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СТЕФАН ЦВЕЙГ 
(1881—1942)

Не только творчество художника, но и личная его че
ловеческая судьба нередко становится средоточием мучи
тельных и сложных противоречий истории. И не столь уж 
редки случаи, когда неспособность разобраться в обществен
ных конфликтах своего времени приводила художника к 
гибели. Так произошло и со Стефаном Цвейгом.

Он оборвал свою жизнь в феврале 1942 года, в самый 
разгар второй мировой войны, в дни, полные страдания и 
надежды. Еще длилась кровавая битва с фашизмом, сумереч
но и трудно было на фронтах, но уже близилось -крушение 
гитлеровской Германии. История мира менялась: ослабевали 
идеологические и социальные устои капитализма, и европей
ским интеллигентам приходилось переоценивать многие 
прежние ценности, под знаком которых протекала их ду
ховная жизнь между двумя мировыми войнами,

Из «Декларации», написанной Цвейгом перед смертью,— 
человеческого документа огромной искренности и вщ'трен- 
ней честности — явствовало, что он сознавал переломность 
исторического времени, в которое жил, и обреченность, 
идей, составлявших сердцевину и основу его мировоз
зрения.

Он писал, что стал свидетелем «гибели своей родины», 
а также того, что его «духовная отчизна — Европа уничто
жает самое себя». Долгие годы с понятием «Европа» он ото
ждествлял свое представление о прогрессе и сохранял веру 
в способность буржуазной демократии — высшим выражени
ем которой он считал европейскую культуру — защищать 
человека от жизненных невзгод и обеспечивать свободнее 
развитие личности. Вторая мировая война подвела роковую 
черту под этими иллюзиями Цвейга. Ему стало ясно, что бур-
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жуазная демократия, не оказавшая должного сопротивления 
фашизму и не предотвратившая новую войну, давно 
исчерпала свои созидательные возможности и не в со
стоянии охранить личную свободу человека, за которую 
Цвейг ратовал всю жизнь. Те идеи, которым он поклонялся, 
считая их полными сил, оказались выхолощенными и не
способными обновить мир, требующий обновления, «...мы 
стоим ныне на распутье, когда нечто уже завершено и нечто 
новее начинается»,— писал он в 1941 году в своих мемуарах 
«Вчерашний мир», подводя итоги опыту всей своей жизни.

Это было запоздалое, слишком запоздалое прозрение. 
История уже давно противопоставила отмирающим духов
ным ценностям буржуазного общества идеи социальной 
справедливости, социалистического гуманизма, выражаю
щего интересы народных масс, и можно было предполагать, 
что после победы над фашизмом будущее за этими идеями. 
Цвейг понял, что прежний его опыт нуждается в коренном 
пересмотре. В «Декларации» он писал: «Чтобы в шестиде
сятилетием возрасте начать жизнь заново, нужны особые 
силы. А мои уже исчерпаны долгими годами бездомных 
скитаний. Поэтому я считаю за лучшее своевременно и до
стойно уйти из жизни, в которой высшим благом для меня 
были личная свобода и доставлявшая мне огромную радость 
умственная работа. Я приветствую всех моих друзей. Воз
можно, они увидят утреннюю зарю после долгой ночи. Я, 
самый нетерпеливый, ухожу раньше их».

Духовная драма Цвейга не имела узколичного харак
тера. Она отразила значительное общественное явление со
временности — идейный крах буржуазного либерализма. 
Крах этот наступил не случайно: при переходе буржуазии 
к террористическим формам защиты своих классовых инте
ресов и повсеместном оскудении буржуазной демократии 
■стала исчезать почва, питавшая либеральную идеологию. 
Один из видных деятелей английского либерализма, Гиль
берт Мэррей, писал в книге «Значение свободы»: «В начале 
нынешнего столетия либерализм был руководящей полити
ческой силой в Европе, и он господствовал тогда не только 
в практической политике,— его влияние непрерывно росло 
во многих областях жизни. В религии, просвещении, между
народных отношениях, социальных идеях — везде либера
лизм представлялся движущимся по восходящей линии. 
В настоящее время он, несомненно, рухнул. В истории и фи
лософии либеральные идеи вышли из моды... В политике 
либеральные партии в одной европейской стране за другой 
были почти совсем выброшены из жизни» L Этой характе-

1 The Meaning of Freedom. London, Pall Mall Press, 1957, p. 5.
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ристике, несмотря на то, что она не дает ответа на вопрос, 
почему так произошло, нельзя отказать в справедливости. 
Она довольно правильно определила современное безна
дежное состояние либерализма как течения общественной 
мысли.

На органическую связь мировоззрения Цвейга с бур
жуазным либерализмом очень верно указал в статье «Смерть 
Стефана Цвейга» известный австрийский романист Франц 
Верфель, весьма выразительно обрисовавший среду, из ко
торой вышел Цвейг — человек и художник. «Это был мир 
либерального оптимизма, который с суеверной наивностью 
верил в самодовлеющую ценность человека, а по существу 
в самодовлеющую ценность крохотного образованного слоя 
буржуазии, в его священные права, вечность его существо
вания, в его прямолинейный прогресс. Установившийся по
рядок вещей казался ему защищенным и огражденным си
стемой тысячи предосторожностей. Этот гуманистический 
оптимизм был религией Стефана Цвейга, а иллюзии без
опасности он унаследовал от предков. Он был человеком, 
с детским самозабвением преданным религии гуманности, 
под сенью которой он вырос. Ему были ведомы и бездны 
жизни, он приближался к ним как художник и психолог. 
Но над ним сияло безоблачное небо его юности, которому 
он поклонялся,— небо литературы, искусства, единственное 
небо, какое ценил и знал либеральный оптимизм. Очевидно, 
помрачнение этого духовного неба было для Цвейга ударом, 
который он не смог перенести...»

Буржуазно-либеральная природа мировоззрения писа
теля проявилась прежде всего во взгляде его на историю. 
Цвейг был свидетелем крупнейших политических катаклиз
мов современности, коренным образом изменивших облик 
мира и судьбу того поколения европейской интеллигенции, 
к которому он принадлежал. «Мы, те, кому сейчас шесть
десят лет,., чего мы не видели, не перестрадали, не пере
жили? — писал он на склоне жизни в мемуарах «Вчерашний 
мир».— Мы перелистали от корки до корки каталог всех 
мыслимых катастроф... Я сам был современником обеих ве
личайших войн в истории человечества... Все бледные кони 
Апокалипсиса проскакали через мою жизнь — революции, 
голод, инфляция, террор, эпидемии, эмиграция... Нам при
шлось увидеть войны, начавшиеся без объявления войны, 
концентрационные лагеря, пытки, ограбление и массовые 
бомбежки беззащитных городов... Для нашего поколения не 
существовало, как для прежних, возможности спрятаться, 
поставить себя в стороне от событий. Не было страны, куда 
можно было бы бежать, не было покоя, который можно бы
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ло бы купить, всегда и повсюду настигала нас судьба и втя
гивала в свою безжалостную игру».

И все же Цвейг — художник, остро ощущавший несо
вершенство и несправедливость мира, в котором он жил, 
внимательно следивший за современной историей,— не до 
конца постигал причины ее самодвижения и саморазвития. 
Исходным пунктом его воззрений на историю был человек, 
в значительной степени оторванный от связей со средой, 
в которой ему приходилось существовать и действовать, че
ловек, понятый как самовластительное начало и двигатель 
исторического прогресса.

Подобное весьма характерное для современной буржуаз
ной мысли понимание движущих сил истории не позволяло 
Цвейгу всесторонне охватить и изобразить узловые проти
воречия наших дней. Как художник, он тяготел к малой 
эпической форме — новелле и повести. Но в отличие от но
веллистики Чехова и Мопассана его произведения были 
гораздо беднее жизненным содержанием. На то имелись свои 
причины.

Виднейшие представители классического реализма, со
знавая, что мир и люди подвержены изменениям, искали 
первопричину общественных перемен в материальных пред
посылках самой жизни, воздействующих на интересы и по
ступки людей. Стихийный историзм мышления позволял им 
многосторонне анализировать классовые отношения совре
менного им общества и не только улавливать объективное 
движение истории, но и создавать объемную, достоверную 
картину мира.

Цвейг — искренний и вдумчивый художник — с болью 
чувствовал, что он и многие его современники в значитель
ной мере утратили это драгоценное качество большого реа
лизма. В 1927 году он писал в предисловии к русскому изда
нию своих сочинений: «...вся наша новейшая литература, все 
наше современное творчество по сравнению с величием поко
ления ваших мировых творцов — поколения Тургенева, До
стоевского, Толстого — представляется мне слишком незна
чительными. Оглушенные и разбросанные взрывом войны, 
мы схватываем и изображаем только единичное, пусть с 
любовью, с горячим стремлением к истине. Выть может, мы 
добро совестные психологи, проницательные исследователи, 
страстные созидатели,— но мы не построили нового мира, 
не создали вокруг себя новой вселенной. Мы только свиде
тели и созерцатели великого перелома, и наша ценность — 
в правдивости и в смирении: мы должны сознавать, что мы 
только прелагаем путь новым поэтическим силам, созидаю
щим и преобразующим мир,— избранникам, которые были
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всегда и которые неизбежно придут вновь свершить свое 
святое и необходимое дело».

Изображая и схватывая преимущественно «единичное», 
Стефан Цвейг, как правило, переключал трагические про
тиворечия и конфликты жизни из социальной сферы в об
ласть чисто психологическую. От его внимательного и со
страдательного взора не мог укрыться напряженный дра
матизм жизни, привносивший тревожность в его но
веллы. Однако драматизм «единичного» в произведениях 
Стефана Цвейга не полностью отражал истинный драматизм 
существования человека в буржуазном обществе. Самый 
выбор конфликтов, а равно и героев говорил об известной 
ограниченности социального опыта, и некоторой узости взгля
да писателя на раскрывающуюся ему игру человеческих су
деб, страстей и страданий, рожденных этими страстями.

Цвейг редко описывал жизнь беднейших слоев, наиболее 
сильно чувствующих несправедливость общественного уст
ройства. Он плохо знал их быт, хотя тема имуществен
ного неравенства занимает в его новеллах далеко не по
следнее место. Сюжеты для своих произведений он черпал 
в иной среде — из жизни людей обеспеченных, не знающих, 
что такое повседневная борьба за кусок хлеба, но бо
лезненно ощущающих неполноценность собственного сущест
вования.

Чувство неустойчивости жизненных основ, характерное 
для Цвейга-художника, придало его новеллам нервозность, 
сказывающуюся и в обрисовке психологии действующих 
лиц и в стремительном движении сюжета, с его неизбеж
ной драматической концовкой, врывающейся в повествова
ние со стихийной неумолимостью обвала.

Там, где писатель приближался к правде жизни с ее 
контрастами бедности и богатства, к познанию того, что 
Франц Верфель верно назвал «безднами жизни», Цвейг вы
ступал как художник-реалист, создавший значительные 
произведения, которые выдержали испытание временем. 
Там, где он пытался философски осмыслить болезни века 
и предлагал рецепты их лечения, он нередко терпел пора
жение. Поток истории властно пролагал собственное русло, 
и Цвейг часто ошибался, пытаясь предугадать направление 
его движения.

Несмотря на преданность «религии гуманности», писа-. 
тель, видевший и сознававший бесчеловечный характер ка
питалистической цивилизации, не нашел в себе сил окон
чательно порвать с вскормившей его социальной средой и до 
последних дней жизни разделял многие ее иллюзии и за
блуждения.
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Духовное развитие Стефана Цвейга и формирование его 
художественной манеры протекали в своеобразных истори
ческих условиях. Он родился в зажиточной и культурной 
буржуазной семье, в Вене — столице двуединой Австро- 
Венгерской империи, в стране, где типичные для эпОхи 

-империализма новые формы капиталистических отношений 
тесно переплетались с остатками феодализма. Непрочность 
и обреченность общественного строя ощущалась на родине 
Цвейга явственнее, чем в какой-либо другой стране Запад
ной Европы. Представляя собой конгломерат насильственно 
объединенных народов, Австро-Венгрия была «больным че
ловеком» Европы. За плечами австрийской монархии уже 
были тяжелые поражения в войнах с бис марковской Прус
сией, низведшие Австро-Венгрию до положения второсте
пенной державы в «европейском концерте» и младшего парт
нера германского империализма. Национальная венгерская 
и чешская буржуазия подтачивали подгнивший фундамент 
империи. И рабочий класс, хотя он и был сильно заражен 
националистическими предрассудками и идеями реформиз
ма, распространявшимися «австромарксистами» В. Адлером, 
К. Реннером и О. Бауэром, представлял вполне реальную 
силу, с которой не могли не считаться правящие классы. 
Дворянство уже не могло поддерживать в Вене — экономи
ческом и административном центре государства — действи
тельно значительные культурные традиции этого города. 
Все большее влияние на духовную жизнь столицы и стра
ны начинала оказывать буржуазия.

В конце XIX — начале XX века Вена стала одним из 
европейских центров «нового» искусства, но искусства осо
бого, отмеченного печатью ущербности и упадка. Несмотря 
на то, что в столице процветала театральная жизнь и спек
такли в Бургтеатре или Королевской опере вызывали жар
кие споры в прессе; несмотря на то, что вернисажи «Сецес
сиона», где выставлялись картины Беклина или Штука и их 
подражателей, расценивались как художественные события; 
несмотря на то, что с концертных эстрад звучала музыка 
Густава Малера, Брукнера и Рихарда Штрауса, всю духов
ную жизнь тех лет пронизывало ощущение близящегося 
конца. Оно и определяло ведущее настроение литературы. 
Крупнейшие писатели Австрии того времени — драматург 
Артур Шницлер, поэты Гуго фон Гофмансталь и Райнер 
Мариа Рильке, прозаик Петер Альтенберг, создатель худо
жественных миниатюр, похожих на стихи в прозе,— каж
дый на свой лад, в произведениях, отличавшихся совершен
ством и тонкостью формы, утверждали трагическое бессилие 
человека перед судьбой, изображая его безвольной игрушкой
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-обстоятельств, рабом рока, обреченной жертвой безжалост
ной необходимости. Героями их произведений были созер
цатели, стоявшие в стороне от жизни, одиночки, относив
шиеся с преувеличенным интересом к собственным, не очень 
значительным переживаниям. «Новое искусство», названное 
впоследствии модернизмом, было пронизано идеями дека
данса, характерными для буржуазной культуры конца 
XIX — начала XX века. Оно развивалось в борьбе с нату
рализмом, выродившимся в плоское и мелочное копиро
вание жизни, с ничтожными персонажами и повышен
ным вниманием к незначительным подробностям быта. Но 
и сам модернизм как художественное течение был беспер
спективен: культ формы не мог скрыть скудости жиз
ненного содержания произведений, созданных художни- 
ками-модернистами, и эгоистического индивидуализма их 
героев.

Молодой Цвейг, только начинавший входить в литера
туру, испытал довольно сильное воздействие модернистско
го искусства. Опубликованный им в 1901 году сборник сти
хов «Серебряные струны» мало отличался своим тоном 
и манерой от господствовавшего в поэзии тех лет направле
ния. Мотивы одиночества и жестокой любви, смешанные 
с восторженным преклонением перед «чистой», самовласт
ной красотой; меланхолические раздумья над тщетой жизни 
и бренностью мира — вот что определяло тематику первого 
стихотворного сборника Цвейга. Стихи его, отмеченные 
изысканностью формы, во многом были еще подражатель
ными. Да и трудно было ожидать самостоятельности от юно
ши, воспитывавшегося в обычных для буржуазной молоде
жи условиях и знавшего жизнь только по книгам и спектак
лям. За спиной у него была гимназия с ее казенным режи
мом, тайное чтение стихов Верлена, Рембо, Малларме — 
столпов французского символизма; начало учебы в универ
ситете, увлечение романами Августа Стриндберга, Эмиля 
Золя, статьями теоретика венского импрессионизма Германа 
Бара и театром, где шли пьесы Ибсена и Гауптмана и зву
чала музыка Дебюсси, Шёнберга, Равеля.

Цвейг очень рано ощутил литературу как жизненное 
призвание. Но как писатель он нашел себя не сразу. Ему 
не хватало главного, без чего не может окрепнуть ни один 
художественный талант,— сложившегося мировоззрения и 
знания реальной жизни. Довольно скоро он понял, что ка
ноны «нового» искусства сковывают и тормозят его творче
ское развитие. Но освобождение от наркоза декаданса нача
лось у молодого писателя, лишь когда он познакомился 
с произведениями мировой литературы, которые ввели его
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в новый мир переживаний и представлений, противополож
ных тем, которые утверждало модернистское искусство. Его 
захватила и увлекла мужественная, демократическая поэзия 
Верхарна и могучая русская литература.

Влияние Верхарна на Цвейга переросло рамки чисто ли
тературного воздействия более крупного таланта на талант 
меньшей силы. Эмиль Верхарн воздействовал на молодого 
писателя прежде всего общественным содержанием своей 
реалистической поэзии, раскрывавшей подлинные противо
речия жизни, резкие конфликты капиталистической циви
лизации, истоки подлинного, а не выдуманного человече
ского горя. Сама жизнь билась в суровых ритмах стихов 
Верхарна, и многие ее зовы были услышаны молодым Цвей
гом. Он не только популяризировал поэзию Верхарна в стра
нах немецкого языка, переведя основные произведения 
и опубликовав в 1910 году биографию бельгийского поэта, 
но и сам почувствовал, что большое искусство не может 
развиваться без связи с жизнью.

Однако влияние Верхарна на Цвейга было не во всем 
благотворно. Если реалистическая сторона творчества вели
кого бельгийского поэта помогла Цвейгу более критически 
взглянуть на жизнь, то реформистские идеи Верхарна, пере
оценка им организационных возможностей капитализма, ве
ра в то, что средствами науки и техники можно, минуя со
циальную революцию, преобразовать общество, способство
вали возникновению у Цвейга несколько плоского представ
ления о прогрессе, характерного для идеологии «либераль
ного оптимизма».

Историю своих отношений с великим бельгийским поэ
том Цвейг подробно рассказал в «Воспоминаниях о Эмиле 
Верхарне», написанных в 1917 году, сразу же после того, 
как до него дошло известие о трагической гибели поэта. 
Этот превосходно написанный очерк, очень лиричный по 
тону и объективный по общей оценке личности Верхарна, 
хорошо передает и атмосферу, в которой протекало духов
ное развитие молодого Цвейга, и верно воспроизводит жиз
ненную обстановку, круг идейных и творческих интересов 
Верхарна, его связи с передовыми деятелями бельгийского 
искусства, с людьми из народа.

С нежностью и восторженным преклонением рассказал 
Цвейг об удивительном человеке, с которым свела его судь
ба. Верхарн — один из самых крупных демократических 
художников двадцатого века — жил скромной жизнью, на
полненной повседневным трудом, сосредоточенными раз
думьями над событиями современной истории, за стреми
тельным бегом которой следили его широко открытые, зор-
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кие глаза. Непрестанный труд означал для Верхарна непре
рывное творчество, и с поразительной энергией изливалась 
в мир его поэзия, ее свободные ритмы, передающие чувства 
широких масс. Цвейг оставил очень выразительный портрет 
Верхарна, художественно зрело изобразив его духовный и 
физический облик, сочетавший мужественность с неж
ностью, утонченность с силой. Очерк стал памятником дол
голетней дружбы двух писателей, начавшейся в 1902 году 
и оборванной первой мировой войной, и свидетельством той 
большой роли, которую сыграли поэзия, мировоззрение и 
личность Верхарна в жизни Цвейга.

«Годы учения» Цвейга совпали со временем, когда на 
сознание западноевропейской интеллигенции усилилось воз
действие русской литературы, сообщившей ее идейным 
исканиям новые жизненные импульсы. Для Цвейга знаком
ство с русской литературой явилось важнейшей вехой его 
творческого развития. В открывшейся ему новой сфере ис
кусства он искал родственные духовные ценности и обрел 
их в творчестве Достоевского. Оно потрясло Цвейга и сде
лало его одним из самых заметных последователей русского 
романиста на Западе. Многие новеллы Цвейга, в первую 
очередь «Улица в лунном свете» и «Фантастическая ночь», 
написаны под воздействием художественной манеры До
стоевского. Но гораздо важнее было общее влияние на 
Цвейга идей великого русского писателя. В произведениях 
Достоевского он увидел разверзшиеся бездны жизни, мрач
ное существование людей, гонимых нуждой, злобой ближ
них, нищету «углов»,. гибель чистых душ — жертв своеко
рыстия и эгоизма. Обнаженная правда жизни, неприукра- 
шенная и жестокая, вставала со страниц прочитанных 
Цвейгом романов. Мало кто обличал бесчеловечие капита
лизма с такой страстью и силой; мало кто в мировой лите
ратуре столь неумолимо преследовал самые дорогие и за
ветные идейки собственнического мира, начиная с мечты 
о «сверхчеловеке», которому «все позволено», и кончая апо
логией стяжательства; мало кто писал с таким презрением 
о буржуа, как Достоевский. И никто так не защищал мни
мое благо страдания, как он. Культ страдания и пропове
дуемый Достоевским софистический тезис о невозможности 
устранить «бесовское» начало в человеке иным путем, кро
ме пути смирения и приятия земного горя как непреложно
сти, во многом определили. этические взгляды Цвейга. Эти 
заветные идеи Достоевского не противоречили цвейговскому 
«либеральному оптимизму», а спокойно уживались с ним, 
так как писатель, проникаясь любовью и состраданием 
к малым мира сего, подобно своему учителю, тоже смирялся 
перед владычной силой зла.
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Гуманизм Цвейга уже в начале творческого пути худож
ника приобрел черты созерцательности, а критика общества 
носила довольно отвлеченный характер, ибо Цвейг высту
пал не против конкретных болезней и язв капиталистиче
ского общества, а против «извечного» Зла во имя «извечной» 
Справедливости.

Произведением, где эти особенности гуманизма Цвейга 
проявились наиболее отчетливо, была его трагедия в стихах 
«Терсит», написанная в 1907 году,— вольная вариация на 
античную тему, где, впрочем, колорит античности сохра
нился только в именах действующих лиц. Проблематика 
трагедии утверждала право униженных и оскорбленных — 
кого олицетворял образ всеми гонимого и преследуемого 
«презренного Тероита» — на счастье и сострадание, в чем 
им отказали жизнь и люди.

В отличие от античной традиции Цвейг изображает от
верженного Терсита человеком, преисполненным любви 
к людям. Он тянется к ним всеми силами своей прекрасной 
и доброй души, которая заключена в безобразную и оттал
кивающую телесную оболочку. Никто, однако, из тех, кому 
Терсит хочет раскрыть богатства своего сердца,— ни ахей
ские вожди, ни гордый и могущественный Ахилл, ни пре
красные женщины,— не нуждаются в его дружбе, доброте, 
любви. Он погибает одинокий и отвергнутый, примирив
шись со всеми теми, кто отринул его. Но перед смертью 
он осознал, что его человеческое достоинство попрано и 
осквернено и это — несправедливо. Пьеса обладала боль
шими поэтическими достоинствами, а ее трагический 
финал подтверждал, что Цвейг еще не знал, как мож
но и нужно разрешать коллизию между добром и злом. 
Вскоре силу и власть зла он начал раскрывать уже не на 
условном и отвлеченном, а на подлинном жизненном мате
риале.

Он ощутил созревание собственного таланта, обогащенно
го впечатлениями от продолжительных путешествий по 
странам Западной Европы, Индии, Индо-Китаю, наблюде
ниями над обыденной жизнью людей, и решительно избрал 
прозу, как наиболее соответствующий природе его дарования 
род литературы. В 1911 году он опубликовал сборник но
велл «Первые переживания», куда вошли произведения, пи
савшиеся им на протяжении десятилетия и объединенные 
общей этической проблемой. Главные действующие лица 
этих новелл — дети.

Не психоаналитическим обследованием закоулков дет
ского сердца, приобщающегося к «сокровенным» и «постыд
ным» тайнам жизни и пола, был занят писатель. Из всего
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цикла только новелла «В сумерках» посвящена описанию 
пробуждения чувства любви у подростка. Выдержанная в 
стиле и манере венского импрессионизма, она была написана 
Цвейгом целомудренно и чисто.

Иные тайны жизни открываются героям этих новелл — 
детям, непредвзято и чисто смотрящим на мир. На их ду
шах — доверчивых, открытых и добрых — Цвейг как бы 
проверяет действительную ценность жизни, в которую неиз
бежно войдут его герои,— жизни обычной, повседневной, 
внешне благопристойной и благополучной. И по мере того, 
как с нее сходит налет загадочности, она предстает перед 
детским взором в истинном облике — неправедная, нечи
стая, пропитанная обманом и горем.

Две девочки становятся свидетельницами довольно ба
нального происшествия, нередко случавшегося в буржуаз
ных семьях,— их «фройлейн», соблазненная богатым без
дельником, кончает самоубийством (новелла «Гувернантка»). 
Взрослые тщательно скрывают от них происходящее. Но 
дети, преисполненные чисто человеческой жалости к несча
стной девушке, с ужасом видят закулисную сторону семей
ной жизни своих родителей. Столкновение с обычной бур
жуазной моралью ломает детские души: «Они знают теперь 
все. Они знают, что им лгали, что все люди могут быть 
дурными и подлыми. Родителей они больше не любят, они 
потеряли веру в них. Они знают, что никому нельзя дове
рять... Из веселого уюта детства они как будто упали в про
пасть... Их страшит жизнь, в которую они вступают,— таин
ственная и грозная, как темный лес, через который они 
должны пройти».

В темном лесу жизни заблудился и герой новеллы 
«Жгучая тайна» — мальчик Эдгар. В средней буржуазной 
семье разыгрывается драма этого ребенка. Слепой случай — 
встреча его матери с неким бароном, искателем легких лю
бовных забав,— обнажает перед мальчиком эгоистическую 
основу человеческих отношений. Он с ужасом убеждается, 
что самое дорогое для него существо, в которое он безгра
нично верил,— мать, оказывается способной на низкий об
ман; ложь взрослых оскорбляет и унижает в нем чувство 
человеческого достоинства и правды. Он узнает, что в его 
доме и семье, где он чувствовал себя так легко и радостно, 
властвуют расчетливость, хитрость и бесчестность. Он 
узнает также, что на земле между людьми нет согласия, и, 
кроме тех, кто с беззаботностью и легкостью, порожденны
ми достатком, наслаждается жизнью, есть множество дру
гих, для которых жить — значит ежедневно бороться за 
существование. Он многое узнал, этот мальчик из прилич
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ной буржуазной семьи. Но Цвейг, проводя его через темный 
лес невзгод, как бы убоявшись суровости естественно напра
шивавшихся выводов, вручает своему маленькому герою 
в качестве путеводного факела милосердие и сострадание, 
которые должны помочь ему в трудных блужданиях по 
жизни и миру.

По точности и выверенности психологического рисунка 
эта новелла—одна из лучших у Цвейга. Молодой писатель 
овладел в ней искусством построения напряженного и со
держательного сюжета и трудным искусством социальной 
характеристики героев. Несмотря на то, что разыгравшиеся 
в этой новелле события увидены глазами ребенка, типичные 
черты среды и типичные черты героев — самовлюбленною 
и не очень умного аристократа и очарованной им ограничен
ной дамы, истой дочери буржуазии,— переданы писателем 
полно и ненавязчиво.

Цвейг приходил к пониманию истины, что в современ
ном ему обществе лучшие качества человека обесценивают
ся, самые дорогие и чистые чувства разрушаются и гряз
нятся. Даже любовь, чья стремительная и крылатая стихия 
подхватила героя новеллы «В сумерках» и скромную про
стушку — героиню «Летней новеллы», оказывается обма
ном и призраком. Она проходит через сердца людей, остав
ляя после себя лишь пепел и сожаление, и, приобщив их 
на мгновение к счастью и полноте жизни, ввергает в по
вседневность, еще более невыносимую, чем раньше.

Люди в новеллах Цвейга существуют подобно замкну
тым, сталкивающимся лишь по воле случая монадам,— 
разобщенные, они почти не знают душевной близости. Каж
дый из них прячет свои внутренние переживания и чув
ства, и лишь эгоистическая, прозаичная сторона их натур 
раскрывается легко, внося в людские. отношения неправду 
и неискренность. Но, изображая печальную картину совре
менного ему мира, Цвейг не отвергает его — писатель ве
рил, что страдание может быть преодолено милосердием 
человека к человеку и добро в конце концов должно востор
жествовать и облагородить жизнь. Мысль о благе милосер
дия и всепрощения проходила и через трагедию «Терсит» 
и через известную новеллу «Страх», в которой мысль эта яв
ляется главным внутренним мотивом, побудившим писате
ля смягчить остроту конфликта между неверной супругой 
и ее любящим мужем, великодушно простившим жене из
мену.

«Страх» — ранняя новелла Цвейга—стала тем произ
ведением, в котором с очевидностью проступили реалисти
ческие тенденции ею творчества. Одновременно она обна
жила и настоящие масштабы его реализма. Исходная си-

14



гуация ыовеллы немного напоминает ситуацию ибсеновского 
«Кукольного дома». Героиня Цвейга тоже бунтует и вос
стает против власти благополучия, комфорта, ограниченного 
застойною быта, которые обезличивали и духовно порабо
щали ее. Но если Нора уходит от мещанской ограниченно
сти в большой мир, надеясь раскрыть там дремлющие бо
гатства своей личности, то фрау Ирена пробует разрешить 
свой семейный конфликт и преодолеть неудовлетворенность 
жизнью на весьма мещанский лад — в любовной интриге 
с человеком весьма ничтожным и заурядным. Писатель воз
вращал свою героиню в лоно семейной жизни, где, по его 
мнению, она, испытав серьезное душевное потрясение, смо
жет найти покой. Если от пьесы Ибсена веяло мятежом и 
бунтом, то новелла Цвейга звала к примирению. Критиче
ские ее коты заглушались пристальным и очень насыщен
ным изображением страсти, владевшей героиней, безраз
дельным страхом перед возможностью разоблачения. Ана
лиз психическою состояния героини, смены ее настроений, 
ее душевных состояний интересовал Цвейга не меньше, чем 
этическая проблема, заключенная в жизненном материале 
новеллы.

Но все же в «Страхе» сквозь психологические изыска
ния писателя пробивалась новая, важная тема, которая 
в зрелом его творчестве займет главенствующее место,— те
ма несостоятельности буржуазной морали.

Так как писатель в произведениях, написанных до 
первой мировой войны, был занят критикой морали бур
жуазного общества, а не критикой самою общества, то эти
ческая проблематика резко очертила границы его гума
низма и пределы ею оппозиционности существующему ми
ропорядку. Отвлеченно-этический подход к изображению 
реальных конфликтов жизни обусловил и многие художест
венные особенности ранней новеллистики Цвейга, в первую 
очередь ее подчеркнутый психологизм.

Искусство, исследующее человека во всех его проявле
ниях, естественно, ставит перед собой как одну из важней
ших задач изображение его духовного мира. Художники, 
сохранявшие верность реалистическим традициям, понима
ли, что человеческое сознание, эмоции и поступки зависят 
от объективных материальных причин, и никогда не затем
няли социальною начала в психологии своих героев. Они 
Фидели и изображали человека в единстве его внутреннею 
мира с миром реальным. Поэтому их герои отличались бо
гатством интеллекта и- сложностью характеров, а обобщен
ный в произведении жизненный материал — обилием точ
ных примет времени, быта, среды — подлинных условий че
ловеческого существования.
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Цвейг, как и многие его современники, бесспорно, от
ходил от свойственных классическому реализму способов 
изображения мира. Он не всегда достигал цельности в изо
бражении взаимосвязей личности с объективной действи
тельностью. Несомненно, Цвейг нес заметные потери при 
художественном вО'Спроизведении конфликтов и особенно
стей жизни, но потери эти не были абсолютными. Утрачи
вая многосторонность изображения реального бытия, Цвейг 
расширял и углублял анализ психологических переживаний 
своих героев, добиваясь большого эстетического эффекта 
и обогащая способы психологического анализа в искусстве. 
Действующие лица его новелл отмечены отчетливыми при
метами среды, из которой они вышли, и времени, в какое 
они жили. Но эта сторона изображения героев оттеснялась 
в его новеллистике скрупулезным исследованием мельчай
ших переживаний личности, что не могло не приводить по
рой и к обеднению характеров действующих лиц и к отры
ву психического начала в человеке от социального. Но все 
же Цвейг — и это вводило его творчество в русло реалисти
ческого искусства — искал мотивы поведения и поступков 
своих героев в реальных причинах, в объективных усло
виях самой жизни. Если многие его современники видели 
в теориях Фрейда и его психоаналитической школы ключ 
к тайникам человеческой психики и сводили многообразие 
человеческих эмоций к области сексуального, то Цвейг лишь 
в очень небольшой мере был затронут теориями венского 
психиатра и относился к ним всю жизнь крайне сдержанно, 
хотя и с большим интересом. Он писал, что перед теориями 
фрейдистов следует «поставить внушительный и большой 
знак вопроса». Психологизм его новелл опирался на собст
венные жизненные наблюдения, а не на фрейдистские кон
цепции.

Изображая единичные столкновения человека с недоб
рым и холодным миром, Цвейг все же улавливал и запечат
левал объективные противоречия действительности. Создан
ная им картина жизни была мозаичной, ей не хватало цель
ности, но ясное стремление Цвейга пробиться к правде жиз
ни, точность наблюдений отделяли его раннюю новеллистику 
от модернизма. От декадентского искусства Цвейга отталки
вала начавшая раскрываться органическая связь декадан
са с идеологией империализма.

Болезненно яркий цветок декадентского искусства ока
зался ядовитым цветком. Элегантный аморализм писателей- 
модернистов оборачивался цинизмом,' философский реляти
визм — неверием в творческие силы человека, аристократи
ческая замкнутость одиночек — в презрение и ненависть к
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народным массам, Индивидуализм — в апологию сильной 
личности, стоящей «по ту сторону добра и зла», исповедую
щей культ насилия и жестокости. Чем ниже нависали над 
Европой тучи надвигавшейся войны, которой суждено было 
стать мировой, тем разнузданней и откровенней оправдыва
ло декадентское искусство империалистическую агрессию, 
тем прямее отвечало оно воинственным политическим тре
бованиям буржуазии. Если политическая направленность 
декадентского искусства была недостаточно ясна Цвейгу, то 
свойственные модернистской литературе антигуманистиче
ские идеи вызывали у него глубокую неприязнь.

Бесчеловечности декаданса он противопоставляет иные 
духовные ценности и в своих творческих исканиях все ре
шительнее обращается к опыту великих реалистов прошло
го— источнику, питавшему и современное ему реалистиче
ское искусство. У Цвейга вызревают замыслы биографиче
ских очерков о Бальзаке и Достоевском, его привлекает 
чистый образ Марселины Деборд-Вальмор — французской 
поэтессы, прожившей трудную, одинокую жизнь, чьи стихи 
были озарены светом бескорыстной любви к людям, искрен
ним сочувствием к их страданиям. Замысел этих очерков 
был рожден не только внутренней потребностью Цвейга 
глубже осознать традиции большого реалистического искус
ства, но и стремлением писателя на живых примерах рас
крыть силу и плодотворность идей человечности, состав
лявших пафос творчества великих художников прошлого.

Далекий от политики, которой он и не интересовался, 
Цвейг не очень отчетливо осознавал существо событий, разы
грывавшихся осенью 1914 года. Нарастание империалисти
ческих противоречий, приведших капиталистическую Евро
пу к мировой войне 1914—1918 годов, обострение классовой 
борьбы внутри буржуазного общества проходили мимо его 
внимания. Как художник, он критиковал те стороны капи
талистической цивилизации, которые обесчеловечивают че
ловека. Но тот факт, что империалистическая реакция под
готавливала преступление против человечества — войну, не 
был им оценен достаточно серьезно.

Общественные симпатии сближали Цвейга с прогрес
сивными кругами интеллигенции, стоявшей на позициях 
реализма и отстаивавшей гуманистические идеалы. У Цвей
га завязывается .дружба с Роменом Ролланом, известным 
бельгийским художником Францем Мазереелем, писателя
ми Жаном-Ришаром Блоком, Францем Верфелем и мно
гими другими виднейшими деятелями литературы и ис
кусства.

Несмотря на то, что у передовых представителей куль- 
2. Стефан Цвейг. T. 1. 17



туры, с которыми сблизился Цвейг, общественные взгляды 
были различны, в тот период их объединяла вера — сильная, 
искренняя и наивная — в возможность одной проповедью 
гуманизма остановить напор реакционных сил. Эта вера со
ставляла суть общественных воззрений и самого Стефана 
Цвейга. И когда он обращался к образам великих художни
ков прошлого, стремясь привлечь их творческое наследие 
к идейной борьбе современности, то, следуя 'Собственным 
взглядам, подчеркивал в прогрессивных культурных тради
циях прежде всего их этически-нр-авственную сторону* 
Цвейга интересовали преимущественно сами личности ве
ликих творцов культурных ценностей, их внутренний мир, 
к изображению которого он подходил с меркой и приема
ми, характерными и для его собственно художественных 
произведений. Поэтому уже самый принцип, положенный 
в основу биографических очерков, при бесспорной прогрес
сивности замысла Цвейга, содержал односторонность оцен
ки культурного наследия и деятельности великих писателей 
прошлого.

Видя темные стороны действительности и критикуя их, 
испытывая давление империалистической идеологии и ве
дя с ней борьбу, Цвейг не придавал значения явственным 
симптомам близящейся грозы и со страстью отдавался слу
жению «религии гуманности», надеясь, что идеи человечно
сти явятся той плотиной, которая остановит стихию со
циального зла, начавшего подмывать фундамент европей
ского мира, казавшеюся ему незыблемым и прочным. «Дей
ствительно, мы с недоверием взирали на огненные письме
на, появлявшиеся на наших стенах...»—писал Цвейг в ме
муарах «Вчерашний мир», характеризуя умонастроение пе
редовой европейской интеллигенции в годы, предшествовав
шие первой мировой войне. «Мы надеялись на Жореса, на 
Социалистический Интернационал, мы думали, что желез
нодорожники скорее взорвут все рельсы, чем позволят от
править своих товарищей как пушечное мясо на фронт; мы 
рассчитывали на женщин, которые откажутся принести в 
жертву Молоху своих детей и мужей; мы были убеждены 
что духовная, моральная сила Европы с триумфом проявит 
себя в критический миг. Наш общий идеализм, наш опти
мизм, обусловленный прогрессом, позволял нам видеть и 
одновременно презирать общую опасность».

Но эти прекраснодушные мечты рассыпались в прах, 
когда прозвучал выстрел в Сараеве. Социалистический Ин
тернационал мгновенно благословил начавшуюся войну; 
Жореса сразила пуля наемного убийцы; пользовавшийся 
правами неприкосновенности, депутат германского рейхста
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га Карл Либкнехт был заключен в каторжную тюрьму; поля 
Европы заволокло дымом и гарью; миллионы здоровых муж
чин — цвет наций — были брошены в огонь; лик земли из
бороздили, словно морщины, бесконечные окопы; мастера 
европейской культуры, ранее проповедовавшие мир и брат
ство народов, забыли прежние клятвы и превратились в 
бардов войны, воспевавших кровь и убийство, требуя войны 
до победного конца. Лишь немногие голоса в Европе тех 
лет поднялись против повального безумия; вначале они 
звучали негромко: гул пушек, визг шовинистической прессы 
заглушали их.

Из нейтральной Швейцарии раздались страстные и 
скорбные слова Ромена Роллана, обращенные к убиваемым 
народам и содержавшие призыв к правительствам и интел
лигенции внять зову разума и остановить войну. Совестью 
Европы стал доселе не очень известный французский писа
тель, и, несмотря на препятствия, чинимые цензурой, во
преки угрозам и оскорблениям со стороны шовинистов он 
объединил вокруг себя многих людей, считавших, как и он, 
войну преступлением против человечества.

Позже среди деятелей культуры появились другие про
тивники войны, которые резче, смелее и правильнее, чем 
он, осудили и войну и тот общественный строй, который 
порождает войны, но в то исторически ответственное вре
мя, когда империалистическая идеология торжествовала 
свою победу, Роллан спас честь демократической европей
ской интеллигенции, став глашатаем разума и защитником 
ее завоеваний. Стефан Цвейг — в этом его бесспорная об
щественная заслуга и свидетельство честности его взгля
дов — безоговорочно перешел на сторону убежденных про
тивников войны и выступал вместе с Ролланом в защиту 
идей мира и справедливости.

Война застала его в Австро-Венгрии и произвела на 
него ошеломляющее впечатление. «Мой мир, мир, который я 
любил беззаветно,— разрушен, все семена, которые мы по
сеяли,— развеяны»,— с отчаянием писал он Роллану. Он ви
дел, как начала распадаться одряхлевшая австро-венгерская 
монархия, как разнуздывались националистические страсти, 
с болью и тоской переживал он измену интеллигенции преж
ним идеалам; особенно тяжело воспринял он известие 
о том, что его друг и учитель Эмиль Верхарн отдал свой та
лант на службу войне.

Не пассивным свидетелем роковых событий хотел быть 
Цвейг — он искал действия. «Не обратитесь ли Вы с призы
вом к писателям?—спрашивал он Роллана.— Я берусь рас
пространять его в Германии... Я думаю также, что... хорошо
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бы было издавать нечто вроде еженедельной газеты с уве
щеваниями против бесчеловечного ведения войны, с призы
вом к облегчению людских страданий. Возможно, что этот 
проект и не осуществится. Но надо доказать человечеству, 
что идеализм еще существует. Мы все раскаиваемся, что 
верили в зрелость человечества; я так же, как и Вы и мно
гие другие, мы все думали, что эта война может быть пред
отвращена, и только поэтому мы недостаточно сражались 
против нее, когда это еще было возможно» (P. Р о л л а н. 
Дневники военных лет. Тетрадь И, 1914 год).' Цвейг еще 
точно не знал, что нужно делать, он еще надеялся увеще
ваниями и уговорами пробудить в людях сознание бес
смысленности братоубийственной войны.

Хотя многие иллюзии «либерального оптимизма» были 
развеяны войной, труднее всего расставался Цвейг с верой 
во всемогущество слова. Но ему вскоре открылось, что слово 
лишь тогда становится реальной силой, когда оно зовет к 
деянию и опирается на идею, исторически оправданную, и 
Быражает боль и надежду своего времени. Он начал высту
пать как публицист, с трудом пробиваясь сквозь рогатки 
военной цензуры со статьями, пропагандирующими идеи 
солидарности европейских народов. В его сознании произо
шли серьезнейшие сдвиги, и он стал освобождаться от свой
ственной ему камерности мышления.

В 1916 году появляется «Огонь» Барбюса — великая 
книга, с беспощадной правдивостью изобразившая ужасный 
лик войны; книга, в которой с властной силой проявилась 
непреклонная вера в народ. Обращенная к обманутым мас
сам, к людям труда, проливающим свою кровь за чуждые 
интересы, книга эта звала к братству: она была проникну
та идеями интернационализма, и ее появление говорило о 
глубочайших сдвигах в сознании воюющих народов. Она 
знаменовала новый этап идейной борьбы с империалисти
ческой идеологией и звала к тому, чтобы объявить войну 
войне. Для Цвейга идеи Роллана и идеи Барбюса были в те 
годы высшим проявлением общественного разума, и он как 
художник следовал их примеру. На появление «Огня» он 
незамедлительно откликнулся блестящей и страстной ста
тьей, опубликованной в 1916 году в газете «Нойе фрейе 
прессе», вслед за Барбюсом призывая объявить войну войне.

Надо воздать должное чуткости Цвейга: он не только 
приветствовал «Огонь» как манифест свободной и революци
онной мысли, но ощутил и художественную новизну романа 
Барбюса — этого раннего создания социалистического реа
лизма на Западе. Цвейг отмечал в своей статье художниче
скую зоркость Барбюса, насытившего свой роман точней
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шими подробностями окопного бытия, с непререкаемой прав
дивостью передавшего чувства и мысли рядовых солдат, со
знание которых начинало освобождаться от шовинистиче
ских предрассудков и открывалось идеям революции. Цвейг 
охарактеризовал верно и глубоко идейно-эстетическую но
визну этого произведения, выражающего настроения к о л 
л е к т и в а ,  массы, народа, произведения, в котором со
бытия истории, мировая война, трагедия людей увидены и 
изображены с с о ц и а л и с т и ч е с к и х  п о з и ц и й .  В этом 
Стефан Цвейг увидел п р и н ц и п и а л ь н у ю  новизну рома
на Барбюса — и не ошибся. Художественно-эстетическое 
чутье не обмануло его.

В том же году им была написана трагедия «Иеремия», 
которая вобрала в себя ненависть Цвейга к войне и отра
зила смятенность, царившую в его душе в это тяжелое вре
мя. Написанная не для постановки, а для чтения, она пре
следовала одну цель — убеждать и волновать. Действие раз
вивается в ней стремительно; ораторская речь героев в 
патетических местах переходит в стихи, написанные зады
хающимся, напряженным ритмом. Автор не прячет своих 
идей — он высказывает их прямо, его симпатии и антипатии 
ясны. Хотя сюжет пьесы заимствован из седой древности, 
живой трепет современности ощущается в каждой строке 
трагедии. Она получила высокую оценку Ромена Роллана, 
человека, скупого на похвалы.

Сюжетную основу трагедии составляет библейская ле
генда о разрушении Иерусалима. Но библейский колорит 
никого не мог ввести в заблуждение: пьеса призывала по
кончить с войной. В этом был ее смысл и значение. Герой 
трагедии Иеремия, олицетворявший разум и совесть, в своей 
борьбе за истину был одинок и не имел никакой опоры в 
народе. Цвейг с большим сочувствием относился к народу, 
однако изобразил его как безликую массу, не осознающую 
собственных интересов и принимающую свою тяжкую 
участь как неизбежность. Несомненно, Цвейг хотел отразить 
в трагедии современную ему общественную ситуацию так, 
как он ее понимал. Но, призывая людей к миру и братству, 
он не ощутил нарастания революционных настроений масс. 
Значительная веха в идейном развитии писателя — трагедия 
в художественном отношении недостаточно выдержана: ком
позиция ее отличается рыхлостью, характеры действующих 
лиц слабо индивидуализированы и представляют собой абст
ракции, лишенные плоти и крови. Ныне трагедия имеет 
лишь историческое значение, как литературный памятник 
формирования антивоенных настроений в годы первой ми
ровой войны.
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Вскоре Цвейг сам осознал недостаточную решительность 
выводов трагедии. Ход событий увлекал за собой писателя 
и понуждал его искать более действенные формы борьбы 
за мир. «Ежедневно я задаю себе вопрос — что делать, что 
делать! Ибо апатия — преступление... У меня была твердая 
уверенность, что мы переживаем решительный кризис,— пи
сал он Роллану.— Теперь все уже решено: я вижу, что война 
будет длиться до бесконечности... чтобы помешать этому, 
необходимо действовать, необходима революция. Еще недав
но я полагал, что она не нужна. Теперь я убежден — прави
тельства слишком слабы, слишком трусливы, они не могут 
положить этому конец. И я предвижу, что Европа, которая 
сегодня залита кровью, будет завтра охвачена огнем!» 
(P. Р о л л а н. Дневники военных лет. Тетрадь XXIII. 
1917—1918 гг.). Это не было случайным настроением. Содер
жащаяся в дневнике Роллана запись показывала, что Цвейг 
не однажды возвращался к теме, затронутой им в письме. 
«Революция, направленная против военной монархии (име
ется в виду германская монархия.— Б. С.), мощное респуб
ликанское движение... по его мнению, единственный шанс 
на спасение Европы. Цвейг мучительно раздумывает над тем, 
что должен делать он лично, чтобы помочь этому движению» 
(P. Р о л л а н. Дневники военных лет. Тетрадь XXIII. 
1917—1918 гг.). Настроения подобного рода отразились и в
художественных произведениях Цвейга. В одном из лучших 
своих стихотворений — «Полифем» (1917 г.),— уподобляя вой
ну мифическому циклопу, пожирающему свои жертвы, 
Цвейг писал:

«...Но берегись, Полифем! Тайно разгорается пламя мести 
в наших душах. Жри, пей, жирей, Полифем! Хотя ты и 
надеешься жрать вечно, но мы расколем твой череп и, выр
вавшись из кошмара, крови и ужаса, мы — братья народов, 
братья времени — пойдем по твоему зловонному трупу к 
вечному небу мира».

Казалось бы, что подобные настроения превратят Цвей
га в революционного художника и заставят его навсегда 
порвать с буржуазным миром. Однако этого не произошло. 
Что же воспрепятствовало Цвейгу связать свою судьбу с ре
волюцией и пойти по пути Барбюса, общественные начина
ния которого он поддерживал?

Когда в 1919 году Барбюс организовал международную 
группу «Кларте», ставившую своей целью пропаганду идей 
интернационализм- и борьбу с империалистической войной, 
Цвейг незамедлительно присоединился к этой группе, в ко
торую входили также А. Франс, Р. Роллан, Г. Уэллс, П. Вай- 
ян-Кутюрье и другие видные деятели культуры. Он по-преж
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нему выступал против национализма и разносчиков 
империалистических идеек, считая, что лишь восстание наро
дов может прекратить войну. Но за бунтарскими настрое
ниями Цвейга не стояла осознанная политическая програм
ма и революционное мировоззрение. Он называл себя по
раженцем, но его пораженчество не имело ничего общего со 
взглядами пролетарских революционеров. Он не представ
лял себе отчетливо, какая система общественных отношений 
могла бы утвердиться после восстания в случае победы 
народа. Цвейг считал, что наилучшей формой правления 
явилась бы республика Из его статей и высказываний тех 
лет явствовало, что он имел в виду буржуазно-демократиче
скую республику, в которой были бы восстановлены буржуаз
но-демократические свободы, попранные и задушенные ми
литаризмом. Дальше этого идеала всех буржуазных либе
ралов он не шел; несмотря на резкость, с которой он выра
жал свои взгляды, Цвейг никогда не был революционером.

Если поражение революций в Германии и Венгрии не 
поколебало веры Варбюса в грядущую победу социализма, 
то для Цвейга оно стало свидетельством бессилия и неспо
собности восставших масс изменить существующие общест
венные отношения. Политическая обстановка, сложившаяся 
в послеверсальской Западной Европе, ослабляла тот идей
ный и духовный подъем, какой пережил Цвейг в годы сов
местной с Ролланом антивоенной деятельности.

Победившая буржуазия стремилась искоренить память 
о днях революции; на обильно удобренной кровью земле 
Европы, словно могильные черви, плодились бесчисленные 
нувориши и спекулянты. Начался бешеный биржевой ажио
таж, духовная жизнь мельчала: в литературе и искусстве 
воцарился цинизм отчаяния, возродился интерес к иррацио- 
надиетическим философским теориям. В побежденной Гер
мании зрели семена реваншизма: в мюнхенских пивных 
уже начали свою демагогическую агитацию фашистские мо
лодчики — Западная Европа вступила в период реакции.

В эти годы Цвейг в статье «Границы поражения» сфор
мулировал свое кредо, выражавшее его общественную по
зицию. Цвейг считал, что после заключения мира в Европе 
не оказалось ни победителей, ни побежденных. Повержен
ными оказались лишь идеи гуманизма, братства народов, 
человеческой свободы. Так как народные массы не смогли 
освободить себя — Цвейг сожалеет об этом — и на них 
впредь больше нельзя возлагать надежд, то необходимо точ
но определить смысл происшедших событий и очертить ис
тинные «границы поражения», Пусть политики, несущие 
ответственность за развязанную войну, подводят итоги соб
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ственным потерям и убыткам, занимаясь лавированием в 
политическом хаосе послевоенной Европы и вступая в сдел
ки со своей нечистой совестью. Каждый честный человек 
обязан выяснить свое личное отношение к переживаемому 
этапу истории. Тем, кто боролся с войной, надлежит бороть
ся и с ее последствиями. Противопоставив себя мнению мно
гих, не принимая послевоенного несправедливого мира, да
же оставаясь в одиночестве, нужно отстаивать культурные 
ценности и дорогие человечеству идеи прогресса, так как 
вдохнуть в жизнь гуманность можно, лишь воспитывая лю
дей, пробуждая в них сознание нравственного долга.

Этот вывод подтверждал, что Цвейг в своей критике 
послевоенной действительности, как и раньше, не затраги
вал социальной структуры буржуазного общества. Он вы
ступал против идей, а не против причин, их порождающих. 
Не сумев понять империалистического характера минувшей 
войны, Цвейг был бессилен разобраться в реальных, объек
тивных противоречиях послеверсальской империалистиче
ской Европы. Но он, как и раньше, продолжает сохранять 
веру в. те идеи, которым самоотверженно служил в дни 
войны. Особенно болезненно переживал он возрождение на
ционализма, справедливо расценивая рост шовинистических 
настроений как свидетельство укрепления позиций милита
ристов.

В 1920 году в статье «Призыв к терпению», опубликован
ной в журнале «Тагебух», он с печалью писал: «Мы — поте
рянное поколение, мы никогда не увидим Европу объеди
ненной...» Как явствует из его открытого письма Барбюсу, 
написанного в связи с годовщиной организации «Кларте», 
Цвейг считал защиту идей братства народов первоочеред
ной задачей прогрессивной интеллигенции и напоминал, 
что «ныне, когда для определенных кругов интернациона
лизм стал пустым звуком, только истинный интернациона
лизм остается радикальным, даже революционным поняти
ем». Мыслям, высказанным в этом письме, Цвейг остается 
верен до конца жизни.

В 1926 году в статье «Космополитизм цли интернацио
нализм», напечатанной одновременно в журналах «Эроп» и 
«Литерарише вельт», он, резко осуждая космополитические 
настроения, входившие в моду среди части буржуазной ин
теллигенции Европы, считал главным орудием предотвраще
ния войны интернационализм, который «является понятием, 
ведущим к свободному объединению наций... рн  не только 
переживает войну, но именно война является его решитель
нейшим, высшим испытанием». Призывы к единству наро
дов лишь тогда достигнут цели, писал Цвейг, когда «пере
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станут быть космополитическими и будут действительно 
■интернационалистическими... Довольно с нас сомнительных 
смешений понятий, довольно с нас безопасного и безответ
ственного банкетного европеизма! »

Защищая единство европейской культуры как предпо
сылку общественного прогресса, Цвейг выступал и против 
того, что он назвал «колонизацией Европы» Америкой. Под 
этим понятием он подразумевал не только проникновение 
в Европу американских финансов и поддержку американ
ским финансовым капиталом реакционных сил, но и духов
ное воздействие американизма на западноевропейскую 
культуру. Он писал, что Европа превращается «в раба глу
боко чуждой ей идеи машинизации... Истинная опасность, 
как мне представляется, лежит в области духа, в проникно
вении американской скуки». «Скукой» называл Цвейг свой
ственные американской буржуазной литературе и искусству 
черты стандартизации и однообразия, против которых вос
ставали и крупнейшие американские писатели.

Однако полемика Цвейга с реакционными тенденциями 
в области идеологии ослаблялась тем, что он не связывал 
свою защиту культуры и прогресса с освободительными 
устремлениями народных масс. Утрата веры в их творче
ские возможности, а также недооценка значения материаль
ных основ развития истории имели для Цвейга роковые 
последствия. Он окончательно стал считать движущими си
лами исторического прогресса одиноких творцов культур
ных ценностей, чья. воля и сознание сообщают, по его мне
нию, истории созидательные импульсы. Подобный взгляд на 
взаимодействие человеческой личности и общества лег в 
основу всех его биографических очерков, которые Цвейг 
начал интенсивно писать в двадцатые годы, реализуя преж
ние замыслы. Наиболее значительные из них были объеди
нены им в 1935 году в единый цикл, получивший многозна
менательное название «Строители мира». И в очерках этого 
цикла и в других романизированных биографиях писатель 
проявлял интерес не столько к исторической обстановке, в 
которой приходилось жить и действовать выдающейся лич
ности, сколько к ее внутреннему миру.

Неверное понимание природы и движущих сил истори
ческого процесса имело для творчества и личной судьбы 
Цвейга далеко идущие последствия. Испытывая горчайшее 
разочарование в общественном развитии послевоенной Ев
ропы, Цвейг' начал возлагать ответственность за неустрой
ство мира не на систему капиталистических отношений, а на 
буржуазных политиков, которые, по его мнению, неумело 
и неразумно руководят обществом. Его отрицательное отно-
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Едение к политикам постепенно перерастало во враждеб
ность к политике вообще, независимо от того, чьи интересы 
она выражает — правящих классов или народных масс.

Усиление аполитичности творчества Цвейга означало 
решительный отход писателя от настроений последних во
енных лет, когда он видел единственное спасение цивилиза
ции в революции. Он критиковал буржуазную действитель
ность подчас весьма резко и сурово с гуманистических по
зиций. Но его защита гуманности приобретала, несмотря на 
революционную фразеологию, отчетливо выраженный со
зерцательный характер, ибо он начал рассматривать рево
люцию как силу, несущую лишь новые страдания для че
ловека. Утратив веру в возможность победы народных масс, 
Цвейг стал отрицательно относиться и к революционному 
насилию, не понимая, что оно вызывается необходимостью 
подавить сопротивление реакционных классов и не являет
ся неизменным положением революционной теории. Цвейг 
пришел к мысли, что изменить мир и очеловечить его мож
но не при помощи революции, а путем воспитания нравст
венного начала в человеке, внедрения в сознание и сердца 
людей чувства сострадания к ближнему, милосердия и жа
лости.

Этот круг идей нашел свое первоначальное выражение 
в книге о Роллане, написанной в 1919 году и доработанной 
в 1925 году. Цвейг близко знал Роллана и провел с ним в 
Швейцарии последние годы войны, принимая участие в той 
огромной антивоенной деятельности, которую вел великий 
французский писатель в те годы. «Ромен Роллан» не являет
ся простой биографией и не относится к разряду мемуар
ных книг. В ней Цвейг стремился дать цельную картину 
развития личности великого человека. Анализ произведений 
Роллана подчинен этой задаче: Цвейг мало говорит об их 
объективно-историческом значении и тех социальных при
чинах, которые определили творческую и идейную эволю
цию Роллана. Он рассматривает его произведения лишь как 
этапы внутреннего развития творческой личности большого 
художника.

В книге Цвейга с высоким искусством воссоздана интел
лектуальная атмосфера, в которой жил и творил Роллан< 
Но, героизируя его жизнь, Цвейг привносит в характеристи
ку Роллана значительную долю субъективизма и апологе- 
тизирует слабые стороны мировоззрения французского пи
сателя. Цвейг видел в Роллане певца человечности и, раз
деляя многие его взгляды, не мог понять его идейных за
блуждений. Он солидаризируется с односторонней и неисто
ричной картиной французской буржуазной революции, на
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рисованной Ролданом в его ранних «Драмах революции», 
где жирондисты идеализировались как истинные защитники 
гуманности и свободы, а якобинцы, защищавшие револю
цию действием, изображались фанатичными поборниками 
насилия.

Отрицательно относясь к насилию, Цвейг выделяет 
в творческом наследии Роллана как главную и самую 
близкую себе идею гуманистического перевоспитания чело
века. Это искусственное противопоставление человечности 
революционному действию толкало Цвейга на путь своеоб
разного примирения с действительностью. Даже «Жана 
Кристофа» Цвейг трактует в примирительном духе, явно 
недооценивая бунтарский пафос многотомной эпопеи Рол
лана. Принятие Жаном Кристофом жизни не означало, что 
он приемлет все ее социальные формы и отказывается от 
дальнейших исканий. Финал романа говорил о другом — 
о глубоком историческом оптимизме Роллана, о его вере 
в будущее.

Примирение Цвейга с действительностью приводило его 
к апологии страдания — неизменного спутника человека 
в эксплуататорском обществе. Восхваление страдания как 
источника любви ко всем страдающим людям было свойст
венно и Роллану, но он в дальнейшем отказался от этой 
ложной идеи. Цвейгу она была родной издавна, и он, опи
раясь на моральный авторитет Роллана, делает ее одним из 
краеугольных камней собственного мировоззрения. Конеч
ный вывод книги гласил, что лишь «глубочайшее одиноче
ство среди людей и есть подлинное общение с человечест
вом». Таким одиноким человеколюбцем, возвышающимся 
над морем ненависти и непонимания, Цвейг изобразил Рол
лана. Но наряду со спорными или устарелыми мыслями 
в книге о Роллане есть превосходные страницы, посвящен
ные смелой и беспощадной критике реакционной буржуаз
ной интеллигенции, сеявшей ненависть между народами в 
годы войны, кокетничавшей своим мнимым свободомыслием 
и в итоге превратившейся в покорную служанку милита
ризма. Эти страницы сохранили свое значение и посейчас.

Кризисные черты мировоззрения Цвейга, давшие себя 
знать в жизнеописании Роллана, были вызваны тем, что 
писатель не сблизился с общественными силами, противо
стоявшими в послеверсаль'окой Европе силам реакции.

В поисках высокого примера жизненной чистоты, спо
собного подкрепить попранные современниками ценности 
гуманизма, Цвейг обратился к давно волновавшему его об
разу Марселины Деборд-Вальмор, незаурядной французской 
поэтессы первой половины прошлого века, Очерк о ней был
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задуман еще в 1914 году. Написанный в 1920-м и перерабо
танный в 1927 году, он принадлежит к числу лучших произ
ведений писателя.

Марселина Деборд-Вальмор, чья жизнь протекала сре
ди невзгод и лишений, привлекла Цвейга не скорбностью 
своей судьбы, а глубокой любовью к человеку, пронизывав
шей и лирику -и гражданские стихи поэтессы. Хорошо знав
шая, что такое нужда, Марселина Деборд-Вальмор искренне 
сочувствовала людям, истомленным и измученным бед
ностью. Ей принадлежат стихи, почти единственные во 
французской поэзии, написанные в защиту участников 
жестоко подавленного буржуазией Лионского восстания — 
одного из первых крупных восстаний рабочего класса. Под
черкивая близость Марселины Деборд-Вальмор к унижен
ным и оскорбленным, Цвейг, верный собственным взглядам, 
желает видеть в ней не поэтессу с о с т р а д а н и я ,  впрочем, 
никогда не поднимавшуюся до революционного протеста, 
а поэтессу с т р а д а н и я ,  стоически, терпеливо и смиренно 
переносящую зло жизни.

Очерк о Мароелине Деборд-Вальмор обладал высокими 
художественными достоинствами. В нем Цвейг показал себя 
писателем, владеющим редким и трудным искусством исто
рического портрета и исторической характеристики, умени
ем оживлять ушедшие в прошлое образы исторических лич
ностей и восстанавливать дух и атмосферу минувшего — 
того периода, о котором он вел повествование. Свобода изо
бражения, свойственная очеркам Цвейга, кажущаяся лег
кость в обращении с историческим материалом являлись 
плодом огромного труда писателя, его высокой культуры 
и всегда опирались на колоссальное знание фактов, доку
ментов, подробностей и мелочей быта, нравов, вкусов и ду
ховных интересов прошлых эпох. Цвейг не случайно при
обрел славу своими романизированными биографиями, ибо 
они всегда вводили читателя в обширный круг историче
ских сведений, изложенных темпераментно, живо и занима
тельно. И всегда в них ощущалось глубокое уважение и лю
бовь писателя к ценностям культуры, к завоеваниям чело
веческого духа.

Прозвучавшая в очерке о Марселине Деборд-Вальмор фи
лософия стоического приятия жизни была характерна для 
настроений Цвейга двадцатых годов. Она легла и в основу 
цикла биографий «Строители мира». По замыслу Цвейга 
цикл должен был представлять собой своеобразную «типо
логию духа» и иметь не только художественно-познаватель
ную, но и научную ценность. Но искусство научного обоб
щения никогда не давалось Цвейгу. Нет никакой серьезной
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научной базы и под этими его очерками. Их достоинство — 
в тонком проникновении Цвейга-художника в творческую ла
бораторию великих писателей, в умении создать впечатляю
щий и по-своему убедительный образ выдающегося чело
века, чья жизнь становилась для него объектом художест
венного воспроизведения.

Написанные им портреты весьма субъективны — осве
щение жизненных вопросов, волновавших великих мастеров 
прошлого, подчинено не столько историко-социологической, 
сколько чисто психологической задаче — анализу связи этих 
вопросов с внутренним миром выдающегося человека. Вместе 
с тем в очерках нашел отражение и богатый историко-куль
турный материал. Цвейг достоверно воссоздает среду и время, 
в какое жили прототипы его очерков. Но изображение реаль
ной исторической действительности отступает на второй 
план перед анатомированием душ выдающихся личностей, 
которому Цвейг предается с чрезмерной страстью и нередко 
впадая в крайности. Он не модернизирует историю — он ищет 
в образах прошлого те черты, которые роднят их с современ
ностью, с его личными умонастроениями. Поэтому на многих 
очерках Цвейга лежит печать его идейных блужданий, тре
воживших его сомнений. Субъективен и внутренне мало 
обоснован отбор образов, вошедших в цикл «Строители ми
ра»: среди жизнеописаний тех, кто действительно созидал 
культуру человечества, можно найти очерк о международ
ном авантюристе XVIII века, авторе скандалезных мемуаров 
Казанове и очерк о Фридрихе Ницше — самом яростном про
тивнике прогресса. Произволен и принцип определения «ти
пов духа»: Цвейг относит Бальзака, Диккенса и Достоев
ского к числу эпиков, создавших в своих романах как бы 
«вторую действительность наряду с существующей». Каза
кову, Стендаля и Толстого он считает писателями, в твор
честве которых господствовал дух самовыражения, и, на
конец, Гельдерлина, Клейста и Ницше изображает демони
ческими «мятежниками и бунтовщиками».

Условность этой классификации очевидна: прежде все
го она неисторична. Частные особенности творчества вели
ких писателей Цвейг выдавал за определяющие; враждеб
ным культуре явлениям в интеллектуальной жизни про
шлого он не смог дать правильную оценку. Так произошло 
с его характеристикой Ницше. Хотя Цвейг и указывал, что 
«с Ницше впервые появляется на морях немецкого познания 
черный флаг разбойничьего брига», тем не менее он не 
сумел раскрыть глубоко реакционное содержание ницшеан
ства — этой наиболее открытой апологии капитализма. В этом 
случае Цвейг разделял заблуждение, свойственное многим
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буржуазным интеллигентам Запада, которые до той поры, 
пока идеи Ницше не начали реализоваться в идеологии и 
практике фашизма, воспринимали его чуть ли не как «ре
волюционера» мысли. Их сбивала с толку его демагогиче
ская, полная яда и мрачного остроумия критика буржуазной 
демократии. То, что это была критика справа, они не пони
мали и не принимали этого в расчет.

Неточно оценил Цвейг и Клейста, раннего немецкого ро
мантика, преувеличив его бунтарские настроения; зато он 
недооценил революционность Гельдерлина, одного из круп
нейших немецких поэтов, сформировавшегося под воздейст
вием идей французской буржуазной революции и погиб
шего в душной атмосфере феодальной Германии.

Генрих фон Клейст действительно был одной из самых 
трагических фигур немецкой культуры и литературы девят
надцатого века. Крупный и разносторонний талант, способ
ный на создание и высоких трагедий, проникнутых идеями 
национально-освободительной борьбы, и комедий нравов, в 
которых он запечатлевал образы мелких провинциальных 
чиновников — ловких проходимцев и сластолюбцев,— поэт и 
прозаик, Клейст болезненно ощущал бесчеловечность нового 
миропорядка, утвердившегося после французской буржуаз
ной революции. Он сознавал также, что время в своем стре
мительном беге начало оставлять позади старый мир и 
что его устои рушатся. Воспринимая историю как нечто ме
няющееся, зыбкое, призрачное, Клейст метался по жизни, 
мучимый жаждой покоя и душевного равновесия. Ратуя за 
свободу личности, борясь за ее достоинство, он не видел тех 
общественных сил, которые могли бы обеспечить и сохранить 
индивидууму свободу. Трагическое мироощущение, сдобрен
ное нездоровой эротикой, возрастающим чувством одиноче
ства и собственного бессилия, толкнуло его к самоубийству. 
Драма Клейста была драмой одиночки, не нашедшего опоры 
в жизни, и имела самоочевидный социальный характер. 
Цвейг в биографическом очерке, посвященном Клейсту, не
сколько сузил диапазон общественных причин, приведших 
Клейста к гибели. Это несомненный недостаток его вырази
тельно написанного очерка.

Муза Гельдерлина дышала воздухом свободы и револю
ции. Из скудной, бедной жизни поэт стремился вырваться в 
широкий и просторный мир социального деяния, борьбы за 
освобождение человека от всех видов порабощения. В «Гимне 
к свободе», «Гимне к человечеству» Гельдерлин свою мечту 
о гармоническом общественном строе соединял с горячей 
верой в способность человека добиться свободы, завоевать ее. 
Этими же идеями был проникнут и егр роман «Гипериот^
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иносказание которого было понятно современникам поэта. 
Изображая восстание, угнетенных греков против турецкого 
владычества, поэт звал немецкий народ подняться на борьбу 
со своими угнетателями. Революционное содержание творче
ства Гельдерлина не было, однако, понято Цвейгом в полной 
мере. Он видел в Гельдерлине трагического мечтателя, на
ходившегося в непримиримом разладе с жизнью. То, что 
мечта поэта была направлена на преобразование, измене
ние жизни,— этого Цвейг не уловил. Его портрету Гельдер
лина не хватает полноты, хотя художественные достоинства 
поэзии Гельдерлина проанализированы им с большим ис
кусством.

Спорна у Цвейга характеристика Стендаля. В очерке о 
нем наряду с глубоким и тонким анализом художественных 
произведений великого французского реалиста содержится 
односторонняя оценка его личности как законченного индй- 
видуалиста и скептика. Цвейг поверил многочисленным при
знаниям Стендаля, сделанным им и в «Записках эготиста» и 
«Дневнике». Стендаль довольно пристально анализировал 
свою личность, но надо иметь в виду, что авторское «я» у 
него никогда не было равнозначно его собственному «я». По 
существу, Стендаль ввел в свои автобиографические записки 
и дневники своеобразный литературный персонаж, который, 
пользуясь современной терминологией, можно назвать лири
ческим героем. И с этим лирическим героем он обращался 
довольно свободно, изучая его и характеризуя наряду с дру
гими вымышленными персонажами. Собственную личность 
Стендаль — человек, связанный с революционно-демократи
ческими движениями своего времени, вольнодумец, посто
янно находившийся под негласным наблюдением, знавший, 
что его корреспонденция досматривается,— тщательно скры
вал от стороннего глаза. В истории литературы он был, по
жалуй, самым крупным конспиратором среди писателей.

Крупнейший художник-психолог, он весьма тщательно 
изучал сознание и характеры своих современников и был 
в изображении эпохи не менее объективен, чем Бальзак. 
Эта особенность творчества Стендаля была отмечена Цвей
гом, однако он вопреки фактам все же рассматривает Стенда
ля как художника, у которого преимущественно выражено 
личное начало, как «певца своей жизни».

М. Горький ценил этот очерк Цвейга, но указывал ему 
в письме, что для более правильного понимания такого слож
ного явления, как творчество Стендаля, нужно шире осве
тить эпоху и его связи с передовой общественной мыслью 
того времени.

В очерке о Бальзаке Цвейг верно определил объективное
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значение творчества величайшего представителя классиче
ского реализма, уловившего главные противоречия капи
талистического общества, умевшего, по словам Цвейга, 
«вскрывать первопричины» социальных явлений. Сила Баль
зака, как справедливо указывает Цвейг, в его знании жиэчи. 
Как художник, он обладал мощным даром обобщения и ти
пизации. Цвейг хорошо понимает, что Бальзак, создавая 
«монические» характеры людей, охваченных и поглощенных 
единственной страстью, как, например, Гобсек — скупостью, 
отец Горио — болезненной любовью к дочерям, не отступал от 
правды жизни, а отражал объективное положение человека 
в буржуазном обществе, власть эгоизма, сосредоточенность 
индивида только на собственном интересе. Но Цвейгу не 
удается вполне раскрыть противоречия мировоззрения Баль
зака, так как ему не ясны их социальные истоки и харак
тер. Цвейг изображает Бальзака органическим художником, 
чей стихийный талант является как бы зеркалом .бытия, 
отражающим свет и мрак жизни, постоянную и неизмен
ную ее пульсацию. Такой взгляд на его творчество не давал 
Цвейгу уловить главное в «Человеческой комедии» — осуж
дение Бальзаком неразумия капиталистической системы об
щественных отношений.

К личности Бальзака й его творчеству Цвейг возвра
щался не однажды и до последних дней жизни работал над 
его обширной и полной биографией. В этом биографическом 
очерке, вышедшем в свет уже посмертно, опирающемся на 
тщательно и любовно изученные факты, Цвейг создает весь
ма выразительный портрет Бальзака — объективный, лишен
ный прикрас, реалистический и сочный. Точно увиденные, 
умело отобранные и пластично описанные подробности фи
нансовых и коммерческих операций и затей Бальзака; его 
окружение — семья, друзья, кредиторы, любовницы, враги; 
длительная охота за рукой и сердцем госпожи Ганской; по
ездка на далекую Украину; литературные нравы Парижа — 
составляют живой, колоритный фон, на котором разыгры
валась одна из величественных драм эпохи — борьба гени
ального писателя с неподатливым, сопротивляющимся его 
перу материалом живой истории. Титаническое трудолюбие 
и несокрушимая воля дали возможность Бальзаку совершить 
èro подвиг — воздвигнуть вмещающие целые миры своды 
«Человеческой комедии» и одержать победу в бескомпро
миссной схватке с жизнью, утвердив художественные прин
ципы реалистического искусства.

Жизнь Бальзака — человека, неудачливого предпринима
теля, парижского литератора — написана Цвейгом с полнотой 
живых, характерных, порой анекдотичных фактов. Однако
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гораздо слабее была прослежена Цвейгом тонкая и сложная 
связь между сознанием и творчеством Бальзака, с одной сто
роны, и историческим временем, его эпохой — с другой.

Смысл и содержание исторического периода, в котором 
протекала творческая деятельность Бальзака, был истолко
ван Цвейгом недостаточно полно и многосторонне. Поэтому 
не очень выясненным оказался вопрос об отношении Баль
зака к новым, буржуазным общественным отношениям, ут
верждавшимся и складывавшимся на его глазах; также не
выясненной оказалась и природа противоречий сознания пи
сателя. Очевидно, Цвейг предполагал осветить эти вопросы 
во второй половине биографического очерка, посвященной 
уже исследованию не личности, а произведений Бальзака.

Все же следует сказать, что Цвейг недостаточно полно 
охарактеризовал критическую направленность реализма 
Бальзака, как недооценил он объективную критичность и 
творчества Диккенса.

Цвейг почувствовал, что оппозиция Диккенса капитали
стическому обществу имела свои пределы, и пытался объяс
нить особенности его мировоззрения и художественной ма
неры связью писателя с английской традицией, то есть с 
устойчивым и далеким от общественных бурь, потрясавших 
континентальную Европу, укладом жизни. Но мир Диккен
са был далеко не столь идилличен, как полагал Цвейг, и в 
творчестве этого великого гуманиста, с ласковой грустью 
смотревшего на игру человеческих страстей и судеб, содер
жался огромный взрывчатый материал, неотразимое и муже
ственное разоблачение бесчеловечности капитализма. Цвейг 
неправомерно устанавливает прямую связь между творче
ством Диккенса и традиционным английским консерватиз
мом, обедняя тем самым социальное значение наследия ве
ликого английского романиста. К достоинствам очерков о 
Бальзаке и Диккенсе следует отнести ценные наблюдения 
Цвейга над особенностями стиля этих крупнейших писате
лей классического реализма, над их художественными прие
мами, над их искусством создания типичных образов, пере
живших своих творцов.

Несколько особняком в творчестве Цвейга стоят очерки 
о Достоевском и Толстом. В них немало фактических оши
бок: Цвейг плохо знал русскую жизнь,— но они примеча
тельны как выражение его любовного внимания и интереса 
к русской литературе, к двум величайшим мировым гениям, 
которых Цвейг считал предтечами социалистической револю
ции в России. Очерк, полный восторженного преклонения 
перед гением Достоевского, подтверждал с очевидностью, 
сколь велико было воздействие творчества русского писате-
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ля на Цвейга. Он видел в Достоевском художника, не только 
обогатившего мир «русской идеей», но и в огромной степени 
расширившего «душевное самосознание» современного че
ловека. Цвейг не находил в мировой литературе никого, кто 
был бы равен Достоевскому в искусстве постижения сокро
венных тайн человеческой души, в умении раскрыть объек
тивные явления мира через внутреннее в человеке. Цвейг 
глубоко чувствует новаторство романов Достоевского, пре
восходно анализирует их архитектонику, а диалектичность 
их образов считает высшим достижением реалистического 
искусства. Не приемля политическую программу Достоевско
го, сформулированную в «Дневнике писателя», Цвейг разде
лял, однако, его этические взгляды. Он не был в состоянии 
понять, что многие идеи Достоевского имеют охранительный 
характер, и трактовал их в расширенно философском смыс
ле, видя за ними мудрое примирение Достоевского с извеч
ной мудростью жизни, с теми страданиями, которые она 
неизбежно несет человеку. Очерк о Достоевском кончался 
прославлением жизни, и эта хвала всему живому подтвер
ждала, что Цвейг сам стоически принимал жизнь, сохра
няя веру в ее созидательные, творческие силы.

Очерк о Толстом построен на противопоставлении Тол- 
стого-художника Толстому — «искусственному христиани
ну». Цвейга потрясает эпическая мощь автора «Войны и 
мира», мировоззрение которого, однако, ему внутренне ме
нее близко, нежели мировоззрение Достоевского. Полемизи
руя с религиозной догматикой и философией Толстого, Цвейг 
сознавал, что его учение было связано с назреванием рево
люции в России, а безжалостная критика Толстым государ
ства, церкви, общественной морали способствовала расшаты
ванию «господствовавших в России порядков». Цвейг видел 
в Толстом не смиренного непротивленца, а «радикала-рево- 
люционера», которого «мы на Западе, введенные в заблуж
дение его патриархальной бородой и некоторой мягкостью 
учения, склонны принимать исключительно за апостола кро
тости». Радикализм Толстого не отпугивал Цвейга: ему было 
ясно, что смелость социальных обобщений Толстого порож
далась величайшим событием мировой истории — русской 
революцией. Он признает ее колоссальное воздействие на 
сознание Запада: «Если мы многое чувствуем глубже, если 
мы многое познаем решительнее, если временные и вечные 
человеческие проблемы взирают на нас более строгим, бо
лее трагичным и немилосердным взором, чем прежде, мы 
этим обязаны России и русской литературе, так же как и 
всему творческому устремлению к новым истинам взамен 
старых». Однако высшее выражение революционного духа
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русской литературы Цвейг справедливо усматривал не в 
наследии Достоевского и Толстого, а в творчестве Максима 
Горького, с которым его связывало долголетнее знакомство, 
отразившееся в их дружеской переписке. Он называл Горь
кого известнейшим и любимейшим всем народом русским 
писателем, гордостью пролетариата и славой европейского 
мира. Воздавая должное Горькому-художнику, Цвейг, одна
ко, не разделял принципов, составлявших основу горьков
ского гуманизма.

Расценивая Октябрьскую революцию как величайшее со
бытие в истории, Цвейг вместе с тем считал ее чисто наци
ональным, русским явлением, которое не изменит основ об
щественных отношений на Западе. Подобная оценка обна
руживала полную его политическую беспомощность и неспо
собность понять главную тенденцию развития современной 
истории. Цвейг не был враждебен коммунизму, но, оставаясь 
в плену своего буржуазно-либерального индивидуализма, не 
веря в организационные и творческие возможности народ
ных масс, он считал коммунизм великой и благородной меч
той, почти не осуществимой на практике.

Хотя в «Строителях мира» Цвейг проявил себя как та
лантливый рассказчик, нередко, впрочем, впадавший в ри
торику и выспренность, цикл обнаруживал, что реальные 
законы истории остаются для писателя загадкой. Поэтому 
в свою философию истории он вводил ложнозначительные и, 
в сущности, бессодержательные понятия «демонического» 
и «судьбы». Стоическое приятие жизни и судьбы превраща
лось у Цвейга в признание фатальной неизменности бытия.

Годы, когда писались новые и перерабатывались старые 
биографические очерки цикла «Строители мира», были отме
чены усилением противоречий капиталистической системы: 
вспыхнул экономический кризис, буржуазия в Германии пе
реходила к открытым формам фашистской диктатуры; реак
ция посягала на культурные ценности, считая их символом 
свободомыслия. В этих условиях обращение Цвейга в «Стро
ителях мира» к великим традициям реалистического искус
ства выражало враждебность писателя к проявлениям реак
ции в области духовной жизни.

Опубликованный в 1929 году блестящий памфлет «Жо
зеф Фуше. Портрет политического деятеля» показал, что пи
сатель враждебно относился и к политической реакции, уси
лившей свое влияние на общественную жизнь. Еще со вре
мен первой мировой войны Цвейг сохранял неприязнь к 
политикам, считая, что именно они толкнули мир в бес
смысленную бойню; чувствуя назревание военной угрозы, 
Цвейг хотел своей книгой остеречь современников от излиш-
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пего доверия к нынешним политическим деятелям, которые 
вели за спиной народов тайную и опаоную игру, чреватую 
гибельными последствиями. Легко обнаружить в книге о 
Фуше типичные для Цвейга заблуждения: как и в других 
своих историко-биографических сочинениях, он пренебре
гает материальной основой истории и, недооценивая роль 
народных масс, делает двигателем общественного процес
са выдающуюся личность. Как и в других своих романизи
рованных биографиях, он не очень отчетливо понимает 
истинную природу социальных конфликтов и расстановку 
противоборствующих общественных сил. Поэтому он в своем 
«Портрете политического деятеля» рассматривает якобинцев 
как ранних пролетарских революционеров и доходит до 
крайней степени социологической наивности, усматривая в 
некоторых документах, сочиненных прожженным демагогом 
Фуше, элементы коммунистической идеологии.

Главную черту характера Фуше — принципиальную бес
принципность — Цвейг считает типичной чертой всех буржу
азных политиков прошлого и настоящего. Он изображает 
Фуше истинным сыном буржуазии. Ловко спекулируя на 
революционных настроениях, Фуше начал свое продвиже
ние вверх, имея лишь одну цель: власть. Свои незаурядные 
способности интригана и предателя он развернул после тер
мидора, покончившего с героическими революционными ил
люзиями, и окончательно утвердился у власти в тот период 
истории, когда настал «час наследников-авантюристов и лю
бителей наживы, двурушников, спекулянтов, генералов и де
нежных мешков — час нового сословия». Самая сущность 
буржуазного общества делает возможным появление подоб
ных личностей. Выписанный с блеском и ненавистью, 
образ Фуше показывал, что Цвейг решительно отго
раживал себя от идеологической и политической тра
диции, которая может быть названа термидорианской. 
С этой традицией он объединял современных ему бур
жуазных политиков — верных лакеев международной 
реакции.

Отгораживал себя Цвейг и от якобинской традиции, кото
рую подхватывали и развивали левые прогрессивно-демокра
тические силы. Цвейг не опускался до пошлости буржуазных 
историков, клеветавших на Марата и Робеспьера; он призна
вал величие этих людей, но их методы борьбы были для 
него неприемлемы. В другой книге, биографии Марии- 
Антуанетты, опубликованной уже в 1932 году, он признал 
единственно плодотворной общедемократическую традицию 
революции, выраженную в лозунге: свобода, равенство и 
братство.
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Приверженность Цвейга к общественным идеалам, уже 
терявшим свою жизненность и действенность, сообщала гу
манизму писателя созерцательный характер, что определяло 
многие особенности его художественных произведений зре
лой поры творчества.

Взор Цвейга-художника был достаточно зорок. От него 
не скрылись социальные контрасты буржуазного общества: 
благополучие сытой жизни имущих и обездоленность масс. 
Он видел губительность влияния на человека общественного 
эгоизма, разъедающего сознание и ломающего судьбы его 
героев. Проблема «разобществленности» человека — так на
зывал М. Горький это явление,— затронутая Цвейгом еще в 
ранней новеллистике, в послевоенные годы заняла в его твор
честве центральное место.

Проблема эта составила философский подтекст известней
шей его новеллы «Письмо незнакомки», в которой он про
сто и правдиво рассказал о трагической судьбе женщины, о 
бессилии любви, самоотверженной и чистой, преодолеть фа
тальную разобщенность людей. Максим Горький в предисло
вии к русскому изданию сочинений С. Цвейга, в котором 
он высоко оценил талант писателя, особо отмечал именно 
эту новеллу. «Не знаю художника, который умел бы писать 
о женщине с таким уважением и с такой нежностью к ней. 
Нам очень много рассказывали о «несчастной любви», но не 
помню рассказа, насыщенного таким чистейшим и целомуд
ренным лиризмом, как «Письмо незнакомки» Цвейга. Сен
тиментальность ему незнакома, он, очевидно, органически не 
склонен к ней, он правдив и мудро прост, как истинный 
художник». Еще резче проблема разобщенности людей по
ставлена в новелле «Улица в лунном свете», принадлежащей 
по цельности настроения и емкости содержания к лучшим 
художественным достижениям Цвейга. В ней писатель рас
сказал историю борьбы своекорыстия и любви, происходив
шей в душе человека, порабощенного собственностью. Свое
корыстие извратило его чувства и очерствило натуру. Он 
толкнул на дно жизни свою жену и, несмотря на то, что 
она стала заниматься презренным ремеслом, торгуя собой, 
в нравственном отношении был ниже ее. Ненависть и озлоб
ленность стояли между ними, но в душе героини новеллы со
хранилось чувство человеческого достоинства, которое она 
не пожелала предать во имя личной свободы.

Но не только тема разобщенности людей приковывала 
к себе внимание Цвейга. Не менее важное место в его зре
лой новеллистике отведено критике обесчеловечивающего ха
рактера буржуазного образа жизни. В новелле «Фантастиче
ская ночь» Цвейг исследовал — пристально и пристрастно —
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мысли и чувства некоего господина из высшего общества, 
его быт, круг его интересов, характерных для всех сынов 
имущих классов. Существование этого человека лишено 
смысла и цели и, по сути дела, является медленным духов
ным умиранием. Его респектабельность, снобистское отноше
ние к своей и чужой жизни неотделимы от равнодушия к 
людям и незаинтересованности в их судьбах. Даже после 
внутреннего перелома, происшедшего в нем в тот миг, когда 
случай вырвал его из скованности праздного бытия и при
общил к обычной повседневной жизни, герой новеллы не 
знает, как и чем можно помочь людям, с которыми он ощу
тил свое человеческое родство.

Если в «Фантастической ночи» проблема обесчеловечива- 
ния человека в собственническом обществе была несколько 
затуманена усложненностью психологического анализа, то в 
«Амоке» она поставлена гораздо яснее. Конфликт озверевше
го и опустившегося, загнанного жизнью и людьми врача с 
богатой дамой, смотрящей на него как на вещь, которую 
можно купить для собственной надобности или забавы; их 
безжалостный, смертельный поединок, кончающийся ги
белью обоих противников, порожден эгоистическим харак
тером отношений людей в буржуазном обществе. Драма, ра
зыгравшаяся между героями новеллы,— один из бесчислен
ных вариантов драм, разыгрывающихся в жизни, и сама по 
себе она не есть нечто из ряда вон выходящее. Искусный и 
напряженный рассказ Цвейга придает ей остроту, но не 
исключительность. Однако и в этой новелле, как и в ряде 
других, писатель попробовал наметить пути преодоления бес
человечности в отношениях между людьми. Когда потря
сенный врач узнает, что оскорбленная им англичанка нахо
дится на краю гибели, в нем пробуждается человечность и 
милосердие. Сострадание охватывает его душу, выжигая в 
ней все мелочное, расчетливое и жестокое. Он и его паци
ентка — уже не два врага, стоящие на разных социальных 
ступенях, а два человека, равные в несчастье и прощающие 
зло, причиненное друг другу. Вспыхнувшая в сердцах этих 
людей человечность озаряет краткий, недолгий остаток их 
жизни. Цвейг страстно взывает к человечности, надеясь, что 
она сможет смягчить людей и внести гуманность в их от
ношения. И в новелле «Двадцать четыре часа из жизни 
женщины» писатель считает самопожертвование героини, 
нарушившей во имя спасения гибнущего человека нормы 
общепринятой морали, выражением стремления к добру, 
свойственного человеку.

Содержание зрелой новеллистики Цвейга стало глубже и 
реалистичнее. Правда, отразив некоторые существенные сто
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роны действительности, писатель проходил мимо многих важ
нейших конфликтов жизни, характеризовавших обществен
ное развитие межвоенной Европы. Претерпела значительные 
изменения и его художественная манера. Если в ранних но
веллах Цвейга ощущалась его зависимость от поэтики им
прессионизма, проявлявшаяся в том, что писатель передавал 
скорее ощущение от жизни, нежели самое жизнь в ее объем
ной вещности, то зрелые его новеллы отличаются большей 
точностью характеристик и реалистичностью тщательно ото
бранных и выверенных деталей. Цвейг овладел искусством 
типизации и создавал емкие художественные образы, в ко
торых неповторимые черты среды и жизненной обстановки, 
определявшие душевный склад его героев, находили реали
стическое воплощение. Такова Лепорелла — героиня одно
именной новеллы, простая крестьянка, принесшая в сгубив
ший ее город не только деревенские предрассудки,що и сель
скую цельность натуры. Таков слепой любитель гравюр из 
новеллы «Незримая коллекция», на которого захолустная 
провинциальная жизнь наложила неизгладимый отпечаток; 
таков и советник Соломонсон, герой новеллы «Закат одного 
сердца», расчетливый коммерсант, всю жизнь делавший день
ги и умирающий в одиночестве, забытый семьей, благополу
чие которой он построил ценой отречения от собственного 
человеческого достоинства.

Цвейг не ищет для своих новелл исключительных ситу
аций, он умеет открывать в банальном драматическое, в 
повседневности — скрытые конфликты. Его новеллы сюжет- 
ны, но остроту им придает не чрезвычайность происшествия, 
а экспрессивность страстей действующих лиц. Не события 
действительности движут сюжет, а внутренние колебания и 
вспышки страстей его героев.

Ощущение напряженности жизни современного общест
ва, ускорение ритма бытия, его бешеное биение Цвейг пере
носит и на характеры своих героев. Стремительному темпу 
жизни соответствует подвижность рассказа, его сгущенность, 
собранность. Архитектоника новелл Цвейга строга и тща
тельно выверена; она весьма логична и обдумана до мельчай
ших подробностей, действие нигде не задерживается, а все 
время движется по восходящей линии. Цвейг — превосход
ный стилист — умело передавал в упругом, подобном разжи
мающейся пружине, рассказе нарастающую драматичность 
судеб своих героев. Своеобразие Цвейга-новеллиста состояло 
еще и в том, что он обычно изображал событие не в его пря
мом воздействии на персонажей, а воспроизводил его уже 
преломленным через чье-то восприятие, как бы отражен
ным чужим сознанием, пересказанное другим человеком.
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Присутствие рассказчика делало событие зыбким, прида
вало ему загадочную неопределенность, неоднозначность тол
кования.

Социальное содержание новелл Цвейга нередко подав
лялось психологическими изысканиями автора, переносяще
го напряженность душевного состояния героев на само со
бытие и ставящего движение жизни в зависимость от их во
леизъявления, их поступков. Эта особенность художествен
ной манеры Цвейга вытекала из его понимания взаимо
отношений человека и общества, ибо Цвейг, как это 
наглядно показывали его историко-биографические очерки 
и особенно отчетливо цикл миниатюр «Звездные часы 
человечества», считал личность единственным двигателем 
событий.

На первый взгляд исторические миниатюры этого цикла 
представляются совершенно объективным изложением исто
рических фактов, рассказанных с подкупающей простотой и 
беспристрастием. Действительно, Цвейг придерживался поч
вы истории и не нарушал внешней достоверности описания и 
эпизодов. Но для изображения он отбирал такие события 
прошлого, в которых личный подвиг или деяние человека 
органически сливались с поворотным моментом истории. 
Цвейг не всегда видел, или, вернее, не хотел видеть, что не 
только личность и ее воля определяли развитие событий. Че
ловек — исторический деятель, находясь на гребне событий, 
сам в своих поступках зависел от хода событий. Характерна 
в этом отношении миниатюра «Невозвратимое мгновение». 
Поражение французов при Ватерлоо имело много частных 
причин, в том числе и знаменитую ошибку маршала- Груши, 
опоздавшего прийти на помощь Наполеону. Но вне зависи
мости от исхода генерального сражения судьба империи и 
Наполеона была предрешена развитием предыдущих собы
тий. Цвейг отбрасывал всю совокупность причин и следствий 
и, полагая, что Наполеон и Груши были в состоянии повер
нуть события в свою пользу, превращал их тем самым в де
миургов истории.

В книге «Лечение духом», посвященной критике теории 
«животного магнетизма» Месмера, домыслов основополож- 
ницы шарлатанской «христанской науки» Мэри Беккер-Эд
ди и психоаналитических концепций Зигмунда Фрейда, ха
рактеризуя влияние личности на историю и общественную 
борьбу, Цвейг писал: «Нигде так ясно не проявляется созида
тельная и драматическая мощь духа, как в истории, когда 
одинокий, слабый, изолированный человек поднимается 
против огромной, охватывающей весь мир организации. Ко
гда Спартак — забитый раб — противостоит легионам и когор-
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там Римской империи, или Пугачев — бедный казак — гигант
ской России, или Лютер — широкомыслящий монах-августи
нец — всемогущей fides catholica 1 — всегда, когда человек 
противопоставляет силу собственного убеждения объеди
ненным силам мира и бросается в борьбу, кажущуюся бес
смысленной по своей полной безнадежности, именно тогда 
его духовное напряжение захватывает людей и из ничего 
творит неисчерпаемые силы».

Конечно, выдающийся человек влияет на ход событий и 
способствует прогрессу, но лишь в том случае, если его дея
тельность слита с усилиями народных масс. Ни Спартак, ни 
Пугачев, ни Лютер не были одиночками, стоящими над тол
пой — они возглавляли широкие движения масс, и в этом 
была их сила. К тридцатым годам индивидуалистические ил
люзии возобладали в сознании Цвейга. Хотя он по-прежнему 
отстаивал идею прогресса и критиковал реакционные явле
ния в идеологии, порожденные фашизмом, тем не менее в 
начавшемся антифашистском движении он занял далеко не 
передовую позицию.

Захват фашизмом власти в Германии, начатое им подав
ление демократической оппозиции, разгром прогрессивных 
сил немецкой культуры и подготовка новой мировой войны 
создали новую ситуацию в идейной жизни западноевропей
ской интеллигенции. Крупнейшие художники Запада, созна
вая, что фашизм грозит уничтожить и свободу человека и 
все завоевания культуры, стремились во имя защиты демо
кратических прав объединить свои усилия с борьбой народов, 
отстаивающих свою свободу и независимость от фашизма. 
Понимая, что гуманизм должен быть действенным, они обра
щались к тем историческим традициям, которые были свя
заны с широкими народными движениями; в произведениях 
на современную тему и в публицистических статьях они рас
крывали социальную природу фашизма как новой формы 
классового господства буржуазии.

Стефан Цвейг в это время пишет наиболее кризис
ное свое произведение — «Триумф и трагедия Эразма Рот
тердамского» (1933 г.) — биографию знаменитого деятеля
европейского гуманизма, прославленного мастера социально
го компромисса. Автор «Похвалы глупости» — один из самых 
проницательных умов эпохи Возрождения — может по праву 
быть назван духовным отцом европейского либерализма. Жи
вя в эпоху, насыщенную острейшими социальными столкно
вениями, Эразм занимал в классовой борьбе своего времени 
нейтралистскую позицию и во имя сохранения личной неза-

1 Католической вере (л а т .).
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висимости не примыкал ни к одному из боровшихся между 
собой политических лагерей. Цвейг, видя в поведении Эраз
ма образец мудрости, сознательно идеализирует слабые сто
роны Эразма — общественного деятеля и обращается к его 
образу затем, чтобы подкрепить собственную позицию поли
тического нейтрализма.

Стремясь сохранить то, что он в предсмертной Деклара
ции назвал «высшим благом»,— личную свободу, Цвейг, бу
дучи враждебен фашизму всем строем своего мировоззре
ния, полагал, что сможет бороться с его идеологией в одиноч
ку, не примыкая ни к какому политическому лагерю, ни к 
какой политической партии. Вполне закономерно эта «над
партийная» позиция поставила его в межеумочное положе
ние, привела к потере реальной социальной опоры в жизни и 
толкнула к глубоко консервативному выводу, что истинный 
«гуманизм по своей природе не революционен».

В решающий момент истории, когда в сознании лучших 
представителей западноевропейской интеллигенции укреп
лялось демократическое начало, Цвейг оказался в плену 
плоского буржуазного либерализма. Стремительный поток 
событий обгонял Цвейга, не нашедшего в себе сил пере
смотреть старые идеи, хотя время все настойчивее обнаружи
вало их исчерпанность. Но суровые факты жизни застави
ли считаться с собой и не позволили стоять ка одном месте.

Писатель начинал ощущать, что его представление о 
единстве европейской культуры как основы прогресса ока
зывается фикцией. Поощряемые международными импери
алистическими кругами, немецкие фашисты открыто гото
вили новую мировую войну: родина Цвейга — Австрия ста
ла первой жертвой их агрессии, затем мюнхенцами была 
предана Чехослозакия. Фашиствующие элементы в разных 
странах Западной Европы стремились морально разоружить 
и разъединить народы, объявив поход против всего передо
вого, что содержалось в национальных, культурах. Другая 
основная мысль Цвейга — о значении одинокой личности, 
как движущего фактора истории, опрокидывалась активно
стью народных масс, объединявшихся под знаменем Народ
ного фронта и дававших открытые бои фашизму на полях 
Испании. Тридцатые годы для Цвейга — годы жестокого ду
ховного кризиса, внутренней смятенности и возрастающего 
одиночества. Однако напор жизни толкал писателя на поиски 
разрешения идейного кризиса и заставлял пересматривать 
принципы, составлявшие основу его гуманизма.

Духовную эволюцию, пережитую Цвейгом с начала три
дцатых годов, раскрывают, кроме художественных произве
дений той поры, его письма к. знаменитому композитору Ри
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харду Штраусу, с которым его связывали совместные твор
ческие интересы. Цвейг по просьбе Штрауса написал либрет
то к его опере-буфф «Молчаливая женщина». История 
творческого содружества крупных художников — представи
телей разных родов искусства — всегда интересна и поучи
тельна. История творческого содружества Цвейга и Штрауса 
вдвойне интересна, ибо на нее с исключительной силой по
влияли живые события современности. В письмах Штрауса 
и Цвейга раскрывались в интимном и деловом общении 
два больших таланта, счастливо дополнившие друг друга в 
созданном ими художественном произведении. Но их пере
писка отразила и крупные разногласия, возникшие между 
композитором и его либреттистом. Они были вызваны не лич
ной антипатией или взаимной неуступчивостью при реше
нии творческих вопросов. Грозные общественные и полити
ческие события разрушали их столь счастливо начавшееся 
содружество. Первое письмо, которое Цвейг отослал Штрау
су, датированное 25 октября 1931 года, было подписано им 
полностью — именем и фамилией. Последнее его письмо было 
отправлено Штраусу в декабре 1935 года, и на сей раз под ним 
стояла странная подпись — Морозус. Таково было имя героя 
их совместного творения — оперы «Молчаливая женщина». 
Цвейг не рискнул подписаться под своим последним письмом 
к Штраусу, ибо частная корреспонденция великого немецко
го композитора, официально назначенного в гитлеровской 
Германии на пост президента так называемой рейхсмузик- 
каммер (государственная музыкальная палата), перехваты
валась гестапо. И сам писатель опасался за собственную судь
бу, так как над его родиной Австрией уже нависла угроза 
аншлюсса — присоединение к фашистской Германии. Трево
га Цвейга была не напрасной: их детище — опера «Молчали
вая женщина», поставленная в 1935 году в Дрездене, была 
снята с репертуара гитлеровскими властями. Главной причи
ной запрещения оперы послужило то, что либретто к ней 
было написано евреем Цвейгом. Творческая связь Штрауса 
с «неарийским» литератором явилась также причиной от
ставки престарелого композитора с поста президента рейхс- 
музиккаммер.

Стефан Цвейг понял, что его творческое содружество с 
композитором, чей талант он искренне любил и уважал, ста
новится невозможным: между ним и Штраусом, оставшимся 
в гитлеровской Германии, легла непроходимая политическая 
пропасть, преодолеть которую было невозможно, несмотря 
на самые честные намерения старого композитора. Неприем
лема была для Цвейга и компромиссная позиция Штрауса, 
который предлагал ему в т а й н е  работать над текстом для
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его опер. Довод Штрауса, что «в этом нет ничего недостой
ного, а это только умно», не убеждал Цвейга. Довод этот 
был выдвинут Штраусом в ответ на замечательное письмо 
Стефана Цвейга, в котором писатель отказывался от? даль
нейшего содружества. Датированное 1935 годом, письмо со
держит призыв к Штраусу подняться над собственной робо
стью и противопоставить авторитет своего имени и таланта 
цензуре и гитлеровскому режиму. Цвейг не призывал Штра
уса к политической деятельности — на это он и сам был не
способен. Он взывал к личному достоинству композитора, 
полагал, что если тот скажет свое веское слово, то оно смо
жет в какой-то мере повлиять на политику фашистов в 
области культуры. Наивное предположение! Цвейг писал: 
«Я иногда испытываю чувство, что Вы — и я это высоко це
ню — не сознаете сами исторического величия Вашего име
ни и что Вы слишком скромно о себе думаете. Все, что Вы 
делаете, бесспорно принадлежит истории... Рихард Штраус 
должен открыто взять собственные права... Благодаря Ваше
му грандиозному и в мире искусства ни с чем не сравнимо
му творчеству Вы можете никому не позволить ограничивать 
Вашу свободную волю и Ваше право художественного выбо
ра: кто, кроме Вас, обладает ныне этим правом?» Призыв 
Цвейга был бессилен изменить положение вещей, но он по
казывал, что писатель приходил к признанию необходимости 
участия всех деятелей культуры в борьбе против фашизма. 
Правда, в письмах его можно было встретить утверждение, 
что в беспокойные периоды истории художник должен сосре
доточенно трудиться над собственными произведениями, 
поднимаясь над своим временем и обращаясь со словами 
добра и правды к грядущим поколениям. Но все же пере
писка со Штраусом подтверждала, что в сознании Цвейга 
происходили перемены. Они повлекли за собой укрепление 
реализма в его произведениях, написанных во второй по
ловине тридцатых годов. Что касается Штрауса, то к 
его чести следует сказать, что он извлек уроки из сканда
ла с «Молчаливой женщиной» и понял, что фашизм, его 
идеология и политика враждебны культуре немецкого 
народа.

Как и многие его современники — Фейхтвангер, Бруно 
Франк, Генрих Манн и другие,— Цвейг подходил к осмысле
нию и изображению общественных конфликтов своего вре
мени— например, конфликта между свободной человеческой 
мыслью и фашистской идеологией — не прямо, а косвенно, 
через историю. Углубляясь в историческое прошлое, Цвейг 
искал аналогий со своим временем и глубже познавал 
природу исторического процесса, причины, формирующие че-
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j-овека и определяющие характер его поведения, поступков и 
решений. Наиболее ясное понимание материальной, соци
альной основы исторического процесса он обнаружил в ро
манизированной биографии Марии Стюарт — несчастной 
шотландской королевы.

Жизнь и драматические перипетии ее судьбы давали бла
годатный материал для художника, и Цвейг воспользовался 
ими полностью, создав занимательное произведение, изоби
лующее точными психологическими наблюдениями и прони
цательными характеристиками участников исторической дра
мы, разыгравшейся около четырехсот лет назад. Главными 
ее действующими лицами были Мария Стюарт и Елизаве
т а — королева английская. Но за спиной обеих соперничав
ших женщин стояли реальные классовые силы, втянутые в 
кровавую и беспощадную борьбу, содержание которой опре
делялось становлением новых, буржуазных отношений в За
падной Европе. Эту особенность исторического конфликта яс
но увидел Цвейг.

Мария Стюарт олицетворяла старый мир. Правоверная 
католичка, до мозга костей пропитанная феодальными пред
рассудками, она вступила в борьбу с Англией и вела ее 
азартно и с ожесточением. За переплетением придворных 
интриг и любовных увлечений шотландской королевы Цвейг 
разглядел скрытую, направляющую события историческую 
тенденцию — смену феодального миропорядка буржуазным 
укладом жизни. Верное понимание исторической обстановки 
позволило ему дать содержательную характеристику основ
ных участниц исторических событий. Со страниц его книги 
вставал свободно и полно написанный образ Марии Стюарт— 
одаренной женщины, способной отдаться, самозабвенно и 
безрассудно, страсти, предпочитающей заботам о благе под
данных охоту, придворные развлечения и прочие рыцарские 
забавы. Столь же многосторонне характеризует Цвейг и се 
окружение — шотландских и английских аристократов, для 
которых Мария была или орудием политической интриги, 
своего рода разменной монетой в крупной игре, где ставкой 
была корона и власть, или объектом ненависти, как защит
ница папизма.

Цвейг достаточно убедительно показывает, что дело, за 
которое боролась Мария Стюарт, было исторически реакци
онным делом. Ее политические взгляды были враждебны 
английской буржуазии, поддерживавшей централизованную 
монархию. Поэтому между Елизаветой и Марией Стюарт не
избежна была борьба на полное уничтожение противника, 
осложненная взаимной ненавистью и неприязнью обеих 
королев. Цвейг создал превосходный портрет и Елизаветы,
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разглядев в ней те новые черты, которые привносили в ее 
образ время, сама эпоха. Холодная и расчетливая лицемерка, 
Елизавета планомерно и обдуманно вела антишотландскую 
политику, не гнушаясь в средствах: подкупая шотландских 
лордов, подогревая внутреннюю оппозицию в якобы друже
ственной стране с тем, чтобы устранить опасную соперницу. 
И это ей удалось сделать.

Когда, разбитая в схватке со своими подданными, Мария 
Стюарт бежала из Шотландии, загоняя коней и не думая о 
своем королевском достоинстве, и высадилась на английской 
земле с тем, чтобы найти защиту и безопасность в объятиях 
«дорогой сестрицы»,— Елизавета, свято блюдя собственные 
интересы, начала с того, что заключила Марию в замок, до 
конца жизни лишив ее свободы. Потом, лицемеря и интри
гуя, добилась и ее казни, воспользовавшись тем, что вокруг 
Марии плелись частые заговоры авантюристов, пытавшихся 
вызволить плененную королеву из неволи.

Цвейг талантливо и правдиво изобразил жизненный путь 
своей героини. Повествование в «Марии Стюарт» развивается 
стремительно и лишено той утомительной и назойливой ри
торичности, которая портила некоторые другие его книги. 
Наивысшего драматизма достиг он в описании казни Марии 
Стюарт. В этой сцене вкус не изменил ему ни разу: строго, 
с большим внутренним напряжением, без погони за внеш-. 
ними эффектами, описывал он и душевное состояние Марии 
и весь зловещий церемониал казни. Твердость Марии перед 
лицом смерти, непреклонность ее воли, не покинувшее ее 
до конца жизни чувство личного достоинства Цвейг проти
вопоставил коварству Елизаветы, лицемерно скрывавшей 
свою затаенную цель — добиться смерти Марии. Цвейг не
сколько идеализировал Марию Стюарт, очарованный ее ро
мантическим обликом, во всем противоположным трезвому 
и практичному миру будущих хозяев жизни — буржуа. Этот 
оттенок, внесенный им в рассказ о днях давно минувших, 
отражал его собственное критическое отношение к буржуаз
ному обществу.

На примере судьбы Марии Стюарт он продемонстриро
вал, что общество это враждебно человеку. Но изменить его, 
устранить из людской жизни неразумие, жестокость и не
справедливость можно было, по его мнению, только индиви
дуальным деянием человека, деянием, разумеется, имеющим 
нравственный характер и направленным на всеобщее благо. 
Иллюзии индивидуализма не были преодолены Цвейгом и 
полностью отразились в его книге «Кастеллио против Каль
вина или совесть против насилия», в которой он рассказал 
о мужественной борьбе гуманиста Кастеллио, в одиночку вы
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ступившего против Кальвина и кальвинистов — яростных и 
ограниченных религиозных фанатиков, сжегших на костре 
за вольнодумство Мигеля Сервета — высокоталантливого уче
ного, открывшего систему кровообращения у человека.

Книга эта была насыщена аналогиями с современно
стью, на которые Цвейг прямо указал в собственном преди
словии .к ней. Он проводил параллель между нравствен
ным подвигом Кастеллио, поднявшимся против обездуши
вающей человека доктрины, и тем, что надлежало делать 
современным людям, которые восстают против фашизма и 
его идеологии. Следование человека голосу собственной со
вести, голосу нравственного долга, деяние отдельного чело
века — вот ключ к решению общественных проблем — таков 
был взгляд Цвейга.

Гимном человеческому деянию была опубликованная им 
в 1938 году книга «Магеллан». Обращаясь к образу Магел
лана — человека действия, Цвейг, несомненно, пытался пре
одолеть созерцательный характер своего гуманизма. Избрав 
для описания путешествия Магеллана сдержанный тон хро
ниста, Цвейг, однако, не прятал за размеренным и внешне 
спокойным повествованием взволнованного удивления пе
ред красотой человеческого подвига и стойкостью человече
ской воли, преодолевающей безмерные трудности. Суровый 
образ Магеллана — человека великой цели — написан Цвей
гом широко и свободно. Прославленный мореплаватель вста
ет зримо со страниц книги: сын своего времени, навигатор и 
дипломат, воин и мечтатель, идущий по неизведанным доро
гам истории. Чист и прозрачен стиль книги. Первозданная 
свежесть непознанного и еще не оскверненного корыстью мира 
нарисована Цвейгом многоцветной и влюбленной кистью. Он 
дает ощутить и торжественность океанских просторов и та
инственность чуждых стран, мимо которых в робком мол
чании проплывали корабли Магеллана, и зовущую ласко
вость благоуханных островов, где вольно и беззаботно жили 
люди, не знающие ни проклятой власти золота, ни рабства, 
с которым их очень скоро познакомят европейцы.

Как и в книге о Марии Стюарт, рассказывая о подвиге 
Магеллана, писатель ищет первооснову человеческих по
ступков в материальных причинах. Потребности растущей 
и крепнущей цивилизации толкали португальцев и их 
конкурентов-испанцев на расширение сведений и знаний 
о мире, о сказочных заморских странах, где завоева
телей ждала обильная добыча. Эти материальные потребно
сти общества и понудили Магеллана на отважное и дерзно
венное путешествие, которое позволило узнать истинные гра
ницы мира и открыло человечеству, что оно в своем стрем
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лении к истине и знанию обладает безграничными возмож
ностями.

Магеллан принадлежал к блистательной плеяде перво
открывателей, которых выдвинуло его бурное и романтиче
ское время. Непознанный, девственный мир лежал перед ним 
и звал в неизведанные, загадочные дали. Младший совре
менник Васко да Гамы и Колумба, Америго и Кабрала, он 
прошел ту же суровую школу, что и они: участвовал в мор
ских и сухопутных сражениях, в завоевании новых стран и 
в этих тяжелых походах научился управлять буйными и 
непокорными искателями приключений, из которых вербова
лись экипажи морских судов. Жестокий опыт жизни дал ему 
знание людей и закалил его волю, а насыщенная риском и 
поиском историческая атмосфера его времени одарила вели
кой мечтой, великой целью — открыть неведомое, путь, ко
торый провел бы его из Атлантического океана, минуя юж
ную оконечность Америки, в Индийский, то есть, по существу, 
вокруг земного шара. И вся его могучая воля была устрем
лена на осуществление этой мечты.

Великая цель, ставшая для Магеллана смыслом жизни, 
вырвала, вывела его, по убеждению Цвейга, из рядов коло
низаторов и поработителей и наградила бессмертием, ибо 
подвиг Магеллана обогатил все человечество и принадлежал 
всему человечеству.

Но в рассказ об одном из величайших дерзаний в исто
рии, в описание нетронутой прелести мира вторгаются тре
вожные раздумья писателя над тем, как дорого платят люди 
за каждый свой шаг вперед, какими неправедными и крова
выми средствами утверждается цивилизация. Не только го
рестная судьба Магеллана давала ему повод для подобных 
размышлений. Вслед за кораблями первооткрывателей плы
ли корабли конквистадоров. Насилие отмечало их след: цепи 
и меч несли они в покоренные земли. Хотя Цвейг писал о 
минувшем, ощутима перекличка его суждений о прошлом 
с современностью, когда еще более мучительно и тяжело в 
жестокой борьбе с косностью собственнического мира, с во
инствующей реакцией пролагает себе человечество путь в 
будущее. Книга о Магеллане была написана Цвейгом в дни 
борьбы испанского народа за свободу. Перед началом похода 
за мировое владычество фашизм проверял свое оружие 
на беззащитных испанских городах и деревнях. В рядах 
народного фронта под знаменем антифашизма объединялись 
лучшие силы прогресса и демократии. Отблеск этой великой 
борьбы лег и на книгу Цвейга о Магеллане.

Однако при всех ее достоинствах она обнаруживала, что 
в понятие прогресса Цвейг не вкладывал социального содер-
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жания. «Лишь тот обогащает человечество, кто помогает ему 
познать себя, кто углубляет его творческое самосознание» — 
таков был философский вывод, который делал Цвейг, опре
деляя характер человеческого деяния, ускоряющего посту
пательный ход истории. Но содержание и существо прогрес
са никак не сводится к общекультурным и научным завое
ваниям человечества. Истинный прогресс означает прежде 
всего совершенствование, преобразование общества на осно
вах разума и социальной справедливости. В условиях, когда 
пути перестройки мира были открыты и познаны научным 
социализмом и народные массы, руководствуясь его идеями, 
уже практически приступили к перестройке общества, пред
ставление Цвейга о природе прогресса было анахронистично. 
Писатель явно не понимал сути всемирно-исторических собы
тий, разыгрывавшихся на его глазах, и заметно отставал от 
жизни. Защищаемая Цвейгом в книге о Магеллане идея про
гресса была чистой абстракцией.

Но время, в какое жил Цвейг, не терпело абстракций. На
двигалась вторая мировая война, и нужно было знать, какие 
общественные силы действительно являются защитниками 
прогресса и культурных ценностей с тем, чтобы связать с 
этими силами свою судьбу. Однако из написанных Цвейгом 
произведений не явствовало, что им уже был сделан оконча
тельный выбор. Прежние иллюзии и колебания все еще вла
дели им.

Внутренне Цвейг, разумеется, был предан идее гуман
ности и свободы так, как он ее понимал, и стоял на открыто 
антифашистской позиции. Но в это трудное время он не по
желал самоопределиться п о л и т и ч е с к и  и продолжал ис
поведовать кредо личной независимости от политики, хотя 
все отчетливее в его сознании утверждалась мысль о том, что 
человек обязан участвовать в решении коренных общест
венных конфликтов своего времени. Написанный в 1939 го
ду его первый и единственный роман «Нетерпение сердца» 
и содержал попытку Цвейга по-новому осмыслить вопрос 
о жизненном долге человека.

Роман этот интересен и как крупное художественное 
произведение большого писателя и как один из примеров 
тех изменений, которые претерпела эпическая форма в кри
тическом реализме нашего времени. Содержание романа 
многозначно. Несмотря на то, что главная его коллизия 
строится на личной, частной драме, как бы вынутой из 
сферы общезначимых и важных общественных конфлик
тов, она избрана писателем для того, чтобы определить, 
каково должно быть о б щ е с т в е н н о е  поведение че
ловека.
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Своей атмосферой и изображением жизни армейского гар
низона в одном из захолустных городков Австро-Венгерской 
империи роман несколько напоминает купринский «Поеди
нок». Причина тому — похожесть материала, ибо армейский 
быт российского офицерства мало чем отличался от быта 
офицеров австро-венгерских во времена, когда развертыва
лось действие романа. Правда, Цвейг более неприязнен
но относится к армии и . военной службе, ибо считает ее 
непродуктивным для человека занятием. Но зато у 
него нет и намека на ту любовь к человеку из народа, оде
тому в солдатскую шинель,— жертве тупой, кулачной 
дисциплины и всяческих измывательств,— какая была 
у Куприна.

Добротно, хотя и не очень подробно описывает Цвейг 
среду, обычные занятия, развлечения главного героя романа 
лейтенанта Гофмиллера — человека доброго, но довольно за
урядного. Он вполне доволен своим существованием, карье
рой, офицерской компанией и ее предрассудками, и никакие 
сторонние интересы не отвлекают его от интересов службы.

Так продолжалось до тех пор, пока случай, или, вер
нее, провинциальный аптекарь — сплетник и болтун,— 
не ввел его в дом местного богача Лайоша фон Кекеш- 
фальвы, где Гоф миллер познакомился с его дочерью 
Эдит.

Стефан Цвейг не часто обращался в своих произведениях 
к образу буржуа, испытывая глубокое отвращение к этой че
ловеческой разновидности. Фон Кекешфальва, которого Гоф- 
миллер принял за аристократа, на самом деле был не кем 
иным, как Леопольдом Каницем, пронырливым дельцом, на
чавшим свою карьеру с мелочной торговли в местечке и 
закончившим ее приобретением аристократического поместья, 
которое принесло ему почет и дворянскую приставку к фа
милии, переиначенной на мадьярский лад. Без всякого сочув
ствия, иронично излагает Цвейг историю превращения Капи
ца в Кекешфальву. Но отношение к нему в романе двоится, 
ибо тяжелое горе — болезнь дочери, сделавшая ее калекой,— 
вызывает сострадание Цвейга к его отцовским чувствам. 
Нигде, однако, писатель не меняет его характеристики, тща
тельно подчеркивая в нем черты буржуа-дельца, денежного 
воротилы, бывшего спекулянта. Развитие сюжета отодви
гает его образ в тень, выводя на авансцену Гофмиллера 
и Эдит.

Среди многочисленных, любовно выписанных женских об
разов Цвейга образ Эдит — один из самых своеобразных, дра
матичных и сложных. Внутренне богатая натура, щедро на
деленная от природы нежностью и острым умом, порывистая,
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нервная, с огромной жаждой жизни, способная на самоот
верженную и самозабвенную любовь — она обречена из-за 
своей болезни на одиночество и безответность чувств. По
явление лейтенанта Гофмиллера меняет ее жизнь. Анализ 
их отношений, их переживаний, в сущности, составляет 
предмет романа и обнажает его философский смысл.

И веря и не веря себе, Эдит все сильнее начинает любить 
Гофмиллера, не сомневаясь, что он отвечает ей тем же. 
С высоким искусством психологического анализа изобразил 
Цвейг нарастание надежды у Эдит, ее борьбу с само
любием, зарождение в ее душе уверенности, ее героиче
ские попытки преодолеть немощь своего тела — во имя люб
ви и жизни.

Иное дело — Гофмиллер. Жалость к больной девушке по
мешала ему вовремя остановиться и прекратить опасную иг
ру с ее чувствами. Запутываясь все больше и больше, терпя 
насмешки своих товарищей по полку, ужасаясь собственным 
поступкам и порой подпадая под странное очарование, из
лучаемое полюбившим его существом, он в конце концов со
глашается на брак с Эдит. Но в час, который мог бы стать 
для нее счастливейшим, жизнь оборачивается к ней своей 
трагической стороной. Гофмиллер, как бы вырвавшись из- 
под власти непостижимого наваждения, бежит от своей свадь
бы, от дома Кекешфальвы, от путаницы и неурядицы своих 
мыслей. И когда, казалось, ему открылась возможность ос
вобождения, его настигает роковое известие о том, что Эдит 
покончила самоубийством.

Одной из важнейших примет настоящего искусства яв
ляется вызываемое им ощущение достоверности изображе
ния. Оно возникает тогда, когда художнику удается вскрыть 
причинность явлений и показать — ненавязчиво и неназой
ливо — связь причин и следствий, порождающих изображен
ное в произведении искусства событие.

Трагедия, разыгравшаяся в романе Цвейга, была описана 
им так, что не могло возникнуть сомнения в правдивости и 
неизбежности происшедшего. Логика событий находится в 
романе в естественной, органичной связи с логикой характе
ров героев, с индивидуальными особенностями их психоло
гического и нравственного облика. Достоверности происходя
щего Цвейг добивается новыми художественными средства
ми. При всей индивидуальности его творческой манеры не
которые ее черты свойственны не только ему, но и ряду со
временных критических реалистов. Характеризуя основную 
особенность своей манеры, Цвейг говорил, что он устраняет 
из повествования все то, что он считает лишним, полагаясь 
не только на самый рассказ, но и доверяя воображению
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читателя, оставляя ему свободу для ассоциаций и умоЗаклю- 
чений.

Прежде всего он устранял из своих произведений мно
гие жизненные подробности, а вместе с ними и те связи с 
жизнью, которые, как он полагал, перегружают повество
вание. В сущности, его интересовало прямое, непосредствен
ное отношение человека к человеку, те виды связей, кото
рые определяются любовью, ненавистью, ревностью, злобой, 
состраданием, то есть стихией чувств, обнажающих психоло
гическую сферу человека. Произведения Цвейга бедны изо
бражением социальных противоречий, но изобилуют проти
воречиями, разыгрывающимися в душах его героев. Эта 
н е п о л н о т а  вйдения мира подменялась полнотой видения 
мельчайших процессов, происходящих в психике героев его 
произведений. У Цвейга, худсжника-реалиста, облик героя 
большей частью сохраняет свои социальные очертания. 
Гофмиллер, например, несет в себе черты той среды, из 
которой он вышел, и той, в которой он живет. Происходит 
это потому, что Цвейг не утрачивал ощущения социальной 
обусловленности и человеческих чувств и психических дви
жений, что позволяло ему достигать большого эстетиче
ского эффекта в ряде произведений. Но неполнота охвата 
действительности не могла не повлечь за собой известного 
обеднения их содержательности, ибо не все психиче
ские движения представляют общезначимый интерес или 
ценность.

Эта неполнота выводов ощущается и в романе «Нетерпе
ние сердца». Смысл совершившегося истолковал доктор Кон
дор, домашний врач Эдит Кекешфальвы. Образ его не при
надлежит к удачам писателя и отмечен некоторым резонер
ством. Кондор объяснил Гофмиллеру характер его поведения 
по отношению к Эдит: «Есть два рода сострадания. Одно 
малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, 
как нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от 
тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не со
страдание, а лишь инстинктивное желание оградить свой по
кой от страданий ближнего. Но есть и другое сострадание — 
истинное, которое требует действий, а не сантиментов, оно 
знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и со
страдая, сделать все, что в человеческих силах, и да
же свыше их». Следовательно, нормой л и ч н о г о  и об
щ е с т в е н н о г о  п о в е д е н и я  ч е л о в е к а  должно стать 
действенное сострадание, требующее от человека практиче
ских поступков. Вывод очень важный, приближавший Цвей
га к горьковскому пониманию гуманизма. Но только прибли
жавший, ибо Цвейг рассматривал действие как частный
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поступок личности и не включал его в сферу действия 
социального, направленного на устранение тех общест
венных причин, которые порождают несчастья и стра
дания.

Истинный гуманизм требует не только нравственной 
активности человека, но коренного изменения условий его 
существования, которое возможно в результате социаль
ной активности людей, их участия в историческом твор
честве.

Цвейг покинул Австрию незадолго до ее оккупации гит
леровцами и с тех пор вел жизнь эмигранта. Нака
нуне второй мировой войны он уехал из Западной Евро
пы и поселился в Бразилии, в маленьком курортном городке 
Петрополисе, возле Рио-де-Жанейро. Постепенно теряя связь 
со своими друзьями, оставшимися в Европе, писатель с тос
кой замечает, как вокруг него образуется пустота. Он ста
рается найти забвение в работе: пробует завершить мону
ментальную биографию Бальзака, над которой трудился 
около тридцати лет, публикует книгу «Бразилия—страна буду
щего», впрочем, очень слабую и неудачную, и, наконец, 
пытается осмыслить свой жизненный опыт в мемуарах 
«Вчерашний мир», которые задумываются им как ши
рокая картина европейской жизни за последние пятьде
сят лет. -

Однако Цвейгу не удалось дать в своих мемуарах синте
тический обзор эпохи. Многие коренные вопросы были им 
обойдены, и прежде всего история социального развития Ев
ропы. Хотя мемуары содержат множество фактов — о встре
чах и общении Цвейга с крупнейшими деятелями литературы 
и искусства, от Гофмансталя до Шоу и Горького,— цельного 
впечатления об идеологической борьбе, о столкновении раз
личных политических и художественных течений, о направ
лении духовных устремлений передовой западноевропейской 
интеллигенции книга не дает.

Если его характеристика общественной и интеллектуаль
ной жизни Западной Европы, быта и нравов начала века 
остра и содержательна, то в оценке перспектив социального 
развития современности ощутима неуверенность и растерян
ность, хотя Цвейг и верил в победу прогрессивных сил над 
фашизмом. Он напряженно следил за героической борьбой 
советского народа с гитлеровской Германией и в мемуарах с 
большим теплом рассказал о своей кратковременной поездке 
в Советскую Россию, о встрече с Максимом Горьким, которого 
он высоко ценил как великого художника, хотя и не разде
лял его общественных взглядов. Цвейг сознавал, что в ми
ре действуют новые социальные факторы, но общий элеги
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ческий тон мемуаров свидетельствовал, что он не мог осво
бодиться от привязанности к кругу идей буржуазного либе
рализма, хотя и чувствовал, что они не выдерживают ис
пытания огнем и кровью. Чувствовал он также, что время 
и история предъявляют новые требования к искусству, ко
торое уже не может заниматься исследованием психологи
ческих глубин без того, чтобы не познать в с е х  связей че
ловека с миром и историей. Жизнь надо было начинать за
ново, но на это у Цвейга не было сил.

Младший современник Роллана и Барбюса, Томаса Ман
на и Уэллса, Б. Шоу и Горького, талантливый художник, 
Цвейг принадлежал к плеяде писателей, продолжавших и 
развивавших традиции критического реализма. Многое из 
написанного Цвейгом умерло вместе с ним. Но лучшие его 
произведения, проникнутые, по словам М. Горького, «изуми
тельным милосердием к человеку», по праву могут быть от
несены к наиболее значительным явлениям новейшей запад
ноевропейской литературы, в которой не так уж много было 
писателей, столь искренне и чисто веривших в добро, зало
женное в человеке, как верил Стефан Цвейг.

Б. Сучков



Н о в е л л ы





В СУМЕРКАХ

ж не собрал ли ветер тучи над городом, что 
стало вдруг так темно в нашей комнате? Нет. 
Воздух ясен и тих, как давно уже не было в 
эти летние дни, просто мы не заметили, как 
наступил вечер. Лишь слуховые оконца в доме 
напротив еще улыбаются неярким блеском, а 
небо над коньком крыши уже подернулось зо
лотой дымкой. Час остался до ночи. Волшеб-
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ный час, ибо нет ничего чудесней, чем наблюдать, как 
медленно блекнут и покрываются тенями краски заката, 
как подымается с пола мрак, пока черные бесшумные 
потоки его не захлестнут стены и не увлекут нас во тьму. 
Когда в этот час молча глядишь на сидящего против те
бя друга, невольно кажется, что знакомое лицо, одетое 
тенью, постарело, стало далеким и чуждым, словно и не 
было близости, словно между нами легла даль годов' и 
расстояний. Но ты говоришь, что не хочешь молчания, 
ибо слишком тягостно слушать, как часы разбивают вре
мя на сотни осколков, как дыхание в тишине становится 
громким, будто у больного. Ты хочешь, чтобы я расска
зал тебе что-нибудь. Охотно. О себе я, правда, рассказы
вать не буду, потому что жизнь наша в этих необъятных 
городах бедна событиями, а может быть, так только ка
жется, ибо нам не дано знать, что же здесь на самом 
деле наше. Но в этот сумеречный час, который любит 
только молчание, я расскажу тебе одну историю и был 
бы рад, если б мне удалось привнести в нее что-то от 
теплого, мягкого, неверного света сумерек, чьи тени про
плывают сейчас за окном. Не знаю, откуда пришла ко 
мне эта история. Помню только, что я сидел здесь после 
полудня, долго сидел и читал книгу, потом уронил книгу 
на колени и погрузился в мечты или, может быть, в дре
моту. И передо мной возникли вдруг какие-то образы, 
они скользили по стене, и я слышал их речи, заглядывал 
в их жизнь. Но когда я захотел проводить видения 
взглядом, сон отлетел от меня, и они исчезли. Книга ле
жала у моих ног. Я поднял ее, стал отыскивать про
мелькнувшие образы и ничего не нашел; словно история 
эта перекочевала из книги в мои руки, а может быть, ее 
никогда там и не было. Может быть, я видел ее во сие 
или прочел в одном из пестрых облаков, что пришли к 
нам сегодня из дальних стран и унесли дождь, так долго 
висевший над городом. Или я услышал ее в бесхитрост
ной старой песне, которую заунывно прохрипела под 
моими окнами шарманка? Иди мне рассказал ее кто-ни
будь много лет назад? Не знаю. Подобные истории часто 
являются мне, и я пропускаю меж пальцев хитросплете
ния судеб, даже не пытаясь схватить их: так путник, не 
пытаясь сорвать, мимоходом ласкает колосья или цветы 
на высоких стеблях. Просто передо мной вдруг возки-
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кает резкая, многоцветная картина, я мысленно смягчаю 
тона и линии, не удерживая ничего. Но сегодня ты хо
чешь, чтофя я рассказал тебе что-нибудь, и вот теперь, 
в этот сумеречный час, когда глаза наши томятся в серой 
полутьме по ярким и живым краскам, я расскажу тебе 
свою историю.

С чего начать? Я чувствую, что должен вырвать из 
тьмы одно мгновение, одну картину и один образ, ибо 
именно так начинаются во мне эти прихотливые^ грезы.

Вот я и вспомнил. Я вижу стройного мальчика, кото
рый спускается по широкой лестнице замка. Сейчас 
ночь, и луна светит неярко, но я — словно с помощью ос
вещенного зеркала — различаю и каждую линию его гиб
кой фигуры и каждую черту его лица. Он удивительно 
хорош собой: гладкие черные волосы по-детски падают 
на высокий, даже слишком высокий лоб, а руки, прос- 
стертые во тьме, чтобы ощутить тепло нагретого солн
цем воздуха, очень нежны и красивы. Он идет не спеша. 
Задумчиво спускается он в большой, шумящий листвой 
сад, через который белым мостом перекинулась широкая 
аллея.

Не знаю, когда все это происходит, то ли вчера, то 
ли полвека назад, не знаю, где, но скорее всего в Анг
лии или в Шотландии, потому что лишь там я видел та
кие высокие, сложенные из каменных глыб замки, кото
рые издали кажутся грозными крепостями и только пе
ред взором посвященного покорно склоняются к цветни
кам светлых садов. Да, теперь я знаю наверняка: дело 
происходит на севере, в Шотландии, ибо лишь там лет
ние ночи так прозрачны, что небо матово поблескивает, 
точно опал, а поля никогда не темнеют, и все как бы 
светится изнутри мягким светом, и только тени, словно 
огромные ■ черные птицы, опускаются на бледные равни
ны. Да, да, именно Шотландия, теперь я в этом уверен, 
совершенно уверен, и, если напрячь память, я вспом
ню даже имя мальчика и название графского замка, по
тому что темная пелена, окутавшая мой сон, быстро спа
дает, и все представляется мне так отчетливо, будто это 
не вымысел, а действительное событие. Мальчик при
ехал на лето погостить к своей замужней сестре и бла
годаря гостеприимству знатных английских семейств — 
он здесь не один, по вечерам вокруг стола собирается
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целое общество: друзья хозяина, охотники с женами, не
сколько молодых девушек, красивых и стройных, их мо
лодое веселье рождает в старых стенах радостное, но не 
шумное эхо. День-деньской скачут лошади, носятся сво
ры собак, «а реке поблескивают две или три яхты — пра
здное, беззаботное оживление сообщает ритму дня при
ятную быстроту.

Но сейчас вечер; все встали из-за стола. Мужчины 
сидят в зале, курят, играют в карты. До глубокой ночи 
из высоких окон тянутся в парк белые, зыбкие по краям 
столбы света, а иногда слышатся взрывы громкого хохо
та. Дамы, как обычно в это время, разошлись по своим 
комнатам, лишь две-три задержались поболтать в вести
бюле. И поэтому мальчик сейчас предоставлен самому 
себе. К мужчинам ему пока нельзя, разве что ненадолго, 
а женщин он сам избегает, ибо порой, едва он приот
кроет дверь, они вдруг понижают голос, и он догадыва
ется, что речь идет о вещах, которых ему слушать не сле
дует. Да и вообще он не любит женского общества: жен
щины задают ему вопросы как ребенку, а ответы пропу
скают мимо ушей, они посылают его с тысячами мелких 
поручений и благодарят потом как послушного малыша.

Мальчик совсем было надумал лечь и уже поднял
ся к себе по винтовой лестнице, но в комнате оказалось 
слишком жарко, тяжкий воздух давил недвижной духо
той. Утром позабыли опустить шторы, и солнце всласть 
похозяйничало здесь: разогрело стол, накалило кровать, 
отдохнуло на стенах, и его жаркое дыхание до сих пор 
струится изо всех углов и от складок портьер. К тому же 
еще совсем не поздно, и за окном, словно белая свеча, 
оплывает летняя ночь, такая мирная, тихая, безмятежная.

Вот почему мальчик снова спускается по высокой 
лестнице замка в сад, над темной чашей которого, слов
но нимб, тускло светится небо и куда манит его пря
ный аромат незримых цветов. Странно как-то у него на 
душе. Ему пятнадцать лет, все его чувства в смятении, 
и он не может понять, отчего у него так дрожат губы, 
словно он должен что-то шепнуть ночи, либо воздеть 
руки, либо постоять, закрыв глаза, словно между ним и 
этой невозмутимой летней ночью возникли тайные узы, 
и они требуют слов или приветственного знака.

С широкой открытой аллеи мальчик неторопливо сво
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рачивает на узкую боковую тропинку, где высоко над го
ловой сплетаются в тесном объятии серебристые кроны 
деревьев, а внизу лежит глубокий «очной мрак. Не слыш
но ни звука. Лишь не передаваемая словами звучная ти
шина сада, неумолчный лепет— будто дождевые кап
ли мягко падают в траву или тонкие былинки со звон
ким шорохом касаются друг друга — встречают мальчи
ка, полного сладкой, непонятной грусти. Он то слегка 
коснется дерева, то замедлит шаг, прислушиваясь к ми
молетным звукам; шапочка давит лоб, он снимает ее, что
бы ощутить прикосновение сонного ветерка к своим ви
скам, где звенит разгоряченная кровь.

Но вдруг, когда он еще дальше углубляется во тьму, 
происходит нечто непредвиденное. За  его спиной хру
стит гравий, мальчик в испуге оборачивается и видит, 
что к нему, трепетно мерцая, приближается высокая бе
лая фигура; вот уже она рядом, и он с ужасом чувству
ет, как его крепко, но не враждебно стискивают женские 
руки. Теплое, нежное тело властно прижимается к не
му, легкая ладонь торопливо скользит по его волосам, за
прокидывает его голову; он чувствует, как льнут к нему 
чьи-то уста, полуоткрытые, словно спелый плод, как чьи- 
то дрожащие губы впиваются в его губы. Чужое лицо так 
близко, что он не может разглядеть его черты. И не 
смеет разглядывать, ибо дрожь пронзает его такой ост
рой болью, что он закрывает глаза и безвольно отдает
ся чужим пылающим губам; руки его нерешительно, не
уверенно, робко, словно вопрошая, касаются чужого тела, 
и, внезапно опьяненный, он прижимает его к себе. Жадно 
пробегают его руки по мягким линиям, замешкаются на 
миг, вздрогнут и спешат дальше, еще взволнованней и 
жарче. Еще сильнее налегает на него чужое тело, уже 
всей своей тяжестью покоится оно на его податливой 
груди. Чье-то прерывистое, тяжелое дыхание увлекает 
его, клонит к земле, и он падает на колени. Он ни о чем 
не думает — ни о том, откуда пришла к нему эта женщи
на, ни о том, как ее зовут; не открывая глаз, пьет он же
лание с этих ароматно-влажных губ и отдается всесокру
шающей страсти, безвольный, бездумный, упоенный. 
Ему чудится, будто звезды вдруг ринулись с небосвода— 
так мерцает все перед глазами, так искрится, горит все, 
чего он ни коснется. И он не знает, сколько это длится,
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часы ли, секунды ли, не размыкается мягкая, гибкая 
цепь — все сгорает в буйном пламени страстной борьбы, 
и на смену приходит блаженная истома.

Но внезапно жаркая цепь рвется. Резко, почти злоб
но высвобождает она его сдавленную грудь, женщина 
выпрямляется, и вот уже беглый белый луч скользит по 
деревьям и исчезает, прежде чем мальчик успевает про
тянуть руки и схватить его.

Кто это был? Сколько это продолжалось? Держась 
за ствол дерева, он встает, растерянный и оглушенный. 
Медленно возвращается в разгоряченный мозг трезвая 
мысль, ему кажется, что жизнь его сразу умчалась на 
тысячи часов вперед. Неужели стали явью все его смя
тенные мечты о женщинах, о любви? Или это только 
ему приснилось? Он касается руками своего тела, дер
гает себя за волосы. Да, на висках, где глухо стучит 
кровь, кожа влажная, влажная и холодная от росистой 
травы, куда они упали. Снова все оживает перед его 
взором, губы снова горят, он вдыхает непривычный хру
сткий аромат женского платья, он ищет в памяти ка
ждое сказанное слово. И не находит ни одного.

Тут он со страхом вспоминает, что она ничего не го
ворила, что она даже не назвала его имени, что он 
знает только ее судорожные вздохи, и глухие всхлипы
вания всевластной страсти, благоухание ее рассыпав
шихся волос, и горячее прикосновение ее груди, и фар
форовую гладкость ее кожи, знает, что ее тело, ее дыха
ние, все ее трепетное существо принадлежало ему, но не 
знает, кто она, эта женщина, чья любовь настигла его 
во тьме. Отныне ему придется ощупью отыскивать имя, 
чтобы облечь в слова свое изумление и свое счастье.

И то непостижимое, что он только что пережил в объ
ятиях женщины, вдруг кажется ему убогим и ничтож
ным рядом со сверкающей тайной, чей манящий взор 
устремлен на него из мрака. Кто она, эта женщина? Он 
лихорадочно перебирает в уме возможные разгадки, 
припоминает лица всех женщин, живущих сейчас в зам
ке, выискивает в памяти каждое необычное мгновение, 
каждый разговор, каждую улыбку тех пяти или шести, 
что могут быть причастны к тайне. Не молодая ли гра
финя Э., та, которая частенько вздорит со своим старею
щим мужем? Не юная ли жена дядюшки, у которой та-
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кке кроткие «  в то же время удивительно озорные глаза? 
Или — эта мысль пугает его — или одна из трех сестер, 
его кузин, таких гордых, сдержанных и неприступных? 
Нет, это невозможно, все они донельзя холодны и рассу
дительны. Последние годы, когда тайные мечты начали 
обуревать его и вторгаться в его сновидения, он порой 
считал себя больным и отверженным, и как же завидо
вал он всем, кто мог быть или казаться таким спокойным, 
таким невозмутимым, таким бесстрастным, как страшил
ся, словно тяжкого недуга, своих пробуждающихся 
желаний! А  теперь?.. Но чья же, чья же внешность мог
ла так обмануть его?

Навязчивый вопрос мало-помалу гасит волнение в 
крови. Уже поздно, в зале потушены огни, во всем замке 
не спит только он — он да еще, может быть, она, неуз
нанная. Незаметно подкрадывается усталость. К чему 
дальше ломать голову? Беглый взгляд из-под опущенных 
ресниц, тайное пожатие руки завтра все ему откроют. 
Задумчиво поднимается он по лестнице, так же задумчи
во он спускался по ней, так же — и совсем, совсем ина
че. Волнение в крови еще не до конца улеглось, и нагре
тая солнцем комната кажется ему теперь свежей и про
хладней.

Наутро, проснувшись, он слышит, как под окнами 
фыркают и бьют копытами лошади, слышит смех, слы
шит свое имя. Он вскакивает с постели — завтрак он уже 
все равно проспал,— торопливо одевается и стремглав 
мчится вниз, где его встречают веселыми шутками. 
«Соня-засоня»,— смеется графиня Э., глаза ее искрят
ся от смеха. Жадный взгляд задерживается на ее лице: 
нет, нет, это не она, уж слишком беззаботно она смеет
ся. «Сладко спалось?» — подшучивает жена дядюшки, 
но ее стан кажется ему слишком воздушным. А  вопроша
ющий взгляд мчится дальше от лица к лицу, но нигде, 
нигде, нигде не сияет ему навстречу ответная улыбка.

Едут на прогулку. Он жадно ловит ухом каждый 
ззук голоса, ловит глазами каждый изгиб тела, каждое 
движение покачивающихся в седле всадниц, подстере
гает каждый поворот головы, каждый взмах руки. За  
обедом он как можно ближе наклоняется к своей собе
седнице, чтобы вдохнуть аромат ее губ, теплое благо
ухание волос, но ничто, ничто не являет ему желанного
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знака, не открывает даже мимолетнего следа, по кото
рому могли бы устремиться его разгоряченные мысли. 
День нескончаемо долог. Когда он берется за кни^у, 
строчки переливаются через край страницы и вдруг уно
сят его в сад, и снова ночь, удивительная ночь, и снова 
жаркая цепь объятий смыкается вокруг него. И, выпу
стив книгу из дрожащих рук, он спешит к пруду. Но 
вдруг, неожиданно для себя, с испугом даже замечает, 
что стоит на той же тропинке, на том же месте. За  ужи
ном его лихорадит, руки неуверенно блуждают по ска
терти, словно их что-то гонит, глаза боязливо прячутся 
под опущенными веками. Когда остальные отодвигают, 
наконец-то отодвигают, стулья и встают из-за стола, он 
с чувством несказанного облегчения покидает комнату 
и мчится в парк. По белой тропинке, которая, словно мо
лочный туман, мерцает у него под ногами, ходит он взад 
и вперед десять, сто, тысячу раз. Зажглись ли огни 
в зале? Да, наконец-то зажглись и наконец-то спущены 
шторы в окнах второго этажа. Значит, дамы разошлись 
по своим комнатам. Считанные минуты остались до ее 
прихода, если только она придет, но теперь каждая ми
нута до предела наполнена жгучим нетерпением. И 
снова взад и вперед, взад и вперед мечется он, словно 
его дергают за невидимые нити.

Но тут по ступеням лестницы стремительно сбегает 
белая фигура, чересчур стремительно, чтобы можно бы
ло узнать, кто это. Она словно луч луны, словно забы
тая кем-то вуаль, которая трепещет меж деревьев, гони
мая ветром, она все ближе, ближе, и вот уже она бро
сается в объятия мальчика, и руки его жадно, мертвой 
хваткой, смыкаются вокруг ее разгоряченного бегом те
ла. Как и вчера, в тот миг, когда теплая волна неожи
данно обдает его грудь, он едва не теряет сознание и 
жаждет только одного — чтобы темный поток страсти 
подхватил и унес его за собой. Но угар внезапно рассеи
вается, он сдерживает страстный порыв. Нет, нет, толь
ко не позволить ей одурманить себя, только не отдать
ся этим жадным устам, покуда он не узнает, какое имя 
носит это существо, чье тело прижалось к нему так тесно, 
что кажется, будто чужое сердце бьется в его собствен
ной груди! Он уклоняется от поцелуя, чтобы разглядеть 
таинственные черты, но тени падают на ее лицо и сли-
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ваются в неверном свете с темным ореолом волос. Черес
чур густо сплелись ветви деревьев, чересчур неярок свет 
задернутого облаками месяца. Он видит только сияние 
глаз — два самоцвета, оправленные в тускло поблески
вающий мрамор.

Он хочет услышать хоть одно слово, хоть звук ее 
голоса. «Кто ты, скажи, кто ты?» — требует он. Но этот 
влажный мягкий рот отвечает только поцелуями, слов 
у него нет. Хоть бы слово исторгнуть из него, хоть бы 
крик боли! Он стискивает запястье незнакомки, он впи
вается ногтями в тело, он слышит только тяжкие вздохи 
напрягшейся груди, и горячее дыхание, и зной упрямо 
сомкнутых губ, которые лишь изредка тихо застонут — 
от боли или от страсти, он не знает. Его сводит с ума 
мысль о том, что он бессилен перед ее упрямой во
лей, что эта из тьмы возникшая женщина берет его, не 
открывая себя, что, обладая безграничной властью над 
ее алчущим телом, он не может овладеть ее именем. Гнев 
охватывает его, он уклоняется от объятий, но она, почув
ствовав вялость обнимающих ее рук и его тревогу, лас
ково, дразняще треплет его волосы. И тут, когда пальцы 
ее касаются его головы, он вдруг слышит, как что-то ме
таллическое тихо звякает у его лба: брелок или монетка, 
подвешенная к ее браслету. Мгновенная мысль осеняет 
его. Будто в порыве исступленной страсти, он прижи
мает к себе ее кисть так, что монета глубоко впивается в 
его полуобнаженную руку. След останется наверняка, 
и, чувствуя, как горит кожа, он дает себе волю; он при
жимает к себе ее тело, пьет желание с ее губ, бросает
ся очертя голову в таинственный омут безмолвного во
жделения.

А потом, когда она, точно как вчера, внезапно вска
кивает и убегает прочь, он не пытается удержать ее — 
ему не терпится разглядеть запечатленный на его руке 
знак. Он мчится к себе, выкручивает фитиль тускло го
рящей лампы; лампа вспыхивает ярким огнем, и тогда 
он жадно впивается глазами в след, оставленный мо
нетой.

След уже немного поблек, очертания разгладились, 
но один угол вдавлен глубоко, и отчетливо видны крас
ные линии. Монета не круглая, она, должно быть, вось
миугольная, и не очень большая, примерно с пенни, но 
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более выпуклая, потому что на руке еще сохранилась ям
ка, соответствующая выпуклости. Огнем горит след, ко
торый он так жадно рассматривает, и вдруг начинает 
болеть, как свежая рана, и только когда он опускает ру
ку в холодную воду, жжение проходит. Брелок восьми
угольный — теперь у него не осталось ни малейших сом
нений. Взгляд его светится торжеством. Завтра он все 
узнает.

На другое утро он является к столу одним из пер
вых. Он застает только немолодую девицу — гостью, 
свою сестру и графиню Э. Других дам пока нет. Настрое
ние у всех отменное, они разговаривают, не обращая на 
него внимания. Тем удобнее ему наблюдать. Его взгляд 
торопливо скользит по узкому запястью графини: она не 
носит браслета. Теперь он может спокойно разговари
вать с ней, но глаза его то и дело нетерпеливо обраща
ются к дверям. Вот сразу входят все три сестры, его ку
зины. Волнение снова охватывает его. У каждой под 
длинным рукавом можно различить очертания брасле
та, но они слишком быстро садятся, и как раз против 
него: Китти с каштановыми волосами, белокурая Мар
го и Элизабет, чьи волосы так светлы, что в темноте они 
отливают серебром, а на солнце — золотом. Все три, как 
всегда, сдержанны, молчаливы и неприступны, все три 
застыли в своей чопорности, и эта чопорность ненавист
на ему: ведь годами они лишь немного старше и несколь
ко лет назад были его сверстницами по играм. Юная же
на дядюшки еще не появлялась. Все тревожнее бьется 
сердце мальчика, потому что разгадка так близка, и 
вдруг мучительная тайна становится почти дорога ему. 
Но взгляд его по-прежнему с любопытством блуждает 
вдоль края стола, на ослепительной белизне которого 
руки женщин лежат спокойно или не спеша скользят, 
словно корабли по сверкающей глади залива. Только ру
ки видит он, и внезапно ему кажется, что они существуют 
сами по себе, точно сценические персонажи, каждый со 
своей жизнью и своей душой. Почему так стучит в вис
ках? Все три кузины носят браслеты, с ужасом замечает 
мальчик, и при мысли, что одна из этих высокомерных, 
внешне безупречных женщин, которые даже в детские 
годы держались с заносчивой неприступностью, может 
оказаться той незнакомкой, его охватывает смятение.
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Кто же из них? Китти, которую он знает не так хорошо, 
потому что она самая старшая, резкая Марго или млад
шая, Элизабет? Он даже не смеет пожелать, чтобы это 
оказалась одна из них. Он даже хочет в глубине души, 
чтобы это был кто-нибудь другой, или пусть о« по край
ней мере не знает об этом. Но желание разгадать тай
ну оказывается сильнее.

— Китти, налей мне, пожалуйста, еще чаю.
Голос его звучит так, будто у него першит в горле. 

Он подает Китти пустую чашку, теперь ей придется под
нять руку и протянуть ее за чашкой через весь стол. Вот 
он видит брелок, покачивающийся на цепочке, и рука его 
на миг замирает. Нет, это круглый зеленый камень, 
тихо постукивающий о фарфор. Взгляд его благодарно 
и нежно — как поцелуй — скользит по темным волосам 
Китти.

Он тяжело переводит дыхание.
— Марго, будь так добра, передай мне сахар.
Встрепенувшись, узкая рука вытягивается, берет се

ребряную сахарницу и передает ему. И тут он видит — 
рука его вздрагивает от неожиданности — там, где запя
стье прячется под рукав, с тонкосплетенного браслета 
свисает старинная серебряная монетка, восьмиугольная, 
величиной с пении, должно быть, какая-нибудь семей
ная реликвия. Но у этой реликвии восемь острых углов, 
тех самых, что вчера отпечатались на его коже. Рука 
мальчика дрожит, он никак не может справиться со 
щипцами, потом наконец бросает в чашку кусок сахара, 
но выпить чай забывает.

Марго! Имя горит на его губах, готовое сорваться 
возгласом безмерного удивления, но он стискивает зубы. 
Она что-то говорит,— каким чужим кажется ее голос, 
словно звучит он не за столом, а с трибуны, ровный, хо
лодный, слегка насмешливый и такой спокойный, что 
мальчик чуть не содрогается перед ее вопиющей фаль
шью. Неужели это она та самая женщина, чьи 
стоны он заглушал поцелуем, чьи влажные губы впи
вались в его губы, та женщина, которая, словно хищный 
зверь, бросалась на него в ночном мраке? Он не отры
вает взгляда от ее губ. Да, и скрытность и упрямство 
сродни им, этим резко очерченным губам, но не он ли 
знает их другими?
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Он вглядывается в ее лицо, словно видит его впервые. 
И впервые сознает, ликующий, потрясенный, счастли
вый, чуть не плача от восторга, как прекрасна она в 
своей гордыне, как пленительна в своей таинственно
сти. Его взгляд вожделенно прослеживает крутой излом 
ее бровей, погружается в холодную глубину ее серо-зе
леных сердоликовых глаз, ласкает бледную, прозрачную 
кожу ее щек, заставляет сжатые сейчас губы мягко рас
крыться для поцелуя, обегает ее светлые волосы и в 
стремительном падении охватывает ее стан. Нет, до этой 
секунды он не знал ее. Когда он встает из-за стола, ко
лени у 'него подгибаются. Он упоен ее красотой точно 
хмельным вином.

Сестра уже окликает его снизу. Кони оседланы для 
утренней прогулки, они возбужденно приплясывают и 
в нетерпении грызут удила. Один за другим все быстро 
садятся по коням, и пестрая кавалькада растягивается 
по широкой аллее. Сперва медленной рысцой, и вялый 
этот аллюр никак не вяжется с бешеным бегом его кро
ви. Но за воротами они отпускают поводья и скачут кто 
налево, кто направо от дороги, в луга, над которыми еще 
клубится легкий утренний туман. Должно быть, ночью 
выпала обильная роса, ибо сквозь дымку тумана тре
вожно поблескивают капли, и воздух упоительно прохла
ден, словно близ водопада. Сомкнутая группа вскоре рас
падается, цепь рвется на множество разноцветных зве
ньев, кое-кто из всадников уже углубился в лес или 
скрылся за холмами.

Марго скачет впереди всех. Она любит быструю езду 
и яростное сопротивление ветра, который треплет ее 
волосы, любит невыразимое ощущение стремительного 
галопа. Мальчик мчится за ней; он видит гордое, строй
ное тело, красиво изогнутое в бешеном движении, порой 
видит ее лицо, чуть тронутое румянцем, видит блеск 
ее глаз, и теперь, когда она так страстно расточает свои 
силы, он узнает ее. С отчаянием чувствует он, как вспы
хивает в нем любовная страсть. Им овладевает неукро
тимое желание тут же, на месте, схватить ее, стащить с 
седла, стиснуть в своих объятиях, снова упиться сладо
стью этих ненасытных губ, грудью принять трепетное 
биение ее сердца. Он дает шенкеля, и лошадь его с корот
ким ржанием вырывается вперед. Теперь они скачут

68



конь о конь, почти соприкасаются их колени, сталкива
ясь, тихо позвякивают стремена. Теперь о« должен ей 
сказать, просто должен. «Марго»,— шепчет он. Она по
ворачивает к нему лицо, изломанная бровь подымается 
кверху. «Чего тебе, Боб?» — холодно спрашивает она. И 
глаза ее так же холодны и прозрачны. Дрожь пронзает 
его. Что он хотел сказать ей? Он не помнит. Он бормочет 
что-то о возвращении домой. «Ты устал? » —1 спрашивает 
она чуть презрительно, как ему кажется. «Нет, но от нас 
все отстали»,— с трудом произносит он. Он чувствует: 
еще секунда, и он сделает что-нибудь совсем уж неле
пое — то ли протянет к ней руки, то ли зарыдает, то ли 
ударит ее хлыстом, который, как наэлектризованный, 
подрагивает у него в руке. Он рывком осаживает лошадь, 
так что она взвивается на дыбы. Марго скачет дальше, 
стройная, гордая, недоступная.

Остальные скоро нагоняют его. Слева и справа жуж
жат беззаботные голоса, но и слова и смех так же лише
ны для него смысла, как дробный стук копыт. Он тер
зается оттого, что не посмел сказать ей о своей любви, 
вырвать у нее признание. Желание укротить ее стано
вится все неистовей, словно багровый туман застилает 
ему глаза. Почему он не сумел посмеяться над ней, как 
посмеялась над ним она? Он невольно все погоняет и 
погоняет лошадь, и от этой бешеной скачки ему стано
вится легче. Но тут сзади кричат, что пора поворачи
вать. Солнце поднялось уже высоко над холмом, близит
ся полдень. С полей тянет легким дымком, все краски 
стали ярче и сверкают, как расплавленное золото. Тяж
кая духота гнетет землю, сонно трусят вспотевшие ло
шади, хрипят, и теплый пар поднимается от их спин. Ка
валькада опять собралась воедино, но веселье выдохлось 
и разговор почти иссяк.

Появляется и Марго. Лошадь у нее вся в мыле, бе
лые хлопья прилипли к амазонке, узел волос вот-вот рас
сыплется, пряжки едва удерживают его. Мальчик смот
рит как зачарованный на эти белокурые пряди, и мысль 
о том, что они могут рассыпаться и хлынуть бурным, не« 
укротимым потоком, сводит его с ума. Вот уже в конце 
дороги эаоиделись сводчатые ворота, а за ними широкая 
аллея, ведущая к замку. Мальчик осторожно объезжает 
других, первым спешивается и, бросив подбежавшему
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слуге поводья, покидает кавалькаду. Марго едет в са
мом конце. Она едет медленно-медленно, устало откинув
шись в седле, словно обессиленная порывом страсти. Вот 
такой она и должна быть, когда утолит желание, дума
ется мальчику, вот такой она и была вчера, позавчера. 
Воспоминания снова горячат его. Он устремляется к 
ней. Задыхаясь, помогает ей спешиться. Пока он держит 
стремя, рука его лихорадочно стискивает нежную щико
лотку. «Марго!» — шепчет, почти стонет он. Но она да
же не удостаивает его взглядом и, равнодушно опер
шись о подставленную руку, спрыгивает на землю.

— Марго, какая ты чудесная,— опять лепечет он.
Она пронзительно взглядывает на него, изломанная

бровь снова взлетает кверху.
— По-моему, ты пьян, Боб. Что за вздор ты несешь?
Но, возмущенный таким притворством, теряя голо

ву от страсти, он прижимает к себе ее руку, которую 
она не успела отнять, прижимает изо всех сил, словно 
хочет вдавить ее себе в грудь. Марго вспыхивает от гне
ва, отталкивает его с такой силой, что он еле удерживает
ся на ногах, и быстро уходит прочь. Так быстро, что ни
кто ничего не заметил, и ему самому все случившееся ка
жется лишь дурным сном.

И весь остаток дня он так бледен и взволнован, что 
белокурая графиня, мимоходом потрепав его по голове, 
спрашивает, не заболел ли он. И так зол, что отшвы
ривает пинком свою собаку, которая бросилась ему на
встречу с радостным лаем. И так неловок в играх, что 
девушки смеются над ним. Сегодня вечером она не при
дет — эта мысль отравляет ему кровь, делает его угрю
мым и сердитым.

Чай подают в саду. Марго сидит напротив, но не 
смотрит на него. Словно притягиваемый магнитом, он то 
и дело пытается заглянуть ей в глаза, но они бесстрастны, 
как холодные серые камни, и не отвечают ему. Его бесит 
эта жестокая игра. Когда она резко отворачивается от 
него, он сжимает кулаки и чувствует, что готов побить ее.

— Что с тобой, Боб? Почему ты такой бледный? — 
вдруг раздается у него над ухом. Это спрашивает Эли
забет, младшая сестра Марго. Глаза ее светятся теплым, 
мягким светом, но он этого не замечает. Он чувствует, 
что застигнут врасплох, и огрызается:
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— Не лезьте ко мне с вашими дурацкими заботами!
И тут же раскаивается, потому что Элизабет блед

неет, как полотно, и, отвернувшись, говорит со слезами в 
голосе:

— Это уж ни на что не похоже!
Все смотрят на него сердито, даже грозно, да и сам 

он понимает, что вел себя недостойно. Но прежде, чем 
он успевает извиниться, раздается голос Марго, сухой, 
холодный и острый, как нож:

— Боб вообще слишком дерзок для своего возраста. 
Мы напрасно обращаемся с ним как с джентльменом и 
даже просто как со взрослым мужчиной.

И это говорит Марго, та самая Марго, которая всего 
лишь вчера протягивала ему для поцелуя губы. Все плы
вет у него перед глазами, все заволакивается туманом.

— Тебе это лучше знать,— отвечает он, с особенной 
злобой подчеркивая слово «тебе», и выскакивает из- 
за стола. От резкого движения стул его падает, но он 
не оборачивается.

А  вечером, отлично понимая, что это бессмысленно, 
он все же опять стоит в саду на том же месте и молит 
бога, чтобы она пришла. Может быть, и это было толь
ко притворство и упрямый вызов? Нет, он ни о чем 
больше не станет спрашивать, и мучить ее больше не ста
нет, лишь бы она пришла, лишь бы снова ощутить при
косновение ее мягких влажных губ, от которого все во
просы замрут на его устах. Время словно уснуло, лени
вым, неповоротливым зверем разлеглась перед замком 
ночь; часы тянутся до безумия медленно. Насмешливые 
голоса слышатся ему в тихом шорохе травы, словно недоб
рые руки, дразнят его ветви и сучья, покачиваясь, играя 
тенью и блестками света. Чужды и непонятны все звуки, 
они язвят сильней, чем тишина. Вот где-то далеко зала
яла собака, вот сорвалась с небосвода звезда и упала 
куда-то позади замка. Ночь становится все светлей, ис
чертившие дорогу тени дерев все темнее, и все невнят
нее тихий немолчный шелест. Потом набегают облака и 
снова укрывают небо блеклым и унылым мраком. И от 
этого одиночества больно сжимается мятущееся сердце.

Мальчик ходит взад и вперед, все нетерпеливее, все 
быстрей. Он то в ярости колотит по стволу дерева, то 
растирает между пальцами кусок коры, растирает с та
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ким ожесточением, что выступает кровь. Нет, она не при
дет, он заранее знал, что она не придет, и все же не хо
чет этому верить; если так, значит, она больше никогда 
не придет, никогда. Это горчайшая минута в его жизни. 
И так еще по-детски он пылок, что бросается на сырой 
мох и впивается пальцами в землю, слезы бегут по ще
кам — он плачет тихо, горько, как никогда не плакал ре
бенком и как никогда уже не сможет плакать.

Негромкий треск сучьев обрывает приступ отчаяния. 
Он вскакивает, простирает незрячие руки — и снова жар
кий, стремительный натиск, и снова он держит в объ
ятиях ту, о которой мечтал столь исступленно. Рыда
ние сдавливает горло, все его существо бурно содрогает
ся, он так властно прижимает к себе стройное, гибкое 
тело, что с чужих и немых губ срывается стон. Услы
хав этот стон, он в первый раз сознает себя господином, 
а не игрушкой ее прихоти, как было вчера, позавчера; 
его охватывает желание помучить ее за ту муку, которую 
он терпел сотни часов, наказать ее за упрямство, за пре
зрительные слова, сказанные сегодня при всех, за ее ли
цемерие. Ненависть в нем так тесно переплетается с лю
бовью, что их объятие скорей похоже на жестокую схват
ку, чем на ласку. Он больно стискивает узкие запястья, 
и все тело ее безвольно клонится, он привлекает ее к се
бе могучим рывком, она не может даже шелохнуться и 
только глухо стонет, но по-прежнему ни единого слова. 
Когда он зажимает ей рот поцелуем, чтобы заглушить 
даже этот подавленный стон, он чувствует теплую вла
г у — она в кровь искусала'себе губы. Так он безжало
стно мучит ее, но злобная сила в нем внезапно иссякает, 
сменившись горячей волной страсти, и вот уже стонут 
оба, лицом к лицу, грудь к груди. Языки пламени ли
жут ночь, звезды пляшут перед глазами, мысли мешают
ся, кружат быстрей и быстрей, и все это носит одно 
лишь имя: Марго. Глухо, из сокровенных глубин души, 
из огненной лавины чувств рождается наконец это сло
во, этот короткий крик, вместивший муку трех долгих 
дней, в нем все: восторг и отчаяние, тоска, ненависть, 
гнев и любовь. Марго, Марго — в двух этих слогах за
ключена для него вся музыка мира.

Словно удар тока пронизывает ее тело. Внезапно ос
тывает жар объятия, отчаянный, резкий рывок, судорож
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ное рыдание и снова бурное неистовство движений, но 
лишь для того, чтобы вырваться, словно само его прикос
новение ей ненавистно. Он изумлен, он хочет удер
жать ее, но она борется с ним, и он чувствует, как дро
жат на ее щеках слезы гнева, как ее гибкое тело змеей 
извивается в его руках. Последний отчаянный толчок — и 
она умчалась, лишь белое сияние ее платья мелькнуло 
меж стволами и тут же утонуло во мраке.

Снова он стоит один, испуганный и смятенный, как 
в первый раз, когда жар и страсть внезапно выскольз
нули из его рук. Влажно мерцают звезды перед глазами, 
кровь толчками приливает к голове. Что это было? Он 
ощупью пробирается сквозь расступающийся строй де
ревьев в глубь сада, туда, где плещет маленький фон
тан, он подставляет руку под ласковую струю, и вода, 
белая, серебристая вода, что-то тихо бормочет и волшеб
но светится под лучами медленно выплывающей из-за 
облаков луны. И теперь, когда взгляд его обретает яс
ность, ему чудится, будто теплый ветерок навеял на него 
с деревьев огромную неизбывную грусть. В груди за
кипают горячие слезы и гораздо сильней, чем в краткие 
миги страстных объятий, чувствует он, как велика его 
любовь. Все, что было доселе,— угар, трепет, ярость об
ладания, гнев, рожденный невыданной тайной,— все от
летело прочь; сладкой грустью напоила его любовь, лю
бовь, почти не знающая желаний, но всесильная и все
властная.

Зачем он терзал ее? С какой несказанной щедростью 
одарила она его в эти три ночи! Разве тусклые сумерки 
не сменились для него сверкающим грозным светом, ко
гда она открыла ему блаженство страстных ласк и бур
ные порывы любви? А  она покинула его в гневе и сле
зах. Неодолимое желание нарастает в нем — желание 
помириться с ней, шепнуть ей теплое, нежное слово, ти
хо обнять ее, приголубить и сказать, как благодарен он 
ей. Да, он пойдет к ней и смиренно поведает ей, как чи
ста его любовь, и никогда больше не произнесет ее име
ни и не станет выпытывать ничего запретного.

Журчит серебристая струя, а он вспоминает слезы на 
ее щеках. Наверно, она сейчас одна-одинешенька в своей 
комнате, думается ему, и слышит ее лишь говорливая 
ночь, которая всех слушает и никого не утешает. Ока

73



заться так далеко от нее и вместе с тем так близко! Не 
видеть даже бледного сияния ее волос, не слышать даже 
ускользающий звук ее голоса и все же чувствовать не
расторжимые узы, протянувшиеся от души к душе,— ка
кая это мука! И неодолимым становится желание быть 
подле нее, все равно — лежать ли собакой у ее дверей, 
просить ли милостыню под ее окном.

Осторожно выбираясь из тени деревьев, он видит 
свет в ее окне, на втором этаже, неяркий свет, который 
едва бросает желтоватый отблеск на листья разлаписто
го клена, чьи ветви то протянутся, словно руки, чтобы 
прижаться к стеклу, то отдернутся под дуновением ве
терка,— громадный темный соглядатай перед малень
ким освещенным окном. При одной мысли, что за этим 
стеклом Марго, быть может, плачет или думает о нем, 
его охватывает такое волнение, что он прислоняется к 
дереву, чтобы не упасть.

Как завороженный, смотрит он наверх. На фоне тем
ной стены чуть колышутся на беспокойном сквозняке бе
лые шторы, то вспыхнут темным золотом в мягком свете 
лампы, то засеребрятся под лунным лучом, трепетно про
бившимся меж резных листьев. На створке приоткрыто
го окна, сплетаясь в странный узор, ведут игру свет и 
тень. Но мальчику, который горячим взором смотрит из 
темноты сада вверх, кажется, будто на гладь стекла ло
жатся темные и таинственные письмена. Мелькание те
ней, серебряные блики, нежным дымком скользящие по 
окну, порождают в его воображении живые и яркие кар
тины. Он видит ее, Марго, стройную и прекрасную: ее 
светлые непокорные волосы распущены, она ходит взад 
и вперед по комнате, снедаемая той же, что и он, трево
гой, видит, как трепещет она в жару страсти, как рыдает 
в гневе. Высокие стены прозрачны для него теперь, как 
стекло, сквозь них он видит ее малейшее движение, ви
дит, как дрожат ее руки, как она падает в кресло, как 
всматривается с немой тоской в белозвездное небо. 
Когда окно на мгновение светлеет, ему чудится даже, 
что он видит черты ее лица, видит, как она вперяет бо
язливый взгляд в дремлющий парк, ищет его. И не в 
силах устоять перед искушением, он негромко и все же 
настойчиво окликает ее:

— Марго! Марго!
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Не скользнула ли по стеклу мимолетная светлая тень? 
Он почти уверен в этом. Он вслушивается. Но за окном 
ничто не шелохнется. Позади, то ослабевая, то усили
ваясь от дуновения сонного ветра, слышится легкое ды
хание дремлющих деревьев да ласковый шорох травы — 
теплая волна, которая тихо накатывает и отступает. Мир
но дышит ночь, и безмолвно глядит сверху окно — зате
ненная картина в серебряной раме. Неужели она не ус
лышала его? Или больше не хочет слышать?

Он не может спокойно глядеть на эти серебристые 
переливы вокруг окна. Сердцу тесно в груди от желания, 
сердце бьется о кору дерева, и кора словно трепещет, по
трясенная его необузданной страстью. Он сознает толь
ко одно: он должен тотчас видеть ее, говорить с ней; он 
готов выкрикнуть ее имя, пусть даже люди сбегутся, 
пусть проснется весь дом. Он чувствует, что сейчас долж
но что-то случиться — чем невероятнее, тем лучше,— 
как во сне, когда все легко и доступно. Еще раз подняв 
глаза к окну, он вдруг замечает, что дерево вытянуло од
ну ветку, словно перст указующий. Рука его судорожно 
хватается за ствол. Теперь ему ясно: он должен влезть на 
дерево — ствол, правда, толстоват, но кора упругая и по
датливая— и, подобравшись почти вплотную к окну, 
окликнуть ее; там, возле нее, он выскажет ей все и не 
спустится вниз, пока она не простит его. Он не разду
мывает ни секунды, он видит только заманчиво поблес
кивающее окно и чувствует прикосновение кряжистого 
ствола, готового выдержать его тяжесть. Быстрый пере
хват, бросок, и вот, уцепившись обеими руками за сук, 
он ловко подтягивается. Вот он почти на самом верху, 
среди густой листвы, и листва ропщет, испуганная дерз
ким вторжением. До последнего листочка разбегаются 
волны шороха, сук, на котором он висит, клонится к ок
ну, словно хочет предостеречь ту, что ни о чем не подо
зревает. Теперь мальчик видит белый потолок и в сере
дине его золотистый круг от лампы. Дрожь бьет его: вот 
сейчас, спустя мгновение он услышит тихие всхлипыва
ния, увидит ее в слезах или в страстном томлении. При 
этой мысли руки у него слабеют, но лишь на миг. Он 
медленно перебирается на конец сука, поближе к ее окну, 
колени ободраны до крови, рука в ссадинах, но он спус
кается ниже, еще немного — и свет из окна упадет на
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него. Листья загораживают окно, мешают заглянуть 
внутрь, он поднимает руку, чтобы отвести листья, он уже 
достиг полосы света, весь дрожа, он подается вперед, но 
тут силы изменяют ему, он теряет равновесие и, сорвав
шись, падает вниз.

Негромкий, глухой стук, словно упал в траву тяже
лый созревший плод. Там, наверху, кто-то с беспокойст
вом выглядывает из окна, но тьма недвижна и тиха, как 
стоячий пруд, чьи воды смыкаются над головой утопа
ющего. Вскоре окно наверху погасло, и снова в неверном 
сумеречном свете забегали по саду молчаливые тени.

Через несколько минут мальчик приходит в себя. На 
секунду взгляд его бессознательно устремляется ввысь, 
в белесое небо, откуда холодно смотрят на него редкие 
звезды. Он хочет встать, но, едва шевельнувшись, чув
ствует в правой ступне резкую, нестерпимую боль и ед
ва удерживается от крика. Теперь он понимает, что с 
ним случилось. Понимает он и другое: здесь, под окном 
Марго, ему нельзя оставаться, нельзя ни позвать на по
мощь, ни двигаться без опаски. Со лба каплет кровь, 
наверное, он упал на камень или чурку. Но он наскоро 
отирает кровь рукой — лишь бы не заливало глаза.

Потом он пробует, перекатившись на левый бок, 
Епиваясь пальцами в землю, продвинуться вперед. Ко
гда заденешь за что-нибудь или даже просто встрях
нешь сломанную ногу, боль поднимается такая, что он 
боится снова потерять сознание. Но все равно он ползет 
дальше, медленно, чуть не полчаса, до лестницы, и руки 
уже отнимаются от усталости. Холодный пот мешается 
на лбу с упорной струйкой крови. А  последнее — и са
мое страшное — еще впереди: надо взобраться по сту
пенькам, и медленно-медленно, превозмогая нестерпи
мую боль, он одолевает лестницу. Он еле дышит, когда 
добирается доверху и дрожащими руками хватается за 
перила. Еще несколько мучительных шагов до дверей за
ла, откуда пробивается свет и слышны голоса. Вцепив
шись в дверную ручку, он подтягивается всем телом, но 
дверь неожиданно подается, и он с размаху влетает в яр
ко освещенную комнату.

Вид у него, наверное, ужасный — на лице кровь, весь 
перепачкан землей, и как он рухнул на пол! Недаром 
мужчины, как один, молниеносно выскакивают из-за сто-
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да, роняя стулья, и бросаются к нему. Мальчика осто- 
рожно переносят на диван. У «его еще хватает сил про
лепетать, что он скатился с лестницы, когда собирал
ся погулять в парке, но тут перед глазами начинают 
плясать черные завесы, мало-помалу обволакивая его, и 
тогда о« теряет сознание и уже ничего не помнит.

Седлают лошадь, и кто-то едет в ближайшее селение 
за врачом. Призрачно оживает разбуженный замок. По 
коридорам и переходам светлячками мелькают дрожа
щие огоньки, двери распахиваются, шепот, расспросы, 
сбегаются полусонные испуганные слуги, и, наконец, 
мальчика, все еще не очнувшегося, переносят в его 
комнату.

Врач находит перелом ноги и говорит, что опасности 
для жизни нет. Но больному придется долго лежать не
подвижно с ногой в лубке. Когда мальчику сообщают 
об этом, он отвечает слабой улыбкой. Приговор его не 
пугает. Напротив, если хочешь помечтать о той, кого 
любишь, хорошо долго лежать одному, без шума и без 
людей, в светлой, высокой комнате, за окном которой 
шелестят вершины деревьев. Как отрадно все продумать 
и помечтать в тиши о ней, единственной, чтоб никакие 
заведенные порядки и обязанности тебе не мешали, что
бы кругом не было никого, кроме сладостных картин, ко
торые обступают твою постель, стоит лишь на минуту 
сомкнуть глаза. Быть может, в любви и нет ничего пре
краснее, чем эти тихие мгновения, полные смутных, лег
ких мечтаний.

В первые дин боль еще сильна, но даже боль слу
жит ему своеобразным источником радости. Мысль о 
том, что он претерпевает ее во имя Марго, во имя своей 
возлюбленной, поднимает его в собственных глазах, на
полняет гордостью. Еще лучше бы — рану на лице, ду
мает он, кровавую рану, чтобы можно было стойко и 
открыто носить ее, как носит рыцарь цвета своей дамы; а 
всего лучше — вообще не очнуться, так и остаться под ее 
окном. И он мечтает о том, как она просыпается утром 
от гула взволнованных голосов, с любопытством выгля
дывает из окна и видит внизу бездыханное тело того, 
кто умер ради нее, и он видит, как она, вскрикнув, па
дает, он даже слышит этот пронзительный крик, видит 
ее отчаяние, ее скорбь, видит, как до конца безрадост
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ных дней своих, всю свою жизнь она носит траур, гру
стная и молчаливая, а когда люди опрашивают о причи
не ее горя, губы у нее вздрагивают.

По целым дням упивается он своими мечтами, сперва 
лишь в темноте, потом с открытыми глазами, скоро при
выкнув к сладостным посещениям милого образа. Отны
не нет часа слишком светлого или шумного для того, что
бы образ ее, скользнув по стене легкой тенью, мог прий
ти к нему, чтобы голос ее послышался ему в шуме до
ждевых струй, в скрипе песка на солнцепеке. Часами 
он говорит с Марго или пускается с ней в дальние уди
вительные путешествия. Но порой он в смятении пробу
ждается от своих снов. А  стала бы она горевать о нем? 
Помнила бы его?

Правда, она заходит проведать больного. Часто, ко
гда он лежит и мысленно говорит с ней или видит пе
ред собой ее светлый образ, дверь вдруг отворяется, и 
она входит, стройная и прекрасная, но совсем не такая, 
какую он видит в мечтах. Нет в ней кротости, не склоня
ется она с тревогой над ним, чтобы поцеловать его в лоб, 
как это делает Марго его снов. Она просто садится ря
дом и спрашивает, как он себя чувствует, болит ли нога, 
и рассказывает о каких-нибудь пустяках. Но в присут
ствии Марго он испытывает такой сладостный страх, та
кое замешательство, что не смеет взглянуть на нее и по
рой нарочно закрывает глаза, чтобы лучше слышать ее 
голос, глубже впитать звук ее слов, эту неповторимую му
зыку, которая будет звучать в нем много часов спустя. 
Отвечает он ей односложно, он чересчур любит тишину, 
когда слышно только ее дыхание и кажется, что они од
ни и в этой белой комнате и на всем белом свете. Когда 
она затем встает и направляется к двери, он с трудом, 
несмотря на боль, приподнимается, чтобы еще глуб
же запечатлеть в памяти ее облик, чтобы еще раз обнять 
взглядом ее, живую, пока она снова не ускользнула в 
зыбкую реальность его снов.

Марго навещает его почти каждый день. Но ведь 
Китти тоже приходит, и Элизабет, маленькая Элизабет, 
которая с испугом смотрит на него и так ласково, так 
озабоченно спрашивает, не лучше ли ему. И его сестра 
бывает у него ежедневно, и другие женщины, и все они 
одинаково милы и ласковы с ним. И все остаются пос-и-
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деть у него и точно так же рассказывают о пустяках. Они 
даже слишком долго засиживаются у него, потому что 
своим присутствием спугивают мечты, отгоняют раздум
чивый покой и принуждают его вести пустые разгово
ры и произносить глупые слова. Он предпочел бы, чтобы 
к нему никто не приходил, никто, кроме Марго, да и она 
не более чем на час или на несколько минут, чтобы 
потом, оставшись в одиночестве, он мог мечтать о ней, 
без помех, без препятствий, с тихой радостью, слов
но уносясь на легких облаках и полностью уйдя в 
себя, отдавшись созерцанию отрадных картин своей 
любви.

Поэтому иногда, услышав, что кто-то берется за руч
ку двери, он закрывает глаза и притворяется спящим. 
Тогда посетители на цыпочках уходят прочь, приглушен
но щелкает дверь, и это значит, что теперь он может сно
ва окунуться в теплый поток сновидений, которые ласко
во унесут его в манящую даль.

И однажды случилось вот что: Марго уже с утра за
ходила к нему, ненадолго, правда, но она принесла в 
своих волосах аромат сада — томительный запах расцве
тающего жасмина — и горячий блеск августовского солн
ца в глазах. Значит, сегодня ее больше нечего ждать. 
Впереди долгий, ясный день светлых и сладких снов. Н и
кто ему не помешает, все уехали на прогулку. Поэтому, 
когда кто-то робко нажимает на ручку двери, он закры
вает глаза и притворяется спящим. Но вошедшая — он 
отчетливо слышит это в чуткой тишине комнаты— не ухо
дит, а, напротив, тихо, чтобы не разбудить его, притво
ряет дверь. И бесшумными шагами, едва касаясь пола, 
приближается к нему. Он слышит только легкий шелест 
платья да скрип стула, когда она садится рядом. И чув
ствует сквозь сомкнутые веки, как ее взгляд огнем жжет 
лицо.

Сердце взволнованно бьется. Кто это? Марго? Ко
нечно, она. Он знает это, но куда заманчивее тай
ное, глубокое, беспредельное, ни с чем не сравнимое на
слаждение — сознавать ее присутствие, не открывая глаз, 
не видя ее. Что она станет делать? Секунды тянутся бес
конечно. Она все еще не сводит с него глаз, она стережет 
его сон, словно тысячей электрических иголочек покалы
вает его тягостная и в то же время пьянящая мысль, что
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вот он, беззащитный и незрячий, отдан во власть ее 
пытливому взгляду, что стоит ему открыть глаза, и они, 
словно плащом, оденут испуганное лицо Марго своей 
нежностью. Но он не двигается, только сдерживает ды
хание, которое толчками вырывается из слишком тесной 
груди, и ждет, ждет.

Однако ничего не происходит. Ему кажется только, 
что она ниже склонилась над ним и ближе стал легкий 
запах сирени, легкий, влажный, знакомый запах, исходя
щий от ее губ. И вот—кровь горячей волной разливается 
по всему телу — она кладет руку на постель, и рука тихо 
крадется по одеялу к его плечу. Он чувствует сквозь 
одеяло легкие, бережные движения, и кровь то отли
вает, то приливает вслед за ними. Чудесно ощущение 
этой тихой ласки, которая одновременно волнует и одур
манивает.

Плавно, почти ритмически скользит ее ладонь по его 
руке. Он чуть-чуть раздвигает веки. Сперва видит толь
ко багровые круги, облако зыбкого света, потом темные 
крапинки на своем одеяле и, наконец, словно откуда-то 
издали выплывает рука; он видит ее еще очень неясно— 
узкая белая лодочка, она приближается светлым пят
ном и снова уплывает. Все шире раскрывает он глаза. 
И теперь он ясно видит ее всю: белые, как фарфор, бли
стающие, чуть согнутые пальцы продвигаются вперед, а 
потом назад, легким, но исполненным живости движе
нием, Пальцы вытягиваются и поджимаются, словно щу
пальца, и вот уже рука кажется ему самостоятельным 
существом, точно кошка, которая ластится к вам, ма
ленькая белая кошечка, которая нежно мурлычет, спря
тав когти, он не удивился бы, увидев сейчас зеленые 
кошачьи глаза. И правда, не сверкнул ли чей-то глаз в 
этой подплывающей белизне? Нет, это блеск металла, 
сияние золота. И когда рука опять приближается к его 
плечу, он ясно видит, что блестит: брелок, свисающий с 
браслета. Таинственный предательский брелок, вось
миугольный, величиной с пенни. Это рука Марго ласкает 
его, и в нем тотчас вспыхивает желание прижать к гу
бам нежную, белую, не украшенную кольцами руку. Тут 
он чувствует ее учащенное дыхание, чувствует, что лицо 
ее низко склонилось над ним, и нет больше сил лежать 
с закрытыми глазами, и, сияющий, счастливый, он рас-
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пахивает веки и устремляет взор в это склоненное лицо, 
но лицо вдруг испуганно отшатывается.

Теперь, когда она выпрямилась, и тени разлетаются, 
и свет заливает смятенные черты, мальчик узнает — 
словно удар тока пронизывает все его тело,—узнает Эли
забет, сестру Марго, юную загадочную Элизабет. Не 
сон ли это? Нет. Он впивается глазами в ее вспыхнув
шее лицо, но она отводит взгляд. Она, Элизабет. И вне
запно у него мелькает чудовищная догадка, взгляд его 
жадно скользит по ее руке: так и есть, тот самый
брелок.

Снова черные завесы кружат перед глазами. Чувство 
точно такое, как перед обмороком, но он стискивает зу
бы,— сейчас ему нельзя терять сознание. С быстротой 
молнии проносится все пережитое, втиснутое в пределы 
одной секунды: недоумение и высокомерие Марго,
улыбка Элизабет, ее странный взгляд, словно прикосно
вение несмелой руки,— нет, нет, ошибки быть не может.

Остается еще слабый проблеск надежды. Он смотрит 
на брелок: быть может, Марго подарила его сестре, се
годня подарила, или вчера, или тогда еще...

Но Элизабет уже заговорила сама. Мучительное раз
думье исказило, должно быть, его черты, потому что она 
спрашивает с тревогой:

— Тебе больно?
«Как похожи их голоса»,— думает он. И отвечает 

рассеянно:
— Да, да, то есть нет... я хорошо себя чувствую.
Тишина. Снова и снова горячей волной накатывает

мысль: вдруг Марго подарила ей этот брелок? Он уже 
понимает, что это не так, ко не спросить не может.

— Что у тебя за брелок?
— Да так, какая-то южноамериканская монета, не 

помню даже точно, какого государства. Нам подарил ее 
дядя Роберт.

— Нам?
Он затаил дыхание. Сейчас все откроется.
— Ну да, Марго и мне. Китти от нее отказалась. Не 

знаю, почему.
Мальчик чувствует, как к глазам подступает влага. 

Он поспешно отворачивается, чтобы Элизабет не заме
тила слезу, которую теперь не удержать, которая повис-
6. Стефан ЦЕейг, T. 1, 81



да на реснице и вот уже медленно катится по щеке. Он 
хочет что-нибудь сказать ей, но боится, что голос его 
прервется рыданием. Оба молчат, боязливо следя друг 
за другом. Наконец Элизабет встает.

— Ну, Боб, мне пора. Выздоравливай поскорее.— Он 
вакрывает глаза, тихо щелкает дверной замок.

Мысли взлетают, как испуганная стая голубей. Лишь 
Теперь постигает он до конца всю нелепость этого дико
го недоразумения, его душит злость и стыд за свою глу
пость, и вместе с тем мучительная боль терзает его. Те
перь он знает, что Марго для него навеки потеряна, но 
любовь его остается неизменной, усугубленная щемящей 
тоской по недостижимому счастью. А  Элизабет? Он с 
гневом отталкивает ее образ, ибо всю ее преданность, 
все затаившееся теперь пламя страсти он отдал бы за 
одну улыбку Марго, за одно лишь беглое прикосновение 
ее руки. Если бы Элизабет открылась ему тогда, он по
любил бы ее, потому что в ту пору он еще по-детски при
нимал любовь, но теперь имя Марго, запечатленное ты
сячью снов, слишком глубоко врезалось в его душу, те
перь он уже не властен исторгнуть его из своей жизни.

Все плывет у него перед глазами, неотступные мысли 
растр.оряются в слезах, тщетно пытается он вызвать об
раз Марго, как бывало во все дни его болезни, в долгие 
одинокие часы,— рядом неизменной тенью возникает 
Элизабет, ее глубокие, тоскующие глаза, и тогда все ме
шается, и опять нужно мучительно раздумывать над слу
чившимся. И стыд охватывает его при мысли, что он, 
стоя под окном Марго, произносил ее имя, и сострада
ние к кроткой светловолосой Элизабет, для которой у не
го не нашлось ни слова, ни взгляда за все эти дни, когда 
ярким пламенем должна была вспыхнуть его благодар
ность.

Наутро к нему на несколько минут заходит Марго. 
При виде ее он вздрагивает и не смеет взглянуть ей в 
глаза. Что она говорит? Он едва слышит, кровь так сту
чит в висках, что заглушает ее голос. Лишь когда она по
ворачивается и идет к двери, он провожает ее тоскующим 
взглядом. Ему ясно: никогда не любил он ее сильнее.

Днем приходит Элизабет. В руках ее, когда она ка
сается его рук, тихая доверчивость, и голос тих и чуть 
грустен. Она как-то пугливо говорит о всяких пустяках,
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она словно боится выдать себя, если вдруг заговорит 
о себе или о нем. А  он и- сам не может понять, что он к 
ней испытывает. То ли сострадание, то ли признатель
ность за ее любовь, но сказать ей он ничего не может. 
Он и взглянуть на нее не решается, чтобы не солгать ей 
своим взглядом.

Теперь она приходит каждый день и засиживается 
дольше. Словно в ту минуту, когда открылась связавшая 
их тайна, исчезла разделявшая их преграда. И все же 
они не осмеливаются говорить об этом, о часах, прове
денных во мраке сада.

И вот однажды Элизабет сидит подле его шезлонга. 
На дворе сияет солнце, зеленые тени от колеблемых вет
ром деревьев скользят по стенам. В такие минуты волосы 
у Элизабет загораются огнем, как вечерние облака, кожа 
становится бледной и прозрачной, и вся она — какой-то 
невесомой и словно светится изнутри. Со своих подушек, 
где лежит густая тень, он видит ее улыбающееся лицо 
очень близко и все же очень далеко, потому что оно за
лито светом, который не достигает его изголовья. Все 
былое забывает он при взгляде на ее лицо. Когда она на
клоняется к нему и глаза ее становятся глубже, тем
неют и как будто обращаются внутрь, рука его обвивает 
ее стан, он притягивает к себе ее голову и целует влаж
ный узкий рот. Она дрожит, но не сопротивляется, 
только печально проводит ладонью по его волосам. И 
потом говорит с нежной грустью, даже не говорит, а без
звучно выдыхает:

— Ведь ты любишь Марго.
Д о самого сердца проникает эго безропотное отре

чение, эта кроткая жалоба; до глубины души — разя
щий звук этого имени. Но в эту минуту он не в силах со
лгать. Он молчит.

Она еще раз целует его, чуть коснувшись губами, по
чти как сестра, и уходит, не сказав ни слова.

Так они в первый и последний раз говорили об этом. 
Проходит еще несколько дней, и выздоравливающего 
сводят в сад, где уже кружат по аллее первые желтые 
листья и рано спустившийся вечер дышит осенней гру
стью. Еще несколько дней, и он, правда, с трудом, выхо
дит один; и вот последний раз в этом году гуляет он 
под пестрой сенью дерев, которые теперь, на ветру, го.*
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ворят громче и враждебнее, чем в те ночи, три теплые 
летние ночи. Мальчик уныло бредет к заветному месту. 
Ему чудится, что там воздвиглась незримая, темная сте
на, за которой, расплываясь в сумерках, лежит его дет
ство, а здесь перед «им раскинулась другая страна, чу
жая и опасная.

Вечером он попрощался со всеми, еще раз глубоко 
заглянул в лицо Марго, словно хотел навсегда запе
чатлеть его в памяти, нерешительно вложил свою руку в 
руку Элизабет, и та ответила крепким и теплым пожа
тием; на Китти, на остальных гостей, на свою сестру он 
едва взглянул, так заполонило его душу сознание, что он 
любит одну, а его любит другая. Он был очень бледен, и 
на лице его пролегла суровая складка, отчего он уже не 
походил на мальчика. Впервые он выглядел мужчиной.

Но потом, когда лошади тронули и он увидел, что 
Марго, равнодушно отвернувшись, подымается по лест
нице, а глаза Элизабет влажно заблестели и она схва
тилась за перила, полнота новых ощущений так захва
тила его, что он дал волю слезам, как маленький ребенок.

Все бледней становились огни замка, все меньше в 
облаке пыли, поднятом коляской, казался темный сад, 
все дальше уходили окрестные поля, и, наконец, пережи
тое скрылось из глаз и обратилось в настойчивое воспо
минание. Через два часа он подъехал к близлежащей 
станции, а наутро был в Лондоне.

Миновало несколько лет. Он был уже не мальчик. Но 
то первое впечатление оказалось слишком сильным, слиш
ком живым, чтобы когда-нибудь поблекнуть. Марго и 
Элизабет — обе вышли замуж, но видеть их он не поже
лал, ибо воспоминания о тех часах порой овладевали им 
с такой безудержной силой, что вся его дальнейшая 
жизнь казалась ему лишь видимостью, лишь оном, а 
единственно подлинным — эти воспоминания. Он стал 
одним из тех, для кого не существует ни любви, ни жен
щин. Он, кому выпало на долю в единое мгновение жиз
ни любить и быть любимым, он, кто так полно изведал 
всю глубину чувств, не испытывал более желания искать 
то, что слишком рано само упало в его неокрепшие, по
датливые, несмелые еще руки. Он объездил много 
стран — один из тех невозмутимых, корректных британ
цев, коих молва нередко называет бесчувственными, по
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тому что они так молчаливы, а взор их равнодушно сколь
зит мимо женских лиц и женских улыбок. И никто не 
догадывается, что, быть может, они носят в душе карти
ны, навеки приковавшие их внутренний взор, что память 
о былом горит в их крови, как неугасимая лампада пе
ред ликом мадонны...

А  теперь я вспомнил, как попала ко мне эта история. 
В той книге, что я читал сегодня, лежала открытка из 
Канады от одного моего приятеля. Это молодой англи
чанин, познакомились мы с ним во время одного путе
шествия, много беседовали долгими вечерами, и в речах 
его не раз таинственно, как далекие зарницы, вспыхи
вали образы двух женщин, близких какому-то мгнове
нию его юности. Это было давно, очень давно, и я успел, 
конечно, позабыть наши тогдашние беседы. Но сегодня, 
когда я получил открытку, воспоминание ожило, прихот
ливо сливаясь с моими собственными мечтаниями; и мне 
показалось, что я прочел эту историю в той самой книге, 
которая выскользнула из моих рук, или нашел ее во сне.

Но как же темно стало в нашей комнате, и как да
лека ты теперь от меня в этих глубоких сумерках; я вижу 
только слабое мерцание там, где должно быть твое лицо, 
и я не знаю, улыбаешься ты или грустишь. Улыбаешься 
ли ты тому, что я сочиняю такие удивительные приклю
чения о людях, лишь бегло мне знакомых, выдумываю 
целые судьбы, а потом без сожаления даю им уйти в 
их прежний мир и прежнюю жизнь? Или ты грустишь 
о мальчике, который прошел мимо любви и в один какой- 
нибудь час навсегда покинул волшебный сад сладост
ной мечты? Поверь, я совсем не хотел, чтобы моя история 
получилась сумрачной и печальной, я лишь хотел рас
сказать тебе про мальчика, внезапно застигнутого лю
бовью, своей и чужой. Но те истории, что рассказываешь 
в сумерках, неизбежно забредают на тихую тропу печа
ли. Сумрак опускает на них свой полог, вся грусть, кото
рую таит в себе вечер, встает над ними беззвездным 
сводом, тьма просачивается им в кровь, и все слагающие 
их светлые и пестрые слова звучат столь весомо и пол
нокровно, словно всплыли они из сокровенных глубин 
твоей собственной жизни.



ГУВЕРНАНТКА

естры одни в своей комнате. Свет погашен. 
Между ними темнота, только слабо белеют 
постели. Почти не слышно их дыхания; мож
но подумать, что они уснули.

— Послушай,— раздается голос двенадца
тилетней девочки; тихо, почти робко, шлет она 
призыв во мрак.

— Что тебе?— отвечает со своей кровати 
сестра; она всего годом старше.
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— Ты еще не спишь? Это хорошо. Я... мне хочется 
что-то рассказать тебе.

Молчание. Слышен лишь шорох в постели. Сестра 
приподнялась, она выжидающе смотрит; можно разли
чить, как блестят ее глаза.

— Знаешь... я хотела сказать тебе... Но раньше ты 
окажи: ты ничего не заметила в нашей фройлейн?

Другая медлит в раздумье.
— Да,— говорит она,— но я не знаю, что это. Она не 

такая строгая, как раньше. Недавно я два дня подряд 
не приготовила урока, и она мне ничего не сказала. И 
потом она какая-то... не знаю, как это сказать. Я думаю, 
ей совсем не до нас: она все время сидит в стороне и 
больше не играет с нами.

— Мне кажется, у нее какое-то горе, но она не хочет 
этого показать. И на рояле она совсем не играет.

Снова молчание.
Старшая сестра напоминает:
— Ты хотела что-то рассказать.
— Да, но ты никому не скажешь? Ни маме, ни твоей 

подруге ?
— Да нет, не скажу,— сердится та.— Ну, говори!
— Так вот... Сейчас, когда мы ложились спать, я 

вдруг вспомнила, что забыла сказать фройлейн «спо
койной ночи». Башмаки я уже сняла, но все-таки побе
жала к ней в комнату тихо-тихо — я хотела пошутить, 
застать ее врасплох. Я осторожно открываю дверь. Спер
ва мне показалось, что ее нет в комнате. Свет горит, а ее 
не видно. И вдруг — я так испугалась — слышу, кто-то 
плачет. Смотрю — а она, одетая, лежит на кровати и утк
нулась головой в подушку. Как она плакала! Я даже 
вся затряслась. Но она меня не заметила. И я тихонечко 
притворила дверь. Я так дрожала, что не могла двинуть
ся с места. Потом опять услышала через дверь, как она 
плачет, и поскорее сбежала вниз.

Обе молчат.
— Бедная фройлейн,— говорит одна из них. Трепет

ный звук ее голоса замирает в темноте.
— Хотела бы я знать, отчего она плакала,— начинает 

младшая.—  Она ведь ни с кем не поссорилась, мама то
же, наконец, оставила ее в покое, не придирается, а мы
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то уж, наверно, ей ничего не сделали. Отчего же она так 
плачет?

— Я, кажется, понимаю,— говорит старшая.
— Отчего, скажи мне, отчего?
Сестра медлит. Наконец она говорит:
— Я думаю, что она влюблена.
— Влюблена? — Младшая чуть не выскочила из по

стели.— Влюблена? В кого?
— Ты ничего не заметила?
— Неужели в Отто?
— Конечно. И он в нее влюблен. Ведь он у нас уже 

три года живет и никогда не гулял с нами, а в послед
нее время каждый день гуляет. Разве он был когда-ни
будь ласков со мной или с тобой, пока не было фрой
лейн? А  теперь он весь день вертится около нас. Мы все
гда встречаем его случайно, куда бы ни пошли вместе 
с фройлейн — в Народный парк, в Городской сад, в Пра
тер. Ты разве этого не заметила?

Младшая испуганно шепчет:
— Да... да, я это заметила. Только Я думала, что...
Голос ей изменяет. Она больше не произносит ни

слова.
— Раньше я тоже так думала. Ведь мы, девчонки, та

кие глупые. Но я вовремя поняла, что мы для него толь
ко предлог.

Теперь обе молчат. Разговор как будто окончен.
Обе погружены в свои мысли, или, быть может, их 

уже сморил сон.
Но еще раз из мрака слышится растерянный голос 

младшей:
— Но отчего же она плачет? Он ведь любит ее. 

Я всегда думала: как это хорошо — быть влюбленной.
— Не знаю,— говорит старшая сонным голосом,— я 

тоже думала, что это очень хорошо.
И еще раз, тихо и жалостливо, слетает с губ засыпа

ющей девочки:
— Бедная фройлейн!
В комнате воцаряется тишина.

На другое утро они об этом больше не говорят, но обе 
чувствуют, что мысли их вертятся вокруг одного и того 
же. Они обходят друг друга, прячут глаза, но взгляды
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их невольно встречаются, когда они украдкой посматри
вают «а гувернантку. За  столом они наблюдают за кузе
ном Отто, который уже давно живет у них в доме, как 
за чужим. Они с ним не разговаривают, но, под опущен
ными веками, глаза их искоса следят, не подаст ли он 
знака фрейлейн. Они обе встревожены волнующей тай
ной. После обеда они не играют, как обычно, а хватают
ся то за одно, то за другое, и все валится у них из рук. 
Только вечером одна холодно спрашивает другую, точно 
это ее мало интересует:

— Ты опять что-нибудь заметила?
— Нет,— отвечает сестра, отворачиваясь. Обе как 

будто боятся разговора.
Так проходит несколько дней; девочки молчат, они 

томятся безотчетной тревогой, пытаются разгадать за
манчивую тайну. Наконец младшая во время обеда за
мечает, что гувернантка делает Отто знак глазами. Он 
отвечает кивком головы. Девочка дрожит от волнения. 
Под столом она тихонько касается руки старшей сестры 
и, когда та оборачивается, бросает ей сверкающий 
взгляд. Та мигом все понимает, волнение сестры переда
ется и ей.

Едва они встали из-за стола, как гувернантка обра
щается к девочкам:

— Пойдите к себе и займитесь чем-нибудь. У меня 
болит голова, я хочу отдохнуть полчасика.

Дети опускают глаза. Они тихонько подталкивают 
друг друга. Как только гувернантка уш^а, младшая го
ворит сестре:

— Вот увидишь, сейчас Отто пойдет к ней в комнату.
— Конечно. Потому-то она нас и услала.
— Давай подслушивать у двери!
— А  вдруг кто-нибудь придет?
— Кто может прийти?
— Мама.
Девочка пугается:
— Да, верно...

N — Знаешь что? Я буду подслушивать, а ты останешь
ся в коридоре и подашь мне знак, если кто-нибудь при
дет. Так нас не поймают.

Младшая хмурится:
— Но ты же мне ничего не расскажешь!
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— Расскажу!
— Все расскажешь? Все-все?
— Все расскажу, честное слово. А  ты кашляй, если 

услышишь, что кто-нибудь идет.
Обе ждут в коридоре. У них колотится сердце. Что- 

то будет? Они дрожат и жмутся друг к другу.
Шаги. Девочки убегают, прячутся в темный угол. Так 

и есть: это Отто. Он берется за ручку, дверь за ним за
крывается. Старшая бросается к двери, прикладывает 
ухо, прислушивается, затаив дыхание. Младшая с за
вистью смотрит на сестру. Любопытство мучит ее, она 
покидает свой пост, подкрадывается к сестре, но та серди
то отталкивает ее. Она возвращается на свое место. Про
ходят две-три минуты, которые кажутся ей вечностью. Ее 
гложет нетерпение, она приплясывает, как на горячих 
угольях, она готова расплакаться от волнения и злости, 
что сестра все слышит, а она ничего. Но вот в конце ко
ридора хлопает дверь. Девочка громко кашляет. Обе 
опрометью кидаются в свою комнату. Там они стоят с ми
нуту, тяжело дыша, с бьющимся сердцем.

Потом младшая торопит сестру:
— Ну, скорей... рассказывай!
Старшая стоит в раздумье. Наконец говорит с недо

умением, словно отвечая не сестре, а себе самой:
— Ничего не понимаю.
— Что?
— Это так чудно.
— Что?.. Что?..— задыхаясь, спрашивает младшая.
Старшая пытается объяснить, сестренка крепко при

жалась к ней, чтобы не упустить ни одного слова.
— Это так чудно... совсем не так, как я думала. Он 

вошел в комнату и, должно быть, хотел ее обнять или 
поцеловать, потому что она сказала: «Оставь, мне нужно 
поговорить с тобой серьезно». Мне ничего не было вид
но, ключ торчал изнутри, но я все слышала. «В чем де
ло?»— спросил Отто, но совсем по-другому, чем всегда. 
Он ведь всегда говорит громко и нахально, а тут вдруг 
оробел — я сразу поняла, что он чего-то боится. И она, 
наверно, заметила, что он притворяется, она сказала 
тихо-тихо: «Ты же знаешь». «Нет,— говорит он,— я ни
чего не знаю». «Вот как? — сказала она, а сама чуть 
не плачет.— Отчего же ты вдруг переменился ко мне?
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Вот уже неделя, как ты не говоришь со мною ни слова, 
убегаешь от меня, не ходишь гулять с детьми, не бы
ваешь в парке. Неужели я сразу стала тебе чужой? О, 
ты прекрасно знаешь, почему ты стал так холоден». Он 
помолчал, а потом говорит: «У меня скоро экзамены, я 
должен много заниматься, и у меня ни для чего другого 
нет времени. Теперь я не могу иначе». Она заплакала и 
сказала ему сквозь слезы, но так нежно и ласково: «От
то, зачем ты лжешь? Скажи правду, неужели я этого 
не заслужила? Я ведь ничего от тебя не требую, но все- 
таки должны же мы хоть поговорить об этом. Ты же 
знаешь, что я хочу тебе сказать, по глазам вижу». «Что 
же?» — пробормотал он совсем-совсем тихо. И тут она 
сказала...

Девочка начинает вдруг дрожать от волнения и не 
может выговорить ни слова. Младшая еще крепче при
жимается к ней:

— Что же... что?
— И тут она сказала: «Ведь у меня ребенок от тебя».
Младшая вся вскидывается:
— Ребенок? Ребенок? Этого быть не может!
— Она так сказала.
— Тебе послышалось.
— Нет! Нет! Он тоже, вот как ты, крикнул: «Ребе

нок?» Она все молчала, а потом говорит: «Что теперь 
будет?» Ну, и тут...

— Что?
— Тут ты кашлянула, и я убежала.
Младшая растерянно смотрит прямо перед собой:
— Ребенок! Этого быть не может. Где же у нее ре

бенок?
— Не знаю. Вот этого-то я и не могу понять.
— Может быть, где-нибудь дома... раньше, чем она 

поступила к нам. Мама, конечно, не позволила ей взять 
его с собой из-за нас. Потому она такая грустная.

— Чепуха! Ведь тогда она даже не знала Отто.
Они умолкают, долго думают, но не находят разгад

ки. Это их мучает. Первой заговаривает младшая:
— Ребенок — этого быть не может! Откуда у нее 

возьмется ребенок? Она ведь не замужем, а только у за
мужних бывают дети, это я знаю наверное.

— Может быть, она была замужем?
91



— Не говори глупостей, не за Отто же!
— Но откуда же...
Девочки растеряино глядят друг на друга.
— Бедная фройлейн,— печально говорит одна из них. 

То и дело срываются с их уст эти слова со вздохом глу
бокого сострадания. И тут же снова вспыхивает любо
пытство.

— Как ты думаешь — девочка или мальчик?
— Почем я знаю?
— А  если... если бы ее спросить... осторожненько?..
— Ты с ума сошла!
— Почему? Она ведь такая добрая.
— Разве это можно? Нам о таких вещах не говорят. 

От нас все скрывают. Когда мы входим в комнату, они 
обрывают разговор и начинают болтать всякие глупости 
с нами, как будто мы маленькие дети, а ведь мне уже 
тринадцать лет. Зачем же их спрашивать? Нам все рав
но скажут неправду.

— А  как хочется узнать!
— А  мне, думаешь, не хочется?
— Знаешь... что мне совсем непонятно, это — что От

то ничего ,не знал. Всякий знает, что у него есть ребенок, 
как всякий знает, что у него есть родители.

— Он представляется, негодяй, он вечно представ
ляется.

— Но не в таких же делах. Только... только... когда 
он хочет нас надуть...

Входит фройлейн. Они сразу умолкают и делают 
вид, что занимаются. Но украдкой они искоса погляды
вают на нее. Ее глаза как будто покраснели, голос еще 
тише, чем обычно, и дрожит. Присмиревшие девочки 
смотрят на нее с благоговейным трепетом. Их не поки
дает мысль: «У нее ребенок, потому она такая печаль
ная». И мало-помалу ее печаль передается им.

На другой день за обедом они узнают неожиданную 
новость: Отто оставляет их дом. Он заявил дяде, что 
экзамены на носу и он должен усиленно готовиться, 
а тут ему мешают работать. Он снимет себе где-ни
будь комнату на один-два месяца, пока не кончатся эк
замены.
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Девочек охватывает неистовое волнение. Они угады
вают тайную связь этого события со вчерашним разгово
ром, своим обостренным инстинктом чуют какую-то под
лость, трусливое бегство. Когда Отто прощается с ними, 
они дерзко поворачиваются к нему спиной. Но исподтиш
ка следят за ним, когда он подходит к фройлейн. 
У фройлейн дрожат губы, но она спокойно, не говоря 
ни слова, подает ему руку.

З а  последние дни девочек точно подменили. Они не 
играют, не смеются, глаза утратили веселый, беззабот
ный блеск. Ими владеют беспокойство и растерянность, 
угрюмое недоверие ко всем окружающим. Они больше не 
верят тому, что им говорят, в каждом слове подозревают 
ложь или умысел. Целыми днями они высматривают и 
наблюдают, следят за каждым движением, ловят каж
дый жест, каждую интонацию. Как тени, они бродят по 
комнатам, подслушивают у дверей, пытаясь что-нибудь 
узнать; со всей страстью силятся они стряхнуть с себя 
темную сеть загадок и тайн или бросить хоть один 
взгляд сквозь нее на мир действительности. Детская ве
ра — эта счастливая, безмятежная слепота — покину
ла их. А  кроме того, они предчувствуют, что это еще не 
конец, что надо ждать развязки, и боятся упустить ее. 
С тех пор как дети знают, что они опутаны ложью, они 
стали придирчивы, подозрительны, сами начали хитрить 
и притворяться. В присутствии родителей они наде
вают «а себя личину детской простоты и проявляют 
чрезмерную живость. Они возбуждены, взвинчены, их 
глаза, прежде светившиеся мягким и ровным блеском, 
теперь горят лихорадочным огнем, взгляд стал глубже, 
пытливее. Они так одиноки в своем постоянном выслежи
вании и подглядывании, что все сильнее привязывают
ся друг к другу. Иногда, повинуясь внезапно вспыхнув
шей потребности в ласке, они порывисто обнимаются 
или, подавленные сознанием своего бессилия, вдруг на
чинают плакать. Без всякой, казалось бы, причины в их 
жизни наступил перелом.

Среди многих обид, к которым они стали теперь очень 
чувствительны, одна особенно задевает их. Точно сго
ворившись, обе стараются доставлять своей опечален
ной фройлейн как можно больше радости. Уроки свои 
они готовят прилежно и тщательно, помогая друг другу;
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их не слышно, они не подают никакого повода к жало
бам, предупреждают каждое ее желание. Но фрой- 
лейн ничего не замечает, и им это очень больно. Она 
стала совсем другой в последнее время. Часто, когда од
на из девочек обращается к ней, она вздрагивает, как 
будто ее разбудили; взгляд у нее такой, точно он мед
ленно возвращается откуда-то издалека. Часами она 
сидит не двигаясь, погруженная в раздумье. Девочки хо
дят на цыпочках вокруг нее, чтобы не мешать ей; они 
смутно угадывают, что она думает о своем ребенке, ко
торый где-то далеко. И все сильнее, все крепче, поды
маясь из глубин пробуждающейся женственности, ста
новится их любовь к фройлейн, которая теперь совсем 
не строгая, а такая милая и ласковая. Ее обычно быстрая 
и горделивая походка стала смиреннее, движения осто
рожнее, и во всем этом дети усматривают признаки пе
чали. Слез ее они не видят, но веки ее часто красны. 
Они замечают, что фройлейн старается скрыть от них 
свое горе, и они в отчаянии, что не могут ей помочь.

И вот однажды, когда фройлейн отвернулась к ок
ну и провела платком по глазам, младшая, набравшись 
храбрости, тихонько берет ее за руку и говорит:— Фрой
лейн, вы такая грустная последнее время. Это не наша 
вина, не правда ли?

Фройлейн растроганно смотрит на девочку и прово
дит рукой по ее мягким волосам.— Нет, дитя, нет,— го
ворит она,— конечно, не ваша,— и нежно целует ее в лоб.

Так они выслеживают и наблюдают, не упуская ни
чего, что попадает в их поле зрения. И вот одна из них, 
войдя в столовую, уловила несколько слов. Это была все
го одна фраза — родители тотчас же оборвали разго
вор,— но каждое слово вызывает у них теперь тысячу 
предположений. «Мне тоже что-то показалось,— сказа
ла мать,— я учиню ей допрос». Девочка сначала отнесла 
это к себе и, полная тревоги, бросилась к сестре за со
ветом и помощью. Но за обедом они замечают, что ро
дители испытующе посматривают на задумчивое лицо 
фройлейн, а потом переглядываются между собой.

После обеда мать, как бы между прочим, обращает
ся к фройлейн:— Зайдите, пожалуйста, ко мне в коми а-
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ту. Мне нужно с вами поговорить.— Фройлейн молча на
клоняет голову. Девочки дрожат, они чувствуют: сейчас 
что-то должно случиться.

И как только фройлейн входит в комнату матери, они 
бегут вслед за ней. Приникать к замочной скважине, 
подслушивать и выслеживать стало для них обычным 
делом. Они уже не чувствуют ни неприличия, ни дерзо
сти своего поведения: у них только одна мысль— раскрыть 
все тайны, которыми взрослые заслоняют от них жизнь.

Они подслушивают. Но до их слуха доносится только 
невнятный шепот. Их бросает в дрожь. Они боятся, что 
все ускользнет от них.

Но вот за дверью раздается громкий голос. Это голос 
их матери. Он звучит сердито и злобно.

— Что же вы думали? Что все люди слепы и никто 
этого не заметит? Могу себе представить, как вы испол
няли свои обязанности с такими мыслями и с такими 
нравственными правилами. И вам я доверила воспита
ние своих дочерей, своих девочек! Ведь вы их совсем за
бросили!..

Фройлейн, видимо, что-то возражает. Но она говорит 
слишком тихо, и дети ничего не могут разобрать.

— Отговорки, отговоркиI У легкомысленной женщи
ны всегда наготове отговорки. Отдается первому встреч
ному, ни о чем не думая. А  там — что бог даст. И такая 
хочет быть воспитательницей, берется воспитывать де
вочек! Просто наглость! Надеюсь, вы не рассчитывае
те, что я вас и дальше буду держать в своем доме?

Дети подслушивают у двери. Они дрожат от страха; 
они ничего не понимают, но их приводит в ужас негоду
ющий голос матери; а теперь они слышат в ответ тихие, 
безудержные рыдания фройлейн. По щекам у них текут 
слезы, но голос матери становится еще более грозным.

— Это все, что вы умеете,— проливать слезы. Меня 
вы этим нс возьмете. К таким женщинам у меня нет жа
лости. Что с вами теперь будет, меня совершенно не ка
сается. Вы сами знаете, к кому вам нужно обратиться, я 
вас даже не спрашиваю об этом. Я знаю только одно: 
после того как вы так низко пренебрегли своим долгом, 
вы и дня не останетесь в моем доме.

В ответ — только рыдания, отчаянные, безутешные 
рыдания, от которых девочек за дверью трясет, как в ли
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хорадке. Никогда о-ни ие слышали такого плача. И смут
но они чувствуют: кто так плачет, не может быть вино
ватым. Мать умолкла и, видимо, ждет. Потом она холод
но говорит:

— Вот все, что я хотела вам сказать. Уложите сего
дня свои вещи и завтра утром приходите за жалованьем. 
Прощайте!

Дети отскакивают от дверей и спасаются в свою ком
нату. Что это было? Будто молния ударила в двух шагах 
от них. Они стоят бледные, трепещущие. Впервые перед 
ними приоткрылась действительность. И впервые они ос
меливаются восстать против родителей.

— Это подло со стороны мамы так говорить с ней! — 
бросает старшая, кусая губы.

Младшую еще пугает дерзость сестры.
— Но мы ведь даже не знаем, что она сделала,— 

лепечет она жалобно.
— Наверное, ничего дурного. Фройлейн не сделает 

ничего дурного. Мама ее не знает!
— А  как она плакала! Мне стало так страшно.
— Да, это было ужасно. Но как мама на нее крича

ла! Это было подло, слышишь, подло!
Она топает ногой. Слезы застилают ей глаза. Но вот 

входит фройлейн. Она выглядит очень усталой.
— Дети, я занята сегодня после обеда. Вы побудете 

одни, хорошо? На вас ведь можно положиться? А  вече
ром я к вам приду.

Она уходит, не замечая волнения девочек.
— Ты видела, какие у нее заплаканные глаза? Я не 

понимаю, как мама могла с ней так обойтись.
— Бедная фройлейн!
Опять прозвучали эти слова, полные сострадания и 

слез. Девочки подавлены и растеряны. Входит мать и 
спрашивает, не хотят ли они покататься с ней. Они от
казываются. Мать внушает им страх. И они возмущены, 
что им ничего не говорят об уходе фройлейн. Они 
предпочитают остаться одни. Как две ласточки в тесной 
клетке, они. снуют взад и вперед, задыхаясь в душной 
атмосфере лжи и замалчивания. Они раздумывают, не 
пойти ли им к фройлейн — спросить ее, уговорить ос
таться, сказать ей, что мама не права. Но они боятся 
обидеть ее. И потом им стыдно: все, что они знают, они
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ведь подслушали и выследили. Нужно представляться 
глупыми, такими же глупыми, какими они были две- 
три недели тому назад. Они остаются одни, и весь не
скончаемо долгий день они размышляют, плачут, а в 
ушах неотступно звучат два страшных голоса — злобная, 
бессердечная отповедь матери и отчаянные рыдания 
фройлейн.

Вечером фройлейн мельком заглядывает в детскую и 
говорит им «спокойной ночи». Девочки волнуются; им 
жаль, что она уходит, хочется что-нибудь еще оказать 
ей. Но вот, уже подойдя к двери, фройлейн вдруг сама 
оборачивается — как будто остановленная их немым же
ланием,— на глазах у нее слезы. Она обнимает девочек, 
те плачут навзрыд; фройлейн еще раз целует их и быст
ро уходит.

Дети горько рыдают. Они чувствуют, что это было 
•прощание.

— Мы ее больше не увидим! — говорит одна сквозь 
слезы.— Вот посмотришь — когда мы завтра придем из 
школы, ее уже не будет.

— Может быть, мы когда-нибудь навестим ее. То
гда она, наверное, покажет нам своего ребенка.

— Да, она такая добрая.
— Бедная фройлейн! — Горестные слова звучат, как 

стенание о своей собственной судьбе.
— Как же мы теперь будем без нее?
— Я никогда не полюблю другую фройлейн.
— Я тоже.
— Ни одна не будет так добра к нам. И потом...
Она не решается договорить. Но с тех пор как они 

знают про ее ребенка, безотчетное женское чутье под
сказывает им, что их фройлейн достойна особенной люб
ви и уважения. Обе беспрестанно думают об этом, и 
теперь уже не с прежним детским любопытством, но 
с умилением и глубоким сочувствием.

— Знаешь что,— говорит одна из них,— мы...
— Что?
— Знаешь, мне бы хотелось порадовать чем-нибудь 

фройлейн. Пусть она знает, что мы ее любим и что мы 
не такие, как мама. Хочешь?

— Как ты можешь спрашивать!
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— Я подумала,— она ведь очень любит белую гвоз
дику. Давай завтра утром, перед школой, купим цветы и 
поставим ей в комнату.

—  Когда поставим?
— В обед.
— Ее, наверное, уже не будет. Знаешь, я лучше сбе

гаю рано-рано и принесу потихоньку, чтобы никто не 
видел. И мы поставим их к ней в комнату.

— Хорошо. И встанем пораньше.
Они достают копилки и честно высыпают на стол все 

деньги. Теперь они повеселели, их радует мысль, что они 
еще смогут выразить фройлейн свою немую, предан
ную любовь.

Они встают чуть свет, с душистыми, свежими гвозди
ками в дрожащих руках они стучатся в дверь к фрой
лейн; но ответа нет. Решив, что фройлейн еще спит, они 
входят на цыпочках. Комната пуста, постель не смята. 
Вещи разбросаны в беспорядке, на темной скатерти бе
леют письма.

Дети пугаются. Что случилось?
— Я пойду к маме,— решительно заявляет старшая. 

И без малейшего страха, с мрачным выражением глаз 
она появляется перед матерью и спрашивает в упор:— 
Где наша фройлейн?

— Она, вероятно, у себя в комнате,— отвечает мать, 
с удивлением глядя на дочь.

— В комнате ее нет, постель не смята. Она, должно 
быть, ушла еще вчера вечером. Почему нам ничего не ска
зали?

Мать даже не замечает сердитого, вызывающего то
на вопроса. Она побледнела, идет к отцу, тот быстро 
скрывается в комнате фройлейн.

Он долго не выходит оттуда. Девочка гневными гла
зами следит за матерью, которая, по-видимому, сильно 
взволнована и не решается встретиться с нею взглядом.

Отец возвращается. Он очень бледен, у него в руках 
письмо. Он уводит мать в комнату фройлейн, там они 
шепчутся о чем-то. Дети стоят за дверью, но подслуши
вать не решаются. Они боятся отца: таким они его еще 
никогда не видали.
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Мать выходит из комнаты с заплаканными глазами, 
очень расстроенная. Дети, испуганные и смятенные, не
вольно подбегают к ней с вопросами. Но она резко оста
навливает их:

— Идите и школу, вы опоздаете.
И девочки покорно уходят. Как во сне, сидят они на 

уроках четыре, пять часов, но не слышат ни слова. Потом 
опрометью бегут домой.

Там все по-старому, только чувствуется, что всех уг
нетает одна страшная мысль. Никто ничего не говорит, 
но все, даже прислуга, глядят как-то странно. Мать идет 
девочкам навстречу. Она, видимо, приготовилась к раз
говору с ними.

— Дети,— начинает она,— ваша фройлейн больше не 
вернется, она...

Слова застревают у нее в горле. Сверкающие глаза 
девочек так грозно впились ей в лицо, что она не осме
ливается солгать. Она отворачивается и торопливо ухо
дит, спасается бегством в свою комнату.

■После обеда вдруг появляется Отто. Его вызвали, для 
него оставлено письмо. Он тоже бледен. Растерянно ози
рается. Никто с ним не заговаривает. Все избегают его. 
Он видит забившихся в угол девочек и хочет с ними по
здороваться.

— Не подходи ко мне! — говорит одна, содрогаясь от 
отвращения. Другая плюет перед ним на пол. Смущен
ный, оробевший, он слоняется по комнатам. Потом ис
чезает.

Никто не разговаривает с детьми. Они сами тоже хра
нят молчание. Бледные, испуганные, они бродят из ком
наты в комнату; встречаясь, смотрят друг на друга за
плаканными глазами и не говорят ни слова. Они знают 
теперь все. Они знают, что им лгали, что все люди мо
гут быть дурными и подлыми. Родителей они больше не 
любят, они потеряли веру в них. Они знают, что никому 
нельзя доверять. Теперь вся чудовищная тяжесть жиз
ни ляжет на их хрупкие плечи. И з веселого уюта дет
ства они как будто упали в пропасть. Они еще не могут 
постигнуть всего ужаса происшедшего, но мысли их прй- 
кованы к нему и грозят задушить их. На щеках у них вы
ступили красные пятна, глаза злые, настороженные. 
Они ежатся, точно от холода, не находя себе места.
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Никто, даже родители, не решается к ним подступиться, 
так гневно они смотрят на всех. Безостановочное блу
ждание по комнатам выдает терзающее их волнение, и, 
хотя они не говорят друг с другом, пугающая общность 
между ними ясна без слов. Это молчание, непроницае
мое, ни о чем не спрашивающее молчание, упрямая, 
замкнувшаяся в себе боль, без криков и без слез, вну
шает страх и отгораживает их от всех остальных. Никто 
не подходит к ним, доступ к их душам закрыт — быть 
может, на долгие годы. Все чувствуют в них врагов, вра
гов беспощадных, которые больше не умеют прощать. 
Ибо со вчерашнего дня они уже не дети.

В один день они стали взрослыми. И только вечером, 
когда они остались одни, во мраке своей комнаты, про
буждается в них детский страх — страх перед одиноче
ством, перед призраком умершей, и еще другой, вещий 
страх — перед неизвестным будущим. Среди общего смя
тения позабыли вытопить их комнату. Дрожа от холода, 
они ложатся в одну постель, тонкими детскими руками 
крепко обнимают друг друга, прижимаются друг к дру
гу своими худенькими, еще не расцветшими телами, как 
бы ища защиты от охватившего их страха. Они все еще 
боятся заговорить. Наконец, младшая разражается сле
зами, и старшая горько рыдает вместе с ней. По их ли
цам, мешаясь, текут горячие слезы — сперва медленно, 
потом все быстрее и быстрее. Сжимая друг друга в 
объятиях, грудь с грудью, они горько плачут и содрога
ются от рыданий. Обе они — одна боль, одно тело, пла
чущее во мраке. Они оплакивают уже не свою фройлейн, 
не родителей, которые потеряны для них, ими владеет 
ужас — страх перед тем, что их ждет в неведомом мире, 
в который они бросили сегодня первый испуганный 
взгляд. Их страшит жизнь, в которую они вступают, 
таинственная и грозная, как темный лес, через который 
они должны пройти.

Мало-помалу чувство страха туманится, сменяется 
дремотой, утихают рыдания. Их ровное дыхание сли
вается воедино, как сливались только что их слезы, и на
конец они засыпают.



ЖГУЧАЯ ТАЙНА

П А Р Т Н Е Р

аровоз хрипло засвистел: поезд достиг Земме- 
ринга. Черные вагоны на минуту останавли
ваются в серебристом высокогорном свете, не
сколько пассажиров входят, другие выходят, 
перекликаются сердитые голоса, и уже снова 
свистит впереди осипшая машина, увлекая за 
собой в пещеру туннеля черную громыхаю
щую цепь. Опять вокруг расстилается чи-
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сто выметенный влажным ветром ясный, мирный ланд
шафт.

Один из прибывших — молодой человек, выгодно от
личавшийся от других изяществом одежды и легкой, не
принужденной .походкой, обогнав всех остальных, пер
вым нанял фиакр и поехал в гостиницу. Лошади не спе
ша затрусили по крутой горной дороге. В воздухе 
чувствовалась весна. В небе порхали облака, белые, 
резвые, какими они бывают только в мае и июне, когда, 
беспечные, юные, они мчатся, играя, по синей дороге, то 
прячутся за высокие горы, то обнимаются и убегают, то 
сжимаются в платочек, то разрываются на полоски и, на
конец, дурачась, нахлобучивают белые шапки на верши
ны гор. Не отставал от них и ветер: он так буйно раска
чивал тощие, еще влажные после дождя деревья, что 
они похрустывали суставами и, словно искры, рассыпа
ли тысячи капель. Порою с вершин доносился свежий 
запах снега, и тогда воздух становился одновременно и 
сладким и терпким. Все на небе и на земле было полно 
движения и нетерпеливо бродивших сил. Лошади, по
фыркивая, весело бежали теперь под гору, далеко раз
носился звон их бубенцов.

В гостинице молодой человек первым делом просмо
трел список приезжих, но тут же отложил его. «Зачем, 
собственно, я приехал сюда? — с досадой спросил он се
бя.— Сидеть тут, на горе, без общества — это, право, 
хуже, чем в канцелярии. Очевидно, я приехал не то слиш
ком рано, не то слишком поздно. Вот всегда так — не ве
зет с отпуском. Ни одной знакомой фамилии не на
шел. Хоть бы какие-нибудь женщины, на худой конец— 
маленький, невинный флирт, чтобы не проскучать всю 
неделю».

Молодой человек — барон, принадлежавший к не 
слишком родовитой семье австрийской чиновной знати,— 
служил в правительственном учреждении; в отдыхе он не 
нуждался, но взял недельный отпуск потому, что все 
коллеги выхлопотали себе весенние каникулы, и он тоже 
пожелал воспользоваться этим правом.

Его нельзя было назвать пустым малым, но без об
щества он жить не мс-г; всеобщий любимец, повсюду при
нимаемый с распростертыми объятиями, он не переносил 
одиночества и отлично знал это. Не имея ни малейшей
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склонности оставаться наедине с самим собою, он по 
возможности избегал этих встреч, ибо отнюдь не стре
мился к более близкому знакомству со своей особой. Он 
знал, что ему нужно соприкосновение с людьми, чтобы 
могли развернуться все его таланты — его любезность, 
его темперамент; в одиночестве он был холоден и бес- 
полезен, как спичка в коробке.

Он слонялся по пустому вестибюлю, то рассеянно 
перелистывал журналы, то заходил в гостиную, садил-» 
ся за рояль и наигрывал вальс, но ритм ему не да-* 
вался. Наконец, раздосадованный, он уселся у окна и 
стал смотреть, как медленно спускались сумерки и из-за 
сосен, клубясь, подымался седой туман. Так убил сн, 
злясь и нервничая, целый час, потом отправился в сто
ловую.

Там было занято всего несколько столиков; он быстро 
окинул их взором. Тщетно! Ни одного знакомого. Вон 
там — он небрежно ответил на поклон — берейтор с ип
подрома да еще одно знакомое лицо с Рингштрассе — и 
больше никото. Ни одной женщины, никакой надежды 
хотя бы на мимолетное приключение. Это еще больше 
обозлило его. Он принадлежал к числу тех молодых лю
дей, которые благодаря своей красивой наружности 
пользуются успехом и всегда готовы к новым победам, 
всегда ищут новых приключений; их ничто не смущает, 
ибо все заранее рассчитано, ни одна добыча не усколь
знет от них; уже первый взгляд, который они бросают 
на женщину, оценивает ее с этой стороны — будь то же
на друга или ее горничная. Про таких людей часто го
ворят с презрительной усмешкой, что они охотники за 
женщинами, не отдавая себе отчета, как метко это ска
зано, ибо они с неменьшей страстью и жестокостью, чем 
охотники за дичью, выслеживают, травят свою жертву. 
Они всегда начеку, всегда готовы идти по следу, куда 
бы он их ни завел. В них всегда тлеет огонь, но это не 
жар любящего сердца, а страсть игрока, холодная, рас
четливая и опасная. Среди таких людей есть упорные, 
для которых не только юность, но вся жизнь до старо
сти — сплошная цепь любовных похождений; их день 
распадается на сотни мелких чувственных впечатлений—  
беглый взгляд, мимолетная улыбка, прикосновение к ко
лену соседки,— а год — опять-таки на сотни таких дней?
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погоня за женщинами — .вот их; единственный и постоян
ный стимул к жиэни.

Здесь не было партнера для игры, барон сразу уви
дел это. Нет большей досады для игрока, в предвкуше
нии выигрыша сидящего за зеленым столом с картами в 
руках, как тщетное ожидание партнера. Барон потребо
вал газету. Его хмурый взгляд скользил по строчкам, но 
мысли дремали и точно пьяные спотыкались о слова.

Вдруг он услышал позади себя шелест платья и го
лос, проговоривший укоризненно и жеманно: — Mais tais- 
toi donc, Edgar l.

Мимо его стола прошумело шелковое платье и про
плыла высокая, пышная фигура; за ней шел маленький, 
бледный мальчуган в черном бархатном костюме, бро
сивший на барона любопытный взгляд. Они сели про
тив него за оставленный для них стол. Мальчик явно 
старался вести себя чинно, но, судя по беспокойному 
блеску его черных глаз, это давалось ему нелегко. Д а
ма — барон смотрел только на нее — была одета хорошо, 
со вкусом и принадлежала к тому типу женщин, кото
рый особенно нравился барону: несколько полная ев
рейка, в расцвете зрелой красоты, видимо, с огоньком, 
но умеющая скрывать это под маской возвышенной ме
ланхолии. Ему еще не удалось заглянуть в ее глаза, и он 
восхищался пока лишь красивым изгибом бровей, то
ченым носом, ' который хотя и выдавал ее происхожде
ние, но своей благородной формой сообщал профилю 
изящество и пикантность. Волосы, как и все в ее пол
ной фигуре, отличались чрезвычайной пышностью. Не
сомненно, это была женщина, пресыщенная поклоне
нием, уверенная в себе и в своих чарах. Тихим голосом 
она заказывала обед и делала замечания мальчику, 
бренчавшему вилкой,— все это с видимым безразли
чием, как будто не замечая осторожного, подкрадываю
щегося взгляда барона, хотя именно это неотступное 
внимание было причиной ее изысканного поведения за 
обедом.

Хмурое лицо барона мигом просияло, складки разгла
дились, невидимый ток пробежал по нервам, мускулы 
напряглись, вся его фигура ожила, глаза заблестели. 
Он сам был немного похож на тех женщин, которым не

1 Помолчи, Эдгар (ф ранц.).
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обходимо присутствие мужчины для того, чтобы про
явить все свое обаяние. Энергия его пробуждалась толь
ко от предвкушения любовной интриги. Так было и сей
час — охотник почуял добычу. Он вызывающе искал ее 
взгляда, не раз скользнувшего по его лицу, но не давав
шего ясного ответа на его вызов. Ему казалось, что губы 
ее складываются в чуть заметную улыбку, но все это бы
ло неопределенно, и эта неопределенность еще больше 
разжигала его. Единственное, что подавало надежду,— 
это ее взгляд, упорно смотревший мимо него,— он чувст
вовал в нем противодействие и в то же время смуще
ние,— и еще нарочитый, рассчитанный на зрителя тон 
разговора с ребенком. Он чуял за ее слишком подчерк
нутым спокойствием легкую тревогу. Сам он тоже был 
взволнован:, игра началась. Он не торопился с обедом; 
в течение получаса он почти не отрывал глаз от этой 
женщины, пока не изучил каждую черту ее лица, не 
проследил взглядом каждую линию ее полной фигуры. 
За  окнами, сгущались душные сумерки, лес судорожно 
вздыхал, словно объятый страхом, огромные дождевые 
тучи протягивали к нему свои свинцовые серые руки, все 
темнее становилось в комнате, все сильнее угнетала ца
рившая здесь тишина. Разговор матери с сыном звучал 
все более принужденно, все более искусственно; было 
ясно, что он вот-вот оборвется. Тогда барон решил сде
лать опыт. Он первым встал из-за стола, глядя мимо нее 
в окно, и медленно направился к дверям. Тут он быстро 
повернул голову, как будто что-то забыл,— и поймал 
внимательный взгляд, устремленный на него.

Это его окрылило. О.н остался в вестибюле. Вскоре 
она появилась, ведя мальчика за руку, мимоходом пере
листала журналы, показала сыну несколько картинок. 
Но когда барон подошел к столу, как будто для того, что
бы взять журнал, а на самом деле, чтобы заглянуть по
глубже в ее влажно блестевшие глаза, может быть, да
же завязать разговор,— она отвернулась, похлопала 
мальчика по плечу и, проговорив: «Viens, Edgar! Au 
lit»1, спокойно прошла мимо него. Барон не без досады по
смотрел ей вслед. Он, собственно, рассчитывал познако
миться в этот же вечер, и ее решительный уход разоча

Идем, Эдгар! Спать пора (ф ранц.).
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ровал его. Но в конце концов в этом сопротивления была 
своя прелесть, и как раз неуверенность в успехе под
задоривала его. Так или иначе — он нашел партнера; 
можно было начинать игру.

В Н Е З А П Н А Я  Д Р У Ж Б А

На другое утро, войдя в вестибюль, барон увидел 
сына прекрасной незнакомки в оживленной беседе с 
двумя мальчиками-лифтерами: он показывал им картин
ки в книге Карла Мэя. Его матери не было; вероят
но, она была еще занята своим туалетом. Теперь только 
барон обратил внимание на ребенка. Это был застенчи
вый, физически плохо развитой, нервный мальчуган лет 
двенадцати, с порывистыми движениями и темными, 
беспокойными глазами. Как многие дети в этом возра
сте, он казался чем-то напуганным, словно его только 
что разбудили и привели в чужое место. Он был мило
виден, но черты его еще не определились, борьба между 
детством и зрелостью, по-видимому, только начиналась; 
все было лишь намечено, ни одна линия не завершена в 
его болезненно бледном, нервном лице. К тому же, как 
всегда в этом неблагодарном возрасте, когда детям все 
не впору, а тщеславие еще не понуждает их следить 
за своей наружностью, костюм на нем сидел плохо, ру
кава и брюки болтались на слишком худых руках и 
ногах.

Мальчик, слоняясь по вестибюлю без дела, произво
дил довольно жалкое впечатление. В сущности, он всем 
мешал. То отстранит его портье, к которому он приставал 
со всякими расспросами, то оттолкнёт кто-нибудь от две
ри. По-видимому, ему не с кем было поговорить. Детская 
потребность в болтовне побуждала его искать собесед
ников среди служащих отеля; те отвечали ему, когда у 
них было время, и тотчас обрывали разговор, как только 
показывался кто-нибудь из взрослых или срочная рабо
та отзывала их. Барон, улыбаясь, участливо наблюдал 
бедного мальчика, который на все смотрел с таким лю
бопытством и от которого все неприветливо отворачива
лись. Один раз он поймал устремленный на него любо
пытный взгляд, но черные глаза сейчас же испуган
но метнулись в сторону и спрятались за опущенными'
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веками. Это показалось барону забавным; мальчик 
заинтересовал его, и он подумал, не может ли этот ре
бенок, пугливость которого объясняется, вероятно, толь
ко застенчивостью, послужить посредником для скорей
шего знакомства. Во всяком случае, надо попытаться. 
Он пошел за мальчуганом, который только что выскочил 
во двор и, обуреваемый желанием приласкаться, погла
дил розовые ноздри белой лошадки; но и здесь — ему 
положительно не везло — кучер довольно грубо отогнал 
его. Обиженный и скучающий, он бродил по двору, и 
взгляд у него был пустой и немного грустный. Тут-то ба
рон и заговорил с ним.

— Ну, молодой человек, как тебе здесь нравится? — 
спросил он, стараясь произнести эти слова самым про
стым и веселым тоном.

Мальчик покраснел до ушей и боязливо посмотрел 
на барона. Точно в испуге, он прижал руку к груди и 
застенчиво переминался с ноги на ногу. Никогда еще с 
ним не заговаривал чужой человек.

— Спасибо, очень нравится,— еле выдавил он из 
себя.

— Это меня удивляет,— сказал барон, смеясь,— в 
сущности, здесь довольно скучно — особенно для такого 
молодого человека, как ты. Что же ты делаешь целый 
день?

Мальчуган был еще слишком смущен и не нашелся 
сразу, что ответить. Ведь до сих пор его никто знать не 
хотел,— неужели этот нарядный господин вправду хочет 
с ним поговорить? Эта мысль внушала ему одновремен
но и робость и гордость. Наконец, он собрался с духом:

— Я читаю, и мы много гуляем с мамой. Иногда 
ездим кататься. Я должен здесь поправиться, я был бо
лен. Доктор сказал, что я должен много сидеть на 
солнце.

Последние слова он проговорил увереннее. Дети все
гда гордятся перенесенной болезнью: они знают, что 
страх за них удваивает внимание к ним в семье.

— Да, солнце полезно для таких юношей, как ты; те
бе надо загорать. Но зачем ты сидишь здесь целый день? 
В твоем возрасте нужно больше бегать, шалить и даже 
поозорничать немного. Мне кажется, ты слишком благо
нравен, ты такой комнатный, с этой толстой книгой под
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мышкой. Помню, каким я был сорванцом в твои годы! 
Каждый вечер приходил домой в рваных штанах. Не на
до быть слишком смирным!

Мальчик невольно улыбнулся, и страх его провал. Он 
хотел ответить, но это казалось ему слишком смелым, 
слишком дерзким по отношению к этому славному не
знакомцу, который так ласково разговаривал с ним. Он 
никогда не был бойким, всегда легко конфузился, а сей
час от радости и смущения пришел в полное замешатель
ство. Ему очень хотелось продолжать беседу, но он ни
чего не мог придумать. К счастью, явился большой жел
тый сенбернар отеля, обнюхал их обоих и позволил се
бя погладить.

— Ты любишь собак? — спросил барон.
— Очень! У моей бабушки есть собака. Когда мы 

живем в Бадене, на бабушкиной вилле, собака целый 
день со мной. Но это только летом, когда мы там го
стим.

— У нас в имении их, наверное, десятка два. Если 
ты будешь хорошим мальчиком, я подарю тебе одну из 
них. Коричневого щенка с белыми ушами. Хочешь?

Мальчик покраснел от радости.
— Хочу!
Это вырвалось у него горячо и жадно. Но он тотчас 

прибавил с боязливым сомнением:
— Но мама не позволит. Она говорит, что не потер

пит собаку в доме, с ней слишком много хлопот.
Барон улыбнулся. Наконец-то разговор коснулся 

мамы.
— Разве твоя мама такая строгая?
Мальчик подумал, посмотрел на барона, будто спра

шивая, можно ли довериться этому чужому человеку. От
вет последовал осторожный:

— Нет, мама не очень строгая. Теперь, после болез
ни, она все мне позволяет. Может быть, она даже по
зволит мне взять собаку.

— Хочешь, я попрошу ее?
— Да, пожалуйста, попросите! — обрадовался маль

чуган.— Тогда мама, наверное, позволит. А  какая ваша 
собака? У нее белые уши, да? Она умеет носить поноску?

— Да, она все умеет.— Барон улыбнулся, заметив, 
как от его слов у мальчугана разгорались глаза. Сразу
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исчезла застенчивость, и горячность, до сих пор сдер
живаемая страхом, прорвалась наружу. Боязливый, за
путанный ребенок с быстротой молнии преобразился в 
резвого шалуна. «Если бы у его матери за сдержанно
стью скрывалась такая же страстность!» — невольно по
думал барон. Но мальчик уже засыпал его вопросами:

— Как зовут вашу собаку?
— Каро.
— Каро! — восторгался мальчик. Он смеялся и ра

довался каждому слову, опьяненный тем, что кто-то не
ожиданно отнесся к нему столь дружелюбно. Барон сам 
удивлялся своему быстрому успеху и решил ковать же
лезо, пока горячо. Он предложил мальчику пойти погу
лять, и бедный ребенок, изголодавшийся за долгие не
дели по обществу, был в полном восторге. Он беспечно 
выбалтывал то, на что его наводил новый друг при по
мощи безобидных, как бы случайных вопросов. Вскоре 
барон уже узнал все о его семье: что Эдгар — единствен
ный сын венского адвоката, принадлежащего, видимо, к 
состоятельной еврейской буржуазии, что мать не в во
сторге от пребывания в Земмеринге и жалуется на от
сутствие приятного общества; из уклончивого ответа Эд
гара на вопрос, очень ли мама любит папу, он уловил, 
что здесь дело обстоит не вполне благополучно. Ему бы
ло почти стыдно той легкости, с какой он выпытал у до
верчивого мальчика все эти маленькие семейные тайны. 
Эдгар, гордясь тем, что кто-то со вниманием слушает его, 
почти навязывал новому другу свою откровенность. Ба
рон обнимал его за плечи, и Эдгар от мысли, что все 
могут видеть его в дружеской беседе со взрослым, мало- 
помалу забыл о разнице в годах и болтал свободно и 
непринужденно, как со своим сверстником. Эдгар был,- 
судя по всему, очень умен, не по возрасту развит, как 
почти все болезненные дети, которые проводят больше 
времени со взрослыми, чем с товарищами в школе, и от
личался необычайно обостренным чувством любви или 
ненависти. Ни к чему у него не было спокойного отноше
ния; о каждом человеке, о каждом предмете он говорил 
либо восторженно, либо с таким отвращением, что ли
цо его перекашивалось и становилось злым и некраси
вым. В горячности, с какой он говорил, было что-то не
обузданное, порывистое; быть может, в этом сказывались
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последствия недавно перенесенной болезни; казалось, 
что его угловатость не что иное, как с трудом подавляе
мый страх перед собственной страстностью.

Барон без всяких усилий приобрел его доверие. Все
го полчаса потребовалось на то, чтобы завладеть этим 
пылким, беспокойно бьющимся сердцем. Так бесконечно 

легко обманывать детей, эти простодушные создания, 
любви которых так редко добиваются. Ему стоило толь
ко перенестись в прошлое----и он так естественно и не
принужденно вошел в тон детской болтовни, что мальчи
ку казалось, будто он разговаривает с равным, и уже 
через несколько минут от его робости не осталось и сле
да. Он был счастлив, что здесь, в этом пустынном ме
сте, неожиданно нашел друга — и какого друга! Забыты 
венские товарищи с их тоненькими голосами и наивной 
болтовней, вычеркнуты из памяти с этого знаменатель
ного часа. Вся его восторженная привязанность принад
лежала теперь этому новому, взрослому другу. Его серд
це преисполнилось гордости, когда барон, прощаясь, 
предложил ему завтра утром опять погулять вместе и 
уже издали еще раз кивнул ему, как брату. Это была, 
может быть, лучшая минута в его жизни. Ничего нет 
легче, как обманывать детей.

Барон с улыбкой смотрел вслед убегавшему мальчи
ку. Посредник был найден. Он знал, что мальчик заму
чит теперь свою мать рассказами, передаст ей каждое 
слово,— и он с удовольствием припомнил, как ловко он 
вставил в разговор несколько комплиментов по адресу 
матери, неизменно называя ее «твоя красивая мама». 
Можно не сомневаться, что общительный мальчик не ус
покоится, пока не познакомит его со своей матерью. Он 
сам больше палец о палец не ударит, чтобы сократить 
расстояние между собой и прелестной незнакомкой; он 
может спокойно наслаждаться красотами природы и 
мечтать: он знает, что горячке детские руки проклады
вают для него мост к ее сердцу.

Т Р И О

План барона, как обнаружилось в тот же день, ока
зался 'отличным, превосходным и удался до мельчайших 
подробностей. Когда барон — нарочно с некоторым опо
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зданием — вошел в столовую, Эдгар вскочил со стула, 
поклонился со счастливой улыбкой и помахал ему рукой; 
потом потянул свою мать за рукав, быстро и взволно
ванно что-то шепча ей и кивая на барона. Она, краснея 
и смущаясь, пожурила его за слишком шумное поведе
ние, ко была вынуждена, уступая настойчивому жела
нию мальчика, взглянуть в сторону барона, который не
медленно воспользовался этим и отвесил почтительный 
поклон. Итак — знакомство состоялось. Ей пришлось от
ветить на его поклон, но затем она нагнулась над та
релкой и в течение всего обеда больше ни разу не посмот
рела на него. Иначе держал себя Эдгар, который все вре
мя поглядывал на барона и раз даже попытался заго
ворить с ним через стол, но это было уже явное непри
личие, и мать строго остановила его. После обеда, когда 
она велела ему идти спать, он стал шептаться с ней, ви
димо, горячо упрашивая ее, и, наконец, получил разре
шение подойти к соседнему столику и проститься со сво
им другом. Барон сказал ему несколько ласковых слов, 
от чего глаза мальчика опять заблестели, и минуты две 
поболтал с ним. Потом барон встал и, повернувшись 
изящным движением к соседке, поздравил несколько 
смущенную мать с таким умным, развитым сыном, упо
мянул об удовольствии, которое доставила ему утрен
няя прогулка,— Эдгар стоял тут же, весь красный от гор
дости и счастья,— и в заключение стал расспрашивать 
об его здоровье так заботливо и подробно, что она не 
могла не отвечать. Незаметно завязалась продолжи
тельная беседа, к которой мальчик прислушивался поч
ти благоговейно, сияя от счастья. Баран представился, и 
ему показалось, что его имя и титул польстили ее 
тщеславию. Во всяком случае, она была очень любезна 
с ним, хотя и сдержанна, и даже рано простилась, под 
предлогом, что мальчику пора спать.

Эдгар попытался протестовать, горячо уверяя, что он 
ничуть не устал и готов просидеть хоть всю ночь, но 
мать уже протянула барону руку; тот почтительно при
ложился к ней.

Мальчик плохо опал эту ночь. В его детской душе 
радость боролась с отчаянием. Что-то новое вошло се
годня в его жизнь. Впервые он приобщился к жизни 
взрослых. В полусне он забывал свой возраст, и ему ка
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залось, что. он и сам уже не мальчик. Он рос одиноким, 
болезненным ребенком, друзей у него было мало. Для 
утоления потребности в ласке он мог обращаться только 
к родителям, которые мало им интересовались, да к при
слуге. Силу вспыхнувшего чувства нельзя измерять толь
ко непосредственным поводом к нему, не принимая во 
внимание той мрачной полосы тоски и одиночества, ко
торая предваряет все большие события в жизни серд
ца. Эдгара давно томил тяжелый груз нерастраченных 
чувств, и теперь он очертя голову бросился в объятия 
первому, кто показался ему достойным любви. Он лежал 
в темноте, взволнованный, счастливый — ему хотелось 
смеяться, но из глаз текли слезы, ибо он любил этого 
человека, как никогда не любил ни друга, ни отца, ни 
матери, ни даже бога. Всем своим детским, неискушен
ным сердцем тянулся он к тому, чье имя впервые узнал 
два часа тому назад.

Но мальчик он был неглупый, и его не смущала не
ожиданность этой странной дружбы. Мучило его другое: 
сознание своей ничтожности. «Достоин ли я его, я, две
надцатилетний мальчишка, который должен ходить в 
школу, которого раньше всех посылают спать? — спра
шивал он себя.— Чем я могу быть для него, что я могу 
ему дать?» Именно это чувство неполноценности, бесси
лие проявить свою любовь приводило его в отчаяние. 
Обычно, полюбив кого-нибудь из товарищей, он прежде 
всего делился с ним сокровищами, припрятанными в пар
те: камушками или марками, но все эти детские пустячки, 
еще вчера казавшиеся ему бесценными, теперь сразу по
блекли, потускнели и потеряли всякую прелесть в его гла
зах. Мог ли он предложить их своему новому другу, к 
которому он даже не смел обратиться на «ты»? Есть ли 
путь, есть ли возможность выразить ему свои чувства? 
Все сильнее терзался он сознанием своей незрелости, 
сознанием, что он еще только полчеловека, только две
надцатилетний ребенок; никогда еще не проклинал он 
так бурно свой детский возраст, никогда не испытывал 
такой жажды проснуться иным, таким, каким видел се
бя во сне: большим и сильным, мужчиной, таким, как 
все взрослые.

В эти тревожные мысли вплетались первые радуж
ные мечты о новом мире взрослого мужчины. Эдгар, на-
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конец, заснул, с улыбкой на устах, но спал он беспокой
но, даже во сне не забывая о завтрашнем свидании. Бо
ясь опоздать, он вскочил уже в семь часов, поспешно 
оделся, зашел поздороваться в комнату матери, чем очень 
удивил ее, так как обычно она никак не могла поднять 
его с постели, и, не отвечая на ее вопросы, побежал вниз. 
До девяти часов он слонялся, сгорая от нетерпения, за
быв о завтраке, занятый одной мыслью — не заставить 
ждать своего друга.

В половине десятого барон, наконец, неторопливо, с 
самым беспечным видом спустился в вестибюль. Он, ко
нечно, давно забыл о данном обещании, но, когда Эдгар 
стремительно кинулся к нему, он улыбнулся этому стра
стному порыву и выразил готовность сдержать свое сло
во. Он взял мальчика под руку, прошелся немного со сво
им юным, сияющим от счастья спутником, однако отка
зался — мягко, но решительно — предпринять сейчас же 
совместную прогулку. Он как будто чего-то ждал, судя 
по нетерпеливым взглядам, которые он бросал на дверь. 
Вдруг барон насторожился. Мать Эдгара вошла в ве
стибюль и, приветливо ответив на поклон барона, на
правилась к ним. Она одобрительно улыбнулась, услы
шав о предполагаемой прогулке, о которой Эдгар не рас
сказал ей, ревниво храня заветную тайну, и ответила со
гласием на приглашение барона принять в ней участие.

Эдгар сразу насупился, кусая губы. Какая досада, 
что она вошла именно в эту минуту! Эта прогулка все
цело принадлежала ему: если он и представил своего 
друга маме, то это была лишь любезность с его сторо
ны, а уступать его он не намерен. Заметив галантное об
ращение барона с матерью, он уже испытывал нечто вро
де ревности.

Они отправились на прогулку втроем, и слишком яв
ное внимание, которое оба взрослых спутника уделяли 
ребенку, укрепляло в нем опасное сознание собственной 
значительности. Эдгар был почти единственным пред
метом их беседы: мать с несколько преувеличенной тре
вогой говорила о том, какой он бледненький и нервный, 
а барон, со своей стороны, возражал ей, улыбаясь, и 
рассыпался в похвалах своему «другу», как он его назы
вал. Никогда еще мальчик не был так счастлив. Впер
вые ему предоставили права, которых он всегда был ли-
8. Стефан Цвейг. T. 1. 113



шен. Он принимал участие в разговоре, и никто не оста
навливал его; он даже выражал дерзкие (пожелания, и 
ему не влетало за это. Не удивительно, если в нем с каж
дой минутой усиливалось обманчивое чувство, что он уже 
взрослый. Он тешил себя мыслью, что детство уже оста
лось позади, как сброшенное платье, из которого он вырос.

Во время обеда, по приглашению матери Эдгара, ко
торая становилась все приветливей, барон сидел за их 
столом. Визави превратился в соседа, знакомый — в дру
га. Трио было настроено, и три голоса — женский, муж
ской и детский — звучали в полной гармонии.

А Т А К А

Нетерпеливый охотник решил, что настало время под
красться к дичи. Семейственный ансамбль наскучил ему. 
Очень мило сидеть втроем и болтать, но в конце концов 
ке болтовня же была его целью. А  он знал, что салонный 
тон, требующий маскировки желаний, всегда мешает до
стижению цели, ибо лишает слова горячности, а на
тиск — пыла. Надо сделать так, чтобы за светской бесе
дой она не забывала об его истинных намерениях, кото
рые — в этом он не сомневался — она уже разгадала.

Было много шансов, что его усилия увенчаются успе
хом. Она достигла того критического возраста, когда 
женщина начинает раскаиваться, что всю жизнь была 
верна мужу, которого, в сущности, никогда не любила, и 
когда пышный закат ее красоты еще позволяет сделать 
выбор: быть только матерью или еще раз — в послед
ний — быть женщиной. Жизненный путь, который, каза
лось, давно уже стал бесспорным, в эту минуту еще раз 
берется под сомнение, в последний раз магнитная стрел
ка воли колеблется между надеждой на страсть и окон
чательным самоотречением. Она стоит перед решающим 
выбором — жить своей личной жизнью или жизнью сво
их детей, материнскими или женскими чувствами. И ба
рон, проницательный в такого рода вещах, подметил у 
матери Эдгара признаки таких колебаний. Она никогда 
не упоминала в разговоре о своем муже и, в сущности, 
чрезвычайно мало была посвящена во внутреннюю 
жизнь своего ребенка. Выражение скуки, завуалирован
ное меланхолией, туманило ее миндалевидные глаза и
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лишь слегка приглушенно таившийся в них огонь. Ба
рон решил идти к цели стремительно и вместе с тем не 
выказывать поспешности. Напротив, как рыболов, кото
рый, приманивая добычу, отпускает леску, он разы
грывал равнодушие, чтобы заставить своего партнера до
могаться сближения, хотя на самом деле этого домогал
ся он. Он решил держаться несколько высокомерно, под
черкивая различие в общественном положении; его со
блазняла мысль овладеть этой пышной, зрелой красо
той, надеясь только на свою наружность, громкое ари
стократическое имя и холодное обращение.

Игра начинала уже не на шутку волновать его, и 
поэтому он принудил себя к осторожности. Почти весь 
день он провел у себя в комнате, в приятном сознании, 
что его ждут и сожалеют об его отсутствии. Но этот ма
невр не произвел особенно сильного впечатления на ту, 
в кого метил барон, зато бедный мальчик совсем истер
зался. Эдгар чувствовал себя целый день бесконечно не
счастным и потерянным. С упорной, свойственной его 
возрасту верностью он все эти долгие часы неустанно под
жидал своего друга. Уйти или заняться чем-нибудь в 
одиночестве казалось ему изменой. Он бродил как непри
каянный по коридорам, и с каждым часом горе его усу
гублялось. Он уже был почти уверен, что с бароном слу
чилось какое-нибз'дь несчастье или он, Эдгар, нечаянно 
обидел его, и мальчик чуть не плакал от нетерпения и 
страха.

Когда барон явился вечером к столу, ему был оказан 
блестящий прием. Эдгар, невзирая на строгий окрик ма
тери и удивленные взгляды обедающих, бросился к не
му навстречу и бурно обнял его худенькими руками.— 
Где вы были? Куда вы уш ли?— порывисто спрашивал 
он.— Мы всюду искали вас.— Услышав это «мы», мать 
Эдгара покраснела и сказала почти сердито: «Sois sage, 
Edgar. Assieds toi!» *. (Она всегда говорила с ним пс- 
французски, хотя владела этим языком далеко не в со
вершенстве и при более длительных разъяснениях ча
стенько садилась на мель.)

Эдгар повиновался, но продолжал приставать к ба
рону. 1

1 Веди себя прилично, Эдгар. Сядь на место! (ф ранц.).
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— Ты забь гваешь, что барон волен делать, что ему 
угодно. Может быть, ему скучно с нами.— На этот раз 
она сама говорила и от своего имени, и барон с радостью 
почувствовал, что она напрашивается на комплимент.

Охотничий инстинкт властно заговорил в нем. Он 
был опьянен, взволнован — как быстро он напал на след, 
и дичь уже на расстоянии выстрела. Г лаза у него забле
стели, кровь кипела, речь лилась легко и свободно. 
Как всякий чувственный мужчина, он становился вдвой
не добрым, вдвойне самим собой, как только замечал, что 
нравится женщинам; так многие актеры играют с вдох
новением лишь тогда, когда чувствуют, что весь зритель
ный зал покорен ими. Он всегда слыл превосходным рас
сказчиком, умеющим говорить живо и образно, но сего
дня — он выпил несколько бокалов шампанского, за
казанного в честь новой дружбы,— он превзошел самого 
себя. Он рассказывал об охоте в Индии, в которой при
нимал участие, когда гостил у своего друга — знатного 
англичанина. Он намеренно выбрал такую безопасную 
тему; кроме того, он догадывался, что эту женщину дол
жна волновать недоступная для нее экзотика. Эдгара же 
он пленил окончательно: глаза мальчика сверкали от во
сторга. Он не ел, не пил и жадно ловил каждое слово 
рассказчика. Ему и не снилось, что он когда-нибудь во
очию увидит человека, на самом деле пережившего все 
эти невероятные приключения, о которых он читал в 
книжках: охота на тигров, темнокожие индийцы и Джаг
гернаут — страшная священная колесница, давившая ты
сячи людей. До сих пор он не верил, что есть на свете 
такие люди, как не верил в существование сказочных 
стран, и рассказы барона внезапно открыли перед ним 
огромный неведомый мир. Он не сводил глаз со своего 
друга; не дыша смотрел на его руки, убившие тигра. Он 
едва осмеливался дрожащим голосом задавать вопросы; 
живое воображение рисовало ему яркие картины: вот его 
друг верхом на слоне, покрытом пурпурным чепраком, 
аправа и слева темнокожие люди в роскошных тюрба
нах, и вдруг из джунглей выскакивает тигр с оскаленны
ми зубами и бьет грозной лапой по хоботу слона. Те
перь барон рассказывал еще более увлекательные ве
щи,— к каким хитростям прибегают, охотясь на слонов: 
старые ручные животные заманивают в затоны моло-
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дых, диких и резвых. Глаза мальчика лихорадочно бле
стели. И вдруг — точно нож, сверкнув, упал перед ним— 
его мама сказала, взглянув на часы: «Neuf heures!
Au lit!» h

Эдгар побледнел. Для всех детей слова «иди спать» 
ужасны, потому что это самое ощутимое унижение, са
мое явное клеймо неполноценности, самое наглядное раз
личие между взрослыми и ребенком. Но во сколько раз 
убийственнее этот* позор сейчас, в самый интересный мо
мент, когда это лишает его права дослушать столь вол
нующий рассказ!

— Пожалуйста, мама, одну минутку, только еще про 
слонов.

Он хотел было начать клянчить, но тут же спохватил
ся, вспомнив о своем новом достоинстве взрослого муж
чины. Он решился лишь на одну попытку. Но почему-то 
сегодня мама была необыкновенно строга: — Нет, нет, 
поздно. Ступай наверх. Sois sage, Edgar. Я тебе все под
робно расскажу, что будет говорить барон.

Эдгар медлил. Обычно мать укладывала его спать. 
Но он не настаивал, не желая унижаться перед своим 
другом. Детская гордость заставила его сохранить хотя 
бы видимость добровольного ухода.

— Правда, мама? Ты расскажешь мне все, все? И 
прр слонов и про все другое?

— Расскажу, расскажу.
— И сейчас же! Сегодня же!
— Да, да, а теперь иди спать. Иди!
Эдгар и сам не ожидал, что ему удастся так спокойно 

подать руку барону и маме, хотя рыдания уже подсту
пали к горлу. Барон дружески взъерошил ему волосы, и 
это еще вызвало улыбку на напряженном лице мальчи
ка. Но потом он стремглав бросился к двери — иначе они 
увидели бы, как крупные слезы текли по его щекам.

С Л О Н Ы

Мать Эдгара и барон просидели еще немного за сто
лом, но они уже не говорили ни о слонах, ни об охоте на 
тигров. Едва мальчик ушел, между собеседниками воз
никла какая-то неловкость, какое-то неуловимое беспокой- 1

1 Девять часов! Спать пора! (франи,.).
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ство. В конце концов они перешли в вестибюль и усе
лись в уголок. Барон блистал остроумием, она была слег
ка разгорячена шампанским, и их разговор сразу при
нял опасный оборот. Барона, собственно говоря, нельзя 
было назвать красивым; но он был молод, его смуглое 
энергичное лицо, мальчишески коротко остриженные во
лосы, быстрые, почти развязные движения пленяли ее 
своей юношеской непосредственностью. Она теперь с удо
вольствием смотрела на него вблизи 'и уже не боялась 
его взгляда. Но мало-помалу его слова становились 
более вольными, в них проскальзывало едва прикрытое 
желание — как будто он прикасался к ее телу,— и то
гда она смущалась и краснела. Потом он снова смеялся 
весело, непринужденно, и это сообщало всем этим ма
леньким нескромностям видимость детской шутки. Ей 
иногда казалось, что сна должна бы его строго остано
вить, но она была кокетлива от природы, и эта фриволь
ная игра нравилась ей; в конце концов она сама увлек
лась и даже стала подражать ему. Она бросала на него 
многообещающие взгляды, в словах и жестах уже отда
валась ему, когда он придвигался так близко, что она 
чувствовала на плече его теплое, трепетное дыхание. По
добно всем игрокам, они не заметили, как пролетело вре
мя, опомнились только в полночь, когда начали гасить 
огни.

Она вскочила и с испугом подумала о том, как дале
ко она позволила себе зайти. Игра с огнем не была для 
нее новинкой, но она безотчетно понимала, что на этот 
раз ей грозит опасность. С ужасом чувствовала она, что 
теряет уверенность в себе, что почва ускользает из-под 
ног, и все представляется ей смутным, как в бреду. Го
лова кружилась от волнения, вина и страстных слов, без
рассудный, панический страх охватил ее,— как уже не 
раз в такие опасные минуты,— но впервые в жизни он 
овладел ею с такой властной силой.

— Покойной ночи, покойной ночи. Д о завтра,— то
ропливо проговорила она, порываясь бежать. Бежать не 
столько от него, сколько от опасности этой минуты, от 
новой, странной неуверенности в самой себе. Но барон, 
с мягкой настойчивостью удержав протянутую для про
щания руку, поцеловал ее, и не один раз, как требует 
вежливость, а несколько, раз — от кончиков тонких паль
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цев до сгиба кисти, и она с легкой дрожью ощутила на 
своей руке щекочущее прикосновение его жестких усов. 
Томительное, сладостное тепло разлилось по всему телу, 
кровь бросилась ей в голову, бешено застучала в висках, 
страх, безотчетный страх вспыхнул с новой силой, и она 
быстро* отдернула руку.

— Не уходите,— прошептал барон. Но она уже убе
гала от'него с неловкой поспешностью, которая изобли
чала ее страх и растерянность. Он добился своего: она 
была в волнении, в тревоге, она уже сама не понимала, 
что с ней творится. Ее гнал жестокий, жгучий страх, 
что он последует за ней и схватит ее, и вместе с тем она 
жалела, что он этого не сделал. Ведь сейчас могло свер
шиться то, чего она бессознательно ждала годами, на
стоящее любовное приключение, о котором она всегда 
втайне мечтала, но перед которым до сих пор всегда от
ступала в последнюю минуту,— приключение опасное и 
захватывающее, а не легкий, мимолетный флирт. Но ба
рон был слишком горд, чтобы воспользоваться удобным 
случаем. Уверенный в победе, он не хотел овладеть этой 
женщиной в минуту слабости и опьянения; правила иг
ры требовали честного поединка,— она сама должна 
признать себя побежденной. Ускользнуть от него она не 
могла. Он видел, что отрава уже проникла в кровь.

На площадке лестницы она остановилась, тяжело ды
ша, прижав руку к бьющемуся сердцу. Нервы были на
тянуты до предела. И з груди вырвался вздох не то ра
дости, не то сожаления; мысли путались, голова слегка 
кружилась. С полузакрытыми глазами, точно пьяная, до
бралась она до своей комнаты и вздохнула свободно, 
лишь когда схватилась за холодную ручку двери. 
Только теперь она почувствовала себя вне опасности!

Она тихонько приоткрыла дверь и тут же испуганно 
отшатнулась. Что-то зашевелилось в глубине темной ком
наты. Перенапряженные нервы не выдержали, она уже 
открыла рот, чтобы поднять крик, когда раздался тихий, 
сонный голос:

— Это ты, мама?
— Господи боже мой, что ты здесь делаешь?— Она 

бросилась к дивану, где лежал, свернувшись клубочком, 
Эдгар. Ее первой мыслью было, что ребенок заболел или 
с ним случилось несчастье.
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Но Эдгар, еще полусонный, сказал с легким упреком:
— Я ждал тебя, ждал, а потом заснул.
— Зачем же ты ждал меня?
— А  слоны?
— Какие слоны?
Тут только она поняла. Она ведь обещала ему еще 

сегодня рассказать про охоту и все приключения. И маль
чик прокрался в ее комнату, простодушный, глупый маль
чик, и доверчиво ждал ее прихода, пока не заснул. Этот 
■нелепый поступок возмутил ее. Или, вернее, она серди
лась на самое себя, ей хотелось заглушить шевельнув
шееся в ней чувство стыда и вины.— Сию минуту иди 
спать, негодный мальчишка!— крикнула она. Эдгар по
смотрел на нее с изумлением. Почему она так сердится 
на него, ведь он ничего дурного не сделал? Но его удив
ление еще больше разозлило ее.— Иди сейчас же к себе 
в комнату! — закричала она в бешенстве, чувствуя, что 
не права. Эдгар ушел, не проронив ни слова. Он ужасно 
устал н только сквозь давивший-его сонный туман смут
но чувствовал, что его мать не сдержала слова и что с ним 
поступили нехорошо. Но он не спорил. Все в нем отупе
ло от усталости. Кроме того, он очень досадовал на себя 
за то, что заснул, вместо того чтобы дождаться матери. 
«Точно маленький ребенок»,— с возмущением подумал 
он, прежде чем опять заснуть.

Ибо со вчерашнего дня он ненавидел свое детство.

П Е Р Е С Т Р Е Л К А

Барон плохо спал в эту ночь. Всегда опасно ложиться 
спать после прерванного приключения: беспокойный, тя
желый сон очень скоро заставил его пожалеть об упу
щенном случае. Когда утром, невыспавшийся и мрачный, 
он спустился вниз, мальчик, выскочив из засады, бро
сился ему навстречу, восторженно обнял его и начал при
ставать с вопросами. Эдгар был счастлив, что может 
хоть на минуту всецело завладеть своим взрослым дру
гом, -не уступая его матери. Пусть он расскажет только 
ему, а не маме, настойчиво просил он,— она не сдержа
ла слова и ничего ему не рассказала о всех чудесах. Он 
засыпал застигнутого врасплох барона, ,не скрывавшего
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своего дурного 'настроения, сотней назойливых детских 
вопросов. К ним он примешивал бурные изъявления сво
ей любви, не помня себя от счастья, что наконец он 
опять наедине со своим другом, которого дожидался с 
раннего утра.

Барон отвечал неприветливо. Это вечное выслежива
ние, наивные вопросы мальчика и его чрезмерная, непро
шенная любовь становились ему в тягость. И зрол ь  изо 
дня в день возиться с двенадцатилетним мальчишкой и 
болтать всякий вздор! Барон хотел только одного: ковать 
железо пока горячо, остаться с матерью Эдгара наеди
не, а это было нелегкой задачей. Именно из-за назойли
вости мальчика. Впервые он подумал с неудовольстви
ем, что поступил неосмотрительно, возбудив столь горя
чую дружбу, но пока он не видел средства отделаться от 
чересчур привязчивого мальчика.

Все же барон решил попытаться. До десяти часов, 
Когда он, согласно уговору, должен был сопровождать 
на прогулку мать Эдгара, барон терпеливо сносил ожив
ленную болтовню мальчика, почти не слушал его, лишь 
изредка вставляя слово, чтобы не обидеть его, и в то же 
время перелистывая газету. Как только часовая стрел
ка подошла почти вплотную к десяти, барон, точно вдруг 
что-то вспомнив, попросил Эдгара сходить в гостиницу 
напротив и узнать, не приехал ли его кузен, граф Грунд- 
гейм.

Ничего не подозревая, мальчик, счастливый, что мо
жет, наконец, услужить своему другу, гордясь важным 
поручением, сейчас же сорвался с места и помчался че
рез дорогу так стремительно, что прохожие удивленно 
смотрели ему вслед. Но ему хотелось показать, как усерд
но он исполняет свою обязанность гонца. В гостинице ему 
сказали, что граф еще не приехал и даже не предупреж
дал о своем приезде. С этим известием он прибежал об
ратно с той же бешеной скоростью. Но барона в вести
бюле не было. Тогда Эдгар постучал к нему в комнату — 
тщетно! Встревоженный, он обегал все помещения, за
глянул в гостиную, где стоял рояль, в кафе; потом бро
сился в комнату матери, чтобы расспросить ее; но мате
ри тоже не было! Портье, к которому он с отчаяния ре
шил обратиться, сказал, к крайнему его изумлению, что 
несколько минут тому назад они ушли вместе.
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Эдгар терпеливо ждал. В простоте своей он не подо-» 
зревал ничего дурного. Он был уверен, что они скоро вер
нутся,— ведь барону нужно получить ответ. Но часы про
ходили — и -понемногу им овладевало беспокойство. Во
обще с того дня, как этот чужой, обольстительный че
ловек вторгся в его маленькую, беззаботную жизнь, 
мальчик все время нервничал, волновался, не знал по
коя. В хрупком детском организме любое слишком силь
ное чувство оставляет глубокий след, как на мягком во
ске. Нервное дрожание век возобновилось, щеки опять 
побледнели. Эдгар ждал и ждал — сперва спокойно, 
потом в неистовом волнении, под конец едва удержива
ясь от слез. Но он все еще ничего не подозревал. Слепо 
веря в своего чудесного друга, он предполагал, что про
изошло какое-нибудь недоразумение, и его мучил тай
ный страх, что он не так понял данное ему поручение.

Но как странно ему показалось, что, когда они, нако
нец, вернулись, его мать и барон продолжали весело 
болтать и не выразили ни малейшего удивления. Как 
будто они совершенно не заметили его отсутствия.— Мы 
пошли тебе навстречу, Эди, и думали увидеть тебя по 
дороге,— сказал барон, даже не спрашивая об ответе, 
а когда мальчик, испугавшись, что они напрасно его ис
кали, начал уверять, что он бежал прямым путем, и стал 
расспрашивать, по какой дороге они шли, мама оборва
ла разговор: — Будет, будет! Детям не полагается так 
много болтать.

Эдгар покраснел от досады. Это была уже вторая 
попытка унизить его в глазах друга. Для чего она это 
делает? Зачем она так старается представить его ре
бенком, когда он твердо знает, что уже большой? Ясно, 
она завидует ему и хочет отнять у него друга. И это, на
верное, она нарочно повела его другой дорогой. Но он не 
позволит, чтобы с ним так обращались,— он ей это до
кажет. Он сумеет постоять за себя. И Эдгар решил ни 
слова не говорить с ней сегодня за столом и обращать
ся только к другу.

Но эта уловка не удалась. Случилось то, чего он мень
ше всего ожидал: никто не заметил, что он дуется. Да 
он« и его самого как будто не замечали, а ведь еще вче
ра разговор вертелся только вокруг него; теперь они раз
говаривали между собой, шутили, смеялись, точно его и
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не было, точно он свалился под стол. Кровь бросилась 
ему в лицо, комок подступал к горлу, дышать стало труд
но. С горечью думал он о своем бессилии. Значит, он дол
жен спокойно сидеть и смотреть, как мать отнимает у 
него друга— единственного человека, которого он лю
бит,— и ничего не может сделать против этого, кроме 
как молчать. Ему хотелось встать со стула и ударить ку
лаками по столу — хотя бы для того, чтобы напомнить 
им о себе. Но он сдержался, только положил нож и вил
ку и не дотронулся до еды. Однако и это долго оста
валось незамеченным, и лишь когда подали последнее 
блюдо, мать обратила внимание, что он не ест, и спроси
ла, не болен ли он. «Противно,— подумал он,— у нее 
только одна мысль, не болен ли я, все остальное ей без
различно». Он сухо ответил, что ему не хочется есть, и 
она этим удовлетворилась. Ничем, решительно ничем не 
мог он привлечь к себе внимание. Барон как будто совсем 
забыл о нем, по крайней мере он не сказал ему ни слова. 
Слезы жгли Эдгару глаза, и он даже прибегал к детской 
хитрости — закрывался салфеткой, чтобы никто не уви
дел, как эти унизительные ребячьи слезы текут по лицу, 
оставляя на губах соленый вкус. Наконец обед кон
чился, и он вздохнул свободно.

Во время обеда мать предложила совместную поезд
ку в Мариа-Шутц. Услышав это, Эдгар закусил губу. 
Ни на минуту не оставит она его наедине с другом. Но 
как же он возненавидел ее, когда она сказала, вставая 
из-за стола: — Эдгар, ты забудешь все, что проходили в 
школе, ты бы посидел немного дома и позанимался.— 
Эдгар сжимал маленькие кулаки. Опять она унижает 
его перед другом, опять напоминает, что он еще ребе
нок, что он должен ходить в школу и что его только тер
пят среди взрослых. Но на этот раз ее намерение было 
слишком явно,— он даже не ответил и повернулся к ней 
спиной.

— Ну вот, уж и обиделся,— проговорила она с улыб
кой и обратилась к барону: — Неужели так страшно по
сидеть часок над уроками?

И тут — сердце мальчика словно застыло и оцепене
ло — барон, который называл себя его другом, барон, ко
торый смеялся над тем,, что он слишком комнатный, ска
зал: — Позаниматься часок-другой не помешало бы.
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Что это — уговор? Неужели они правда в союзе про
тив него? Глаза мальчика вспыхнули от гнева.— Папа 
запретил мне заниматься. Папа хочет, чтобы я здесь 
поправился,—  бросил он, со всей гордостью своей бо
лезнью, в отчаянии цепляясь за авторитет отца. Это про
звучало как угроза. И вот что удивительно: его слова в 
самом деле смутили обоих. Мать отвернулась и в волне
нии забарабанила пальцами по столу. Наступило нелов
кое молчание.— Как хочешь, Эди,— проговорил, нако
нец, барон, принужденно улыбаясь.— Мне экзаменов не 
сдавать, я давно провалился по всем предметам.

Но Эдгар не улыбнулся шутке барона, а посмотрел 
на него таким испытующим, пристальным взглядом, как 
будто хотел заглянуть ему в самую душу. Что случилось? 
Что-то изменилось в их отношениях, и мальчик не мог 
понять причины. Он отвел глаза. В его сердце торопли
во и дробно стучал молоточек — первое подозрение.

Ж Г У Ч А Я  Т А Й Н А

«Что с ними? — думал мальчик, сидя против них в 
быстро катившейся коляске.— Почему они со мной не 
такие, как раньше? Почему мама не смотрит мне в глаза? 
Почему он все шутит со мной и ломается? Они не раз
говаривают со мной, как вчера и позавчера. У них даже 
лица какие-то другие. У мамы такие красные губы — вер
но, она их накрасила. Этого я еще никогда не видел. А  он 
все морщит лоб, как будто его обидели. Я им ничего не 
сделал, не сказал ни слова. Почему же они сердятся? 
Нет, не во мне дело, они сами не такие друг с другом, 
как раньше. Как будто они натворили что-то и боятся об 
этом говорить. Они не болтают, как вчера, не смеются, 
им будто стыдно, они что-то скрывают. У них есть какая- 
то тайна, которую они не хотят мне выдать. Я должен 
раскрыть эту тайну во что бы то ни стало. Я знаю — 
это, должно быть, то же самое, из-за чего взрослые все
гда захлопывают двери передо мной, о чем пишут в кни
гах и поют в операх, когда женщины и мужчины протя
гивают друг к другу руки, обнимаются, а потом оттал
кивают друг друга. Должно быть, это вроде того, что 
было с моей француженкой, когда она поссорилась с па-
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пой и ей отказали. Все это, .по-моему, одно и то же, толь
ко я не знаю, почему. Если бы узнать, узнать, наконец, 
эту тайну, завладеть ключом, который откроет все двери, 
перестать быть ребенком, от которого все прячут и скры
вают, не давать больше себя обманывать! Теперь или 
никогда! Я вырву у них эту тайну, эту страшную тайну!».

На лбу у него прорезалась морщинка. Худенький две- 
надцатилетний мальчик, застывший в глубоком разду
мье, казался почти старикам; ни разу не взглянул он на 
расцвеченный яркими красками пейзаж, на горы, зеле
неющие свежей хвоей сосновых лесов, на долины в еще 
робком сиянии запоздалой весны. Он видел только свою 
мать и барона, сидевших против него в коляске, он слов
но пытался своим горячим взором, как удочкой, выловить 
тайну из поблескивающих глубин их глаз. Ничто так не 
оттачивает ум, как мучительное подозрение, ничто с та
кой силой не поощряет работу незрелого разума, как 
след, теряющийся в потемках. Иногда только тоненькая 
дверь отделяет детей от мира, который мы называем ре
альным миром, и случайный порыв ветра может распах
нуть ее перед ними.

Эдгар вдруг почувствовал, что он еще никогда так 
близко не подходил к неведомому, к великой тайне; она 
была здесь, перед ним, пока еще не раскрытая, не раз
гаданная, но совсем, совсем близко от него. Это волно
вало его и сообщало ему необычную, торжественную серь
езность. Ибо он безотчетно угадывал, что стоит на ру
беже своего детства.

Мать Эдгара и барон почувствовали это глухое со
противление, не подозревая, что оно исходит от сидя
щего против них мальчика. Им было тесно и неловко 
втроем в коляске. Темные, горевшие беспокойным огнем 
глаза Эдгара стесняли их. Они почти не решались го
ворить, не решались смотреть друг на друга. К прежней 
легкой светской беседе путь был закрыт, они слишком 
втянулись в тон иносказаний, под которым скрывается 
тайный трепет нескромных вожделений. Разговор не за
вязывался; они то и дело умолкали, словно споткнувшись 
о препятствие, начинали снова и опять умолкали, подав
ленные упорным молчанием мальчика.

Особенно тягостно было его мрачное молчание для 
матери. Она осторожно взглянула на него, увидела его
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плотно сжатые губы .и впервые с испугом заметила, как 
он похож на своего отца в минуты раздражения или до
сады. Напоминание о муже было очень неприятно сей
час, когда она увлеклась любовной игрой. Бледный тем
ноглазый мальчик с нахмуренным лбом и настороженным 
взглядом казался ей зловещим призраком, стражем ее 
совести, и оттого, что он сидел так близко от нее в тесно
те коляски, его присутствие вдвойне угнетало ее. Вдруг 
Эдгар поднял взгляд, и .в то же мгновение и он и она 
опустили глаза: впервые в жизни мать и сын почувство
вали, что следят друг за другом. До сих пор они слепо 
доверяли друг другу, но теперь что-то изменилось, что- 
то встало между ними. Впервые в жизни они наблю
дали друг друга со стороны, отделяли свою судьбу от 
судьбы другого — уже с затаенной ненавистью, столь 
новой для них, что они еще не смели сознаться себе 
в этом.

Все трое облегченно вздохнули, когда коляска ос
тановилась перед гостиницей. Прогулка не удалась. Это 
чувствовали все, но никто не решался высказать. Эдгар 
первый выпрыгнул из коляски. Его мать, под предлогом 
головной боли, поспешно поднялась к себе. Она очень 
устала, и ей хотелось побыть одной. Эдгар и барон оста
лись внизу. Барон расплатился с кучерам, посмотрел 
на часы и направился в вестибюль, не обращая внима
ния на мальчика. Стройный, изящный, он прошел мимо 
него своей легкой, упругой походкой, которая так пле
няла Эдгара, что он еще вчера пытался подражать ей 
перед зеркалом. Он прошел мимо Эдгара, даже не взгля
нув на него. Очевидно, он забыл о мальчике, оставил его 
стоять возле коляски с лошадьми, как будто ему нет до 
него никакого дела.

Когда Эдгар увидел, с каким равнодушием от него 
уходит тот, кого он, несмотря ни на что, все еще боготво
рил, отчаяние охватило его. Ушел, даже не задев его пла
щом, не сказав ни слова. З а  что? Он' не чувствовал за 
собой никакой вины. Самообладание, стоившее ему та
кого труда, изменило ему; насильно поддерживаемое 
бремя собственного достоинства соскользнуло с его сла
бых плеч, и он опять стал ребенком — беспомощным, по
корным, каким был еще вчера. Против своей воли, усту
пая внезапному непреодолимому порыву, он догнал баро
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на, загородил ему дорогу к лестнице и, весь дрожа, ска
зал сдавленным голосом, едва удерживая слезы:

— Что я вам сделал, что вы меня <и знать не хотите? 
Почему вы со мной обращаетесь, как с чужим? И мама 
тоже. Почему вы всегда отсылаете меня? Разве я вам 
мешаю или я в чем-нибудь виноват?

Барон смутился. В голосе мальчика было что-то, что 
его пристыдило, тронуло. Ему стало жаль простодушного 
мальчугана.— Эди, ты дурачок! Просто я сегодня не в 
духе. А  ты хороший мальчик, и я тебя очень люблю.— 
Он крепко потрепал Эдгара за вихор, но отвернулся, что
бы не смотреть в полные слез молящие детские глаза. 
Комедия, которую он разыгрывал, начинала его тяготить. 
Ему стало совестно, что он с таким холодным расчетом 
возбудил к себе любовь этого ребенка, и больно было 
слушать его тоненький, вздрагивающий от затаенных ры
даний голос.— Ступай наверх, Эди, а вечером мы опять 
будем дружить, вот увидишь,— сказал он примирительно.

— И вы скажете маме, чтобы она не отсылала меня 
спать? Правда?

— Скажу, Эди, скажу,— улыбнулся барон.— А  те
перь иди, мне нужно переодеться к обеду.

Эдгар, успокоенный, поднялся к себе. Но скоро в его 
сердце опять застучал молоточек. Со вчерашнего дня 
он стал старше на несколько лет; неведомый гость — 
недоверие — уже прочно поселился в его детском сердце.

Он ждал. Ведь скоро все должно было решиться. За  
обедом они сидели втроем. Время подошло к девяти ча
сам, но мать не посылала его спать. Э то. встревожило 
его. Почему она, вопреки обыкновению, как раз сегодня 
позволяет ему так долго оставаться внизу? Уж не ска
зал ли барон об их уговоре? Он уже горько раскаивал
ся в том, что побежал за бароном и так доверчиво излил 
ему душу. В десять часов его мать вдруг поднялась и 
простилась с бароном. И странно: видимо, и он не уди
вился такому раннему уходу и не удерживал ее. Все гром
че стучал молоточек в груди мальчика.

Наступил решающий момент. Он, как ни в чем не 
бывало, без возражений последовал за матерью. Но дой
дя до двери, вдруг поднял глаза. И в эту секунду он 
поймал улыбающийся взгляд матери, брошенный через 
его голову в сторону барона,— взгляд, изобличавший
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тайный сговор. Итак, барон предал его. Вот почему мать 
так рано уходит: они решили сегодня рассеять его по
дозрения, чтобы он не мешал им завтра.

— Негодяй,— пробормотал он.
— Что ты говоришь? — спросила мать.
— Ничего,— процедил он сквозь зубы. И у него те

перь есть своя тайна. Имя ей — ненависть, безграничная 
ненависть к ним обоим.

М О Л Ч А Н И Е

Волнение Эдгара улеглось. Наконец, все проясни
лось и стало на место. Итак — ненависть и открытая 
Бражда. Теперь, когда он убедился, что он им в тягость, 
быть с ними сделалось для него изощренным, жестоким 
наслаждением. Он упивался мыслью, что мешает им, что 
может, наконец, сразиться с ними во всеоружии своей 
вражды. Первый вызов он бросил барону. Когда тот ут
ром спустился вниз и, проходя мимо, ласково проговорил: 
«Мое почтение, Эди»,— Эдгар, не глядя на него и не 
вставая с кресла, проворчал: «Доброе утро», а на вопрос: 
«Мама уже внизу?»,— не отрывая глаз от газеты, отве
тил: «Не знаю».

Барон опешил. Что с ним случилось? — С левой ноги 
встал, да, Эди? — Как всегда, шутка должна была спа
сти положение. Но Эдгар только презрительно бросил: 
«Нет»,— и опять углубился в газету.— Глупый маль
чишка,— пробормотал барон, пожал плечами и пошел 
дальше. Война была объявлена.

С матерью Эдгар обошелся холодно и очень вежли
во. Неловкая попытка послать его на теннисный корт 
потерпела неудачу. Горькая улыбка, приподымавшая 
уголки плотно сжатого рта, говорила о том, что обма
нуть его больше не удастся.— Лучше я пойду с вами гу
лять, мама,— сказал он с притворным дружелюбием и 
заглянул ей в глаза. Ответ явно не понравился ей. Она 
медлила и как будто искала чего-то.

— Подожди меня здесь,— наконец, сказала она и 
пошла в столовую.

Эдгар послушно остался ждать, но был настороже. 
Теперь в каждом слове своих врагов он усматривал злой
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умысел. Быстро развившаяся подозрительность делала 
его необыкновенно догадливым. Так, вместо того, чтобы 
дожидаться в вестибюле, как ему было сказано, Эдгар 
предпочел занять наблюдательный пост на улице, отку
да он мог следить не только за главным подъездом, но и 
за всеми остальными выходами. Инстинктивно он чуял 
обман. Но он не даст им ускользнуть. Он спрятался 
за штабелем дров — в точности так, как в рассказах об 
индейцах. Через полчаса — он даже засмеялся от удо
вольствия — мать его и в самом деле вышла из боковой 
двери с чудесными розами в руках в сопровождении пре- 
дателя-барона.

Оба казались очень веселыми. Радуются, что избави
лись от него и остались наедине со своей тайной? Бол
тая и смеясь, они направились к лесу.

Пора было действовать. Невозмутимо, как будто он 
попал сюда случайно, Эдгар вышел из-за дров. Очень 
спокойно, очень медленно подходил он к ним, чтобы вдо
воль насладиться их смущением. Увидев Эдгара, его мать 
й барон обменялись недоуменными взглядами. Не спе
ша, точно его участие в прогулке разумелось само собой, 
он подошел к ним, не спуская с них насмешливого взо
ра.— А  вот и ты, Эди, мы тебя искали,— проговорила 
мать. «Врет! Как ей не стыдно»,— подумал мальчик. Но 
губы его не разомкнулись. Тайну ненависти он крепко 
держал за стиснутыми зубами.

Все трое остановились в нерешительности. Каждый 
следил за двумя другими.— Ну, что ж, идем,— вздох
нув, сказала мать Эдгара, с досады обрывая лепестки 
прекрасной розы. Легкое вздрагивание ноздрей выда
вало ее гнев. Эдгар стоял, как будто это его не касалось, 
смотрел по сторонам, а когда они двинулись, приготовил
ся идти за ними. Барон сделал еще одну попытку: — Се
годня теннисный турнир. Ты, наверно, никогда этого не 
видел? — Эдгар даже не ответил, только с презрением 
взглянул на него и сложил губы, как будто собираясь 
свистнуть. Пусть знает. Война шла в открытую.

Невыносимой тяжестью давило обоих непрошеное 
присутствие мальчика. Так колодники ходят с конвой
ным, тайком сжимая кулаки. В сущности, мальчик ничего 
дурного не делал, и все же с каждой минутой все труд
нее становилось выносить его подстерегающий взгляд,
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влажные от невыплаканных слез глаза, угрюмую раздра
жительность и упорное молчание.— Иди вперед! — вдруг 
сердито сказала мать, встревоженная его назойливым 
вниманием.—  Не болтайся под ногами, это мне дейст
вует на не|рвы.— Эдгар послушался, но через каждые не
сколько шагов он оборачивался, останавливался, когда 
они отставали, и взгляд его кружил вокруг них, словно 
Мефистофель в образе пуделя, опутывая их огненной се
тью ненависти, из которой — они это чувствовали — им 
не вырваться.

Ожесточенное молчание словно кислотой разъедало 
их веселость, недоверчивый взгляд замораживал раз
говор. Барон уже не решался произнести ни одного льсти
вого слова, он со злобой чувствовал, что эта женщина ус
кользает от него, что с таким трудом разожженная в 
ней страсть остывает из-за страха перед этим надоедли
вым противным мальчишкой. Они снова и снова пыта
лись завести разговор — и каждый раз он обрывался. 
Наконец, они отчаялись, и все трое молча шагали по до
роге, прислушиваясь к шелесту деревьев и к собствен
ным сердитым шагам. Мальчик задушил в них всякое 
желание разговаривать.

Теперь все трое были охвачены раздражением и зло
бой. Эдгар, мстя за предательство, упивался их бессиль
ным гневом и в то же время с нетерпением и ненавистью 
ждал, когда этот подавляемый гнев вырвется наружу. 
Насмешливо прищуренными глазами окидывал он сер
дитое лицо барона. Он замечал, что барон бранится 
сквозь зубы и едва удерживается, чтобы не обрушить на 
него поток ругательств, и со злорадством наблюдал за 
все усиливающейся яростью матери; оба они явно жаж
дали предлога наброситься на него, устранить его или 
обезвредить. Но он не подавал ни малейшего повода. 
Его ненависть, взлелеянная долгими часами, научила его 
расчету, и он не делал ошибок.

— Давайте вернемся,— вдруг сказала его мать. Она 
чувствовала, что дольше не выдержит, что она должна 
что-то сделать — хотя бы закричать под этой пыткой.

— Как жалко,—  спокойно проговорил Эдгар,— здесь 
так хорошо.

Оба они понимали, что мальчик издевается над ни
ми. Но они не решились ничего сказать, так безукориэ-
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ценно этот маленький тиран за два дня научился вла
деть собой. Ни один мускул на его лице не выдал злой 
иронии. Не проронив ни слова за весь длинный путь, они 
повернули обратно. Когда мать с сыном остались одни в 
ее комнате, она все еще не могла успокоиться. По тому, 
как сердито она бросила зонтик и перчатки, Эдгар сра
зу заметил, что она до крайности раздражена и только 
ищет, на чем сорвать гнев; но он добивался взрыва и на
рочно не уходил, чтобы еще больше разозлить ее. Она 
прошлась взад и вперед по комнате, села, побарабани
ла пальцами по столу, потом опять вскочила.— Какой 
ты растрепанный, грязный! Постеснялся бы людей! 
Ведь ты уже не маленький! — Не возразив ни слова, 
мальчик подошел к зеркалу и причесался. Это молча
ние, это упрямое, холодное молчание с издевательской 
насмешкой на губах приводило ее в бешенство. Больше 
всего ей хотелось высечь его.— Иди в свою комнату! — 
вне себя крикнула она, не в силах больше выносить его 
присутствие. Эдгар улыбнулся и вышел.

Как они оба дрожали теперь перед ним, как они, ба
рон и его мать, боялись остаться с ним втроем, как стра
шились его цепкого, беспощадного взгляда! Чем хуже им 
приходилось, тем большее удовлетворение светилось в 
его глазах, тем откровенней становилась его радость. 
Эдгар мучил их, наслаждаясь их см'ятением с почти бес
сознательной жестокостью ребенка. Барон еще сдержи
вал свой гнев, надеясь, что ему удастся Перехитрить 
мальчика, и думал только о своей цели. Но мать Эдгара 
то и дело теряла самообладание. Для нее было облег
чением прикрикнуть на него.— Не играй вилкой! — ши
пела она на него за столом.— Ты вести себя не уме
ешь, тебя нельзя сажать со взрослыми.— Эдгар только 
улыбался, слегка склонив голову набок. Он знал, что она 
делает это с отчаяния, и гордился тем, что они постоян
но выдают себя. Его взгляд был теперь совершенно спо
коен, как взгляд врача. Раньше он, наверное, говорил.бы 
дерзости, чтобы досадить матери, но ненависть быстро 
научает многому. Теперь он только молчал, молчал и 
молчал, пока она не начинала стонать под гнетом его 
молчания.

Она больше не могла сдерживаться. Когда они вышли 
из-за стола и Эдгар все с той же упорной навязчивостью
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собрался следовать за ними, ее взорвало. Ома забыла 
всякую осторожность и бросила ему в лицо всю правду. 
Не в силах больше терпеть его неотступное выслежива
ние, она встала на дыбы, как измученная мухами 
лошадь.— Что ты все бегаешь за мной, как трехлетний 
ребенок? Я не желаю, чтобы ты все время мозолил мне 
глаза. Детям не место среди взрослых. Запомни это! 
Займись один чем-нибудь хоть на час. Читай или делай, 
что хочешь. Оставь меня в покое! Ты мне надоел своим 
приставанием и капризами.

Наконец-то он вырвал у нее признание! Эдгар улыб
нулся, а барон и его мать казались смущенными. Она 
отвернулась и хотела уйти, злясь на себя, что не су
мела скрыть от сына свою досаду. Но Эдгар невозму
тимо ответил:— Папа не хочет, чтобы я оставался 
один. Папа взял с меня слово, что я буду все время 
с тобой.

Он напирал на слово «папа», потому что уже раз за
метил, что упоминание об отце действует на них угнета
юще. Значит, и отец как-то замешан в этой тайне; по- 
видимому, папа имеет над ними какую-то тайную, непо
нятную власть, если они пугаются одного его имени. И 
на этот раз они опять ничего не ответили. Они сложили 
оружие. Мать пошла вперед, барон рядом с ней. Эдгар 
шел за ними, но не смиренно, как слуга, а сурово и строго, 
как неумолимый страж. 0,н звенел незримой цепью, ко
торую они тщетно пытались разорвать. Ненависть зака
лила его детские силы; не посвященный в тайну, он был 
сильнее тех, кому она связывала руки.

Л Ж Е Ц Ы

Но времени оставалось в обрез. Отпуск барона при
ходил к концу, и надо было торопиться. Они понимали, 
что сломить ожесточенное упорство мальчика невозмож
но, и решились на последнее, самое постыдное средство, 
чтобы хоть на час, на два избавиться от его деспотиче
ского надзора.

— Сдай эти заказные письма на почту,.— сказала 
Эдгару мать. Они стояли в вестибюле, барон у подъезда 
нанимал фиакр.
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Эдгар с недоверием взял письма; незадолго до того 
он заметил, что один из слуг что-то говорил матери. 
Уж не затевают ли они что-нибудь против него?

Он медлил.— Где ты будешь меня ждать?
— Здесь.
— Наверное?
— Да.
— Только не уходи! Значит, ты будешь ждать меня 

здесь, в вестибюле, пока я не вернусь?
В сознании своего превосходства он уже говорил с 

матерью повелительным тоном. Многое изменилось с по
завчерашнего дня.

Он отправился с письмами на почту. В дверях он 
столкнулся с бароном и в первый раз за последние два 
дня заговорил с ним:

— Я только сдам эти два письма. Мама будет ждать 
меня. Пожалуйста, без меня не уходите.

Барон быстро прошмыгнул мимо.— Да, да, мы подо
ждем.

Эдгар бегом побежал на почту. Ему пришлось ждать: 
какой-то господин, стоявший перед ним, задавал десятки 
скучных вопросов. Наконец, он исполнил поручение и, за
жав квитанции в руке, помчался обратно. Он поспел как 
раз вовремя, чтобы увидеть, как барон и его мать отъез
жали от гостиницы.

Эдгар пришел в бешенство. Он чуть было не схватил 
камень, чтобы швырнуть им вслед. Улизнули-таки от 
него! И как подло, как низко они врали! Он уже знал со 
вчерашнего дня, что его мать лжет. Но что она могла 
с таким бесстыдством нарушить данное ею обещание, 
убило в нем последние остатки доверия к ней. Он пере
стал понимать жизнь с тех пор, как увидел, что слова, 
за которым« он до сих пор предполагал действитель
ность, лопаются, точно мыльные пузыри. Но что это за 
страшная тайна, которая доводит взрослых до того, что 
они лгут ему, ребенку, и убегают, словно воры? В книгах, 
которые он читал, люди убивали и обманывали, чтобы 
добыть деньги, или могущество, или царство. А  тут ка
кая причина? Чего о,ни хотят, почему они прячутся от 
него, что пытаются скрыть непрерывной ложью? Он ло
мал голову над этой загадкой, смутно чувствуя, что их
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тайна — ключ к замку его детства; овладеть им — зна
чит стать взрослым, стать, наконец, мужчиной. Ах, толь
ко бы узнать ее! Но думать он не мог. Его душил гаев, 
что они ускользнули от него, и мысли путались, словно 
сн был в бреду.

Он побежал к лесу и там, в спасительном сумраке, 
где его никто не видел, дал волю слезам.— Лжецы, со
баки, обманщики, подлецы! — Ему казалось, что, не вы
крикни он эти слова, они задушат его. Гнев, нетерпение, 
досада, любопытство, беспомощность и обиды последних 
дней, подавляемые незрелой волей ребенка, возомнивше
го себя взрослым, вырвались наружу и излились слеза
ми. Это были последние слезы его детства, в последний 
раз он плакал навзрыд, как плачут женщины, с нас
лаждением и страстью. Он выплакал в этот час неистово
го гнева и доверчивость, и любовь, и простодушное ува
жение — все свое детство.

Мальчик, вернувшийся в гостиницу, был уже не тот, 
который плакал в лесу. Он не волновался и действовал 
обдуманно. Прежде всего он пошел к себе в комнату и 
тщательно вымыл лицо и глаза, не желая доставить им 
удовольствие видеть следы его слез. Затем он разрабо
тал план, как свести с ними счеты. Он ждал терпеливо, 
с полным спокойствием.

В вестибюле было довольно людно, когда коляска с 
беглецами остановилась у подъезда. Несколько мужчин 
играли в шахматы, другие читали газеты, дамы болта
ли. Тут же, не шевелясь, сидел бледный мальчик с вздра
гивающими веками. Когда его мать и барон вошли и, 
несколько смущенные тем, что сразу наткнулись на него, 
уже собрались пробормотать приготовленную отговор
ку, он спокойно пошел им навстречу и сказал вызы
вающим тоном: — Господин барон, мне надо кое-что ска
зать вам.

Барон явно растерялся. Он чувствовал себя в чем-то 
изобличенным.— Хорошо, хорошо... после, подожди.

Но Эдгар, повысив голос, оказал внятно и отчетливо, 
так, чтобы все кругом могли расслышать: — Я хочу пого
ворить с вами сейчас. Вы поступили подло. Вы мне со
лгали. Вы знали, что мама ждет меня, и вы...

— Эдгар! — крикнула его мать, заметив, что все взо
ры обращены на нее, и бросилась к сыну.
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Но мальчик, видя, что мать хочет заглушить его сло
ва, вдруг пронзительно прокричал: — Я повторяю вам 
еще раз: вы нагло солгали, и это низко, это подло!

Барон побледнел. Все смотрели на них, кое-кто за» 
смеялся.

Мать схватила дрожавшего от волнения мальчика за 
руку: — Сейчас же иди к себе, или я поколочу тебя здесь, 
при всех! — прохрипела она.

Но Эдгар уже успокоился. Он жалел о своей вспышке 
и был недоволен собой: он хотел говорить с бароном спо
койно, но гнев оказался сильнее его воли. Не торопясь, 
он направился к лестнице.

— Простите, барон, его дерзкую выходку. Вы ведь 
знаете, какой он нервный,— пробормотала его мать, 
смущенная насмешливыми взглядами присутствующих. 
Больше всего на свете она боялась скандала и сейчас 
думала только о том, как бы соблюсти приличия. Вме
сто того, чтобы сразу уйти, она подошла к портье, спро
сила, нет ли писем и еще о каких-то пустяках, и только 
после этого, шурша платьем, поднялась наверх, как буд
то ничего не случилось. Но за ее спиной слышался шепот 
и сдержанный смех.

На лестнице она замедлила шаги. Она всегда теря
лась в серьезные моменты и в глубине души боялась 
предстоящего объяснения. Вины своей она отрицать 
не могла, и, кроме того, ее пугал взгляд мальчика —  
этот новый, чужой, такой странный взгляд, перед кото
рым она чувствовала себя бессильной. И з страха она 
решила действовать лаской, ибо знала, что в случае 
борьбы озлобленный мальчик оказался бы победи
телем.

Она тихо открыла дверь. Эдгар сидел спокойный и 
невозмутимый. В глазах, обращенных на нее* не было 
страха, не было даже любопытства. Он казался очень 
уверенным в себе.

— Эдгар,— начала она матерински нежно,— что те
бе пришло в голову? Мне стыдно за тебя. Как можно 
быть таким невоспитанным! Ты еще мальчик и так раз
говариваешь со взрослыми! Ты должен сейчас же изви
ниться перед бароном.

Эдгар смотрел в окно. Его «нет» было как будто об
ращено к деревьям.
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Его самоуверенность поразила ее.
— Эдгар, что с тобой? Отчего ты так переменился? 

Я просто не узнаю тебя. Ты был всегда умным, послуш
ным мальчиком, с тобой всегда можно было договорить
ся. И вдруг ты ведешь себя так, будто в тебя бес вселил
ся. Что ты имеешь против барона? Ты ведь очень любил 
его. Он был всегда так мил с тобой.

— Да, потому что он хотел познакомиться с тобой.
Она смутилась.— Вздор! Что ты выдумываешь? От

куда у тебя такие глупые мысли?
Мальчик вспыхнул:
— Он лгун, он фальшивый человек. Во всем, что он 

делает, только подлый расчет. Он хотел с тобой по
знакомиться, потому он подружился со мной и обещал 
мне собаку. Не знаю, что он обещал тебе и почему он с 
тобой дружит, но и от тебя он чего-то хочет. Верно, вер
но, мама. А  то он бы не был так вежлив и любезен. Он 
плохой человек. Он врет. Посмотри на него хорошенько. 
Какой лживый у него взгляд! Ненавижу его, он лгун, 
он негодяй...

— Эдгар, можно ли так говорить! — Она смешалась 
и не знала, что ответить. Совесть ей подсказывала, что 
мальчик прав.

— Да, он негодяй, в этом я уверен. Разве ты сама 
не вид'ш&ь? Почему он боится меня? Почему прячется от 
меня? Потому что знает, что я вижу его насквозь, что я 
раскусил его, негодяя!

— Как можно так говорить, как можно так гово
рить! — Мысль ее не работала, бескровные губы маши
нально повторяли одни и те же слова. Ей вдруг стало 
нестерпимо страшно, и она не знала, кого она боится — 
барона или мальчика.

Эдгар понял, что его предостережение подействова
ло на мать. И ему захотелось переманить ее на свою сто
рону, приобрести союзника в этой вражде, в этой нена
висти к барону. Он подошел к матери, приласкался к ней 
и заговорил дрожащим от волнения голосом:

— Мама, ты же сама, наверно, заметила, что син за
думал что-то нехорошее. Из-за него ты стала совсем 
другая. Это ты переменилась, а ,не я. Он хочет быть 
вдвоем с тобой и сделал так, что ты на меня сердишься. 
Вот увидишь, он обманет тебя. Я не знаю, что он тебе
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обещал. Я знаю только, что он не сдержит слово. Осте
регайся его! Кто раз обманул, опять обманет. Он злой 
человек, ему нельзя доверять.

Этот голос, жалобный, почти плачущий, исходил, ка
залось, из ее сердца. Со вчерашнего дня она испытыва
ла какое-то тягостное чувство, говорившее ей то же са
мое — все настойчивей и настойчивей. Но ей было стыд
но получить урок от собственного сына, и, как это часто 
бывает, чтобы скрыть свое волнение и замешательство, 
она проявила излишнюю резкость.

— Ты еще слишком мал, чтобы это понять. Дети не 
должны вмешиваться в такие дела. Ты должен вести 
себя прилично. Вот и все.

Лицо Эдгара снова приняло ледяное выражение.— 
Как хочешь,— сказал он сухо,— я предостерег тебя.

— Значит, ты не извинишься?
— Нет.
Они непримиримо стояли друг против друга. Мать 

поняла, что решается вопрос об ее авторитете.
— В таком случае ты будешь обедать здесь. Один. 

И ты не сядешь с нами за стол, пока не извинишься. Я 
тебя .выучу, как надо вести себя. Ты не выйдешь из ком
наты, пока я не позволю. Понял?

Эдгар улыбнулся. Эта коварная улыбка как будто 
уже приросла к его губам. В душе он сердился на себя. 
Как глупо, что он опять дал волю своим чувствам и за
хотел предостеречь эту лгунью!

Мать вышла из комнаты, не оглянувшись на него. 
Она боялась этих колючих глаз. Ей было тяжело с сы
ном с тех пор, как она заметила, что взгляд у него зор
кий, и еще потому, что он говорил ей именно то, чего она 
не жеЛала слышать, не желала знать. Страшно было 
видеть, как ее внутренний голос, голос совести, отделив
шись от нее, в образе ребенка, ее собственного ребен
ка, не дает ей покоя, предостерегает ее, издевается над 
ней. До сих пор этот ребенок был придатком к ее жиз
ни, украшением, игрушкой, чем-то милым и близким, ино
гда, быть может, обузой, но все же жизнь его протекала 
в одном русле и в лад с ее жизнью. Сегодня впервые он 
восстал против нее и отказался подчиниться ее воле. Что- 
то похожее :на ненависть примешивалось теперь к мыс
ли о ребенке.
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И все же, когда она, утомленная спором, спускалась с 
лестницы, детский голос настойчиво звучал в ее душе. 
«Остерегайся его!» Этих слов нельзя было заглушить. 
Но вот перед ней блеснуло зеркало: она испытующе по
смотрела в него, потом стала вглядываться — все при
стальней, все упорней,— пока в нем не отразились чуть 
улыбающиеся губы, округленные, словно готовые произ
нести опасное слово. Внутренний голос не умолкал, но 
она передернула плечами, как будто стряхивая с себя 
незримый груз сомнений, бросила в зеркало довольный 
взгляд и, подобрав платье, спустилась вниз с решитель
ным видом игрока, со звоном кидающего на стол послед
ний золотой.

С Л Е Д Ы  В Л У Н Н О М  С В Е Т Е

Кельнер, принесший обед арестованному в своей ком
нате Эдгару, запер дверь. Замок щелкнул за ним. Маль
чик вскочил в бешенстве: это было сделано, конечно, по 
распоряжению матери; его заперли в клетке, как дикого 
зверя. Мрачные мысли овладели им.

«Что они делают, пока я сижу здесь взаперти? О чем 
они сговариваются? Вдруг сейчас происходит то таин
ственное дело, а я упущу его. Что это за тайна, которая 
чудится мне всегда и повсюду, когда я среди взрослых, 
почему они запираются от меня по ночам, почему гово
рят шепотом, если я случайно вхожу в комнату? Вот уже 
несколько дней она так близка от меня, сама дается в 
руки, а я все-таки не могу схватить ее! Чего только я не 
делал, чтобы раскрыть эту тайну! Я стащил книги у па
пы из письменного стола, я читал про все эти удивитель
ные вещи, но ничего не понял. Должно быть, есть какая- 
то печать, которую надо сорвать, чтобы понять все это,— 
может быть, во мне самом, может быть, в других. Я 
спрашивал горничную, просил ее объяснить мне эти ме
ста в книгах, но она только посмеялась надо мной. Как 
ужасно быть ребенком, полным любопытства, и не сметь 
никого спросить, быть смешным в глазах взрослых, ка
заться глупым и ненужным. Но я узнаю, я чувствую — 
скоро я буду знать все. Часть этой тайны уже в моих 
руках, и я не успокоюсь, пока не буду знать всего».

Он прислушался, не идет ли кто-нибудь. Легкий вете-
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рак раскачивал ветви деревьев за окном, дробя зеркало 
лунного света на сотни зыбких осколков.

«Ничего хорошего не может быть у них на уме, иначе 
они не стали бы так подло лгать, чтобы отделаться от 
меня. Наверное, они теперь смеются надо мной, прокля
тые, но последним буду смеяться я. Как глупо, что я по
зволил запереть себя здесь, дал им свободу хоть на се
кунду, вместо того, чтобы прилипнуть к ним и следить 
за каждым их движением1 Я знаю, взрослые вообще 
очень неосторожны, и они тоже выдадут себя. Они всегда 
думают, что дети еще совсем маленькие и вечером крепко 
опят. Они забывают, что можно притвориться спящим 
и подслушивать, что можно представиться глупым, а 
быть очень умным. Недавно, когда у тети родился ребе
нок, они это знали наперед, а при мне прикинулись, что 
очень удивлены. Но я тоже знал, потому что давно слы
шал их разговор, вечером, когда они думали, что я сплю. 
И на этот раз я опять поймаю их, подлецов. Если бы 
только я мог подглядеть за ними в щелку, понаблюдать 
за ними сейчас, пока они чувствуют себя в безопасности! 
Не позвонить ли мне? Придет горничная, откроет дверь 
и спросит, что мне нужно. Или поднять шум, бить посу
ду — тогда тоже откроют. И в ту же минуту я бы мог 
выскочить и подкараулить их. Нет, так я не хочу. Пусть 
никто не видит, как подло они со мной обращаются. Я 
слишком горд для этого. Завтра я им отплачу».

Внизу раздался женский смех. Эдгар вздрогнул: 
уж не его ли это мать? Как же ей не смеяться, не глу
миться над ним, беспомощным, маленьким ребенком, ко
торого запирают на ключ, когда он мешает, кидают в 
угол, как узел мокрого платья. Он осторожно выглянул в 
окно. Нет, это не она,— это чужие веселые девушки под
дразнивают парня.

Тут он заметил, как невысоко от земли его окно. И 
сейчас же сама собой явилась мысль: выпрыгнуть, за
стать их врасплох, выследить их. Он весь дрожал от ра
дости. Ему казалось, что великая, захватывающая тай
на уже у него в руках. «Скорей, скорей!» Бояться нечего. 
Никого нет под окном. Он прыгнул, раздался легкий 
хруст гравия, которого никто не услыхал.

Подкрадываться, подслушивать — за последние два 
дня стало для него блаженством. И сейчас он испыты
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вал наслаждение, смешанное со страхом, когда, краду
чись, неслышными шагами, обходил гостиницу кругом, 
тщательно избегая падавшие из окон полосы света. Пре
жде всего, осторожно прижав лицо к стеклу, он загля
нул в столовую. За  их столом не было никого. Он про
должал поиски, переходя от окна к окну. Войти в гости
ницу он не решался из опасения столкнуться с ними в 
коридоре. Их нигде не было видно. Он уже начал отча
иваться, как вдруг из дверей протянулись две тени; он 
отскочил и спрятался в темноте: из гостиницы вышла 
его мать со своим неизменным спутником. Значит, он 
пришел как раз вовремя! О чем они говорят? Он не 
мог расслышать. Они говорили тихо, и ветер слишком 
громко шелестел листьями. Но вот до него совершенно 
отчетливо донесся голос матери. Она смеялась, такого 
смеха у нее он не слыхал: слишком резкий, точно от ще
котки, нервный, он удивил и напугал его. Но она смеет
ся, значит, нет ничего необыкновенного, ничего страшно
го в том, что от него скрывают. Эдгар был несколько ра
зочарован.

Но почему они ушли из гостиницы? Куда они идут 
теперь, вдвоем, среди ночи? Там, вверху, ветры, должно 
быть, носятся на гигантских крыльях, потому что небо, 
только что чистое, залитое луной, потемнело. Черные по
крывала, наброшенные невидимыми руками, окутывали 
временами луну, и мрак становился столь непроницае
мым, что не видно было дороги, пока она снова не оза
рялась лунным сиянием. Серебристый свет изливался во
круг. Таинственна была эта игра света и тени и увле
кательна, как игра женщины, то открывающей, то пря
чущей наготу. В ту минуту, когда ландшафт сбросил с 
себя покровы, Эдгар увидел два удаляющихся силуэта, 
вернее, один силуэт — они так тесно прижимались друг 
к другу, словно обоих охватил тайный страх. Но куда же 
они идут? Сосны стонали, какое-то смятение царило в ле
су, как будто по нему проносилась бешеная охота. «Я 
пойду за ними,— подумал Эдгар,— они не услышат моих 
шагов за шумом ветра и леса». И пока они шли внизу 
по широкой, светлой дороге, он неслышно пробирался над 
ними в чаще, от дерева к дереву, от тени к тени. Он 
следовал за ними упорно и неумолимо, благословляя ве
тер за то, что он заглушал его шаги, и проклиная его за
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то, что он уносил слова, которыми обменивались те двое. 
Только бы один раз услышать их разговор, и он, конеч
но, узнал бы тайну.

А они шли по дороге, ничего не подозревая. Им было 
хорошо вдвоем в этом просторе бурной ночи, и они без
заботно отдавались поглощавшему их волнению. Ничто 
не подсказывало им, что над ними во мраке леса кто-то 
следит за каждым их шагом и два глаза прикованы к ним 
со всей силой ненависти и любопытства.

Вдруг они остановились. Остановился и Эдгар, плот
но прижавшись к стволу. Им овладел панический страх. 
Что, если они повернут обратно и раньше него придут 
в гостиницу, если он не успеет скрыться в свою комна
ту и мать найдет ее пустой? Тогда все погибло. Они уз
нают, что он за ними следил, и уже не останется ника
кой надежды вырвать у них тайну. Но они медлили, по- 
видимому, о чем-то споря. К счастью, показалась луна, и 
ему все было видно. Барон указывал на темную узкую 
тропинку, ведущую в долину, где лунный свет не разли
вался, как здесь, на дороге, широким потоком, а лишь 
каплями и редкими лучами пробивался сквозь чащу. «За
чем ему туда?» — изумился Эдгар. Его мать, как видно, 
отказывалась, а он уговаривал ее. Эдгар понял по его 
жестам, что он очень настаивает. Мальчик испугался. 
Чего он хочет от его матери? Зачем этот негодяй замани
вает ее в темный лес? Из книг, которые заменяли ему 
действительность, ему вспомнились картины убийств, 
похищений, тайных злодеяний. Он, наверное, хочет ее 
убить, и для этого, избавившись от него, завлек ее сюда 
одну. Звать на помощь? Убийца! Крик уже был готов 
вырваться из горла, но губы пересохли, и он не мог из
дать ни звука. Он трясся от страха, колени подгиба
лись; он судорожно искал опоры, и тут под его руками 
хрустнула ветка.

Они вздрогнули и, обернувшись, испуганно устави
лись в темноту. Эдгар стоял молча, не дыша: маленькая 
фигурка глубоко ушла в тень дерева. Все опять застыло в 
мертвой тишине, но они казались встревоженными. «Вер
немся»,— услыхал он голос матери, в нем звучал испуг. 
Барон, очевидно, сам обеспокоенный, согласился. Они 
пошли обратно медленным шагом; тесно прижавшись 
друг к другу. Их замешательство спасло Эдгара. Он по-
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полз на четвереньках между деревьями, в кровь обди
рая руки. Добравшись до поворота, он бросился бежать 
изо всех сил, так что дух захватывало; добежав до го
стиницы, он в несколько прыжков очутился наверху. 
Ключ от его комнаты, к счастью, торчал снаружи, он по
вернул его, открыл дверь и бросился на постель. Хоть 
несколько минут он должен был отдохнуть; сердце бе
шено билось в груди, точно язык раскачиваемого коло
кола.

Потом он решился встать и подошел к окну, в ожи
дании их возвращения. Ждать пришлось долго. Они, 
должно быть, шли очень, очень медленно. Он осторож
но выглянул из затененной рамы окна. Вот они медлен
но приближаются, их одежда залита лунным светом. В 
этом зеленоватом свете они кажутся призраками; маль
чика охватывает сладостная жуть; может быть, это в са
мом деле убийца, и тогда — какому страшному делу он 
помешал! Ясно видны их белые, как мел, лица. В лице его 
матери незнакомое ему выражение восторга, барон, на
против, сердитый и злой. Наверно, потому, что его наме
рение не удалось.

Они подошли уже совсем близко. Лишь перед самой 
гостиницей их фигуры разъединились. Взглянут ли они 
вверх? Нет, никто не взглянул. «Вы обо мне забыли,— 
подумал мальчик с горькой обидой и с тайным торже
ством,— но я о вас не забыл. Вы думаете, что я сплю 
или что меня нет на свете, но вы убедитесь в своей ошиб
ке. Я буду подстерегать каждый ваш шаг, пока не вы
рву у этого негодяя тайну, ужасную тайну, которая не 
дает мне спать. Я разорву ваш союз. Я не сплю».

Медленно вошли они в дверь. И когда они проходили 
один за другим, их силуэты на мгновение снова сли
лись — одна черная тень скользнула в освещенную 
дверь. Потом площадка перед домом снова забелела в 
лунном'свете, как широкий луг, покрытый снегом.

Н А П А Д Е Н И Е

Эдгар, задыхаясь, отошел от окна. Он дрожал, как в 
лихорадке. Ни разу в жизни не стоял он так близко к 
таинственному приключению. Волнующий мир неожи-
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данных и бурных событий, мир убийств и измен, знако
мый ему из книг, всегда оставался для него в царстве 
сказок, в близком соседстве с царством снов — чем-то не
существующим и недостижимым. Теперь же он, видимо, 
очутился в этом страшном мире, и эта мысль потрясла 
его до глубины души. Кто этот таинственный незнако
мец,-так внезапно вторгшийся в их спокойную жизнь? 
Настоящий ли убийца? Недаром он все искал уединения 
и старался заманить его мать в темноту. Страшная опас
ность грозит им. Что же делать? Завтра он непременно 
напишет отцу или пошлет телеграмму. Но не будет ли 
поздно? А  вдруг это случится сегодня ночью? Ведь ма
мы еще нет в комнате; она все еще с этим ненавистным, 
чужим человеком.

Между внутренней и тонкой наружной дверью был 
промежуток не шире платяного шкафа. Втиснувшись в 
этот темный закуток, мальчик прислушивался к шагам в 
коридоре. Он решил ни на минуту не оставлять свою 
мать одну. Была уже полночь, в пустынном коридоре 
горела одна-единственная лампочка.

Наконец — минуты тянулись для него бесконеч
но — он услыхал осторожные шаги. Он напряженно вслу
шивался. Это были не быстрые, твердые шаги человека, 
направляющегося прямо к себе в комнату, а медленные, 
нерешительные, словно кто-то с невероятными усилиями 
преодолевал крутой подъем. Время от времени шаги за
мирали, и слышался шепот. Эдгар дрожал от волнения. 
Может быть, это они? Неужели она все еще с ним? Ш е
пот был слишком далеко. Но шаги, хоть и медленно, при
ближались. И вдруг он услышал, как ненавистный голос 
барона тихо и хрипло что-то сказал — Эдгар не разобрал 
слов,— и тотчас, словно стон, раздался испуганный голос 
его матери; — Нет, нет! Не сегодня! Нет!

Эдгар замер: они приближаются, сейчас он все услы
шит. Каждый, едва уловимый шаг отзывался болью в 
его груди. И этот голос — каким гнусным казался он ему, 
этот жадно домогающийся голос его врага! — Не будьте 
жестоки. Вы были так прекрасны сегодня.— И снова го
лос матери: — Нет, этого нельзя, я не могу, оставьте 
меня.

В ее голосе столько тревоги, что мальчик пугается. 
Чего он хочет от нее? Чего она боится? Они уже совсем
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близко, сейчас они подойдут к его двери. Он стоит за ней, 
дрожащий и невидимый, на расстоянии ладони от них, 
скрытый только, тонкой доской двери. Шепот их звучит 
Над самым его ухом.

— Идемте, Матильда, идемте! — И снова стон мате
ри, но уже тише — стон почти сломленного сопротив
ления.

Но что это? Они идут дальше! Его мать прошла мимо 
своей комнаты! Куда он ее тащит? Почему она больше 
ничего не говорит? Не заткнул ли он ей рот? Может 
быть, он ее душит?

Эта мысль сводит его с ума. Дрожащей рукой он при
открывает дверь. Он видит обоих в полутемном кори
доре. Барон обнял его мать за талию и тихо уводит ее; 
она, по-видимому, уступает ему. Вот он останавливает
ся перед своей комнатой. «Он хочет затащить ее ту
да,— в страхе думает мальчик,— сейчас случится самое 
ужасное».

Одним толчком он распахивает дверь, выбегает в ко
ридор, бросается за ними вслед. Увидев, как что-то мчит
ся на нее из темноты, его мать вскрикивает, она едва не 
падает без чувств, барон подхватывает ее. Но в ту же 
секунду барон чувствует, как маленький, слабый кулак 
бьет его по губам и какое-то существо, точно разъярен
ная кошка, вцепляется в него. Он выпускает из своих 
объятий испуганную женщину, та быстро убегает, и ба
рон, еще не зная, с кем он дерется, отвечает ударом на 
удар.

Мальчик знает, что он слабее противника, но не усту
пает. Наконец-то настал долгожданный час расплаты за 
измену, наконец-то он может излить всю накопившуюся 
ненависть. Стиснув зубы, не помня себя, он в исступ
лении бьет кулаками куда попало. Теперь и барон узнал 
его, и в нем кипит ненависть к этому тайному согляда
таю, который отравил ему последние дни и испортил иг
ру; он безжалостно возвращает удары. Эдгар вскрики
вает, но не сдается и не зовет на помощь. С минуту они 
дерутся, озлобленно и . безмолвно, в темноте коридора. 
Наконец до сознания барона доходит вся нелепость его 
драки с мальчишкой; он хватает его за плечо, чтобы от
швырнуть от себя. Но Эдгар, чувствуя, что его силы на 
исходе, зная, что он сию минуту будет побежден и из-
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бит, в ярости впивается зубами в крепкую, твердую ру- 
Kiy, которая хочет схватить его за шиворот. Враг неволь
но вскрикивает и выпускает мальчика; в то же мгно
вение Эдгар бросается в свою комнату и запирает дверь 
на задвижку.

Всего минуту длилась эта полуночная битва. Никто в 
коридоре ничего не заметил. Все тихо, все погружено в 
сон. Барон вытирает окровавленную руку платком и бес
покойно глядит в темноту. Нет, никто не слышал. Только 
сверху — точно издеваясь — мерцает последний невер
ный огонек.

Г Р О З А

«Что это было — сон? Дурной, страшный сон?» — 
спрашивал себя на другое утро Эдгар, очнувшись весь 
в поту от ночных кошмаров. Руки и ноги онемели. В вис
ках глухо стучало, и, посмотрев на себя, он с испугом об
наружил, что спал не раздеваясь. Он вскочил, подошел 
к зеркалу и отшатнулся, увидев свое бледное, искажен
ное лицо с кровоподтеком на лбу. Собравшись с мысля
ми, он с ужасом вспомнил ночную битву в коридоре, 
вспомнил, как весь дрожа вбежал в комнату и бросил
ся одетый на постель. Тут он, должно быть, заснул — 
забылся тяжелым, тревожным сном и еще раз пере
жил все, но по-иному, еще страшнее, вдыхая влажный 
запах свежей, струящейся крови.

Снизу доносился хруст гравия под ногами. Голоса 
взлетали, словно незримые птицы, солнце протягивало 
свои лучи в глубь комнаты. Должно быть, было уже позд
нее утро, но, взглянув на часы, он увидел, что стрелка 
показывает полночь. Вчера он забыл их завести, и от 
этой неопределенности, от ощущения, что он повис где-то 
во времени, его охватила тревога, еще усугубленная не
известностью; он плохо понимал, что, в сущности, слу
чилось. Он торопливо привел себя в порядок и спу
стился вниз со смутным чувством вины и беспокойства 
в душе.

В столовой, на обычном месте, мать его сидела одна. 
Эдгар вздохнул свободно, увидев, что его врага нет, что 
ему не придется смотреть в это ненавистное лицо, по ко- 
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торому он вчера ударил кулаком. Все же он несколько 
неуверенно подошел к столу.

— С добрым утром,— поздоровался он.
Мать не ответила. Она даже не посмотрела на него; 

ее взгляд с каким-то странным упорством был устремлен 
на окно. Она была очень бледна, под глазами легли си
ние тени, ноздри часто вздрагивали, как всегда, когда 
она нервничала. Эдгар кусал губы. Это молчание смуща
ло его. Может быть, он сильно поранил барона? Знает ли 
она вообще о ночном столкновении? Неизвестность му
чила его. Но ее лицо было так неподвижно, что он даже 
не осмеливался смотреть на нее от страха, что опущен
ные сейчас глаза вдруг вскинутся и вопьются в него. 
Он сидел очень тихо, стараясь не производить ни малей
шего шума. Осторожно подымал чашку и ставил ее на 
блюдце, украдкой косясь на пальцы матери, игравшие 
ложечкой: их беспокойные движения выдавали сдержи
ваемый гнев. Так он просидел четверть часа в мучитель
ном ожидании. Мать не проронила ни единого слова. 
И теперь, когда она поднялась, все еще не замечая его 
присутствия, он не знал, что ему делать — оставаться од
ному за столом или идти за ней. В конце концов он встал 
и покорно пошел за матерью, которая по-прежнему не 
обращала на -него внимания; чувствуя, что смешно пле
стись за ней, он замедлил шаг и понемногу отстал. Не 
взглянув на него, она прошла в свою комнату. Когда Эд
гар поднялся наверх, он очутился перед запертой дверью.

Что случилось? Он ничего не понимал. Вчерашняя 
уверенность покинула его. Может быть, он был неправ 
вчера, когда напал на барона? И что они ему готовят: на
казание, новое унижение? Что-то должно случиться — 
что-то ужасное, неминуемое. Он чувствовал давящую 
предгрозовую тяжесть, напряжение двух электрических 
полюсов, которое должно было разрядиться молнией. И 
это бремя предчувствий он влачил в продолжение че
тырех одиноких часов, до самого обеда, бродя из комна
ты в комнату, пока его узкие, детские плечи не согнулись 
под незримым грузом; за стол он сел, уже готовый по
кориться.

— Добрый день,— снова оказал он, чтобы разорвать 
это молчание — зловещее молчание, нависшее над ним 
черной тучей.
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Ответа опять не последовало; мать опять смотрела 
мимо него. И с новым испугом Эдгар увидел себя лицом 
к лицу с обдуманной, сосредоточенной злобой, какой он 
еще не знал в своей жизни. Д о сих пор вспышки гнева 
у его матери вызывались главным образом нервным раз
дражением и быстро разрешались снисходительной улыб
кой. Но на этот раз он, видимо, возбудил в ней неисто
вую ярость, вырвавшуюся из сокровенных глубин ее су
щества, и он сам испугался этой неосторожно пробуж
денной силы. Он почти не дотронулся до еды. Ком сто
ял у него в горле, грозя задушить его. Но мать словно ни
чего не замечала. Только вставая из-за стола, она обер
нулась как будто случайно и сказала:

— Приходи наверх, Эдгар, мне надо с тобой пого
ворить.

Эти слова не прозвучали угрозой, но в них было 
столько ледяного холода, что Эдгара пробрала дрожь, 
словно ему надели на шею железную цепь. Его сопро
тивление было сломлено. Молча, как побитая собака, по
шел он за матерью наверх.

Она продлила его муки, помолчав еще несколько ми
нут. Он слышал бой часов, смех ребенка во дворе и 
громкий стук своего сердца. Но и она, видимо, не была 
уверена в себе: она заговорила, не глядя на него, повер
нувшись к нему спиной.

— Я не буду говорить о твоем вчерашнем поведении. 
Это было неслыханно, и мне стыдно вспоминать о кем. 
За  последствия пеняй на себя. Но только знай — в пос
ледний раз ты был один среди взрослых. Я только 
что написала твоему отцу, что тебе нужен воспитатель 
или придется отдать тебя в пансион, чтобы ты научил
ся прилично вести себя. Я больше не хочу мучиться 
с тобой.

Эдгар стоял, опустив голову. Он чувствовал, что это 
только введение, угроза, и с тревогой ждал самого глав
ного.

— А  сейчас ты извинишься перед бароном.
Эдгар встрепенулся, но она не дала ему перебить себя.
— Барон сегодня уехал, и ты напишешь ему письмо, 

которое я тебе продиктую.
Эдгар хотел возразить, но мать была непреклонна:
— Без разговоров. Вот бумага и перо. Садись.
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Эдгар поднял глаза. Ее взгляд выражал непоко
лебимую решимость. Такой он никогда еще не видел 
свою мать — такой суровой и спокойной.. Ему стало 
страшно. Он сел, взял перо и низко нагнул голову над 
столом.

—. Сверху число. Написал? Перед обращением про
пусти строку. Так. Глубокоуважаемый барон! Восклица
тельный знак. Опять пропусти строку. Я только что с 
сожалением узнал,— написал? — с сожалением узнал, 
что вы уже покинули Земмеринг,— Земмеринг с двумя 
м,— и я вынужден сделать письменно то, что хотел сде
лать лично, а именно,— пиши поскорее, каллиграфии не 
требуется! — извиниться перед вами за свое вчерашнее 
поведение. Как вы, вероятно, знаете со слов моей ма
мы, я еще не оправился после тяжелой болезни и 
очень раздражителен. Многое представляется мне, в 
преувеличенном виде, и я через минуту раскаиваюсь 
в том, что...

Согнутая над столом спина выпрямилась. Эдгар обер
нулся: все его упрямство вернулось к нему.

— Этого я не напишу, это неправда!
— Эдгар!
В ее голосе была угроза.
— Это неправда. Я ничего не сделал, в чем должен 

раскаиваться. Я не сделал ничего дурного, и мне не за 
что извиняться. Я только побежал к тебе, когда ты по
звала на помощь.

Ее губы побелели, ноздри задрожали.
— Я звала на помощь? Т ы с ума сошел!
Эдгар пришел в ярость.тОн порывисто вскочил.
— Да, ты звала на помощь там, в коридоре, вчера 

но’чью, когда он тебя схватил. Ты крикнула: «Оставьте, 
оставьте меня!» И так громко, что я слышал у себя в ком
нате.

— Ты лжешь, я не была, с бароном здесь, в коридо
ре. Он меня проводил только до лестницы...

У Эдгара сердце замерло от этой бесстыдной лжи. .
Широко открытыми, остекленевшими глазами смот

рел он на мать.
— Ты...— сказал он срывающимся голосом,— це бы

ла... в коридоре? И он... он тебя не схватил? Не держал 
насильно?
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Она рассмеялась. Сухим, холодным смехом.
— Тебе приснилось.
Это было уже слишком. Правда, он з>нал теперь, что 

взрослые лгут, что они прибегают к мелким, ловким 
уверткам, к прозрачной лжи и хитрым двусмысленно
стям. Но это наглое, хладнокровное запирательство с 
глазу на глаз приводило его в бешенство.

— А  эта шишка на лбу мне тоже приснилась?
— Откуда я знаю, с кем ты подрался? Но я не на

мерена с тобой препираться. Ты должен слушаться, 
и все. Садись и пиши!

Она была очень бледна и напрягала последние силы, 
чтобы сохранить самообладание.

Но в Эдгаре словно что-то оборвалось, погасла по
следняя искра веры. В его голове не укладывалось, что 
можно так просто растоптать ногами правду, будто го
рящую спичку. Сердце сдавило точно ледяной рукой, и 
слова вырвались колючие, злые, глумливые:

— Вот как? Все это мне приснилось? Все, что было 
в коридоре, и эта шишка? И что вы вчера гуляли вдвоем 
в лунном свете и что он хотел увести тебя по темной 
тропинке — и это тоже приснилось? Ты думаешь, меня 
можно запереть в комнате, как маленького? Нет, я не 
так глуп, как вы думаете. Что знаю, то знаю.

Он дерзко смотрел ей прямо в глаза; видеть перед 
собой так близко лицо собственного сына, искаженное 
ненавистью, оказалось свыше ее сил. Уже не сдержи
ваясь, она крикнула:

— Марш! Пиши сейчас же. Или...
— Или что?..— с вызовом спросил он.
— Или я высеку тебя, как маленького ребенка.
Эдгар, насмешливо улыбаясь, сделал шаг к ней.
И тут же почувствовал ее руку на своем лице. Эдгар 

вскрикнул. И, как утопающий, который судорожно бьет 
руками, ничего не сознавая, кроме глухого шума в ушах 
и красных кругов перед глазами, он кинулся на нее с ку
лаками. Он ощутил что-то мягкое, вот ее лицо, услыхал 
крик...

Этот крик вернул ему сознание. Он пришел в себя и 
понял всю чудовищность своего поступка. Он бил свою 
мать! Страх овладел им, и стыд, и ужас, неудержимое 
желание убежать, исчезнуть, провалиться сквозь землю,
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только бы не встречаться с «ей взглядом. Он бросился 
к двери, сбежал с лестницы, выскочил на улицу — ско
рей, скорей, будто за ним гналась целая свора собак.

П Е Р В Ы Е  У Р О К И

Добежав до леса, он наконец остановился. Он дол
жен был ухватиться за дерево, так сильно дрожали ко
лени от страха и волнения, так хрипло вырывалось ды
хание из перетруженной груди. Ужас перед содеянным, 
неотступно мчавшийся за ним, теперь держал его за 
горло, сотрясал все тело. Что делать? Куда бежать? 
Уже здесь, на опушке леса, в каких-нибудь пятнад
цати минутах от гостиницы, он чувствовал себя поки
нутым.

Все казалось иным — неприязненным и враждебным, 
с тех пор как он остался один и без опоры. Деревья, ко
торые еще вчера по-братски шумели вокруг него, теперь 
теснились угрюмо и зловеще. А  ведь то, что ему предсто
ит, будет еще во сто крат страшнее и непонятнее. Голо
ва кружилась у мальчика от мысли, что он один в огром
ном, неведомом мире. Нет, этого ему не вынести, не вы
нести одному. Но к кому бежать? Отца он боялся: тот 
был вспыльчив, неприступен и сейчас же отправит его 
обратно. Но домой он не пойдет, лучше уж кинуться в 
чуждый мир, неведомый и опасный; никогда он не по
смеет взглянуть в лицо матери, по которому ударил ку
лаком.

Тогда он вспомнил о бабушке, доброй, милой старуш
ке, которая баловала его с детства и всегда заступалась 
за него, когда ему грозило наказание или незаслужен
ная обида. Он укроется у нее в Бадене, пока пройдет 
первый шквал гнева, оттуда напишет письмо родите
лям и попросит прощения. За  эти четверть часа сен уже 
почувствовал себя до того уничтоженным — от одной 
мысли, что он, беспомощный мальчик, остался один во 
всем мире,— что он проклял свою гордость, глупую гор
дость, которую внушил ему обманувший его чужой че
ловек. Он хотел опять стать ребенком, таким, каким был 
прежде, послушным, терпеливым, без притязаний, всю 
нелепость которых он теперь понимал.
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Но как добраться до Бадена? Как преодолеть та
кое расстояние? Он торопливо вытащил маленький ко
жаный кошелек, который всегда носил с собой. Слава 
богу, там еще поблескивает новенький золотой в два
дцать крон, который ему подарили ко дню рождения. 
Он все не мог решиться истратить его. Почти каждый 
день он проверял, лежит ли он на месте, с наслажде
нием разглядывал его, чувствуя себя богачом, и с бла
годарной нежностью, старательно тер монету носовым 
платком, пока она не начинала сверкать, как маленькое 
солнце. Но хватит ли этих денег? — вдруг с испугом 
спросил он себя. Так часто ездил он по железной дороге 
и ни разу не подумал о том, что за это надо платить и 
сколько это может стоить — одну крону или сто. Впер
вые он понял, что в жизни есть вещи, о которых он ни
когда не задумывался, что все окружающие предметы, ко
торые он держал в руках, которыми он играл, имели каж
дый свою стоимость, свой особый вес. Он, еще час тому 
назад мнивший себя всезнающим, оказывается, прохо
дил без внимания мимо тысячи тайн и загадок; и он со 
стыдом признавался себе, что его убогая мудрость спотк
нулась уже на первой ступени при входе в жизнь. Все 
сильнее робел он, все короче становились его неуверен
ные шаги по пути к станции. Как часто он мечтал о таком 
побеге, мечтал окунуться в жизнь, стать императором 
или королем, солдатом или поэтом! А  теперь он нере
шительно смотрел на маленькое светлое здание вокзала 
и думал только об одном: хватит ли ему двадцати крон, 
чтобы добраться до бабушки? Рельсы, блестя на солн
це, убегали вдаль. Вокзал был пуст. Эдгар робко подо
шел к кассе и шепотом, чтобы никто не слышал, спросил, 
сколько стоит билет до Бадена. Удивленное лицо выгля
нуло из темного окошечка, два глаза улыбнулись из-за 
очков застенчивому мальчику.

— Целый билет?
— Да,— пролепетал Эдгар без капли гордости, 

замирая от страха, что целый билет стоит слишком 
дорого.

— Шесть крон.
— Пожалуйста!
Со вздохом облегчения он просунул в окошко свою 

столь любимую блестящую монету. Получив сдачу, Эд
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гар опять почувствовал себя баснословно богатым: в ру
ках коричневый кусок картона — залог свободы, в кар
мане тихонько позвякивает серебро.

Из расписания он узнал, что поезд должен прибыть 
через двадцать минут. Эдгар уселся в уголок. На пер
роне стояло несколько человек, рассеянно поглядывая 
по сторонам. Но Эдгару казалось-, что все смотрят на не
го и удивляются, что такой маленький мальчик путеше
ствует один, как будто его преступление и побег были 
написаны у него на лбу. Он вздохнул свободно, когда 
наконец послышался свисток паровоза и поезд подо
шел к станции, поезд, который должен был увезти его в 
мир. Лишь садясь в вагон, он заметил, что у него билет 
третьего класса. До оих пор он ездил только в первом, и 
снова он почувствовал, что здесь что-то новое, что есть 
различия, которых он не замечал. И соседи его оказа
лись не такие, как всегда. Против него сидели итальян
цы-рабочие с заступами и лопатами в жестких руках; 
они переговаривались хриплыми голосами, и глаза у 
них были грустные и усталые. Должно быть, они изму
чились на работе; некоторые, прислонившись к твердой 
и грязной стенке, крепко спали, несмотря на грохот ко
лес. Они работали, чтобы получить деньги, думал Эдгар, 
но он понятия не имел, сколько они могли заработать, 
только чувствовал, что деньги бывают не всегда и что их 
как-то надо добывать. Впервые он понял, что принимал 
благосостояние, к которому привык, как нечто должное, 
тогда как справа и слева от его жизни зияли темные 
пропасти, куда он никогда не заглядывал. Он вдруг осо
знал, что на свете много различных профессий и призва
ний, что его со всех сторон обступали тайны, а он ни 
разу не потрудился подумать о них. Этот час самостоя
тельной жизни многому научил Эдгара, многое он 
увидел из тесного купе с окнами в открытое поле. И в 
его душе сквозь смутный страх начало пробиваться если 
еще не счастье, то изумление перед многообразием жиз
ни. Он убежал, как трус, из страха — это сознание не 
покидало его ни на минуту,— но в первый раз в жизни 
он действовал самостоятельно, узнал частицу реаль
ного.мира, мимо которого до оих пор проходил без вни
мания. Впервые )В жизни, быть может, он сам стал для 
cgghx родителей такой же тайной, какой для него была
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действительность. Другими глазами смотрел он теперь в 
окно. Ему казалось, что он впервые видит подлинную 
жизнь, точно спало покрывало со всех явлений и обна
жилась их сокровенная сущность. Дома пролетали ми
мо, словно уносимые ветром, и он думал о живущих там 
людях — богатые они или бедные, счастливые или несча
стные. Так же ли они, как и он, жаждут все узнать и 
есть ли у них дети, которые до сих пор тоже только игра
ли в жизнь, как и он. Железнодорожники, стоявшие на 
путях с развевающимися флажками, в первый раз не 
казались ему, как до сих пор, просто куклами, неживыми 
игрушками, поставленными здесь случайно: он начал по
нимать, что в этом их судьба, их борьба с жизнью. Все 
быстрее катились колеса, поезд, извиваясь змеей, спус
кался в долину, все ниже становились горы, все дальше 
уходили назад. Вот и равнина. Эдгар еще раз оглянул
ся — горы уже только призрачно синели, далекие и не
достижимые, и ему казалось, что там, где они медленно 
растворялись в мглистом небе, осталось его детство.

Т Р Е В О Ж Н Ы Й  М Р А К

Но когда поезд остановился в Бадене и Эдгар очу
тился один на перроне, где уже горели фонари и мерца
ли издали зеленые и красные сигнальные огни, ему вдруг 
страшно стало надвигающейся ночи. Днем он еще чув
ствовал себя уверенно: ведь кругом были люди, можно 
было отдохнуть, сесть на скамейку или постоять перед 
витриной магазина. Но как это вынести, когда люди 
попрячутся по домам, где каждого ждет постель, мир
ная беседа, а затем спокойная ночь, а он, с сознанием 
своей вины, должен блуждать в одиночестве, всем чу
жой? О, только бы иметь крышу над головой, не оста
ваться больше ни одной минуты под чужим открытым 
небом!— это было его единственным отчетливым же
ланием.

Он торопливо шагал по хорошо знакомой дороге, не 
глядя по сторонам, пока не подошел к вилле, где жила 
его бабушка. Вилла выходила на красивую широкую ули
цу, но была скрыта от взоров прохожих обвитой хмелем 
и плющом высокой оградой сада; за этой зеленой сте
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ной ярко белел приветливый старинный дом. Эдгар, слов
но чужой, посмотрел сквозь решетку ворот. В доме бы
ло тихо, окна закрыты: вероятно, все — и хозяева и го
сти — ушли в глубину сада. Он уже взялся за холодное 
кольцо и вдруг замер на месте; то, что два часа тому 
назад представлялось ему таким легким и естественным, 
теперь казалось невозможным. Как войти, как поздоро
ваться, вынести все вопросы и отвечать на них? Как 
выдержать их взгляды, когда он скажет, что тайком 
убежал от матери? И как объяснить свой ужасный по
ступок, когда он сам теперь не понимает его? В доме 
хлопнула дверь, и в безрассудном страхе, что кто-нибудь 
выйдет и увидит его, он бросился бежать, сам не зная 
куда.

Перед парком он остановился: там было темно и, 
вероятно, безлюдно. Он посидит на скамейке и нако
нец отдохнет, успокоится и обдумает свою судьбу. Роб
ко вошел он в парк. У входа горело несколько фонарей, 
в их свете еще редкая молодая листва отливала влаж
ным зеленоватым блеском, но в глубине парка прости
ралась сплошная, душная, черная чаща, тонувшая в тре
вожном мраке весенней ночи. Эдгар боязливо скользнул 
мимо людей, разговаривавших или читавших под фона
рями. Ему хотелось побыть одному. Но и там, в густой 
тени неосвещенных аллей, он не нашел покоя. Все было 
насыщено таинственным шелестом и шепотом, тихим шу
мом листьев на ветру, шорохом далеких шагов, приглу
шенным говором, каким-то страстным, томным, стонущим 
воркованьем, исходившим не то от людей, не то от жи
вотных, не то от самой тревожно спавшей природы. 
Здесь все дышало опасной тревогой, притаившейся, 
скрытой и загадочной, словно в этом лесу, под землей, 
шло невидимое брожение; быть может, причиной тому 

была всего только весна, но одинокий, беспомощный 
мальчик испытывал страх.

Он весь сжался в углу скамейки в этом бездонном 
мраке и попытался придумать, что ему рассказать до
ма. Но мысли ускользали раньше, чем удавалось их пой
мать; против воли он все прислушивался к приглушен
ным звукам, к таинственным голосам ночи. Как ужасна 
эта тьма, как тревожна и все же как непостижимо пре
красна! Люди ли, звери или только призрачная рука вет-
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ра вплетает в ночь этот вкрадчивый шелест, этот воркую
щий рокот? Мальчик напряженно вслушивался. Да, ве
тер шевелит листву, но здесь и люди — они приходят 
из освещенного города, вот они идут парами, обнявшись, 
скрываются в темноте аллей. Зачем они пришли? Они 
не разговаривают — голосов не слышно,— только гравий 
хрустит под ногами; иногда в просвете между деревья
ми мелькнут две тени, тесно прижавшиеся друг к дру
гу, как в тот вечер его мать с бароном. Тайна, великая, 
сверкающая, роковая тайна была и здесь. Вдруг он услы
шал приближающиеся шаги, потом прозвучал тихий 
смех. Эдгар испугался, как бы его не заметили,— он еще 
глубже прячется в темноту. Но те двое, выходя из не
проглядного мрака, не видят его. Вот они поравнялись 
со скамейкой. Эдгар с облегчением вздыхает, но они оста
навливаются, прильнув лицом друг к другу. Эдгару 
плохо видно, он только слышит стон, срывающийся с 
уст женщины, и страстный, бессвязный шепот мужчи
ны. Какое-то сладостное предчувствие пронизывает ис
пуганного мальчика. Так они стоят с минуту, потом 
опять хрустит гравий под их замирающими в темноте 
шагами.

Эдгар вздрогнул, кровь быстрее и жарче побежала 
по жилам. И вдруг он почувствовал себя невыносимо 
одиноким в этом тревожном мраке; с непреодолимой си
лой им овладела тоска по дружественному голосу, теп
лой ласке, по светлой комнате, по людям, которых он 
любит. Ему казалось, что вся смятенная тьма этой 
тревожной ночи погрузилась в него и разрывала его 
грудь.

Он вскочил со скамейки. Домой, домой, только быть 
дома, в теплой, светлой комнате, среди людей! В конце 
концов что с ним сделают? Пусть его бьют, бранят — 
ничто его больше не пугает, после того как он познал 
этот мрак и страх одиночества.

Он бежал, не помня себя, не чувствуя под собой ног, 
и вдруг опять очутился перед виллой, опять рука его взя
лась за холодное кольцо. Он видел сквозь гущу зелени 
освещенные теперь окна, угадывал за каждым оконным 
стеклом знакомую комнату и родных ему людей. Одна 
эта близость, одна эта первая успокоительная мысль, 
что сейчас он увидит людей, любящих его, уже была сча
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стьем. И если он еще медлил, то лишь для того, чтобы 
продлить это радостное предвкушение.

Вдруг за его спиной раздался испуганный, пронзи
тельный крик:

— Эдгар! Да вот же он!
Бабушкина горничная увидала его, бросилась к не

му и схватила за руку. Дверь в доме распахнулась, со
бака с лаем прыгнула на него, в саду замелькали фона
ри. Он слышал испуганные и счастливые голоса, ра
достную суматоху криков и топот ног, видел приближа
ющиеся знакомые фигуры. Впереди шла бабушка, про
тягивая к нему руки, а за ней — не сон ли это? — его 
мать. Со слезами на глазах, дрожащий, оробевший, сто
ял он среди этого бурного взрыва нежности, не зная, 
что делать, что сказать, и сам не понимая, какое чувство 
владеет им — страх или счастье.

П О С Л Е Д Н И Й  С О Н  Д Е Т С Т В А

Вот как это произошло. Его уже давно разыскива
ли и ждали. Мать, несмотря на весь свой гнев, встрево
женная неистовым волнением мальчика, подняла на но
ги весь Земмеринг. Его искали повсюду, и уже росла 
уверенность, что случилось непоправимое несчастье, ко
гда кто-то сообщил, что видел мальчика около трех ча
сов у станционной кассы. Там узнали, что Эдгар взял 
билет в Баден, и мать немедленно выехала вслед за 
нИм, предварительно отправив телеграммы в Баден и му
жу в Вену, и уже целых два часа шла погоня за бег
лецом.

Теперь его держали крепко; впрочем, он и не пытал
ся ускользнуть. Со скрытым ликованием его ввели в ком
нату, но, как ни странно, Эдгара не огорчал поток об
рушившихся на него упреков: ведь в устремленных на 
него глазах светились любовь и радость. К тому же этот 
притворный гнев был непродолжителен. Бабушка 
опять со слезами обнимала его, никто больше не загова
ривал о его бегстве, его окружили вниманием и забота
ми. Горничная сняла с него костюм и принесла ему кур
точку потеплее, бабушка спрашивала, не голоден ли он, 
не хочет ли чего-нибудь; все наперебой ухаживали за
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ним, а когда заметили, .что это его смущает, оставили в 
покое. С наслаждением чувствовал .он себя снова ребен
ком: он отверг это чувство, и жестоко, тосковал по нему, 
и теперь со стыдом вспоминал о своем дерзком поползно
вении — променять все привилегии детства на обманчи
вую радость одиночества.

В соседней комнате зазвонил телефон. Он слышал го
лос своей матери, слышал отрывочные слова: «Эдгар... 
вернулся... приезжай... последним поездом»,-— и удивлял
ся, что она не накинулась на него, а только обняла и 
как-то странно посмотрела ему в глаза. Чувство раская
ния говорило в нем все сильнее, и охотнее всего он сбе
жал бы от забот бабушки и тети и подошел к матери 
попросить у нее прощения; с полным смирением, ей од
ной он сказал бы, что хочет опять быть ребенком и бу
дет слушаться. Но едва он поднялся, бабушка в стра
хе спросила:

— Куда ты?
Он остановился, пристыженный. Стоит ему пошеве

литься, как они уже пугаются, боятся, что он опять убе
жит. Откуда им знать, что он горько раскаивается в 
своем бегстве!

Стол был накрыт, ему принесли наскоро приготовлен
ный ужин. Бабушка сидела рядом с ним и не спускала с 
него глаз. Она, тетя и горничная как бы заключили его 
в круг сердечного тепла и тихого уюта, и он испыты
вал блаженное чувство успокоения. Его смущало толь
ко то, что мать не входила в комнату. Если бы она 
знала, как искренне он смирился, она бы, наверное, 
пришла!

С улицы послышался стук колес, у ворот останови
лась коляска. Все так заволновались, что встревожился 
и Эдгар. Бабушка вышла, из темного сада донеслись 
громкие голоса, и вдруг он понял, что приехал отец. Эд
гар с испугом заметил, что он опять остался один в ком
нате; даже минута одиночества страшила его. Отец был 
строг, только его одного Эдгар действительно боялся. Он 
прислушался: отец был явно взволнован, он говорил 
громко и сердито. Ему отвечали успокаивающие голоса 
бабушки и матери,— по-видимому, они старались смяг  ̂
чить его. Но голос отца оставался суровым и твердым, 
твердым, как его шаги, которые звучат все ближе и-бли-
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же,— они уже в соседней комнате, вот уже у самой две
ри; сильный толчок — и дверь распахивается настежь.

Отец Эдгара был высокого роста. И невыразимо ма
леньким показался себе мальчик, когда в комнату то
ропливо вошел взволнованный, не на шутку рассержен
ный отец.

— Что это ты вздумал, скверный мальчишка? Как 
ты посмел так напугать маму?

Голос его звучал гневно, и руки беспокойно двига
лись. За  ним тихо вошла мать Эдгара. Лицо у нее было 
расстроенное.

Эдгар не отвечал. Ему хотелось сказать что-нибудь 
в свое оправдание; но как объяснить, что его обманули 
и побили? Поймет ли отец?

— Что же ты молчишь? Язык проглотил? В чем де
ло? Говори, не бойся. Отчего ты убежал? Должна же 
быть какая-нибудь причина! Тебя кто-нибудь обидел?

Эдгар медлил. Нахлынувшие воспоминания снова 
пробудили в нем гнев, он уже готов был все рассказать. 
И тут он увидел — сердце у него замерло,— что мать за 
спиной отца делает ему какие-то таинственные знаки. 
Он их сразу не понял. Но ока посмотрела на него, и он 
прочел в ее глазах мольбу. Тихо, тихо она подняла руку 
и прижала палец к губам.

И внезапно мальчика охватило огромное, неимовер
ное чувство счастья. Он понял, что она просит его сохра
нить тайну и что от слов, которые сорвутся с его детских 
уст, зависит ее судьба. Все существо его пронизала бур
ная радость, он себя не помнил от гордости: его мать до
верилась ему. Он принесет себя в жертву, он еще пре
увеличит свою вину,— тогда она увидит, что на него 
можно положиться, как на взрослого. Он собрался 
с силами:

— Нет, нет... не было никакой причины. Мама была 
очень добрая, а я не слушался, я плохо себя вел... и 
вот... вот я убежал, я боялся.

Отец изумленно посмотрел на него. Менее всего он 
ожидал такого признания. Гнев его немного остыл.

— Это хорошо, что ты сам сожалеешь... Не будем 
сейчас говорить об этом. Я вижу, ты сам понял... Смотри, 
чтобы этого больше не было.

Он помолчал, глядя на сына. Голос его смягчился.
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— Какой ты бледный! Но мне кажется, ты еще 
вырос. Надеюсь, ты больше не будешь делать такие 
глупости. Ты ведь уже не маленький, пора бы стать 
умней.

Эдгар, не отрываясь, смотрел на свою мать. Что-то 
блеснуло в ее глазах. Или это просто отблеск лампы? 
Нет, в самом деле что-то блестит, влажное и светлое, а 
на губах играет благодарная улыбка. Потом его посла
ли спать, но это его не огорчило, он даже рад был остать
ся один: ему есть о чем подумать,— столько новых и пе
стрых впечатлений! Все горе последних дней забылось, 
он весь был во власти своего первого в жизни пережи
вания, и сердце сладко замирало от предчувствия гря
дущих событий. За  окном во мраке ночи шумели дере
вья, но он уже не испытывал страха. Все тревоги его 
исчезли с тех пор, как он узнал, как богата жизнь. Се
годня он впервые увидел действительность во всей ее на
готе, не прикрытую тысячью обольщений детства, ощутил 
ее неизъяснимую, влекущую красоту. Он никогда не ду
мал, что за один день можно испытать так много и горя 
и счастья, столько разных, быстро сменяющихся чувств, 
и его радовала мысль, что предстоит еще много таких 
дней, что впереди целая жизнь, которая откроет ему все 
свои сокровища. Сегодня он впервые смутно предугадал 
многообразие жизни, впервые, казалось ему, он понял че
ловеческую природу, понял, что люди нуждаются друг 
в друге — даже когда мнят себя врагами,— и что сладо
стно быть любимым ими. Он ни о чем и ни о ком не мог 
думать с ненавистью, ни в чем не раскаивался, и даже 
для барона, для этого соблазнителя, злейшего своего 
врага, он нашел в душе новое чувство признательности: 
это он распахнул перед ним двери в мир первых пере
живаний.

Было радостно лежать в темноте и предаваться та
ким думам, уже сливающимся со сновидениями. Еще ми
нута — и он бы заснул. Но вдруг ему почудилось, что от
ворилась дверь и кто-то тихо вошел. Сначала он не по
верил себе и не поднял отяжелевших от дремоты век. 
Но вот чье-то теплое дыхание коснулось его лица, и он 
понял, что это его мать. Она целовала его и ласково 
гладила по голове. Он чувствовал ее поцелуи и ее слезы; 
отвечая на ласки, он принимал их как знак примирения
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и благодарности за его молчание. Только позже, много 
лет спустя, он понял, что эти немые слезы были обетом 
стареющей женщины принадлежать только ему, сво
ему ребенку, понял, что это был отказ от себялюбивых 
желаний, прощание с. надеждой на пылкую страсть. Он 
не знал, что она ему благодарна и за то, что он спас ее 
от опасного приключения, и что, обнимая его, она заве
щала ему на всю его будущую жизнь горькое и сладост
ное бремя любви. Всего этого мальчик не понял тогда, но 
он чувствовал, что нет большего блаженства, чем быть 
любимым, и что любовью матери он уже приобщился к 
великой тайне мира.

Когда она уже отняла руку и, еще раз поцеловав 
его, тихо вышла, на губах у него осталось ощущение ее 
теплого дыхания. И сердце его сладко заныло от жела
ния еще много раз прижиматься к мягким губам и чув
ствовать ласку нежной руки, но это вещее предвидение 
жгучей тайны было уже затуманено сном. Еще раз про
мелькнули перед ним пестрые картины последних часов, 
еще раз заманчиво раскрылась перед ним книга его юно
сти. Потом мальчик заснул. Так начался для него более 
глубокий сон — сон его жизни.



ЛЕТНЯЯ НОВЕЛЛА

вгуст прошлого года я провел в Каденаббии, 
одном из тех местечек на берегу озера Комо, 
что так укромно притаились между белых 
вилл и темных деревьев. Даже в самые шум
ные весенние дни, когда толпы туристов из 
Белладжио и Менаджио наводняют узкую по
лоску берега, в городке царят мир и покой, а 
теперь, в августовский зной, это была сама 
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тишина, солнечная и благоухающая. Отель был почти 
пуст — немногочисленные обитатели его с недоумением 
взирали друг на друга, не понимая, как можно из
брать местом летнего отдыха этот заброшенный уго
лок,— а каждое утро, встречаясь за столом, изумля
лись, почему никто до сих пор не уехал. Меня осо
бенно удивлял один уже немолодой человек, чрезвы
чайно представительный и элегантный, нечто среднее 
между английским лордом и парижским щеголем. 
Он не занимался водным спортом и целые дни про
сиживал на одном месте, задумчиво провожая глаза
ми струйку дыма своей сигареты или перелистывая кни
гу. Два несносно скучных, дождливых дня и явное дру
желюбие этого господина быстро придали нашему зна
комству оттенок сердечности, которой почти не меша
ла разница в годах. Лифляндец по рождению, воспиты
вавшийся во Франции, а затем в Англии, человек, нико
гда не имевший определенных занятий и вот уже много 
лет — постоянного места жительства, он — в высоком 
смысле — не знал родины, как не знают ее все рыцари 
и пираты красоты, которые носятся по городам мира, алч
но вбирая в себя все прекрасное, встретившееся на пути. 
По-дилетантски он был сведущ во всех искусствах, но 
сильнее любви к искусству было аристократическое не
желание служить ему; он взял у искусства тысячу сча
стливых часов, не дав ему взамен ни одной секунды твор
ческого огня. Жизнь таких людей кажется ненужной, ибо 
никакие узы не привязывают их к обществу и все накоп
ленные ими сокровища, которые слагаются из тысячи не
повторимых и драгоценных впечатлений — никому не за
вещанные,— обращаются в ничто с их последним вздохом.

Однажды вечером, когда мы после обеда сидели 
перед отелем и смотрели, как медленно темнеет свет
лое озеро, я заговорил об этом. Он улыбнулся.

— Быть может, вы не так уж неправы. А  впрочем, я 
не дорожу воспоминаниями. Пережитое пережито в ту 
самую секунду, когда оно покидает нас. Поэзия? Да 
разве она тоже не умирает через двадцать, пятьдесят, 
сто лет? Но сегодня я расскажу вам кое-что; на мой 
взгляд, это послужило бы недурным сюжетом для но
веллы. Давайте пройдемся. О таких вещах лучше всего 
говорить на ходу.
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Мы пошли по чудесной дорожке вдоль берега. Веко
вые кипарисы и развесистые каштаны осеняли ее, а в 
просветах между ветвями беспокойно поблескивало озе
ро. Вдалеке, словно облако, белело Белладжио, мягко 
оттененное неуловимыми красками уже скрывшегося 
солнца, а высоко-высоко над темным холмом в послед
них лучах заката алмазным блеском сверкала кров
ля виллы Сербелони. Чуть душноватая теплота не тяго
тила нас; будто ласковая женская рука, она нежно обни
мала тень, наполняя воздух ароматом невидимых цветов.

Мой спутник нарушил безмолвие:
— Начну с признания. До сих пор я умалчивал о 

том, что уже был здесь в прошлом году, именно здесь, 
в Каденаббии, в это же время года, в этом же отеле. 
Мое признание, вероятно, удивит вас, особенно после 
того, как я рассказал вам, что всю жизнь избегал каких 
бы то ни было повторений. Так слушайте. В прош
лом году здесь было, конечно, так же пусто, как и 
сейчас; тот же самый господин из Милана целыми 
днями ловил рыбу, а вечером бросал ее обратно в во
ду, чтобы снова поймать утром; затем две старые 
англичанки, тихого и растительного существования ко
торых никто не замечал; потом красивый молодой че
ловек с очень милой бледной девушкой — я до сих пор 
не верю, что они муж и жена, уж слишком они любили 
друг друга. И, наконец, немецкое семейство, явно с се
вера Германии: пожилая, ширококостая особа с волоса
ми соломенного цвета, некрасивыми, грубыми движения
ми, колючими стальными глазами и узким — словно его 
ножом прорезали — злым ртом. С нею была ее сестра — 
да, бесспорно сестра,— те же черты, но только расплыв
шиеся, размякшие, одутловатые. Они проводили вместе 
весь день, но не разговаривали между собой, а молча 
склонялись над рукодельем, вплетая в узоры всю свою 
бездумность,— неумолимые парки душного мира скуки 
и ограниченности. А  с ними была молоденькая девушка 
лет шестнадцати, дочь одной из них, не знаю, чья имен
но, потому что угловатая незавершенность ее лица и фи
гуры уже сменялась женственной округлостью. В сущ
ности, она была некрасива — слишком худа, слишком не
зрела и, конечно, безвкусно одета, но в ней угадывалось 
какое-то трогательное, беспомощное томление. Боль
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шие глаза, полные темного огня, испуганно прятались от 
чужого взгляда и поблескивали мерцающими искорка
ми. Она тоже повсюду носила с собой рукоделье, но ру
ки ее часто медлили, пальцы замирали над работой, и 
о,на сидела тихо-тихо, устремив на озеро мечтательный, 
неподвижный взгляд. Не знаю, почему это так хватало 
меня за душу. Быть может, мне просто приходила на 
ум банальная, но неизбежная мысль, которая всегда 
приходит на ум при виде увядшей матери рядом с цве
тущей дочерью — человека и его тени,— мысль о том, 
что в каждом юном лице уже таятся морщины, в улыб
ке — усталость, в мечте — разочарование. А  может 
быть, меня просто привлекало это неосознанное, смятен
ное, бьющее через край томление, та неповторимая, чу
десная пора в жизни девушки, когда взгляд ее с жад
ностью устремляется на все, ибо у нее нет еще того един
ственного, к чему она прилепится, как водоросли к плаву
чему бревну. Я мог без устали наблюдать ее мечтатель
ный, влажный взгляд, бурную порывистость, с кото
рой она ласкала каждое живое существо, будь то кош
ка или собака, беспокойство, которое заставляло ее 
браться сразу за несколько дел и ни одно не доводить 
до конца, лихорадочную поспешность, с которой она по 
вечерам проглатывала жалкие книжонки из библиотеки 
отеля или перелистывала два растрепанных привезен
ных с собой томика стихов — Гете и Баумбаха. Почему 
вы улыбаетесь?

— Я извинился и объяснил:
— Видите ли, меня рассмешило это сопоставление — 

Гете и Баумбах.
— Ах, вот что! Конечно, это несколько смешно. А  с 

другой стороны, ничуть. Поверьте, молодым девушкам 
в этом возрасте совершенно безразлично, какие стихи 
они читают — плохие или хорошие, искренние или лжи
вые. Стихи — лишь сосуды, а какое вино, им безраз
лично, ибо хмель уже в них самих, прежде чем они при
губят вино. Так и эта девушка была полна смутной тос
ки; это чувствовалось в блеске глаз, в дрожании рук, в 
походке ее, робкой, скованной и в то же время словно 
окрыленной. Видно было, что она изнывает от желания 
поговорить с кем-нибудь, поделиться с кем-нибудь чрез
мерной полнотой чувств, но вокруг не было никого — од
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но лишь одиночество, да стрекотание спиц слева, и 
справа, да холодные, бесстрастные взгляды обеих жен
щин. Бесконечное сострадание охватывало меня. И все 
же я не решался подойти к ней. Во-первых, что для мо
лодой девушки в подобные минуты такой старик, как я? 
Во-вторых, мой непреодолимый ужас перед всякими се
мейными знакомствами и особенно с пожилыми мещан
ками исключал всякую возможность сближения. И тут 
мне пришла в голову довольно странная мысль — я по
думал: вот передо мной молодая, неопытная, неискушен
ная девушка; наверно, она впервые в Италии, которая 
благодаря англичанину Шекспиру, никогда здесь не бы
вавшему, считается в Германии родиной романтической 
любви, страной Ромео, таинственных приключений, об
роненных вееров, сверкающих кинжалов, масок, дуэний 
и нежных писем. Она, конечно, мечтает о любви, а кто 
может постичь девичьи мечты, эти белые, легкие обла
ка, которые бесцельно плывут в лазури и, как все обла
ка, постепенно загораются к вечеру более жаркими крас
ками — сперва розовеют, потом вспыхивают ярко-алым 
огнем! Ничто не покажется ей неправдоподобным или 
невозможным. Поэтому я и решил изобрести для нее 
таинственного возлюбленного.

В тот же вечер я написал ей длинное письмо, испол
ненное самой смиренной и самой почтительной нежно
сти, туманных намеков и... без подписи. Письмо, ничего 
не требовавшее и ничего не обещавшее, пылкое и в то 
же время сдержанное — словом, настоящее любовное 
письмо из романтической поэмы. Зная, что, гонимая 
смутным волнением, она всегда первой выходит к зав
траку, я засунул письмо в ее салфетку. Настало утро. 
Я наблюдал за ней из сада, видел ее недоверчивое удив
ление, внезапный испуг, видел, как яркий румянец залил 
ее бледные щеки и шею, как она беспомощно оглянулась 
по сторонам, как она поспешно, воровским движением 
спрятала письмо и сидела растерянная, почти не прика
саясь к еде, а потом выскочила из-за стола и убежала 
подальше, куда-нибудь в тенистую, безлюдную аллею, 
чтобы прочесть таинственное послание... Вы хотели что- 
то сказать?

Очевидно, я сделал невольное движение, которое мне 
и пришлось объяснить:
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— А  не было ли это слишком рискованно? Неужели 
вы не подумали, что она попытается разузнать или, на
конец, просто спросит у кельнера, как попало письмо в 
салфетку? А  может быть, покажет его матери?

— Н у конечно, я об этом подумал. Но если бы вы ви
дели эту девушку, это боязливое милое существо, видели, 
как она со страхом озиралась по сторонам, стоило ей 
случайно заговорить чуть громче,— у вас отпали бы все 
сомнения. Есть девушки, чья стыдливость настолько ве
лика, что с ними можно поступать как вам заблагорас
судится, ибо они совершенно беспомощны и скорее сне
сут все что угодно, чем доверятся кому-нибудь. Я с 
улыбкой наблюдал за ней и радовался, что моя игра уда
лась. Но вот она вернулась — и кровь застучала у меня 
в висках. Это была другая девушка, другая походка. Она 
1нла смятенно и взволнованно, жаркий румянец заливал 
ее лицо, очаровательное смущение сковывало шаги. 
И  так весь день. Ее взгляд устремлялся к каждому 
окну, словно там ждала ее разгадка, провожал каждо
го, кто проходил мимо, и однажды упал на меня, однако 
я от него уклонился, боясь выдать себя даже движением 
век; но и в это кратчайшее мгновение я почувствовал 
такой жгучий вопрос, что почти испугался и снова, как 
много лет назад, понял, что нет соблазна сильнее, губи
тельней и заманчивей, чем зажечь первый огонь в гла
зах девушки. Потом я видел, как она сидела между ма
терью и теткой, видел ее сонные пальцы, видел, как она 
по временам судорожно прижимала руку к груди,— без 
сомнения, она спрятала там письмо. Игра увлекла ме
ня. Вечером я написал ей второе письмо, и так все по
следующие дни; мне доставляло своеобразное удоволь
ствие описывать в своих посланиях чувства влюбленного 
юноши, изображать нарастание выдуманной страсти; 
это превратилось для меня в увлекательный спорт — то 
же самое, вероятно, испытывают охотники, когда рас
ставляют силки или заманивают дичь под выстрел. 
Успех мой превзошел всякие ожидания и даже напугал 
меня; я уже хотел прекратить игру, но искушение бы
ло слишком велико. Походка ее стала легкой, порыви
стой, танцующей, лицо озарилось трепетной, неповтори
мой красотой, самый сон ее, должно быть, стал лишь 
беспокойным ожиданием письма, потому что по утрам
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черные тени окружали ее тревожно горящие глаза. Она 
даже начала заботиться о своей наружности, вкалыва
ла в волосы цветы, беспредельная нежность .ко всему 
на свете исходила от ее рук, в глазах стоял вечный во
прос; по тысяче намеков, разбросанных в моих письмах, 
она догадывалась, что их автор где-то поблизости,— 
незримый Ариэль, который наполняет воздух музыкой, 
парит рядом с ней, знает ее самые сокровенные мечты 
и все же не хочет явиться ей. Она так оживилась в по
следние дни, что это превращение не ускользнуло даже 
от ее туповатых спутниц, и они не раз, с любопытством 
посматривая на ее подвижную фигурку и расцветающие 
щеки, украдкой переглядывались и обменивались до
бродушными усмешками. Голос ее обрел звучность, стал 
громче, выше, смелей, в горле у нее что-то трепетало, 
словно песня хотела вырваться ликующей трелью, слов
но... Я вижу, вы опять улыбаетесь.

— Нет, нет, продолжайте, пожалуйста. Я только по
думал, что вы прекрасно рассказываете. Прошу проще
ния, но у вас просто талант, и вы смогли бы выразить 
это не хуже, чем любой из наших писателей.

— Вы, очевидно, хотите осторожно и деликатно 
намекнуть мне, что я рассказываю, как ваши немецкие 
новеллисты,— напыщенно, сентиментально, растянуто, 
скучно. Вы правы, постараюсь быть более кратким. Ма
рионетка плясала, а я уверенной рукой дергал за нитки. 
Чтобы отвести от себя малейшее подозрение — ибо ино
гда я чувствовал, что ее взгляд испытующе останавли
вается на мне,— я дал ей понять, что автор письма жи
вет не здесь, а в одном из соседних курортов и ежеднев
но приезжает сюда на лодке или пароходом. И после 
этого, как только раздавался колокол прибывающего па
рохода, она под любым предлогом ускользала от ма
теринской опеки, забивалась в какой-нибудь уголок на 
пристани и, затаив дыхание, следила за приезжающими.

И вдруг однажды — стоял серый, пасмурный день, и 
я от нечего делать наблюдал за ней — произошло нечто 
неожиданное. Среди других пассажиров с парохода со
шел красивый молодой человек, одетый с той броской 
элегантностью, которая отличает молодых итальянцев; 
он огляделся вокруг, и взгляд его встретился с отчаян
ным, пытливым, зовущим взглядом девушки. И тут же
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ее робкую улыбку затопила яркая краска стыда. Моло
дой человек приостановился, посмотрел на нее внима
тельнее —. что, впрочем, вполне понятно, когда тебя 
встречают таким страстным взглядом, полным тысячи 
невысказанных признаний,— и, улыбнувшись, направил
ся к ней. Уже не сомневаясь в том, что он и есть тот, ко
го она так долго ждала, она обратилась в бегство, по
том пошла медленней, потом снова побежала, то и дело 
оглядываясь: извечный поединок между желанием и бо
язнью, страстью и стыдом, поединок, в котором слабое 
сердце всегда одерживает верх над сильной волей. Он, 
явно осмелев, хотя и не без удивления, поспешил за ней, 
почти догнал ее — и я уже со страхом предвидел, что 
сейчас все смешается в диком хаосе, как вдруг на дороге 
показались ее мать и тетка. Девушка бросилась к ним, 
как испуганная птичка, молодой человек предусмотри
тельно отстал, но она обернулась, и они еще раз обме
нялись призывными взглядами. Это происшествие чуть 
не заставило меня прекратить игру, но я не устоял перед 
соблазном и решил воспользоваться этим так кстати 
подвернувшимся случаем; вечером я написал ей необыч
но длинное письмо, которое должно было подтвердить 
ее догадку. Меня забавляла мысль ввести в илру вторую 
марионетку.

Но на другое утро я просто испугался — все ее черты 
выражали сильнейшее смятение. Счастливая взволнован
ность уступила место непонятной мне нервозности, гла
за покраснели от слез, какая-то тайная боль терзала ее. 
Само ее молчание казалось подавленным крикам, скорб
но хмурился лоб, мрачное, горькое отчаяние застыло во 
взгляде, в котором я именно сегодня ожидал увидеть 
ясную, тихую радость. Мне стало страшно. Впервые в 
мою игру вкралось что-то неожиданное, марионетка от
казалась повиноваться и плясала совсем иначе, чем я 
того хотел. Я ломал себе голову, стараясь найти подхо
дящее объяснение, но ничего не мог придумать. Игра на
чала пугать меня, я даже решил уйти на весь день, что
бы не видеть упрека в ее глазах. Вернувшись в отель, 
я понял все: их столик не был накрыт, они уехали. Ей 
пришлось уехать, не оказав ему ни единого слова, она 
не могла открыться своим домашним, вымолить у них 
еще один день, хотя бы один час; ее вырвали из сладких

168



грез и увезли в какую-нибудь жалкую провинциальную 
глушь. Об этом я и не подумал. До омх пор тяжким об
винением пронизывает меня этот ее последний взгляд, 
этот взрыв гнева, муки, отчаяния и горчайшей боли, ко
торым я — и, быть может, надолго — потряс ее жизнь.

Он умолк. Ночь шла за нами, и полускрытый облака
ми месяц изливал на землю странный мерцающий свет. 
Казалось, что и звезды, и далекие огоньки, и бледная 
гладь озера повисли между деревьями. Мы безмолвно 
шли дальше. Наконец мой спутник нарушил молчание:

— Вот и все. Ну чем не новелла?
— Не знаю, что вам сказать. Во всяком случае, это 

интересная история, я сохраню ее в памяти вместе со 
многими другими. Я очень вам благодарен за ваш рас
сказ. Но назвать его новеллой? Это только превосход
ное вступление, которое, пожалуй, могло бы побудить 
меня на дальнейшее. Ведь эти люди — они едва только 
успевают соприкоснуться, характеры их не определи
лись, это предпосылки к судьбам человеческим, но еще не 
сами судьбы. Их надо бы дописать до конца.

— Мне понятна ваша мысль. Дальнейшая жизнь мо
лодой девушки, возвращение в захолустный городок, 
глубокая трагедия будничного прозябания.

— Нет, даже и не это. Героиня больше не занимает 
меня. Девушки в этом возрасте мало интересны, как бы 
значительны они ни казались самим себе, все их пере
живания надуманны и потому однообразны. Девица в 
свое время выйдет замуж за добропорядочного обыва
теля, а это происшествие останется самой яркой стра
ницей ее воспоминаний. Нет, она меня больше не за
нимает.

— Странно. А  я не понимаю, чем вас мог заинтересо
вать молодой человек. Такие мимолетные пламенные взо
ры выпадают в юности на долю каждого; большинство 
этого просто не замечает, другие — скоро забывают. На
до состариться, чтобы понять, что это, быть может, и 
есть самое чистое, самое прекрасное из всего, что да
рит тебе жизнь, что это — самое святое право молодости.

— А  меня интересует вовсе не молодой человек.
— А  кто же?
— Я изменил бы автора писем, пожилого господина, 

дописал бы этот образ. Я думаю, что ни в каком возрасте
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нельзя безнаказанно писать страстные письма и вжи
ваться в воображаемую любовь. Я попытался бы изобра
зить, как игра становится действительностью, как он ду
мает, что сам управляет игрой, хотя игра уже давно 
управляет им. Расцветающая красота девушки, ко
торую он, как ему кажется, наблюдает со стороны, на 
самом деле глубоко волнует и захватывает его. И в ту 
минуту, когда все выскальзывает у него из рук, им овла
девает мучительная тоска по прерванной игре и по... 
игрушке. Меня увлекло бы в этом чувстве то, что делает 
страсть пожилого человека столь похожей на страсть 
мальчика, ибо оба не чувствуют себя достойными люб
ви; я заставил бы старика томиться и робеть, он у меня 
лишился бы покоя, поехал бы следом за ней, чтобы сно
ва увидеть ее,—и в последний момент все-таки не осме
лился бы показаться ей на глаза; я заставил бы его на 
другой год снова приехать на старое место в надежде 
встретиться с ней, вымолить у судьбы счастливый слу
чай. Но судьба, конечно, окажется неумолимой. В та
ком плане я представляю себе новеллу. И это получи
лось бы...

— Надуманно, неверно, невозможно!
Я вздрогнул от неожиданности. Резко, хрипло, почти 

с угрозой перебил меня его голос. Я еще никогда не ви
дел своего спутника в таком волнении. И тут меня осе
нило: я понял, какой раны нечаянно коснулся. Он кру
то остановился, и я с болью увидел, как серебрятся его 
седые волосы.

Я хотел как можно скорее переменить тему, но он 
уже заговорил снова, сердечно и мягко, своим спокойным 
и ровным голосом, окрашенным легкой грустью.

— А  может быть, вы и правы. Это, пожалуй, было 
бы гораздо интересней. «L’amour coûte cher aux vieil
lards» 1— так, кажется, озаглавил Бальзак самые тро
гательные страницы одного из своих романов, и это за
главие пригодилось бы еще для многих историй. Но ста
рые люди, которые лучше всех знают, как это верно, 
предпочитают рассказывать о своих победах, а не о сво
их слабостях. Они не хотят казаться смешными, а ведь 
это всегб лишь колебания маятника извечной судьбы.

1 Любовь дорого обходится старикам (ф рани,.).
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Неужели вы верите, что «случайно затерялись» имен
но те главы воспоминаний Казановы, где описана его 
старость, когда из соблазнителя он превратился в ро
гоносца, из обманщика в обманутого? Может быть, у не
го просто духу не хватило написать об этом.

Он протянул мне руку. Голос его снова звучал ровно, 
спокойно, бесстрастно.

— Спокойной ночи! Я вижу, молодым людям опасно 
рассказывать такие истории, да еще в летние ночи. 
Это внушает им сумасбродные мысли и пустые мечты. 
Спокойной ночи.

Он повернулся и ушел в темноту своей упругой поход
кой, на которую, однако, успели наложить печать годы. 
Было уже поздно. Но усталость, обычно рано овладевав
шая мною в мягкой духоте «очи, не приходила сегодня 
из-за волнения, которое поднимается в кров«, когда 
столкнешься с чем-нибудь необычным или когда в какое- 
то мгновение переживаешь чужие чувства, как свои.

Я дошел по тихой и темной дороге до виллы Кар
лотта — ее мраморная лестница спускается к самой во
де — и сел на холодные ступени. Ночь была чудесная. 
Огни Белладжио, которые раньше словно светлячки мер
цали между деревьями, теперь казались бесконечно да
лекими и один за другим медленно падали в густой мрак. 
Молчало озеро, сверкая, как черный алмаз, оправленный 
в прибрежные огни. Плещущие волны с легким рокотом 
набегали на ступени — так белые руки легко бегают 
по светлым клавишам. Бледная даль неба, усеянная ты
сячами звезд, казалась бездонной; звезды сияли в тор
жественном молчании; лишь изредка одна из них стре
мительно покидала искрящийся хоровод и низвергалась 
в летнюю ночь, в темноту, в долины, ущелья, в дальние 
глубокие воды, низвергалась, не ведая куда, словно че
ловеческая жизнь, брошенная слепой силой в неизме
римую глубину неизведанных судеб.



ЖЕНЩИНА И ПРИРОДА

то случилось тем знойным, засушливым и 
бездождным летом, которое вызвало же
стокий неурожай во всем краю и на долгие 
годы оставило по себе недобрую память. За  
июнь и июль над жаждущими полями про
неслось лишь несколько мимолетных лив
ней, когда же наступил август, с неба не 
упало ни одной капли, и даже здесь, в вы- 
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сокогорном Тироле, где я, подобно многим другим, рас
считывал найти прохладу, воздух от огненной пыли был 
накален до желтизны. Едва занималось утро, как шаф
ранное солнце воспаленным оком тупо впивалось с безоб
лачного неба в безжизненный ландшафт.

Чем ближе к полудню, тем гуще валил из его мед
ного котла беловатый удушливый пар, затопляя долину. 
Правда, где-то вдали поднималась громада Доломитов и 
оттуда чистой белизной сверкал снег, но только взгляд 
по памяти ощущал прохладу его сияния, и мучительно 
было смотреть на горы, с тоской вспоминая о ветре, ко
торый, быть может, в этот миг с шумом обвевал их, меж 
тем как здесь, в котловине, днем и ночью теснился алч
ный зной и тысячами ртов высасывал влагу из всего 
живого. В этом погибающем мире, где увядали растения, 
сохла листва и иссякали ручьи, постепенно замирала и 
внутренняя жизнь, лениво и праздно протекали часы. 
Как и все остальные, я проводил эти нескончаемые дни 
по большей части у себя в комнате с завешанными окна
ми, полуодетый, безвольно ожидая перемены, прохлады, 
тупо и бессильно мечтая о дождях и грозах. Но вскоре 
уже и мечтать не стало сил, осталось лишь тупое, без
вольное томление, подобное томлению сохнущих трав 
и душному бреду недвижного, окутанного испарениями 
леса.

День ото дня жара усиливалась, а дождя все не бы
ло. Солнце палило с утра до вечера, и его безжалост
ный шафранный глаз мало-помалу приобретал тупое 
упорство маньяка. Казалось, вот-вот прекратится вся
кая жизнь: все затихло, животные не подавали голоса, 
с побелевших полей не доносилось ни звука, только 
слышно было, как колеблется, тихонько звеня, знойный 
воздух, как кипят, испаряясь, соки земли.

Мне хотелось уйти в лес, где между деревьями си
неют тени, и полежать там, спасаясь от назойливого ша
франного небесного ока. Но и эти несколько шагов были 
мне теперь не под силу. Сидя в плетеном кресле у вхо
да в гостиницу, я часок-другой жался в узкой полоске 
тени, которую отбрасывал на гравий карниз крыши. Ко
гда прямоугольник тени еще сузился и солнце подобра
лось к моим рукам, я отодвинулся и опять уже полуле
жал, в тупой истоме созерцая томительный свет, не
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ощущая времени, без желаний, без воли. Время расто
пилось в неумолимом зное, часы растаяли, растворились 
в жарком, бездумном полусне. Я чувствовал только, как 
извне теснится мне в поры жгучий воздух и как внутри 
часто и лихорадочно молотком стучит кровь.

И вдруг мне почудилось чуть-чуть заметное дунове
ние, словно неведомо откуда донесся вздох страстного 
ожидания. Я насторожился. Не ветер ли это? Я уже за
был, какой он бывает: слишком долго иссушенные лег
кие не впивали его свежести, и сюда, под карниз крыши, 
где я жался на клочке тени, он еще не успел проникнуть, 
зато деревья там, на косогоре, должно быть, ощутили 
чье-то непривычное присутствие, недаром они тихонько 
закачались, словно шушукались, наклоняясь друг к 
другу. Тени между ними беспокойно зашевелились, как 
живые, в испуге забегали взад-вперед, и вдруг где-то 
вдалеке возник глухой вибрирующий звук. В самом де
ле, ветер летел над миром, это был его шепот, и ропот, и 
нарастающий органный гул, а вскоре и первый могучий 
порыв. Словно спасаясь от погони, вдоль улицы понес
лись клубы пыли, все в одном направлении; птицы, 
попрятавшиеся в тень, зачернели перед глазами, со сви
стом прорезая воздух; лошади зафыркали; с далекого 
горного пастбища послышалось мычание коров. Как вид
но, где-то проснулось и надвигалось что-то грозное, это 
уже почуяла земля, и лес, и животные, да и небо теперь 
заволокла легкая сероватая дымка.

Я дрожал от волнения. Жара, как уколами игл, взбу
доражила мне кровь, наэлектризовала нервы, и никогда 
еще я так не жаждал вкусить все упоение ветра и бла
женство грозы. Она идет, приближается, нарастает, 
уже возвещая свой приход. Ветер не спеша сгоняет мяг
кие клубы туч, за горами что-то охает и пыхтит, словно 
там перекатывают неимоверный груз. Временами там 
все, словно притомившись, затихало. Тогда постепенно, 
словно прислушиваясь, замирали сосны, и сердце у меня 
замирало вместе с ними. Всюду вокруг я видел то же 
ожидание, которым томился я сам; шире стали трещи
ны в земле — казалось, это измученные жаждой зверки 
жадно ловят влагу, и я на собственном теле ощущал, как 
раскрываются все поры навстречу прохладе и благодат
ному, освежающему ливню. Пальцы сводило судоро
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гой, они как будто порывались схватить тучи и поскорее 
привлечь их в изнывающий мир.

Но невидимая рука уже не спеша затягивала небо 
их темной грядой, и видно было: эти круглые вздувшие
ся мешки полны и черны от дождя, недаром, когда они 
сталкивались, раздавался глухой гул — так стучат 
друг о друга тяжелые, твердые предметы,— а иногда по 
их черной поверхности мелькала молния, точно кто-то 
чиркнул спичкой. Грозной синевой вспыхивали они то
гда и сдвигались все плотнее, и все гуще становилась их 
чернота. Все ниже и ниже опускалось свинцовое небо, 
как в театре опускается железный занавес. Теперь уж 
черная пелена заволокла весь небосвод, сильнее нагне
тая горячий, неподвижный воздух. И вот наконец еще 
одна, последняя пауза — все смолкло, трепетно затаив 
дух. Придавленные удушливой, черной тяжестью, пере
стали щебетать птицы, замерли деревья, и даже былин
ки боялись шелохнуться. Небо цинковым гробом накры
ло раскаленную землю, где все окаменело в ожидании 
первой молнии. Я застыл на месте, затаив дыхание, сти
снув руки, завороженный сладостным страхом. Кругом 
сновали люди, они сбегались отовсюду — из лесу, из ве
стибюля гостиницы; горничные опускали жалюзи и за
хлопывали окна. Все сразу заволновалось, пришло в дви
жение, суетилось, готовилось, теснилось, только я не ше
вельнулся. Я молчал, дрожа, как в лихорадке, меня рас
пирал, у меня рвался наружу крик — крик радости от 
первой молнии.

И вдруг у себя за спиной я услышал вздох, исторг
нутый из стесненной груди, и слитую с ним страстную 
мольбу:

— Хоть бы скорее пошел дождь!
Такой необузданной, первобытной тоской прозву

чал этот стон, что казалось, он вырвался из растрескав
шихся уст истомленной от жажды земли, из уст замучен
ной, изнывающей под свинцовым гнетом неба природы. 
Я обернулся. Позади меня стояла девушка, видимо, этот 
возглас вырвался у нее, потому что губы ее, бледные, 
изящно изогнутые, были еще жалобно приоткрыты, а ру
ка, опиравшаяся на дверь, чуть заметно дрожала. Она 
обращалась не ко мне и вообще ни к кому определен
ному. Точно к пропасти, тянулась она к предгрозовому
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ландшафту, устремив взгляд на то темное, что нависло 
над верхушками елей. Этот взгляд, черный, ничего не 
отражающий, всей своей бездонной глубиной был по
гружен в глубь небес и жадно шарил там, вверху, в на
громождении туч, которые несли грозу. Меня она не за
мечала. Поэтому ничто не мешало мне разглядывать 
незнакомку, и я видел, как вздымается ее грудь, как, 
перехватив дыхание, подкатывает к горлу комок, и вот 
уже в вырезе платья затрепетала ямка на тоненькой шее, 
дрогнув, приоткрылись пересохшие губы и снова произ
несли:

— Хоть бы скорее пошел дождь!
И снова для меня это был вздох всего изнывшего от 

духоты мира. Что-то призрачное, лунатическое было в ее 
неподвижной, как статуя, фигурке, в блуждающем 
взгляде. Эта девушка в светлом платье, белевшая на фо
не свинцового неба, представлялась мне воплощением 
жажды и ожидания всей истомившейся природы.

Что-то зашелестело рядом в траве, что-то стукнулось 
о карниз. Что-то тихо зашуршало по горячему гравию. 
Все эти звуки слились в тихий плеск.

И я вдруг понял, почувствовал, что это падают кап
ли, сразу же испаряясь, падают первые тяжелые капли, 
желанные вестники шумного, освежающего ливня. Неуже
ли начинается? Началось! Меня охватило сладостное, 
самозабвенное опьянение. Я мигом ожил. Выскочив из- 
под навеса, поймал я на ладонь крупную каплю. Холод
ной влагой обдала она мои пальцы. Я сорвал фуражку, 
чтобы ощутить влажную благодать на волосах и на лбу, 
я дрожал — так мне не терпелось почувствовать, как 
дождь поливает меня всего, с головы до пят, ощутить его 
всем телом, горячей, шуршащей от сухости кожей, не тер
пелось, чтобы он проник в раскрытые поры и еще глуб
же, в разбудораженную кровь. Пока только с плеском па
дали скудные капли, но я уже предвкушал, как разверз
нутся хляби, как с шумом хлынут потоки, я уже с упо
ением представлял себе, как небо низринется на лес, на 
опаленный зноем мир.

Но странно: капли не стали чаще. Их можно было со
считать. Кап, кап, кап, кап — падал« они, потихоньку 
шелестели, шуршали, шумели справа и слева, но не сли
вались в единый полнозвучный хор дождя. Лениво ка-
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пало с неба, и ритм не убыстрялся, а становился все 
медленнее и вдруг совсем затих. Казалось, будто пре
кратилось тиканье часового маятника и время застыло 
на месте. Сердце у меня, горевшее от нетерпения, сразу 
похолодело. Я ждал, ждал, но ничего не происходило. 
Черное неподвижное небо хмурилось по-прежнему, мину- 
та-другая прошла в мертвой тишине, и вдруг как бы лег
кая насмешливая улыбка промелькнула по его мрачному 
челу. Со стороны запада оно посветлело, стена туч не
спешно распалась, с глухим урчанием они поплыли даль
ше. Их непроглядная чернота постепенно редела, и над 
неудовлетворенной, затаившейся в бессильном разочаро
вании природой снова засиял небосвод.

Словно дрожь негодования прошла по деревьям, 
несколько мгновений они гнулись и клонились, а затем 
ветви, с жадностью потянувшиеся было вверх, снова 
опали, как мертвые. Все прозрачнее становилась пеле
на облаков, и вот уже беззащитный мир озарился не
добрым, зловещим светом. Ничего не случилось. Гроза 
прошла мимо.

Я дрожал всем телом. Во мне кипело бешенство, бес
сильное, бессмысленное возмущение обманом и преда
тельством. Я готов был кричать, неистовствовать, мне хо
телось что-нибудь разбить, из бессмысленной мести 
сделать что-то неподобающее, злое. Я ощущал в себе 
страдание всей разочарованной природы, томление по
блекших былинок, зной улиц, духоту леса, жгучий жар 
камня, жажду всего обманутого мира. Нервы у меня 
были точно раскаленная проволока: я чувствовал, как 
пронизывающий их электрический ток разрядами выры
вается в насыщенный электричеством воздух, и они, точ
но беглые огоньки, жгут изнутри мою напрягшуюся ко
жу. Все ранило меня, каждый шум впивался, как жа
ло, всюду я ощущал язычки этих беглых огней, и взгляд 
обжигало все, чего бы он ни коснулся. Я был взбудора
жен до самых недр моего существа, неведомые органы 
чувств, мертвым грузом лежавшие в ленивом мозгу, те
перь проснулись, чтобы алчно и жадно впивать зной, 
и я не мог разобрать, мое ли это возбуждение или 
окружающего меня мира. Тонкая чувствительная плева 
между ним и мною порвалась, все и во мне и вокруг меня 
было исполнено возбуждения и разочарования. Меня
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лихорадило, и когда я теперь смотрел вниз, в долину, 
где один за другим загорались огни, мне казалось, что 
каждый огонек вспыхивает во мне, каждая звезда за
жигает мне кровь. То же безмерное лихорадочное возбу
ждение царило снаружи и внутри, и силой какого-то му
чительного волшебства я ощущал, как теснится, ширит
ся и пылает во мне все то, что нарастало вокруг. Каза
лось, огонь таинственного живого ядра, единого во всем 
многообразии форм, горит в самых недрах моего суще
ства, и нечеловечески обостренным чутьем я улавливал 
и досаду каждого листочка и унылый взгляд пса, ко
торый, поджав хвост, терся теперь у дверей. Я ощущал 
все, и все меня ранило. Этот внутренний пожар прини
мал почти физическую реальность. Когда я прикоснулся 
к двери, под моими пальцами дерево, как трут, издало 
чуть слышный треск.

Загудел гонг, созывая к ужину. Глубоко проник в 
меня его медный звон и тоже причинил мне боль. Я обер
нулся. Куда де!вались люди, которые недавно сновали 
тут в страхе и волнении? Куда девалась она, та, что сто
яла здесь воплощением истомленного мира? Я совсем 
позабыл о ней за эти минуты растерянности и разоча
рования. Все исчезло. Я был один на один с безмолвной 
природой. Еще раз на прощание окинул я взглядом высь 
и даль. Небо опустело, но очистилось не вполне. Звезды  
затянула зеленоватая вуаль, и злобным кошачьим гла
зом поблескивала восходящая луна. Все там вверху бы
ло тускло, дразняще опасно, но ниже, под этим призрач
ным куполом, уже темнела ночь, фосфоресцируя, как 
тропическое море, и тяжело сладострастно дыша, как 
неудовлетворенная женщина. Вверху еще задержал
ся, светя и дразня, последний свет, внизу же залегла 
усталая, душная темнота, одно враждовало с другим в 
зловещей, безмолвной борьбе неба с землей. Я дышал 
глубоко, но впивал одно лишь возбуждение. Я дотронул
ся до травы. Она была сухая, как щепка, и потрескива
ла в моих пальцах синими искорками.

Гонг загудел опять. Мне тягостно было слушать его 
мертвое звучание. Не хотелось есть, не хотелось быть с 
людьми, но и душное одиночество здесь, на открытом 
воздухе, было слишком страшно. Вся тяжесть неба без
звучно навалилась мне на грудь, и я чувствовал, что
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больше не в силах выносить его свинцовый гнет. Я во
шел в ресторанный зал; обитатели гостиницы уже рассе
лись за столиками. Они разговаривали вполголоса, но 
мне казалось, что они говорят слишком громко. Для ме
ня было мучительно все, что задевало напряженные нер
вы: шепот беседы, звяканье приборов, дребезжание та
релок, каждый отдельный жест, каждый вздох, каждый 
взгляд — все впивалось в меня, все причиняло мне боль. 
Усилием воли держал я себя в руках, чтобы не выки
нуть какую-нибудь глупость. Недаром я по учащенному 
пульсу чувствовал, что у меня жар. Каждый, на кого 
бы я ни взглянул, был мне ненавистен. Я весь горю, а 
они сидят мирно и безмятежно, много и с аппетитом 
едят. Нечто вроде зависти шевельнулось во мне при ви
де того, как эти люди покойны, самоуверенны, сыты и 
равнодушны к терзаниям природы, холодны к неистов
ству, которое беззвучно раздирает грудь иссушенной 
жаждой земли. Я оглядывал одного за другим, надеясь 
найти хоть кого-нибудь, кто бы чувствовал заодно со 
мной, но все мне казались невозмутимыми и беспечными. 
Все здесь собравшиеся были покойны, благодушны и 
мирно дышали; это были трезвые, холодные, здоровые 
люди, а я среди них— единственный больной, которого 
лихорадило вместе с природой. Кельнер подал мне ужин, 
я взял что-то в рот, но проглотить не мог. Все мне пре
тило. Слишком я был переполнен душными, чадными 
испарениями страждущей, недужной, истерзанной 
природы.

Рядом со мной подвинули стул. Я привскочил. Каж
дый звук обжигал меня теперь, как раскаленное желе
зо. Я поднял взгляд. За  соседний столик сели незнако
мые, вновь приехавшие люди — пожилой господин с же
ной, мирные бюргеры, с круглыми спокойными глазами 
и жующими челюстями. Но напротив них, почти спиной 
ко мне сидела девушка, очевидно, их дочь. Мне видна 
была только белая тонкая шея, а над нею шлем иссиня- 
черных густых волос. Девушка сидела не шевелясь, и по 
ее неподвижности я узнал в ней ту, что недавно стояла 
на террасе, вся отдавшись страстному ожиданию до
ждя, точно жаждущий белый цветок. Болезненно тон
кими пальчиками она беспокойно перебирала прибор, но 
под ее рукой он не звякал, и эта окутывающая ее ти-
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шика была для меня как бальзам. Девушка тоже не 
притрагивалась к еде, только раз ее рука порывисто и 
жадно потянулась к стакану. «Ну, конечно, и она 
ощущает лихорадку природы»,— с восторгом подумал я, 
заметив, сколько жажды было в ее движении, и взгля
дом, полным ласкового сочувствия, мягко коснулся ее 
шеи. Наконец я нашел одного человека, одного-един- 
ственного, не отторгнутого от природы, как и я накален
ного пожаром целого мира, и мне хотелось, чтобы она 
узнала о нашем братстве, меня тянуло крикнуть ей: 
«Почувствуй, почувствуй мою близость! Я тоже жду, я 
тоже страдаю! Почувствуй же, почувствуй мою бли
зость!» Я обволакивал ее пламенным магнетизмом же
лания. Я не отрывал глаз от ее спины, издалека без уста
ли гладил ее волосы, впиваясь в нее взглядом, призы
вая ее губами, смотрел и смотрел, не отрываясь, отдавал 
ей весь свой жар, чтобы она по-сестрински ощутила его. 
Но она не обернулась, неподвижно, как изваяние, си
дела она, холодная и чужая. Никто не хотел прийти мне 
на помощь. Значит, и она не сострадала мне. И она бы
ла далека от природы. Пламя пожирало меня одного.

Нет, я больше не мог терпеть удушье изнутри и извне. 
Мне были нестерпимы жирные, приторные запахи ку
шаний, нервы терзал каждый шорох. Я чувствовал, как 
бурлит во мне кровь, как пурпурный туман застилает со
знание. Все во мне томилось по прохладе и простору, ме
ня давила тесная близость людей. Рядом было окно, я 
распахнул его как можно шире. О чудо! Беспокойный 
жаркий трепет моей крови был таинственным образом 
разлит по беспредельной шири ночного неба. Желто
белая луна, как воспаленный глаз, мерцала в дымно
красном ободке, а над полями колебалось призрачное 
белесое марево. Лихорадочно стрекотали кузнечики, ка
залось, в воздухе звенят и гудят бессчетные, туго натя
нутые металлические струны. Иногда к ним примешива
лось нескладное кряхтенье жаб, или собаки принимались 
лаять громко, с завыванием; где-то вдали мычала ско
тина, и я вспомнил, что в такие ночи у коров от лихо
радки свертывается молоко. Природа была тоже боль
на, тоже до неистовства взбудоражена затаенной горе
чью разочарования; 'за окном я, как в зеркале, видел от
ражение собственных чувств. Всем существом я тянулся
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туда — наше томление, мое и природы, сливалось в без
молвном, влажном объятии.

Опять кругом задвигали стульями, и я опять вздрог
нул. Ужи« окончился, все с шумом вставали из-за сто
ликов; мои соседи тоже поднялись и прошли мимо ме
ня. Впереди отец, благодушный и сытый, с приветливо 
улыбчивым взглядом, за ним мать и, наконец, дочь. 
Только тут я увидел ее лицо — бледное лицо, того же 
болезненно-желтоватого оттенка, что и луна в небе, а 
губы по-прежнему полуоткрыты. Она ступала беззвучно, 
но не легко. В ней было что-то томное и усталое, удиви
тельно созвучное моим собственным ощущениям. Ее 
приближение еще сильнее взвинтило меня. Мне хоте
лось реально ощутить нашу с ней связь, пусть бы она 
мимоходом задела меня своим белым платьем, пусть бы 
на меня пахнуло ароматом ее волос. В этот миг она по
смотрела на меня. Ее черный неподвижный взгляд вон
зился мне в грудь, впился крепко и глубоко, мрачной тем
нотой заслонив ее светлое лицо, и я, ничего больше не 
видя, ринулся в этот мрак, как в бездну. Она сделала 
еще шаг, но взгляд не отпускал меня, он засел во мне, 
как черное копье, я чувствовал, как он проникает все 
глубже и глубже. Вот уже острие достигло моего серд
ца, и сердце остановилось. На какую-то секунду она за
держала взгляд, а я задержал дыхание, и в эти краткие 
мгновения я был безвольно прикован к черному магниту 
ее зрачка. Но вот она прошла. И сейчас же кровь у меня 
хлынула, как из раны, бурно заструилась по всему телу.

Что это? Что со мной было? Я словно восстал из 
мертвых. Может быть, лихорадка настолько затумани
ла мне мозг, что я всецело подпал под власть мимоходом 
брошенного на меня женского взгляда? Нет, мне почу
дилось в нем то же затаенное неистовство, та же то
мительная, безумная, иссушающая жажда, которую 
я теперь ощущал во всем: в красном диске луны, в жадно 
разверстых устах земли, в страдальческих стонах живот
ных,— жажда, которая жгла и терзала меня самого. 
О, как все смешалось и переплелось в эту душную, бре
довую ночь, как растворилось во всеобщем ожидании и 
нетерпении! Чье это безумие — мое или всего мира? Я 
был взволнован, хотел добиться ответа, и пошел вслед 
за девушкой в холл. Она молча сидела в кресле подле
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родителе“:. Ее опасный взгляд был спрятан под опу
щенным: веками. Она читала книгу, но я не поверил, 
что она читает. Если она чувствует то же, что и я, если 
она страдает заодно с задыхающимся миром, значит, 
она кг может предаваться безмятежному, созерцательно
му отдыху, это притворство, попытка укрыться от чужо
го любопытства. Я сел напротив и стал в упор смотреть 
на нее, лихорадочно ожидая, не встречу ли вновь окол
довавший меня взгляд и не откроет ли он мне свою тай
ну. Но она не шевелилась. Рука равнодушно перелисты
вала страницу за страницей, взгляд прятался по-преж
нему. А  я ждал, сидя напротив, ждал все нетерпели
вее. Я силился сломить это притворство, и таинственная 
властная воля напрягалась во мне чисто физически, 
как напрягаются мышцы. Кругом благодушно болтали, 
курили, играли в карты другие люди, а между нами шла 
глухая борьба. Я чувствовал, как она обороняется, как 
запрещает себе поднять взгляд, но чем больше она про
тивилась, тем упрямее добивался я своего, и сила была 
на моей стороне, ибо во мне жило ожидание всей истом
ленной земли и страстный жар обманутого в своих ча
яниях мира. И как влажная духота ночи теснилась мне 
в поры, так моя воля теснила ее волю, и я не сомневал
ся, что скоро заставлю, да, заставлю ее поднять на ме
ня глаза.

У нас за спиной, в гостиной, кто-то заиграл на ро
яле. Бисерные пассажи приглушенно долетали сюда; 
на другом конце холла какая-то компания громко хохо
тала над пошлой остротой, я слышал, улавливал все 
происходившее, но не отвлекался ни на миг. Теперь я 
отсчитывал про себя секунды, впившись в ее веки и гип
нотической силой своей воли внушая ей, чтобы она 
подняла упрямо склоненную голову. Проходила минута 
за минутой, бисерные пассажи все еще долетали из
далека, и я уже чувствовал, как сдает моя воля, но 
тут она вдруг порывисто встала и посмотрела на меня, 
прямо на меня. И опять это был прежний, нескончаемо 
долгий взгляд, черное, страшное, алчное ничто, всепо
глощающая жажда, и она властно влекла меня к себе. 
Я вперил глаза в ее зрачки, словно в черное отверстие 
фотографического аппарата, и почувствовал, как, ото
рвавшись от себя самого, погружаюсь куда-то в безд
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ну, где бурлит чужая кровь. Земля уплыла у меня из-под 
ног, и я ощутил всю пьянящую сладость падения. Надо 
мной еще звучали переливчатые трели, но я уже не по
нимал, где я и что со мной. Вся кровь будто ушла из 
моего тела, дыхание прервалось. Я чувствовал, что за
дыхаюсь... Это длилось минуту, или час, или вечность — 
и вот ее веки снова опустились. Как утопающий, я слов
но вынырнул на поверхность, дрожа от озноба, от лихо
радки и страха.

Я огляделся вокруг — напротив меня среди других 
людей, склонясь над книгой, тихо сидела стройная де
вушка, неподвижная, как изваяние, лишь под тонкой 
тканью платья чуть заметно подрагивало колено. И у 
меня дрожали руки. Я знал, что сладострастная игра 
ожидания и сопротивления сейчас возобновится, что 
мне придется добиваться своего настойчиво и долго, а 
потом сразу от одного взгляда погрузиться в черное пла
мя. На висках у меня выступил пот, кровь бурлила. Боль
ше я не мог это вынести. Я встал и, не оборачиваясь, 
вышел.

За  дверьми залитого огнями дома раскинулась ночь. 
Долина тонула во мраке, а небо блестело влажной чер
нотой, как мокрый мох. И здесь все еще не было про
хлады, и здесь повсюду, как и в своей крови, я чувство
вал опасное сочетание жажды и опьянения. Какая- 
то нездоровая влажность, словно испарина больного, 
легла на поля, и молочно-белый пар шел от них, душ
ная мгла призрачно озарялась отдаленными вспышка
ми, луну окружало желтое кольцо, и от этого еще злее 
казался ее взгляд. Я чувствовал небывалую усталость. 
Рядом оказался забытый с утра плетеный стул. Я опу
стился на него и замер без движения, руки и ноги по
висли, как чужие. И тут, безвольно приникнув к гладко
му камышу, я вдруг ощутил томительную жару как на
слаждение. Она уже не терзала меня, она сладостраст
но ластилась ко мне, и я ей не противился. Только за
крыл глаза, чтобы ничего не видеть и тем глубже вос
принимать природу — все то живое, что обступало ме
ня. Что-то мягкое, обволакивающее, как полип, льнуло 
ко мне, меня целовала тысячеустая ночь.

Я лежал и чувствовал, что сдаюсь, отдаюсь чему-то, 
что меня обнимает, обволакивает, пьет мою кровь, и впер-
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зые в этих душных объятиях во мне проснулась чувствен
ность женщины, блаженно отдающейся упоению любви.

Сладостно и жутко было мне вдруг, потеряв волю, 
всем существом отдаваться природе, чудесно ощущать, 
как нечто незримое нежно касается моей кожи и посте
пенно проникает внутрь, расслабляет суставы, и я не 
противился этой истоме, я покорялся новым ощуще
ниям и только смутно, как во сне, чувствовал, что ночь 
и тот загадочный взгляд: женщина и природа, что
они — одно, то, в чем так сладостно раствориться. Вре
менами мне казалось, что этот мрак — только она, жен
щина, и тепло, которое окутывало меня всего,— ее тело, 
подобно моему, разлитое в темноте ночи, и, ощущая ее 
сквозь дремоту, я самозабвенно растворялся в этой 
черной, теплой, чувственной волне.

Что-то вспугнуло меня. Я попытался собраться с мыс
лями, но опомниться сразу не мог. Наконец, я огляделся 
и понял, что заснул, полулежа в кресле с закрытыми 
глазами. Я проспал час, а может быть, и дольше, в хол
ле гостиницы уже погасили свет, и все уже давно от
правились на покой. Волосы прилипли к вискам, как 
будто этот сон без сновидений пал на меня горячей ро
сой. Я встал совсем одурманенный и ощупью направил
ся к дому. На душе у меня было смутно, но ту же сму
ту я ощущал и кругом. Вдали погромыхивало, и вре
менами в небе грозно вспыхивали зарницы. У воздуха 
был вкус пламени и пожара, за горами сверкали зло
вещие молнии, и во мне разгоралось воспоминание и 
предвкушение. Хотелось еще побыть здесь, чтобы опом
ниться, совладать с неизъяснимым душевным смяте
нием и насладиться им; но час был поздний, и я пошел 
в дом.

Холл уже опустел, кресла стояли в беспорядке, сдви
нутые кое-как и слабо освещенные единственной лам
почкой, что-то призрачное было в их безжизненной пу
стоте, и я невольно представил себе в одном из них 
хрупкую фигурку загадочного создания, чей взгляд так 
меня смутил. Он и сейчас, как живой, шевелился во 
мне, сверкал на меня из темноты, таинственное предчув
ствие предсказывало мне, что он бодрствует где-то в 
стенах спящего дома, и то, что он сулил, зажигало мне 
кровь.
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А  какая тут по-прежнему была духота! Стоило при
крыть веки, как перед глазами принимались плясать 
огненные искры! Во мне еще сверкал раскаленный до
бела день, меня еще насквозь пронизывала эта искря
щаяся, испещренная зарницами, напитанная влагой 
фантастическая ночь.

Однако не мог же я оставаться в темном пустом 
вестибюле. Нехотя стал я подниматься по лестнице. 
Что-то противилось во мне, и я не мог побороть это со
противление. Я очень устал, но спать мне не хотелось. 
Таинственное ясновидение предрекало мне увлекатель
ное приключение, все мои чувства были напряжены, 
стремились навстречу чему-то теплому, живому. Взби
раясь по лестнице, я точно протягивал гибкие щупаль
ца к одной комнате за другой, и, как раньше, все 
мое чутье было направлено на восприятие внешнего ми
ра, так теперь я чутко улавливал все, что происходило 
здесь, внутри, в доме, улавливал мирное, сонное дыхание 
множества людей, медленный ток их густой черной кро
ви, их тупой невозмутимый покой, но ощущал я и та
инственное притяжение какой-то силы. Я чувствовал, 
что кто-то не спит так же, как и я. Кто вдохнул в меня 
этот вкрадчивый алый дурман — женский взгляд или 
природа?

За стенами и замками мне чудилось что-то нежное, 
мягкое, во мне трепетал беспокойный огонек, будора
жил кровь и не желал угаснуть. Нехотя поднимался я 
по лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке и 
прислушиваясь; не только слух, все органы чувств были 
обострены. Ничто не могло удивить меня, все во мне 
ожидало чего-то необычайного, неизведанного, я знал: 
эта ночь должна кончиться чудом, душный зной дол
жен разрешиться молнией. Стоя на лестничной площад
ке и прислушиваясь, я снова ощущал свое единство с 
природой, которая металась в бессилии и надрывно мо
лила о грозе. Но кругом ни единого шороха. Только 
легкое дыхание пронизывало притихший дом. Через си
лу одолел я последние ступеньки. Я был утомлен, разоча
рован, и пустая, одинокая комната пугала меня, как гроб.

Дверная ручка поблескивала в темноте, на ощупь 
она была теплая и влажная. Я открыл дверь. Передо 
мной в открытом окне чернел прямоугольник «очи, тес
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нились верхушки елей, а между ними проглядывал ку
сок затянутого тучами неба. Темно было снаружи и вну
три, в мире и в комнате, только в просвете окна непо
стижимым образом мерцало что-то узкое и прямое, точно 
заблудившийся луч луны. Я в недоумении подошел бли
же посмотреть, что это светится так ярко, когда луна 
скрыта за тучами? Я подошел ближе, и светлый блик за
шевелился. Я остолбенел: впрочем, я не испугался, этой 
ночью меня не поразило бы самое неправдоподобное 
чудо, все уже было предвосхищено в мыслях и грезах, 
никакая встреча не показалась бы мне странной, а тем 
более эта. Да, у окна в самом деле стояла она, та, о ком 
я невольно все упорнее думал, неслышно ступая в спя
щем доме, чью бессонницу ощутил своими обостренны
ми чувствами сквозь потолки и двери. Лицо ее смутно 
светилось в темноте, а белая ночная рубашка облач
ком тумана обвилась еокруг тела.

И такая, какой я увидел ее у окна, всем существом 
устремленная к природе, таинственным манящим мерца
нием бездны увлеченная навстречу своей судьбе, она 
представилась мне ожившей сказкой — Офелией над 
прудом.

Я подошел ближе, смущенный, взволнованный. Дол
жно быть, услышав шорох, она обернулась. Лицо ее 
оставалось в тени, и я не мог понять, видит ли, слышит 
ли она меня, в ее движении не было ни испуга, ни про
теста. Нас окружала полная тишина. Только тикали 
стенные часы. И вдруг, нарушив тишину, она неожи
данно прошептала:

— Мне так страшно.
Кому она это сказала? Узнала она меня и обраща

лась ко мне? Или говорила со сна? Голос был тот же, 
он так же звенел и срывался, как сегодня днем, когда 
надвинулись тучи и она еще не заметила меня.

Все это было странно, но я не удивился и не испу
гался. Я подошел к ней, чтобы ее успокоить, и взял ее 
руку. Рука была на ощупь горячая и сухая, как трут, а 
пальцы разжались, словно растаяли на моей ладони. 
Она не вымолвила ни слова и не отняла руки. Казалось, 
она скована дремотой,— такая она была беззащитная, 
безжизненная. Только губы зашевелились и словно от
куда-то издалека послышалось опять:

186



— Мне так страшно! Так страшно!
А  немного погодя она чуть слышно, будто через силу 

выдохнула:
— Ох, как душно!
И опять это как бы донеслось издалека. Вместе с тем 

она так тихо шепнула эти слова, словно поверяла мне за
ветную тайну. Но я чувствовал: она говорит не со мной. 
Я коснулся ее плеча. Она лишь тихо задрожала, как 
деревья днем перед грозой, но не оттолкнула меня. Я 
крепче обнял ее, она покорилась. Бессильно, не сопро
тивляясь, теплой волной приникли ко мне ее плечи, я 
привлек ее к себе и вдохнул жар ее тела и влажный аро
мат волос. Я замер, она по-прежнему молчала. Все это 
было очень странно, и во мне разгорелось любопытство. 
А  вместе с ним росло и нетерпение. Я коснулся губами 
ее волос, она не отшатнулась. Тогда я впился поцелуем 
в ее губы. Они были сухи и горячи, они раскрылись под 
моими губами жадно, но без сладострастия, а как гу
бы ребенка — сонные, голодные, сосущие. Я чувствовал, 
что она полна истомы и не только губами, а всем своим 
стройным телом, теплым и округлым под тонкой тка
нью льнет ко мне, как льнула недавно ночь, покорно, 
«о с затаенной алчностью.

Прижимая ее к себе и не совладав еще с разбро
дом чувств, я вдруг ощутил в своих объятиях мягкую, 
влажную землю, горячую, безвольную, накаленную зно
ем, какой она была сегодня, природу, в томлении при
зывающую блаженство грозы.

Я целовал ее, целовал и будто чувствовал под свои
ми губами весь душный, застывший в ожидании мир, 
огонь ее щек, казалось мне,— это пар, поднимающийся 
от полей, а ее мягкая теплая грудь дышит трепетом 
долин.

Но когда мои блуждающие губы подобрались к ее 
векам, к глазам, сразившим меня своим черным пламе
нем, когда я приподнялся, чтобы, созерцая ее лицо, 
вдвойне упиться наслаждением, я вдруг увидел, что ве
ки у нее плотно сомкнуты. Как изваянная из камня, 
лишенная взгляда, бесчувственная греческая маска, ле
жала она передо мной — Офелия, но уже мертвая, и 
волны несли ее, а бледное, застывшее лицо поднима
лось над черными водами. Я испугался. В первый раз
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сквозь фантасмагорию проглянула действительность. 
С ужасом осознал я, что сжимаю в объятиях лишенную 
сознания женщину, одурманенную, больную, одержи
мую чувственностью сомнамбулу, которую привел ко мне 
душный зной ночи и коварная красная луна, женщину, 
не ведающую, что творит, и, быть может, не желающую 
моих объятий. Я испугался, и она тяжестью повисла у 
меня на плече. Я попытался осторожно опустить ее, бес
чувственную, на кресло, на кровать, чтобы не похитить 
наслаждение, воспользовавшись ее забытьем, не пося
гнуть на то, чего, быть может, желала не она сама, а 
демон, воспламенивший ей кровь. Но, почувствовав, что 
мои объятия ослабели, она тихонько застонала.

— Не покидай меня! Не покидай! — молила она, и 
еще жарче впивались ее губы и льнуло ее тело. На ее 
лице проступило мучительное напряжение, и я с содро
ганием увидел, что она хочет проснуться, хочет открыть 
глаза и не может, что ее чувства рвутся к сознанию из 
тенет хмельного дурмана. Но именно оттого, что под 
свинцовой маской она что-то в ней боролось и жа
ждало стряхнуть чары, для меня особенно велик был 
соблазн разбудить ее.

Меня жгло нетерпеливое желание увидеть, как она 
проснется, заговорит, станет сама собой, и я любой це
ной готов был добиться пробуждения этой сомнамбу
лы, чье тело наслаждается в забытьи. Я рванул ее к се
бе, тряс ее, впивался зубами в ее губы, стискивал паль
цами ее плечи, чтобы она, наконец, открыла глаза и 
осознанно вкусила то, к чему влекла ее инстинктивная 
чувственность. Но она только извивалась и стонала 
в моих жестоких объятиях.

— Еще! Еще! — лепетала она с неосознанной стра
стью, от которой у меня самого мутилось сознание.

Я видел, что пробуждение уже близко, сомкнутые ве
ки беспокойно вздрагивают и вот-вот раскроются. 
Еще теснее прижал я ее к себе, впился в нее и почув
ствовал, что по щеке у нее катится слеза, и я выпил эту 
соленую влагу. Чем крепче я сжимал ее, тем мучитель
нее волновалась ее грудь: она стонала, тело изгибалось 
в судороге, как будто силилось разорвать чудовищный 
обруч, сковавший ее сном; и вдруг, точно молния про
резала насыщенный грозой воздух, что-то мгновенно сло
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милось в ней. И она сразу же опять стала свинцовой, 
докучной тяжестью в моих объятиях, губы разжались, 
руки повисли, и когда я опустил ее на кровать, она за
стыла, как мертвая. Я испугался. Машинально потро
гал ее плечи и щеки. Они были холодны как лед.

Только на висках слабо и нервно пульсировала 
кровь. Мраморной статуей лежала она передо мной, на 
щеках — влажные следы слез, ноздри чуть раздува
ются от легкого дыхания. Временами по ее телу пробе
гала легкая дрожь — отголосок волнения в крови, но 
грудь дышала все тише и тише. Все больше походила 
она на изваяние. Все человечнее, все умиротвореннее 
становились ее по-детски прояснившиеся черты. Су
дорожное напряжение исчезло. Она задремала. Она 
спала.

Я сидел на краю кровати, с дрожью склонившись 
над ней, а она спала мирно, как ребенок, глаза были за
крыты, и губы тихонько улыбались тому, что ей виделось 
во сне.

Я склонился над ней еще ниже, чтобы разглядеть 
каждую черточку ее лица и ощутить ее дыхание на сво
ей щеке, но чем ближе я всматривался в нее, тем отда
леннее и загадочнее она мне казалась.

Как разгадать, где в своих грезах витает сейчас та, 
кого принесли ко мне, чужому мужчине, жаркие токи 
душной ночи, та, что лежит передо мной окаменевшая, 
будто мертвой выброшенная на берег? Кто она, эта 
женщина, которая лежит в моих объятиях, откуда она, 
какого роду и племени? Я ничего о ней не знал и только 
все время чувствовал, что мы друг другу чужие. В эти 
одинокие минуты, когда лишь часы торопливо тикали на 
стене, я пытался что-то прочесть в ее лице, но оно ни
чего не поверило мне. Я жаждал вырвать ее из этого 
сна, который отчуждал ее от меня здесь, в моей комна
те, в тесной близости со мной, с моей жизнью, а между 
тем я боялся ее пробуждения и первого сознательного 
взгляда. Прошел час или два, а я все стерег сон этого 
неведомого мне создания, и мало-помалу мне стало чу
диться, будто в мою жизнь удивительным образом 
вторглась и лежит здесь уже не женщина, не человек, 
а сама ночь, открывшаяся мне тайна истомленной, из
мученной природы. Мне чудилось, будто здесь, в моих
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объятиях покоится весь знойный мир, будто он стряхнул 
со своих чувств душные оковы и будто земля, восстав 
против мучительного гнета, выслала ее вестницей этой 
призрачной, фантастической ночи.

Позади что-то задребезжало. Я вздрогнул, как за
стигнутый врасплох преступник. Окно опять задребез
жало, словно в него стучали гигантским кулаком. Я вско
чил. В окно смотрело что-то невиданное — преображен
ная ночь, по-новому зловещая, черная и сверкающая, 
исполненная неистового беспокойства. Что-то там злоб
но шумело, свистело, вот оно черной башней взвилось 
в небо, вот ринулось из темноты мне навстречу, в бе
шеном порыве обдало меня влажным холодом! Ветер! 
Стремительным скачком вырвался он из мрака, кулака
ми застучал в окно, забарабанил в дом. Мрак разверз
ся, как страшная бездна, тучи сдвигались с неистовой 
быстротой, громоздились черными стенами, грозный гул 
прокатывался между небом и землей. Мощное дунове
ние мигом смело неподатливую духоту, все заволнова
лось, расправилось, пришло в движение, что-то бешено 
мчалось по небу из конца в конец, и деревья, прикован
ные корнями к земле, застонали под незримым свистя
щим бичом бури. И вдруг там, вверху, полыхнуло яркой 
белизной — молния расколола небо до самой земли. 
А  следом за ней загрохотал гром, будто рухнуло вниз 
все скопище туч.

Позади меня послышался шорох. Это встрепенулась 
она. Молния смахнула сон с ее глаз. Она растерянно 
озиралась.

— Что это? Где я? — произнесла она.
Голос у нее стал совсем иным. В нем еще трепетал 

страх, но звук был звонкий, ясный и чистый, как све- 
жеомытый воздух.

Молния снова прорвала рамку ландшафта. Передо 
мной мелькнули ярко озаренные очертания елей, сотря
сающихся под натиском бури, тучи, несущиеся по небу, 
как дикие звери, комната белая, как мел, в ярком свете, 
и белее всего — ее бледное лицо.

Она вскочила на ноги. Ее движения стали вдруг 
свободными. Такой я еще не видел ее. Она уставилась 
на меня в темноте — ее взгляд показался мне чернее 
ночи.
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— Кто вы? Где я? — пролепетала она и в испуге 
запахнула раскрывшуюся на груди рубашку.

Я шагнул к ней, чтобы ее успокоить, но она отпря
нула назад.

— Что вам от меня нужно? — громко закричала она, 
когда я к ней приблизился.

Я искал слова, которые могли бы ее успокоить, и тут 
только вспомнил, что не знаю, как ее зовут. Молния 
опять озарила комнату. Фосфорической белизной вспых
нули стены, и она, вся белая, стояла передо мной, в 
испуге отталкивая меня руками, а ее взгляд, уже совсем 
сознательный, выражал беспредельную ненависть. В 
темноте, обрушившейся на нас вместе с громом, я тщет
но пытался обнять ее, успокоить, что-то ей объяснить, 
она вырвалась, распахнула дверь, которую осветила но
вая'вспышка молнии, и выбежала из комнаты. Вместе с 
дверью грохнул гром, да так, словно весь небосвод обру
шился на землю.

И тут зашумели, водопадами хлынули с необозримых 
высот ручьи, ветер яростно хлестал ими воздух, как мок
рыми канатами. Иногда он швырял в раскрытое окно 
ушаты ледяной воды вместе с насыщенным благоуха
ниями воздухом, а я стоял и смотрел, пока у меня не на
мокли волосы и одежда не отсырела насквозь. Но я 
наслаждался разгулом освежающей стихии, мне казалось, 
что и мое томление разрешается молниями. Я чуть не 
кричал от восторга. Забыв все на свете, я был упоен тем, 
как легко мне дышится, как разливается по телу све
жесть, и я впитывал в себя прохладу, подобно земле, 
подобно природе. Я блаженно содрогался от этой встря
ски, заодно с деревьями, которые шурша раскачивались 
из стороны в сторону под мокрыми пощечинами ливня. 
Демонически прекрасно было сладострастное единобор
ство небосвода с землей — грандиозная брачная ночь, в 
которой была и моя доля наслаждения. Молниями низ
вергался небосвод, громами обрушивался на трепетную 
землю, и среди пронизанного стонами мрака высь и глубь 
сливались воедино, как бы в плотском соитии. Деревья 
сладострастно стонали, все жарче разгорались молнии, 
сплетаясь с далью. Вскрылись кровеносные артерии не
бес и пролились ручьями, текущими по дорогам. Все рух
нуло, все смешалось, ночь и мир, я впивал дивное све
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жее дуновение, где аромат полей сочетался с огненным 
дыханием небосвода. Накопленный за три недели пыл 
дал себе волю, разряжаясь ib единоборстве стихий, и во 
мне улеглось напряжение. Дождь как будто проникал в 
мои поры, очистительный ветер ворвался ко мне в грудь, 
и я в обоих  ощущениях уже не был обособленным мыс
лящим существом в этом буйстве природы, я был одно с 
миром, вихрем, ливнем, с ночью и со всем живым. По
зднее, когда все постепенно утихло, когда молнии уже 
мелькали вдоль линии горизонта синеватыми безобид
ными вспышками, а гром ворчал по-отечески наставитель
но и усталый ветер больше не мешал ритмическому шу
му дождя,— тогда притих и я и вдруг почувствовал ус
талость. Как струны, напевно звенели мои нервы, слад
кая истома охватила все тело. Ах, поскорее бы уснуть 
вместе с природой и пробудиться вместе с ней! Я сбро
сил одежду и бросился на кровать. Она еще хранила 
мягкие контуры чужого тела. Я смутно ощутил их. Уди
вительное приключение еще раз напомнило о себе, но я 
уже ничего не мог в нем понять. Дождь шумел и шу
мел, смывая все мысли. Пережитое представлялось мне 
сном. Как я ни силился вспомнить о том, что произошло, 
дождь шумел и шумел, волшебной колыбелью была ла
сковая, звенящая ночь, и я погрузился в нее и задремал 
ее дремотой.

Когда на следующее утро я подошел к окну, передо 
мной предстал преображенный мир. Ясными, четкими 
очертаниями расстилался сияющий ландшафт в ярких 
лучах солнца, а высоко над ним, как в зеркале отра
жая эту тишь, раскинулся голубой небосвод. Четко бы
ли прочерчены линии горизонта, беспредельно высоким 
стало небо, вчера еще нисходившее на поля, чтобы оп
лодотворить их. Теперь оно было недосягаемо, как да
лекие миры, и нигде больше не соприкасалось с благо
уханной, умиротворенной землей, своей супругой. Голу
бая бездна разделяла их, вея прохладой; бесстрастным, 
чуждым взорам смотрели друг на друга небосвод и при
рода

Я спустился в ресторан. Все обитатели отеля были 
уже в сборе. Они тоже стали другими, не такими, как в 
эти нескончаемые недели мучительного зноя. Все двига
лось, шевелилось. Смех звучал звонко, голоса обрели му
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зыкальные, металлические нотки, гнет спал с людей, 
порвались оковы духоты. Я уселся среди них, не испы
тывая ни малейшей враждебности, и не без любопыт
ства стал искать взглядом ту, чей образ почти стерся 
во сне. И что же — за соседним столиком между отцом и 
матерью сидела она, та, кого я искал. Она была весела, 
плечи распрямились, я услышал ее мелодичный безза
ботный смех. Я окинул ее любопытствующим взглядом. 
Она меня не заметила. Она рассказывала что-то забав
ное, перемежая слова переливами детского смеха. На
конец, она случайно посмотрела на меня, и от этого ми
молетного взгляда замер ее смех. Она пристальнее вгля
делась в меня. Что-то неприятно поразило ее, брови 
поднялись, настойчиво вопрошающе устремились на ме
ня строгие глаза, и на лице постепенно появилось на
пряженное, страдальческое выражение. Я встретил и 
удержал ее взгляд, ожидая, не промелькнет ли в нем 
намек на тревогу или смущение, но она уже отвернулась. 
Через минуту она снова посмотрела на меня. Еще раз 
ее взгляд пытливо остановился на моем лице. Один миг, 
долгий волнующий миг, я чувствовал, как он острым ме
таллическим зондом проникает мне внутрь, потом, окон
чательно успокоившись, он оставил меня >в покое, и по 
незамутненной ясности ее глаз, по легкому, почти об
радованному движению головы я понял, что наяву она 
меня не узнает, что наша близость сгинула вместе с ча
рами ночи. Чужды и далеки стали мы друг другу, как 
небосвод и земля. Она что-то рассказывала родителям, 
беспечно покачивала стройными девичьими плечами и ве
село поблескивала зубами, когда в улыбке приоткрыва
лись тонко очерченные губы, те самые губы, с которых я 
недавно пил жажду и томление целого мира.

13. Стефан Цвейг. T. 1.



СТРАХ

огда фрау Ирена вышла из квартиры сво
его возлюбленного и начала спускаться по 
лестнице, ее охватил уже знакомый бессмы
сленный страх. Перед глазами замелькали 
черные круги, колени вдруг точно окочене
ли, перестали сгибаться, и ей пришлось 
ухватиться за перила, чтобы не упасть. Не 
впервые отваживалась она на это рискован- 
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ное приключение, и такая внезапная дрожь тоже была 
ей не в новинку, но всякий раз, возвращаясь домой, она 
не могла совладать с беспричинным приступом глупого 
и смешного страха. Идя на свидание, она не испытыва
ла ничего похожего. Экипаж она отпускала за углом, 
торопливо, не глядя по сторонам, проходила несколько 
шагов до подъезда, взбегала по лестнице, и первый при
лив страха, к которому примешивалось и нетерпение, 
растворялся в жарком приветственном объятии. Но когда 
она собиралась домой, дрожь иного, необъяснимого ужа
са поднималась в ней, лишь смутно сочетаясь с чувст
вом вины и нелепым опасением, будто каждый прохо
жий на улице с одного взгляда угадает, откуда она идет, 
и дерзко ухмыльнется при виде ее растерянности. Уже 
последние минуты близости были отравлены нарастаю
щей тревогой; она торопилась уйти, от спешки у нее тря
слись руки, она не вникала в слова возлюбленного, не
терпеливо пресекала прощальные вспышки страсти, 
все в ней уже рвалось прочь, прочь из его квартиры, иг 
его дома, от этого похождения, обратно в свой спокой
ный, устоявшийся мирок. Не понимая от волнения тех 
ласковых слов, которыми возлюбленный старался ее ус
покоить, она на секунду замирала за спасительной 
дверью, прислушиваясь, не идет ли кто-нибудь вверх или 
вниз по лестнице. А  снаружи уже караулил страх, чтобы 
сейчас же накинуться на нее, властной рукой останав
ливал биение ее сердца, и она спускалась по этой по
логой лестнице, едва переводя дух.

С минуту она простояла, закрыв глаза, жадно вды
хая прохладу полутемного вестибюля. Где-то вверху 
хлопнула дверь. Фрау Ирена испуганно встрепенулась и 
сбежала с последних ступенек, а руки ее сами собой еще 
ниже натянули густую вуаль. Теперь оставалось еще 
самое жестокое испытание — необходимость выйти из 
чужого подъезда. Она пригнула голову, как будто гото
вясь к прыжку с разбега, и решительно устремилась к 
полуоткрытой двери.

И тут она лицом к лицу столкнулась с какой-то жен
щиной, которая, очевидно, шла в этот дом.

— Простите,— смущенно пробормотала она и собра
лась обойти незнакомку. Но та заслонила собой дверь
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и уставилась на фрау Ирену злобным и наглым взгля
дом.

— Вот я вас и накрыла! — сразу же заорала она гру
бым голосом.— Ну, ясно, из порядочных! У нее и муж 
есть, и деньги, и всего вдоволь. Так нет, ей еще понадо
билось сманить любовника у бедной девушки...

— Ради бога... что вы?.. Вы ошибаетесь,— лепетала 
фрау Ирена и сделала неловкую попытку проскользнуть 
мимо, но женщина всей своей громоздкой фигурой за
городила проход и пронзительно заверещала:

— Как же, ошибаюсь... Нет, я вас знаю. Вы от моего 
дружка, от Эдуарда идете. Наконец-то я вас застука
ла; теперь понятно, почему для меня у него времени нет. 
Из-за вас, подлянка вы этакая.

— Ради бога, не кричите так,— еле слышно выдави
ла из себя фрау Ирена и невольно отступила назад, в 
вестибюль. Женщина насмешливо смотрела на нее. Этот 
трепет и ужас, эта явная беспомощность были ей, види
мо, приятны, потому что теперь она разглядывала свою 
жертву с самодовольной, торжествующе презрительной 
улыбкой. А  в голосе от злобного удовлетворения появи
лись даже фамильярно-благодушные нотки.

— Вон они какие, замужние дамочки: гордые да бла
городные. Под вуалью ходят чужих мужчин отбивать. 
А  как же без вуали? Надо же потом разыгрывать поря
дочную женщину.

— Ну, что... что вам от меня нужно? Ведь я вас да
же не знаю... Пустите...

— Ага, пустите... Домой, к супругу, в теплую ком
нату. Чтоб разыгрывать важную барыню и помыкать 
прислугой... А  что мы тут с голоду подыхаем, до этого 
благородным дамам дела нет... Они у нас последнее но
ровят украсть...

Ирена усилием воли овладела собой, по какому-то 
наитию схватилась за кошелек и вытащила оттуда все 
бумажные деньги.— Вот... вот... берите. Только пропу
стите меня... Я больше никогда сюда не приду... даю вам 
слово...

Свирепо блеснув глазами, женщина взяла деньги и 
при этом прошипела:— Стерва.— Фрау Ирена вся 
вздрогнула от такого оскорбления, но, увидев, что про
тивница посторонилась, выбежала на улицу, не помня се
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бя и задыхаясь, как самоубийца бросается с башни. 
В глазах у нее темнело, лица прохожих казались ей ка
кими-то уродливыми масками. Но вот наконец она добра
лась до наемного автомобиля, стоявшего на углу, без сил 
упала на сиденье, и сразу все в ней застыло, замерло. 
Когда же удивленный шофер спросил наконец стран
ную пассажирку, куда ехать, она несколько мгновений 
тупо смотрела на него, пока до ее ошеломленного созна
ния дошли его слова.

— На Южный вокзал,— выговорила она, но вдруг у 
нее мелькнула мысль, что та тварь может броситься ей 
вдогонку.— Скорее, пожалуйста, скорее!

Только по дороге она поняла, каким потрясением бы
ла для нее эта встреча. Она ощутила холод своих без
жизненно повисших рук и вдруг начала дрожать, как в 
ознобе. К горлу подступила горечь, и вместе с тошнотой 
в ней поднялась безудержная, слепая ярость, от кото
рой выворачивалось все внутри. Ей хотелось кричать, 
молотить кулаками, избавиться от ужаса этого воспоми
нания, засевшего у нее в мозгу, точно заноза, забыть 
мерзкую рожу с наглой ухмылкой, противную вульгар
ность, которой так и разило от несвежего дыхания не
знакомки, развратный рот, с ненавистью выплевывав
ший прямо ей в лицо грубые слова, угрожающе занесен
ный над ней красный кулак. Все сильнее становилась 
тошнота, все выше подкатывала к горлу, а вдобавок ма
шину от быстрой езды швыряло во все стороны; Ирена 
хотела уже сказать шоферу, чтобы он ехал медленнее, 
но вовремя спохватилась, что ей нечем будет заплатить 
ему — ведь она отдала вымогательнице все крупные 
деньги. Она поспешила остановить машину и, к вящему 
удивлению шофера, вышла на полдороге. К счастью, де
нег ей хватило. Зато она очутилась в совершенно незна
комом районе, среди деловито сновавших людей, каждое 
слово, каждый взгляд которых причиняли ей физиче
скую боль. При этом ноги у нее были как ватные и не 
желали двигаться, но она понимала, что надо попасть до
мой, и, собрав всю свою волю, с неимоверным напряже
нием тащилась из улицы в улицу, словно пробиралась 
по болоту или глубокому снегу. Наконец, она дошла до 
дому и устремилась вверх по лестнице с лихорадочной
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поспешностью, но сейчас же сдержала себя, чтобы вол
нение ее не показалось подозрительным.

Лишь после того как горничная сияла с нее пальто и 
она услышала из соседней комнаты голос сына, играв
шего с младшей сестренкой, а успокоенный взгляд ее 
увидел кругом все свое, родное и надежное, к ней вер
нулось внешнее самообладание, между тем как откуда- 
то из глубины еще накатывали волны тревоги и болез
ненно бились в стесненной груди. Она сняла вуаль, за
ставила себя придать лицу выражение беспечности и 
вошла в столовую, где ее муж, сидя за накрытым к ужи
ну столом, читал газету.

— Поздно, поздно, мой друг,— ласково пожурил он 
жену, поднялся и поцеловал ее в щеку, отчего в ней, по
мимо воли, проснулось щемящее чувство стыда. Они сели 
за стол, и муж равнодушным тоном, не отрываясь от га
зеты, спросил:—Где ты была так долго?

— У... у Амелии... ей надо было кое-что купить... и 
я пошла с ней,— проговорила она и тут же рассердилась 
на себя за то, что не подготовилась к ответу и так не
умело солгала. Обычно она заранее изобретала тщатель
но продуманную ложь, способную выдержать любую 
проверку, но сегодня от страха все позабыла и принуж
дена была прибегнуть к такой беспомощной импровиза
ции. А  что если муж, как в той пьесе, которую они недав
но видели, вздумает позвонить по телефону и проверить?

— Что с тобой? Ты какая-то рассеянная... Отчего ты 
не снимешь шляпу?

Уже во второй раз она обнаруживает сегодня свое 
волнение! Вздрогнув, Ирена встала, пошла в спальню 
снять шляпу и до тех пор смотрела в зеркало, пока бес
покойный взгляд ее не стал снова твердым и уверенным. 
Только после этого она вернулась в столовую.

Горничная подала ужин, и вечер прошел, как обыч
но, пожалуй, молчаливее, менее оживленно, чем обычно, 
вялый, скудный разговор то и дело прерывался. Мы
сли Ирены неустанно возвращались к событиям этого 
дня, но всякий раз, дойдя до грозной минуты враж
дебной встречи, отшатывались в испуге; тогда она под
нимала взгляд, чтобы ощутить себя в безопасности, сре
ди дружественных предметов, связанных с дорогими вос
поминаниями, нежно притрагивалась к ним и понемно
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гу успокаивалась. А  стенные часы, невозмутимо ша
гая в тишине своим стальным шагом, незаметно сообща
ли и ее сердцу овой равномерный, беспечно уверенный 
ритм.

На следующее утро, когда муж ушел к себе в конто
ру, а дети отправились гулять и она наконец-то осталась 
наедине с собою, вчерашняя встреча стала казаться ей 
менее устрашающей при ярком утреннем свете. Пре
жде всего фрау Ирена рассудила, что вуаль у нее очень 
густая и шантажистка никак не могла разглядеть ее ли
цо, а значит, ни в коем случае в другой раз не узнает 
ее. Спокойно продумала она, как обезопасить себя 
впредь. Она ни за что больше не пойдет на квартиру к 
своему возлюбленному — таким образом, возможность 
вторичного наскока отпадет сама собой. Остается угро
за случайной встречи, тоже маловероятная, ведь она 
уехала в автомобиле, и, значит, та не могла выследить 
ее. Ни ее имя, ни адрес вымогательнице не известны, а 
по общему облику трудно наверняка узнать человека. 
Но и на такой крайний случай фрау Ирена была во
оружена. Избавившись от тисков страха, она решила, 
что ничего не стоит держать себя спокойно, от всего от
пираться, невозмутимо утверждать, что это ошибка; ведь 
доказать, что она была у возлюбленного, немыслимо ина
че, как застигнув ее на месте преступления,— значит, в 
случае чего можно привлечь эту тварь к ответу за шан
таж. Недаром фрау Ирена была женой одного из самых 
известных столичных адвокатов; из его разговоров с 
коллегами она усвоила, что шантаж должен быть пре
сечен немедленно и с полным хладнокровием, потому 
что малейшее колебание, малейший признак тревоги 
со стороны жертвы дают в руки противника лишний 
козырь.

Первой мерой предосторожности была короткая за
писка, в которой она извещала любовника, что не мо
жет прийти в условленный час ни завтра, ни в ближай
шие дни. Ее гордость была уязвлена тягостным откры
тием, что она заменила в милостях возлюбленного такую 
низменную, недостойную соперницу, и теперь, с неприяз
ненным чувством подбирая слова, она испытывала
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мстительную радость, что холодный тон записки ставит 
их свидания в зависимость от ее прихоти.

Этого молодого челоЕЭка, пианиста с именем, она 
встретила на вечере у кого-то из знакомых и очень скоро, 
сама того не желая и не отдавая себе ни в чем отчета, 
стала его любовницей. Он, в сущности, почти не волно
вал ее кровь, у нее не было к нему ни чувственного, ни 
особого духовного тяготения; она отдалась ему не пото
му, что он был нужен, желанен ей, а просто из-за недо
статочно решительного сопротивления его воле и еще из- 
за какого-то беспокойного любопытства. Ничто — ни 
удовлетворенная супружеским счастьем кровь, ни столь 
частое у женщин чувство духовного оскудения — не вы
зывало у нее потребности в любовнике; она была впол
не счастлива, имея состоятельного, умственно превосхо
дящего ее мужа и двоих детей; она лениво нежилась 
в своем уютном, обеспеченном, укрытом от бурь суще
ствовании. Но бывает в воздухе такое затишье, которое 
будит чувственность не меньше, чем духота и грозы, та
кая равномерная температура счастья, которая взвинчи
вает сильнее всякого несчастья. Сытость раздражает так 
же, как голод, и от надежной, устоявшейся жизни Ире
ну потянуло к приключению.

Вот в такую полосу полного довольства, которому са
ма она не умела придать новые краски, молодой пианист 
вошел в ее уравновешенный мирок, где обычно мужчины 
лишь пресными шутками и невинными любезностями 
почтительно отдавали дань ее красоте, по-настоящему 
не ощущая в ней женщины, и тут впервые с девических 
времен что-то всколыхнулось в ее душе. В нем самом ее 
привлек, пожалуй, лишь налет печали, подчеркивавший 
и без того нарочитую томность его л&ца. Ирене, привык
шей видеть кругом только довольных жизнью людей, эта 
печаль говорила об ином, высшем мире, и ее невольно 
потянуло за пределы повседневных чувств, чтобы загля
нуть в этот мир. Похвала, вызванная минутным умиле
нием от его игры, быть может, чересчур горячая, с точки 
зрения приличий, заставила сидевшего у рояля музыкан
та взглянуть на молодую женщину, и уже в этом пер
вом взгляде было что-то зовущее. Она испугалась и вме
сте с тем ощутила сладостную жуть, сопутствующую вся
кому страху, а дальнейшая беседа, вся словно - прони-
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эак'ная и опаленная скрытым пламенем, разожгла ее и 
без того настороженное любопытство, так что она не ук
лонилась от новой беседы, когда встретилась с ним в 
концерте. Дальше они стали видеться часто и уже не 
случайно. Ей льстило, что для него, настоящего артиста, 
она так много значит как ценительница и советчица, в 
чем он не раз уверял ее, и всего через несколько недель 
их знакомства она опрометчиво согласилась на его пред
ложение— ей, одной ей сыграть свою новую вещь у себя 
дома; возможно, что у него отчасти и были такие бла
гие намерения, но они потонули в поцелуях и страстных 
объятиях. Первым ощущением Ирены после того как 
она, неожиданно для себя, отдалась ему, был испуг пе
ред этим поворотом в их отношениях; таинственное оча
рование развеялось в один миг, и чувство вины за из
мену мужу лишь отчасти умерялось тщеславным созна
нием, что она, как ей казалось, добровольно, впервые от
ринула свой респектабельный мирок.

В первые дни она ужасалась собственной порочно
сти, но мало-помалу, повинуясь голосу тщеславия, ста
ла даже гордиться ею. Впрочем, все эти сложные чувст
ва волновали ее очень недолго. Что-то бессознательно от
талкивало ее в этом человеке, главным образом то новое, 
непривычное, что, собственно, и пленило ее. Страстность, 
которая увлекала ее в его музыке, становилась тягостной 
в минуты близости, его порывистые властные объятия 
были ей даже неприятны, она невольно сравнивала его 
себялюбивую необузданность с робким, после стольких 
лет супружества, благоговейным пылом мужа. Но, со
грешив однажды, она вновь и вновь возвращалась к лю
бовнику, без восторга и без разочарования, из своеоб
разного чувства долга и еще потому, что ей лень было 
побороть эту новую привычку. Прошло немного времени, 
и она уже отвела своему возлюбленному определенное 
местечко в жизни, назначила для него, как для родите
лей мужа, определенный день в неделе; но эта связь ни
чуть не изменила обычного течения ее жизни и только 
что-то добавила к ней. Вскоре возлюбленный вошел в 
благоустроенный механизм ее существования, как некий 
довесок равномерного счастья, как третий ребенок или 
новый автомобиль, и запретное любовное приключение 
уже ничем не отличалось от дозволенных радостей.
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И вот впервые, когда ей надо было заплатить за это 
приключение настоящей ценой — опасностью, она при
нялась мелочно вычислять его истинную стоимость. Она 
была так избалована судьбой и заласкана близкими, 
так привыкла благодаря богатству почти не иметь же
ланий, что первое же затруднение оказалось ей не под 
силу. Она не пожелала поступиться хотя бы в малейшей 
степени своей душевной безмятежностью и, почти не за
думываясь, сразу же решила пожертвовать возлюблен
ным ради своего покоя.

В тот же день к вечеру посыльный принес в ответ от 
возлюбленного испуганное, бессвязное письмо. Это пись
мо, наполненное растерянными мольбами, жалобами 
и упреками, слегка поколебало ее решимость покончить 
с приключением — очень уж льстила ее тщеславию 
пылкость любовника и его страстное отчаяние. Он на
стойчиво просил ее хоть о мимолетной встрече, чтобы 
оправдаться, если он чем-нибудь невольно обидел ее, и 
теперь ее уже манила новая игра — подольше сердить
ся на него, чтобы стать ему еще желаннее. Поэтому она 
велела ему прийти в ту кондитерскую, где, как ей вдруг 
вспомнилось, у нее в девические годы было свидание с 
одним актером, свидание настолько почтительное и не
винное, что теперь оно казалось ей ребячеством. Забав
но, с улыбкой подумала она, что романтика, совсем за
глохшая за время супружеской жизни, вновь распу
скается пышным цветом. И она уже готова была радо
ваться вчерашнему столкновению, оказавшему на нее та
кое сильное, живительное действие, что нервы ее, обыч
но легко приходившие в равновесие, тут все еще про
должали вибрировать.

На этот раз она надела темненькое, незаметное пла
тье и другую шляпу, чтобы, на случай новой встречи, 
сбить с толку вымогательницу. Она собралась было за
крыть лицо, но из какого-то внезапно охватившего ее за
дора отложила вуаль. Неужели ей, достойной, уважае
мой женщине, нельзя спокойно показаться на улице из 
страха перед какой-то тварью?

Только в первую минуту, когда она вышла из дому, 
ее пронизало мимолетное чувство страха, нервный оз
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ноб, какой бывает, когда пробуешь воду кончиками паль
цев, прежде чем окунуться в море. Но эта холодная 
дрожь через секунду сменилась уверенностью в себе, 
непривычным для нее самолюбованием; ей нравилось, 
что она такая легкая, гибкая, сильная, а такой упругой, 
стремительной походки у нее не было никогда. Ей даже 
стало жаль, что кондитерская так близко — что-то не
удержимо влекло ее навстречу неизведанным и заман
чивым приключениям. Но время свидания приближа
лось, и фрау Ирене приятно было думать, что возлюб
ленный уже ждет ее. Он сидел в углу и, увидев ее, вско
чил с неподдельным волнением, которое и льстило ей и 
тяготило ее. Ей пришлось попросить, чтоб он говорил по
тише, таким вихрем вопросов и упреков прорвалась его 
душевная тревога. Ни слова не сказав об истинной при
чине своего отказа от условленного свидания, она игра
ла намеками, их загадочность лишь сильнее раззадори
вала его. Она не сдалась на его просьбы, чувствуя, как 
взвинчивает его эта необъяснимая, внезапная неприступ
ность.

Когда после бурного получасового разговора Ирена 
ушла, не позволив молодому человеку ни малейшей неж
ности и даже ничего не пообещав на будущее, она вся 
трепетала от того особенного возбуждения, какое испы
тывала только девушкой. Ей казалось, что где-то там, в 
глубине, горит обжигающий огонек и только ждет, что
бы ветер раздул его в пламя, которое охватит ее всю. 
Идя по улице, она жадно ловила каждый брошенный 
на нее взгляд, это дружное и откровенное мужское 
восхищение было для нее непривычно, и ей вдруг так 
захотелось посмотреть на себя, что она остановилась 
перед зеркалом в витрине цветочного магазина, чтобы 
увидеть собственную красоту в рамке из красных роз и 
обрызганных росой фиалок. С девических времен не чув
ствовала она себя такой легкой, окрыленной; ни в пер
вые дни замужества, ни от объятий любовника по телу 
ее не пробегали такие, как сейчас, электрические иск
ры, и ей стало нестерпимо досадно, что вся эта удиви
тельная легкость, все сладостное опьянение будут зря 
растрачены на однообразную повседневность. Вяло по
брела она домой. У подъезда она замешкалась, чтобы 
еще раз полной грудью вдохнуть знойный пьянящий
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воздух запретного приключения, чтобы его последняя, 
иссякающая волна прихлынула к самому сердцу.

Тут кто-то тронул ее за плечо. Она обернулась.— Это 
вы... вы? Что вам опять надо?— в смертельном испуге 
пролепетала она, увидев перед собой ненавистное ли
цо, и еще сильнее испугалась своих собственных не
осторожных слов. Ведь она же твердо решила не при
знать эту женщину, если им случится встретиться, все 
отрицать, дать резкий отпор вымогательнице... Но те
перь уже было поздно.

— Я битых полчаса дожидаюсь вас тут, фрау 
Вагнер.

Ирена вздрогнула, услышав свою фамилию. Значит, 
этой твари известны и адрес и имя. Теперь все погиб
ло, теперь она полностью в ее власти.

— Да, фрау Вагнер, я вас дожидаюсь битых пол
часа,— укоризненно и угрожающе повторила женщина.

— Что... что же вам нужно от меня?
— Сами знаете, фрау Вагнер.— Ирена снова вздрог

нула, услышав свое имя.— Отлично знаете, зачем я 
пришла.

— Я больше ни разу с ним не виделась и никогда 
больше не увижусь... Только оставьте меня... Никогда 
больше...

Женщина невозмутимо подождала, пока у Ирены от 
волнения пресекся голос. А  затем резко оборвала ее, 
словно подчиненную:

— Бросьте врать! Я за вами шла до самой кондитер
ской,— и, увидев, что Ирена отшатнулась, насмешли
во добавила:— Делать-то мне нечего. Со службы ме
ня уволили. Говорят, тяжелые времена, работы мало. 
Ну как же не попользоваться свободным временем? Чем 
мы хуже благородных дам, нам тоже хочется погулять.

Это было сказано с холодной злобой, уязвившей Ире
ну в самое сердце. Она чувствовала себя безоружной пе
ред такой неприкрытой, вульгарной низостью, а в голо
ве мутилось от страха, что эта тварь сейчас опять за
кричит во весь голос или мимо пройдет муж, и тогда 
все будет кончено. Торопливо нащупала она в муфте се
ребряную сумочку и выгребла оттуда все деньги, ка
кие ей попались.
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Но нагло протянутая рука не опустилась смирен
но, едва ощутив деньги, как в тот раз, а застыла в воз
духе, словно растопыренная когтистая лапа.

— Давайте заодно и сумочку, а то как бы мне день
ги не потерять,— с утробным смешком выговорили пре
зрительно вскинутые губы.

Ирена посмотрела шантажистке прямо в глаза, но 
тотчас отвела взгляд. Эта наглая, грубая насмешка бы
ла нестерпима. Отвращение, точно жгучая боль, прони
зало ее. Только бы скорее уйти, только бы не видеть 
этого лица! Отвернувшись, она торопливо сунула вымо
гательнице драгоценную сумочку и, подгоняемая стра
хом, взбежала по лестнице.

Мужа еще не было дома; упав на диван, Ирена дол
го лежала неподвижно, словно ее оглушили обухом. 
Лишь услышав в передней голос мужа, она с величай
шим усилием встала и машинально поплелась в со
седнюю комнату.

Теперь ужас водворился у нее в доме и не отступал 
ни на шаг. В долгие, ничем не занятые часы, когда под
робности страшной встречи одна за другой вставали в 
ее памяти, она совершенно ясно поняла безвыходность 
своего положения. Эта тварь, непонятно каким обра
зом, узнала и ее адрес и фамилию, и, раз первые попытки 
шантажа оказались так успешны, она, без сомнения, 
ничем не погнушается, лишь бы побольше выжать из 
своей осведомленности. Год за годом будет она тяго
теть над ее жизнью, как кошмар, который не стряхнешь 
даже самым отчаянным усилием, потому что, несмотря 
на собственные и мужнины средства, фрау Ирена не мо
гла бы без ведома мужа собрать достаточно крупную 
сумму, чтобы раз и навсегда откупиться от этой твари. 
Да и, кроме того, она знала из случайных рассказов му
жа и из тех дел, которые он вел, что любые договоры и 
соглашения с такими отпетыми мошенниками ничего не 
стоят. В лучшем случае ей удастся на месяц, на два 
отсрочить беду, а там непрочное здание ее семейного 
счастья неизбежно рухнет, а если она увлечет за собой 
и свою мучительницу — радости ей от этого будет мало. 
С ужасающей ясностью видела она, что беда неотвра
тима, выхода нет. Но как... как именно это произойдет?—
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с утра до ночи решала она роковой вопрос. Наступит 
день, когда мужу принесут письмо; она ясно представ
ляла себе, как он войдет, бледный, нахмуренный, схва
тит ее за руку, начнет допрашивать... Но потом... что 
произойдет потом? Как он поступит? На этом ее вооб
ражение иссякало — все тонуло в мрачном сумбуре же
стокого страха. Она не могла додумать до конца, от бес
почвенных догадок у нее голова шла кругом. З а  эти дол
гие часы мучительного раздумья она с ужасающей 
ясностью поняла лишь одно: что очень плохо знает сво
его мужа и потому не может предугадать, как он посту
пит, что он решит. Она вышла за него по желанию 
родителей, но без неохоты, чувствуя к нему расположе
ние, оправдавшее себя с годами; прожила бок о бок с 
ним восемь благополучных, мирно размеренных лет, все 
у них было общее — дети, дом, бессчетные часы близо
сти, и только сейчас, стараясь представить себе, как он 
поступит, она поняла, каким чуждым и незнакомым 
остался он для нее. Лишь теперь она перебирала всю 
их жизнь, стараясь по отдельным поступкам разгадать 
его характер. В страхе своем она судорожно цепля
лась за каждое ничтожное воспоминание, надеясь най
ти ключ к заповедным тайникам его сердца.

Так как словами он не выдавал своих затаенных по
мыслов, то теперь, когда он с книгой сидел в кресле, ярко 
освещенный электрической лампой, она пытливо вгля
дывалась в него. Как в чужое лицо, старалась она про
никнуть взглядом в лицо мужа и по этим знакомым чер
там, ставшим вдруг чужими, узнать его характер, кото
рый не раскрылся перед ее равнодушием за восемь лет 
совместной жизни. Лоб был ясный и благородный, как 
будто вылепленный мощным и деятельным умом, зато 
рот выражал строгую непреклонность. Все в его муже
ственных чертах дышало энергией и силой. Неожидан
но для нее самой ей вдруг открылась красота этого во
левого лица, с удивлением созерцала она его вдумчи
вую сосредоточенность и ясно выраженную твердость. 
Но глаза, в которых таилась главная разгадка, были 
опущены в книгу и недоступны ее наблюдению. Ей оста
валось только испытующе смотреть на профиль мужа, 
как будто в его смелых очертаниях было запечатлено сло
во прощения или проклятия, на этот незнакомый про
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филь, пугавший ее своей суровостью и привлекавший 
овоеобразной красотой, которую она впервые почувство
вала в его энергичном складе. Внезапно она осознала, 
что смотрит на него с удовлетворением и гордостью. 
Тут он поднял глаза, а она торопливо отшатнулась в 
темноту, чтобы не пробудить подозрения своим страст
но вопрошающим взглядом.

Три дня она не показывалась на улицу и уже стала 
с беспокойством замечать, что окружающим бросается 
в глаза ее домоседство,— обычно она редкий день без
выходно просиживала у себя.

Первыми заметили эту перемену дети, особенно 
старший мальчуган, не замедливший выразить просто
душное удивление, что мама теперь так много бывает 
дома, меж тем как прислуга только шушукалась и де
лилась своими догадками с бонной. Тщетно пыталась 
она доказать, что ее присутствие необходимо по самым 
разнообразным, большей частью удачно .придуманным 
причинам, но во что бы она ни вмешивалась, она толь
ко нарушала заведенный порядок, каждая ее попытка 
помочь вызывала недоумение. При этом она не умела 
стушеваться, тактично уединиться и сидеть в своей 
спальне за книгой или работой; нет, внутренняя тре
вога, выражавшаяся у нее, как всякое сильное пережи
вание, в нервном возбуждении, гнала ее из комнаты в 
комнату. При каждом звонке по телефону или на парад
ном она вздрагивала, чувствуя, как от малейшего толч
ка обрывается и превращается в ничто ее безмятежное 
существование; она сразу же падала духом, и ей уже 
мерещилась безвозвратно загубленная жизнь. Эти три 
дня, которые она просидела в своих комнатах, как в 
темнице, показались ей длиннее восьми лет замуже
ства.

Но на третий вечер ей пришлось выйти из дому: они 
с мужем давно уже были приглашены в гости,- и от
казаться без достаточно веских причин не представля
лось возможным. Да и нужно же наконец, чтобы не 
сойти с ума, сломать этот незримый частокол ужаса, ко
торым была теперь обнесена ее жизнь. Ей хотелось ви
деть людей, на несколько часов отдохнуть от себя, пре
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рвать самоубийственное одиночество страха. И кроме то
го, где может она чувствовать себя в большей безопас
ности от невидимого неотступного преследования, чем 
в чужом доме, среди друзей? Только один миг, тот ко
роткий миг, когда она впервые после тягостной встречи 
ступила на улицу, ей стало страшно, что шантажистка 
караулит где-то тут, поблизости. Она невольно схватила 
руку мужа, зажмурилась и пробежала несколько шагов 
по тротуару до ожидавшего их автомобиля, но когда, си
дя в машине под защитой мужа, она мчалась по обез
людевшим в этот поздний час улицам, тяжесть ма
ло-помалу свалилась с ее сердца, и, поднимаясь по лест
нице чужого дома, она уже чувствовала себя вне опас
ности. На несколько часов она могла снова стать такой 
же беззаботной и веселой, какой была много лет до 
того, и даже радоваться более глубокой сознательной 
радостью узника, который вырвался из стен тюрьмы на 
солнечный свет. Здесь она была ограждена от пресле
дования, ненависть не могла проникнуть сюда, здесь во
круг нее былр люди, любившие и уважавшие ее, вос
хищавшиеся ею, нарядные, беспечные люди, окружен
ные искристым розовым ореолом легкомыслия, и этот 
хоровод наслаждения наконец-то снова сомкнулся во
круг нее. Ибо в первую же минуту взгляды присутствую
щих сказали ей, что она хороша, и она стала еще лучше 
от давно не испытанного чувства уверенности в себе.

Из соседнего зала неслись призывные звуки музыки 
и проникали в ее разгоряченную кровь. Начались тан
цы, и не успела она опомниться, как очутилась в самой 
гуще толпы. Так она не танцевала ни разу в жизни. 
Этот кружащийся вихрь сделал ее невесохмой, ритм про
никал в каждую частицу тела, окрыляя его огненным 
движением. Как только музыка прекращалась, Ирена 
болезненно ощущала тишину, беспокойный огонь пробе
гал по ее напряженным мышцам, и, как в охлаждаю
щую, успокаивающую, баюкающую воду, окуналась 
она снова в этот круговорот. Обычно она танцевала до
вольно посредственно, рассудочная сдержанность дела
ла ее движения угловатыми, чересчур осторожными, но 
дурман вырвавшейся на волю радости уничтожил внут
реннюю скованность. Порвалась железная узда, в ко
торой рассудок и стыд держали самые ее буйные стра-
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сти, и теперь Ирене казалось, что она. тает и раство
ряется в бездумном блаженстве. Она ощущала объя
тия чьих-то рук, мимолётные касания, слова, точно вздо
хи, волнующий смех, музыку, звеневшую в крови; все ее 
тело трепетало, как натянутая струна, платье жгло ее, 
ей хотелось сбросить все покровы, чтобы нагой глубже 
впитывать в себя этот дурман.

— Ирена, что с тобой? — Она обернулась, пошатыва
ясь, блестя глазами, вся еще разгоряченная объятиями 
партнера. И тут ее прямо в сердце поразил холодный, 
жесткий взгляд удивленно, в упор смотревшего на нее 
мужа. Она испугалась: может быть, она слишком дала 
себе волю и что-то выдала своим исступлением?

— Почему ты спрашиваешь, Фриц? — пролепетала 
она, растерявшись от его разящего взгляда, который 
впивался в нее все глубже и глубже, так что она ощуща
ла его теперь в самом сердце. Ей хотелось кричать от это
го беспощадного инквизиторского взгляда.

— Очень странно,— после долгого молчания вымол
вил он. В голосе его слышалось недоумение. Она не осме
лилась спросить, что он хочет этим сказать, но по ее те
лу прошла дрожь, когда он отвернулся, не добавив ни 
слова, и она увидела его плечи, широкие, крепкие, мас
сивные, а над ними упрямый, словно выкованный из же
леза затылок. Такой бывает у убийц, подумала Ирена и 
тут же отмахнулась от этой нелепой мысли. Только сей
час она как будто впервые увидела собственного мужа 
и с содроганием поняла, как он силен и опасен.

Снова заиграла музыка. Какой-то господин подошел 
к Ирене, она машинально оперлась на его руку. Но 
теперь все в ней отяжелело, и веселая мелодия не 
могла вдохнуть жизнь в ее словно налитые свинцом но
ги. Гнетущая тяжесть шла от сердца к ногам, и каж
дый шаг причинял ей страдание. Она принуждена бы
ла просить кавалера, чтобы он извинил ее. Возвращаясь 
на свое место, она невольно оглянулась, нет ли побли
зости мужа, и вся задрожала: он стоял вплотную за 
ней, как будто поджидая ее, и снова его холодный 
взгляд скрестился с ее взглядом. Что с ним? Что он 
уже знает? Она машинально запахнулась, словно же
лая защитить от него обнаженную грудь. Его молчание 
было так же упорно, как и взгляд.
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— Может быть, уедем? — робко спросила она.
— Да.— Голос звучал жестко и неласково. Он по

шел вперед. И она опять увидела массивный, угрожаю
щий затылок. На нее надели шубку, но ее по-прежнему 
пробирал озноб. Молча ехала они бок о бок. Ирена бо
ялась заговорить. Смутно чуяла она новую опасность. 
Теперь ей нигде не было прибежища.

Эту ночь ей привиделся страшный сон. Музыка гре
мела в высоком и светлом зале. Она вошла, и ее окружи
ла пестрая толпа. Вдруг к ней протиснулся какой-то мо
лодой человек, она как будто знала его, но не могла 
вспомнить, кто он. Он взял ее под руку, и они пошли 
танцевать. Ей было отрадно и сладко, волна музыки 
подняла ее и понесла над землей. Так они танцевали 
через анфиладу залов, где высоко под потолком золоченые 
люстры, точно звезды, сияли огоньками свечей, а стен
ные зеркала возвращали Ирене ее собственную улыбку 
и передавали ее дальше в бессчетных отражениях. Все 
стремительней становился танец, все зажигательнее 
играла музыка. Ирена чувствовала, что юноша все тес
нее прижимается к ней, пальцы его глубже вонзают
ся в ее обнаженное плечо. Она застонала от сладостной 
боли и, встретившись с ним взглядом, вспомнила, кто 
он. Это был актер, которого она еще совсем девочкой 
обожала издалека, и только она собралась в упоении 
произнести его имя, как он заглушил ее возглас жгучим 
поцелуем. И так, уста к устам, слившись воедино в жар
ком объятии, мчались они по залам, точно уносимые бла
годатным ветром. Мимо скользили стены. Ирена уже 
не видела над собой потолка, не ощущала ни времени, 
«и своего освобожденного от пут тела. Вдруг кто-то до
тронулся до ее плеча. Она остановилась, и с ней оста
новилась музыка, погасли огни, черные стены обступи
ли ее, а.спутник исчез. «Отдай мне его, воровка!» — за
кричала страшная незнакомка так, что отозвались сте
ны, и впилась ледяными пальцами ей в руку. Она рва
нулась и сама услышала свой крик, безумный, пронзи
тельный крик ужаса; завязалась борьба, незнакомка 
взяла верх, сорвала с нее жемчужное ожерелье, а заодно 
и половину платья, так что из-под клочьев ткани выгля
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нули обнаженные плечи « грудь. И вдруг откуда-то 
опять появились люди, шум нарастал, люди сбегались 
отовсюду и насмешливо глазели на нее и на страшную 
тварь, а та визжала во весь голос: «Развратница, по
таскуха! Отняла его у меня!» Она не знала, куда спря
таться, куда смотреть, а издевательские рожи подсту
пали все ближе, любопытные взгляды ощупывали ее на
готу, и вот, когда ее помутившийся взгляд, ища спасе
ния, устремился вдаль, она внезапно увидела в дверях 
неподвижную фигуру мужа, его правая рука была спря
тана за спиной. Она вскрикнула и бросилась бежать от 
него через всю анфиладу залов, алчная толпа ринулась 
за ней, а она чувствовала, что платье сползает с нее 
все ниже и ниже и скоро упадет совсем. Вдруг перед 
ней распахнулась дверь, она стремглав сбежала по 
лестнице, надеясь спастись, но внизу уже ждала гнус
ная тварь в своей замызганной шерстяной юбке и тя
нулась к ней цепкими когтями. Ирена шарахнулась в 
сторону и, не помня себя, кинулась вперед, та за ней, 
и так они долго бежали в темноте по длинным, безмолв
ным улицам, а фонари, скалясь, нагибались к ним. Она 
все. время слышала, как топочут за ее спиной деревян
ные башмаки той твари, но стоило ей повернуть за угол, 
как та же тварь выскакивала ей навстречу; она кара
улила за каждым углом, в каждом подъезде справа и 
слева; она была повсюду, она множилась с  ужасающей 
быстротой, ее нельзя было обогнать, всякий раз она ока
зывалась впереди и пыталась схватить Ирену, у которой 
уже подгибались колени. Вот наконец-то дом, она бро
силась туда, распахнула дверь, но на пороге стоял муж 
с ножом в руке и смотрел на нее все тем же испытую
щим взглядом. «Где ты бы ла?»— сурово спросил он. 
«Нигде»,— услышала она собственный голос, а за спи
ной уже зазвучал пронзительный хохот. «Я видела, ви
дела!»— визжала та тварь, хохоча, как безумная. Тут 
муж взмахнул ножом. «Спасите! Спасите!» — закрича
ла Ирена.

Она открыла глаза, и ее испуганный взгляд встре
тился со взглядом мужа. Что это... что такое? Она у се
бя в спальне, под потолком тускло горит фонарик, она 
дома, в своей постели, а то был только сон. Но почему 
у постели сидит муж и смотрит на нее, как на больную?
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Кто зажег свет, и почему это муж сидит так неподвиж
но, с таким суровым видом? Ей стало очень страшно. 
Невольно взглянула она на его руну: нет, ножа не вид
но. Медленно рассеивался гнетущий кошмар с зарница
ми сонных видений. Значит, все это ей приснилось, она 
кричала со сна и разбудила мужа. Но почему он смот
рит на нее таким строгим, таким сверлящим, неумоли
мо строгим взглядом?

Она попыталась улыбнуться.— Что ты? Почему ты 
так смотришь на меня? Кажется, мне привиделся 
страшный сон.

— Да, ты кричала очень громко. Я услышал из со
седней комнаты.

«Что же я кричала, о чем проговорилась,— с ужа
сом думала она,— о чем он догадался?» Она боялась 
поднять на него глаза. А  он смотрел на нее очень серь
езно и при этом удивительно спокойно.

— Что с тобой творится, Ирена? Ты стала неузна
ваема за последние дни — дрожишь как в лихорадке, 
нервничаешь, чем-то озабочена. А  тут еще зовешь во 
сне на помощь...

Она опять попыталась улыбнуться.— Нет, ты что-то 
от меня скрываешь,— настаивал он.— Может, у тебя ка
кие-то неприятности или огорчения? Все в доме уже 
заметили, как ты переменилась. Не бойся, скажи мне, 
что тебя мучает.

Он пододвинулся к ней ближе, она чувствовала, как 
его пальцы ласкают и гладят ее обнаженную руку, .а 
глаза светятся каким-то особенным светом. Ее неудер
жимо потянуло прильнуть к его сильному телу, при
жаться, все рассказать ему и не отпускать его, пока 
он не простит. Ведь он только что видел, как она стра
дает. Но фонарик бросал свой тусклый свет на ее лицо, 
и ей стало стыдно. Она побоялась выговорить страш
ное слово.

— Не беспокойся, Фриц,— попыталась она улыб
нуться, меж тем как по всему ее телу до кончиков паль
цев пробегала дрожь ужаса.— Это просто нервы. Все 
пройдет.

Рука, протянувшаяся для объятия, мгновенно ото
двинулась. Ирена посмотрела на мужа и содрогну
лась — он был очень бледен в этом искусственном свете,
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лоб хмурился от мрачных мыслей. Медленно поднял
ся он с места.

— А  мне все эти дни казалось, что тебе нужно о 
чем-то поговорить. О чем-то, что касается нас двоих. Мы 
сейчас одни, Ирена.

Она лежала не шевелясь, словно загипнотизирован
ная этим серьезным, загадочным взглядом. Как бы все 
сразу могло стать хорошо, думалось ей, если бы она ока
зала одно только слово, одно-единетвенное словечко 
«прости», и он не стал бы спрашивать — за что. Но за
чем горит свет, нескромный, наглый, любопытствующий 
свет? Она чувствовала, что в темноте могла бы загово
рить. Но свет парализовал ее волю.

— Значит, тебе нечего, совсем нечего мне оказать?
Как велико искушение, как мягок его голос! Нико

гда он не говорил с ней так. Ах, если бы не свет фона
рика, этот желтый, жадный свет!

Ирена встряхнулась.— Что ты сочиняешь? — рассме
ялась она, и сама же испугалась своего звенящего го
лоса.— Оттого, что я тревожно сплю, у меня непремен
но должны быть тайны? Чего доброго, даже любов
ные похождения?

Она с содроганием чувствовала, как наигранно и 
лживо звучат ее слова, ей до глубины души стала про
тивна собственная фальшь, и она невольно отвела 
взгляд.

— Что ж, спи спокойно.— Он произнес это отрыви
сто и даже резко. Тон его голоса совсем изменился и 
звучал, как угроза или как злая, жестокая насмешка.

Он погасил свет. Она увидела, как удаляется его 
бледная тень, безмолвная, полустертая, точно ночной 
призрак, а когда захлопнулась дверь, у нее было такое 
чувство, будто закрывается крышка гроба. Весь мир, ка
залось ей, вымер, и только в ее оцепеневшем теле гул
ко и бурно билось сердце, и каждый удар болью отда
вался в груди.

На следующий день, когда вся семья сидела за обе
дом,— дети только что поссорились, и их едва удалось 
унять,— вошла горничная и подала Ирене письмо. 
Ждут ответа. Недоумевая, посмотрела Ирена на незна
комый почерк и торопливо вскрыла конверт. С первой 
же строчки она смертельно побледнела, вскочила на
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ноги и еще сильнее испугалась, увидев, какое единодуш
ное удивление .вызвала ее опрометчивая горячность.

Письмо было короткое. Всего три строчки: «Прошу 
немедленно вручить подателю сего сто крон». Ни под
писи, ни числа под этими нарочитыми каракулями, толь
ко ужасающе наглый приказ. Ирена побежала за 
деньгами в спальню, но она куда-то запрятала ключ от 
шкатулки и теперь лихорадочно выдвигала ящик за ящи
ком, пока не нашла его. Дрожащими руками вложила 
она бумажки в конверт и сама отдала письмо дожидав
шемуся на парадном посыльному. Все это она проде
лала бессознательно, в каком-то трансе, не позволив 
себе ни секунды колебания. Затем она вернулась в сто
ловую — ее отсутствие длилось не больше двух минут;

Все молчали. Она смущенно села на свое место и со
бралась наспех сочинить какое-то объяснение, как 
вдруг рука ее так задрожала, что ей пришлось спешно 
поставить поднятый стакан,— в страшном испуге она 
заметила, что от волнения оставила распечатанное пись
мо около своего прибора. Она украдкой скомкала ли
сток, но, засовывая его в карман, подняла глаза и встре
тилась с пристальным взглядом мужа, пронизываю
щим, суровым и страдальческим взглядом, какого ни
когда не видела у него. Именно в эти последние дни его 
взгляд так внезапно загорался недоверием, что все об
рывалось у нее внутри, но дать отпор она была неспо
собна. От такого взгляда у  нее тогда на балу оцепенели 
ноги, и такой же взгляд вчера ночью, как кинжал, сверк
нул над ней в полусне. И пока она тщетно силилась что- 
то сказать, у нее в памяти внезапно всплыло давно за
бытое воспоминание — муж как-то рассказал ей, что ему 
в качестве адвоката пришлось столкнуться с одним сле
дователем, у которого был свой особый прием: во время 
допроса он по большей части сидел уткнувшись в бу
маги и, только задав решающий вопрос, мгновенно вски
дывал глаза, точно нож, вонзал взгляд в растерявшегося 
преступника, а тот, ослепленный этой яркой вспышкой 
проницательности, терял самообладание и, почувствовав 
свое бессилие, переставал отпираться. А  вдруг он сам 
теперь решил поупражняться в этом опасном искусст
ве и избрал ее жертвой? Ей стало страшно, тем более 
что она знала, какую страстность психолога, далеко пре
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восходящую требования юриспруденции, вкладывал он 
в свою профессию. Выследить, раскрыть преступление, 
вынудить признание — все это увлекало его так же, как 
других игра в карты или в любовь, и в те дни, когда 
он бывал занят такой психологической слежкой, он весь 
внутренне горел. Жгучее беспокойство, заставлявшее 
его ночи напролет рыться в старых, давно забытых де
лах, для постороннего взгляда было скрыто за желез
ной непроницаемостью. Он мало ел и пил, только курил 
непрерывно и почти не говорил, словно все свое красно
речие берег к выступлению на суде. Ирена только раз 
присутствовала при его защите и ни за что не пошла 
бы вторично, так ее напугала мрачная страстность, по
чти что яростный пыл его речи и что-то угрюмое, же
стокое в выражении лица; то же, казалось ей, она ви
дела теперь в его пристальном взгляде из-под грозно 
насупленных бровей.

Все эти далекие воспоминания разом нахлынули на 
нее в этот короткий миг и не давали ей вымолвить хотя 
бы слово. Она молчала и чем дольше молчала, тем силь
нее волновалась, понимая, как опасно это молчание. К 
счастью, обед скоро кончился, дети выскочили из-за сто
ла и побежали в соседнюю комнату с громким, веселым 
щебетом, а бонна тщетно старалась утихомирить их. 
Муж тоже поднялся и, не оглядываясь, тяжелой посту
пью пошел к себе в кабинет.

Едва оставшись одна, Ирена достала роковое пись
мо, еще раз прочла: «Прошу немедленно вручить по
дателю сего сто крон»,— а затем яростно разорвала его 
на мелкие клочки и собралась было выбросить в кор
зинку для бумаг, но одумалась, нагнулась к печке и бро
сила бумажки в огонь. Когда белое пламя жадно пожра
ло эту угрозу, Ирене стало покойнее на душе.

В это мгновение она услышала шаги мужа — он был 
уже на пороге. Она вскочила, вся красная от жара печ
ки и оттого, что ее застигли врасплох. Печная дверца 
была еще предательски открыта, и Ирена неловко пы
талась заслонить ее собой. Муж подошел к столу, за
жег спичку, намереваясь закурить сигару, и, когда он 
поднес огонек к лицу, Ирене показалось, что у него дро
жат ноздри,— признак гнева. Затем он спокойно взгля
нул на нее.
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— Я хочу только подчеркнуть, что ты вовсе не обяза
на показывать мне свои письма. Если тебе угодно иметь 
от меня тайны,— воля твоя.

Она молчала, не смея поднять на него глаза. Он по
дождал минуту, потом с силой выдохнул сигарный дым 
и, грузно ступая, вышел из комнаты.

Она решила жить, ни о чем не думая, забыться, от
влечь себя пустыми, никчемными занятиями. Дома ей 
стало нестерпимо, ее потянуло снова на улицу, в толпу, 
а иначе, казалось ей, она сойдет с ума от страха. Она 
надеялась, что этой сотней крон хоть на несколько дней 
откупилась от вымогательницы, и потому отважилась со
вершить небольшую прогулку, тем более что надо было 
кое-что купить, а главное, она видела, как удивляет до
машних ее непривычное поведение.

Она выработала себе особые приемы бегства из до
му. С самого подъезда она, как с трамплина, закрыв гла
за, бросалась в людскую гущу. Почувствовав под но
гами плиты тротуара, а кругом теплый людской поток, 
она устремлялась куда-то наугад с такой лихорадочной 
поспешностью, какая только допустима для дамы, если 
она не хочет обратить на себя внимание; глаз она не 
поднимала, вполне естественно боясь встретить зна
комый угрожающий взгляд. Если за ней следят, так луч
ше хоть не знать об этом. И все-таки ни о чем другом 
она думать не могла и болезненно вздрагивала, когда 
кто-нибудь случайно задевал ее. Каждый нерв ее дро
жал от малейшего возгласа, от звука шагов за спиной, 
от мелькнувшей мимо тени; только в экипаже или в чу
жом доме могла она вздохнуть свободно.

Какой-то господин поклонился ей. Подняв глаза, она 
узнала давнего друга своей семьи, приветливого, болт
ливого старичка, от которого она всегда старалась ули
знуть, потому что он имел обыкновение часами расска
зывать о своих мелких, может быть, даже воображаемых, 
недугах. Но теперь она пожалела, что ограничилась от
ветным поклоном; лучше бы он пошел провожать ее — 
ведь такой спутник был надежной защитой от неожи
данного посягательства шантажистки. Она хотела уже 
вернуться и окликнуть его, как вдруг ей почудились
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сзади чьи-то торопливые шаги, и она инстинктивно ри
нулась вперед. Но обостренным от ужаса чутьем она 
уловила, что шаги за спиной тоже ускоряются, и шла 
вое быстрее и быстрее, хоть и понимала, что все равно 
не уйдет от преследования. Ее плечи вздрагивали, уже 
ощущая руку, которая сейчас, сию минуту,— шаги слы
шались все ближе,— дотронется до них, и чем скорее 
старалась она бежать, тем меньше повиновались ей но
ги. Преследователь был уже совсем близко.— Ирена! — 
тихо, настойчиво окликнул ее сзади чей-то голос; она не 
сразу поняла, чей, знала только, что не тот, которого она 
боялась, не голос страшной вестницы несчастья. Со вздо
хом облегчения она обернулась: это был ее любовник; 
она остановилась так резко, что он чуть не налетел на 
нее. Лицо его было бледно и выражало явное смятение, 
а под ее безумным взглядом он окончательно смутился. 
Нерешительно протянул он руку и снова опустил, по
тому что она не подала ему руки. Она только смотрела 
на него секунду, две,— его она никак не ожидала уви
деть. Именно о нем она позабыла в эти мучительные 
дни. Но сейчас, когда перед ней очутилось его бледное, 
недоумевающее лицо с пустыми глазами, признаком вну
тренней неуверенности, волна бешеной злобы неожи
данно затопила ее. Дрожащие губы силились что-то 
выговорить, а лицо было искажено таким волнением, 
что он в испуге пролепетал:— Ирена, что с тобой? — 
И, увидев ее гневный жест, добавил уже совсем сми
ренно: — Что я тебе сделал?

Она смотрела на него с нескрываемой злобой.— 
Что? Ничего! Ровно ничего! — насмешливо захохотала 
она.— Одно только хорошее! Самое что ни на есть 
приятное!

Он уставился на нее растерянным взглядом и даже 
рот раскрыл от удивления, отчего лицо у него стало до 
смешного бессмысленным.— Что ты, что ты, Ирена!

— Не поднимайте шума,— резко оборвала она,— и 
не прикидывайтесь дурачком. Ваша миленькая под* 
ружка, наверно, уж подглядывает из-за угла и только 
ждет, чтобы на меня накинуться...

— Кто? О ком вы?
Ей неудержимо хотелось размахнуться и ударить по 

этому застывшему в глупой гримасе лицу. Рука ее
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невольно ст иону л а зонтик. Никогда еще никто не был ей 
так противен и ненавистен.

— Что ты, что ты, Ирена! — все растеряннее ле
петал он.— Что я тебе сделал?.. Ты вдруг перестала при
ходить... Я жду тебя дни и ночи... Сегодня я целый день 
простоял у твоего подъезда, чтобы хоть минуту погово
рить с тобой.

— Ах, ждешь! Ты тож е!— Она чувствовала, что 
от злобы у нее ум мутится. Вот ударить бы его по ли
цу — какое это было бы облегчение! Но она сдержалась, 
еще раз с жгучей ненавистью посмотрела на него, чуть 
не поддалась соблазну излить всю накопившуюся 
ярость в оскорбительных словах, а вместо этого вдруг 
повернулась и, не оглядываясь, вновь нырнула в люд
ской поток. А  он так и застыл на месте, растерянный, 
испуганный, с умоляюще протянутой рукой, пока улич
ная сутолока не подхватила и не понесла его, как несет 
река опавший лист, а он противится, трепеща и кружась, 
пока безвольно не покорится течению.

Но Ирене, видимо, не суждено было предаваться уте
шительным надеждам. На следующий же день новая 
записка, как новый удар бича, подхлестнула ее ослабев
ший было страх. На сей раз у нее требовали двести 
крон, и она безропотно отдала эти деньги. Ее ужасало 
это стремительное нарастание требований, она понима
ла, что скоро не в силах будет удовлетворить их, ибо 
хоть она и принадлежала к состоятельной семье, но не 
могла незаметно урьгвать такие значительные суммы. Да 
и к чему это приведет? Она не сомневалась, что завтра 
с нее потребуют четыреста крон, а немного погодя це
лую тысячу, и чем больше она даст, тем больше у нее 
будут вымогать, когда же ее средства иссякнут, все 
это кончится анонимным письмом, катастрофой. Она оп
лачивала только время, только передышку, два-три дня, 
самое большее — неделю отсрочки. Но при этом сколько 
ничем не окупаемых часов мучительного ожидания!.. 
Она была не в силах ни читать, ни чем-либо занимать
ся, страх, точно злой демон, не давал ей покоя. Она чув
ствовала себя по-настоящему больной. Временами у 
нее начиналось такое сердцебиение, что она не могла 
держаться на ногах, тревога точно расплавленным 
свинцом наливала ее тело, но, несмотря на мучительную
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усталость, опать она тоже не могла. И хотя каждый 
нерв ее дрожал, ей надо было улыбаться, притворяться 
беспечной, и никто даже представить себе не мог, како
го несказанного напряжения стоила эта мнимая весе
лость, сколько подлинного героизма было в этом повсе
дневном и бесцельном насилии над собой.

Из всех ее окружающих только один человек, каза
лось ей, смутно догадывался о том, каково у нее на ду
ше, догадывался лишь потому, что следил за ней. Она 
чувствовала, что он непрерывно занят ею, как она — 
им, и эта уверенность заставляла ее быть постоянно на
стороже. Так они день и ночь выслеживали и подкара
уливали друг друга, и каждый старался выведать тай
ну другого и понадежнее скрыть свою. Муж тоже изме
нился за последнее время. Грозная следовательская су
ровость первых дней уступила место любовному вни
манию, невольно напоминавшему Ирене ту пору, когда 
он был женихом. Он обращался с ней, словно с боль
ной, смущая ее своей заботливостью. У нее сердце за
мирало, когда она видела, как он чуть не подсказы
вает ей спасительное слово, как старается сделать при
знание заманчиво легким; она понимала его намере
ние, была ему благодарна и радовалась его доброте. 
Но вместе с теплым чувством росло и чувство стыда, 
которое сковывало ей уста сильнее, чем прежнее не
доверие.

В один из этих дней он заговорил открыто, глядя ей 
прямо в глаза. Она вернулась домой и уже из передней 
услышала громкий разговор; резкий, решительный го
лос мужа и ворчливая скороговорка бонны перемежа
лись с всхлипываниями. Сначала она испугалась. Сто
ило ей услышать дома громкий, взволнованный разговор, 
как она вся съеживалась. На все выходящее за преде
лы обыденности она теперь отзывалась страхом, щемя
щим страхом, что письмо уже пришло и тайна разобла
чена. Открыв дверь, она прежде всего бросала на ли
ца домашних торопливый взгляд, жадно вопрошав
ший, не случилось ли чего в ее отсутствие, не разрази
лась ли уже катастрофа. Но тут она почти сразу же 
успокоилась, поняв, что это просто детская ссора и не
что вроде импровизированного судебного разбиратель
ства. Как-то на днях одна из теток подарила мальчи
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ку пеструю игрушечную лошадку, что вызвало зависть 
у младшей сестренки, получившей подарки похуже. Она 
пыталась предъявить свои права на лошадку, да так на
стойчиво, что брат запретил ей вообще трогать игруш
ку; тогда она сперва раскричалась, а потом затаилась 
в злобном, упрямом молчании. Но наутро лошадки вдруг 
не стало; как ни искал ее мальчуган, она бесследно ис
чезла, пока пропажу случайно не обнаружили в печке: 
деревянные части ее были разломаны, пестрая шкурка 
содрана, а внутренности выпотрошены. Подозрение 
естественным образом пало на девочку — мальчуган с ре
вом бросился к отцу жаловаться на обидчицу, и только 
что начался допрос.

Суд длился недолго. Девчурка сперва запиралась, 
правда, с конфузливо опущенными глазками и предатель
ской дрожью в голосе; бонна свидетельствовала против 
нее, она слышала, как девочка в пылу досады грози
лась выбросить лошадку за окно, что малютка тщет
но пыталась отрицать, потом произошла маленькая сцен
ка со слезами ребячьего отчаяния. Ирена неотступно 
смотрела на мужа; у нее было такое чувство, что он 
правит суд не над дочкой, а решает собственную ее судь
бу, ведь завтра уже она сама, быть может, будет сто
ять перед ним с таким же трепетом и отвечать таким 
же срывающимся голосом. Муж держался строго, по
ка девочка лгала и отрицала свою вину, но постепенно, 
шаг за шагом он сломил ее упорство, ни разу не выка
зав раздражения. Когда же на смену лжи пришло упря
мое молчание, он стал ласково уговаривать ее, доказы
вать чуть не естественность такого дурного побуждения 
и до некоторой степени извинял ее гадкий поступок тем, 
что в порыве злости она не подумала, как огорчит бра
та. Он так тепло и убедительно объяснил девочке ее вы
ходку как нечто вполне понятное и все же достойное 
порицания, что малютка постепенно размякла и, на
конец, заревела навзрыд. И тут же сквозь слезы при
зналась во всем.

Ирена бросилась обнимать плачущую дочку, но та 
сердито оттолкнула мать. Муж, в свою очередь, упрек
нул ее за неуместную жалость,— он не собирался остав
лять проступок безнаказанным и назначил ничтожную, 
но для ребенка чувствительную кару: девочке было за
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прещено идти завтра на детский праздник, которому она 
радовалась уже давно. С ревом выслушала малютка 
приговор, а мальчуган шумно выразил свое торжество, 
оказавшееся преждевременным: за такое злорадство ему 
тоже не позволили пойти на завтрашний праздник. Опе
чаленные дети в конце концов удалились, только общ
ность наказания немного утешила их, а Ирена осталась 
наедине с мужем.

Вот подходящий случай, почувствовала она, отбро
сить всякие намеки, связанные с виной и признанием ре
бенка, и прямо заговорить о собственной вине. Если муж 
благосклонно примет ее заступничество за дочку, это бу
дет ей знаком, что она может отважиться заговорить о 
себе.

— Скажи, Фриц,— начала она,— неужели же ты 
действительно не пустишь детей на праздник? Это 
будет для них ужасное огорчение — особенно для 
малютки. К чему такая строгая кара? Ведь ниче
го особенно страшного она не сделала. И тебе не 
жаль ее?

Он посмотрел на жену.
— Ты спрашиваешь: неужели мне ее не жаль? Се

годня уже нет. После того как ее наказали, ей стало го
раздо легче, хоть она сейчас и огорчена. По-настоящему 
несчастна она была вчера, когда злополучная лошадка 
лежала в печке. Весь дом разыскивал ее, а малютка не
прерывно дрожала от страха, что пропажу вот-вот об
наружат. Страх хуже наказания. В наказании есть не
что определенное. Велико ли оно, или мало, все лучше, 
чем неопределенность, чем нескончаемый ужас ожида
ния. Едва только она узнала, как ее накажут, ей стало 
легко. Пусть тебя не смущают слезы — сейчас они только 
вырвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А  та
ить их внутри куда больнее.

Ирена посмотрела на мужа. Ей казалось, что каждое 
слово метит прямо в нее. Но он как будто и не думал 
о ней.

— Верь мне, это именно так. Я это наблюдал и в су
де и во время следствия. Больше всего обвиняемые стра
дают от утаивания правды, от угрозы ее раскрытия. 
Как мучительна необходимость защищать ложь от мно
жества скрытых нападок! Страшно смотреть, как из

221



вивается и корчится обвиняемый, когда из него клеща
ми приходится вырывать признание. Иногда оно уже 
совсем на языке, непреодолимая сила подняла его из 
самых сокровенных тайников, оно душит преступника, 
оно уже готово претвориться в слова — и вдруг какая-то 
злая воля овладевает им, непостижимая помесь упрям
ства и страха, он подавляет признание, загоняет его 
внутрь. И борьба начинается сызнова. Судьи иногда 
страдают от этого больше, чем жертвы. А  обвиняемые 
видят в судьях врагов, хотя на самом деле судьи — их 
помощники. А  мне как их адвокату, как защитнику, сле
довало бы предостерегать моих подопечных от призна
ний, поддерживать и поощрять их ложь, но у меня часто 
все внутри противится этому — слишком уж они стра
дают от необходимости запираться, гораздо больше, чем 
от признания и последующей кары. Мне, собственно, до- 
сих пор непонятно, как можно совершить проступок, со
знавая всю связанную с ним опасность, а потом не 
иметь мужества признаться в нем. Малодушный страх 
перед решительным словом, на мой взгляд, постыднее 
всякого преступления.

— Ты думаешь... по-твоему... только страх удержи
вает людей? А  может... не страх... а стыд мешает чело
веку раскрыться... разоблачить себя... перед посторон
ними?

Муж удивленно взглянул на нее. Он не привык слы
шать от нее возражения. Но высказанная ею мысль по
разила его.

— Ты говоришь — стыд, да ведь это... как бы ска
зать... это тоже своего рода страх... только высшего по
рядка... страх не перед наказанием, а... ну, да, я пони
маю...

Он вскочил, явно взволнованный, и зашагал по ком
нате. Эта мысль, по-видимому, задела в нем самые чув
ствительные струны, сильно растревожила его. Вдруг он 
остановился.

— Допускаю... можно стыдиться посторонних... тол-, 
пы, которая выуживает из газет чужую беду, смакует 
ее и облизывается... Но ведь близким-то можно при
знаться...

— А  что, если...— Она отвернулась; он смотрел на 
нее очень пристально, и она чувствовала, что у нее сры
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вается голос.— Что, если... самым близким особенно 
стыдно признаться?..

Он остановился перед ней, явно пораженный.
— Так по-твоему... по-твоему...— голос его сразу стал 

другим, мягким, глубоким...— по-твоему, Ленхен легче 
было бы рассказать о своем проступке кому-нибудь дру
гому... например... бонне, а то ей...

— Я в этом уверена... Она так долго отпиралась пе
ред тобой именно поэтому... ну, потому, что твое мнение 
ей важнее всего, что тебя она любит больше всех...

Он задумался на миг.
— Пожалуй, ты права, да, наверняка права. Как 

странно... мне это не приходило в голову. Но, конечно, 
ты права, и я не хочу, чтобы ты думала, что я не могу 
простить. Нет, именно ты не должна так думать, 
Ирена...

Он смотрел на нее, и она чувствовала, что краснеет 
под его взглядом. Умышленно он так говорит или это 
случайность, коварная, опасная случайность? Все та же 
мучительная неуверенность тяготела над ней.

— Приговор кассирован.— Он заметно повеселел.—  
Ленхен свободна, я сам сейчас ей об этом объявлю. Ну, 
ты довольна мною? Или тебе еще чего-нибудь хочется... 
Видишь... я сегодня настроен благодушно... может быть, 
от радости, что вовремя спохватился, понял, что был не
справедлив. Это — большое облегчение, Ирена, очень 
большое...

Она, казалось ей, поняла, чтб именно он хочет под
черкнуть. Инстинктивно она потянулась к нему, слово 
уже готово было сорваться с ее губ. И он тоже прибли
зился к ней, как будто хотел поскорее снять с нее то, что 
ее угнетало. Но тут она встретила его взгляд, горящий 
алчным нетерпением, жаждой услышать ее признание, 
проникнуть в ее тайну, и в ней словно что-то оборва
лось. Она уронила протянутую руку и отвернулась. Все 
напрасно, думала она, никогда не хватит у нее сил про
изнести то единственное спасительное слово, которое 
жжет ее, лишает покоя. Как раскаты близкой грозы про
звучало предупреждение, но Ирена знала, что ей все рав
но не спастись, и в тайниках души уже хотела того, чего 
до сих пор так боялась: чтобы скорее сверкнула очи
стительная молния, чтобы все стало известно.
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Ее желанию, видимо, суждено было исполниться ско
рее, чем она предполагала. Борьба длилась уже две 
недели, Ирена дошла до полного изнеможения. Послед
ние четыре дня шантажистка не подавала признаков 
жизни, «о страх прочно въелся в плоть и кровь Ирены,— 
при каждом звонке на парадном она вскакивала, что
бы перехватить новые вымогательские требования. Она 
ждала их нетерпеливо, чуть не страстно,— ведь удовлет
ворив эти требования, она покупала себе целый вечер 
покоя, несколько мирных часов в обществе детей, про
гулку.

И на этот раз, услышав звонок, она бросилась к па
радной двери, открыла и в первую минуту удивилась при 
виде пышно разодетой дамы, но тут же испуганно шарах
нулась, узнав под новомодной шляпкой ненавистную фи
зиономию вымогательницы.

— А, вы дома, фрау Вагнер. Мне повезло. У меня к 
вам важное дело.— Не дожидаясь ответа растерянной 
Ирены, которая дрожащей рукой ухватилась за дверь, 
вымогательница вошла и прежде всего положила зонтик, 
кричащий красный зонтик, очевидно, первый плод ее гра
бительских набегов. Двигалась она с необычайной уве
ренностью, точно в своей собственной квартире; окинув 
изящное убранство одобрительным и явно удовлетворен
ным взглядом, она без приглашения проследовала к 
полуотворенной двери в гостиную.— Сюда, не правда 
ли? — спросила она с затаенной насмешкой и, когда оне
мевшая от потрясения Ирена жестом попыталась оста
новить ее, успокоительно добавила: — Если вам непри
ятно, я не задержусь, дело минутное.

Ирена беспрекословно пошла за ней. Вторжение шан
тажистки в ее дом, своей наглостью превзошедшее все 
самые страшные ожидания, совершенно ошеломило ее. 
Ей казалось, будто это сон.— н -да, ничего не скажешь, богато живете,— с не
скрываемым удовольствием заметила шантажистка, уса
живаясь в кресло.— Мягко-то как. А  сколько картин! 
Тут только и понимаешь наше убожество. Богато вы жи
вете, фрау Вагнер, очень богато!

При виде преступницы, удобно расположившейся у 
нее в комнатах, несчастная женщина не выдержала и 
дала волю возмущению:
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— Что вам от меня надо, подлая вы шантажистка! 
Как вы смели прийти ко миге домой! Не думайте, я не по
зволю так измываться надо мной. Я вас...

— Говорите потише,— прервала та с оскорбительной 
фамильярностью.— Дверь открыта, прислуга услышит. 
Мне-то что! Я ведь не скрываюсь. Господи боже мой! Не 
все ли мне равно — в тюрьме ли сидеть, или бедствовать 
на воле. А  вам бы следовало быть поосторожнее, фрау 
Вагнер. Давайте я прежде всего закрою дверь, на слу
чай если бы вы вздумали опять погорячиться. Только 
знайте заранее, бранью меня не проймешь.

На короткое мгновение гнев придал Ирене силы, во 
теперь она снова почувствовала себя беспомощной перед 
невозмутимой наглостью противницы. Как ребенок, ожи
дающий, какой ему зададут урок, стояла она испуганно 
и почти смиренно.

— Ну вот, значит, незачем нам волынку разводить. 
Живется мне не сладко, я ведь вам говорила. Я уж дав
но задолжала за квартиру. Да и, кроме того, мне кое-что 
нужно. Хочется когда-нибудь вздохнуть свободно. Вот я 
к вам и пришла за помощью. Дайте мне.., ну, скажем, 
четыреста крон.

— Я не могу,— пролепетала Ирена, испугавшись раз
меров суммы, которой у нее и в самом деле не было в на
личности,— у меня нет таких денег. З а  этот месяц я уже 
дала вам триста крон.

—  Ну, как-нибудь наскребите, подумайте хорошень
ко. Как такой богачке не найти денег? Стоит только за
хотеть. Подумайте, хорошенько, авось, найдете.

— Да нет у меня таких денег. Я бы охотно дала вам, 
но у меня нет. Вот сто крон я бы могла...

— А  мне нужно четыреста,— отрезала та, как будто 
даже оскорбленная таким предложением.

— Поймите, у меня их нет!— в отчаянии воскликнула 
Ирена. «А вдруг сейчас придет муж,— думала она,— он 
каждую минуту может прийти».— Даю вам слово, нет...

— Ну, так достаньте где-нибудь...
— Не могу.
Шантажистка оглядела Ирену с головы до ног, слов

но прикидывая ее возможности.
— Ну, вот, например, кольцо... Если его заложить,

оно все окупит. Правда, я не больно-то разбираюсь в 
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драгоценностях... у меня их сроду не бывало... но четы
реста крон, по-моему, за него дадут...

— Как! Кольцо? — вскрикнула Ирена. Это кольцо 
муж подарил ей ,в день помолвки, и она носила его не 
снимая; кольцо было очень дорогое, с крупным ценным 
камнем.

— А  почему бы и нет? Я пришлю вам ломбардную 
квитанцию, можете его выкупить, когда захотите. Я ведь 
не на вовсе его беру, на что бедной женщине такое бо
гатое кольцо?

— З а  что вы меня преследуете и мучаете? Я не мо
гу... Поймите же, не могу... Я делала все, что могла. Пой
мите это! Пожалейте меня!

— А  меня никто не пожалел. Пусть, мол, подыхает с 
голоду. Отчего же это я должна жалеть такую богачку?

Ирена хотела ответить резкостью, но тут она услы
шала, как хлопнула входная дверь, и кровь застыла 
у нее в жилах. Должно быть, это муж вернулся из 
конторы. Не помня себя она сорвала с пальца кольцо 
и сунула вымогательнице, а та не замедлила его при
прятать.

— Не бойтесь, я сейчас омоюсь,— успокоительно за
метила посетительница, увидев, какой невыразимый ужас 
написан на лице Ирены и как напряженно она прислу
шивается к мужским шагам, явственно доносившимся из 
передней. Отворив дверь, шантажистка поклонилась му
жу Ирены, который бросил на нее рассеянный взгляд, и 
удалилась.

— Эта дама приходила кое о чем узнать,— собрав 
последние силы, пояснила Ирена, как только за ней за
хлопнулась дверь. Самое страшное миновало. Муж ниче
го не ответил и невозмутимо прошел в столовую, где 
уже было накрыто к обеду.

Ирене казалось, будто у нее горит то место на пальце, 
которое обычно холодил золотой обручик кольца, и буд
то каждый непременно обратит внимание на это оголен
ное место, как на позорное клеймо. З а  обедом она все 
время старалась прятать руку, но при этом какое-то не
бывало обостренное чутье нашептывало ей, что муж не 
опускает глаз с ее руки, следит за каждым ее движе
нием. Она пыталась отвлечь его и непрерывными вопро
сами поддерживала беседу. Она обращалась к мужу,
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детям, к бонне, всеми силами оживляла еле тлеющий 
разговор, ,но силы ей изменяли и разговор то и дело ис
сякал. Она старалась казаться веселой и развеселить 
остальных, поддразнивала детей, натравливала их друг 
на дружку, но они не ссорились и не смеялись: она и 
сама сознавала, что >в веселости ее чувствовалось при
творство, коробившее всех. Как она ни изощрялась, все 
ее усилия были напрасны. Наконец, она утомилась и 
замолчала. Остальные тоже молчали; она слышала толь
ко позвякивание посуды да нарастающий внутренний го
лос страха.

— А  куда ты дела кольцо? — спросил вдруг муж.
Она вздрогнула. Внутренний голос внятно произнес:

кончено! Но что-то в ней еще не желало сдаваться. Надо 
взять себя в руки, найти силы для одной только фразы, 
одного слова. Придумать одну только последнюю ложь.

— Я... я отдала его почистить.
И, ободренная собственной выдумкой, она решитель

но добавила: — Послезавтра оно будет готово.
Послезавтра. Теперь она связала себя. Если ей ниче

го не удастся сделать, ложь будет разоблачена, и тогда 
всему конец. Она сама назначила себе срок, и сквозь хаос 
страха вдруг пробилось новое чувство, чувство радости, 
что развязка так близка. Послезавтра: срок указан,— и 
из этой непреложности родилось необычайное спокой
ствие, заглушившее страх. Изнутри подымалось что-то 
новое, новая сила, сила жить и сила умереть.

Твердая уверенность в близкой развязке неожидан
ным образом прояснила все в ее душе. Смятение как по 
волшебству сменилось четкостью мышления, страх усту
пил место непривычному ей прозрачному покою, сквозь 
призму которого она вдруг ясно увидела истинную цену 
того, что составляло ее существование. Она поняла, что 
жизнь не окончательно утратила для нее значение, и, 
если ей дано сохранить эту жизнь и сделать более зна
чительной в том новом высоком смысле, который открыл
ся ей за эти дни мучительного страха, и, если можно на
чать жизнь сызнова без грязи, без боязни, без лжи,— 
она к этому готова. Но жить разведенной женой, опо
зоренной прелюбодейкой — для этого у нее нет сил, как
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и нет оил продолжать опасную игру, покупая себе спо
койствие на определенный срок. Сопротивление бесполез
н о — ото она понимала, развязка близка, погибель гро
зит ей и от мужа, и от детей, и от нее самой. Бегство не
мыслимо, когда враг оказывается вездесущим. А  самый 
верный выход — признание — для нее недоступен, в этом 
она убедилась. Значит, ей открыт лишь один-единствен- 
ный путь, путь без возврата.

Утром она сожгла свою переписку, привела в поря
док разные мелкие дела, но при этом избегала смотреть 
на детей и вообще на все то, что было ей дорого. Она 
боялась, как бы жизнь не поманила ее вновь радостями 
и соблазнами и как бы бесцельные колебания не затруд
нили ей и без того тяжкое решение. Затем она еще раз 
вышла на улицу, чтобы напоследок испытать судьбу и 
встретить вымогательницу. Не останавливаясь, шагала 
она из улицы в улицу, но без прежней лихорадочной на
стороженности. Она уже внутренне устала от борьбы и 
чувствовала, что дальше бороться не может. Точно по 
обязанности проходила она целых два часа, но нигде не 
встретила своего недруга и даже не огорчилась этим. 
Она настолько обессилела, что почти не желала встре
чи. Она вглядывалась в лица прохожих, и они казались 
ей чуждыми, ненужными и неживыми. Все это уже ото
шло куда-то, было для нее безвозвратно потеряно.

Только один раз она опять испугалась. Ей почудился 
в толпе на той стороне улицы устремленный на нее 
взгляд мужа, тот странный, суровый, колючий взгляд, ко
торый появился у него с недавних пор. Она стала су
дорожно всматриваться, но знакомая фигура тут же ис
чезла за проезжавшим экипажем, и Ирена успокоила 
себя тем, что в это время муж всегда бывает в суде. От 
нервного напряжения она утратила чувство времени и 
опоздала к обеду. Но и муж изменил своей обычной пунк
туальности и пришел спустя две минуты; ей показалось, 
что он чем-то взволнован.

Она стала считать часы, оставшиеся до вечера, и ей 
сделалось страшно, что их осталось так много, а для 
прощания надо так мало времени и так мало все имеет 
цены, когда знаешь, что с собой ничего не возьмешь. Ею
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овладела какая-то сонливость. Машинально спустилась 
она опять на улицу и пошла наугад, не оглядываясь, ни 
о чем не думая. На перекрестке кучер едва успел сдер
жать лошадей, иначе дышло непременно сбило бы ее с 
ног. Кучер грубо выругался, а Ирена даже не оберну
лась — это могло быть спасением или отсрочкой. Случай 
избавил бы ее от необходимости решиться. Медленно 
побрела она дальше — хорошо было идти без мыслей, 
с одним только смутным ощущением конца, который, 
точно легким туманом, незаметно сгущаясь, обволаки
вал все.

Случайно подняв взгляд, чтобы прочесть название 
улицы, она вся задрожала: в своем бесцельном блуж
дании она незаметно добрела почти до самого дома сво
его бывшего любовника. А  что, если это перст судьбы? 
Вдруг он чем-нибудь может помочь ей, ведь он, надо 
полагать, знает адрес той твари. Ее охватило радостное 
возбуждение. Как она не подумала об этом? Сразу же 
шаги стали стремительнее; подстегнутые надеждой, за
кружились в голове бессвязные мысли. Она заставит 
его пойти вместе с ней к той негодной твари и навсегда 
положить этому конец. Пусть пригрозит ей судом, если 
она не прекратит шантажа, а может, достаточно бу
дет сунуть ей какие-то деньги и удалить ее из города. 
Ирене стало вдруг жаль, что она при встрече так нелас
ково обошлась с беднягой, но все равно, он непремен
но поможет ей. Как странно, что спасение является сей
час, в самую последнюю минуту.

Стремительно взбежала она наверх и позвонила. 
Никто не открыл. Она прислушалась: ей померещились 
за дверью осторожные шаги. Она позвонила еще раз. 
Снова ни звука. И снова какой-то шорох за дверью. Тог
да она, потеряв терпение, стала звонить и звонить без 
перерыва — ведь для нее это был вопрос жизни.

Наконец, внутри кто-то закопошился, щелкнул замок, 
и дверь приотворилась.

— Это я,— торопливо шепнула Ирена.
Он открыл дверь в явном замешательстве.
— Ах, это ты... вы, сударыня,— растерянно лепетал 

он.— Простите... я никак не ожидал... вашего прихода... 
простите мой вид!— Он был без пиджака и без галсту
ка, с расстегнутым воротом рубашки.
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— Мне необходимо с вами поговорить, вы должны 
мне помочь,— произнесла она раздраженным тоном, по
тому что он все еще держал ее на пороге, как попрошай
ку.— Впустите меня, я задержу вас на одну минуту.

— Пожалуйста,— смущенно пробормотал он, огля
дываясь с опаской.— Только я сейчас... мне не очень 
удобно...

— Вы обязаны меня выслушать. Все это по вашей 
вине. Ваш долг — мне помочь... Вы обязаны, слышите, 
обязаны добыть мое кольцо. В крайнем случае скажите 
мне адрес... Она все время не дает мне покоя, а теперь 
она куда-то исчезла. Вы обязаны, да, да, обязаны.

Он недоумевающе уставился на нее. Только теперь 
она сообразила, что из ее отрывистых выкриков ничего 
нельзя понять.

— Ах, вы не знаете... Так вот, ваша любовница... ну, 
словом... прежняя ваша пассия, выследила меня, когда 
я уходила от вас. С тех пор эта женщина преследует ме
ня, шантажирует... мучает до полусмерти... А  теперь она 
взяла у меня кольцо, но я без него не могу, мне надо его 
вернуть не позже, чем сегодня вечером, я так и ока
зала... не позже, чем сегодня вечёром... Ну вот, так по
могите мне.

— Но я... я....
— Вы отказываетесь?
— Но я не знаю никакой женщины. Мне непонятно, 

о чем вы говорите. Я никогда не имел дела с шантажист
ками.— Ои говорил почти грубо.

— Ах так... не знаете... Она все это сочинила! Отку
да же она знает и ваше имя и мой адрес? По-вашему, 
она и не думает меня шантажировать? По-вашему, мне 
это все пригрезилось?

Она пронзительно захохотала. Ему сделалось жутко. 
У него мелькнула мысль, что она помешалась: так лихо
радочно горели ее глаза, так странно она себя вела и 
при этом плела какой-то вздор. Он испуганно поглядел 
по сторонам.

— Ради бога, успокойтесь... сударыня. Уверяю вас, 
вы ошибаетесь... Должно быть... да нет, это невозможно... 
я ничего не понимаю. С такими женщинами я не встре
чаюсь. Ведь вы знаете, я здесь совсем недавно, и те две 
связи, которые у меня были, исключают... Не буду на
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зывать имена, но даже смешно подумать... Уверяю вас, 
это какая-то ошибка...

— Значит, вы отказываетесь мне помочь?
— Нет, что вы, если я только моту...
— Тогда идемте. Мы вместе пойдем к ней.
— Но к кому же... к кому?— Когда она схватила 

его за рукав, он опять с испугом подумал, что она не в 
своем уме.

— Да к ней же... Пойдете вы или нет?
— Конечно. Конечно, пойду,— ее лихорадочная на

стойчивость явно подтверждала зародившееся у него по
дозрение,— конечно... конечно...

— Так пойдемте же... это для меня вопрос жизни!
Он еле сдержал улыбку. Потом сразу же перешел на

официальный тон:
— Прошу меня извинить, сударыня, но в данный мо

мент я занят... У меня урок музыки... Я не могу его 
прервать.

— Так, так!— Она презрительно засмеялась ему в 
лицо.— Вы даете уроки без пиджака... Лгун вы, вот 
кто! — И вдруг ее осенила догадка. Она ринулась в 
комнаты, как он ни пытался ее удержать.— Значит, она 
здесь, у вас, эта шантажистка! Чего доброго, вы с ней 
заодно. Может, вы делитесь тем, что вымогаете у меня. 
Но я с ней расправлюсь! Теперь мне ничего не страш
но! — Она кричала во весь голос. Он держал ее, но 
она боролась с ним, вырвалась и распахнула дверь в 
спальню.

Кто-то, должно быть, слушавший под дверью, отско
чил в глубь комнаты. Ирена в полной растерянности по
смотрела на полуодетую незнакомую даму, которая по
спешила отвернуть лицо. Молодой музыкант бросился 
вслед за Иреной, считая ее сумасшедшей и боясь, как бы 
она не натворила бед, но она тут же вышла из спальни.

— Извините меня,— с трудом выдавила она. В голо
ве у нее все перепуталось. Она ничего уже не понимала, 
ей было только противно, бесконечно противно, ужасная 
усталость овладела ею.— Извините меня,— повторила 
она.— Завтра... да, завтра вам все станет ясно, впрочем, 
я... я и сама ничего не понимаю.— Она говорила с ним, 
как с чужим, ничто не напоминало ей о том, что она ко
гда-то принадлежала этому человеку, да она и сама
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себя не помнила. Все теперь запуталось окончательно, 
ей было ясно только, что где-то здесь кроется ложь. Но 
она слишком устала, чтобы думать, слишком устала, что
бы рассуждать. Закрыв глаза, шла она по лестнице, как 
осужденный идет на эшафот.

Когда она вышла на улицу, уже совсем стемнело. А  
вдруг, мелькнула у нее мысль, та тварь караулит напро
тив, вдруг в последнюю минуту явится спасение? Ей за
хотелось молитвенно сложить руки и воззвать к забыто
му богу. Ах, только бы вымолить себе отсрочку на не
сколько месяцев, до лета, а потом спокойно пожить сре
ди полей и лугов, где шантажистка не настигнет ее, по
жить спокойно всего одно лето! Жадно вглядывалась она 
в темноту улицы. Ей почудилось, будто у дома напротив 
стоит какая-то фигура, но когда она подошла поближе, 
фигура скрылась в подъезде. На миг Ирена как будто 
уловила в ней сходство с мужем. Второй раз за этот день 
пугалась она его внезапно мелькнувшего на улице силу
эта и взгляда. Она остановилась, выжидая. Но фигура 
бесследно исчезла в темноте. Тогда она пошла дальше, с 
тягостным ощущением чьего-то обжигающего взгляда у 
себя за спиной. Один раз она обернулась, но никого не 
увидела.

Аптека была недалеко. С легким содроганием вошла 
туда Ирена. Провизор стал готовить то, что было ука
зано в рецепте. З а  это короткое мгновение Ирена отчет
ливо увидела все — и никелированные весы, и миниатюр
ные гирьки, и этикетки, а наверху на полках ряды скля
нок с какими-то жидкостями, незнакомые латинские на
звания, которые она машинально принялась читать. Она 
услышала тикание часов, ощутила особый аптечный за
пах, маслянисто приторный запах лекарств и вдруг вспо
мнила, что в детстве всегда вызывалась исполнять пору
чения матери в аптеке, потому что ей нравился этот за
пах, нравилось смотреть на таинственные блестящие ти
гельки. И тут же она с ужасом подумала, что позабы
ла проститься с матерью, и ей стало мучительно жаль 
бедную старушку. Как она испугается, в смятении ду
мала Ирена... но провизор уже отсчитывал прозрачные 
капли в темную склянку. Не отрываясь смотрела она, как
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смерть переливается из пузатой бутылки в маленькую 
бутылочку, откуда она скоро заструится по ее жилам, и 
ее обдало холодом. Тупо, словно завороженная, смотрела 
она на пальцы аптекаря: вот он затыкает пробкой полный 
пузырек, вот обклеивает горлышко бумагой. Все чувст
ва Ирены были скованы, подавлены страшной мыслью.

— С вас две кроны,— сказал аптекарь.
Она встрепенулась и растерянно огляделась по сто

ронам. Потом автоматическим движением достала деньги. 
Еще не вполне очнувшись, разглядывала она монеты и 
долго не могла отсчитать то, что нужно.

В этот миг она почувствовала, что ее руку резко от
странили, и услышала, как звякнули деньги о стеклян
ную подставку. Чья-то протянутая рука перехватила у 
нее пузырек.

Она невольно обернулась и замерла на месте: рядом 
стоял ее муж. Лицо у него было мертвенно бледно, гу
бы стиснуты, на лбу выступили капельки пота.

Она почувствовала, что сейчас потеряет сознание, и 
схватилась за прилавок. Сразу же ей стало ясно, что 
именно его она видела днем на улице, именно он кара
улил ее в подъезде; внутреннее чутье уже тогда подска
зывало ей, что это он, а теперь все вместе всплыло в ее 
смятенном мозгу.

— Идем,— сказал он глухим, сдавленным голосом.
Она бессмысленно посмотрела на него и где-то в са

мых глубоких тайниках своего сознания удивилась, что 
повинуется ему. Но все-таки машинально пошла за ним.

Бок о бок, не глядя друг на друга, шагали они по 
улице. Он все еще держал в руках пузырек. Один раз 
он остановился и отер влажный лоб. Сама того не созна
вая и не желая, она тоже замедлила шаги. Но взгля
нуть на него не смела. Никто не говорил ни слова, улич
ный шум заполнял молчание.

На лестнице он пропустил ее вперед. И как только 
она почувствовала, что его нет рядом, ноги ее ослабе
ли, она остановилась, держась за перила. Тогда он взял 
ее под руку. Она вздрогнула от его прикосновения и то
ропливо взбежала наверх.

Она вошла в спальню, он последовал за ней. Стены 
тускло мерцали в темноте, едва виднелись очертания ме
бели. Оба все еще не произнесли ни слова. Муж сорвал
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бумагу с пузырька, -вынул пробку, вылил содержимое, а 
пузырек .резким движением швырнул в угол. Ирена 
вздрогнула, услышав звон разбитого стекла.

Оба молчали. Ирена, не глядя, чувствовала, что он 
старается овладеть собой. Наконец, он сделал шаг по 
направлению к ней. Шаг и еще шаг, пока не очутился со
всем рядом. Она слышала его тяжелое дыхание и своим 
застывшим, затуманенным взглядом видела, как сверка
ют в темноте его глаза. Вот сейчас разразится его гнев, 
вот сейчас его рука железной хваткой вопьется в ее дро
жащую руку. Сердце у нее замерло, и только нервы тре
петали, как туго натянутые струны. Всем своим сущест
вом ждала она кары и почти желала, чтобы он скорее 
дал волю гневу. Но он по-прежнему молчал, а когда за
говорил, она с невыразимым изумлением услышала в его 
голосе не гнев, а нежность.

— Ирена,— начал он удивительно мягко,— до каких 
пор мы будем мучить друг друга?

И тут внезапно, судорожно, с сокрушительной силой, 
как протяжный, бессмысленный, звериный вопль, про
рвались долго сдерживаемые, подавляемые рыдания. 
Точно злобная рука рванула ее изнутри и стала яростно 
трясти; она зашаталась, как пьяная, и упала бы, 
если б муж не поддержал ее.

— Ирена,— пытался он успокоить ее.— Ирена, Ире
на,— все тише, все ласковее шептал он ее имя, словно 
думая нежным звучанием этого слова расправить кон
вульсивно сведенные нервы, но только рыдания, только 
буйные порывы отчаяния, сотрясавшие все тело, были 
ему ответом. Он подхватил, понес ее и бережно уложил 
на дизан. Однако рыдания не унимались. Руки и ноги 
судорожно дергались, как будто от электрического то
ка, трепещущее, истерзанное тело, по-видимому, бросало 
то в жар, то в холод. Напряженные до предела нервы 
не выдержали, и накопившаяся за все эти недели боль 
безудержно бушевала в обессиленном теле.

Не помня себя от волнения, он старался унять эту 
дрожь, сжимал ледяные руки жены, сперва бережно, а 
Лотом все пламеннее, со страхом и страстью целовал ее 
платье, ее шею, но Ирена по-прежнему вздрагивала, 
сжавшись в комок, а из груди все накатывали рыдания, 
наконец-то прорвавшиеся наружу. Муж коснулся ее ли
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ца, оно было холодно и влажно от слез, жилки на вис
ках набухли и трепетали. Невыразимый страх овладел 
им. Он опустился на колени и заговорил у самого ее лица, 
все время пытаясь удержать, успокоить ее:

— Н е плачь, Ирена... Ведь все... все прошло. Не уби
вайся так... Тебе уже нечего бояться. Она не придет боль
ше, никогда, слышишь: никогда.

Ирена снова рванулась в судорожном рыдании, хотя 
муж держал ее обеими руками. При виде отчаяния, со
трясавшего измученную женщину, ему стало страшно, 
как будто он ее убийца. Он целовал ее, несвязными 
словами молил о прощении.

— Да, больше не придет... клянусь тебе... Я не ожи
дал, что ты так испугаешься... Я хотел только вернуть 
тебя... напомнить о твоем долге... чтобы ты ушла от него 
навсегда... и вернулась к нам... Когда я об этом узнал 
случайно, я ничего другого не мог придумать... не мог же 
я прямо сказать тебе... Я все надеялся... все надеялся, 
что ты вернешься, и потому подослал эту бедную жен
щину. Думал, она подтолкнет тебя. Она незадачливая 
актриса, без ангажемента. Она отказывалась, а я на
стаивал... теперь я вижу, это было нехорошо... Но я хо
тел тебя вернуть. Неужели ты не видела, что я готов, что 
я рад простить? Как ты не понимала?.. Но до этого я не 
думал тебя довести... Мне самому еще тяжелее было все 
это видеть... следить за каждым твоим шагом. Ради де
тей, пойми, только ради детей я должен был вынудить 
тебя... Но теперь все это прошло... Все будет хорошо...

Голос звучал совсем близко, но слова долетали до 
нее откуда-то издалека, и она не понимала их. Все за
глушал шум волн, набегавших изнутри, сознание было 
помрачено полным смятением чувств. Она ощущала ла
сковые прикосновения, поцелуи и свои собственные сле
зы, но внутри, звеня и гудя, проталкивалась по венам 
кровь, и в ушах стоял неистовый гул, точно перезвон ко
локолов. Потом все исчезло в тумане. Очнувшись от об
морока, она смутно почувствовала, что ее раздевают, как 
сквозь густую пелену увидела ласковое и озабоченное 
лицо мужа. И сразу же погрузилась в черную пучину 
глубокого благодетельного сна без сновидений.

Когда она на'другое утро открыла глаза, в комнате 
было уже светло. И в ней самой тоже просветлело, про-
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■несшаяся буря словно очистила и освежила кровь. Она 
пыталась - вспомнить, что с ней произошло, но все каза
лось еще сном. Она ощущала такую неправдоподобную 
легкость и свободу, с какой паришь по воздуху во сне; 
и чтобы увериться, что это смутное ощущение — явь, она 
дотронулась одной рукой до другой.

Вдруг она вздрогнула: на пальце блестело кольцо. И 
сразу же сна как не бывало. Те бессвязные слова, ко
торые она и слышала и не слышала на грани сознания, 
и те прежние неясные догадки, которые она не смела 
претворить в мысль и подозрение, теперь вдруг слились 
в стройное целое. Все сразу стало ей понятно — и вопро
сы мужа и недоумение любовника; петля за петлей раз
вернулись перед ней страшные сети, которыми она бы
ла опутана. Гнев и стыд овладели ею, нервы вновь бо
лезненно затрепетали, и она уже готова была пожалеть, 
что пробудилась от этого сна без грез и без страхов.

Но тут в соседней комнате послышался смех. Дети 
встали и, как проснувшиеся птенцы, гомонили навстречу 
новому дню. Ирена ясно различала голос сына и впер
вые с удивлением заметила, как он похож на отцовский 
голос. Улыбка неприметно тронула ее губы и задержа
лась на них. Ирена лежала с закрытыми глазами, чтобы 
лучше насладиться тем, что было ее жизнью, а отныне 
и ее счастьем. Внутри еще тихонько щемило что-то, но 
это была благотворная боль — так горят раны, прежде 
чем зарубцеваться навсегда.



A M O K

марте 1912 года в Неаполе, при разгрузке 
в порту большого океанского парохода, 
произошел своеобразный несчастный слу
чай, по поводу которого в газетах появи
лись подробные, но весьма фантастические 
сообщения. Хотя я сам был пассажиром 
«Океании», но, так же как и другие, не мог 
быть свидетелем этого необыкновенного 
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-происшествия; оно случилось в «очное время, при погруз
ке угля и выгрузке товаров, и мы, спасаясь от шума, 
съехали все на берег, чтобы провести время в кафе или 
театре. Все же я лично думаю, что некоторые догадки, 
которых я тогда публично не высказывал, содержат в 
себе истинное объяснение той трагической сцены, а дав
ность события позволяет мне использовать доверие, ока
занное мне во время одного разговора, непосредственно 
предшествовавшего странному эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходном агентстве в 
Калькутте место для возвращения в Европу на борту 
«Океании», клерк только с сожалением пожал плечами: 
он не знает, можно ли еще обеспечить мне каюту, так 
как теперь, перед самым наступлением дождливого вре
мени, все места бывают распроданы уже в Австралии, 
и он должен сначала дождаться телеграммы из Синга
пура. Но на следующий день он сообщил мне приятную 
новость, что еще может занять для меня одну каюту, 
правда, не особенно комфортабельную, под палубой и в 
средней части парохода. Я с нетерпением стремился до
мой, поэтому недолго думая попросил закрепить за мной 
место.

Клерк правильно осведомил меня. Пароход был пе
реполнен, а каюта плохая — тесный четырехугольный 
закуток недалеко от машинного отделения, освещенный 
только тусклым глазом иллюминатора. В душном, засто
явшемся воздухе пахло маслом и плесенью; ни на миг 
нельзя было уйти от электрического вентилятора, кото
рый, как обезумевшая стальная летучая мышь, вертел
ся и визжал над самой головой. Внизу машина кряхте
ла и стонала, точно грузчик, без конца взбирающийся 
с кулем угля по одной и той же лестнице; наверху не
прерывно шаркали шаги гуляющих по палубе. Поэтому, 
сунув чемодан в этот затхлый гроб меж серых шпангоу
тов, я поспешил на палубу и, поднимаясь по трапу, 
вдохнул, как амбру, мягкий, сладостный воздух, доноси
мый к нам береговым ветром.

Но и наверху царили сутолока и теснота: тут было 
полно людей, которые с нервозностью, порожденной вы
нужденным бездействием, без умолку болтая, расхажи
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вали по палубе. Щебетание и трескотня женщин, без
остановочное кружение по тесньгм закоулкам палубы, на
зойливая болтовня пассажиров, скоплявшихся перед 
креслами,— все это почему-то причиняло мне боль. Я 
только что увидел новый для меня мир, передо мной про
неслись пестрые, мелькающие с бешеной быстротой кар
тины. Теперь я хотел подумать, привести в порядок свои 
впечатления, воссоздать воображением то, что воспринял 
глаз, но здесь, на этой шумной, похожей на бульвар па
лубе, -не было ни минуты покоя. Строчки в книге расплы
вались от мелькания теней проходивших мимо пассажи
ров. Невозможно было остаться наедине с собой на этой 
залитой солнцем и полной движения пароходной улице.

Три дня я крепился — смотрел на людей, на море, но 
море было всегда одинаковое, пустынное и синее, и толь
ко на закате вдруг загоралось всеми цветами радуги; а 
людей я уже через трое суток знал наперечет. Все ли
ца были мне знакомы до тошноты; резкий смех жен
щин больше не раздражал меня, и не сердили вечные 
споры двух голландских офицеров, моих соседей. Мне 
оставалось только бегство; но в каюте было жарко и душ
но, а в салоне английские мисс беспрерывно барабанили 
на рояле, выбирая для этого самые затасканные валь
сы. Кончилось тем, что я решительно изменил порядок 
дня и нырял в каЮту сразу после обеда, предваритель
но оглушив себя стаканом-другим пива; это давало мне 
возможность проспать ужин и вечерние танцы.

Как-то раз я проснулся, когда в моем маленьком гро
бу было уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выклю
чил, и воздух полз по вискам, липкий и влажный. Чув
ства были притуплены, и мне потребовалось несколько 
минут, чтобы сообразить, где я и который может быть 
час. Очевидно, было уже за полночь, потому что я не 
слышал ни музыки, ни неустанного шарканья ног. Толь
ко машина — упрямое сердце левиафана, пыхтя, толка
ла поскрипывающее тело корабля вперед, в необозри
мую даль.

Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И 
когда я поднял взор над дымящейся башней трубы и 
призрачно мерцающим рангоутом, мне вдруг ударил в 
глаза яркий свет. Небо сияло. Оно казалось темным ря
дом с белизной пронизывавших его звезд, но все-таки оно
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сияло, словно бархатный -полог застлал какую-то - ярко 
светящуюся поверхность, а искрящиеся звезды — только 
отверстия и прорези, скрозь которые просвечивает этот 
неописуемый блеск. Никогда не видел я неба таким, как 
в ту ночь, таким сияющим, холодным как сталь и в то же 
время переливчато-пенистым, залитым светом, излучае
мым луной и звездами, и будто пламенеющим в какой-то 
таинственной глубине. Белым лаком блестели в лунном 
свете очертания парохода, резко выделяясь на темио-м 
бархате неба; канаты, реи, все контуры растворялись 
в этом струящемся блеске. Словно в пустоте висели ог
ни на мачтах, а над ними круглый глаз на марсе — зем
ные желтые звезды среди сверкающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие 
Южного Креста, мерцающими алмазными гвоздями при
битое к -небу; казалось, оно колышется, тогда как дви
жение создавал только ход корабля, пловца-гиганта, ко
торый, слегка дрожа и дыша полной грудью, то подни
маясь, то опускаясь, подвигался вперед, рассекая темные 
волны. Я стоял и смотрел вверх. Я чувствовал себя, как 
под душем, где сверху падает теплая вода; только это 
был свет, белый и теплый, изливавшийся мне на руки, 
на плечи, нежно струившийся вокруг головы и, казалось, 
проникавший внутрь, потому что все смутное в моей ду
ше вдруг прояснилось. Я дышал свободно, легко и с 
восторгом ощущал на губах, как прозрачный напиток, 
мягкий, словно шипучий, пьянящий воздух, напоенный 
дыханием плодов и ароматом дальних островов. Только 
теперь, впервые с тех пор как я ступил на сходни, я ис
пытал священную радость мечтания и другую, более чув
ственную: предаться, словно женщина, окружающей ме
ня неге. Мне хотелось лечь и устремить взоры вверх, на 
белые иероглифы. Но кресла были все убраны, и нигде 
на всей пустынной палубе я не видел удобного местечка, 
где можно было бы отдохнуть и помечтать.

Я начал ощупью пробираться вперед, подвигаясь к 
носовой части парохода, совершенно ослепленный светом, 
все сильнее изливавшимся на меня со всех сторон. Мне 
было почти больно от этого резко белого звездного света, 
мне -хотелось укрыться куда-нибудь в тень, растянуться 
на циновке, не чувствовать блеска на себе, а только над 
собой и на залитых им предметах,— так смотрят на пей-
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заж из затемненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и об
ходя железные лебедки, я добрался, наконец, до бака 
и стал смотреть, как форштевень рассекает мрак и рас
плавленный лунный свет вскипает пеной по обе стороны 
лезвия. Неустанно поднимался плуг и вновь опускался, 
врезаясь в струящуюся черную почву, и я ощущал всю 
муку побежденной стихии, всю радость земной мощи в 
этой искрометной игре. И в созерцании я утратил чув
ство времени. Не знаю, час ли я так простоял или не
сколько минут; качание огромной колыбели корабля 
унесло меня за пределы земного. Я чувствовал лишь, что 
мной овладевает блаженная усталость. Мне хотелось 
спать, грезить, но жаль было уходить от этих чар, спус
каться в мой гроб. Бессознательно я нащупал ногой бух
ту каната. Я сел, закрыл глаза, но в них все-таки прони
кал струившийся отовсюду серебристый блеск. Под со
бой я чувствовал тихое журчание воды, вверху — не
слышный звон белого потока вселенной. И мало-помалу 
это журчание наполнило все мое существо — я больше 
не сознавал самого себя, не отличал, мое ли это дыхание 
или биение далекого сердца корабля; я словно раство
рился в этом неумолчном журчании полуночного мира.

Тихий сухой кашель послышался возле меня. Я 
вздрогнул и сразу очнулся от своего опьянения. Глаза, 
ослепленные белым блеском, проникавшим даже сквозь 
закрытые веки, с трудом открылись: как раз против ме
ня, в тени борта, сверкало что-то похожее на отблеск от 
очков; потом вспыхнула большая круглая искра, несом
ненно огонек трубки. Очевидно, любуясь пеной у носа ко
рабля и Южным Крестом вверху, я не заметил этого со
седа, неподвижно сидевшего здесь все время. Неволь
но, не придя еще в себя, я сказал по-немецки:

— Простите!
— О, пожалуйста...— по-немецки же ответил голос 

из темноты.
Не могу передать, как странно и жутко было сидеть 

безмолвно во мраке напротив человека, которого я не ви
дел. Я чувствовал, что он смотрит на меня так же напря
женно, как и я на него; струящийся и мерцающий белый 
свет над нами был так ярок, что каждый из нас видел
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в тени только контур другого. Но мне казалось, что я 
слышу, как дышит этот человек и как он посасывает 
свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел 
бы, но это было бы уж слишком неучтиво. В сму
щении я достал папиросу. Вспыхнула спичка, и трепет
ный огонек на секунду осветил наш тесный угол. За  
стеклами очков я увидел чужое лицо, которого ни разу не 
замечал на борту — ни за обедом, ни на палубе,— и не 
знаю, резнула ли мне глаза внезапная вспышка или то 
была галлюцинация, но лицо показалось мне мрачным, 
страшно искаженным, нечеловеческим. Однако, прежде 
чем я мог отчетливо разглядеть его, темнота опять по
глотила осветившиеся на миг черты; я видел лишь кон
тур фигуры, темной на темном фоне, и время от времени 
круглое огненное кольцо трубки. Мы оба молчали, и 
это молчание угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежли
во сказал:

— Спокойной ночи!
— Спокойной ночи,— ответил из мрака хриплый, 

жесткий, словно заржавленный, голос.
Я побрел, спотыкаясь о стойки и такелаж. Вдруг по

зади раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это был 
все тот же незнакомец. Я невольно остановился. Он не 
подошел вплотную ко мне, и я сквозь мрак ощутил ка
кую-то робость и удрученность в его походке.

— Простите,— поспешно заговорил он,— что я обра
щаюсь к вам с просьбой. Я... я,— он запнулся и от сму
щения не сразу мог продолжать,— я... у меня есть лич
ные... чисто личные причины искать уединения... тяже
лая утрата... я избегаю общества пассажиров... Вас я не 
имею в виду... нет, нет... Я хотел только попросить вас... 
вы меня очень обяжете, если никому на борту не сооб
щите о том, что видели меня здесь... На это есть... так 
сказать, личные причины, мешающие мне быть в насто
ящее время на людях... Да... так вот... мне было бы чрез
вычайно неприятно, если бы вы упомянули о том, что 
кто-то здесь ночью... что я...

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вы
вести его из замешательства, тотчас же обещав ему ис
полнить его просьбу. Мы пожали друг другу руки. Потом
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я вернулся в свою каюту и уснул тяжелым, тревожным 
сном, полным причудливых видений.

Я сдержал слово и никому не рассказал о странной 
встрече, хотя искушение было велико. Во время мор
ского путешествия всякая мелочь — событие, будь то па
рус на горизонте, взметнувшийся над водой дельфин, за
вязавшийся новый флирт или случайная шутка. Кроме 
того, меня мучило желание узнать что-нибудь об этом 
необыкновенном пассажире. Я просмотрел судовые спис
ки в поисках подходящего имени, присматривался к лю
дям, стараясь отгадать, не имеют ли они к нему отноше
ния; целый день я был во власти лихорадочного нетер
пения и ждал вечера, в надежде снова встретиться с не
знакомцем. Психологические загадки неодолимо притяги
вают меня; они волнуют меня до безумия, и я не успокаи
ваюсь до тех пор, пока мне не удается проникнуть в их 
тайну; люди со странностями одним своим присутст
вием могут зажечь во мне такую жажду заглянуть им в 
душу, которая немногим отличается от страстного вле
чения к женщине. День показался мне бесконечно дол
гим. Я рано лег в постель, я знал, что в полночь про
снусь, что какая-то сила разбудит меня.

И действительно, я проснулся в тот же час, что и 
вчера. На светящемся циферблате часов стрелки, пере
крывая одна другую, слились в единую полоску света. 
Я поспешно поднялся из душной каюты в еще более 
душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали дрожавший 
пароход рассеянным светом; в вышине горел Южный 
Крест. Все было, как вчера,— в тропиках дни и ночи бо
лее похожи на близнецов, чем в наших широтах,— 
только во мне не было вчерашнего нежного, баюкающе
го, мечтательного опьянения. Что-то влекло меня, трево
жило, и я знал, куда меня влечет: туда, к черной пута
нице снастей на носу — узнать, не сидит ли он там, не
подвижный и таинственный. Сверху раздался удар ко
рабельного колокола. Меня словно что-то толкнуло. Шаг 
за шагом я подвигался вперед, нехотя уступая какой-то 
притягательной силе. Не успел я еще добраться до ме
ста, как впереди что-то вспыхнуло, точно красный 
глаз,— его трубка. Значит, он там.

Я невольно вздрогнул и остановился. Еще миг, и я по
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вернул бы обратно, но что-то зашевелилось в темноте, кто- 
то встал, сделал два шага, и вдруг я услышал его голос.’

— Простите,—вежливо и как-то виновато оказал 
он,— вы, очевидно, хотите пройти на ваше место, но мне 
показалось, что вы раздумали, когда увидели меня. Про
шу вас, садитесь, я сейчас уйду.
' Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу 
его остаться и что я отошел, чтобы не помешать ему.

— Мне вы не мешаете,— не без горечи возразил 
он,— напротив, я рад поговорить с кем-нибудь. Уже де
сять дней, как я не произнес ни слова... собственно, даже 
несколько лет... и мне тяжело — я задыхаюсь, верно, от
того, что должен нести свое бремя молча... Я больше не 
могу сидеть в каюте, в этом... в этом гробу... я больше 
не могу... и людей я тоже не переношу, потому что они 
целый день смеются... Я не могу этого выносить теперь... 
я слышу это даже в каюте и затыкаю уши... правда, ни
кто ведь не знает, что... они ничего не знают, а потом, 
какое дело до этого чужим...

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно 
сказал:

-г- Но я не хочу стеснять вас... простите мою болт
ливость.

Он поклонился и хотел уйти. Но я стал настойчиво 
удерживать его.

— Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад побе
седовать здесь, в тиши... Не хотите ли?

Я протянул ему портсигар, и он взял папиросу. Я за
жег спичку. Снова в колеблющемся свете появилось его 
лицо, оторвавшееся от черного фона; на этот раз оно 
было прямо обращено ко мне. Глаза из-за очков впились 
в мое лицо жадно и с какой-то безумной силой. Мне ста
ло жутко. Я чувствовал, что этот человек хочет говорить, 
что он должен говорить. И я знал, что мне нужно мол
чать, чтобы облегчить ему это.

Мы снова сели. В его углу стояло второе кресло, ко
торое он и предложил мне. Мы курили, и по тому, как 
беспокойно прыгало в темноте световое пятнышко от 
его папиросы, я видел, что его рука дрожит. Но я мол
чал, молчал и он. Потом вдруг его голос тихо спросил:

— Вы очень устали?
— Нет, нисколько.
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Голос во мраке снова на минуту замер.
— Мне хотелось бы спросить вас кое о чем... то есть 

я хотел бы вам кое-что рассказать. Я знаю, я прекрасно 
знаю, как нелепо обращаться к первому встречному, од
нако... я... я нахожусь в тяжелом психическом состоянии... 
Я дошел до предела, когда мне во что бы то ни стало нуж
но с кем-нибудь поговорить... не то я погибну... Вы дой
мете меня, когда я... да, когда я вам расскажу... Я знаю, 
что вы не можете помочь мне... но я прямо болен от это
го молчания... а больной всегда смешон в глазах других...

Я прервал его и просил не терзаться напрасно. Пусть 
он, не стесняясь, расскажет мне все... Конечно, я не мо
гу ему ничего обещать, но на всяком человеке лежит долг 
предложить свою помощь. Когда мы видим ближнего в 
беде, то, естественно, наш долг — помочь ему.

— Долг... предложить свою помощь... долг — сделать 
попытку... Так и вы, значит, думаете, что на нас лежит 
долг... долг — предложить свою помощь?

Трижды повторил он эти слова. Мне стало страшно 
от этого тупого, упорного повторения. Не сумасшедший 
ли этот человек? Не пьян ли он?

Но, совершенно точно угадав мою мысль, как будто я 
произнес ее вслух, он вдруг сказал совсем другим голосом:

— Вы, может быть, принимаете меня за безумного 
или за пьяного? Нет, этого нет, пока еще нет. Только 
сказанное вами странно поразило меня... поразило по
тому, что это как раз то, что меня сейчас мучит —  лежит 
ли на нас долг... долг...

Он снова начал запинаться. Потом умолк и немного 
погодя опять заговорил:

— Дело в том, что я врач. В нашей практике часто 
бывают такие случаи, такие роковые... Ну, скажем, не
ясные случаи, когда не знаешь, лежит ли на тебе долг... 
долг ведь не один: есть долг перед ближним, есть еще 
долг перед самим собой, и перед государством, и перед 
наукой... Нужно помогать, конечно, для этого мы и су
ществуем... но такие правила хороши только в теории... 
Д о каких пределов нужно помогать?.. Вот вы чужой че
ловек, и я для вас чужой, и я прошу вас молчать о том, 
что вы меня видели... Хорошо, вы молчите, исполняете 
этот долг... Я прошу вас поговорить со мной, потому что 
я прямо подыхаю от своего молчания... Вы готовы выслу
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шать меня... Хорошо... Но это ведь легко. А  что, если бы 
я попросил вас взять меня в охапку и бросить за борт?.. 
Тут уж кончается любезность, готовность помочь. Где- 
то она должна кончаться... там, где дело касается на
шей жизни, нашей личной ответственности... где-то это 
должно кончаться... где-то должен прекращаться этот 
долг... или, может быть, как раз у врача он не должен 
кончаться? Неужели врач должен быть каким-то спа
сителем, каким-то всесветным помощником только пото
му, что у него есть диплом с латинскими словами; не
ужели он действительно должен исковеркать свою жизнь 
и подлить себе воды в кровь, когда какая-нибудь... ко
гда какой-нибудь пациент является и требует от него 
благородства, готовности помочь, добронравия? Да, где- 
нибудь кончается долг... там, где предел нашим силам, 
именно там...

Он снова приостановился и затем продолжал:
— Простите, я говорю с таким возбуждением, но я 

не пьян... пока еще не пьян... впрочем не скрою от вас, 
что и это со мной теперь часто бывает в этом дьяволь
ском одиночестве... Подумайте — я семь лет прожил поч
ти исключительно среди туземцев и животных... тут мож
но отучиться от связной речи. А  как начнешь говорить, 
так сразу и хлынет через край... Но подождите... да, я 
уже вспомнил... я хотел вас спросить, хотел рассказать 
вам один случай... лежит ли на нас долг помочь... с ан
гельской чистотой, бескорыстно помочь... Впрочем, я 
боюсь, что это будет слишком длинная история. Вы в 
самом деле не устали?

— Да нет же, нисколько.
— Я... я очень признателен вам... Не угодно ли?
Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули од

на о другую две, три, а то и больше бутылок, которые 
он, видимо, поставил возле себя. Он предложил мне ви
ски; я только пригубил свой стакан, но он разом опро
кинул свой. На миг между нами воцарилось молчание. 
Громко ударил колокол: половина первого.

— Итак... я хочу рассказать вам один случай. Пред
положите, что врач в одном... в маленьком городке... или, 
вернее, в деревне... врач, который... врач, который...
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Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, 
■рванулся ко мне.

— Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам 
все напрямик, с самого начала, а то вы не поймете... Это 
нельзя изложить в виде примера, в виде отвлеченного 
случая... я должен рассказать вам свою историю. Тут не 
должно быть ни стыда, ни игры в прятки... передо мной 
ведь тоже люди раздеваются донага и показывают мне 
свои язвы... Если хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего 
вилять и утаивать... Итак, я не стану рассказывать вам 
про случай с неким воображаемым врачом... я раздева
юсь перед вами догола и говорю: «я»... Стыдиться я ра
зучился в этом собачьем одиночестве, в этой проклятой 
стране, которая выедает душу и высасывает мозг из 
костей.

Вероятно, я сделал какое-то движение, так как он 
вдруг остановился.

— Ах, вы протестуете... понимаю. Вы в восторге от 
тропиков, от.храмов и пальм, от всей романтики двухме
сячной поездки. Да, тропики полны очарования, если ви
деть их только из вагона железной дороги, из автомоби
ля, из колясочки рикши: я сам это испытал, когда семь 
лет назад впервые приехал сюда. О чем я только не меч
тал — я хотел овладеть языками и читать священные 
книги в подлинниках, хотел изучать местные болезни, ра
ботать для науки, изучать психику туземцев, как говорят 
на европейском жаргоне,— стать миссионером человеч
ности и цивилизации. Всем, кто сюда приезжает, грезит
ся тот же сон. Н о за невидимыми стеклами этой оран
жереи человек теряет силы, лихорадка — от нее ведь не 
уйти, сколько ни глотать хинина,— подтачивает нервы, 
становишься вялым и ленивым, рыхлым, как медуза. Ев
ропеец невольно теряет свой моральный облик, когда 
попадает из больших городов в этакую проклятую боло
тистую дыру. Рано или поздно пристукнет всякого: одни 
пьянствуют, другие курят опиум, третьи звереют и сви
репствуют— так или иначе, но дуреют все. Тоскуешь по 
Европе, мечтаешь о том, чтобы когда-нибудь опять прой
ти по городской улице, посидеть в светлой комнате ка
менного дома, среди белых людей; год за годом мечта
ешь об этом, а наступит срок, когда можно бы получить 
отпуск,— уже лень двинуться с места. Знаешь, что всеми
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забыт, что ты чужой, как морская ракушка, на кото
рую всякий наступает ногой. И остаешься, завязнув в 
своем болоте, и погибаешь в этих жарких, влажных ле
сах. Будь проклят тот день, когда я продал себя в эту 
вонючую дыру...

Впрочем, сделал я это не так уж добровольно. Я учил
ся в Германии, стал врачом, даже хорошим врачом, и 
работал при лейпцигской клинике. В медицинских жур
налах того .времени много писали о новом впрыскива
нии, которое я первый ввел в практику. Тут я влюбился 
в одну женщину, с которой познакомился в больнице; 
она довела своего любовника до исступления, и он вы
стрелил в нее из револьвера; вскоре и я безумствовал не 
хуже его. Она обращалась со мной высокомерно и хо
лодно, это и сводило меня с ума — властные и дерзкие 
женщины всегда умели прибрать меня к рукам, а эта 
так скрутила меня, что я совсем потерял голову. Я делал 
все, что она хотела, я... да что там, отчего мне не оказать 
всего, ведь прошло уже семь лет... я растратил, из-за нее 
больничные деньги, и когда это выплыло наружу, разы
грался скандал. Правда, мой дядя внес недостающую 
сумму, но моя карьера погибла. В это время я узнал, что 
голландское правительство вербует врачей для колоний 
и предлагает подъемные. Я сразу подумал, что это, верно, 
не сахар, если предлагают деньги вперед. Я знал, что 
могильные кресты на этих рассадниках малярии растут 
втрое быстрее, чем у нас; но когда человек молод, ему 
всегда кажется, что болезнь и смерть грозят кому угод
но, только не ему. Ну, что же, выбора у меня не было, 
я поехал в Роттердам, подписал контракт на десять лет 
и получил внушительную пачку банкнот. Половину я ото
слал домой, дяде, а другую выудила у меня в портовом 
квартале одна особа, которая сумела обобрать меня до
чиста только потому, что была удивительно похожа на ту 
проклятую кошку. Без денег, без часов, без иллюзий по
кидал я Европу и не испытывал особой грусти, когда 
наш пароход выбирался из гавани. А  потом я сидел на 
палубе, как сидите вы, как сидят все, и видел Южный 
Крест и пальмы. Сердце таяло у меня в груди. Ах, леса, 
одиночество, тишина!— мечтал я. Ну, одиночества-то я 
получил довольно. Меня назначили не в Батавию или 
Сурабайю, в город, где есть люди, и клубы, и гольф, и
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книги, и газеты, а —  впрочем, название не играет ника
кой роли— на один из глухих постов в восьми часах езды 
от ближайшего города. Два-три скучных, иссохших чи
новника, несколько полуевропейцев из туземных жите
лей —  это было все мое общество, а, кроме него, вширь и 
вдаль только лес, плантации, заросли и болота.

Вначале еще было сносно. Я много занимался науч
ными наблюдениями. Однажды, когда опрокинулась ма
шина, в которой вице-резидент совершал и испек ц и он« ую 
поездку, и он сломал себе ногу, я один, без всяких по
мощников, сделал ему операцию — об этом много тогда 
говорили. Я собирал яды и оружие туземцев, занимал
ся множеством мелочей, лишь бы не опуститься. Но все 
это оказалось возможным только до тех пор, пока во мне 
жила привезенная из Европы сила; потом я завял. Ев
ропейцы наскучили мне, я перестал с ними общаться, пил 
и отдавался думам. Мне оставалось ведь всего три года, 
потом я мог выйти на пенсию, вернуться в Европу, сы
знова начать жить. Собственно говоря, я уже ровно ни
чего не делал и только ждал, лежал в своей берлоге и 
ждал. И так я торчал бы там и по сей день, если бы не 
она... если бы не случилось все это...

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. 
Стало так тихо, что я опять услышал плеск воды, пе
нившейся под носом парохода, и отдаленный глухой стук 
машины. Мне хотелось курить, но я боялся зажечь 
спичку, боялся резкой вспышки огня и отсвета на его 
лице. Он все молчал. Я не знал, кончил ли он, дремлет 
ли, или спит, таким мертвым казалось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый, сильный удар колоко
ла: час. Он встрепенулся, и я снова услышал звон ста
кана. Очевидно, его рука ощупью искала виски. Стало 
слышно, как он глотает, затем вдруг его голос раздал
ся снова, но на этот раз он заговорил более напряжен
но и страстно:

— Да, так вот... постойте... да, вот как это было. 
Сижу я там, в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, 
как паук в паутине, уже целые месяцы. Это было как 
раз после ливней. Неделю за неделей дождь барабанил 
по крыше, ни одна душа не заглядывала ко мне, ни один
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европеец; изо дня в день сидел я дома со своими желто
лицыми женщинами и своим шотландским виски. Я то
гда очень хандрил, я был просто болен Европой: когда я 
читал в каком-нибудь романе про светлые улицы и белых 
женщин, у меня начинали дрожать пальцы. Я не могу 
в точности описать вам это состояние, это особого рода 
тропическая болезнь: яростная, лихорадочная и в то же 
врем'Я бессильная тоска по родине.

Так я сидел тогда, кажется, с географическим атла
сом в руках, и мечтал о путешествиях. Вдруг раздает
ся тревожный стук в дверь, и я увидел своего боя и од
ну из женщин. Лица обоих выражают крайнее изумле
ние. Они докладывают, перебивая друг друга и вытара
щив глаза: меня спрашивает какая-то дама, леди, белая 
женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или авто
мобиля. Белая женщина здесь, в этой глуши?

Я готов уже сбежать с лестницы, но делаю над со
бой усилие и останавливаюсь. Смотрю мельком в зер
кало, наскоро привожу себя немного в порядок. Я нерв
ничаю, чувствую беспокойство, меня мучит дурное пред
чувствие, так как я не знаю никого на свете, кто по друж
бе пришел бы ко мне. Наконец я опускаюсь вниз.

В передней ждет дама. Увидев меня, она поспешно 
направляется мне навстречу. Густая дорожная вуаль за
крывает ее лицо. Я хочу поздороваться с ней, но она са
ма начинает говорить.

— Добрый день, доктор,— начинает она по-англий
ски. Ее речь кажется мне слишком плавной и как бы 
наперед заученной.— Простите, что я врываюсь к вам. 
Но мы были как раз на станции, наш автомобиль остал
ся там.— «Почему она не подъехала к дому?» — молнией 
промелькнуло у меня в голове.— И вот я вспомнила, что 
вы живете здесь. Я так много слышала о вас, с вице- 
резидентом вы проделали прямо чудо, его нога отлично 
зажила, он опять уже играет в гольф. Да, да, у нас все 
говорят об этом, и мы охотно отдали бы нашего ворчли
вого военного врача и обоих других впридачу, если бы вы 
переехали к нам. Вообще, почему вас никогда не видно? 
Вы живете, точно йог...

И так она тараторит без конца, торопится и не дает 
мне вставить ни слова. Что-то нервное и неспокойное
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чувствуется в этой пустой болтовне, и я сам заражаюсь 
беспокойством своей гостьи. Почему она так много гово
рит, задаю я себе вопрос, почему не называет себя? По
чему не снимает вуали? Лихорадка у нее, что ли? Больна 
она? Сумасшедшая? Я все сильнее волнуюсь, чувствую 
себя в смешном положении, стоя так перед ней под не
иссякаемым потоком ее болтовни. Наконец она на миг 
останавливается, и я прошу ее наверх. Она делает сво
ему бою знак остаться и первая поднимается по лест
нице.

— Как у вас мило! — говорит она, осматривая мою 
комнату.— О, какая прелесть, книги! Я хотела бы их все 
прочесть! — Она подходит к полке и рассматривает на
звания книг. В первый раз с тех пор, как я вышел к ней, 
она на минуту умолкает.

— Разрешите предложить вам чаю?— спрашиваю я.
Она, не оборачиваясь, продолжает рассматривать ко

решки книг.
— Нет, спасибо, доктор... нам нужно сейчас же ехать 

дальше... у меня мало времени... это была ведь просто 
прогулка... Ах, у вас есть и Флобер, я его так люблю... 
чудесная, удивительная вещь его «Education sentimen
tale»...1. Я вижу, вы читаете и по-французски. Чего только 
вы не знаете!.. Да, немцы... их всему учат в школе... 
Право, удивительно — знать столько языков!.. Вице-ре
зидент бредит вами и всегда говорит, что вы единствен
ный хирург, к кому он лег бы под нож... Наш старый 
доктор годится только для игры в бридж... Кстати, знае
те ли (она все еще говорит, не оборачиваясь), сегодня 
мне самой пришло в голову, что хорошо было бы посове
товаться с вами... а мы как раз проезжали мимо, я и по
думала... Ну, вы сегодня, может быть, заняты... я луч
ше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты раскрыла карты!»— сейчас же по
думал я. Но я и виду не подал и заверил ее, что сочту 
за честь быть полезным ей теперь или когда ей угодно.

— У меня ничего серьезного,— сказала она, полу
обернувшись ко мне и в то же время перелистывая книгу, 
снятую с полки,— ничего серьезного, пустяки... женские 
неполадки, головокружение, обмороки. Сегодня утром, во

1 «Воспитание чувств» (ф р а н ц .)^
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время езды, «а повороте мне вдруг стало дурно, я упала 
без чувств... бой должен был поднять меня и принести 
воды... Ну, может быть, шофер слишком быстро ехал... 
Как вы думаете, доктор?

— Так трудно сказать. У вас часто бывают подобные 
обмороки?

— Нет... то есть да... в последнее время... именно 
в самое последнее время... да... обмороки и тошнота.

Она уже опять повернулась к книжному шкафу, ста
вит книгу на место, вынимает другую и начинает перели
стывать. Удивительно, почему это она все перелисты
вает... так нервно, почему не подымает глаз из-под вуа
ли? Я намеренно ничего не говорю. Мне хочется заста
вить ее ждать. Наконец она снова начинает тоном легкой 
болтовни:

— Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьез
ного? Это не какая-нибудь опасная тропическая бо
лезнь?

— Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. 
Позвольте ваш пульс...

Я направляюсь к ней, но она слегка отстраняется.
— Нет, нет, у меня нет жара... безусловно, безуслов

но нет... я измеряю температуру каждый день, с тех пор... 
с тех пор, как начались эти обмороки. Жара нет, всегда 
тридцать шесть и четыре. И желудок в порядке.

Я медлю. Во мне все растет подозрение: я чувствую, 
что эта женщина чего-то от меня хочет, в такую глушь 
ведь не приезжают, чтобы поговорить о Флобере. Я за
ставляю ее ждать минуту, другую.— Простите,— гово
рю я затем,— разрешите мне задать вам несколько во
просов?

— Конечно, вы ведь врач! — отвечает она, но тут же 
опять поворачивается ко мне спиной и начинает пере
бирать книги.

— У вас есть дети?
— Да, сын.
— А  было ли у вас... было ли у вас раньше... я хочу 

оказать — тогда... были ли у вас подобные явления?
— Да.
Ее голос стал теперь совсем другим, отчетливым, без 

всякого жеманства и нервозности.
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— А  возможно ли, чтобы вы... простите за вопрос... 
возможно ли, чтобы сейчас была та же причина?

— Да.
Резко, словно острым ножом, отрезала она это. Ничто 

■не дрогнуло в ее лице, которое я видел в профиль.
— Лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас... вы 

разрешите попросить вас... перейти в другую комнату?
Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чув

ствую ее холодный, решительный взгляд, устремленный 
на меня.

— Нет... в этом нет надобности... я вполне уверена 
в причине моего недомогания.

Голос на мгновение умолк. В темноте снова блеснул 
наполненный стакан.

— Итак, слушайте... но сначала постарайтесь вду
маться во все это: к человеку, погибающему от одиноче
ства, вторгается женщина, впервые за много лет бе
лая женщина переступает порог его комнаты... И вдруг я 
чувствую присутствие в комнате чего-то зловещего, ка
кой-то опасности. Я весь похолодел: мной овладел страх 
перед железной решимостью этой женщины, начавшей 
с беспечной болтовни, а потом вдруг обнажившей свое 
требование, словно сверкнувший клинок. Я знал ведь, че
го она от меня хотела, угадал это сразу — не в первый 
раз женщина обращалась ко мне с такой просьбой, но 
они приходили не так, приходили пристыженные и умо
ляющие, плакали и заклинали спасти их. А  тут была... 
тут была железная, чисто мужская решимость... с первой 
секунды почувствовал я, что эта женщина сильнее меня... 
что она может подчинить меня своей воле... Однако... 
однако... во мне поднималась какая-то злоба... гордость 
мужчины, обида, потому что... я сказал уже, что с пер
вой секунды, даже раньше, чем я увидел эту женщину, я 
почувствовал в ней врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. 
Я  чувствовал, что она смотрит на меня из-под вуали, 
смотрит прямо, требовательно и хочет заставить меня го
ворить. Но я не уступал. Я заговорил, но... уклончиво... 
невольно переняв ее болтливый, равнодушный тон. 
Я притворялся, что не понял ее, потому что — не знаю,

253



можете ли вы понять это — я хотел заставить ее выска
заться яснее, я не хотел предлагать, наоборот... хотел, 
чтобы она попросила... именно она, явившаяся с таким 
повелительным видом... И, кроме того, я знал, какую 
власть надо мной имеют такие высокомерные, холодные 
женщины.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опа
саться, что такие обмороки в порядке вещей, более того, 
они даже являются залогом нормального развития бе
ременности. Я приводил случаи из медицинских журна
лов... Я говорил, говорил спокойно и легко, рассматривая 
ее недомогание как нечто весьма обычное, и... все ждал, 
что она меня остановит. Я знал, что она не выдержит.

И, действительно, она резким движением прервала 
маня, словно отметая все эти успокоительные разговоры.

— Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я 
носила первого ребенка, мое здоровье было в лучшем 
состоянии... но теперь я уж не та... у меня бывают сер
дечные припадки...

— Вот как, сердечные припадки? — повторил я, изо
бражая на лице беспокойство.— Сейчас послушаем! — 
Я сделал вид, что встаю, чтобы достать трубку. Но она 
мгновенно остановила меня. Голос ее звучал теперь резко 
и повелительно, как команда.

— У меня бывают припадки, доктор, и я попрошу 
вас верить моим словам. Я не хотела бы терять время на 
исследования — вы могли бы, думается, оказать мне не
много больше доверия. Я, со своей стороны, достаточно 
доказала свое доверие к вам.

Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вы
зов. И я принял его.

— Доверие требует откровенности, полной откровен
ности. Говорите ясно, я ведь врач. И первым делом сни
мите вуаль, садитесь сюда, оставьте книги и все эти улов
ки. К врачу не приходят под вуалью.

Гордо выпрямившись, она окинула меня взглядом. 
Минуту помедлила. Потом села и подняла вуаль. Я уви
дел лицо — такое, какое боялся увидеть: непроницае
мое, свидетельствующее о твердом, решительном харак
тере, отмеченное не зависящей от возраста красотою, 
с серыми глазами, какие часто бывают у англичанок,— 
очень спокойные, но скрывающие затаенный огонь. Эти
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тонкие сжатые губы умели хранить тайну. Она смотрела 
на меня повелительно и испытующе, с такой холодной 
жестокостью, что я не выдержал и невольно отвел взгляд.

Она слета постукивала пальцами по столу. Значит, 
и она нервничала. Затем она вдруг сказала:

— Знаете вы, доктор, чего я от вас хочу, или не 
знаете?

— Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. 
Вы хотите освободиться от вашего состояния... хотите, 
чтобы я избавил вас от обмороков и тошноты, устранив... 
устранив причину. В этом все дело?

— Да.
Как нож гильотины, упало это слово.
— А  вы знаете, что подобные эксперименты опасны... 

для обеих сторон?
— Да.
— Что закон запрещает их?
— Бывают случаи, когда это не только не запрещено, 

но, напротив, рекомендуется.
— Но это требует заключения врача.
— Так вы дайте это заключение. Вы — врач.
Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. 

Это был приказ, и я, малодушный человек, дрожал, по
раженный демонической силой ее воли. Но я еще корчил
ся, не хотел показать, что уже раздавлен. «Только не 
спешить! Всячески оттягивать! Принудить ее про
сить»,— нашептывало мне какое-то смутное вожделение.

— Это не всегда во власти врача. Но я готов... посо
ветоваться с коллегой в больнице...

— Не надо мне вашего коллеги... я пришла к вам.
— Позвольте узнать, почему именно ко мне?
Она холодно взглянула на меня.
— Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живе

те в стороне, вы меня не знаете, вы хороший врач и 
вы...— она в первый раз запнулась,— вероятно, недолго 
пробудете в этих местах, особенно если... если вы смо
жете увезти домой значительную сумму.

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, чисто ком
мерческая расчетливость ошеломила меня. До сих пор 
губы ее еще не раскрылись для просьбы, но она давно 
уже все вычислила и сначала выследила меня, как дичь, 
а потом начала травлю. Я чувствовал, как проникает

255



в меня ее демоническая воля, но сопротивлялся с оже
сточением. Еще раз заставил я себя принять деловитый, 
почти иронический тон.

— И эту значительную сумму вы... вы предоставили 
бы в мое распоряжение?

— За  вашу помощь и немедленный отъезд.
— Вы знаете, что я, таким образом, теряю право 

на пенсию?
— Я возмещу вам ее.
— Вы говорите очень ясно... Но я хотел бы еще боль

шей ясности. Какую сумму имели вы в виду в качестве 
гонорара?

— Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой по чеку 
в Амстердаме.

Я задрожал... задрожал от гнева и... от восхищения. 
Все она рассчитала — и сумму и способ платежа, при
нуждавший меня к отъезду, она меня оценила и купила, 
не зная меня, распорядилась мной, уверенная в своей 
власти. Мне хотелось ударить ее по лицу... Но когда я 
поднялся (она тоже встала) и посмотрел ей прямо в гла
за, взглянул на этот плотно сжатый рот, не желавший 
просить, на этот надменный лоб, не желавший склонить
ся, мной вдруг овладела... овладела... какая-то жажда ме
сти, насилия. Должно быть, и она это почувствовала, 
потому что высоко подняла брови, как делают, когда хо
тят осадить навязчивого человека; ни она, ни я уже не 
скрывали своей ненависти. Я знал, что она ненавидит 
меня, потому что нуждается во мне, а я ее ненавидел 
за то... за то, что она не хотела просить. В эту секунду, 
в эту единственную секунду молчания мы в первый раз 
заговорили вполне откровенно. Потом, слоено  липкий 
гад, впилась в меня мысль, и я сказал... сказал ей...

Но постойте, так вам не понять, что я сделал... что 
сказал... мне нужно сначала объяснить вам, как... как за
родилась во мне эта безумная мысль...

Опять тихонько звякнул во тьме стакан. И голос про
должал с еще большим воЛнением:

— Не думайте, что я хочу умалять свою вину, оп
равдываться, обелять себя... Но вы без этого не пойме
те... Не знаю, был ли я когда-нибудь хорошим челове-
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ком... но, кажется, помогал я всегда охотно... А  там 
в моей собачьей жизни это была ведь единственная ра
дость: пользуясь горсточкой знаний, вколоченных в мозг, 
сохранить жизнь живому существу... Я чувствовал себя 
тогда господом богом... Право, это были moih лучшие ми
нуты, когда приходил этакий желтый парнишка, поси
невший от страха, с змеиным укусом на вспухшей ноге, 
слезно умоляя, чтобы ему не отрезали ногу, и я умудрял
ся спасти его. Я ездил в самые отдаленные места, что
бы помочь лежавшей в лихорадке женщине; случалось 
мне оказывать и такую помощь, какой ждала от меня 
сегодняшняя посетительница,— еще в Европе, в клини
ке. Но тогда я чувствовал, что я кому-то нужен, тогда я 
знал, что спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а 
это и нужно самому помогающему,— сознание, что ты 
нужен другому.

Но эта женщина — не знаю, сумею ли я объяснить 
вам,— она волновала, раздражала меня с той минуты, 
как вошла, словно мимоходом, в мой дом. Своим высоко
мерием она вызывала меня на сопротивление, будила 
во мне все... как бы это сказать... будила все подавлен
ное, все скрытое, все злое. Меня сводило с ума, что она 
разыгрывает передо мной леди и с холодным равноду
шием предлагает мне сделку, когда речь идет о жизни 
и смерти. И потом... потом... в конце концов от игры в 
гольф не родятся дети... я знал... то есть я вдруг с 
ужасающей ясностью подумал — это и была та мысль,'— 
с ужасающей ясностью подумал о том, что эта спокой
ная, эта неприступная, эта холодная женщина, презри
тельно поднявшая брови над своими стальными глазами, 
когда прочла в моем взгляде отказ... почти негодование,— 
что она два-три месяца назад лежала в постели с мужчи
ной, и, может быть, стонала от наслаждения, и тела их 
впивались друг в друга, как уста в поцелуе... Вот это, 
вот это и была пронзившая меня мысль, когда она по
смотрела на меня с таким высокомерием, с такой над
менной холодностью, словно английский офицер.... И то
гда, тогда у меня помутилось в голове... я обезумел от 
желания унизить ее... С этого мгновения я видел сквозь 
платье ее голое тело... с этого мгновения я только . и 
жил мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее жестоких 
губ, видеть эту холодную, эту гордую женщину в угаре
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страсти, как тот, другой, которого я ,не знал. Это... это 
я и хотел вам объяснить... Как я ни опустился, я никогда 
еще не злоупотреблял своим положением врача... но 
здесь не было влечения, не было ничего сексуального, по
верьте мне... я ведь не стал бы отпираться... только стра
стное желание победить ее гордость... победить как муж
чина... Я, кажется, уже говорил вам, что высокомерные, 
по виду холодные женщины всегда имели надо мной осо
бую власть... но теперь к этому прибавлялось еще то, 
что я уже семь лет не знал белой женщины, что я 
не встречал сопротивления... Здешние женщины, эти 
щебечущие милые создания, с благоговейным трепетом 
отдаются белому человеку, «господину»... Они смиренны 
и покорны, всегда доступны, всегда готовы угождать вам 
с тихим гортанным смехом... Но именно из-за этой по
корности, из-за этой рабской угодливости чувствуешь се
бя свиньей... Понимаете ли вы теперь, понимаете ли вы, 
как ошеломляюще подействовало на меня внезапное 
появление этой женщины, полной презрения и ненависти, 
наглухо замкнутой и в то же время дразнящей своей 
тайной и напоминанием о недавней страсти... когда она 
дерзко вошла в клетку такого мужчины, как я, такого 
одинокого, изголодавшегося, отрезанного от всего мира 
полузверя... Это... вот это я хотел вам сказать, чтобы вы 
поняли все остальное... поняли то, что произошло потом. 
Итак... полный какого-то злого желания, отравленный 
мыслью о ней, обнаженной, чувственной, отдающейся, я 
внутренне весь подобрался и разыграл равнодушие. 
Я холодно произнес:

— Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, на это я не 
согласен.

Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, 
она уже догадывалась, что мой отказ вызван не алчно
стью. Все же она спросила:

— Сколько же вы хотите?
Но я не желал продолжать разговор в притворно 

равнодушном тоне.
— Будем играть в открытую. Я не делец... не бедный 

аптекарь из «Ромео и Джульетты», продающий яд за 
corrupted gold может быть, я меньше всего делец... 
этим путем вы своего не добьетесь. 1

1 Презренное золото ( а н г л .) .
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— Так вы не желаете?
— З а  деньги — нет.
На -миг между нами воцарилось молчание. Было так 

тихо, что я в первый раз услышал ее дыхание.
— Чего же вы еще можете хотеть?
Тут меня прорвало:

— Прежде всего я хочу, чтобы вы... чтобы вы не об
ращались ко мне, как к торгашу, а как к человеку... Что
бы вы, если вам нужна помощь, не... совали сразу же 
ваши гнусные деньги... а попросили... попросили меня, 
как человека, помочь вам, как человеку... Я не только 
врач, у меня не только приемные часы... у меня бывают 
и другие часы... может быть, вы пришли в такой час...

Она минуту молчит. Потом ее губы слегка кривятся, 
дрожат, и она быстро произносит:

— Значит, если бы я вас попросила... тогда вы бы 
это сделали?

— Вот вы уже опять торгуетесь! Вы согласны попро
сить только в том случае, если я сначала обещаю! Сна
чала вы должны меня попросить, тогда я вам отвечу.

Она вскидывает голову, как норовистый конь. С гне
вом смотрит на меня.

— Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть!
Тут мною овладел гнев, неистовый, безумный гнев.
— Тогда требую я, раз вы не хотите просить. Я ду

маю, мне не нужно выражаться яснее — вы знаете, чего 
я от вас хочу. Тогда... тогда я вам помогу.

Она с изумлением посмотрела на меня. Потом — о, 
я не могу, не могу передать, как ужасно это было,— на 
миг ее лицо словно окаменело, а потом... потом она вдруг 
расхохоталась... с неописуемым презрением расхохота
лась мне прямо в лицо... с презрением, которое уничто
жило меня... и в то же время еще больше опьянило... Это 
было похоже на взрыв, внезапный, раскатистый, мощ
ный... Такая огромная сила чувствовалась в этом пре
зрительном смехе, что я... да, я готов был пасть перед 
ней ниц и целовать ее ноги. Это продолжалось одно 
мгновение... словно молния огнем опалила меня... Вдруг 
она повернулась и быстро пошла к двери.

Я невольно бросился за ней... хотел объяснить ей... 
умолять ее о прощении... моя сила была ведь оконча
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тельно сломлена... но она еще раз оглянулась и прого
ворила... нет, приказала:

— Посмейте только идти за мной или выслеживать 
меня... Пожалеете!

В тот же миг за ней захлопнулась дверь.

Снова пауза. Снова молчание... Снова неумолчный 
шелест, словно от струящегося лунного света. И нако
нец опять его голос:

— Хлопнула дверь... но я стоял, не двигаясь с ме
ста... Я был словно загипнотизирован ее приказом... я 
слышал, как она спускалась по лестнице, как закрылась 
входная дверь... я слышал все и всем существом рвался 
к ней... чтобы ее... я не знаю, что... чтобы вернуть ее, или 
ударить, или задушить... но только бежать за ней... за 
ней... Но я не мог это сделать, не мог шевельнуться, слов
но меня парализовало электрическим током... я был по
ражен, поражен в самое сердце убийственной молнией 
ее взора... Я знаю, что этого не объяснить и не расска
зать... Это может показаться смешным, но я все стоял и 
стоял... Прошло несколько минут, может быть, пять, мо
жет быть, десять, прежде чем я смог оторвать ногу от 
земли...

Но как только я сделал шаг, я уже весь горел и готов 
был бежать... Вмиг слетел я с лестницы... Она ведь мог
ла пойти только к станции... Я бросаюсь в сарай за ве
лосипедом, вижу, что забыл ключ, срываю засов, бамбук 
трещит и разлетается в щепы, и вот я уже на велосипеде 
и несусь ей вдогонку... я должен... я должен догнать ее, 
прежде чем она сядет в автомобиль... я должен пого
ворить с ней...

Я мчусь по пыльной улице... теперь только я вижу, 
как долго я простоял в оцепенении... Но вот... на пово
роте к лесу, перед самой станцией, я вижу ее, она идет 
торопливым твердым шагом в сопровождении боя... Но 
и она, очевидно, заметила меня, потому что говорит что- 
то бою, и тот останавливается, а она идет дальше одна... 
Что она задумала? Почему хочет быть одна? Может 
быть, она хочет поговорить со мной наедине, чтобы он не 
слышал?.. Яростно нажимаю на педали... Вдруг что-то
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кидается мне наперерез... ее бой... я едва успеваю рва
нуть велосипед в сторону и лечу на землю...

Поднимаюсь с бранью... невольно заношу кулак, что
бы дать болвану тумака, но он увертывается... Встряхи
ваю велосипед, собираясь снова вскочить на него... Но 
подлец опять тут как тут, хватается за велосипед и гово
рит на ломаном английском языке: «You remain here» '.

Вы не жили в тропиках... Вы не знаете, какая это 
дерзость, когда туземец хватается за велосипед белого 
«господина» и ему, «господину», приказывает оставаться 
на месте. В ответ на это я бью его по лицу... он шатает
ся, но все-таки не выпускает велосипеда... Его узкие гла
за широко раскрыты и полны страха... но он держит руль, 
держит его дьявольски крепко... «You remain here»,— 
бормочет он еще раз.

К счастью, при мне не было револьвера, а то я не
пременно пристрелил бы наглеца.

— Прочь, каналья! — прорычал я.
Он глядит на меня, весь съежившись, но не отпускает 

руля. Я снова бью его по голове, он все ещё не отпускает. 
Тогда я прихожу в ярость... я вижу, что ее уже нет, мо
жет быть, она уже уехала... Я закатываю ему настоящий 
боксерский удар под подбородок, сшибающий его с ног... 
Теперь велосипед опять в моем распоряжении... Вскаки
ваю в седло, но машина не идет... во время борьбы погну
лась спица... Дрожащими руками я пытаюсь выпрямить 
ее... ничего не выходит... Тогда я швыряю велосипед на 
дорогу рядом с негодяем, тот встает весь в крови и отхо
дит в сторону... И  тогда — нет, вы не можете понять, ка
кой это позор там, если европеец... но я уже не понимал, 
что делаю... у меня была только одна мысль: за ней, до
гнать ее... и я побежал, побежал, как сумасшедший, по 
деревенской улице, мимо лачуг, где туземцы в изумле
нии теснились у дверей, чтобы посмотреть, как бежит 
белый человек, как бежит доктор.

Обливаясь потом, примчался я к станции... Мой пер
вый вопрос бы л:— Где автомобиль?..— Только что 
уехал...— С удивлением смотрели на меня люди — я дол
жен был показаться им сумасшедшим, когда прибежал 
весь в поту и грязи, еще издали выкрикивая свой вопрос.

1 Вы останетесь здесь ( а н г л .) .
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На дороге за станцией я вижу клубящийся вдали бе
лый дьгмок автомобиля... Ей удалось уехать... удалось, 
как должны удаваться все ее твердые, жестокие наме
рения...

Но бегство ей не помогло... В тропиках нет тайн меж
ду европейцами... все знают друг друга, всякая мелочь 
вырастает в событие... Не напрасно простоял ее шофер 
целый час перед правительственным бунгало... через не
сколько минут я уже знаю все... Знаю, кто она... что жи
вет она в... ну, в главном городе района, в восьми часах 
езды отсюда по железной дороге... что она... ну, скажем, 
жена крупного коммерсанта, страшно богата, из хоро
шей семьи, англичанка... Знаю, что ее муж пробыл пять 
месяцев в Америке и в ближайшие дни... должен при
ехать, чтобы увезти ее в Европу...

А  она — и эта мысль, как яд, жжет меня,—  она бе
ременна не больше двух или трех месяцев...

— До сих пор я еще мог все объяснить вам... может 
быть, только потому, что до этой минуты сам еще пони
мал себя... сам, как врач, ставил диагноз своего состоя
ния. Но тут мной словно овладела лихорадка... я поте
рял способность управлять своими поступками... то есть 
я ясно сознавал, как бессмысленно все, что я делаю, но 
я уже не имел власти над собой... я уже не понимал са
мого себя... я как одержимый бежал вперед, видя перед 
собой только одну цель... Впрочем, подождите... я все же 
постараюсь объяснить вам... Знаете вы, что такое 
«амок»?

— Амок?.. Что-то припоминаю... Это род опьяне
ния... у малайцев...

— Это больше, чем опьянение... это бешенство, напо
минающее собачье... припадок бессмысленной, крово
жадной мономании, которую нельзя сравнить ни с ка
ким другим видом алкогольного отравления... Во время 
своего пребывания там я сам наблюдал несколько случа
ев — когда речь идет о других, мы всегда ведь очень рас
судительны и деловиты! — но мне так и не удалось вы
яснить причину этой ужасной и загадочной болезни... 
Это, вероятно, как-то связано с климатом, с этой душной, 
насыщенной атмосферой, которая, как гроза, давит на
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нервную систему, пока, наконец, она не взрывается... О 
чем я говорил? Об амоке? Да, амок — вот как это бы
вает: какой-нибудь малаец, человек простой и добродуш
ный, сидит и тянет свою настойку... сидит, отупевший, 
равнодушный, вялый... как я сидел у себя в комнате... и 
вдруг вскакивает, хватает нож, бросается на улицу... и 
бежит все вперед и вперед... сам не зная куда... Кто бы 
ни попался ему на дороге, человек или животное, он уби
вает его своим «крисом», и вид крови еще больше раз
жигает его... Пена выступает у него на губах, он воет, 
как дикий зверь... и бежит, бежит, бежит, не смотрит ни 
вправо, ни влево, бежит с истошными воплями, с окро
вавленным ножом в руке, по своему ужасному, неуклон
ному пути... Люди в деревнях знают, что нет силы, кото
рая могла бы остановить гонимого амоком... они кричат, 
предупреждая других, при его приближении: «Амок!
Амок!»,— и все обращается в бегство... а он мчится, не 
слыша, не видя, убивая встречных... пока его не при
стрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на 
землю...

Я видел это раз из окна своего дома... это было 
страшное зрелище... но только потому, что я это видел, я 
понимаю самого себя в те дни... Точно так же, с тем же 
ужасным, неподвижным взором, с тем же исступлением 
ринулся я... вслед за этой женщиной... Я не помню, как 
я все это проделал, с такой чудовищной, безумной бы
стротой это произошло... Через десять минут, нет, что 
я говорю, через пять, через две... после того как я все 
узнал об этой женщине, ее имя, адрес, историю ее жиз
ни, я уже мчался на одолженном мне велосипеде домой, 
швырнул в чемодан костюм, захватил денег и помчался 
на железнодорожную станцию... уехал, не предупредив 
окружного чиновника... не назначив себе заместителя, 
бросив дом и вещи на произвол судьбы... Вокруг меня 
столпились слуги, изумленные женщины о чем-то спра
шивали меня, но я не отвечал, даже не обернулся... по
мчался на железную дорогу и первым поездом уехал в 
город... Прошло не больше часа с того мгновения, как 
эта женщина вошла в мою комнату, а я уже поставил 
на карту всю свою будущность и мчался, гонимый амо
ком, сам не зная зачем...

Я мчался вперед очертя голову... В шесть часов ве
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чера я приехал... в десять минут седьмого я был у нее в 
доме и велел доложить о себе... Это было... вы понимаете... 
самое бессмысленное, самое глупое, что я мот сделать... 
но у гонимого амоком незрячие глаза, он не видит, куда 
бежит... Через несколько минут слуга вернулся... ока
зал вежливо и холодно... госпожа плохо себя чувствует 
и не может меня принять...

Я вышел, шатаясь... Целый час я бродил вокруг до
ма, в безумной надежде, что она пошлет за мной... лишь 
после этого я занял номер в Странд-отеле и потребовал 
себе в комнату две бутылки виски... Виски и двойная 
доза веронала помогли мне... я наконец уснул... и на
валившийся на меня тяжелый, мутный сон был един
ственной передышкой в этой скачке между жизнью и 
смертью.

Прозвучал колокол— два твердых, полновесных уда
ра, долго вибрировавших в мягком, почти неподвижном 
воздухе и постепенно угасших в тихом, неумолчном жур
чании воды, которое неотступно сопровождало взволно
ванный рассказ человека, сидевшего во мраке против ме
ня; мне показалось, что он вздрогнул, речь его оборва
лась. Я опять услышал, как рука нащупывает бутылку, 
услышал тихое бульканье. Потом, видимо, успокоившись, 
он заговорил более ровным голосом:

— То, что последовало за этим, я едва ли сумею вам 
описать. Теперь я думаю, что у меня была лихорадка, 
во всяком случае я был в состоянии крайнего возбужде
ния, граничившего с безумием,— человек, гонимый амо
ком. Но не забудьте, что я приехал во вторник вечером, 
а в субботу, как я успел узнать, должен был прибыть 
пароходом из Иокогамы ее муж; следовательно, оста
валось только три дня, три коротких дня, чтобы спасти 
ее. Поймите: я знал, что должен оказать ей немедлен
ную помощь, и не мог говорить с ней. Именно эта по
требность просить прощения за мое смешное, необуздан
ное поведение и разжигала меня. Я знал, как драгоценно 
каждое мгновение, знал, что для нее это вопрос жизни 
и смерти, и все-таки не имел возможности шепнуть ей 
словечко, подать ей какой-нибудь знак, потому что имен
но мое неистовое и нелепое преследование испугало ее.
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Это было... да, постойте... KaiK бывает, когда один бежит 
предостеречь другого, что его хотят убить, а тот прини
мает его самого за убийцу и бежит вперед, навстречу 
своей гибели. Она видела во мне только безумного, ко
торый преследует ее, чтобы унизить, а я... в этом и была 
вся ужасная бессмыслица... я больше и не думал об этом. 
Я был вконец уничтожен, я хотел только помочь ей, услу
жить... Я пошел бы на преступление, на убийство, чтобы 
помочь ей... Но она, она этого не понимала. Утром, как 
только я проснулся, я сейчас же побежал опять к ее 
дому: у дверей стоял бой, тот самый бой, которого я уда
рил по лицу, и заметив меня — несомненно, он меня под
жидал,— проворно юркнул в дверь. Быть может, ои это 
сделал только для того, чтобы предупредить о моем при
ходе... ах, эта неизвестность, как мучит она меня теперь!.. 
Быть может, тогда все было уже подготовлено для моего 
приема... но в тот миг, когда я его увидел и вспомнил о 
своем позоре, у меня нё хватило духу сделать еще одну 
попытку... У меня дрожали колени. Перед самым поро
гом я повернулся и ушел... ушел в ту минуту, когда она, 
может быть, ждала меня и мучилась не меньше моего.

Теперь я уже совсем не знал, что делать в этом чу
жом городе, где улицы, казалось, жгли мне подошвы... 
Вдруг у меня блеснула мысль; в тот же миг я окликнул 
экипаж, поехал к тому самому вице-резиденту, которому 
я оказал помощь, и велел доложить о себе... В моей внеш
ности было, вероятно, что-то странное, потому что он 
посмотрел на меня как-то испуганно, и в его вежливо
сти сквозило беспокойство... может быть, он тогда уже 
угадал во мне человека, гонимого амоком... Я решительно 
заявил ему, что прошу перевести меня в город, так как 
не могу больше выдержать на моем посту... я должен 
переехать немедленно... Он взглянул на меня... не могу 
вам передать, как он на меня взглянул... ну, примерно 
так, как смотрит врач на больного...

— У вас не выдержали нервы, милый доктор,— ока
зал он,— я это прекрасно понимаю. Ну, это можно бу
дет как-нибудь устроить, подождите только немного... 
Скажем, недели четыре... мне нужно сначала подыскать 
вам заместителя.

— Не могу ждать ни единого дня,— ответил я.
Он опять окинул меня странным взглядом.
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— Нужно потерпеть, доктор,— серьезно сказал он,—  
мы не можем оставить пост без врача. Но обещаю вам, 
что сегодня же займусь этим.

Я стоял перед ним, стиснув зубы, в первый раз ясно 
ощущая, что я продавшийся человек, раб. Во мне уже 
закипало негодование, но он со светской любезностью 
опередил меня:

— Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего 
рода болезнь. Мы тут все удивлялись, почему вы нико
гда не приезжаете, никогда не берете отпуска. Вы 
нуждаетесь в обществе, в развлечениях. Приходите по 
крайней мере сегодня вечером,— сегодня прием у губер
натора, там будет вся наша колония. Многие давно уже 
хотят познакомиться с вами, спрашивают о вас и выска
зывают пожелание, чтобы вы перебрались сюда.

Последние его слова поразили меня. Спрашивают обо 
мне? Не она ли? Я сразу словно переродился и, по
благодарив вице-резидента самым вежливым образом за 
приглашение, обещал быть точным. И я был точен, да
же слишком точен. Нужно ли говорить, что, гонимый не
терпением, я первым явился в огромный зал правитель
ственного здания; безмолвные желтокожие слуги снова
ли взад и вперед, мягко ступая босыми ногами, и, как 
мерещилось моему помрачненному сознанию, посмеива
лись за моей спиной. В течение четверти часа я был един
ственным европейцем среди этой бесшумной толпы и на
столько одинок, что слышал тиканье часов в своем жи
летном кармане. Наконец, пришли два-три чиновника 
со своими семьями, а затем появился и сам губернатор, 
вступивший со мною в продолжительную беседу; я вни
мательно слушал его и, как мне казалось, удачно от
вечал, пока мной не овладело вдруг какое-то необъясни
мое нервное беспокойство. Я потерял самообладание и 
стал отвечать невпопад. Я стоял спиной к входной две
ри зала, но сразу почувствовал, что вошла она, что она 
уже здесь. Я не мог бы объяснить вам, как возникла во 
мне эта смутившая меня уверенность, но, говоря с гу
бернатором и прислушиваясь к его словам, я в то же 
время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью, 
губернатор вскоре окончил разговор — мне кажется, ес
ли бы он не отпустил меня, я все равно, пренебрегая 
вежливостью, обернулся бы, так сильно было это стран
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ное напряжение моих нервов, так мучительна была эта 
потребность. И действительно, не успел я обернуться, 
как увидел ее на том самом месте, где мысленно пред
ставил себе ее. На ней было желтое бальное платье с 
низк-им вырезом, матово поблескивали, как слоновая 
кость, ее прекрасные узкие плечи; она разговаривала, ок
руженная группой гостей. Она улыбалась, но я уловил 
в ее лице какую-то напряженность. Я подошел ближе — 
она не видела или не хотела меня видеть — и вгляделся 
в эту улыбку, любезную и холодно-вежливую, игравшую 
на тонких губах. И эта улыбка снова опьянила меня, по
тому что она... потому что я знал, что это ложь, лицеме
рие, виртуозное умение притворяться. Сегодня среда, 
мелькнуло у меня в голове, в субботу приходит пароход, 
на котором едет ее муж... Как может она так улыбать
ся, так... так уверенно, так беззаботно улыбаться и не
брежно играть веером, вместо того чтобы комкать его от 
волнения? Я... я, чужой... я уже два дня дрожу в ожи
дании того часа... я, чужой, мучительно переживаю за 
нее ее страх, ее отчаяние... а она явилась на бал и улы
бается, улыбается...

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. По
жилой офицер пригласил ее; она, извинившись перед сво
ими собеседниками, прошла под руку с ним мимо меня в 
другой зал. Когда она заметила меня, внезапная судо
рога пробежала по ее лицу — но только на секунду, по
том она вежливо кивнула мне, как случайному знакомо
му, сказала «добрый вечер, доктор!» — и скрылась, пре
жде чем я успел решить, поклониться ей или нет.

Никто не мог бы разгадать, что таилось во взгляде 
этих серо-зеленых глаз, и я, я сам этого не знал. Почему 
она поклонилась... почему вдруг узнала меня?.. Было ли 
это самозащитой, или шагом к примирению, или просто 
замешательством? Не могу вам выразить, в каком я был 
волнении, во мне все всколыхнулось и готово было вы
рваться наружу. Я смотрел на нее, спокойно вальсирую
щую в объятиях офицера, с невозмутимым и беспечным 
выражением лица, а ведь я знал, что она... что она, так 
же, как и я, думает только об одном... только об одном... 
что только нам двоим в этой толпе известна ужасная тай
на... а она танцевала... В эти минуты мои муки, страстное 
желание спасти ее и восхищение достигли апогея. Не
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задаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной, но, несомненно, 
я ciBOHiM поведением мот выдать то, что так искусно скры
вала она,— я не мог заставить себя смотреть в другую 
сторону, я должен был... да, должен был смотреть на 
нее, я пожирал ее глазами, издали впивался в ее невоз
мутимое лицо — не спадет ли маска хотя бы на миг. Она, 
должно быть, чувствовала на себе этот упорный взгляд, 
и о« тяготил ее. Возвращаясь под руку со своим кава
лером, она сверкнула на меня глазами повелительно, 
словно приказывая уйти. Уже знакомая мне складка вы
сокомерного гнева снова прорезала ее лоб...

Но... но... я ведь уже говорил вам... меня гнал амок, 
я не смотрел ни вправо, ни влево. Я мгновенно понял 
ее — этот взгляд говорил: «Не привлекай внимания! Во
зьми себя в руки!» — Я знал, что она... как бы это вы
разить?.. что она требует от меня сдержанности здесь, в 
большом зале... я понимал, что, уйди я теперь домой, я 
мог бы завтра с уверенностью рассчитывать быть приня
тым ею... Она хотела только избавиться от моей назой
ливости здесь... я знал, что она — и с полным основа
нием — боится какой-нибудь моей неловкой выходки... 
Вы ©идите... я знал все, я понял этот повелительный 
взгляд, но... но это было свыше моих сил, я должен был 
говорить с нею. Итак, я поплелся к группе гостей, среди 
которых она стояла, разговаривая, и присоединился к 
ним, хотя знал лишь немногих из них... Я хотел слышать, 
как она говорит, но каждый раз съеживался, точно по
битая собака, под ее взглядом, изредка так холодно 
скользившим по мне, словно я был холщовой портьерой, 
к которой я прислонился, или воздухом, который слегка 
эту портьеру колыхал. Но я стоял в ожидании слова от 
нее, какого-нибудь знака примирения, стоял столбом, не 
сводя с нее глаз, среди общего разговора. Безусловно, 
на это уже обратили внимание... безусловно... потому что 
никто не оказал мне ни слова; и она, наверно, страдала 
от, моего нелепого поведения.

Сколько бы я так простоял, не знаю... может быть, 
целую вечность... я не мог разбить чары, сковывавшие 
мою волю... Я был словно парализован яростным своим 
упорством... Но она не выдержала... Со свойственной ей 
восхитительной непринужденностью она внезапно ска
зала, обращаясь к окружавшим ее мужчинам:
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— Я немного утомлена... хочу сегодня пораньше 
лечь. Спокойной ночи!

И вот она уже прошла мимо меня, небрежно и хо
лодно кивнув головой. Я.успел еще заметить складку на 
ее лбу, а потом видел уже только спину, белую, гордую, 
обнаженную спину. Прошла минута, прежде чем я понял, 
что она уходит... что я больше не увижу ее, не смогу го
ворить с ней в этот вечер, в этот последний вечер, когда 
еще возможно спасение... и так я простоял целую мину
ту, окаменев на месте, пока не понял этого... а тогда... 
тогда...

Однако погодите... погодите... Так вы не поймете всей 
бессмысленности, всей глупости моего поступка... снача
ла я должен описать вам место действия... Это было в 
большом зале правительственного здания, в огромном 
зале, залитом светом и почти пустом... пары ушли танце
вать, пожилые мужчины — играть в карты... только по 
углам беседовали небольшие кучки гостей... Итак, зал 
был пуст, малейшее движение бросалось в глаза под яр
ким светом люстр... и она неторопливой легкой походкой 
шла по этому просторному залу, изредка отвечая на пок
лоны. Шла с тем великолепным, высокомерным, невоз
мутимым спокойствием, которое так восхищало меня в 
ней... Я... я оставался на месте, как я вам уже говорил. Я 
был словно парализован, пока не понял, что она уходит... 
а когда я это понял, она была уже на другом конце зала 
у самого выхода. Тут... о, до сих пор мне стыдно вспоми
нать об этом!., тут что-то вдруг толкнуло меня, и я побе
жал — вы слышите: я побежал... я не пошел, а побежал 
за ней, и стук моих каблуков гулко отдавался от стен 
зала... Я слышал свои шаги, видел удивленные взгляды, 
обращенные на меня... я сгорал со стыда... я уже во вре
мя бега сознавал свое безумие... но я не мог... не мог ос
тановиться... Я догнал ее у дверей... Она обернулась... 
ее глаза серой сталью вонзились в меня, ноздри задро
жали от гнева... Я только открыл было рот... как она... 
вдруг громко рассмеялась... звонким, беззаботным, ис
кренним смехом и сказала... громко, чтобы все слышали:

— Ах, доктор, только теперь вы вспомнили о рецеп
те для моего мальчика... уж эти ученые!..

Стоявшие вблизи добродушно засмеялись... Я понял, 
я был поражен — как мастерски спасла она положе-
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шге1.. Порывшись в бумажнике, я второпях вырвал из 
блокнота чистый листок... она спокойно взяла его и... уш
ла... поблагодарив меня холодной улыбкой... В первую 
секунду я обрадовался... я видел, что она иокуоно загла
дила неловкость моего поступка, спасла положение../но 
тут же я понял, что для меня все потеряно, что эта жен
щина ненавидит меня за мою нелепую горячность... не
навидит больше смерти... понял, что могу сотни раз под
ходить к ее дверям, и она будет отгонять меня, как со
баку.

Шатаясь, шел я по залу и чувствовал, что на меня 
смотрят... у меня был, вероятно, очень странный вид... Я 
пошел в буфет, выпил подряд две, три... четыре рюм
ки коньяку... Это спасло меня от обморока... нервы боль
ше не выдерживали, они словно оборвались... Потом я 
выбрался через боковой выход, тайком, как злоумышлен
ник... Ни за какие блага в мире не прошел бы я опять по 
тому залу, где стены еще хранили отзвук ее смеха... Я 
пошел... точно не знаю, куда я пошел... в какие-то ка
баки... и напился, напился, как человек, который хочет 
все забыть... но... но мне не удалось одурманить себя... 
ее смех отдавался во мне, резкий и злобный... этого про
клятого смеха я никак не мог заглушить... Потом я бро
дил по гавани... револьвер я оставил в отеле, а то не
пременно бы застрелился. Я больше ни о чем и не ду
мал и с одной этой мыслью пошел домой... с мыслью 
о левом ящике комода, где лежал мой револьвер... с од
ной этой мыслью.

Если я тогда не застрелился... клянусь вам, это бы
ла не трусость... для меня было бы избавлением спустить 
уже взведенный холодный курок... Но, как бы объяснить 
это вам... я чувствовал, что на мне еще лежит долг... да, 
тот самый долг помощи, тот проклятый долг... Меня сво
дила с ума мысль, что я могу еще быть ей полезен, что я 
нужен ей. Было ведь уже утро четверга, а в субботу... я 
ведь говорил вам... в субботу должен был прийти па
роход, и я знал, что эта женщина, эта надменная, гор
дая женщина не переживет своего унижения перед му
жем и перед светом. О, как мучили меня мысли о безрас
судно потерянном драгоценном времени, о моей безумной 
опрометчивости, сделавшей невозможной св'оевремевную 
помощь... Часами, клянусь вам, часами ходил я взад и
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вперед по комнате и ломал голову, стараясь найти спо
соб приблизиться к ней, исправить свою ошибку, по
мочь ей... Что она больше не допустит меня к себе, бы
ло для меня совершенно ясно... я всеми своими нервами 
ощущал еще ее смех и гневное вздрагивание ноздрей... 
Часами, часами метался я по своей тесной комнате... был 
уже день, время приближалось к полудню...

И вдруг меня толкнуло к столу... я выхватил пачку 
почтовой бумаги и начал писать ей... я все написал... я 
скулил, как побитый пес, я просил у нее прощения, на
зывал себя сумасшедшим, преступником... умолял ее до
вериться мне... Я обещал исчезнуть в тот же час из горо
да, из колонии, умереть, если бы она пожелала... лишь 
бы она простила мне, и поверила, и позволила помочь ей 
в этот последний, роковой час... Я исписал двадцать стра
ниц... Вероятно, это было безумное, немыслимое письмо, 
похожее на горячечный бред. Когда я поднялся из-за 
стола, я был весь в поту... комната плыла перед глаза
ми, я должен был выпить стакан воды... Я попытался 
перечитать письмо, но мне стало страшно первых же 
слов... дрожащими руками сложил я его и собирался 
уже сунуть в конверт... и вдруг меня осенило. Я нашел 
истинное, решающее слово. Еще раз схватиЛ я перо и 
приписал на последнем листке: «Жду здесь, в Стравд- 
отеле, вашего прощения. Если до семи часов не получу 
ответа, я застрелюсь!»

После этого я позвонил бою и велел ему отнести 
письмо. Наконец-то было сказано все!

Возле нас что-то зазвенело и покатилось,— неосто
рожным движением о;н опрокинул бутылку. Я слышал, 
как его рука шарила по палубе и, наконец, схватила пу
стую бутылку; сильно размахнувшись, он бросил ее в 
море. Несколько минут он молчал, потом заговорил еще 
более лихорадочно, еще более возбужденно и торопливо.

— Я больше не верую ни во что... для меня нет ни 
неба, ни ада... а если и есть ад, то я его не боюсь — он не 
может быть ужаснее часов, которые я пережил в то утро, 
в тот день. Вообразите маленькую комнату, нагретую 
солнцем, все более накаляемую полуденным зноем... ком
нату, где только стол, стул и кровать... На этом столе —
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ничего, кроме часов и револьвера, а у стола — человек... 
не сводящий глаз с секундной стрелки... человек, кото
рый не ест, не пьет, не курит, не двигается, который 
все время... слышите, все время, три часа подряд смотрит 
на белый круг циферблата и на маленькую стрелку, с 
тиканьем бегущую по этому кругу... Так... так провел я 
этот день, только ждал, ждал... но так, как гонимый амо
ком делает все — бессмысленно, тупо, с безумным, пря
молинейным упорством.

Не стану описывать вам эти часы... это не поддается 
описанию... я и сам ведь не понимаю теперь, как можно 
было это пережить, не... не сойдя с ума... И... в двадцать 
две минуты четвертого... я знаю точно, потому что смот
рел ведь на часы... раздался внезапный стук в дверь... 
Я вскакиваю... вскакиваю, как тигр, бросающийся на до
бычу, одним прыжком я у двери, распахиваю ее... в ко
ридоре маленький китайчонок робко протягивает мне 
записку. Я выхватываю сложенную бумажку у него из 
рук, и он сейчас же исчезает.

Разворачиваю записку, хочу прочесть... и не могу... 
перед глазами красные круги... Подумайте об этой му
ке... наконец, наконец, я получил от нее ответ... а тут бук
вы прыгают и пляшут... Я окунаю голов}' в воду... ста
новится лучше... Снова берусь за записку и читаю:

«Поздно! Но ждите дома. Может быть, я вас еще по
зову».

Подписи нет. Бумажка измятая, оторванная от ка
кого-нибудь старого проспекта... слова нацарапаны ка
рандашом, торопливо, кое-как, не обычным почерком... Я 
сам не знаю, почему эта записка так потрясла меня... Ка
кой-то ужас, какая-то тайна была в этих строках, на
писанных словно во время бегства, где-нибудь на по
доконнике или в экипаже... Каким-то неописуемым стра-. 
хом и холодом повеяло на меня от этой тайной записки... 
и все-таки... и все-таки я был счастлив... она написала 
мне, я не должен был еще умирать, она позволяла мне 
помочь ей... может быть... я мог бы... о, я сразу исполнил
ся самых несбыточных надежд и мечтаний... Сотни, ты
сячи раз перечитывал я клочок бумаги, целовал его... 
рассматривал, в поисках какого-нибудь забытого, неза
меченного слова... Все смелее, все фантастичнее стано
вились мои грезы, это был какой-то лихорадочный сон
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наяву... оцепенение, тупое и в то же время напряженное, 
между дремотой и бодрствованием, длившееся не то чет
верть часа, не то целые часы...

Вдруг я встрепенулся... Как будто постучали? Я зата
ил дыхание... минута, две минуты мертвой тишины... А  
потом опять тихий, словно мышиный шорох, тихий, но 
настойчивый стук... Я вскочил — голова у меня кружи
лась,— рванул дверь, за ней стоял бой, ее бой, тот са
мый, которого я тогда побил... Его смуглое лицо было пе
пельного цвета,‘тревожный взгляд говорил о несчастье. 
Мной овладел ужас...

— Что... что случилось? — с трудом выговорил я.
— Corne quickly \ — ответил он... и больше ничего...
Я бросился вниз по лестнице, он за мной... Внизу сто

яла «садо», маленькая коляска, мы сели...
— Что случилось? — еще раз спросил я...
Он молча взглянул на меня, весь дрожа, стиснув 

зубы... Я повторил свой вопрос, но он все молчал и мол
чал... Я охотно еще раз ударил бы его, но... меня трогала 
его собачья преданность ей... и я не стал больше спра
шивать... Колясочка так быстро мчалась по оживленным 
улицам, что прохожие с бранью отскакивали в сторону. 
Мы оставили за собой европейский квартал, берегом 
проехали в нижний город и врезались в шумливую су
толоку китайского квартала... Наконец, мы свернули в 
узкую уличку, где-то на отлете... остановились перед низ
кой лачугой... Домишко был грязный, вросший в землю, 
со стороны улицы — лавчонка, освещенная сальной све
чой... одна, из тех лавчонок, за которыми прячутся кури
льни опиума и публичные дома, воровские притоны и 
склады краденых вещей... Бой поспешно постучался... 
Дверь приотворилась, из щели послышался сиплый го
лос... он спрашивал и спрашивал... Я не выдержал, выско
чил из экипажа, толкнул дверь... Старуха китаянка, ис
пуганно вскрикнув, убежала... Бой вошел вслед за мной, 
провел меня узким коридором... открыл другую дверь... 
в темную комнату, где стоял запах водки и свернувшей
ся крови... Оттуда слышались стоны... Я ощупью стал 
пробираться вперед... 1

1 Идите скорее ( а н гл .) .
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Снова голос пресекся. Потом заговорил — но это бы
ла уже не речь, а почти рыдание.

— Я... я нащупывал дорогу... и там... там, на гряз
ной циновке... корчась от боли... лежало человеческое 
существо... лежала она...

Я не видел ее лица... Мои глаза еще не привыкли к 
темноте... ощупью я нашел ее руку... горячую... как 
огонь... У нее был жар, сильный жар... и я содрогнулся... 
я сразу понял все... Она бежала сюда от меня... дала ис
калечить себя... первой попавшейся грязной старухе... 
только потому, что боялась огласки... дала какой-то ведь
ме убить себя, лишь бы не довериться мне... Только пото
му, что я, безумец... не пощадил ее гордости, не помог ей 
сразу... потому что смерти она боялась меньше, чем меня...

Я крикнул, чтобы дали свет... Бой вскочил, старуха 
дрожащими руками внесла коптившую керосиновую лам
пу. Я едва удержался, чтобы не схватить старую каргу 
за горло... Она поставила лампу на стол... желтый свет 
упал на истерзанное тело... И вдруг... вдруг с меня точно 
рукой сняло всю мою одурь и злобу, вею эту нечистую 
накипь страстей... теперь я был только врач, помогаю
щий, исследующий, вооруженный знаниями человек...- Я 
забыл о себе... мое сознание прояснилось, и я вступил в 
борьбу с надвигающимся ужасом... Нагое тело, о кото
ром я грезил с такою страстью, я ощущал теперь только 
как... ну, как бы это сказать... как материю, как орга
низм... я не чувствовал, что это она, я видел только 
жизнь, борющуюся со смертью, человека, корчившегося в 
убийственных муках... Ее кровь, ее горячая священная 
кровь текла по моим рукам, но я не испытывал ни волне
ния, ни ужаса... я был только врач... я видел только 
страдание и видел... и видел, что все погибло, что только 
чудо может спасти ее... Она была изувечена неумелой, 
преступной рукой и истекала кровью... а у меня в этом 
гнусном вертепе не было ничего, чтобы остановить 
кровь... не было даже чистой воды... Все, до чего я до
трагивался, было покрыто грязью...

— Нужно сейчас же в больницу,— оказал я. Но не 
успел я это произнести, как больная судорожным усили
ем воли приподнялась.

— Нет... нет... лучше смерть... чтобы никто не узнал... 
никто не узнал... Домой... домой!
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Я понял: только за свою тайну, за свою честь боро
лась она... не за жизнь... И я повиновался. Бой принес 
носилки... мы уложили ее... обессиленную, в лихорадке... 
и славно труп понесли сквозь ночную тыму дамой. От
странили недоумевающих, испуганных слуг... как воры 
проникли в ее комнату... заперли двери... А  потом... потом 
началась борьба, долгая борьба со смертью...

Внезапно в мое плечо судорожно впилась рука, и я 
чуть не вскрикнул от испуга и боли. Его лицо вдруг при
близилось к моему; и я увидел белые оскаленные зубы и 
стекла очков, мерцавшие в отблеске лунного света, точно 
два огромных кошачьих глаза. И он уже не говорил— 
он кричал в пароксизме гнева:

— Знаете ли вы, вы, чужой человек, спокойно сидя
щий здесь в удобном кресле, совершающий прогулку по 
свету, знаете ли вы, что это значит, когда умирает чело
век? Бывали вы когда-нибудь при этом, видели вы, как 
корчится тело, как посиневшие ногти впиваются в пусто
ту, как хрипит гортань, как каждый член борется, ка
ждый палец упирается в борьбе с неумолимым призра
ком, как глаза вылезают из орбит от ужаса, которого не 
передать словами? Случалось вам переживать это, вам>, 
праздному человеку, туристу, вам, рассуждающему о 
долге оказывать помощь? Я часто видел все это, наблю
дал как врач... Это были для меня клинические случаи, 
некая данность... я, так сказать, изучал это, но пере
жил только один раз... Я вместе с умирающей переживал 
это и умирал вместе с нею в ту ночь... в ту ужасную ночь, 
когда я сидел у ее постели и терзал свой мозг, пытаясь 
найти что-нибудь, придумать, изобрести против крови, 
которая все лилась и лилась, против лихорадки, сжигав
шей эту женщину на моих глазах... против смерти, кото
рая подходила все ближе и которую я не мог отогнать. 
Понимаете ли вы, что это значит — быть врачом, знать 
все обо всех болезнях, чувствовать на себе долг помочь, 
как вы столь основательно заметили, и все-таки сидеть 
без всякой пользы возле умирающей, знать и быть бес
сильным... знать только одно, только ужасную истину, 
что помочь нельзя... нельзя, хотя бы даже вскрыв себе 
все вены... Видеть беспомощно истекающее кровью лю
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бимое тело, терзаемое болью, считать пульс, учащенный 
и прерывистый... затухающий у тебя под пальцами... 
быть врачом и не знать ничего, ничего... только сидеть и 
то бормотать молитву, как дряхлая старушонка, то гро
зить кулаком жалкому богу, о котором ведь знаешь, что 
его нет. Понимаете вы это? Понимаете?.. Я... я только... 
одного не понимаю, как... как можно не умереть в такие 
минуты... как можно, поспав, проснуться на другое утро 
и чистить зубы, завязывать галстук... как можно жить 
после того, что я пережил... чувствуя, что это живое ды
хание, что этот первый и единственный человек, за ко
торого я так боролся, которого хотел удержать всеми си
лами моей души, ускользает от меня куда-то в неведо
мое, ускользает все быстрее с каждой минутой и я ни
чего не нахожу в своем воспаленном мозгу, что могло бы 
удержать этого • человека...

И к тому же еще, чтобы удвоить мои муки, еще вот 
это... Когда я сидел у ее постели — я дал ей морфий, что
бы успокоить боли, и смотрел, как она лежит с пылаю
щими щеками, горячая и истомленная,— да... когда я так 
сидел, я все время чувствовал за собой глаза, устремлен
ные на меня с неистовым напряжением.... Это бой сидел 
там «а корточках, на полу, и шептал какие-то молитвы... 
Когда наши взгляды встречались, я читал в его глазах... 
нет, я не могу вам описать... читал такую мольбу, такую 
благодарность, и в эти минуты он протягивал ко мне ру
ки, словно заклинал меня спасти ее... вы понимаете — ко 
мне, ко мне простирал он руки, как к богу... ко мне... а я 
знал, что я бессилен, знал, что все потеряно и что я здесь 
так же нужен, как ползающий по полу муравей... Ах, 
этот взгляд, как он меня мучил... эта фанатическая, сле
пая вера в мое искусство... Мне хотелось крикнуть на 
него, ударить его ногой, такую боль причинял он мне... 
и все же я чувствовал, что мы оба связаны нашей лю
бовью к ней... и тайной... Как притаившийся зверь, си
дел он, сжавшись клубком, за моей спиной... Стоило мне 
сказать слово, как он вскакивал, бесшумно ступая бо
сыми ногами, приносил требуемое и, дрожа, исполнен
ный ожидания, подавал мне просимую вещь, словно 
в этом была помощь... спасение... Я знаю, он вскрыл бы 
себе вены, чтобы ей помочь... такова была эта женщина, 
такую власть имела она над людьми, а я... у меня не бы
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ло власти спасти каплю ее крови... О эта ночь, эта ужас
ная, бесконечная ночь между жизнью и смертью!

К утру она еще раз очнулась... открыла глаза... те
перь в них не было ни высокомерия, ни холодности... они 
горели влажным, лихорадочным блеском, и она с недо
умением оглядывала комнату. Потом она посмотрела на 
меня; казалось, она задумалась, стараясь вспомнить что- 
то, вглядываясь в мое лицо... и вдруг... я увидел... она 
вспомнила... Какой-то испуг, негодование, что-то... что- 
то... враждебное, гневное исказило ее черты... она нача
ла двигать руками, словно хотела бежать... прочь, прочь 
от меня... Я видел, что она думает о том... о том> часе, 
когда я... Но потом к ней вернулось сознание... она спо
койно взглянула на меня, но дышала тяжело... Я чувст
вовал, что она хочет говорить, что-то сказать... опять ее 
руки пришли в движение... она хотела приподняться, но 
была слишком слаба... Я стал ее успокаивать, накло
нился над ней... тут она посмотрела на меня долгим, 
полным страдания взглядом... ее губы тихо шевель
нулись... это был последний, угасающий звук... Она ска
зала:

— Никто не узнает?.. Никто?
— Никто,— сказал я со всей силой убеждения,— 

обещаю вам.
Но в глазах ее все еще было беспокойство... Невнят

но, с усилием о>на пролепетала:
— Поклянитесь мне... никто не узнает... поклянитесь!
Я поднял руку, как для присяги. Она смотрела на

меня неизъяснимым взглядом... нежным, теплым, благо
дарным... да, поистине, поистине благодарным... она хо
тела еще что-то сказать, но ей было слишком трудно... 
Долго лежала она, обессиленная, с закрытыми глазами. 
Потом начался ужас... ужас... еще долгий, мучительный 
час боролась она. Только к утру настал конец...

Он долго молчал. Я заметил это только тогда, когда 
в тишине раздался колокол — один, два, три сильных уда
ра — три часа. Лунный свет потускнел, но в воздухе уже 
дрожала какая-то новая желтизна, и изредка налетал 
легкий ветерок. Еще полчаса, час, и настанет день, и весь 
этот кошмар исчезнет в его ярком свете. Теперь я яснее
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видел черты рассказчика, так как тени были уже не так 
густы и черны в нашем углу. Он снял шапочку, и я 
увидел его голый череп и измученное лицо, показав
шееся мне еще более страшным. Но вот сверкающие 
стекла его очков опять уставились на меня, он выпря
мился, и в его голосе зазвучали резкие, язвительные 
нотки.

— Для нее настал конец — но не для меня. Я был на
едине с трупом — один в чужом доме, один в городе, не 
терпевшем тайн, а я... я должен был оберегать тайну... 
Да, вообразите себе мое положение: женщина из высше
го общества колонии, совершенно здоровая, танцевав
шая накануне на балу у губернатора, лежит мертвая в 
своей постели... При ней находится чужой врач, которо
го будто бы позвал ее слуга... никто в доме не видел, ко
гда и откуда он пришел... Ночью внесли ее на носилках 
и потом заперли дверь... а утром она уже мертва... Тогда 
лишь зовут слуг, и весь дом вдруг оглашается воплями... 
В тот же миг об этом узнают соседи, весь город... и 
только один человек может все это объяснить... это я, чу
жой человек, врач с отдаленного поста... Приятное поло
жение, не правда ли?

Я знал, что мне предстояло. К счастью, подле меня 
был бой, надежный слуга, который читал малейшее 
желание в моих глазах; даже этот полудикарь понимал, 
что борьба здесь еще не кончена. Мне достаточно было 
сказать ему: «Госпожа желает, чтобы никто не узнал, что 
произошло». Он посмотрел мне в глаза влажным, пре
данным, но в то же время решительным взглядом: «Yes, 
sir» '. Больше он ничего не сказал. Но он вытер с пола 
следы крови, привел все в полный порядок — и эта ре
шительность, с какой он действовал, вернула самообла
дание и мне. Никогда в жизни не проявлял я подоб
ной энергии и уж, конечно, никогда больше не проявлю. 
Когда человек потерял все, то за последнее он борется 
с остервенением — и этим последним было ее завещание, 
ее тайна. Я с полным спокойствием принимал людей, 
рассказывал им всем одну и ту же басню о том, как 
посланный за врачом бой случайно встретил меня по до
роге. Но в то время как я с притворным спокойствием 1

1 Да, сэр (а н г л .) .
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рассказывал все это, я ждал... ждал решительной ми
нуты... ждал освидетельствования тела, без чего нельзя 
было заключить в гроб ее — и вместе с ней ее тайну... 
Не забудьте, был уже четверг, а в субботу должен был 
приехать ее муж...

В девять часов мне, наконец, доложили о приходе го
родского врача. Я посылал за ним — он был мой на
чальник и в то же время соперник,— тот самый врач, о 
котором она так презрительно отзывалась и которому, 
очевидно, была уже известна моя просьба о переводе. 
Я почувствовал это, как только он взглянул на меня,— 
он был моим врагом. Но именно это и придало мне 
силы.

Уже в передней он спросил:
— Когда умерла госпожа...? — он назвал ее имя.
— В шесть часов утра.
— Когда она послала за вами?
— В одиннадцать вечера.
— Вы знали, что я ее врач?..
— Да, но медлить было нельзя... и потом... покойная 

пожелала, чтобы пришел именно я. Она запретила звать 
другого врача.

Он уставился на меня; краска появилась на его 
бледном, несколько оплывшем лице,— я чувствовал, что 
его самолюбие уязвлено. Но мне только это и нужно бы
ло — я всеми силами стремился к быстрой развязке, 
зная, что долго мои нервы не выдержат. Он хотел отве
тить какой-то колкостью, но раздумал и с небрежным 
видом сказал: — Ну что же, если вы считаете, что мо
жете обойтись без меня... но все-таки мой служебный 
долг — удостоверить смерть и... от чего она наступила.

Я ничего не ответил и пропустил его вперед. Затем 
вернулся к двери, запер ее и положил ключ на стол.

Он удивленно поднял брови:— Что это значит?
Я спокойно стал против него.
— Речь идет не о том, чтобы установить причину 

смерти, а о том, чтобы скрыть ее. Эта женщина обрати
лась ко мне после... после неудачного вмешательства... 
Я уже не мог ее спасти, но обещал ей спасти ее честь и 
исполню это. И я прошу вас помочь мне.

Он широко раскрыл глаза от изумления.— Вы пред
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лагаете мне,— проговорил он с запинкои,— мне, должно
стному лицу, покрыть преступление?

— Да, предлагаю, я должен это сделать.
— Чтобы я за ваше преступление...
— Я уже сказал вам, что я не прикасался к этой 

женщине, а то... а то я не стоял бы перед вами и давно 
бы уже покончил с собой. Она искупила свое прегреше
ние — если угодно, назовем это так,— и мир ничего не 
должен об этом знать. И я не потерплю, чтобы честь 
этой женщины была запятнана.

Мой решительный тон вызвал в нем еще большее 
раздражение.— Вы не потерпите! Так... Ну, вы ведь мой 
начальник... или по крайней мере собираетесь стать им... 
Попробуйте только приказывать мне!.. Я сразу поду
мал, что тут какая-то грязная история, раз вас вызывают 
из вашего угла... Недурной практикой вы тут занялись... 
недурной образец для начала... Но теперь я приступлю 
к осмотру, я сам, и вы можете быть уверены, что свиде
тельство, под которым я поставлю свое имя, будет со
ответствовать истине. Я не подпишусь под ложью.

Я спокойно ответил ему:
— На этот раз вам придется все-таки это сделать. 

Иначе вы не выйдете из этой комнаты.
При этом я сунул руку в карман — револьвера при 

мне не было. Но он вздрогнул. Я на шаг приблизился к 
нему и в упор посмотрел на него.

— Послушайте, что я вам скажу... чтобы избежать 
крайностей. Моя жизнь не имеет для меня никакой це
ны... чужая — тоже... я дошел уже до такого предела... 
Единственное, что я хочу,— это выполнить свое обещание 
и сохранить в тайне причину этой смерти... Слушайте: 
даю вам честное слово — если вы подпишете свидетель
ство, что смерть вызвана... какой-нибудь случайностью, 
то я через несколько дней покину город, страну... и, 
если вы этого потребуете, застрелюсь, как только гроб 
будет опущен в землю и я буду уверен в том, что никто... 
вы понимаете — никто не сможет расследовать дело. Это, 
я надеюсь, вас удовлетворит.

В моем голосе было, вероятно, что-то угрожающее, ка
кая-то опасность, потому что, когда я невольно сделал 
шаг к нему, он отскочил с тем же выражением ужаса, с 
каким... ну, с каким люди спасаются от гонимого амоком,
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когда он мчится, размахивая крисом... И он сразу стал 
другим... каким-то пришибленным и робким, от его уве
ренного тона не осталось и следа. В виде слабого про

теста он пробормотал еще:
— Не было случая в моей жизни, чтобы я подписал 

ложное свидетельство... но так или иначе что-нибудь при
думаем... мало ли что бывает... Однако не мог же я так, 
сразу...

— Конечно, не могли,— поспешил я поддакнуть 
ему.— («Только скорее!., только скорее!..» — стучало 
у меня в висках),— но теперь, когда вы знаете, что 
вы только причинили бы боль живому и жестоко по
ступили бы с умершей, вы, конечно, не станете коле
баться.

' Он кивнул. Мы подошли к столу. Через несколько ми
нут удостоверение было готово (оно было опубликовано 
затем в газетах и вполне правдоподобно описывало кар
тину паралича сердца). После этого он встал и посмот
рел на меня.

— Вы уедете на этой же неделе, не правда ли?
— Даю вам честное слово.
Он снова посмотрел на меня. Я заметил, что он хо

чет казаться строгим и деловитым.
— Я сейчас же закажу гроб,— сказал он, чтобы 

скрыть свое смущение. Но что-то, видимо, было во мне, 
какое-то безмерное страдание,— он вдруг протянул мне 
руку и с неожиданной сердечностью потряс мою.— Же
лаю вам справиться с этим,— сказал он.

Я не понял, что он имеет в виду. Был ли й болен? 
Или... сошел с ума? Я проводил его до двери, отпер и, 
сделав над собой последнее усилие, запер за ним. По
том опять у меня застучало в висках, все закачалось и 
завертелось передо мной, и у самой ее постели я рухнул 
на пол... как... как падает в изнеможении гонимый амоком 
в конце своего безумного бега.

Он опять умолк. Меня знобило — оттого ли, что пер
вый порыв утреннего ветра легкой волной пробегал по 
кораблю? Но на измученном лице, которое я уже ясно 
различал во мгле рассвета, снова отразилось усилие во
ли, и он заговорил опять:
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— Не знаю, долго ли пролежал я так на циновке. 
Вдруг кто-то тронул меня за плечо. Я вздрогнул. Это был 
бой, с робким и почтительным видом стоявший передо 
мной и тревожно заглядывавший мне в глаза.

— Сюда хотят войти... хотят видеть ее...
— Не впускать никого!
— Да... но...
В его глазах был испуг. Он хотел что-то сказать и не 

решался. Его явно что-то мучило.
— Кто это?
Он, дрожа, посмотрел на меня, словно ожидая уда

ра. Потом сказал— он не назвал имени... откуда берется 
вдруг в таком первобытном существе столько понима
ния? Почему в иные мгновения необыкновенную чут
кость проявляют совсем темные люди?.. Бой сказал... 
тихо и боязливо:— Это он.

Я вскочил... я сразу понял, и меня охватило жгучее, 
нетерпеливое желание увидеть этого незнакомца. Дело в 
том, видите ли, что, как это ни странно... но среди всей 
этой муки, среди этих лихорадочных волнений, страхов 
и сумятицы я совершенно забыл о нем... Забыл, что здесь 
замешан еще один человек — тот, которого любила эта 
женщина, кому она в пылу страсти отдала то, в чем от
казала мне... Двенадцатью часами, сутками раньше я не
навидел бы этого человека, мог бы разорвать его на кус
ки... Ко теперь... Я не могу, не могу передать вам, как я 
жаждал увидеть его... полюбить за то, что она его любила.

Одним прыжком я очутился у двери. Передо мной 
стоял юный, совсем юный офицер, светловолосый, очень 
смущенный, очень бледный. Он казался почти ребенком, 
так... так трогательно молод он был, и невыразимо по
трясло меня, как он старался быть мужчиной, показать 
выдержку... скрыть свое волнение. Я сразу заметил, что 
у него дрожит рука, когда он поднес ее к фуражке... 
Мне хотелось обнять его... потому что он был именно 
таким, каким я хотел видеть человека, обладавшего 
этой женщиной... не соблазнитель, не гордец... Нет, 
полуребенку, чистому, нежному созданию подарила она 
себя.

В крайнем смущении стоял передо мною молодой че
ловек. Мой жадный взор и порывистые движения еще 
более смутили его. Усики над его губой предательски
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вздрагивали... этот юный офицер, этот мальчик едва 
удерживался, чтобы не расплакаться.

— Простите,— сказал он, наконец,— я хотел бы еще 
раз... увидеть... госпожу...

Невольно, сам того не замечая, я обнял его, чужого 
человека, за плечи и повел, как ведут больного. Он по
смотрел на меня изумленным и бесконечно благодарным 
взглядом... уже в этот миг между нами вспыхнуло со
знание какой-то общности. Я подвел его к мертвой... Она 
лежала, белая на белых простынях... Я почувствовал, 
что мое присутствие все еще стесняет его, поэтому я 
отошел в сторону, чтобы оставить его наедине с ней. Он 
медленно приблизился к постели неверными шагами, во
лоча ноги... по тому, как дергались его плечи, я видел, ка
кая боль разрывает ему сердце... он шел... как человек, 
идущий навстречу чудовищной буре... И вдруг упал на 
колени перед постелью... так же, как раньше упал я.

Я подскочил к нему, поднял его и усадил в кресло. 
Он больше не стыдился и заплакал навзрыд. Я не мог 
произнести ни слова и только бессознательно проводил 
рукой по его светлым, мягким, как у ребенка, воло
сам. Он схватил меня за руку... с каким-то страхом... и 
вдруг я почувствовал на себе его пристальный взгляд.

— Скажите мне правду, доктор,— проговорил он,—  
она наложила на себя руки?

— Нет,— ответил я.
— А... кто-нибудь... кто-нибудь... виноват в ее 

смерти?
— Нет,— повторил я, хотя у меня уже готов был вы

рваться крик: «Я1 Я1 Я! И ты! Мы оба! И ее упрямст
во, ее злосчастное упрямство!» Но я удержался и повто
рил еще раз:

— Нет... никто не виноват... Судьба!
— Просто не верится,— простонал он,— не верится. 

Позавчера только она была на балу, улыбалась, кивнула 
мне. Как это мыслимо, как это могло случиться?

Я начал плести длинную историю. Даже ему не вы
дал я тайны покойной. Все эти дни мы были как два 
брата, словно озаренные связывавшим нас чувством!... Мы 
не поверяли его друг другу, но оба знали, что вся наша 
жизнь принадлежала этой женщине... Иногда запрет
ное слово готово было сорваться с моих уст, но я сти
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скивал зубы — и он не узнал, что она носила под серд
цем ребенка от него... что она хотела, чтобы я убил этого 
ребенка, его ребенка... и что она увлекла его с собой в 
пропасть. И все же мы говорили только о ней в эти дни, 
пока я скрывался у него... потому что — я забыл вам ска
зать — меня разыскивали... Ее муж приехал, когда гроб 
был уже закрыт... он не хотел верить официальной вер
сии... ходили темные слухи... и он искал меня... Но я не 
мог решиться на встречу с ним... увидеть его, человека, 
заставлявшего, как я знал, ее страдать... Я прятался... 
четыре дня не выходил из дому, четыре дня мы оба не 
покидали квартиры... Ее возлюбленный купил для меня 
под чужим именем место на пароходе, чтобы я мог бе
жать... Словно вор, прокрался я ночью на палубу, что
бы никто меня не узнал...

Я бросил там все, что имел... свой дом и работу, на 
которую потратил семь лет жизни. Все мое добро броше
но на произвол судьбы, а начальство, вероятно, уже уво
лило меня со службы, так как я без разрешения оставил 
свой пост... Но я больше не мог жить в этом доме, в этом 
городе... в этом мире, где все напоминало мне о ней... 
Как вор, бежал я ночью, только чтобы уйти от нее... 
забыть...

Но... когда я взошел на борт... ночью... в полночь... 
мой друг был со мной... тогда... тогда... как раз поднима
ли что-то краном... что-то продолговатое, черное... это 
был ее гроб... вы слышите: ее гроб!.. Она преследовала 
меня, как раньше я преследовал ее... и я должен был 
стоять тут же, с безучастным видом, потому что он, ее 
муж, тоже был тут... он везет тело в Англию... может 
быть, он хочет произвести там вскрытие... Он овладел 
ею... теперь она опять принадлежит ему... уже не нам... 
нам обоим. Но я еще здесь... Я пойду за ней до конца... 
он не узнает, он не должен узнать... я сумею защитить 
ее тайну от любого посягательства... от этого негодяя, 
из-за которого она пошла на смерть... Ничего, ничего 
ему не узнать... ее тайна принадлежит мне, только мне 
одному...

Понимаете вы теперь... понимаете... почему я не могу 
видеть людей... не выношу их смеха... когда они флир
туют и жаждут сближения?.. Потому что там, внизу... 
внизу, в трюме, между тюками с чаем и кокосовыми оре
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хами, стоит ее гроб... Я не могу пробраться туда, там 
заперто... но я сознаю, ощущаю это всем своим сущест
вом, ощущаю каждую секунду... и тогда, когда здесь иг
рают вальсы или танго... Это ведь глупо, на дне моря ле
жат миллионы мертвецов; под любой пядью земли, на ко
торую мы ступаем ногой, гниет труп, и все-таки я не 
могу, не могу вынести, когда устраивают здесь маскара
ды и так плотоядно смеются. Я чувствую, что она здесь, 
и знаю, чего она от меня хочет... я знаю, на мне еще ле
жит долг... еще не конец... ее тайна еще не погребена... 
Покойная еще не отпустила меня...

На средней палубе зашаркали шаги, зашлепали мок
рые швабры — матросы начинали уборку. Он вздрогнул, 
как человек, застигнутый на месте преступления; на его 
бескровном лице отразился испуг. Он встал и про
бормотал:

— Пойду... пойду уж.
Тяжело было смотреть на него — страшен был пу

стой взгляд его опухших глаз, красных от виски или от 
слез. Его стесняло мое участие; я ощущал во всей его 
сгорбленной фигуре стыд, мучительный стыд за откро
венность со мной в эту долгую ночь. Невольно я сказал:

— Вы позволите мне зайти днем к вам в каюту?
Он посмотрел на меня,— жесткая усмешка искривила 

его губы, с какой-то злобой выдавливал он из себя ка
ждое слово.

— A -а... ваш пресловутый долг... помогать... этим са
мым словцом вы и подбили меня на болтовню. Ну нет, 
сударь, спасибо! Пожалуйста, не воображайте, что мне 
теперь легче, после того как я перед вами вывернул на
ружу все свои внутренности, вплоть до кишок. Жизнь 
свою я исковеркал, и никто мне ее не починит. Вышло 
так, что я даром потрудился для почтенного голландско
го правительства... Пенсия — тю-тю, бездомным псом 
возвращаюсь я в Европу... псом, с воем плетущимся за 
гробом... Безнаказанно не бегут в бреду амока: рано или 
поздно меня подкосит, и я надеюсь, что конец уже бли
зок... Нет, спасибо, сударь, за любезное желание меня 
посетить... Я уже завел себе приятелей в своей каюте... 
две-три бутылки доброго старого виски... они меня ино
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гда утешают, а затем — мои старинный друг, к которому 
я, к сожалению, своевременно не обратился,— мой слав
ный браунинг... он-то уж поможет лучше всякой бол
товни... Прошу вас, не утруждайте себя... у человека все
гда остается его единственное право — околеть, как ему 
вздумается... и без непрошеной помощи.

Он еще раз насмешливо, даже вызывающе посмот
рел на меня, но я чувствовал — в нем говорил только 
стыд, бесконечный стыд. Потом он втянул голову в пле
чи, повернулся и, не прощаясь, пошел кривой и шаркаю
щей походкой по уже светлой палубе к каютам. Больше 
я его не видал. Напрасно искал я его в ближайшие две 
ночи на обычном месте. Он исчез, и я мог бы предполо
жить, что все это был сон или галлюцинация, если бы 
мое внимание не было привлечено одним пассажиром 
с траурной повязкой на рукаве. Это был крупный гол
ландский коммерсант, и мне рассказали, что он только 
что потерял жену, скончавшуюся от какой-то тропиче
ской болезни. Я видел, как он шагал взад и вперед по 
палубе в стороне от других, видел замкнутое, скорбное 
выражение его лица, и мысль о том, что я знаю его со
кровенные думы, смущала меня; я всегда сворачивал 
с дороги, когда встречался с ним, боясь даже взглядом 
выдать, что знаю о его судьбе больше, чем он сам.

В порту Неаполя произошел потом тот загадочный 
несчастный случай, объяснение которому нужно, мне ка
жется, искать в рассказе незнакомца. Большинство пас
сажиров вечером съехало на берег — я сам отправился в 
оперу, а оттуда в кафе на Виа Рома. Когда мы в шлюп
ке возвращались на пароход, »мне бросилось в глаза, что 
несколько лодок с факелами и ацетиленовыми фонаря
ми кружили и искали что-то вокруг корабля, а наверху 
в темноте расхаживали по палубе карабинеры и жан
дармы. Я спросил у одного из матросов, что случилось. 
Он уклонился от ответа, и было ясно, что команде при
казано молчать. На следующий день, когда пароход мир
но и без всяких происшествий шел дальше, в Геную, на 
борту по-прежнему ничего нельзя было узнать, и лишь 
в итальянских газетах я потом прочел романтически разу
крашенное сообщение о том, что случилось в Неаполе.
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В ту ночь, писали газеты, в поздний час, чтобы не обес
покоить печальным зрелищем пассажиров, с борта па
рохода спускали в лодку гроб с останками знатной да
мы из голландских колоний. Матросы, в присутствии му
жа, сходили по веревочной лестнице, а муж покойной 
помогал им. В этот миг что-то тяжелое рухнуло с верх
ней палубы и увлекло за собой в воду и гроб, и мужа, и 
матросов. Одна из газет утверждала, что это был какой- 
то сумасшедший, бросившийся сверху на веревочную ле
стницу. По другой версии, лестница оборвалась сама от 
чрезмерной тяжести. Как бы то ни было, пароходная ком
пания приняла, очевидно, все меры, чтобы скрыть истину. 
С большим трудом спасли матросов и мужа покойной, 
но свинцовый гроб тотчас же пошел ко дну, и его не уда
лось найти. Появившаяся одновременно короткая замет
ка о том, что в порту прибило к берегу труп неизвестно
го сорокалетнего мужчины, не привлекла к с!ебе внима
ния публики, так как, по-видимому, вовсе не стояла в 
связи с романтически описанным происшествием; но пе
редо мною, как только я прочел эти беглые строки, еще 
раз призрачно выступило из-за газетного листа иссиня- 
бледное лицо со сверкающими стеклами очков.



ФАНТАСТИЧЕСКАЯ  НОЧЬ

ижеследующие заметки были найдены в 
запечатанном конверте в письменном столе 
барона Фридриха Микаэля фон Р... после 
того, как он, обер-лейтенант запаса одно
го из драгунских полков, пал в сражении 
при Рава-Русской осенью 1914 года. Род
ные покойного по заглавию и после бегло
го просмотра этих листков решили, что это
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всего лишь литературный опыт; они предложили мне 
ознакомиться с ними и, если я сочту нужным, опублико
вать. Я же, со своей стороны, отнюдь не считаю это вы
мышленной повестью, а до мельчайших подробностей 
правдивой исповедью усопшего и, скрыв его имя, предаю 
ее гласности без всяких изменений и добавлений.

Сегодня утром мне вдруг пришло в голову, что хоро
шо бы для меня самого записать события той фантасти
ческой ночи в их реальной последовательности, чтобы 
наконец разобраться в них. И с этой минуты меня не
удержимо тянет изложить письменно мое приключение, 
хотя я сильно сомневаюсь, удастся ли мне даже прибли
зительно описать все то необычайное, что произошло со 
мной. Я совершенно лишен так называемого художест
венного дара, нимало не искушен в литературе и, если 
не считать нескольких шуточных школьных опусов, ни
когда не пробовал писать. Я, например, не знаю даже, 
существует ли особая техника, которой можно выучить
ся, техника, позволяющая правильно сочетать изложе
ние внешних событий с описанием чувств и мыслей, вы
зываемых ими; я задаюсь также вопросом, сумею ли я 
наделить слово надлежащим смыслом, смысл — надле
жащим словом, добьюсь ли того равновесия, которое все
гда безотчетно ощущаю при чтении хороших книг. Но я 
ведь пишу эти строки только для себя, и они вовсе не 
предназначены объяснять другим нечто такое, что я с 
трудом понимаю сам. Это всего лишь попытка наконец- 
то в какой-то мере отделаться от одного пропс шествия, 
которое непрестанно занимает мои мысли, волнует и тер
зает меня, а для этого я должен закрепить его на бу
маге, вникнуть в него и рассмотреть со всех сторон.

Я не рассказал об этом ни одному из своих прияте
лей именно потому, что не сумел бы объяснить им самое 
существенное, да и как-то стыдно было сознаться, что 
столь случайное происшествие так меня потрясло и пе
ревернуло. Ведь речь-то в конце концов идет о пустяке. 
Но вот я написал это слово и уже замечаю, как трудно 
без подготовки выбирать слова надлежащего веса и как 
двусмысленно, маловразумительно может оказаться лю
бое, самое простое обозначение. Ибо если я называю 
19. СтеФан Цвейг. T. 1. 289



свое приключение «пустяком», то понимаю это, разумеет
ся, только в относительном смысле, противопостав
ляя его великим историческим драмам, в которых реша
ются судьбы целых народов; кроме того, я имею в виду 
малую протяженность во времени — все произошло за 
каких-нибудь шесть часов. На меня же этот «пустяк» — 
этот, с общей точки зрения, мелкий, маловажный и не
значительный случай — оказал столь огромное влия
ние, что еще и теперь, спустя четыре месяца после той 
фантастической ночи, я им горю и должен напрягать 
все свои силы, чтобы сохранить его в тайне. Ежеднев
но, ежечасно перебираю я в памяти все подробности, 
ибо он стал как бы точкой опоры всей моей жизни. Все, 
что я делаю, что говорю, помимо моей воли, определяется 
им, мысли мои заняты только тем, что снова и снова вос
производят его и тем самым утверждают меня во владе
нии им. И теперь я вдруг понял, чего не сознавал де
сять минут тому назад, когда взялся за перо: что я для 
того лишь пишу черным по белому об этом происшест
вии, чтобы иметь его перед собой, так сказать, в ощути
мом, вещественном виде, чтобы еще раз все пережить 
сердцем и в то же время охватить умом. Я только что 
оказал, что хочу от него отделаться — это неверно, это 
ложь: напротив, я хочу вдохнуть еще больше жизни в 
слишком быстро пережитое, наделить его теплым и жи
вым дыханием, чтобы я мог постоянно к нему возвра
щаться. О, я не боюсь забыть хотя бы одно мгновение 
того знойного дня, той фантастической ночи; мне не на
добно ни примет, ни вех, чтобы шаг за шагом снова 
пройти в воспоминаниях путь этих часов: в любое время, 
среди дня, среди ночи, я, словно лунатик, безошибочно 
нахожу этот путь и вижу каждую подробность с той зор
костью, какую знает только сердце, а не зыбкая память. 
Я мог бы и сейчас уверенно нанести на бумагу очерта
ния каждого листка в зеленеющем весеннем ландшаф
те, я еще теперь, осенью, ощущаю нежный, пыльный 
аромат каштанов в цвету; и если я все же описываю эти 
часы, то не из боязни их утратить, а потому, что мне ра
достно вновь обрести их. И теперь, излагая в точной 
последовательности перипетии той ночи, я принужден 
буду ради стройности рассказа держать себя в узде, 
ибо стоит мне вспомнить о ней, как мною овладевает ка
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кой-тю экстаз, своего рода дурман, и отдельные картины, 
встающие в памяти, грозят смешаться в едином пестром 
хаосе. Я и сейчас еще так же пылко переживаю пережи
тое— в тот день, 8 июня 1913 года, когда я в полдень сел 
в фиакр...

Но я уже чувствую, что мне нужно опять остановить
ся, потому что я вновь с испугом замечаю, как обоюдо
остро, как многозначаще может быть любое слово. Толь
ко теперь, когда мне впервые предстоит изложить нечто 
в связном виде, я вижу, как трудно заключить в сжатую 
форму то зыбкое и ускользающее, что составляет путь 
всего живого. Только что я написал слово: «я» сообщил, 
что 8 июня 1913 года, в полдень, я сел в фиакр. Но уже 
одно это слово ведет к неясности, потому что тем «я», ка
ким я был 8 июня, я уже давно перестал быть, хотя про
шло только четыре месяца, хотя я продолжаю жить в 
квартире своего бывшего «я» и- пишу за его столом, его 
пером и его собственной рукой. От этого человека, и 
как раз под влиянием той ночи, я отрешился совершен
но, я гляжу на него теперь со стороны, бесстрастно и 
трезво, я могу его описать, как товарища, сверстника, 
друга, о котором знаю много существенного, но которым 
сам я отнюдь уже не являюсь. Я мог бы о нем говорить, 
порицать его, строго осуждать и при этом вообще не чув
ствовать, что когда-то он был мною.

Человек, каким я был в ту пору, внешне и внутрен
не мало отличался от большинства людей того социаль
ного слоя, который принято, в частности, у нас, в Вене, 
без особой гордости, но с полным убеждением называть 
«хорошим обществом». Мне шел тридцать шестой год, 
родители мои умерли рано и оставили мне, незадолго до 
моего совершеннолетия, состояние, оказавшееся доста
точно значительным, чтобы навсегда избавить меня от 
забот о заработке и карьере. Таким образом, я неожи
данно освободился от необходимости принять какое-ли
бо решение, что меня в то время очень беспокоило. Я 
только что окончил университет и стоял перед выбором 
дальнейшего поприща; в силу наших семейных связей и 
моей рано обнаружившейся склонности к спокойной 
жизни мне, вероятно, предстояла государственная служ
ба. И тут, получив, как единственный наследник, все со
стояние родителей, я неожиданно обрел возможность
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вести независимое и праздное существование, не отка
зывая себе даже в дорогостоящих прихотях. Честолю
бием я никогда не страдал, поэтому решил сначала, в 
течение нескольких лет, понаблюдать жизнь, пока сам 
не почувствую потребности найти себе какое-нибудь по
ле деятельности. Но я так и остался наблюдателем жиз
ни, ибо не стремился ни к чему такому, что выходило бы 
за узкий круг моих легкоисполнимых желаний; ни 
один город в мире так не располагает к неге и праздно
сти, как Вена, где искусство гулять без цели, созерцать 
в бездействии, быть образцом изящества доведено до 
поистине художественного совершенства и для многих 
составляет весь смысл существования. Отложив всякое 
попечение о сколько-нибудь серьезной деятельности, я 
предавался всем развлечениям, доступным знатному, 
богатому, приятной внешности молодому человеку, ли-' 
шейному вдобавок честолюбия; умеренно увлекался азарт
ными играми, охотой, участвовал в пикниках, путеше
ствовал и вскоре начал все более обдуманно и усердно 
всячески украшать свою бездеятельную жизнь. Я соби
рал редкое стекло, не столько из пристрастия, сколько 
ради удовольствия без особого труда приобрести знания 
в небольшой, ограниченной области; я повесил в своей 
квартире гравюры итальянского барокко и пейзажи в 
манере Каналетто; разыскивать все это у антикваров или 
на аукционах было для меня приятным развлечением, 
без примеси опасного азарта; я предавался самым раз
нообразным занятиям, соответственно своим склонностям 
и вкусам, редко пропускал концерты и выставки картин. 
У женщин я имел успех и в этой области тоже проявил 
тайную страсть коллекционера, которая до некоторой 
степени всегда указывает на вялость духовной жизни; 
много памятных и драгоценных мгновений выпало мне 
на долю, и постепенно я из обыкновенного сластолюб
ца превратился в знатока и ценителя. Итак, я заполнял 
свои дни приятными пустяками, в твердой уверенности, 
что живу богатой, многогранной жизнью, и эта мягкая, 
тепличная атмосфера, в которой протекала моя отнюдь 
не скучная, но и не бурная молодость, нравилась мне все 
сильнее; каких-либо новых желаний я почти уже не 
знал,— в этом неподвижном воздухе любая безделица 
превращалась в радостное событие. Удачно выбранный
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галстук мог явиться причиной прекрасного настроения, 
прогулка на автомобиле, хорошая книга или свидание с 
женщиной — дать ощущение полного счастья. Особенно 
был мне приятен такой образ жизни тем, что он ни с ка
кой стороны — совсем как безупречно сшитый костюм 
английского покроя — никому не бросался в глаза. Д у
мается мне, что в обществе на меня смотрели как на сим
патичного молодого человека, меня любили и охотно при
нимали, и большинство знакомых называло меня счаст
ливцем.

Теперь мне уже трудно сказать, действительно ли 
чувствовал себя счастливым тот прежний человек, кото
рого я стараюсь представить себе; ибо ныне, когда я, под 
влиянием пережитого, требую от каждого чувства не
сравненно более полного и глубокого содержания, мне 
кажется почти невозможным судить о тогдашнем моем 
самочувствии. Но я могу с уверенностью утверждать, 
что, во всяком случае, не чувствовал себя несчастным: 
ведь почти все мои желания, все мои требования к жиз
ни удовлетворялись. Однако как раз то обстоятельство, 
что я привык получать от судьбы все, чего хотел, и вне 
этого никаких притязаний к ней не иметь, мало-помалу 
породило некоторое притупление интереса, какую-то мерт
венность в самой жизни. В иные минуты я испытывал 
безотчетную тоску; не то чтобы я чего-нибудь желал — 
это было желание желаний, потребность хотеть силь
нее, необузданнее, упорней, жить горячей, может быть, 
даже узнать страдание.

Я устранил из своего существования, посредством 
чрезмерно разумной тактики, всякое противодействие, и 
это отсутствие сопротивления расслабляло мою жизне
способность. Я замечал, что желаю все меньше, все сла
бее, что какое-то оцепенение овладевает моими чувства
ми, что я — пожалуй, будет правильнее всего так выра
зиться— страдаю духовным бессилием, неспособностью 
к страстному обладанию жизнью. Сначала я стал дога
дываться об этом по мелким признакам. Я обратил вни
мание на то, что все реже бываю в театре, в обществе, 
что, покупая книги, которые мне хвалили, я оставляю их 
в течение целых недель неразрезанными на столе, что 
хоть и продолжаю по привычке собирать старинное стек
ло и другие древности, но уже не располагаю их в опре
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деленном порядке и не радуюсь, как бывало, неожидан
ной находке, после долгих поисков, какой-нибудь редкой 
вещи.

Осознал же я вполне это медленное и постепенное 
угасание своей духовной энергии только благодаря од
ному случаю, отчетливо сохранившемуся в моей памяти. 
Я остался на лето в Вене — также под влиянием этой 
странной вялости, не поддававшейся никаким примаз
кам новизны, и вдруг получил из одного курорта письмо 
от женщины, с которой я уже три года находился в свя
зи и в любви к которой был даже искренне уверен. Она 
взволнованно писала мне на четырнадцати страницах, 
что познакомилась там с одним человеком и он стал для 
нее всем в жизни, осенью она выйдет за него замуж и 
наши отношения должны прекратиться. Она без раска
яния, больше того — с радостью вспоминает прожитое со 
мною время; вступая в новый брак, хранит память обо 
мне, как о самом дорогом ее сердцу в ее прежней жизни, 
и надеется, что я прощу ей это неожиданное решение. 
Вслед за этим деловым сообщением следовали трога
тельные заклинания, чтобы я не очень сердился на нее 
и не слишком страдал от этого внезапного разрыва; что
бы я не пытался насильно удержать ее или сделать что- 
нибудь над собой. Все стремительнее и пламенней ста
новились строки письма: она умоляла меня найти уте
шение у более достойной женщины и сейчас же ей на
писать, потому что она с трепетом думает о том, как я 
приму это известие. И в виде постскриптума, каранда
шом, было еще приписано: «Не делай ничего безрассуд
ного, пойми меня, прости меня».

Читая это письмо, я сначала опешил от неожиданно
сти, а потом, когда я его перелистал и начал читать вто
рично, то ощутил стыд, который быстро превратился в 
тайный страх, как только я понял, почему мне стыдно. 
Ибо ни одно из тех сильных и вполне понятных чувств, 
которые, естественно, предвидела моя любовница, даже 
в слабой мере не шевельнулось во мне. Ее сообщение не 
причинило мне боли, не вызвало во мне гнева, и уж, во 
всяком случае, ни на мгновение не пришло мне на ум ка
кое-либо насилие над нею или над собою; и этот мой 
душевный холод был уж слишком странен, чтобы не ис
пугать меня самого. Ведь от меня уходила женщина,
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несколько лет бывшая спутницей моей жизни, женщи
на, чье теплое, гибкое тело прижималось к моему, чье ды
хание в долгие ночи сливалось с моим,:— и ничто во мне 
не шевельнулось, я не возмутился, не пытался завое
вать ее снова; ничего не произошло в моей душе из 
того, чего чистосердечно ожидала от меня эта женщина, 
как от любого живого человека. В эту минуту я впервые 
по-настоящему понял, как далеко во мне подвинулся 
процесс окостенения: я скользил по жизни, словно по бы
стро текущей зеркальной воде, нигде не задерживаясь, 
не пуская корней, и очень хорошо знал, что в этом холо
де есть что-то от мертвеца, от трупа — пусть еще без гни
лостного запаха тления, но это душевное окоченение, эта 
жуткая, ледяная бесчувственность уже словно предва
ряли подлинную, зримую смерть.

С тех пор я начал внимательно наблюдать себя и это 
странное притупление чувств во мне — так больной сле
дит за своей болезнью. Вскоре после этого умер мой 
друг, и когда я шел за его гробом, то напряженно при
слушивался к самому себе: не пробудится ли во мне 
скорбь, не причинит ли мне боль грустная мысль о том, 
что я навеки утратил близкого мне с детских лет чело
века? Но ничто не шевельнулось во мне, я сам себе ка
зался каким-то стеклянным колпаком, сквозь который Есе 
просвечивает, никогда не проникая виутрь, и как я ни 
силился на похоронах друга, да и при многих подобных 
обстоятельствах, что-нибудь почувствовать или хоть до
водами рассудка возбудить в себе чувство, я не слышал 
отклика в своей душе. Друзья покидали меня, женщины 
приходили и уходили — я ощущал это почти так же, как 
человек, сидящий в комнате, ощущает дождь, который 
барабанит в окно. Между мной и окружающим миром 
была какая-то стеклянная преграда, а разбить ее уси
лием воли у меня не хватало мужества.

Я вполне отдавал себе отчет в своем состоянии, од
нако это открытие не вызвало во мне подлинной трево
ги, ибо, как я уже говорил, я равнодушно относился да
же к тому, что касалось меня самого. Я уже потерял спо
собность испытывать огорчения. Я довольствовался тем, 
что этот духовный изъян так же не заметен для посторон
них, как неполноценность мужчины, которая обнаружи
вается только в интимные мгновения; и часто на людях
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я нарочно разыгрывал восторженность, повышенную 
восприимчивость, чтобы скрыть, до какой степени я внут
ренне безучастен и мертв. Внешне я по-прежнему жил 
в свое удовольствие, не зная ни забот, ни препятствий, 
не сходя с однажды избранного пути; недели, месяцы 
неприметно скользили мимо, медленно превращаясь в 
годы. Однажды утром я увидел в зеркале седую прядь у 
себя на виске и понял, что моя молодость уже готовится 
отойти в прошлое. Но то, что другие называют молодо
стью, для меня давно миновало. Поэтому прощаться с 
нею было не очень больно; я ведь и собственную моло
дость любил недостаточно. Даже по отношению ко мне 
самому мое строптивое сердце молчало.

Из-за этой внутренней неподвижности дни мои ста
новились все более однообразными, несмотря на пестро
ту занятий и мелких происшествий; одинаково тусклые, 
они следовали друг за другом, появлялись и блекли, как 
листья на дереве. И так же обыденно, ничем не выделя
ясь, без всякого предзнаменования, начался и тот един
ственный день, который я хочу самому себе описать.

В тот день, 8 июня 1913 года, я встал немного позднее 
обычного, безотчетно повинуясь сохранившемуся со 
школьных лет ощущению воскресного утра; принял ван
ну, прочел газету, полистал книги; затем пошел гулять, 
прельстившись теплым летним солнцем, участливо загля
дывавшим в мою комнату; как всегда, прошелся по Гра
бену, где царило обычное праздничное оживление; лю
бовался потоком экипажей, обменивался поклонами с 
приятелями и знакомыми, перекинулся кое с кем из 
них несколькими словами. Потом отправился обедать к 
своим друзьям. Я ни с кем не уславливался о дальней
шем времяпрепровождении, потому что именно по воск
ресеньям я любил полностью располагать самим собою, 
отдаваясь на волю случая или какой-нибудь внезапной 
прихоти. Возвращаясь после обеда по Рингштрассе, я 
любовался красотой залитого солнцем города, его яр
ким летним убранством. Все люди казались веселыми и 
словно влюбленными в праздничную пестроту улицы, 
многое радовало глаз, и прежде всего — пышный зеле
ный наряд деревьев, росших прямо посреди асфальта. 
Хотя я здесь проходил почти ежедневно, эта воскресная 
сутолока вдруг восхитила меня, мне захотелось зеле-г
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ни, ярких, сочных красок. Я неволыню вспомнил о Пра
тере, где в эту пору, когда весна переходит в лето, 
густолиственные деревья, .как исполинские слуги в зеле
ных ливреях, стоят по обе стороны главной аллеи, по ко
торой тянется вереница экипажей, и протягивают свои 
белые цветы нарядной, праздничной толпе. Привыкнув 
тотчас же уступать каждому, даже самому мимолетному, 
желанию, я остановил первый встретившийся мне фи
акр и велел кучеру ехать в Пратер.— На скачки, госпо
дин барон? — почтительно сказал он, как нечто само со
бой разумеющееся. Тут только я вспомнил, что на этот 
день назначены традиционные скачки, предшествующие 
розыгрышу дерби, на которых бывает все фешенебельное 
венское общество. «Странно,— подумал я, садясь в фи
акр,— еще несколько лет тому назад было бы просто не
мыслимо, чтобы я пропустил такой день, а тем более за
был о нем». По этой забывчивости я снова, точно ране
ный, неосторожным движением разбередивший свою ра
ну, ощутил всю глубину овладевшего мной равнодушия.

Главная аллея была уже довольно пустынна, когда 
мы выехали на нее; скачки, должно быть, уже давно 
начались, потому что обычного потока пышных выездов 
не было видно, только единичные фиакры под громкий 
стук копыт мчались мимо нас, точно в погоне за невиди
мой целью. Кучер обернулся ко мне и спросил, не подо
гнать ли и ему коней, но я сказал, чтобы он не торопил
ся,— мне было совершенно безразлично, опоздаю я или 
нет. Слишком часто бывал я на скачках и наблюдал пуб
лику на ипподроме, чтобы бояться опоздать, и в моем 
ленивом настроении мне больше нравилось мягко пока
чиваться в коляске, ощущать нежный шелест голубею
щего воздуха, словно рокот моря на палубе корабля, и 
мирно созерцать каштаны в цвету, бросавшие вкрадчиво- 
теплому ветру свои лепестки, которые он, играя, подхва
тывал и, покружив немного, снежинками ронял на зем
лю. Приятно было покачиваться, как в люльке, вдыхать 
весну с закрытыми глазами, чувствовать, что без малей
ших усилий с твоей стороны тебя уносит куда-то; в сущ
ности, я был недоволен, когда фиакр подъехал к воротам 
в Фройденау. Я охотно повернул бы обратно, чтобы еще 
насладиться ясным, теплым днем раннего лета. Но уже 
было поздно: фиакр остановился перед ипподромом
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Глухой гул несся мне навстречу. Словно море бушева
ло за ступенчатыми трибунами, где шумела, скрытая от 
моих глаз, возбужденная толпа, и мне невольно припом
нилось, как в Остенде, когда узкими проулками идешь из 
города на пляж, тебя уже обдает резким соленым вет
ром и слышится глухой рев еще прежде, чем взору от
крывается пенистый серый простор, по которому ходят 
гремящие валы. Очередной заезд, видимо, начался, но 
между мною и кругом, по которому скакали теперь лоша
ди, теснилась пестрая, гудящая, словно потрясаемая бу
рей толпа игроков и зрителей; сам я не видел дорожки, 
но все перипетии скачки отражались на поведении окру
жающих, и я мог свободно следить за ней. Лошади, 
очевидно, давно были пущены и уже вытянулись в ряд, 
две-три вырвались вперед и боролись за лидирующее ме
сто, потому что из толпы, остро переживавшей незримое 
для меня состязание, уже неслись крики и ободряющие 
возгласы. Все взгляды были устремлены в одну точку, и 
я понял, что скачка достигла поворота; толпа словно об
ратилась в одну-единственную вытянутую шею, и тыся
чи отдельных звуков,.вырываясь, казалось, из одной- 
единственной гортани, сливались в ревущий, клокочу
щий прибой. И этот прибой вздымался выше и выше, он 
уже заполнил все пространство, вплоть до безмятежное- 
го синего неба. Я вгляделся в несколько ближайших 
лиц. Они были искажены как бы внутренней судорогой: 
горящие глаза выпучены, губы прикушены, подбородок 
алчно выставлен вперед, ноздри раздуты, точно у лоша
ди. И смешно и жутко было мне, трезвому, смотреть 
на этих не владеющих собой, пьяных от азарта людей. 
Рядом со мною стоял на стуле мужчина, щегольски оде
тый ,и, вероятно, приятной наружности; теперь же, одер
жимый незримым дьяволом, он неистовствовал, размахи
вал тростью, словно кого-то подхлестывая, и безотчетно 
подражал движениям жокея, подгоняющего скачущую 
лошадь, что для стороннего наблюдателя было невыра
зимо комично; точно упираясь в стремена, он непрестан
но переступал с каблука на носок, правой рукой беспре
рывно рассекал воздух, работая тростью, словно хлы
стом, а левой судорожно сжимал афишу. Таких белых 
афиш кругом мелькало множество. Как брызги пены, 
взлетали они над этим яростно бурлящим человеческим
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морем. Теперь, по-видимому, несколько лошадей шли на 
кривой почти голова в голову, потому что сразу многого
лосый рев раздробился на два, три, четыре имени, кото
рые, как боевой клич, выкрикивали отдельные группы, и 
исступленные вопли служили, казалось, отдушинами для 
их горячечного бреда.

Я стоял среди этих бесноватых невозмутимый, как 
скала среди волн океана, и отчетливо помню, что испы
тывал в ту минуту. Меня смешили нелепые телодвиже
ния, перекошенные лица, и я с презрительной иронией 
поглядывал на столь плебейскую несдержанность, но 
вместе с тем — и я лишь нехотя признавался себе в этом— 
я слегка завидовал такому возбуждению, такой одержи
мости, жизненной силе, таившейся в этом бешеном азар
те. Что могло бы случиться, чтоб до такой степени взвол
новать меня, думал я, привести в такое исступление, что
бы я весь горел как в огне, а из горла против воли вы
рывались дикие крики? Я не представлял себе такой де
нежной суммы, которой бы я так пламенно жаждал 
обладать, или женщины, к которой я так страстно вос
пылал бы. Не было ничего, ничего, что могло бы раз
жечь меня! Перед дулом внезапно направленного на 
меня пистолета сердце мое за миг до смерти не коло
тилось бы так бешено, как колотились вокруг меня из- 
за горсточки золота сердца десятка тысяч людей.

Но, видимо, одна из лошадей уже подходила к фи
нишу, потому что над толпой вдруг взвилось одно имя, 
повторяемое тысячью голосов, и этот слитный пронзи
тельный крик становился все громне, пока сразу не обо
рвался — словно лопнула слишком сильно натянутая 
струна. Заиграл оркестр, толпа поредела. Заезд был 
окончен, исход борьбы решился, волнение улеглось, оста
вив после себя легкую зыбь. Толпа, только что являвшая 
собой единый, плотно сбитый ком страстей, раскололась 
на множество гуляющих, смеющихся, беседующих людей. 
Из-за масок безумия снова показались спокойные лица; 
сплошная расплавленная масса, в которую на несколько 
мгновений превратил всех этих людей игорный азарт, 
уже опять начала расслаиваться; люди расходились или 
собирались группами соответственно своему обще
ственному положению; были здесь знакомые между со
бой, которые обменивались поклонами; были и чужие,
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с холодной учтивостью посматривающие друг на друга. 
Женщины ревниво оглядывали наряды своих соперниц, 
мужчины бросали на них нежные взоры; то праздное 
любопытство, которое составляет, по существу, главное 
занятие светских людей, было пущено в ход; разыскива
ли друзей, приятелей, проверяли, все ли в сборе, кто как 
одет. Едва очнувшись от опьянения, все эти люди уже и 
сами не знали, зачем они пришли — ради скачек или ра
ди перерывов между скачками.

Я лениво расхаживал в этой праздной толпе, рас
кланивался, отвечал на поклоны, с удовольствием вды
хал столь привычный запах духов и аромат изящества, 
которым веяло от этого пестрого людского калейдоскопа; 
но еще приятнее был легкий ветерок, долетавший с со
гретых летним солнцем лужаек и рощ, ласково игравший 
белой кисеей женских платьев. Несколько раз знако
мые пытались заговорить со мною, Диана, известная сво
ей красотой актриса, приветливо кивнула мне, пригла
шая в свою ложу, но я ни к кому не подходил. Мне не 
хотелось разговаривать с этими людьми, мне было скуч
но видеть в них, точно в зеркале, самого себя; только 
зрелище прельщало меня, только возбуждение, царив
шее в толпе (ибо чужое возбуждение для равнодушно
го человека — само увлекательное зрелище). Когда мне 
встречались красивые женщины, я дерзко, но очень хлад
нокровно смотрел на их бюст, полуприкрытый прозрач
ным газом, и про себя забавлялся их смущением, в ко
тором было столько же стыдливости, сколько удовле
творенного тщеславия. Я не испытывал никакого волне
ния, мне просто нравилась эта игра, нравилось вызывать 
у них нескромные мысли, раздевать их взглядом и под
мечать в их глазах ответный огонек; я, как всякий рав
нодушный человек, черпал подлинное наслаждение не в 
собственной страсти, а в смятении чувств, вызванном 
мною. Только теплое дуновение, которым обдает нашу 
чувственность присутствие женщины, любил я ощущать, 
а не подлинный жар; мне нужен был не пламень, а со
зерцание его. Так я прогуливался и сейчас, ловил жен
ские взгляды, легко отражая их, словно мячики, ласкал, 
не прикасаясь, упивался, не ощущая, лишь слегка раз
горяченный привычной игрой.

Но и это мне скоро наскучило. Все те же люди по-
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падались навстречу, я знал уже наизусть их лица и дви
жения. Поблизости оказался свободный стул. Я уселся. 
Вокруг меня опять началась сутолока, люди толпились, 
бежали, натыкались друг на друга; очевидно, предсто
ял новый заезд. Я не двинулся с места и, откинувшись 
на спинку, задумчиво следил за струйкой дыма, белыми 
завитками поднимавшейся к небу от моей папиросы и 
таявшей, как крохотное облачко в весенней лазури.

И тут началось то необычайное и неповторимое, что 
и теперь направляет мою жизнь. Я могу совершенно точ
но указать время, потому что случайно в ту минуту по
смотрел на часы. Было три минуты четвертого, а день — 
8 июня 1913 года. Итак, с папиросой в руке я смотрел 
на белый циферблат, совершенно уйдя в это ребячливое 
и бессмысленное созерцание, как вдруг услышал за спи
ной женский смех; женщина смеялась громко, тем воз
бужденным, резким смехом, который мне нравится у жен
щин, тем смехом, который внезапно вырывается у них в 
угаре любовной страсти. Я уже хотел было повернуть 
голову, чтобы взглянуть на женщину, так дерзко и вызы
вающе вторгшуюся в мои беспечные мечтания, словно 
ослепительно белый камень, брошенный в заросший ти
ной пруд, но удержался. Остановило меня нередко уже 
овладевавшее мною странное желание позабавиться без
обидной игрой — проделать маленький психологический 
опыт. Мне захотелось дать волю своему воображению и, 
не глядя на нее, представить себе эту женщину — ее ли
цо, рот, шею, затылок, грудь — словом, воплотить ее 
смех в живой, реальный, законченный образ.

Она, очевидно, стояла теперь вплотную за моей 
спиной. Смех сменился болтовней. Я напряженно при
слушивался. Она говорила с легким венгерским акцен
том, очень быстро и живо, растягивая гласные, точно пе
ла. Я забавлялся тем, что присочинял к ее говору весь 
облик, и старался вообразить себе как можно больше 
подробностей. Я придал ей темные волосы, темные гла
за, большой чувственный рот, белоснежные крепкие зу
бы, тонкий нос с подвижными широкими ноздрями. К ле
вой щеке я приклеил мушку, в руку вложил стек, кото
рым она, смеясь, похлопывала себя по ноге. А  она все 
говорила: И каждое слово прибавляло новую черту к 
молниеносно возникшему в моей фантазии образу: узкие
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девические плечи, темно-зеленое платье с наискосок при
колотой бриллиантовой пряжкой, светлая шляпа с бе
лым эспри. Все яснее становилась картина, и мне уже 
казалось, что эта чужая женщина, стоявшая позади ме
ня, отражается в моих зрачках, как на фотографиче
ской пластинке. Но я не обернулся, мне хотелось про
должить игру, какое-то запретное очарование таилось 
для меня в этом смелом полете фантазии; я закрыл гла
за, ничуть не сомневаясь, что, когда я открою их, и, на
конец, обернусь, воображаемый образ в точности со
впадет с реальным.

Тут она вышла вперед. Я невольно открыл глаза — и 
рассердился. Я ровно ничего не угадал: все было ина
че; мало того — словно нарочно, она оказалась полной 
противоположностью тому, что я насочинял. Она бы
ла не в зеленом, а в белом платье, не стройная, а полная, 
с пышными бедрами, на пухлой щеке не видно было муш
ки, на рыжеватых, а не черных волосах сидел шлемооб
разный ток. Ни одна из моих примет не соответствовала 
ее облику; но женщина была красива, вызывающе кра
сива, хотя я, уязвленный в своем тщеславии психолога, 
не желал этого признавать. Почти враждебно взглянул 
я на нее; но даже в самом сопротивлении я ощущал 
чувственное обаяние, исходившее от этой женщины, при
зывную животную страстность ее упругого, полного те
ла. Она уже снова громко смеялась, показывая белые 
ровные зубы, и, несомненно, этот откровенно дразнящий 
смех вполне гармонировал с ее пышной красотой; все в 
ней было ярко и вызывающе — высокая грудь, выстав
ленный вперед подбородок, когда она смеялась, острый 
взгляд, нос с горбинкой, рука, крепко опирающаяся на 
зонтик. Здесь было женское начало, первобытная сила, 
искусное, настойчивое прельщение — воплощенный со
блазн.

Рядом с ней стоял изящный, немного потасканный 
офицер и что-то с увлечением говорил ей. Она слушала, 
улыбалась, смеялась, отвечала, но все это только мимо
ходом, потому что ноздри ее беспокойно вздрагивали и 
глаза зорко поглядывали по сторонам; она вбирала в се
бя знаки внимания, улыбки, взоры всех и каждого из про
ходивших мимо мужчин. Взгляд ее все время блуждал — 
то по трибунам, где она вдруг обнаруживала знакомое

302



лицо и радостно отвечала на поклон, то влево, то вправо, 
между тем как она по-прежнему с тщеславной улыбкой 
слушала офицера. Только я, заслоненный ее спутни
ком, оставался вне поля ее зрения. Это злило меня. 
Я поднялся — она меня не видела. Я подошел побли
же — она опять смотрела на трибуны. Тогда я решитель
но стал перед нею, поклонился ее спутнику и предложил 
ей стул. Она удивленно взглянула на меня, глаза задор
но блеснули, губы изогнулись в приветливой улыбке. 
Однако поблагодарила она меня сдержанно и хоть и 
взяла стул, но не села. Она мягко оперлась полной, об
наженной до локтя рукой на спинку, приняв позу, вы
годно подчеркивающую ее пышные формы.

Досада, вызванная моим неудачным психологическим 
опытом, рассеялась, меня занимала только игра с этой 
женщиной. Я немного отступил к стене трибуны, отку
да мог свободно и все же незаметно для других смотреть 
на нее, оперся на свою трость и стал искать ее взгляда. 
Она это заметила, слегка повернулась в сторону моего 
наблюдательного поста, но все же так, что это движение 
казалось совершенно случайным, не избегала моего взгля
да, даже иногда отвечала на него, не подавая, однако, 
надежд. Глаза ее по-прежнему блуждали, ни на чем не 
задерживаясь. Только ли при встрече с моими в них 
вспыхивала улыбка, или она дарила ее каждому — это
го я никак не мог решить, и именно эта неопределенность 
злила меня. Когда взгляд ее, словно луч светового сигна
ла, падал на меня, он казался полным обещания, но, тем 
же холодным блеском он без разбора отражал все 
устремленные на нее взоры; этой игрой она явно только 
тешила свое тщеславие и притом ни на минуту не пре
рывала кокетливой болтовни с офицером, притворяясь 
чрезвычайно заинтересованной. Что-то неслыханно 
дерзкое было в ее поведении — виртуозность кокетства 
или бьющая через край чувственность. Невольно я при
близился на шаг: ее невозмутимая наглость передалась 
и мне. Я уже не глядел ей в глаза, а со знанием 
дела рассматривал ее с головы до ног, взглядом срывал 
с нее одежду и мысленно видел ее обнаженной.. Она сле
дила за моим взглядом, нисколько не оскорбленная, улы
балась углами рта своему собеседнику, но в этой пони
мающей усмешке я прочел одобрение. А  когда я стал
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смотреть на ее маленькую изящную ступню, выглядывав
шую из-под белого платья, она скользнула взглядом по 
своему платью и, немного помедлив, как бы случайно 
поставила ногу на нижнюю перекладину стула, так 
что я сквозь ажурную юбку видел чулки до колен, и в 
то же время на ее улыбающемся лице, обращенном к 
спутнику, появилось выражение насмешливого лукавст
ва. Очевидно, она заигрывала со мной так же бесстраст
но, как я с ней, и я со злобой должен был признать, что 
она в совершенстве владеет техникой этой рискованной 
игры; ибо, как бы невзначай разжигая мое любопыт
ство, она в то же время внимательно слушала нашепты
вание своего спутника, но делала и то и другое с полным 
равнодушием. Меня это возмущало, потому что это хо
лодное, злостно-расчетливое кокетство было мне нена
вистно в других, так как я чувствовал его столь крово
смесительно-близкое родство с моею собственной бес
чувственностью. Но все же я загорелся, быть может, в 
большей мере от ненависти, чем от влечения к этой жен
щине. Я подошел к ней и нагло посмотрел ей прямо в 
глаза. «Я хочу тебя, красивое животное»,—: недвусмыс
ленно говорил мой взгляд, и, вероятно, губы мои неволь
но шевельнулись, потому что она улыбнулась чуть пре
зрительной улыбкой и, отвернувшись, оправила платье. 
И тут же ее черные глаза опять оживленно забегали по 
сторонам. Было совершенно ясно, что она так же холод
на, как и я, что она достойный меня партнер и что каж
дый из нас играет пылом другого, который тоже всего 
лишь бутафорский огонь, однако радует глаз и помогает 
убить время.

Но вдруг оживление исчезло с ее лица, блеск в гла
зах погас, досадливая складка легла около только что 
улыбавшегося рта. Я проследил за ее взглядом: невысо
кого роста толстый господин в мешковатом костюме то
ропливо шел к ней, вытирая на ходу вспотевшее лицо. 
Из-под шляпы, второпях надетой набекрень, видна была 
сбоку большая плешь (я невольно подумал, что под шля
пой его лысина, должно быть, усеяна крупными капля
ми пота, и почувствовал отвращение к этому человеку). 
Его унизанные перстнями пальцы сжимали целую пачку 
билетов, и, отдуваясь от волнения, он тотчас же, не взгля
нув на жену, громко заговорил по-венгерски с офицером.
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Я сразу угадал в нем страстного любителя конного 
спорта; вероятно, это был какой-нибудь крупный барыш
ник, для которого весь смысл жизни заключался в то
тализаторе. Его жена, видимо, сделала ему замечание 
(его присутствие явно стесняло ее, и она утратила свою 
дерзкую самоуверенность), ибо он поправил шляпу, по
том добродушно рассмеялся и покровительственно по
хлопал ее по плечу. Она гневно вздернула брови, него
дуя на такую супружескую бесцеремонность, коробив
шую ее в присутствии офицера, а быть может, еще 
больше в моем. Он как будто извинился, сказал опять 
по-венгерски несколько слов офицеру, на что тот ответил, 
любезно осклабясь, а потом нежно и несколько робко 
взял жену под руку. Я понимал, что она стыдится своего 
мужа, и наслаждался ее унижением со смешанным чув
ством насмешки и брезгливости. Но она уже опять овла
дела собой и, мягко опершись на его руку, бросила иро
нический взгляд в мою сторону, как бы говоря: «Видишь, 
вот кому я принадлежу, а не тебе». Мне было и досадно 
и противно. Больше всего мне хотелось повернуться к ней 
спиной и уйти, чтобы показать ей, что супруга столь вуль
гарного толстяка не может меня интересовать. Но со
блазн был слишком велик. Я остался.

В эту минуту послышался пронзительный сигнал стар
та, и сразу вся болтающая, лениво прогуливающаяся 
разрозненная толпа всколыхнулась и опять в едином 
порыве хлынула к барьеру. Она чуть было не увлекла 
меня за собой, но я непременно хотел как раз в общей 
суматохе оказаться поближе к этой женщине в наде
жде, что представится случай для решающего взгляда, 
жеста, какой-нибудь смелой выходки, какой именно — я 
еще и сам не знал, и поэтому я упорно проталкивался к 
ней. Ее супруг тоже с ожесточением протискивался впе
ред, видимо, стремясь захватить место получше, подле 
трибуны, и мы вдруг, под напором толпы, так сильно 
столкнулись друг с другом, что у него упала шляпа и 
засунутые за ее ленту билеты разлетелись во все сторо
ны, словно красные, синие, желтые и белые мотыльки. 
Он сердито посмотрел на меня. Я уже хотел извиниться, 
но какое-то злое побуждение зажало мне рот; мало то
го, я глядел на него холодно, даже с дерзким, оскорби
тельным вызовом. Взгляд его на секунду вспыхнул от
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едва подавляемой ярости, но тут же малодушно погас 
перед моим. С безответной, почти трогательной робо
стью он поглядел мне в лицо, потом отвернулся, вспом
нил про свои билеты, поднял шляпу и начал собирать их.

Его жена, выпустив руку мужа, с нескрываемой зло
бой, вся красная от волнения, сверкнула на меня глаза
ми, а я внутренне ликовал, видя, что ей страстно хочет
ся побить меня. Но я продолжал безучастно стоять на 
том же месте и с небрежной улыбкой наблюдал, как тол
стяк, кряхтя и задыхаясь, у самых моих ног подбирал 
с земли билеты. Когда он нагибался, воротник отставал 
от шеи, как перья у нахохлившейся курицы, толстая 
складка жира вздувалась на красном затылке. Неволь
но я представил себе эту тушу в супружеских объятиях, 
мне стало противно и смешно, и я, уже не таясь, с ухмыл
кой посмотрел в ее искаженное гневом лицо. Теперь она 
была очень бледна и едва владела собою,— наконец-то 
я вырвал у нее искреннее, подлинное чувство: ненависть, 
необузданный гнев! Я с удовольствием продлил бы 
эту нелепую сцену до бесконечности, с холодным злорад
ством следя за тем, как мучается толстяк, подбирая би
леты один за другим. Какой-то проказливый бесенок си
дел у меня в горле, все время хихикавший и едва удер
живавшийся от смеха,— мне очень хотелось громко рас
хохотаться или потыкать тростью ползающего у моих ног 
толстенького человечка; я даже не припомню, чтобы 
мною когда-нибудь владела такая неудержимая злоба, 
как в ту минуту полного торжества над этой дерзкой, са
моуверенной женщиной.

Но вот бедняга собрал, наконец, все свои билеты, кро
ме одного, синего, который отлетел подальше и лежал у 
самой моей ноги. Он, отдуваясь, поворачивался во все 
стороны, ища его своими близорукими глазами; пенсне 
съехало на самый кончик покрытого капельками пота но
са, и я коварно воспользовался этой секундой, чтобы 
продлить его смешившие меня поиски: с озорством рас
шалившегося школьника я быстро выставил ногу и при
крыл синюю карточку: теперь вопреки всем усилиям 
он не нашел бы ее, и я мог заставить его искать, сколь
ко мне заблагорассудится. И он искал, искал неутомимо, 
посапывая, пересчитывая вновь и вновь разноцветные 
карточки; ясно было, что одной — моей — не хватает, и
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когда среди все сгущавшейся толпы он хотел опять при
няться за поиски, его жена, которая, кусая губы, упор
но отворачивалась от моих насмешливых взглядов, не 
выдержала и дала волю своему гневу.— Лайош! — вла
стно крикнула она, и он встрепенулся, как лошадь при 
звуке трубы, еще раз поискал глазами на земле — мне 
даже стало щекотно от спрятанного под подошвой би
лета, и я с трудом подавил смех,— потом смиренно по
вернулся к жене, и та с подчеркнутой поспешностью 
повлекла его прочь от меня в самую гущу людского во
доворота.

Я остался на месте, не испытывая ни малейшей охо
ты следовать за ними. Эпизод был для меня закончен, 
комическая развязка заглушила мимолетное желание, 
от увлечения игрой не осталось ровно ничего, кроме при
ятного ощущения сытости: я утолил свою внезапно 
прорвавшуюся злобу и чрезвычайно гордился тем, что 
моя проделка удалась. Впереди уже была давка, возбу
жденная толпа, словно мутный, вспененный вал, хлыну
ла к барьеру, но я даже не смотрел в ту сторону; мне 
уже становилось скучно, и я раздумывал над тем, про
гуляться ли по соседнему парку или поехать домой. Но 
едва лишь я сделал шаг, как заметил синий билет, ва
лявшийся на земле. Я поднял его и небрежно вертел в 
руках, не зная, куда его девать. У меня мелькнула было 
мысль возвратить его Аайошу, что послужило бы пре
восходным предлогом для знакомства с его женой; но она 
нисколько уже меня не занимала, а интерес, который 
возбудило во мне это маленькое приключение, давно сме
нился моим обычным равнодушием. Большего, чем та
кой немой поединок, обмен откровенными взглядами, я 
не требовал от супруги Аайоша,— я потешился этой 
игрой, и теперь осталось только легкое любопытство, при
ятное отдохновение.

Стул, который я уступил ей, стоял все там же, поки
нутый и одинокий. Я уселся поудобней и закурил. Пере
до мной опять бушевали страсти, но я даже не прислу
шивался: повторения меня не увлекали. Я лениво сле
дил за дымком моей папиросы и думал о водопаде в Ме- 
рано, который я видел два месяца тому назад. Это было 
совсем как здесь: бурный, стремительный поток, от ко
торого никому ни тепло, ни холодно, бессмысленное

307



громыхание среди тихого голубого пейзажа. Но вот воз
буждение толпы достигло апогея, снова над мутным 
людским прибоем заметались зонтики, шляпы, носовые 
платки, и снова все слилось в едином вопле, и снова из 
гигантской пасти толпы вырвалось одно тысячекратно по
вторенное имя. Его выкрикивали с ликованием, с востор
гом, с торжеством, с отчаянием: «Кресси! Кресси! Крес- 
си!» И снова, точно натянутая струна, крик оборвался 
(как однообразны даже страсти, когда они повторяют
ся). Заиграла музыка, толпа расходилась. Подняли щи
ты с номерами победителей. Я безотчетно взглянул на 
них. На первом месте стояла семерка. Машинально по
смотрел я на синий билет, забытый в руке. На нем тоже 
была семерка.

Я невольно рассмеялся. Билет выиграл, милейший 
Лайош угадал верно. Итак, помимо всего прочего, я еще 
и обобрал толстого супруга; сразу вернулось ко мне 
проказливое настроение, теперь меня разбирало любо
пытство — во сколько же обошлось ему мое ревнивое 
вмешательство? В первый раз присмотрелся я к синей 
карточке: билет был в двадцать крон, и Лайош ставил 
в ординаре. Это сулило приличную сумму. Не долго ду
мая, из одного только любопытства, я присоединился к 
толпе, ринувшейся по направлению к кассам. Я втиснул
ся в одну из очередей, предъявил билет, и костлявые 
проворные руки человека, чье лицо мне даже не было 
видно, отсчитали на мраморную доску девять кредиток 
по двадцать крон.

В ту минуту, когда мне выложили выигрыш — настоя
щими, наличными деньгами,—  смех замер у меня в гор
ле. Мне сразу стало не по себе. Невольно я отдернул 
руку, чтобы не притронуться к чужим деньгам. Охотнее 
всего я оставил бы эти кредитки на доске, но за мною 
уже теснились люди, нетерпеливо ждавшие выигрыша. 
Итак, мне пришлось взять эти деньги; я с отвращением 
поднял банкноты, они жгли мне пальцы, словно язычки 
пламени, и я даже руку отставил подальше от себя, 
как будто и она принадлежала не мне. Я тотчас понял 
всю безвыходность моего положения. Против моей воли 
шутка приняла оборот, не приличествующий порядоч
ному человеку, джентльмену, и я самому себе не решил
ся назвать свой поступок надлежащим именем. Ибо это
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были не сокрытые, а хитростью выманенные, украден
ные деньги.

Вокруг меня жужжали голоса, люди, толкаясь, про
дирались к кассам> или отходили от них. Я все еще 
стоял столбом, далеко отведя от себя руку. Что же мне 
делать? Прежде всего я подумал о самом простом и есте
ственном: разыскать владельца билета, извиниться и от
дать ему деньги. Но это было невозможно, особенно в 
присутствии того офицера. Я ведь был лейтенант за
паса и за такое признание немедленно поплатился бы 
чином; ибо, пусть бы даже я случайно нашел билет, 
получение денег было недостойным поступком. Я поду
мал также о том, не уступить ли мне инстинктивному 
желанию — скомкать бумажки и бросить их, однако и 
это могло кому-нибудь показаться подозрительным. Но 
я ни за что, ни на одну минуту не хотел оставлять у себя 
чужие деньги, тем более прятать их в бумажник, хотя 
бы и с мыслью подарить их кому-нибудь: привитое с дет
ства, вместе с привычкой к чистому белью, чувство 
опрятности восставало против прикосновения к этим кре
диткам. Отделаться, только бы отделаться от этих де
нег, стучало у меня в висках, любым способом, только бы 
отделаться! Невольно я- стал растерянно озираться по 
сторонам, высматривая, нет ли какого-нибудь укромно
го уголка, где я мог бы выбросить деньги, и вдруг я за
метил, что люди уже опять проталкиваются к кассам, 
но теперь уже с деньгами в руках. Тут меня осенило: вер
нуть деньги коварному случаю, который мне подкинул 
их, сунуть их обратно в прожорливую пасть, которая 
жадно поглощала на моих глазах новые ставки — сереб
ро и банкноты. Да, это выход, это поистине избавление.

Я рванулся с места, подбежал к кассам, вклинился в 
очередь. Только два человека стояли передо мной, пер
вый уже подошел к окошку, когда я вдруг сообразил, 
что даже не знаю, какую лошадь назвать. Я стал на
пряженно прислушиваться к разговорам вокруг.— На 
Равахоля ставите? — спрашивал один.— Разумеется, 
на Равахоля,— отвечал другой.— Вы думаете, у Тедди 
нет шансов? — У Тедди? Ни малейших. Он в гандикапе 
совсем сплоховал. Тедди просто блеф.

Как умирающий от жажды глотает воду, так я упи
вался этими словами. Итак, Тедди безнадежен, Тедди
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не может победить. Тотчас же я решил поставить на не
го. Я сунул деньги в окошко, назвал только что впервые 
услышанное имя Тедди, прибавив «в ординаре»; чья-то 
рука бросила мне билеты. Я сделался обладателем 
девяти карточек вместо одной. Это тоже было неприят
но, но все же не так мерзко и унизительно, как держать 
в руках шелестящие кредитки.
, У меня опять стало легко и спокойно на душе; от де
нег я отделался, покончил с неприятной стороной при
ключения, и оно опять приняло характер безобидной шут
ки. Усевшись на тот же стул, я невозмутимо курил си
гарету, пуская кольца дыма. Но мне не сиделось на ме
сте; я вставал, ходил взад и вперед, опять опускался 
на стул. Удивительное дело: блаженный, мечтательный 
покой исчез без следа. Какая-то непонятная тревога 
овладела мной. Сначала я думал, что это неприятное 
чувство вызвано опасением увидеть Лайоша и его жену 
среди проходивших мимо людей; но как могли бы они 
догадаться, что эти новые белые с красным билеты при
надлежат им? Не мешала мне и суетливая, взволнован
ная публика; напротив, я внимательно следил, не начи
нает ли она уже опять тесниться к барьеру, и даже пой
мал себя на том, что поминутно встаю со стула и ищу 
гдазами флажок, который поднимают перед началом за
езда. Так вот оно что — просто лихорадочное нетерпение, 
охватившее меня в ожидании старта, потому что мне хо
телось, чтобы эта нелепая история поскорее кончилась.

Мимо пробегал мальчишка с афишами. Я окликнул 
его, купил афишу и принялся разбирать непонятный, на
писанный на спортивном языке текст, пока не набрел 
наконец на Тедди; я узнал фамилию жокея, владельца 
конюшни и цвета — красный и белый. Но зачем мне это? 
Я со злостью скомкал листок и отшвырнул его, встал со 
стула, опять сел. Меня вдруг бросило в жар — пришлось 
вытереть платком влажный лоб, воротник стал тесен. З а 
езд все еще не начинался.
' Наконец, раздался звонок, толпа ринулась вперед, и 

в этот миг я с ужасом почувствовал, что этот звон, точно 
будильник, вырвал меня из дремотного оцепенения. Я 
так порывисто вскочил, что стул опрокинулся, и поспе
шил — нет, побежал сломя голову, крепко сжимая в ку
лаке билеты, и врезался в толпу, словно я страшно боял-
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ся опоздать, упустить что-то чрезвычайно важное. Гру- 
бо работая локтями, я протолкался к барьеру и на
хально рванул к себе стул, на который собиралась сесть 
одна дама. Все неприличие моего поведения я сразу по
нял по ее изумленному взгляду — это была моя хорошая 
знакомая, графиня Р., и она с гневом смотрела на ме
ня, высоко подняв брови; но из стыда и упрямства я хо
лодно отвернулся и вскочил на стул, чтобы лучше видеть 
дорожку.

Г де-то далеко на зеленом поле сгрудилась у старта 
небольшая кучка рвавшихся вперед лошадей, которых с 
трудом сдерживали маленькие, пестрые, похожие на па
яцев, жокеи. Я пытался разглядеть среди них моего, но 
глаз у меня был ненаметанный; какой-то мерцающий ту
ман мешал мне, и я не мог различить среди многоцветных 
пятен красный и белый цвет. Раздался второй звонок, и, 
как семь пестрых стрел, пущенных с одной тетивы, лоша
ди вылетели на дорожку. Для спокойного наблюдателя 
это было, вероятно, необыкновенно красивое зрелище. 
Стройные животные бешеным галопом неслись по зеле
ной траве, едва касаясь копытами земли, но я ничего не 
замечал, я только делал отчаянные попытки узнать мою 
лошадь, моего жокея и проклинал себя за то, что не за
хватил бинокля. Как я ни изгибался, как ни вытягивал
ся, я только видел не то четыре, не то пять пестрых ко
зявок, слившихся в один летящий клубок; но вот на по
вороте сплошной клубок начал растягиваться, образуя 
клин, острый конец выдвинулся вперед, а позади уже 
отделилось несколько отставших лошадей. Борьба шла 
ожесточенная: три или четыре лошади, распластавшись 
в галопе, шли голова в голову, и казалось, что это раз
ноцветные бумажные полоски, наклеенные рядом; лишь 
иногда то одна, то другая, сделав бросок, чуть вырыва
лась вперед. И я вытягивался всем телом, судорожно 
напрягая мышцы, как будто это могло помочь лошадям 
скакать еще быстрее, еще стремительней.

Вокруг меня росло возбуждение. Некоторые более 
опытные зрители, вероятно, уже на кривой различили 
цвета жокеев, потому что над невнятным гулом, словно 
ракеты, взлетали имена. Подле меня стоял человек, не
истово махавший руками, и когда одна лошадиная морда 
вдруг выставилась вперед, он затопал ногами и дико за
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орал омерзительно торжествующим голосом: «Равахоль! 
Равахоль!» Я увидел, что действительно на жокее этой 
лошади что-то синеет, и я пришел в ярость оттого, что 
не моя лошадь побеждает. Все невыносимее становился 
пронзительный вопль моего противного соседа: «Рава
холь! Равахоль!» Во мне клокотало холодное бешенство, 
я едва удерживался, чтобы не удалить кулаком по его 
широко раскрытому черному рту. Меня била лихорадка, 
я весь дрожал и чувствовал, что рассудок изменяет мне. 
Но вот другая лошадь почти поравнялась с первой. Мо
жет быть, это Тедди, может быть, может быть — и эта 
надежда снова окрылила меня. И вправду, мне пока
залось, будто над седлом мелькнул красный рукав, ко
гда жокей хлестнул лошадь по крупу; это мог быть Тед
ди, это должен, непременно должен быть Тедди! Но 
почему он его не гонит, негодяй? Хлыстом его! Еще, еще! 
Вот, вот, догоняет! Полголовы осталось! Почему Рава
холь? Равахоль? Нет, не Равахоль! Не Равахоль! 
Тедди, Тедди! Ну, ну, Тедди! Тедди!

Вдруг я откинулся назад. Что, что это было? Кто тут 
бесновался? Кто кричал «Тедди! Тедди!» истошным го
лосом? Да ведь это я сам кричал. И, вопреки охва
тившему меня безумию, я испугался самого себя. Я хо
тел сдержаться, овладеть собой, меня мучил стыд. Но я 
не мог оторвать глаз от обеих лошадей, точно сросших
ся друг с другом, и, видимо, действительно Тедди борол
ся за первое место с гнусным Равахолем, которого я не
навидел лютой ненавистью, потому что вокруг меня под
нялся многоголосый, пронзительный визг: «Тедди! Тед
д и !» — и я, опомнившийся лишь на краткое мгновение, 
снова обезумел. Тедди должен, обязан победить! И в са
мом деле, вот-вот из-за скачущей впереди лошади вы
двинулась голова другой, сйерва только на четверть, а 
Нот и наполовину, а вот уже и шея видна — в этот миг 
звонко задребезжал звонок и над толпой грянул взрыв: 
все голоса слились в едином вопле торжества, отчаяния, 
гнева. На одну секунду желанное имя заполнило весь си
ний небосвод. Потом крик оборвался, и где-то загремела 
м1уэьика.

Разгоряченный, весь в поту, с сильно бьющимся серд
цем соскочил я со стула. Мне пришлось на минутку при
сесть — у меня кружилась голова. Ликование, какого я
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никогда еще не испытывал, охватило меня — неистовая 
радость от сознания, что случай так рабски подчинился 
моему вызову; тщетно пытался я убедить себя, что ло
шадь выиграла вопреки моей воле, что я хотел проиграть 
эти деньги. Я сам этому не верил и уже чувствовал зуд 
во всем теле; что-то толкало меня, и я отлично знал, ку
да: я хотел ощутить победу, видеть ее, осязать, держать 
в руках деньги, много денег, перебирать дрожащими 
пальцами пачку кредиток. Какое-то еще не изведанное 
ожесточенное вожделение овладело мной, и никакой 
стыд уже не останавливал меня. Едва поднявшись со сту
ла, я побежал к кассе, грубо расталкивая очередь, про
тиснулся к окошку, чтобы только поскорей, поскорей уви
деть деньги, живые деньги.— Невежа! — проворчал кто- 
то за моей спиной, но я и не подумал оскорбиться, я 
весь дрожал от непостижимого лихорадочного нетерпе
ния. Наконец очередь дошла до меня, я жадно схватил 
пачку кредиток. Я пересчитал их с трепетом и восторгом. 
В пачке было шестьсот сорок крон.

Я крепко сжимал в руках деньги. Моей первой мыслью 
было: опять поставить, выиграть еще больше, гораздо 
больше. Куда девалась моя афиша? Ах, разволновав
шись, я выбросил ее! Я озирался по сторонам: где бы 
раздобыть другую? Но тут я, к своему ужасу, увидел, что 
толпа вокруг меня редеет, растекается по направлению 
к выходам, кассы закрываются, флаг опустился. Скачки 
кончились. Это был последний заезд. На мгновение я 
оторопел. Потом во мне вспыхнул гнев, словно я стал 
жертвой несправедливости. Я не мог примириться с тем, 
что теперь, когда мои нервы напряжены до предела, ко
гда впервые за долгие годы кровь так горячо бежит по 
жилам, что именно теперь наступил конец. Но напрасно 
я обольщал себя надеждой, что это всего лишь ошибка: 
все быстрее рассасывалась пестрая людская толпа, и 
примятая трава уже зеленела между одиночными замеш
кавшимися зрителями. Наконец я опомнился и понял, 
что смешно, глупо торчать здесь, а поэтому я взял шля
п у— трость я, по-видимому, где-то забыл от волнения — 
и пошел к выходу. Один из служителей подскочил ко 
мне, угодливо приподняв фуражку, я назвал ему номер 
моего фиакра, он крикнул его, сложив рупором руки, и 
экипаж подкатил к воротам. Я велел кучеру медленно
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ехать по главной аллее. Ибо как раз теперь, когда мое 
возбуждение немного улеглось, я предвкушал удоволь
ствие восстановить в памяти все события этого дня.

К воротам подкатил еще один экипаж; я невольно 
взглянул в ту сторону — и тотчас же отвернулся: в эки
паж садилась та самая женщина со своим дородным 
супругом. Меня они не заметили. Но мне сразу стало гад
ко, душно, я чувствовал себя пойманным с поличным. Я 
едва не крикнул кучеру, чтобы он подхлестнул лоша
дей, только бы поскорее скрыться.

Фиакр мягко скользил на резиновых шинах в верени
це других экипажей, которые, словно убранные цветами 
лодки, плыли, покачиваясь, между зеленых берегов каш
тановой аллеи, унося свой пестрый груз— разряженных 
женщин. Воздух был теплый, мягкий, уже чувствовалось 
первое легкое дуновение вечерней прохлады. Но преж
нее блаженно-мечтательное настроение уже не возвраща
лось: встреча с жертвой моего обмана привела меня в 
замешательство. Как будто струя ледяного воздуха про
никла сквозь щель и сразу охладила мой пыл. Я сы
знова и совершенно трезво обдумал все, что произошло, 
и просто дивился на самого себя: я, джентльмен, приня
тый в лучшем обществе, офицер запаса, пользующийся 
всеобщим уважением, без нужды присвоил найденные 
деньги, спрятал их в бумажник и вдобавок сделал это с 
такой алчной радостью, с таким наслаждением, что оправ
дать мой поступок было невозможно. Я, еще час тому на
зад безупречный, незапятнанный человек, совершил кра
жу. Я стал вором. И как бы для того, чтобы напугать са
мого себя, я вполголоса, безотчетно подделываясь под 
лад цокающих копыт, произносил свой приговор: «Вор! 
Вор! Вор! Вор!»

Но странно... Как мне описать то, что произошло со 
мной? Ведь это так необъяснимо, так необычайно, и все 
же я знаю, что ничего не придумываю задним числом. 
Каждая подробность моего душевного состояния, каж
дый поворот моей мысли запечатлелись у меня в памяти 
с такой сверхъестественной ясностью, как ни одно со
бытие моей тридцатишестилетней жизни; и все же я с 
трудом решаюсь изложить на бумаге эту странную сме
ну ощущений, эти ошеломляющие изгибы мысли, да и 
сомневаюсь, нашелся ли бы такой писатель или психо
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лог, который сумел бы изложить их в логической после
довательности. Я могу только описать все, что я пере
чувствовал, строго придерживаясь того порядка, в ка
ком это происходило.

Итак, я говорил себе: «Вор, вор, вор». Затем настала 
какая-то удивительная, точно пустая минута, минута, ко
гда не было ничего, когда я только— ах, как это трудно 
выразить!— когда я только слушал, прислушивался к 
себе. Я вызвал самого себя на допрос, предъявил обвине
ние; теперь подсудимый должен был держать ответ пе
ред судом. И вот я прислушивался — и ничего не услы
шал. Слово « в о р » ,  которое, точно удар хлыстом, должно 
было, как я ожидал, меня разбудить, а затем ввергнуть 
в бездну стыда и покаяния,— слово это не вызвало во 
мне ровно ничего. Я терпеливо ждал несколько минут, я, 
так сказать, еще ниже пригнулся к самому себе,— потому 
что слишком ясно чувствовал, что под этим упрямым 
молчанием что-то таится,— и с волнением ждал отклика, 
ждал, что у меня вырвется крик омерзения, негодования, 
отчаяния. Но опять-таки не произошло ничего. Никакого 
отзвука. Еще раз повторил я слово «вор», «вор» — те
перь уже громко, чтобы, наконец, пробудить свою словно 
оглохшую, оцепеневшую совесть. Но ответа опять не 
последовало. И вдруг яркий свет молнией озарил созна
ние, как если бы спичка внезапно вспыхнула над темной 
ямой,— и я понял, что только хотел почувствовать стыд, 
но не стыдился, мало того,— что я в самом падении 
моем по какой-то таинственной причине горд и даже 
счастлив своей нелепой выходкой.

Как это возможно? Теперь, уже не на шутку испуган
ный таким неожиданным открытием, я изо всех сил стал 
противиться этому чувству, но слишком бурно, слишком 
необузданно поднималось оно во мне. То, что так жарко 
бродило в крови, был не стыд, не гнев, не гадливость к 
самому себе,— радость, буйная радость разгоралась 
ярким огнем, взвивалась дерзкими, озорными языками 
пламени, ибо я сознавал, что сейчас, в эти минуты, впер
вые после долгих лет, я опять живу, что мои чувства бы
ли только притуплены, но не умерли, что, стало быть, 
где-то, под наносами моего равнодушия, все еще текут 
горячие ключи, и вот когда к ним прикоснулась волшеб
ная палочка случая, они забили высоко, до самого серд
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ца. Значит, и во мне, и во мне, в этой частице живого 
космоса, еще тлеет таинственное вулканическое ядро все
го земного, которое иногда прорывается в вихре неудер
жимых желаний,— значит, и я живу, и я человек, с пыл
кими, злыми страстями. Какая-то дверь распахнулась от 
порыва ветра, какая-то пропасть разверзлась, и я с вож
делением вглядывался в то неведомое, что открылось во 
мне, что и пугало меня и дарило блаженство. И медлен
но — между тем как экипаж неторопливо уносил меня 
сквозь привычный мир светских буржуа — я сходил, сту
пень за ступенью, в тайники своей души, невыразимо оди
нокий в этом безмолвном нисхождении, озаренный толь
ко поднятым надо мной ярким факелом внезапно возго
ревшегося сознания. И в то время как вокруг меня бур
лила тысячная толпа смеющихся, болтающих людей, я 
искал самого себя, свое потерянное «я», волшебной си
лой памяти воскрешая минувшие годы. Давно забытые 
происшествия внезапно глянули на меня из запыленных 
и потускневших зеркал моей жизни, я вспомнил, что уже 
однажды, еще в школе, украл перочинный ножик у това
рища и с таким же злорадством смотрел, как он его по
всюду ищет, всех спрашивает и не может успокоиться; я 
понял вдруг смутную, как бы предгрозовую тревогу иных 
часов, проведенных с женщинами, понял, что мои чув
ства были только изломаны, раздавлены погоней за хи
мерой, за идеалом светского джентльмена, но что и во 
мне, как во всех людях, только глубоко, очень глубоко, на 
дне засыпанных колодцев, таится родник жизни. О, я 
ведь жил всегда, но только не осмеливался жить, я за
муровался и спрятался от самого себя; теперь же долго 
подавляемая сила вырвалась на волю, и жизнь, богатая, 
неотразимо могучая жизнь одолела меня. И теперь я 
знал, что еще дорожу ею; изумленный и счастливый, 
словно женщина, которая впервые чувствует движение 
ребенка, ощутил я в себе зародыш подлинной — не знаю, 
как назвать иначе,— истинной, правдивой жизни; я 
уже считал себя мертвецом, и вот — мне даже совестно 
этих слов — я вдруг снова расцвел, кровь тревожно и 
жарко струится по жилам, в благодатном тепле распу
скаются чувства и зреет неведомый плод, наливаясь сла
достью или горечью. Чудо Тангейзера произошло со 
мною среди бела дня, между двумя заездами, под тыся



чеголосый гул праздной толпы: душа моя встрепенулась, 
омертвелый посох зазеленел и покрылся почками.

Из проезжавшей мимо коляоки кто-то окликнул меня, 
приподняв шляпу,—- вероятно, я не заметил первого по
клона. Я сердито оглянулся, разозленный тем, что мне 
помешали предаваться своим самоощущениям, разбуди
ли от не изведанного доселе сладостного глубочайшего 
сна. Но, взглянув на того, кто мне поклонился, я весь 
похолодел. Это был мой друг Альфонс, когда-то милый 
школьный товарищ, а теперь прокурор. Меня сразу прон
зила мысль: этот человек, дружески тебя приветствую
щий, впервые имеет власть над тобой; стоит ему прове
дать о твоем поступке — и ты в его руках. Знай он, кто 
ты и что ты сделал — и он вытащит тебя из этого фиакра, 
вырвет из добропорядочного, благополучного существо
вания и столкнет на несколько лет в мрачный мир за 
решетчатыми окнами, к отбросам жизни, к другим ворам, 
которых только бич нужды загнал в душные, грязные 
камеры. Но леденящий страх лишь на один миг схватил 
меня за дрожащую руку, лишь на миг остановил биение 
сердца, потом и эта мысль, вспыхнув огнем, разожгла во 
мне необузданную, дерзновенную гордость, с высоты ко
торой я самоуверенно и почти насмешливо мерил взгля
дом окружающих меня людей. Как застыла бы у вас на 
губах улыбка, думал я, ваша ласковая, дружественная 
улыбка, которой вы приветствуете во мне человека сво
ей среды, если бы вы дога дались, кто я такой! Словно 
комок грязи смахнули бы вы мой поклон брезгливым 
движением руки. Но прежде чем вы меня отвергли, я 
уже вас отверг: сегодня я выбросился из вашего окосте
нелого мира, где был бесшумно вертевшимся колесиком 
огромной машины, которая равнодушно стучит своими 
поршнями и суетно вращается вокруг своей оси,— я пры
гнул в пропасть, не ведая ее глубины, но в этот 
один-единственный час я лучше узнал жизнь, чем за все 
годы, прожитые под стеклянным колпаком. Я уже не ваш, 
не с вами, я где-то вне вас, на вершине или на дне про
пасти, но только не на плоском побережье вашего ме
щанского благополучия. Я впервые испытал все, чем че
ловеку дано наслаждаться и в добре и во зле, но никогда 
вы не узнаете, где я был, никогда меня не постигнете: лю
ди, что знаете вы о моей тайне?
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Как передать чувства, владевшие мной, когда я, по 
виду вылощенный светский щеголь, любезно расклани
ваясь и отвечая на поклоны, катил в потоке экипажей. 
Ведь между тем как я, под личиной моего прежнего 
внешнего обличья, по привычке еще замечал знакомые 
лица, в душе моей гремела такая неистовая музыка, что 
я  с трудом удерживал готовые вырваться ликующие зву
ки. Мое сердце было так переполнено, что я физически 
страдал от этого и, задыхаясь, прижимал руку к груди, 
чтобы унять мучительную боль. Но будь то боль, ра
дость, страх — я ничего не ощущал обособленно, в раз
рыве, все было оплавлено воедино; я знал только одно: 
что я живой, чувствующий человек, и это простейшее, из
начальное знание, которого я был лишен многие годы, 
пьянило меня. Ни разу, ни на минуту, за все тридцать 
шесть лет моей жизни, не упивался я так полнотой свое
го бытия, как в тот час.

Слабый толчок — экипаж остановился; кучер, натя
нув вожжи, повернулся на козлах и спросил, ехать ли 
домой. Я очнулся, взглянул на аллею — и опешил, уви
дев, как долго я грезил, как много времени пробыл в за
бытьи. Стемнело; верхушки каштанов тихо шевелились, 
вечерняя прохлада была напоена их ароматом. За ним и 
уже серебрился туманный лик луны. Пора, пора кон
чать — но только не ехать домой, не возвращаться в 
мой привычный мир! Я расплатился с кучером. Когда я 
достал бумажник и взял в руку кредитные билеты, то 
словно слабый электрический ток пробежал у меня от 
запястья до кончиков пальцев; стало быть, что-то еще 
оставалось во мне от прежнего человека, который сты
дился этих денег. Еще дрогнула умирающая совесть 
джентльмена, но рука моя уже спокойно отсчитывала 
краденые бумажки, и я, на радостях, не поскупился. 
Кучер так горячо благодарил меня, что я невольно усмех
нулся: если бы ты знал! Лошади тронули, фиакр отъехал. 
Я смотрел ему вслед, как с палубы корабля бросаешь 
прощальный взор на берег, где ты был счастлив.

Я стоял в нерешительности среди говорливой, весе
лой, заливаемой звуками музыки толпы; было, вероят
но, около семи часов, и я машинально свернул к Захеру, 
где обычно после прогулок по Пратеру ужинал в большой 
компании; очевидно, именно поэтому кучер ссадил меня
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здесь. Я подошел к решетчатым воротам фешенебельного 
летнего ресторана и уже взялся было за кольцо, но что- 
то остановило меня: нет, я не хотел возвращаться в свой 
мир, не хотел растрачивать в пустых разговорах то 
новое, неизведанное, что бродило во мне, не хотел рас
сеивать чары, во власти которых находился уже несколь
ко часов.

Откуда-то приглушенно доносились нестройные звуки 
музыки, и я невольно пошел в ту сторону, потому что все 
манило меня сегодня; я с наслаждением отдавался на 
волю случая, и в этом бесцельном блуждании по много
людным аллеям парка была для меня какая-то неизъяс
нимая прелесть. Кровь быстрее бежала по жилам в этом 
густом, кипящем человеческом месиве, все чувства были 
обострены, и я с волнением вдыхал едкий чадный запах 
человеческого дыхания, пыли, пота и табака. Ибо все то, 
что прежде, еще вчера, отталкивало меня, что представ
лялось мне вульгарным, пошлым, плебейским, что я всю 
жизнь презирал с высокомерием выхоленного джентль
мена,— все это теперь манило меня, я как бы впервые 
ощутил свое кровное родство с толпой, близость к их гру
бым, первобытным инстинктам. Здесь, среди городских 
подонков, среди солдат, горничных, бродяг, по какой-то 
необъяснимой причине я чувствовал себя необыкновенно 
хорошо; я с жадностью вдыхал все запахи, толкотня и 
давка были мне приятны, и я с нетерпеливым любопыт
ством ждал, куда меня, безвольного, занесет случай. Все 
ближе подходил я к месту народного гулянья, все гром
че раздавались звуки барабанов и труб, шарманки с фа
натичным упорством наяривали польки и вальсы, из ба
лаганов доносился шум и треск, взрывы хохота, пья
ные выкрики, а между деревьями уже мелькали яркие 
огни с детства знакомой карусели. Я остановился посре
ди площадки, предоставляя этому столпотворению зали
вать меня, наполнять мне уши и глаза: эти каскады шу
ма, эта адская свистопляска успокаивала меня, потому 
что в этом хаосе было нечто, заглушавшее мою внутрен
нюю бурю. Я смотрел, как служанки в раздувающихся 
платьях, визжа от восторга, взлетали на качелях под 
самое небо; как приказчики мясных лавок с хохотом опу
скали тяжелые молоты на силомеры; как зазывалы с обе
зьяньими ужимками покрывали хриплыми криками рев
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шарманок и как все это в едином вихре сливалось с ты
сячеголосой кипучей жизнью толпы, опьяненной громом 
духового оркестра, мельканием огней, своим собствен
ным праздничным весельем. Теперь, когда я сам проснул
ся, я ощущал чужую жизнь, ощущал возбуждение этой 
накипи большого столичного города, этой толпы, кото
рая, взвинченная собственным многолюдством, на не
сколько коротких воскресных часов давала волю своим 
низменным, грубым и все же здоровым и животворным 
инстинктам. Возбужденные, разгоряченные люди напи
рали на меня со всех сторон, и мало-помалу я сам зара
жался их безудержным весельем; острые, пряные запа
хи, нестройный гул голосов, режущая слух музыка — все 
это, как всегда при слишком сильных ощущениях, раз
дражало нервы и одурманивало сознание. Впервые за 
много лет, быть может, за всю жизнь, ощутил я челове
ческую массу, ощутил людей как силу, которая сообща
ла жизнеспособность и моему собственному обособленно
му «я». Какая-то плотина была прорвана, живые струи 
забили между мной и окружающим миром, и меня охва
тило страстное желание разрушить последнюю преграду, 
отделявшую меня от него, слиться воедино с этим неве
домым, бурлившим вокруг меня человеческим морем. С 
вожделением мужчины влекся я к лону этого гигантско
го тела, с вожделением женщины томился в ожида
нии любой ласки, любого зова, любых объятий. Я знал 
теперь — во мне была любовь и потребность в любви, ка
кую я испытывал только в далекие отроческие годы. О, 
только бы ринуться туда, в живую плоть толпы, приоб
щиться к ее бьющей через край жизненной силе, только 
бы влить свою кровь в ее кровь; стать совсем ничтож
ным, совсем безыменным в этой сутолоке, быть всего 
лишь инфузорией в омуте мира, трепещущей светящейся 
тварью среди мириад подобных мне существ — но толь
ко раствориться в этом многолюдье, закружиться в во
довороте, сорваться, как стрела с натянутой тетивы, в 
неведомое, в некий рай человеческой общности!

Теперь мне ясно: я был тогда пьян. Все горячило 
кровь — звон колокольчиков на карусели, пронзительное 
взвизгивание женщин, когда их хватали мужские руки, 
какофония оркестра и шарманок, шуршанье платьев. Ка
ждый звук вонзался в меня и потом еще раз вспыхивал
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в висках красной обжигающей искрой, я ощущал всеми 
своими нервами каждое прикосновение, каждый взгляд 
в отдельности (как при морской болезни) и вместе с тем 
в каком-то упоительном единстве. Я не в сила« выразить 
слонами мое тогдашнее состояние,— может быть, лучше 
всего это сделать при помощи примера: я был перепол
нен шумом, ощущениями, словно машина, бешено рабо
тающая колесами, чтобы избежать чудовищного давле
ния, от которого вот-вот разорвется ее котел. В кончиках 
пальцев вздрагивала, в висках стучала, горло давила ки
певшая кровь — после многолетней спячки я без перехо
да очутился во власти лихорадочного возбуждения.

Я чувствовал, что должен вырваться из замкнутого 
круга каким-нибудь словом, взглядом, должен приоб
щиться, отдаться, стать таким, как все, раствориться в 
этой теплой, зыбкой, живой стихии, взломать преграду 
молчания, которая отделяла меня от людей. Много часов 
я ни с кем не говорил, не сжимал ничьей руки, ни с кем 
дружески не встречался глазами, и теперь, потрясен
ный всем случившимся со мной, я больше не мог выно
сить молчания. Никогда, никогда не испытывал я такой 
потребности в общении, в общении с человеком, как те
перь, когда меня несли волны многотысячной толпы, ко
гда я ощущал ее тепло-, слышал ее говор и все же не жил 
с ней одной жизнью. Я был словно человек, умирающий 
в море от жажды. И при этом я видел — и это усугубля
ло мою муку,— как справа и слева от меня непрерывно 
завязывались узы, как чужие люди мгновенно и весело 
объединялись, словно сливающиеся шарики ртути. С за
вистью смотрел я на молодых парней, которые мимохо
дом заговаривали с незнакомыми девушками и тут же 
брали их под руку; все тянулись друг к другу: достаточ
но было обменяться на ходу взглядами или приветствия
ми перед каруселью, и чужие люди вступали между со
бой в разговор, быть может, для того, чтобы через не
сколько минут разойтись, но все же это было связью, со
единением, сопричастием, было тем, к чему я рвался 
всем своим существом. Искушенный в светской болтов
не, всеми любимый собеседник, уверенный в себе завсег
датай гостиных, я дрожал от страха, я не решался за
говорить с одной из этих широкобедрых служанок, бо
ясь, что она высмеет меня, мало того — я опускал гла- 
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за, когда кто-нибудь случайно смотрел на меня, а душа 
изнывала от тоски по единому слову. Я и сам толком 
не знал, чего хочу от людей, мне только стало невыноси
мо мое одиночество, невыносима сжигающая меня лихо
радка. Но нее взоры скользили мимо, ни один не за
держивался на мне, точно меня и не было. Внимание мое 
привлек мальчуган, оборвыш лет двенадцати; глаза его 
ярко горели отражением огней, с каким восторгом смот
рел он на кружившихся деревянных лошадок. Маленький 
рот его был полуоткрыт, словно от жажды; очевидно, у 
него кончились деньги, сам он уже не мог кататься и 
теперь наслаждался чужим смехом и визгом. Я протол
кался к нему и спросил — но почему у меня при этом так 
дрожал и срывался голос? «Не хотите прокатиться еще 
разок?» — Он испуганно вскинул на меня глаза,— поче
му, почему он испугался? — покраснел как рак и убежал, 
не сказав ни слова. Даже босоногий ребенок — и тот не 
захотел быть мне обязанным радостью. Значит, думал я, 
есть во мне что-то ужасающе чуждое, если я никак не 
могу с ними слиться и одиноко пльиву в густой толпе, точ
но капля масла на поверхности воды.

Но я не сдавался; я больше не мог быть один. Ла
кированные ботинки жгли ноги, в горле першило от пы
ли и чада. Я оглянулся по сторонам: справа и слева, сре
ди людского потока, виднелись зеленые островки — 
трактиры под открытым небом, с красными скатертями и 
некрашеными деревянными скамьями, где за кружкой 
пива, покуривая воскресную сигару, сидел мелкий город
ской люд. Эта картина прельстила меня: здесь собра
лись незнакомые друг с другом люди, они непринуж
денно беседовали между собой. Здесь можно было не
много отдохнуть от дикого шума. Я вошел, осмотрелся и 
выбрал стол, который занимало целое семейство — плот
ный, коренастый ремесленник, жена, две улыбающиеся 
девочки и маленький мальчик. Они раскачивались в такт 
музыке, перебрасывались шутками, и от их довольных, 
жизнерадостных лиц на меня пахнуло уютом. Я вежли
во поклонился, тронул спинку свободного стула и спро
сил, можно ли к ним подсесть. Смех сразу оборвался, на 
миг все приумолкли (словно каждый ждал, чтобы дру
гой изъявил согласие), потом женщина несколько сму
щенно сказала: «Пожалуйста!»
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Я сел и сразу же почувствовал, что нарушил своим 
присутствием их непринужденное веселье, потому что за 
столом тотчас же воцарилось неловкое молчание. Я не 
решался поднять глаза от красной клетчатой скатерти, 
на которой были рассыпаны соль и перец: я чувствовал, 
что все они с удивлением рассматривают меня, и тут я 
понял — увы, слишком поздно,— что я чересчур хорошо 
одет для этого простонародного трактира: элегантный 
костюм, парижский цилиндр и жемчужная булавка в го
лубовато-сером галстуке; я понял, что мой наряд, весь 
мой облик, свидетельствующий о праздной роскоши, и 
здесь создал в о к р у г  меня атмосферу враждебности и 
смятения. Безмолвие всего семейства пригибало меня 
все ниже к столу, я с ожесточением все снова и снова 
пересчитывал красные клетки скатерти, пригвожден
ный к месту мучительным сознанием, что неловко вдруг 
встать и уйти, и вместе е тем не имея мужества поднять 
на соседей глаза. Я вздохнул с облегчением, когда, нако
нец, появился кельнер и поставил передо мною массив
ную, кружку с пивом. Теперь я мог по крайней мере ше
вельнуть рукой и, прихлебывая пиво, искоса взглянуть 
на них поверх края кружки. И в самом деле, все пятеро 
наблюдали за мною, правда, без ненависти, но все же 
с немым изумлением. Они признали во мне чужака, 
вторгшегося в их скромный мир, почувствовали своим 
здоровым классовым инстинктом, что я ищу здесь че
го-то чуждого моему миру, что не любовь, не склонность, 
не простодушное желание послушать музыку, выпить пи
во, приятно провести воскресный день заманило меня 
сюда, а какое-то стремление, которого они не понимали 
и которого опасались,— так же, как мальчик у карусели 
испугался моего подарка, как тысячи безыменных созда
ний, толпившихся на гулянье, с безотчетным недоверием 
сторонились меня. И все же я знал: если бы у меня на
шлось для них простое, безобидное, сердечное, поистине 
человеческое слово, то отец или мать мне ответили бы, 
дочери приветливо улыбнулись, я мог бы пойти с мальчи
ком в соседний тир, пострелять там, поребячиться с ним. 
В какие-нибудь пять, десять минут я избавился бы от 
самого себя, вступил бы в бесхитростную, непринуж
денную беседу, завоевал бы их доверие, может быть, они 
были бы даже слегка польщены; но я не находил этого
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простого слова, этого повода для вступления в разговор; 
ложный, бессмысленный, но непреодолимый стыд сжи
мал мне горло, и я сидел, опустив глаза, словно преступ
ник, за столом этих простых людей, терзаясь мыслью, 
что своим угрюмым молчанием испортил им последний 
час воскресного отдыха. Это было возмездие за все те го
ды, когда я с равнодушным высокомерием проходил мимо 
тысяч таких столов, мимо миллионов своих ближних, 
занятый только погоней за благоволением и успехом в 
узком светском кругу; теперь, чувствуя себя отвержен
ным, я нуждался в людях, но между ними и мною была 
стена, она отрезала к ним путь, и я знал, что это моя 
вина.

Т  ак я сидел, дотоле свободный человек, терзаясь и то
мясь, все наново пересчитывая красные квадраты на ска
терти, пока, наконец, опять не пришел кельнер. Я подо
звал его, расплатился и, оставив кружку почти полной, 
встал и вежливо поклонился. На мой поклон мне от
ветили вежливо, о удивлением; я знал, не оглядываясь, 
что теперь, чуть только я повернулся спиной, к ним воз
вратятся жизнерадостность и веселье, круг задушевной 
беседы опять замкнется, исторгнув чужеродное тело.

Я снова кинулся, но с еще большею жадностью, го
рячностью и отчаянием, в людской водоворот. Под де
ревьями, которые черными силуэтами поднимались в не
бо, уже редела толпа, вокруг ярко освещенной карусели 
уже не было такой давки и толкотни; люди расходились 
с площа.дки. Непрерывный многоголосый тул дробился 
теперь на множество отдельных звуков, которые мгно
венно тонули в оглушительном громе оркестра всякий 
раз, как с какой-нибудь стороны опять начинала греметь 
музыка, словно пытаясь удержать бегущих. Изменился 
и облик толпы: подростки с воздушными шарами и па
кетиками конфетти уже ушли домой, исчезли и почтен
ные семьи со стайками детей. Теперь слышались пьяные 
выкрики, из боковых аллей развинченной и все же краду
щейся походкой выходили оборванцы; за тот час, что я 
про'сидел, пригвожденный к чужому столу, этот своеоб
разный мир стал грубее, низменней. Но именно эта 
двусмысленная атмосфера, вызывавшая ощущение под
стерегающей опасности, была мне больше по душе, чем 
прежняя, празднично-мещанская: я чуял в ней то же
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нервное напряжение, ту же жажду «еобы чайного, кото
рой томился и я. В этих слоняющихся подозрительных 
фигурах, в этих выброшенных из общества отверженных 
я видел отражение самого себя: ведь и они с тревож
ным любопытством ожидали яркого приключения, остро* 
го переживания, и даже им, этим проходимцам, зави
довал я, глядя, как свободно, уверенно они двигаются; 
ибо я стоял, прислонившись к столбу карусели, тщетна 
пытаясь сбросить гнет молчания, вырваться из своего 
одиночества, не в силах шевельнуться, исторгнуть из се
бя хоть слово. Я только стоял и смотрел на площадку, 
освещенную мелькающими огнями карусели, стоял, вгля
дываясь в окружающий мрак со своего островка света, 
в бессмысленной надежде ловя взгляды проходивших ми
мо людей, когда они, привлеченные яркими фонарями, по
ворачивались в мою сторону. Но никто не замечал меня, 
никто не нуждался во мне, не хотел избавить от тоски.

Я знаю, безумием было бы думать, будто можно рас* 
сказать,— а объяснить и подавно,— как это случилось, 
что я, светский человек, с изысканным вкусом, богатый, 
независимый, имеющий связи в лучшем обществе столи
цы, битый час простоял в тот вечер у столба неустанно- 
вертевшейся карусели, пропуская мимо себя двадцать, со-1 
рок, сто раз одни и те же дурацкие лошадиные морды 
из крашеного дерева, под визгливые фальшивые звуки од
них и тех же спотыкающихся полек и ползучих валь
сов, и не трогался с места из ожесточенного упрямства, 
из сумасбродного желания подчинить судьбу своей во
ле. Я знаю, что поступал нелепо, но в этом нелепом су
масбродстве был такой напор чувств, такое судорожное 
напряжение всех мышц, какое, вероятно, испытывают 
люди только при падении в пропасть за секунду до смер
ти; вся моя впустую промчавшаяся жизнь вдруг хлыну
ла обратно и заливала меня до самого горла. И чем му
чительнее была моя упорная неподвижность, безрассуд
ная надежда, что чье-то слово освободит меня, тем 
большее наслаждение находил я в своих муках. Этим сто
янием у столба я искупал не столько совершенную мной 
кражу, сколько равнодушие, вялость, пустоту своей преж
ней жизни; и я поклялся себе, что не уйду отсюда, по
ка не увижу знамения, не получу весть о том, что судь
ба отпустила меня на волю.
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Тем временем надвигалась ночь. Гасли огни то в од
ном, то в другом балагане, и всякий раз словно разли
вающаяся река слизывала пятно света на траве; все 
пустыннее становился освещенный островок, на котором 
я стоял, и я с трепетом взглянул на часы. Еще четверть 
часа — и размалеванные деревянные кони перестанут 
кружиться, красные и зеленые лампочки на их глупых 
лбах потухнут, умолкнет музыка. Тогда я останусь сов
сем один во мраке, один в тихо шелестящей ночи, всеми 
отверженный, всеми покинутый. Все тревожнее погляды
вал я на темнеющую площадку, по которой теперь лишь 
изредка торопливо проходила запоздалая парочка или, 
пошатываясь, брели подвыпившие парни; но за площад
кой, наискосок от меня, еще трепетала жизнь, таинст
венная и волнующая. Время от времени проходивших 
мимо останавливал негромкий свист или прищелкива
ние языком. Тогда они сворачивали в темноту, оттуда 
слышался шепот, приглушенные женские голоса, иногда 
ветер доносил взрывы резкого смеха. То там, то сям по 
краям тускло освещенной площадки выступали какие- 
то фигуры, которые тотчас скрывались, чуть только в 
свете фонаря мелькнет остроконечная каска полицейско
го. Но едва лишь он удалялся, как призрачные тени появ
лялись снова, и я уже отчетливо видел их силуэты, так 
близко подходили они к свету; то были самые подонки 
этого ночного мира, грязь, оставленная пронесшимся 
людским потоком: проститутки из числа самых убогих и 
жалких, у которых даже нет своего угла и которые днем 
спят где-нибудь на полу, а по ночам, понуждаемые голо
дом или каким-нибудь проходимцем, неустанно бродят 
здесь, в темноте, за мелкую серебряную монету отдавая 
любому свое истасканное, поруганное, изможденное те
ло, в вечном страхе перед полицией,— затравленная 
дичь, сама, в свою очередь, подстерегающая добычу. Как 
голодные собаки, выползали они постепенно на свет в по
исках запоздалого прохожего, чтобы выманить у него од
ну или две кроны, выпить на эти деньги в кабаке глинт
вейна и поддержать тускло мерцающий огарок жизни, 
который все равно уже скоро догорит в больнице или 
тюрьме.

С невыразимым ужасом смотрел я на этот мутный 
осадок, на эту грязь, осевшую на дно, после того как
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схлынула праздничная толпа. «Но и в этом ужасе была 
какая-то услада, лютому что даже из этого грязнейшего 
зеркала глянуло на меня давно пережитое и забытое. 
Через эту глубокую вязкую трясину я некогда прошел, 
много лет тому назад, и теперь она опять заискрилась 
в Моем сознании фосфоресцирующим светом. Странно, 
как много открывала мне эта фантастическая ночь! Она 
снимала с меня все покровы, обнажая самые темные сто
роны моего прошлого, самые сокровенные мои порывы. 
Смутные воспоминания вставали из давно минувших от
роческих лет, когда взгляд с жадным любопытством 
трусливо и робко останавливался на таких созданиях; 
припомнилось, как я впервые поднялся по скрипучей про
мозглой лестнице и вдруг, как будто молния разверзла 
ночное небо, я отчетливо увидел каждую подробность — 
большую олеографию над кроватью, ладанку, которую 
она носила на шее, и снова всеми фибрами души по
чувствовал, как тогда, смутную тревогу, отвращение и 
первую мальчишескую гордость. Я снова всем своим су
ществом пережил тот далекий час. И,— точно пелена упа
ла с моих глаз,— как передать эту беспредельную яс
ность сознания? — я внезапно понял, что эти существа 
вызывают во мне такую жгучую жалость, такое острое 
чувство близости именно потому, что они отбросы жиз
ни, и я, только что совершивший преступление, чутьем 
угадывал сходство между их голодным блужданием во 
мраке и моими бесцельными поисками в эту фантастиче
скую ночь, угадывал преступную готовность откликнуть
ся на любой призыв, на любое случайное желание. Ме
ня неодолимо потянуло туда, бумажник с украденны
ми деньгами жег мне грудь, ибо я почувствовал наконец 
присутствие живых людей, человеческих существ, кото
рые двигались, говорили, ждали чего-то от себе подоб
ных, быть может, и от меня, жаждущего отдаться, сне
даемого неистовой тоской по людям. Понял я и то, что 
лишь в редких случаях мужчину толкает к таким созда
ниям одно только плотское кипение крови, чаще всего его 
гонит страх перед одиночеством, перед глухой, разъеди
няющей людей стеной, которую я ощутил сегодня свои
ми обостренными чувствами. Я вспомнил, когда в послед
ний раз безотчетно испытал подобное ощущение: это 
было в Англии, в Манчестере, в одном из тех шумных
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городов из железа и стали, что громко гудят под тусклым 
небом, точно подземная железная дорога, и в то же вре
мя обдают человека холодом одиночества, от которого 
кровь стынет в жилах. Три недели прожил я там у род
ственников, по вечерам одиноко бродил по барам и клу
бам, заходил в сверкающий огнями мюзик-холл, только 
чтобы ощутить хоть немного человеческого тепла. И вот 
однажды мне встретилось такое создание: я едва пони
мал ее лондонскую простонародную речь, но вдруг я очу
тился в чьей-то комнате, видел чужое смеющееся лицо, 
подле меня было теплое тело, по-земному близкое и жи
вое. Холодный черный город внезапно растаял, исчезла 
мрачная, кишащая людьми пустыня; случайно встречен
ное человеческое существо, которого я не знал, которое 
стояло на улице и поджидало любого прохожего, согре
ло меня, растопило лед; снова дышалось легко, жизнь 
излучала мягкий свет посреди стальной тюрьмы. Какое 
счастье для одиноких, для замкнувшихся в себе, чувст
вовать, знать, что есть прибежище от страха, есть опо
ра, за которую можно удержаться, пусть даже она за
хватана многими руками, изъедена ржавчиной. И это, 
именно это, я забыл в своем убийственном одиночестве, 
которым томился в ту ночь, забыл, что где-то, на по
следнем перекрестке, всегда еще ждут эти последние из 
последних, готовые принять любой порыв, дать отдых 
любой тоске, утолить любую страсть — за жалкую пла
ту, слишком ничтожную по сравнению с тем, что они да
рят великим благом своего человеческого присутствия.

Подле меня опять грянула музыка. В последний раз 
завертелась карусель, заключительным хороводом огней 
врезаясь в темноту, возвещая конец воскресенья и на
чало будней. Но уже не было желающих, лошади без 
седоков бешено мчались по кругу, усталая кассирша уже 
сгребала и пересчитывала дневную выручку, и служи
тель подошел с крюком, дожидаясь последнего тура, 
чтобы с грохотом опустить железные ставни. Только я, 
один я все еще стоял, прислонившись к столбу, и смот
рел на пустынную площадь, где, словно летучие мыши, 
мелькали какие-то тени, ищущие, как я, поджидающие, 
как я, и все же отделенные от меня непроницаемой сте
ной. Но вот одна из них, по-видимому, заметила меня, по
тому что она медленно подошла поближе; я хорошо раз
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глядел ее из-под полуопущенных век: маленькая, криво
бокая, золотушная, без шляпы, в безвкусном нарядном 
платье, из-под которого выглядывали стоптанные баль
ные туфли; все это было, вероятно, приобретено посте
пенно у старьевщика и уже вылиняло, смялось от дож
дя или при каком-нибудь грязном похождении под от
крытым небом. Она подкралась совсем близко, останови
лась передо мной, бросая на меня острый, как крючок 
рыболова, взгляд и в зазывающей улыбке приоткрыв 
гнилые зубы. У меня перехватило дыхание. Я не мог ни 
шевельнуться, ни смотреть на нее, ни уйти; я знал, что 
вокруг меня бродит человек, который чего-то ждет от ме
ня, которому я нужен, что наконец-то я могу единым сло
вом, единым движением сбросить с себя мучительное оди
ночество, невыносимое сознание отверженности. Но я, 
словно под гипнозом, оставался недвижим, как деревян
ный столб, к которому я прислонялся, и в каком-то сла
достном полузабытьи чувствовал только — между тем как 
утомленно замирали последние звуки музыки — это близ
кое присутствие, эту волю, домогавшуюся меня; и я на 
мгновение закрыл глаза, чтобы во всей полноте ощутить, 
как из глубины темного мира меня, словно магнитом, при
тягивает к себе человеческое существо.

Карусель остановилась, мелодия вальса оборвалась 
на последнем, стонущем звуке. Я открыл глаза и успел 
еще заметить, как женщина, стоявшая подле меня, от
вернулась. Ей, по-видимому, надоело чего-то ждать от 
деревянного истукана. Я испугался. Мне стало вдруг 
очень холодно. Отчего я дал ей уйти, единственному че
ловеку в этой фантастической ночи, который не чурался 
меня? З а  моей спиной погасли огни, с грохотом опу
стились ставни. Конец.

И вдруг — но как описать это даже самому себе? — 
словно артерия разорвалась в груди и горячая алая 
кровь хлынула вспененной струей вдруг из меня, над
менного, высокомерного, замкнувшегося в холодном спо
койствии светского человека, вырвалось, как немая мо
литва, как судорога, как крик отчаяния, ребячливое и все 
же столь страстное желание, чтобы эта жалкая, гряз
ная, золотушная проститутка еще хоть раз оглянулась и 
дала мне повод заговорить с нею. Ибо пойти за ней ме
шали мне — не гордость, нет, гордость моя была раздав
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лена, растоптана, смыта совеем новыми чувствами,—  но 
малодушие и растерянность. И так я стоял трепещущий 
и смятенный, один у позорного столба темноты и ждал, 
как не ждал с отроческих лет, когда я однажды вече
ром стоял у окна и чужая женщина начала не спеша 
раздеваться и все медлила, не зная, что на нее смотрят; 
я взывал к боту каким-то мне самому незнакомым голо
сом о чуде, о том, чтобы эта полукалека, эта жалчайшая 
из человеческих тварей еще раз повторила свою попыт
ку, еще раз обратила взгляд в мою сторону.

И — она обернулась. Еще один раз, совершенно ма
шинально, оглянулась она на меня. Но в моем напря
женном взгляде она, по-видимому, прочла призыв, пото
му что остановилась, выжидая. Она стала вполоборота 
ко мне, посмотрела на меня и кивком головы указала на 
тень под деревьями. И тут-то, наконец, я очнулся от мерт
вящего оцепенения, способность двигаться вернулась ко 
мне, и я утвердительно кивнул головой.

Безмолвный договор был заключен. Она пошла впе
ред по полутемной площадке, время от времени огляды
ваясь, иду ли я за ней. И я шел за ней: ноги уже не были 
налиты свинцом, я мог переступать ими. Непреодолимая 
сила толкала меня вперед. Я шел не по своей воле, а 
словно плыл за нею следом, как будто она влекла меня 
на незримом канате. Во мраке аллеи, между балагана
ми, она замедлила шаги. Я поравнялся с ней.

Несколько секунд она приглядывалась ко мне испы
тующе и недоверчиво: что-то смущало ее. Очевидно, мое 
странное поведение, мой наряд, столь неуместный в ноч
ном Пратере, казались ей подозрительными. Она неуве
ренно озиралась по сторонам, явно колеблясь. Потом ска
зала, указывая в глубь аллеи, где было черно, как в 
угольной шахте:

— Пойдем туда. З а  цирком совсем темно.
Я не мог отвечать ей. Убийственная грубость этой 

встречи ошеломила меня. Мне хотелось убежать под ка
ким-нибудь предлогом, откупиться от нее, сунув ей мо
нету, но моя воля уже не имела надо мной власти. У меня 
было такое чувство, какое испытываешь, когда мчишься 
на салазках по крутому снежному скату: сердце зами
рает от страха, и все же упиваешься стремительным дви
жением и, вместо того чтобы тормозить, с каким-то пья
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ным, но сознательным восторгом безвольно летишь в про
пасть. Я уже не мог повернуть обратно,- и, быть может, 
вовсе и не хотел повернуть, и когда она вплотную по
дошла ко мне, я взял ее под руку. Рука была худая, слов
но и не женская, а как у недоразвитого болезненного ре
бенка, и едва лишь я ощутил ее сквозь тонкий рукав, 
меня пронизала размягченная, участливая жалость к 
этому убогому, раздавленному комочку жизни, который 
выбросила мне эта ночь. И невольно пальцы мои погла
дили эти слабые, хрупкие косточки так целомудренно, 
так почтительно, как я еще никогда не прикасался к жен
щине.

Мы пересекли тускло освещенную аллею и вошли в 
рощу, где верхушки густолиственных деревьев, тесно 
смыкаясь, задерживали душную, дурно пахнущую тыму. 
Я заметил, хотя уже с трудом различал что-либо в тем
ноте, что она, держась за мою руку, очень осторожно 
оглянулась, а через несколько шагов— еще раз. И 
странно: между тем как я в каком-то дурмане, не сопро
тивляясь, шел навстречу сомнительному приключению, в 
моем сознании была полная ясность. С зоркостью, от ко
торой ничто не могло укрыться, которая угадывала ма
лейшее движение, я заметил, что позади, у самого края 
аллеи, какие-то тени скользят за нами следом, и мне да
же послышались тихие, крадущиеся шаги. И внезапно — 
так молния белой вспышкой озаряет местность — я по
чуял, я понял все: что меня заманивают в западню, что 
сутенеры этой женщины крадутся за нами и что она ве
дет меня в темноте в какое-то условленное место, где 
я стану их добычей. Со сверхъестественной ясностью, ка
кая бывает только в мгновения между жизнью и смер
тью, я видел все, взвешивал все возможности. Еще было 
время спастись — с улицы, которая, видимо, пролегала, 
неподалеку, доносился шум трамвая,— я мог крикнуть 
или свистнуть, сбежались бы люди: отчетливо вста
вали передо мной картины моего бегства, моего спасения.

Но странно — эта осознанная угроза не образумила, 
а, напротив, еще больше воспламенила меня. Ныне, в 
трезвую минуту, при ясном свете осеннего дня, я и сам не 
вполне понимаю, почему я действовал столь нелепо: я 
знал, знал наверное, что бессмысленно подвергаю себя 
опасности, но в этом предвкушении таилось для меня

331



какое-то соблазнительное безрассудство. Я предвидел не
что мерзкое, быть может, грозящее смертью, я дрожал 
от гадливости при мыс'ли, что меня ждет какое-то зло
действо, какое-то подлое, грязное приключение, но в мо
ем новом, неизведанном и неожиданном опьянении жиз
нью сама смерть — и та вызывала во мне какое-то мрач
ное любопытство. То ли стыд, боязнь обнаружить тру
сость, то ли расслабление воли, но что-то не давало мне 
уйти. Меня тянуло окунуться в эту последнюю клоаку 
жизни, за один-единственный день пустить по ветру, 
промотать все свое прошлое; какое-то дерзание духа 
примешивалось к моему низменному, пошлейшему при
ключению. И хотя я всеми своими нервами чуял опас
ность, предугадывая ее всеми своими чувствами, сво
им рассудком, я все же углублялся в рощу, держа под 
руку уличную девку, которая не только не привлекала ме
ня, но почти отталкивала, и зная, что она ведет меня к 
своим сообщникам. Но я уже не мог повернуть обратно. 
После кражи, совершенной мною на скачках, сила тяго
тения ко всему преступному неудержимо увлекала меня 
все ниже и ниже. И я уже не ощущал ничего, кроме стре
мительного падения в какие-то новые бездны и, быть 
может, в последнюю — в бездну смерти.

Пройдя еще несколько шагов, она остановилась. 
Опять бросила вокруг неуверенный взгляд. Потом выжи
дательно посмотрела на меня:

— А  сколько ты мне подаришь?
Ах, вот что! Об этом я и забыл. Но ее вопрос не от

резвил меня. Напротив. Я ведь только одного и желал — 
дарить, отдавать, растрачивать себя. Я торопливо сунул 
руку в карман и выложил на подставленную ею ладонь 
все серебро и несколько смятых кредиток. И тут случи
лось нечто до того поразительное, что еще и теперь у ме
ня теплее становится на сердце, когда я вспоминаю об 
этом: было ли это жалкое создание озадачено размером 
платы — обычно она получала за свои услуги только гро
ши,— или ее удивила непонятная порывистая радость, с 
какой я отдал ей деньги, но только она подалась назад, 
и сквозь густую, дурно пахнущую тьму я почувствовал, 
что ее изумленный взгляд ищет моего взгляда. И я испы
тал наконец то, чего тщетно жаждал весь вечер: кто-то 
думал обо мне, ждал от меня ответа, впервые во мне ви
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дели живого человека. И что именно это отверженное, 
несчастное существо, предлагавшее, точно товар, свое 
жалкое, истасканное тело, даже не взглянув на поку
пателя, что именно она подняла на меня глаза, ища 
во мне человека,— только усилило мое странное опьяне
ние, в котором ясность сознания сочеталась с бредом, 
четкая работа мысли с угаром чувств. И вот это чужое 
мне создание уже прижалось ко мне, но не ради исполне
ния оплаченной обязанности; мне почудилась в этом дви
жении какая-то безотчетная признательность, женствен
ное желание близости. Я бережно взял ее за острый ло
коть, обнял слабое, худое тело — и вдруг увидел всю ее 
жизнь: чужой грязный угол на окраине города, где она 
с утра до полудня спит среди кишащих вокруг нее хозяй
ских детей, увидел сутенера, который бьет ее, пьяных, 
которые в темноте бросаются на нее, отделение больницы, 
куда ее приводят, аудиторию клиники, где ее изможден
ное, больное тело показывают как учебное пособие на
хальным молодым студентам, а потом — конец в какой- 
нибудь деревенской общине на ее родине, где ее посе
лят и оставят околевать, как собаку. Бесконечное со
страдание к ней, ко всем ей подобным овладело мной, 
горячая, чистая нежность. Я все гладил и гладил ее 
худенькую детскую руку. Потом наклонился и поцело
вал ее.

В тот же миг за моей спиной раздался шорох. Х ру
стнула ветка. Я отпрянул. И вот уже послышался гру
бый мужской смех: — Так и есть! Так я и думал!

Даже и не видя их, я знал, кто такие эти люди. Не
смотря на все свое опьянение, я ни на секунду не забы
вал, что меня выслеживают, мало того — я с острым лю
бопытством поджидал их. И з кустов вынырнула челове
ческая фигура, за нею — вторая: молодые парни, обо
рванные, с наглыми повадками. Опять послышался гру
бый смех: — Экая гадость, заниматься тут свинством! 
Ну, конечно, благородный господин! Но теперь он по
пался!

Я не двигался. Кровь стучала в висках. Страха я не 
испытывал. Я только ждал — что будет? Наконец-то я 
очутился на дне, на самом дне низости. Теперь должна 
наступить катастрофа, взрыв, конец, которому я полусо
знательно шел навстречу.

333



Когда парни появились, женщина отскочила от ме
ня, но не к ним. Она стояла между нами: по-видимому, 
подстроенное нападение было ей все же не совсем при
ятно. А  парни злились, что я стою и молчу. Они перегля
дывались, очевидно, ожидая с моей стороны протеста, 
просьбы, выражения испуга.

— Вот как, он молчит! — угрожающе крикнул, нако
нец, один из них. А  другой подошел ко мне и сказал по
велительно:

— Идем в отделение!
Я вСе еще ничего не отвечал. Только первый положил 

мне руку на плечо и легонько толкнул вперед.— Марш! — 
оказал он.

Я пошел. Я не сопротивлялся, потому что не хотел 
сопротивляться, невероятная грубость, пошлость этого 
опасного приключения захватила меня. Мозг работал от
четливо: я знал, что парни эти должны больше меня бо
яться полиции, что я могу откупиться несколькими 
кронами,— но я хотел копить до дна чашу мерзости, я 
наслаждался унизительностью своего положения в ка
ком-то сознательном беспамятстве. Не спеша, словно 
автомат, пошел я в ту сторону, куда меня толкнули.

Но как раз то, что я так безропотно, так покорно по
шел из темноты на свет, по-видимому, смутило парней. 
Они стали перешептываться. Потом опять нарочито гром
ко заговорили между собой.

— Шут с ним, отпусти его,— сказал один (невысоко
го роста, с изъеденным оспой лицом), но другой ответил 
с напускной строгостью:

— Нет, брат, шалишь! Пусть-ка это сделает бедняк 
вроде нас, которому жрать нечего, его сейчас засадят 
под замок. Так нечего давать спуску и благородному гос
под ину.

В каждом их слоне я слышал неуклюжую просьбу о 
то:м, чтобы я заговорил, начал торговаться с ними; пре
ступник во мне понимал этих преступников, понимал, что 
они хотят помучить меня страхом и что я мучаю их своей 
уступчивостью. Между нами шла немая борьба, и— о, 
как богата была эта ночь!— перед лицом смертельной 
опасности, здесь, в смрадной глуши Пратера, в обществе 
проходимцев и проститутки, я вторично за двенадцать 
часов испытал неистовый азарт игры, но только теперь
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на карту было поставлено все мое добропорядочное су
ществование, сама жизнь моя. И я, в упоении искушая 
судьбу, предался этой чудовищной игре, трепеща всеми 
до отказа натянутыми нервами.

— Ага, вот и полицейский,—  послышался голос за 
моей спиной,— не поздоровится благородному господину, 
придется недельку отсидеть.

Это должно было прозвучать злобно и грозно, но я 
слышал запинающуюся неуверенность тона. Я спокой
но шел на свет фонаря, где в самом деле поблескивала 
каска полицейского. Шагов двадцать оставалось до него. 
Парни за моей спиной умолкли; я заметил, что они идут 
медленней. Еще минута — я это точно знал,— и они трус
ливо нырнут обратно в темноту, в свой мир, ожесточен
ные неудачей, и выместят ее, быть может, на несчаст
ной женщине. Игра кончилась — опять, во второй раз се
годня, я выиграл, опять украл у чужого, незнакомого че
ловека его выигрыш. Впереди уже мерцал бледный свет 
фонарей, я обернулся и только теперь разглядел лица 
обоих: злобу и угрюмый стыд прочел я в их бегающих 
глазах. Они остановились, разочарованные, подавленные, 
готовые скрыться во мраке, ибо власть их окончилась; те
перь не я их — они меня боялись.

И в эту минуту — точно в груди у меня вдруг сорвало 
все скрепы и чувства горячей волной вырвались нару
жу — мной овладела бесконечная, поистине братская 
жалость к этим людям. Чего они домогались, несчастные, 
полуголодные, оборванные парни, от меня, пресыщенно
го паразита? Нескольких крон, нескольких жалких крон. 
Они могли бы взять меня за горло там, в темноте, огра
бить, убить — и не сделали этого, а только попытались 
неуклюже, неумело запугать меня ради мелких сереб
ряных монет, болтающихся у меня в кармане. Как же я 
омел, я, вор из прихоти, из озорства совершивший пре
ступление, чтобы потешить себя, как смел я еще мучить 
этих бедняг? Я уже не только бесконечно жалел их, мне 
было бесконечно стыдно, что ради своего удовольствия 
я еще забавлялся их страхом, их нетерпением. Я взял 
себя в руки: теперь, как раз теперь, на освещенной улице, 
где мне уже ничто не грозило, теперь я должен уступить 
им, смягчить горечь разочарования в их злых, голодных 
глазах.
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Круто повернувшись, я подошел к одному из них.— 
Зачем вам доносить на меня?— сказал я и постарался 
сообщить голосу интонацию подавляемого страха,— ка
кая вам от этого польза? Может быть, меня арестуют, а 
может быть, и нет. Но вам ведь это ни к чему. Зачем 
вам портить мне жизнь?

Оба в смущении таращили на меня глаза. Они ожи
дали всего — окрика, угрозы, от которой бы попятились, 
недовольно ворча, как обиженные собаки, только не такой 
сговорчивости. Наконец, один оказал, но совсем не угро
жающе, а как бы оправдываясь: — Нужно соблюдать за
кон. Мы только исполняем свой долг.

Это была, по-видимому, заученная для подобных слу
чаев фраза. И все же она прозвучала как-то фальшиво. 
Ни тот, ни другой не решались взглянуть на меня. Они 
ждали. И я знал, чего они ждут: что я попрошу пощады 
и что предложу им денег.

Я еще помню каждое из этих мгновений. Помню каж
дый напрягавшийся во мне нерв, каждую мысль, мель
кавшую в уме. И я помню, чего сперва хотела моя злая 
воля: заставить .их ждать, еще помучить их, упиться со
знанием своей власти над ними. Но я тотчас поборол 
себя, я стал униженно клянчить, потому что знал, что 
должен, наконец, избавить их от страха. Я принялся 
разыгрывать комедию, просил их сжалиться надо мной, 
не доносить, не делать меня несчастным. Они молчали, 
но я видел, в какое он« пришли смущение, эти неумелые 
горе-вымогатели. И тогда я наконец-то произнес слова, 
которых они жаждали так долго: — Я... я дам вам... сто 
крон.

Все трое вздрогнули и растерянно переглянулись. Та
кой суммы они уже не ждали теперь, когда все было для 
них потеряно. Наконец, один из них — рябой, с беспокой
ным взглядом — пришел в себя. Два раза начинал он 
говорить, слова застревали у него в горле. Потом он ска
зал — и я чувствовал, как ему стыдно:— Двести крон.

— Да перестаньте вы! — вмешалась вдруг женщи
на.— Скажите спасибо, что он вообще вам что-нибудь 
дает. Он ведь ничего не сделал, почти и не притронул
ся ко мне. Это уж просто свинство!

С подлинным гневом крикнула она эти слова. И у ме
ня взыграло сердце. Кто-то пожалел меня, кто-то вы
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ступил в мою защиту,— из низости, из вымогательства 
■выглянула доброта, темное стремление к справедливости. 
Какое это было счастье, как вторило тому, что поднима
лось во мне! Нет, нельзя больше играть с этими людьми, 
нельзя их дольше мучить страхом, стыдом: довольно, до
вольно!

— Хорошо, пусть будет двести крон.
Они молчали, все трое. Я достал бумажник. Очень 

медленно, не прячась, широко раскрыл его. В один миг 
они могли вырвать его у меня из рук и скрыться в темно
те. Но они застенчиво отвели глаза. Между ними и мною, 
вместо борьбы и игры, возникла тайная общность, взаим
ное доверие, признание чужих прав, словом — вполне че
ловеческие отношения. Я извлек два кредитных билета 
из пачки украденных денег и протянул их одному из них.

— Покорно благодарю,— сказал он нечаянно и тут 
же отвернулся. Очевидно, он сам почувствовал, что смеш
но благодарить за добытые вымогательством деньги. 
Ему было стыдно, и его стыд — о, я ведь все постигал в 
ту ночь, каждое движение открывалось мне! — удручал 
меня. Я не хотел, чтобы этот человек стыдился передо 
мной, потому что я был ничуть не лучше его, такой же 
вор, как он, трусливый и безвольный, как он. Его уни
жение мучило меня, я хотел вернуть ему уверенность. 
Поэтому я отклонил ©го благодарность.

— Это я должен благодарить вас,— оказал я и сам 
удивился тому, сколько подлинной задушевности прозву
чало в моем голосе.— Если бы вы донесли на меня, я бы 
погиб. Мне пришлось бы застрелиться, а вам бы это 
пользы не принесло. Так лучше. Я пойду теперь направо, 
а вы сверните в другую сторону. Спокойной ночи!

Они ничего не ответили. Немного погодя один сказал: 
«Спокойной ночи»,— за ним второй и наконец — прости
тутка, которая все время пряталась в тени. Как тепло, 
как сердечно она это произнесла, словно искреннее по
желание! По их голосам я чувствовал, что где-то глубо
ко, в тайниках души, они любили меня и что этой стран
ной встречи они никогда не забудут. В тюрьме или в 
больнице она, быть может, припомнится им: что-то от 
меня останется в них, что-то свое я им отдал. И радость 
этого дарения наполняла меня, как еще ни одно чувство 
в жизни.
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Я пошел один в полумраке к выходу из Пратера. Все, 
что угнетало меня, исчезло ; я чувствовал с неведомой до
селе полнотой, как я, словно долго пропадавший без ве
сти, опять вливаюсь в беспредельность мира. Все, ка
залось мне, живет только для меня, но и моя жизнь от
дана всему. Черными тенями обступали меня деревья, 
встречая меня дружеским шелестом, и я любил их. Зве
зды сияли мне с неба, и я вдыхал их белый привет. От
куда-то доносилось пение, и мне чудилось, что это поют 
для меня. Все теперь принадлежало мне, с тех пор как 
я разбил коросту, покрывавшую мою грудь, и все влекло 
меня, потому что я узнал, что нет большей радости, чем 
давать, расточать себя. О, как легко, чувствовал я, доста
вить радость и самому возрадоваться этой радости: нуж
но только открыться, и уже струится от человека к чело
веку живой поток, низвергается от высокого к низкому и, 
пенясь, вновь поднимается из глубины в бесконечность.

У выхода из Пратера, подле стоянки фиакров, я уви
дел торговку, устало склонившуюся над своей корзиной. 
В корзине лежали запыленные хлебцы и гнилые яб
локи. Должно быть, с самого утра сидела она тут, сгор
бившись над своими жалкими грошами. Отчего бы и те
бе не радоваться, подумал я, если радуюсь я? Я взял 
небольшой хлебец и положил в корзину кредитный би
лет. Она торопливо стала собирать сдачу, но я пошел 
дальше и успел только заметить, как она испуганно 
вздрогнула от изумления и счастья, как она вдруг вы
прямилась и заплетающимся языком посылала мне вслед 
слова благодарности. С хлебцем в руке я подошел к ло
шади, понурившей усталую голову между оглоблями: 
она повернула ко мне морду и приветливо фыркнула. В 
ее тусклом взгляде я тоже читал благодарность за то, 
что погладил ее розовые ноздри и дал ей хлебец. И едва 
лишь я сделал это, мне захотелось большего: достав
лять еще больше радости, еще сильнее почувствовать, 
как можно при помощи серебряных кружочков, несколь
ких пестрых бумажек уничтожить страх, убить заботу, 
зажечь веселье. Почему здесь нет нищих? Почему нет де
тей, мечтающих о воздушных шарах, которые вон там 
несет домой хромой старик, хмурясь от огорчения, что 
так мало выручил за весь долгий жаркий день. Я подо
шел к нему.
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— Дайте мне шары.
— Десять хеллеров штука,— оказал он недоверчиво: 

на что этому щеголеватому бездельнику могли понадо
биться среди ночи пестрые шары?

— Дайте все,— сказал я и протянул ему десять крон.
Он встрепенулся, моргая, посмотрел на меня, потом

дрожащей рукой подал мне веревку, на которой держа
лись все шары. Шары натягивали веревку, они хоте
ли вырваться, полетать на свободе, подняться в самое 
небо. Так ступайте же, летите, куда вас влечет, будьте 
свободны! Я отвязал веревку, выпустил шары, и они 
взвились вверх, как множество разноцветных лун. Со 
всех сторон сбегались смеющиеся люди, из мрака выхо
дили влюбленные парочки, кучера фиакров щелкали би
чами и, окликая друг друга, показывали пальцами на ша
ры, которые уносились над верхушками деревьев в сторо
ну городских крыш. Все весело переглядывались, забав
ляясь моей безрассудной затеей.

Почему я никогда этого не знал, не знал, как легко 
и как хорошо — дарить радость! Кредитки вдруг опять 
начали обжигать мне пальцы, они рвались из моих рук, 
как только что воздушные шары: они тоже хотели 
упорхнуть от меня в неведомое. Я сгреб их — украденные 
у Лайоша и свои, ибо нисколько уже не различал их и не 
чувствовал за собой никакой вины,— и держал в кула
ке, готовый бросить их всякому, кто захочет взять. Уви
дев метельщика, сердито подметавшего пустынную мо
стовую, я остановился. Он подумал, что я хочу спросить 
его, как пройти на какую-нибудь улицу, и угрюмо поднял 
на меня тлаза; я улыбнулся ему и протянул кредитку в 
двадцать крон. Он с недоумением посмотрел на нее, по
том взял и молча стал ждать, чего я от него потребую. 
Но я засмеялся и сказал: — Купи себе что-нибудь на эти 
деньги,— и пошел дальше. Все время смотрел я по сто
ронам, не попросит ли кто-нибудь денег, и так как никто 
не подходил, то сам предлагал их: одну бумажку по
дарил проститутке, заговорившей со мною, две — фонар
щику, одну бросил в открытое окно пекарни, находившей
ся в подвале; и так я шел все дальше и дальше, остав
ляя за собой как бы кильватер изумления, благодар
ности и радости. Наконец, я примялся разбрасывать кре
дитки, смяв их в комочек, по тротуару, по церковной па
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перти и радовался при мысли о том, что завтра какая- 
нибудь старушка, идя к заутрене, найдет эти сто крон 
и возблагодарит господа, что удивится и обрадуется ка
кой-нибудь бедный студент, мастерица, рабочий — как 
сам я удивился и обрадовался в эту ночь, найдя самого 
себя.

Я уже не помню теперь, куда и как я разбросал все 
бумажные, а потом и серебряные свои деньги. Я был как 
в чаду, голова у меня кружилась, и когда последние бу
мажки упорхнули, мне стало так легко, словно у меня 
выросли крылья и я ощутил свободу, какой никогда не 
знал. Улица, небо, дома — все раскрывалось мне в каком- 
то новом единстве, все, все вызывало новое чувство об
ладания и сопричастия; никогда, даже в самые пылкие 
мгновения, не ощущал я так остро, что все это действи
тельно существует, живет, и что я живу, и что жизнь ок
ружающего мира и моя жизнь тождественны, что это 
одна и та же великая, могучая жизнь, которой я никогда 
не умел радоваться, как надлежало, и которую постига
ет только любовь, объемлет только тот, кто отдается.

Я пережил еще одну последнюю, тяжелую минуту, ко
гда я, дойдя в упоении счастья до своей двери, вставил 
ключ в замочную скважину и предо мной открылся тем
ный провал моей квартиры. Тут вдруг меня охватил 
страх, не вернусь ли я сейчас в свою старую, прежнюю 
жизнь, если войду в жилище того, кем я был до сих пор, 
если лягу в его постель, если снова соприкоснусь со всем, 
от чего меня эта ночь так чудесно освободила. Нет, нет, 
только не стать снова тем человеком, которым я был, 
этим вчерашним прежним джентльменом, корректным, 
бесчувственным, чуждым всему на свете! Лучше ринуть
ся во все пучины преступления и зла, но только — в на
стоящую жизнь! Я устал, бесконечно устал и все же бо
ялся, что сон поглотит меня и своей черной тиной смоет 
все то го.рячее, пылкое, живое, что зажгла во мне эта 
ночь. Боялся, что все пережитое окажется мимолетным и 
преходящим, как фантастический сон.

Но наутро я проснулся бодрый, свежий, с тем же чув
ством благодарности и счастья. С тех пор прошло четыре 
месяца, и былое оцепенение не возвращалось ко мне, я 
все еще согрет живым теплом. Сладостный угар того дня, 
когда почва моего мира вдруг ушла из-под ног и я низ-
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вергсд в неведомое и, в стремительном падении, вместе 
с глубинами собственной души постиг глубину всей жизг 
ни,— этот пламень, правда, угас, но я и теперь с каж
дым дыханием ощущаю горячее биение своего сердца и 
радостно встречаю каждый новый день. Я знаю, что стал 
другим человеком, с другими чувствами, другим восприя
тием и более ясным сознанием.

Разумеется, я не смею утверждать, что стал лучше, 
чем был; знаю только, что стал счастливее, ибо обрел 
какой-то смысл в своей опустошенной жизни, смысл, для 
которого не нахожу другого слова, кроме слова: самое 
жизнь.

С тех пор я ни в чем не знаю запрета, так как в мо
их глазах законы и правила моей среды не имеют цены, 
я не стыжусь ни других, ни самого себя. Такие слова, 
как честь, преступление, порок, теперь звучат для меня 
фальшиво и мертво, я не могу без содрогания даже про
изнести их.

Я живу, повинуясь гой волшебной силе, которую 
впервые тогда ощутил. Куда она толкает меня, я не спра
шиваю: быть может, к новой бездне, к тому, что 
другие называют пороком, или к чему-нибудь величест
венно возвышенному. Я этого не знаю и знать не хочу. 
Ибо я верю, что подлинно живет лишь тот, кто живет 
тайной своей судьбы...

Но никогда — и в этом я убежден — не любил я 
жизнь столь пылко, и теперь я знаю, что каждый совер
шает преступление (единственное мыслимое преступле
ние!), кто равнодушно проходит мимо хоть единого из ее 
обличий. С тех пор как я начал понимать самого себя, я 
понимаю бесконечно многое другое: жадный взгляд про
хожего, остановившегося перед витриной, потрясает меня, 
.веселые прыжки собаки приводят в восторг. Я стал вдруг 
на все обращать внимание, ничто мне не безразлично. 
Ежедневно, читая газету (в которой прежде просматри
вал только репертуар театров и объявления об аукцио
н а х )^  нахожу множество причин для волнения; книги, 
казавшиеся мне скучными, теперь увлекают меня. И что 
удивительнее всего: я вдруг научился говорить с людьми 
не только во время так называемой светской беседы. Слу
га, живущий у меня семь лет, интересует меня, я часто с 
ним разговариваю; швейцар, мимо которого я обычно
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проходил безучастно, как мимо подвижного столба, не
давно рассказал мне про смерть своей дочурки, и это по
трясло меня сильнее трагедий Шекспира. И это преоб
ражение — хотя, чтобы не выдать себя, я внешне про
должаю жить в мире добропорядочной скуки,— кажется, 
понемногу становится явным. Кое-кто вдруг начал вы
казывать по отношению ко мне сердечность, уже трижды 
на этой неделе ко мне приставали чужие собаки. И дру
зья радостно говорят мне — как будто я перенес тяже
лую болезнь,— что находят меня помолодевшим.

Помолодевшим? Никто ведь, кроме меня, не знает, 
что только теперь я действительно начинаю жить. Впро
чем, таково ведь общее для всех заблуждение, каждый 
думает, что прошлое было только ошибкой и подготовкой, 
и я отлично понимаю, что с моей стороны это большая 
дерзость, взяв холодное перо в теплую, живую руку, вы
вести на бесстрастной бумаге: я подлинно живу. Но 
пусть это самообман,— только он осчастливил меня, со
грел мою кровь и открыл мне глаза. И если я описываю 
здесь чудо своего пробуждения, то ведь я делаю это 
только для себя, знающего больше, чем могут мне сказать 
мои собственные слова. Я не говорил об этом ни с одним 
из моих друзей; они не догадывались, что я уже был 
мертвецом, и они никогда не догадаются, что теперь я 
воскрес. И пусть волею судьбы смерть вторгнется в мою 
ожившую жизнь и эти страницы попадут в чужие ру
ки — такая мысль ничуть меня не страшит и не мучит. 
Ибо тот, кто не изведал волшебства таких мгновений, не 
поймет — как не понял бы я сам еще полгода тому на
зад,— что несколько мимолетных, на первый взгляд поч
ти не связанных между собой происшествий одного ве
чера могли каким-то чудом разжечь уже угасшую жизнь.

Перед таким читателем я не стыжусь, потому что он 
не понимает меня. А  тот, кто постиг всеобъемлющую 
связь явлений, тот не судит, и гордость чужда ему. Перед 
ним я не стыжусь, потому что он понимает меня. Кто 
однажды обрел самого себя, тот уже ничего на этом 
свете утратить не может. И кто однажды понял человека 
в себе, тот понимает всех людей.



ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ

огда известный беллетрист Р., после трехднев
ной поездки для отдыха в горы, возвратился 
ранним утром в Вену и, купив на вокзале га
зету, взглянул на число, он вдруг вспомнил, 
что сегодня день его рождения. Сорок пер
вый, быстро сообразил он, и этот факт не 
обрадовал и не огорчил его. Бегло перелистал 
он шелестящие страницы газеты, взял такси
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и поехал к себе на квартиру. Слуга доложил ему о при
ходивших в его отсутствие двух посетителях, о несколь
ких вызовах по телефону и принес на подносе накопив
шуюся почту. Писатель лениво просмотрел корреспон
денцию, вскрыл несколько конвертов, заинтересовавшись 
фамилиями отправителей; письмо, написанное незнако
мым почерком и показавшееся ему слишком объемистым, 
он отложил в сторону. Слуга подал чай. Удобно усевшись, 
в кресло, он еще раз пробежал газету, заглянул в при
сланные каталоги, потом закурил сигару и взялся за от
ложенное письмо.

В нем оказалось около тридцати страниц, и написано 
оно было незнакомым женским почерком, торопливым и 
неровным,— скорее рукопись, чем письмо. Р. невольно 
еще раз ощупал конверт, не осталось ли там сопроводи
тельной записки. Но конверт был пуст, и на нем, так же 
как и на самом письме, не было ни имени, ни адреса от
правителя. Странно, подумал он, и снова взял в руки 
письмо. « Т е б е ,  н и к о г д а  не з н а в ш е м у  м е н я»,— с удивле
нием прочел он не то обращение, не то заголовок... К ко
му это относилось? К нему или к вымышленному герою? 
Внезапно в нем проснулось любопытство. И он начал 
читать.

Мой ребенок вчера умер — три дня и три ночи бо
ролась я со смертью за маленькую, хрупкую жизнь; со
рок часов, пока его бедное горячее тельце металось в 
жару, я не отходила от его постели. Я клала лед на 
его пылающий лобик, днем и ночью держала в своих 
руках беспокойные маленькие ручки. На третий день к 
вечеру силы изменили мне. Глаза закрывались помимо 
моей воли. Три или четыре часа я проспала, сидя на 
жестком стуле, а за это время смерть унесла его. Те
перь он лежит, милый, бедный мальчик, в своей узкой 
детской кроватке, такой же, каким я увидела его, ко
гда проснулась; только глаза ему закрыли, его умные, 
темные глазки, сложили ручки на белой рубашке, и че
тыре свечи горят высоко по четырем углам кроватки. Я 
боюсь взглянуть туда, боюсь тронуться с места, потому 
что пламя свечей колеблется, и тени пробегают по его 
личику, по сжатым губам, и тогда кажется, что его чер
ты оживают, я готова поверить, что он не умер, что он
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сейчас проснется и своим звонким голосом скажет мне 
что-нибудь детское, ласковое. Но я знаю, он умер, я не 
хочу смотреть на него, чтобы не испытать сладость на
дежды и горечь разочарования. Я знаю, знаю, мой ребе
нок вчера умер,— теперь у меня на свете только ты, бес
печно играющий жизнью, не подозревающий о моем су
ществовании. Только ты, никогда не знавший меня и ко
торого я всегда любила.

Я зажгла пятую свечу и поставила ее на стол, за ко
торым я тебе пишу. Я не могу остаться одна с моим 
умершим ребенком и не кричать о своем горе, а с кем же 
мне говорить в эту страшную минуту, если не с тобой, 
ведь ты и теперь, как всегда, для меня все! Я, может 
быть, не сумею ясно говорить с тобой, может быть, ты 
не поймешь меня — мысли у меня путаются, в висках сту
чит, и все тело ломит. Кажется, у меня жар; может быть, 
я тоже заболела гриппом, который теперь крадется от 
дома к дому, и это было бы хорошо, потому что тогда я 
пошла бы за своим ребенком и все сделалось бы само 
собой. Иногда у меня темнеет в глазах, я, может быть, 
не допишу даже до конца это письмо, но я соберу все 
свои силы, чтобы хоть раз, только этот единственный 
раз, поговорить с тобой, мой любимый, никогда не уз
нававший меня.

С тобой одним хочу я говорить, впервые сказать тебе 
все; ты узнаешь всю. мою жизнь, всегда принадлежав
шую тебе, хотя ты никогда о ней не знал. Но ты узнаешь 
мою тайну, только если я умру,— чтобы тебе не пришлось 
отвечать мне,— только если лихорадка, которая сейчас 
бросает меня то в жар, то в холод, действительно начало 
конца. Если же мне суждено жить, я разорву это пись
мо и буду опять молчать, как всегда молчала. Но если 
ты держишь его в руках, то знай, что в нем умершая 
рассказывает тебе свою жизнь, свою жизнь, которая бы
ла твоей от ее первого до ее последнего сознательного 
часа. Не бойся моих слов,— мертвая не потребует ниче
го: ни любви, ни сострадания, ни утешения. Только од
ного хочу я от тебя, чтобы ты поверил всему, что скажет 
тебе моя рвущаяся к тебе боль. Поверь всему, только об 
этом одном прошу я тебя; никто не станет лгать в час 
смерти своего единственного ребенка.

Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая поистине
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началась лишь в тот день, когда я тебя узнала. Д о того 
дня было что-то тусклое и смутное, куда моя память ни
когда уже не заглядывала, какой-то пропыленный, за
тянутый паутиной погреб, где жили люди, которых я 
давно выбросила из сердца. Когда ты появился, мне бы
ло тринадцать лет, и я жила в том же доме, где ты те
перь живешь, в том самом доме, где ты держишь в ру
ках это письмо — это последнее дыхание моей жизни; 
я жила на той же лестнице, как раз напротив дверей 
твоей квартиры. Ты, наверное, уже не помнишь нас, 
скромную вдову чиновника (она всегда ходила в трауре) 
и худенького подростка,— мы ведь всегда держались в 
тени, замкнувшись в овоем скудном мещанском сущест
вовании. Ты, может быть, никогда и не слыхал нашего 
имени, потому что на нашей двери не было дощечки 
и никто никогда не приходил к нам и не спрашивал нас. 
Да и так давно это было, пятнадцать, шестнадцать лет 
тому назад, нет, ты, конечно, не помнишь этого, люби
мый; но я — о, я жадно в ап оминаю каждую мелочь, я 
помню, словно это было сегодня, тот день, тот час, ко
гда я впервые услышала о тебе, в первый раз увидела 
тебя, и как мне не помнить, если тогда для меня от
крылся мир! Позволь, любимый, рассказать тебе все, с 
самого начала, подари мне четверть часа и выслушай 
терпеливо ту, что с таким долготерпением всю жизнь 
любила тебя. . .

Прежде чем ты переехал в наш дом, за твоей дверью 
жили отвратительные, злые, сварливые люди. Хотя они 
сами были бедны, они ненавидели бедность своих сосе
дей, ненавидели нас, потому что мы не хотели иметь ни
чего общего с ними. Глава семьи был пьяница и коло
тил свою жену; мы часто просыпались среди ночи от 
грохота падающих стульев и разбитых тарелок; раз она 
выбежала, вся в крови, простоволосая, на лестницу; пья
ный с криком преследовал ее, но из других квартир вы
скочили жильцы и пригрозили ему полицией. Мать с са
мого начала избегала всякого общения с этой четой и 
запретила мне разговаривать с их детьми, а они мстили 
мне за это при каждом удобном случае. На улице они 
кричали >мне вслед всякие гадости, а однажды так за
кидали меня снежками, что у меня кровь потекла по лицу. 
Весь дом единодушно ненавидел этих людей, и, ко

346



гда вдруг что-то случилось,— кажется, муж попал в 
тюрьму за кражу и они со своим скарбом должны были 
выехать,— мы все облегченно вздохнули. Два-три дня на 
воротах висело объявление о сдаче внаем, потом его сня
ли, и через домоуправителя быстро разнеслась весть, что 
квартиру снял какой-то писатель, одинокий, солидный 
господин. Тогда я в первый раз услыхала твое имя.

Еще через два-три дня пришли маляры, штукатуры, 
плотники, обойщики и принялись очищать квартиру от 
грязи, оставленной ее прежними обитателями. Они сту
чали молотками, мыли, выметали, скребли, но мать толь
ко радовалась и говорила, что наконец-то кончились бе
зобразия у соседей. Тебя самого мне во время переезда 
еще не пришлось увидеть, за всеми работами присматри
вал твой слуга, этот невысокий, степенный, седовласый 
камердинер, смотревший на всех сверху вниз и распоря
жавшийся деловито и без шума. Он сильно импониро
вал нам всем, во-первых, потому, что камердинер у нас, 
на окраине, был редкостным явлением, и еще потому, 
что он держался со всеми необычайно вежливо, не ста
новясь в то же время на равную ногу с простыми слу
гами и не вступая с ними в дружеские разговоры. Моей 
матери он с первого же дня стал кланяться почтительно, 
как даме, и даже ко мне, девчонке, относился приветли
во и серьезно. Твое имя он произносил всегда с^каким- 
то особенным уважением, почти благоговейно, и сразу 
было видно, что это не просто обычная преданность слу
ги своему господину. И как я потом любила за это слав
ного старого Иоганна, хотя и завидовала ему, что он 
всегда может быть подле тебя и служить тебе!

Я потому рассказываю тебе все это, любимый, все 
эти до смешного мелкие пустяки, чтобы ты понял, каким 
образом ты мог с самого начала приобрести такую власть 
над робким, запуганным ребенком, каким была я. Еще 
раньше, чем ты вошел в мою жизнь, вокруг тебя уже соз
дался какой-то нимб, ореол богатства, необычайности и 
тайны; все мы, в нашем маленьком домике на окраине, 
нетерпеливо ждали твоего приезда. Ты ведь знаешь, как 
любопытны люди, живущие в маленьком, тесном мирке. 
И как разгорелось мое любопытство к тебе, когда однаж
ды, возвращаясь ив школы, я увидела перед домом фур
гон с мебелью! Большую часть тяжелых вещей носиль
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щики уже подняли наверх и теперь переносили отдель
ные более мелкие предметы; я остановилась у двери, 
чтобы все это видеть, потому что все твои вещи чрезвы
чайно изумляли меня—я таких никогда не видала: тут 
были и1Вдийок1ие божки, итальянские статуи, огромные, 
удивительно яркие картины, и, наконец, появились кни
ги в таком количестве и такие красивые, что я глазам 
своим не верила. Их складывали столбиками у двери, 
там слуга принимал их и каждую заботливо обмахивал 
метелкой. Сгорая от любопытства, бродила я вокруг все 
растущей груды; слуга не отгонял меня, но и не по
ощрял, поэтому я не посмела прикоснуться ни к одной 
книге, хотя мне очень хотелось потрогать мягкую кожу 
на переплетах. Я только робко рассматривала сбоку за
головки— тут были французские, английские книги, а не
которые на совершенно непонятных языках. Я часами 
могла бы любоваться ими, но мать позвала меня в дом.

И вот, еще не зная тебя, я весь вечер думала о тебе. 
У меня самой был только десяток дешевых книжек в ис
трепанных бумажных переплетах, которые я все очень 
любила и постоянно перечитывала. Меня страшно зани
мала мысль, :аким же должен быть человек, который 
прочел столько прекрасных книг, знает столько языков, 
который так богат и в то же время так образован. Мне 
казалось, что таким ученым может быть только какое- 
нибудь сверхъестественное существо. Я пыталась мы
сленно нарисовать твой портрет; я воображала тебя 
стариком, в очках и с длинной белой бородой, похожим 
на нашего учителя географии, только гораздо добрее, 
красивее и мягче. Не знаю почему, но даже когда ты еще 
представлялся мне стариком, я уже была уверена, что 
ты должен быть красив. Тогда, в ту ночь, еще не зная 
тебя, я в первый раз видела тебя во сне.

На следующий день ты переехал, но сколько я ни 
подглядывала, мне не удалось посмотреть на тебя, и это 
еще больше возбудило мое любопытство. Наконец, на 
третий день, я увидела тебя, и как же я была поражена, 
когда ты оказался совсем другим, ничуть не похожим на 
образ «боженьки», созданный моим детским воображе
нием. Я грезила о добродушном старце в очках, и вот 
явился ты — ты, точно такой, как сегодня, ты, не меня
ющийся, на ком годы не оставляют следов! На тебе был
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восхитительный светло-коричневый спортивный костюм, 
и ты своей удивительно легкой, юношеской походкой, 
прыгая черев две ступеньки, поднимался по лестнице. 
Шляпу ты держал в руке, и я с неописуемым изумлением 
увидела твое юное оживленное лицо и светлые волосы. 
Уверяю тебя — я прямо испугалась, до того меня потряс
ло, что ты такой молодой, красивый, такой стройный и 
изящный. И разве не странно: в этот первый миг я сразу 
ясно ощутила то, что и меня и всех других всегда так по
ражало в тебе,— твою двойственность: ты — пылкий,
легкомысленный, увлекающийся игрой и приключе
ниями юноша и в то же время в своем творчестве не
умолимо строгий, верный долгу, бесконечно начитанный 
и образованный человек. Я безотчетно поняла, как по
нимали все, что ты живешь двойной жизнью: своей яр
кой, пестрой стороной она обращена к внешнему миру, 
а другую, темную, знаешь только ты один; это глубочай
шее раздвоение, эту тайну твоего бытия я, тринадцати
летняя девочка, завороженная тобой, ощутила с первого 
взгляда.

Понимаешь ли ты теперь, любимый, каким чудом, ка
кой заманчивой загадкой стал ты для меня, полуребен
ка! Человек, перед которым преклонялись, потому что он 
писал книги, потому что он был знаменит в чуждом мне 
большом мире, вдруг оказался молодым, юношески-весе- 
лым двадцатипятилетним щеголем! Нужно ли говорить о 
том, что с этого дня в нашем доме, во всем моем скуд
ном детском мирке меня ничто больше не занимало, кро
ме тебя, что я со всей настойчивостью, со всем цепким 
упорством тринадцатилетней девочки думала только о те
бе, о твоей жизни. Я изучала тебя, изучала твои при
вычки, приходивших к тебе людей, и все это не только 
не утоляло моего любопытства, но еще усиливало его, по
тому что двойственность твоя отчетливо отражалась в 
разнородности твоих посетителей. Приходили молодые 
люди, твои приятели, с которыми ты смеялся и шутил; 
приходили оборванные студенты; а то подъезжали в ав
томобилях дамы; однажды явился директор оперного те
атра, знаменитый дирижер, которого я только издали 
видела с дирижерской палочкой в руках; бывали моло
денькие девушки, еще ходившие в коммерческую школу, 
которые смущались и опешили поскорее юркнуть в
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дверь,----вообще много, очень много женщин. Я особенно
над этим не задумывалась, даже после того, как однаж
ды утром, отправляясь в школу, увидела уходившую от 
тебя даму под густой вуалью. Мне ведь было только три
надцать лет, и я не знала, что страстное любопытство, с 
которым я подкарауливала и подстерегала тебя, уже оз
начало любовь.

Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, 
когда я всей душой и навек отдалась тебе. Возвратив
шись с прогулки, я и моя школьная подруга, болтая, 
стояли у подъезда. В это время подъехал автомобиль, и 
не успел он остановиться, как ты, со свойственной тебе 
быстротой и гибкостью движений, которые и сейчас еще 
пленяют меня, соскочил с подножки. Невольно я броси
лась к двери, чтобы открыть ее для тебя, и мы чуть не 
столкнулись. Ты взглянул на меня теплым, мягким, обво
лакивающим взглядом и ласково улыбнулся мне — да, 
именно ласково улыбнулся мне и негромко сказал дру
жеским тоном: «Большое спасибо, фройлейн».

Вот и все, любимый; но с той самой минуты, как я 
почувствовала на себе твой мягкий, ласковый взгляд, я 
была твоя. Позже, и даже очень скоро, я узнала, что ты 
даришь этот обнимающий, зовущий, обволакивающий и 
в то же время раздевающий взгляд, взгляд прирожден
ного соблазнителя, каждой женщине, которая прохо
дит мимо тебя, каждой продавщице в лавке, каждой гор
ничной, которая открывает тебе дверь,— узнала, что этот 
взгляд не зависит от твоей воли и не выражает никаких 
чувств, а лишь неизменно сам собой становится теплым 
и ласковым, когда ты обращаешь его на женщин. Но я, 
тринадцатилетний ребенок, этого не подозревала,— ме
ня точно огнем опалило. Я думала, что эта ласка только 
для меня, для меня одной, и в этот миг во мне, подрост
ке, проснулась женщина, и она навек стала твоей.

— Кто это? — спросила меня подруга. Я не могла ей 
сразу ответить. Я не могла заставить себя произнести 
твое имя: в этот миг оно уже стало для меня священ
ным, стало моей тайной.— Просто один из жильцов на
шего дома,— неловко пробормотала я.— Почему же ты 
так покраснела?— с детской жестокостью злорадно за
смеялась подруга. И потому что она, издеваясь надо 
мной, коснулась моей тайны, кровь еще горячее прилила
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к моим щекам. От смущения я ответила грубостью и крик
нула:— Дура набитая! — Я готова была ее задушить, но 
она захохотала еще громче и насмешливее; наконец, сле
зы бессильного гнева выступили у меня на глазах. Я по
вернулась к ней спиной и убежала наверх.

С этого мгновения я полюбила тебя. Я знаю, жен
щины часто говорили тебе, своему баловню, эти слова. Но 
поверь мне, никто не любил тебя с такой рабской пре
данностью, с таким самоотвержением, как то существо, 
которым я была и которым навсегда осталась для тебя, 
потому что ничто на свете не может сравниться с потаен
ной любовью ребенка, такой непритязательной, безза
ветной, такой покорной, настороженной и пылкой, ка
кой никогда не бывает требовательная и — пусть бес
сознательно — домогающаяся взаимности любовь взрос
лой женщины. Только одинокие дети могут всецело за
таить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чув
ство подругам, притупляют его признаниями,— они ча
сто слышали и читали о любви и знают, что она неиз
бежный удел всех людей. Они тешатся ею, как игруш
кой, хвастают ею, как мальчишки первой выкурен
ной папиросой. Но я — у меня не было никого, кому бы 
я могла довериться, никто не наставлял и не предосте
регал меня, я была неопытна и наивна; я ринулась в 
свою судьбу, как в пропасть. Все, что во мне бродило, 
все, что зрело, я поверяла только тебе, только образу 
моих грез: отец мой давно умер, от матери, с ее постоян
ной озабоченностью бедной вдовы, живущей на пенсию, 
я была далека, легкомысленные школьные подруги оттал
кивали меня, потому что они беспечно играли тем, что 
было для меня высшей страстью,— и все то, что обыч
но дробится и расщепляется в душе, все мои подавляе
мые, но нетерпеливо пробивающиеся чувства устреми
лись к тебе. Ты был для меня — как объяснить тебе? лю
бое сравнение, взятое в отдельности, слишком узко,— ты 
был именно всем для меня, всей моей жизнью. Все су
ществовало лишь постольку, поскольку имело отноше
ние к тебе, все в моей жизни лишь в том случае при
обретало смысл, если было связано с тобой. Ты изме
нил всю мою жизнь. До тех пор равнодушная и посред
ственная ученица, я неожиданно стала первой в клас
се; я читала сотни книг, читала до глубокой ночи, ибо
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знала, что ты любишь книги; к удивлению матери, 
я вдруг начала с неистовым усердием упражняться в 
игре на рояле, так как предполагала, что ты любишь му
зыку. Я чистила и чинила свои платья, чтобы не по
пасться тебе на глаза неряшливо одетой, и я ужасно 
страдала от четырехугольной заплатки на моем школь
ном переднике, перешитом из старого платья матери. Я 
боялась, что ты заметишь эту заплатку и станешь меня 
презирать, поэтому, взбегая по лестнице, я всегда при
жимала к левому боку сумку с книгами и тряслась от 
страха, как бы ты все-таки не увидел этого изъяна. Но 
как смешон был мой страх — ведь ты никогда, почти ни
когда на меня не смотрел!

И все же я весь день только и делала, что ждала 
тебя, подглядывала за тобою. В нашей двери был Круг
лый, в медной оправе, глазок, сквозь который можно бы
ло видеть твою дверь. Это отверстие — нет, не смейся, 
любимый, даже теперь, даже теперь я не стыжусь про
веденных возле него часов! — было моим окном в мир;, 
там, в ледяной прихожей, боясь, как бы не догадалась 
мать, я просиживала в засаде с книгой в руках целые 
вечера. Я была словно натянутая струна, начинавшая 
дрожать при твоем приближении. Я никогда не остав
ляла тебя; неотступно, с напряженным вниманием сле
дила за тобой, но для тебя это было так же незаметно, 
как напряжение пружины часов, которые ты носишь в 
кармане и которые во мраке терпеливо отсчитывают и от
меряют твои дни и сопровождают тебя на твоих путях 
неслышным биением сердца, а ты лишь в одну из миллио
нов отстукиваемых ими секунд бросаешь на них беглый 
взгляд. Я знала о тебе все, знала все твои привычки, все 
твои галстуки, все костюмы; я знала и скоро научилась 
различать всех твоих знакомых, я делила их на тех, кто 
мне нравился, и на тех, кого ненавидела; с тринадцати 
до шестнадцати лет я жила только тобой. Ах, сколько 
я делала глупостей! Я целовала ручку двери, к которой 
прикасалась твоя рука, я подобрала окурок сигары, ко
торый ты бросил, прежде чем войти к себе, и он был 
для меня священен, потому что к нему прикасались твои 
губы. По вечерам я сотни раз под каким-нибудь предло
гом выбегала на улицу, чтобы посмотреть, в какой ком
нате горит у тебя свет, и сильнее ощутить твое незримое
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присутствие. А  во время твоих отлучек — у меня серд
це сжималось от страха каждый раз, когда я видела 
славного Иоганна спускающимся вниз с твоим жел
тым чемоданом,— моя жизнь на долгие недели зами
рала и теряла всякий смысл. Угрюмая, скучающая, 
злая, слонялась я по дому, в вечном страхе, как бы 
мать по моим заплаканным глазам не заметила моего 
отчаяния.

Я знаю: все, что я тебе рассказываю,— смешные ре
бячливые выходки. Мне следовало бы стыдиться их, но я 
не стыжусь, потому что никогда моя любовь к тебе не 
была чище и пламеннее, чем в то далекое время детских 
восторгов. Целыми часами, целыми днями могла бы я 
рассказывать тебе, как я тогда жила тобой, почти не 
знавшим моего лица, потому что при встречах на лестни
це я, страшась твоего обжигающего взгляда, опускала 
голову и мчалась мимо, словно человек, бросающийся в 
воду, чтобы спастись от огня. Целыми часами, целыми 
днями могла бы я рассказывать тебе о тех давно за
бытых тобой годах, могла бы развернуть перед тобой 
полный календарь твоей жизни; но я не хочу докучать 
тебе, не хочу тебя мучить. Я только еще расскажу тебе 
о самом радостном событии моего детства, и, прошу тебя, 
не смейся надо мной, потому что, как оно ни ничтож
но, для меня, ребенка, это было бесконечным счастьем. 
Случилось это, вероятно, в один из воскресных дней; ты 
был в отъезде, и твой слуга втаскивал через открытую 
дверь квартиры только что выколоченные им тяжелые 
ковры. Старику было трудно, и я, внезапно расхрабрив
шись, подошла к нему и спросила, не могу ли я ему по
мочь. Он удивился, но не отверг' мою помощь, и таким 
образом я увидела — если бы только я могла выразить, 
с каким почтением, с каким благоговейным трепетом! — 
увидела внутренность твоей квартиры, твой мир, твой 
письменный стол, за которым ты работал, на нем цветы 
в синей хрустальной вазе, твои шкафы, картины, книги. 
Я успела лишь бросить украдкой беглый взгляд на твою 
жизнь, потому что верный Иоганн, конечно, не позволил 
бы мне присмотреться ближе, но этим одним-единствен- 
ным взглядом я впитала в себя всю атмосферу твоей 
квартиры, и это дало обильную пищу моим бесконечным 
грезам о тебе во сне и наяву.
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Это событие, этот краткий миг был счастливейшим в 
моем детстве. Я хотела рассказать тебе о нем для того, 
чтобы ты, не знающий меня, наконец почувствовал, как 
человеческая жизнь горела и сгорала подле тебя. Об 
этом событии я хотела рассказать тебе и еще о другом, 
ужаснейшем, которое, увы, последовало очень скоро за 
первым. Как я тебе уже говорила, я ради тебя забыла 
обо всем, не замечала матери и ни на кого и ни на что 
не обращала внимания. Я проглядела, что один пожилой 
господин, купец из Инсбрука, дальний свойственник ма
тери, начал часто бывать и засиживаться у нас; я даже 
радовалась этому, потому что он иногда водил маму в 
театр и я, оставшись одна, могла без помехи думать о 
тебе, подстерегать тебя, а это было моим высшим, моим 
единственным счастьем. И вот однажды мать с некото
рой торжественностью позвала меня в свою комнату и 
сказала, что ей нужно серьезно поговорить со мной. Я 
побледнела, у меня сильно забилось сердце: уж не воз
никло ли у нее подозрение, не догадалась ли она о чем- 
нибудь? Моя первая мысль была о тебе, о тайне, связы
вавшей меня с миром. Но мать сама казалась смущен
ной; она нежно поцеловала меня (чего никогда не дела
ла) раз и другой, посадила меня рядом с собой на ди
ван и начала, запинаясь и краснея, рассказывать, что 
ее родственник-вдовец сделал ей предложение и что она, 
главным образом ради меня, решила его принять. Еще 
горячей забилось у меня сердце —только одной мыслью 
откликнулась я на слова матери, мыслью о тебе.— Но 
мы ведь останемся здесь? — с трудом промолвила я.— 
Нет, мы переедем в Инсбрук, там у Фердинанда пре
красная вилла.— Больше я ничего не слыхала. У меня по
темнело в глазах. Потом я узнала, что была в обмороке. 
Я слышала, как мать вполголоса рассказывала ожидав
шему за дверью отчиму, что я вдруг отшатнулась и, 
©'скинув руки, рухнула на пол. Не могу тебе описать, что 
происходило в ближайшие дни, как я, беспомощный ре
бенок, боролась против всесильной воли взрослых. Да
же сейчас, когда я пишу об этом, у меня дрожит рука. 
Я не могла выдать свою тайну, поэтому мое сопротивле
ние казалось просто строптивостью, злобным упрямст
вом. Никто больше со мной не заговаривал, все дела
лось за моей спиной. Для подготовки к переезду пользо
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вались теми часами, когда я была в школе; каждый день, 
вернувшись домой, я видела, что еще одна вещь прода
на или увезена. На моих глазах разрушалась наша квар
тира, а с нею и моя жизнь, и однажды, придя из шко
лы, я узнала, что у нас побывали упаковщики мебели и 
все вынесли. В пустых комнатах стояли приготовленные 
к отправке сундуки и две складные койки — для матери 
и для меня: здесь мы должны были провести еще одну 
ночь, последнюю, а утром уехать в Инсбрук.

В этот последний день я с полной ясностью поняла, 
что не могу жить вдали от тебя. В тебе одном я видела 
свое спасение. Что я тогда думала и могла ли вообще 
в эти часы отчаяния разумно рассуждать, этого я нико
гда не узнаю, но вдруг — мать куда-то отлучилась — я 
вскочила и как была, в школьном платьице, пошла к тебе. 
Нет, я не шла, какая-то неодолимая сила толкала меня 
к твоей двери; я вся дрожала и с трудом передвигала 
одеревеневшие ноги. Я была готова — я и сама не зна
ла точно, чего я хотела,— упасть к твоим ногам, молить 
тебя оставить меня у себя как служанку, как рабыню! 
Боюсь, что ты посмеешься над одержимостью пятнадца
тилетней девочки; но, любимый, ты не стал бы смеять
ся, если бы знал, как я стояла тогда на холодной пло
щадке, скованная страхом, и все же, подчиняясь какой- 
то неведомой силе, заставила мою дрожащую руку, слов
но отрывая ее от тела, подняться и после короткой же
стокой борьбы, продолжавшейся целую вечность, на
жать пальцем кнопку звонка. Я по сей день слышу рез
кий, пронзительный звон и сменившую его тишину, когда 
вся кровь во мне застыла, когда сердце мое перестало 
биться и только прислушивалось, не идешь ли ты.

Но ты не вышел. Не вышел никто. Очевидно, тебя не 
было дома, а Иоганн тоже ушел за какими-нибудь по
купками. И вот я побрела, унося в ушах мертвый от
звук звонка, назад, в нашу разоренную, опустошенную 
квартиру и в изнеможении упала на какой-то тюк. От 
пройденных мною четырех шагов я устала больше, чем 
если бы несколько часов ходила по глубокому снегу. Но, 
невзирая ни на что, во мне все ярче разгоралась 
решимость увидеть тебя, поговорить с тобой, прежде 
чем меня увезут. Клянусь тебе, ничего другого у меня и 
в мыслях не было, я еще ни о чем не знала именно по-
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гаму, что ни о чем, кроме тебя, не думала; я хотела толь
ко увидеть тебя, еще ,раз увидеть, почувствовать твою 
близость. Всю ночь, всю эту долгую, ужасную ночь я про
ждала тебя, любимый. Как только мать легла в постель 
и заснула, я проскользнула в прихожую и стала прислуг 
шиваться, не идешь ли ты. Я прождала всю ночь, всю 
ледяную январскую ночь. Я устала, все тело ломило, и 
не было даже стула, чтобы присесть; тогда я легла пря
мо на холодный пол, где сильно дуло из-под двери. В од
ном лишь тоненьком платье лежала я на жестком голом 
полу — я даже не завернулась в одеяло, я боялась, что* 
согревшись, усну и не услышу твоих шагов. Мне было 
больно, я судорожно поджимала ноги, руки тряслись; 
приходилось то и дело вставать, чтобы хоть немного со
греться, так холодно было в этом ужасном темном углу. 
Но я все ждала, ждала тебя, как свою судьбу.

Наконец — вероятно, было уже около двух или трех 
часов — я услышала, как хлопнула внизу входная дверь 
и затем на лестнице раздались шаги. В тот же миг я пе-: 
рестала ощущать холод, меня обдало жаром, я тихонько 
отворила дверь, готовая броситься к тебе навстречу, 
упасть к твоим ногам... Ах, я даже не знаю, что бы я, 
глупое дитя, сделала тогда! Шаги приблизились, пока
зался огонек свечи. Дрожа, держалась я за ручку две
ри. Ты это или кто-нибудь другой?

Да, это был ты, любимый, но ты был не один. Я ус
лышала нервный приглушенный смех, шуршание шелко
вого платья и твой тихий голос — ты возвращался домой 
с какой-то женщиной...

Как я пережила ту ночь, не знаю. Утром, в восемь ча
сок, меня увезли в Инсбрук; у меня больше не было сил 
с опрот И1В л ять с я.

Мой ребенок вчера ночью умер — теперь я буду опять 
одна, если мне суждено еще жить. Завтра придут чужие,, 
одетые в черное, развязные люди, принесут с собой 
гроб, положат в него моего ребенка, мое бедное, мое 
единственное дитя. Может быть, придут друзья и прине
сут венки, но что значат цветы возле гроба? Меня ста
нут утешать, говорить мне какие-то слова, слова, слова; 
но чем это мне поможет? Я знаю, что все равно, останусь 
опять одна. А  ведь нет ничего более ужасного, чем оди
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ночество среди людей. Я узнала это тогда, в те беско
нечные два года, проведенные в Инсбруке, от шестна
дцати до восемнадцати лет, когда я, словно пленница, 
словно отверженная, жила в своей семье. Отчим, чело
век очень спокойный, скупой на слова, хорошо относил
ся ко мне; мать, словно стараясь загладить какую-то не
чаянную вину передо мной, исполняла все мои жела
ния; молодые люди домогались моего расположения, но 
я отталкивала всех с каким-то страстным упорством. Я 
не хотела быть счастливой, не хотела быть довольной 
»дали от тебя. Я нарочно замыкалась в мрачном мире 
самоистязания и одиночества. Новых платьев, которые 
мне покупали, я не надевала; я отказывалась посещать 
концерты и театры, принимать участие в пикниках. Я по
чти не выходила из дому — поверишь ли ты, любимый, 
что я едва знаю десяток улиц этого маленького город
ка, где прожила целых два года? Я горевала и хотела 
горевать, я опьяняла себя каждой каплей горечи, кото
рой могла усугубить мое неутешное горе — не видеть те
бя. И, кроме того, я не хотела, чтобы меня отвлекали от 
моей страсти, хотела жить только тобой. Я сидела до
ма, одна, целыми днями ничего не делала и только дума
ла о тебе, снова и снова перебирая тысячу мелких вос
поминаний о тебе, каждую встречу, каждое ожидание; я 
как на сцене разыгрывала в своем воображении все эти 
мелкие малозначащие случаи. И оттого, что я без конца 
повторяла минувшие мгновения, все мое детство с такой 
яркостью запечатлелось в моей памяти и все испытанно ,̂ 
мной в те далекие годы я ощущаю так ясно и горячо, 
как если бы это только вчера волновало мне кровь.

Только тобой жила я в то время. Я покупала все твои 
книги; когда твое имя упоминалось в газете, это было 
для меня праздником. Поверишь ли ты, я знаю наизусть 
все твои книги, так часто я их перечитывала. Если бь; 
меня разбудили ночью и прочли мне наугад выхвачен
ную строку, я могла бы еще теперь, через тринадцать 
лет, продолжить ее без запинки; каждое твое слово бы
ло для меня как евангелие, как молитва. Весь мир су
ществовал только в его связи с тобой; я читала в венских 
газетах о концертах, о премьерах с одной лишь мыслью, 
какие из них могут привлечь тебя, а когда наступал ве
чер, я издали сопровождала тебя: вот ты входишь в яад,
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вот садишься на свое место. Тысячи раз.представляла я 
себе это, потому что один-единствениый раз видела тебя 
в концерте.

Но к чему рассказывать обо всем этом, об исступлен
ном, трагически бесцельном самоистязании одинокого ре
бенка, зачем это рассказывать тому, кто никогда ни о чем 
не подозревал, никогда ни о чем не догадывался? Впро
чем, была ли я тогда еще ребенком? Мне исполнилось 
семнадцать, восемнадцать лет; на меня начали огля
дываться на улице молодые люди, но это только серди
ло меня. Любовь или только игра в любовь к кому-ни
будь, кроме тебя, была для меня немыслима, невозмож
на, одно уж поползновение на это я сочла бы за измену. 
Моя страсть к тебе оставалась неизменной, но с окон
чанием детства, с пробуждением чувств она стала бо
лее пламенной, более женственной и земной. И то, че
го не понимала девочка, которая, повинуясь безотчетному 
порыву, позвонила у твоей двери, стало теперь моей 
единственной мыслью: подарить себя, отдаться тебе.

Окружающие считали меня робкой, называли дикар
кой, ибо я, стиснув зубы, хранила свою тайну. Но во 
мне зрела железная решимость. Все мои мысли и стрем
ления были направлены на одно: назад в Вену, назад 
к тебе. И я добилась своего, каким бессмысленным и не
понятным ни казалось всем мое поведение. Отчим был 
состоятельный человек и смотрел на меня как на свою 
дочь. Но я с ожесточением настаивала на том, что хочу 
сама зарабатывать на жизнь, и, наконец, мне удалось 
уехать в Вену и поступить к одному родственнику в его 
магазин готового платья.

Нужно ли говорить тебе, куда лежал мой первый 
путь, когда 1в туманный осенний вечер — наконец-то, на
конец! — я очутилась в Вене? Оставив чемоданы на вок- 
кале, я вскочила в трамвай,— мне казалось, что он пол
зет, каждая остановка выводила меня из себя,— и бро
силась к нашему старому дому. В твоих окнах был свет, 
сердце пело у меня в груди. Лишь теперь ожил для ме
ня город, встретивший меня так холодно и оглушивший 
бессмысленным шумом, лишь теперь ожила я сама, ощу
щая твою близость, тебя, мою немеркнущую мечту. Я 
Еедь не сознавала, что равно чужда тебе вдали, за гора
ми, долами и реками, и теперь, когда только тонкое осве
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щенное стекло в твоем окне отделяло тебя от моего сияю
щего взгляда. Я все стояла и смотрела вверх; там был 
свет, родной дом, ты, весь мой мир. Два года я мечтала 
об этом часе, и вот он был мне дарован. Я простояла под 
твоими окнами весь долгий теплый, мглистый вечер, 
пока не погас свет. Тогда лишь отправилась я искать 
свое новое жилье.

Каждый вечер простаивала я так под твоими окнами. 
До шести я была занята в магазине, занята тяжелой, из
нурительной работой; но я радовалась этой беспокой
ной суете, потому что она отвлекала меня от мучитель
ного беспокойства во мне самой. И как только железные 
ставни с грохотом опускались за мной, я бежала к тво
ему дому. Увидеть тебя, встретиться с тобой было моим 
единственным желанием; еще хоть раз, издали охва
тить взглядом твое лицо! Прошло около недели, и на
конец я встретила тебя, встретила нечаянно, когда ни
как этого не ожидала. Я стояла перед домом и смотрела 
на твои окна, и в эту минуту ты пересек улицу. И вдруг 
я опять стала тринадцатилетним ребенком — я почувст
вовала, как кровь прихлынула к моим щекам, и неволь
но, вопреки страстному желанию ощутить на себе твой 
взгляд, я опустила голову и стрелой промчалась мимо 
тебя. Потом я устыдилась этого малодушного бегства,— 
я ведь была уже не школьница и хорошо понимала, че
го хочу: я искала встречи с тобой, я хотела, чтобы 
после долгих сумеречных лет тоски но тебе ты меня уз
нал, хотела, чтобы ты заметил меня, полюбил.

Но ты долго не замечал меня, хотя я каждый вечер, 
невзирая на метель и резкий, пронизывающий венский 
ветер, простаивала на твоей улице. Иногда я целыми 
часами ждала напрасно, иногда ты выходил, наконец, 
из дому в сопровождении приятелей, и два раза я виде
ла тебя с женщинами; и тут я почувствовала, что я уже 
не девочка, угадала какую-то новизну, перемену в моей 
любви к тебе по внезапной острой боли, разрывающей 
мне сердце, стоило мне увидеть чужую женщину, так 
уверенно идущую рука об руку с тобой. Эго не было не
ожиданностью для меня; я ведь с малых лет знала, что 
у тебя постоянно бывают женщины, но теперь это при
чиняло мне физическую боль, и я с завистливой непри
язнью смотрела на эту очевидную, тесную близость с
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другой. Однажды — по-детски ynpHMàa й гордая, какой 
я была и, может быть, осталась до сих пор,— я возмуг 
тилась и не пошла к твоему дому; но каким ужасно пу
стым показался мне этот вечер! На другой день Я опять 
смиренно стояла перед твоими окнами, стояла и ждала, 
как я простояла весь свой век перед твоей закрытой для 
меня жизнью.

И, наконец, настал вечер, когда ты заметил меня. Я 
уже издали тебя увидела и напрягла всю свою волю, что
бы не уклониться от встречи с тобой. Случайно на ули
це как раз разгружали какую-то подводу, и тебе приш
лось пройти вплотную мимо меня. Ты рассеянно взгля
нул на меня, но в тот же миг, как только ты почувство
вал пристальность моего взгляда, в твоих глазах появи
лось уже знакомое мне выражение — о, как страшно мне 
было вспомнить об этом! — тот предназначенный жен
щинам взгляд, нежный, обволакивающий и в то же 
время раздевающий, тот объемлющий и уже властный 
взгляд, который когда-то превратил меня, ребенка, в лю
бящую женщину. Секунду-другую этот взгляд приковы
вал меня — я не могла и не хотела отвести глаза,— и 
вот ты прошел уже мимо. У меня неистово билось сердце; 
невольно я замедлила шаги и, уступая непреодолимому 
любопытству, оглянулась; ты остановился и смотрел мне 
вслед. И по вниманию и интересу, с каким ты меня раз
глядывал, я сразу поняла, что ты меня не узнал.

Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не 
узнавал меня. Как передать тебе, любимый, все разоча
рование той минуты? Ведь тогда в первый раз я испы
тала то, на что обрекла меня судьба,— быть не узнанной 
тобой всю жизнь, до самой смерти. Как передать тебе 
мое разочарование! Видишь ли, в те два года жизни в 
Инсбруке, когда я неустанно думала о тебе и только 
и делала, что мечтала о нашей будущей встрече в Вене, 
я, смотря по настроению, рисовала себе самые печаль
ные картины наряду с самыми упоительными. Все было 
пережито в воображении; в мрачные минуты я предви
дела, что ты оттолкнешь меня, с презрением отвернешь
ся от меня, потому что я слйшком ничтожна, некрасива, 
навязчива. Я мысленно вытерпела все муки, причинен
ные твоей неприязнью, холодностью, равнодушием, но 
даже в минуты отчаяния, когда я особенно остро соэна-
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вала себя, недостойной твоей любви, я и мысли не до
пускала о самом страшном, убийственном: что ты во
обще не заметил моего существования. Теперь-то я по
нимаю,— о, ты научил мня понимать!— как изменчиво 
для мужчины лицо девушки, женщины, ибо чаще всего 
оно лишь зеркало, отражающее то страсть, то детскую 
прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исче
зает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; 
поэтому мужчине трудно узнать женщину, если годы из
менили на ее лице игру света и тени, если одежда созда
ла для нее новую рамку. Поистине мудр только тот, кто 
покорился своей судьбе. Но я была еще очень молода, и 
твоя забывчивость казалась мне непостижимой, тем бо
лее, что, непрестанно думая о тебе, я обольщала себя 
мыслью, что и ты часто вспоминаешь обо мне и ждешь 
меня; как могла бы я жить, зная, что я для тебя ничто, 
что даже мимолетное воспоминание обо мне никогда не 
тревожит тебя! И это пробуждение к действительности 
под твоим взглядом, показавшим мне, что ничто не на
помнило тебе обо мне, что ни единая, даже тончайшая, 
нить воспоминания не протянута от твоей жизни к мо
ей, было первым жестоким ударом, первым предчувст
вием моей судьбы.

Ты не узнал меня в тот раз. И когда через два дня 
при новой встрече ты взглянул на меня почти как на зна
комую, ты опять узнал во мне не ту, которая любила те
бя, а только хорошенькую восемнадцатилетнюю девушку, 
встретившуюся тебе на том же месте два дня назад. Ты 
посмотрел на Меня удивленно и приветливо, и легкая 
улыбка играла на твоих губах. Ты опять прошел мимо 
меня и, как в тот раз, тотчас же замедлил шаг,— я дро
жала, я блаженствовала, я молилась о том, чтобы ты 
заговорил со мной. Я поняла, что впервые я для тебя 
живое существо; я тоже пошла тише, я не бежала от те
бя. И вдруг я почувствовала, что ты идешь за мной; не 
оглядываясь, я уже знала, что сейчас услышу твой 
любимый голос и ты впервые обратишься ко мне. Я вся 
оцепенела от ожидания, и сердце так колотилось, что 
мне чуть не пришлось остановиться, но ты уже догнал 
меня. Ты заговорил со мной с твоей обынной легкостью 
и веселостью, словно мы были старые знакомые,— ах, ты 
ведь ничего не знал, ты никогда ничего не знал о моей

361



жизни! — с такой чарующей непринужденностью заго
ворил ты со мной, что я даже нашла в себе силы отве
чать тебе. Мы дошли до угла. Потом ты спросил, не по
ужинаем ли мы вместе; я сказала «да». В чем я по
смела бы отказать тебе?

Мы поужинали вдвоем в небольшом ресторане — по
мнишь ли ты, где это было? Ах нет, ты, наверное, не 
можешь отличить этот вечер от других таких же вече
ров, ибо кем я была для тебя? Одной из сотен, случай
ным приключением, звеном в бесконечной цепи. Да и что 
могло бы напомнить тебе обо мне? Я почти не говорила: 
это было слишком большое счастье — сидеть подле тебя, 
слушать твой голос. Я боялась задать вопрос, сказать 
лишнее слово, чтобы не потерять ни одного драгоцен
ного мгновения. Я всегда с благодарностью вспоминаю, 
с какой полнотой ты оправдал мои благоговейные ожи
дания, как чуток ты был, как прост и естествен, без 
всякой навязчивости, без любезничанья; с первой же 
минуты ты говорил со мной так непринужденно и дру
жественно, что одним этим ты покорил бы меня, если бы 
я уже давно всеми своими помыслами, всем своим суще
ством не была твоей. Ах, ты ведь не знаешь, какую вели
кую мечту ты для меня осуществил, не обманув моего 
пят и летнего ожидания!

Было уже поздно, когда мы встали из-за стола. У вы
хода из ресторана ты спросил меня, спешу ли я, или рас
полагаю еще временем. Могла ли я скрыть от тебя мою 
готовность идти за тобой! Я сказала, что у меня еще есть 
время. Тогда ты, на секунду замявшись, спросил, не зай
ду ли я к тебе поболтать.

— Охотно! — повинуясь непосредственному чувству, 
сказала я и тут же заметила, что поспешность моего от
вета не то покоробила, не то обрадовала тебя, но явно 
поразила. Теперь я понимаю твое удивление: я знаю, 
что женщины обычно скрывают готовность отдаться, да
же если втайне горят желанием, разыгрывают испуг или 
возмущение и уступают только после настойчивых просьб, 
заверений, клятв и ложных обещаний. Я знаю, что, мо
жет быть, только те, для кого любовь — ремесло, только 
проститутки отвечают немедленно полным согласием 
•на подобное приглашение или же очень юные, совсем 
неопытные девушки. Но в моем ответе — как мог ты об
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этом подозревать  ̂ — была лишь претворенная в слово 
упорная воля, неудержимо прорвавшаяся тоска тысячи 
томительных дней. Так или иначе, ты был изумлен, я за
интересовала тебя. Я заметила, что ты украдкой с удив
лением посматриваешь на меня. Твое безошибочное чу
тье, твое вещее знаниё всего человеческого сразу подска
зало тебе, что какая-то загадка, что-то необычное таится 
в этой миловидной, доверчивой девушке. В тебе просну
лось любопытство, и по твоим осторожным, выпытываю
щим вопросам я поняла, что ты стараешься разгадать 
эту загадку. Но я уклонилась от прямых ответов: я пред
почитала показаться тебе глупой, чем выдать свою тайну.

Мы поднялись к тебе. Прости, любимый, если я ска
жу тебе, что ты не можешь понять смятение, с каким я 
вошла в подъезд, поднялась по ступеням, какое это бы
ло пьянящее, исступленное, мучительное, почти смертель
ное счастье. Мне и теперь трудно без слез вспоминать об 
этом, а ведь у меня больше нет слез. Но ты вдумайся в 
то, что ведь все там было как бы пронизано моей стра
стной любовью, все было символом моего детства, моей 
тоски: подъезд, перед которым я тысячу раз ждала тебя, 
лестница, где я прислушивалась к твоим шагам и где впер
вые увидела тебя, глазок, откуда я следила за тобой, ко
гда всей душой рвалась к тебе; коврик перед твоей две
рью, где я однажды стояла на коленях, щелканье ключа 
в замке — сколько раз я вскакивала, услышав этот звук! 
Все детство, вся моя страсть запечатлелись на этом 
тесном пространстве; здесь приютилась вся моя жизнь, 
и теперь она бурей обрушилась на меня: ведь все, все 
сбылось, и я шла с тобой — с тобой!— по твоему, по на
шему дому. Подумай,— это звучит банально, но я не 
умею иначе сказать,— вся жизнь для меня, вплоть до 
твоей двери, была действительность, тупая повседнев
ность, а за ней начиналось волшебное царство ребенка, 
царство Ала дина; подумай, что я тысячу раз горящими 
глазами смотрела на эту дверь, в которую теперь вошла, 
и ты почувствуешь,— только почувствуешь, но никогда 
не поймешь до конца, любимый! — чем был в моей жиз
ни этот неповторимый миг.

Я оставалась у тебя всю ночь. Ты и не подозревал, что 
до тебя ни один мужчина не прикоснулся ко мне и не 
видел моего тела. Да и как ты мог заподозрить это, лю
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бимый,— я не противилась тебе, я подавила в себе чув
ство стыда, лишь бы ты не разгадал тайну моей любви 
к тебе, ведь она, наверное, испугала бы тебя, потому что 
ты любишь только все легкое, невесомое, мимолетное, ты 
боишься вмешаться в чью-нибудь судьбу. Ты расточа
ешь себя, отдаешь себя всему миру и не хочешь жертв. 
Если я теперь говорю тебе, любимый, что я отдалась те
бе первому, то умоляю тебя: не пойми меня превратно! 
Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня, не лгал, 
не соблазнял — я, я сама пришла к тебе, бросилась в 
твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Нико
гда, никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда бу
ду благодарна тебе, потому что как богата, как озаре
на счастьем, как напоена блаженством была для меня 
эта ночь! Когда я в темноте открывала глаза и чувство
вала тебя рядом с собой, я удивлялась, что надо мной 
не звездное небо. Нет, я никогда ни о чем не жалела, 
любимый, этот час искупил все. И я помню, что, слыша 
твое сонное дыхание, чувствуя тебя так близко подле се
бя, я плакала в темноте от счастья.

Утром я заторопилась уходить. Мне нужно было во
время поспеть в магазин, и, кроме того, я решила уйти 
раньше, чем придет твой слуга,— я не хотела, чтобы 
он меня видел. Когда я, уже одетая, стояла пред тобой, 
ты обнял меня и долго смотрел мне в лицо; мелькнуло 
ли у тебя воспоминание, далекое и смутное, или просто 
я показалась тебе красивой оттого, что вся дышала сча
стьем? Потом ты поцеловал меня в губы. Я тихонько от
странила тебя и повернулась к двери. Ты спросил ме
ня:— Хочешь взять с собой цветы? — Я сказала:— Да. 
Ты вынул четыре белые розы из синей хрустальной вазы 
на письменном столе (о, я знала эту вазу еще с того 
времени, когда ребенком заглянула в твою квартиру). Ты 
дал мне эти розы, и я еще много дней целовала их.

Мы условились встретиться еще рае. Я пришла, и 
опять все было чудесно. Еще одну, третью ночь подарил 
ты мне. Потом ты сказал, что тебе нужно уехать — как я 
с самого детства ненавидела эти путешествия! — и обе
щал сейчас же известить меня, когда вернешься домой. 
Я дала тебе адрес — до востребования; своего имени я 
не хотела тебе назвать. Я оберегала свою тайну. Ты 
опять на прощанье дал мне розы — на прощанье!
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Каждый день, два месяца подряд, я справлялась... 
Нет, не надо, к чему описывать все эти муки ожидания 
и отчаяния? Я не виню тебя, я люблю тебя таким, ка
ков ты есть: пылким и забывчивым, увлекающимся и не
верным, я люблю тебя таким, только таким, каким ты был 
всегда, каким остался и поныне. Ты давно уже вернул
ся, я видела это по твоим освещенным окнам, но ты MiHe 
не написал. У меня нет ни строчки от тебя в этот мой 
последний час, ни строчки от тебя, кому я отдала всю 
свою жизнь. Я ждала, ждала с долготерпением отчая
ния. Но ты не позвал меня, не написал ни строчки... ни 
строчки...

Мой ребенок вчера умер — это был и твой ребенок. 
Это был и твой ребенок,, любимый,— дитя одной из тех 
трех ночей; я клянусь тебе в этом, и ты знаешь, что перед 
лицом смерти не лгут. Это было наше дитя, клянусь тебе, 
потому что ни один мужчина не прикоснулся ко мне 
с того часа, как я отдалась тебе, до другого часа, когда 
мое дитя исторгли из меня. Мое тело казалось мне свя
щенным с тех пор, как его касался ты. Как могла бы я 
делить себя между тобой, который был для меня всем, и 
другими, лишь мимолетно появлявшимися в моей жизни? 
Это было наше дитя, любимый, дитя моей глубокой 
любви и твоей беззаботной, расточительной, почти 
бессознательной ласки, наш ребенок, наш сын, наше 
единственное дитя. Но ты спросишь меня — быть может, 
с испугом, быть может, только удивленно,— ты спросишь 
меня, любимый, почему все долгие годы я молчала о 
нашем ребенке и говорю о нем только сегодня, когда он 
лежит здесь в темноте, уснув навеки, когда он скоро 
уйдет и уже никогда, никогда не вернется. Но как я мог
ла сказать тебе? Ты ни за что не поверил бы мне, незна
комой женщине, случайной подруге трех ночей, без со
противления, по первому твоему слову отдавшейся тебе, 
ты не поверил бы мне, безыменной участнице мимолет
ной встречи, что я осталась тебе верна, тебе, неверному, 
и лишь с сомнением признал бы ты этого ребенка своим! 
Никогда, даже если бы слова мои показались тебе прав
доподобными, не мог бы ты освободиться от тайной1 мы
сли, что я пытаюсь навязать тебе, состоятельному чело
веку, заботу о чужом ребенке. Ты отнесся бы ко мне с
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подозрением, и между нами осталась бы тень, смутная, 
неуловимая тень недоверия. Этого я не хотела. И потом, 
я ведь знала тебя; я знала тебя так, как ты сам едва 
ли знаешь себя, и я понимала, что тебе, любящему только 
все беззаботное, легкое, ищущему в любви только игру, 
было бы тягостно вдруг оказаться отцом, вдруг оказаться 
ответственным за чью-то судьбу. Ты, привыкший к пол
нейшей свободе, почувствовал бы себя как-то связан
ным со мной. И ты — я знаю, это не зависело бы от тво
ей воли,— возненавидел бы меня за то, что я связала 
тебя. Может быть, на час, может быть, всего на несколь
ко минут я стала бы тебе в тягость, стала бы тебе не
навистна,— я же в своей гордости хотела, чтобы ты всю 
жизнь думал обо мне без забот и тревоги. Я предпочи
тала взять все на себя, чем стать для тебя обузой, я хо
тела быть единственной среди любивших тебя женщин, 
о ком ты всегда думал бы с любовью и благодарностью. 
Но, увы, ты никогда обо мне не думал, ты забыл меня.

Я не виню тебя, любимый, нет, я не виню тебя! Про
сти мне, если порою капля горечи просачивается в эти 
строки,— мое дитя, наше дитя лежит ведь мертвое воз
ле меня под мерцающими свечами; я грозила кулаком 
богу и называла его убийцей, мысли у меня мешаются. 
Прости мне жалобу, прости ее мне! Я ведь знаю, ты 
добр и отзывчив в глубине души, ты помогаешь любому, 
помогаешь незнакомым людям, всем, кто бы ни обратил
ся к тебе. Но твоя доброта особого свойства, она от
крыта для всякого, и всякий волен черпать из нее столь
ко, сколько могут захватить его руки; она велика, без
гранична, но, прости меня,— она ленива, она ждет на
поминания, просьбы. Ты помогаешь, когда тебя зовут, 
когда тебя просят, помогаешь из стыда, из слабости, но 
не из радостной готовности помочь. Ты — позволь тебе 
это сказать откровенно — человека в нужде и горе лю
бишь не больше, чем баловня счастья, каков ты сам. А  
людей, подобных тебе, даже самых добрых среди них, 
тяжело просить. Один раз, когда я еще была ребенком, 
я видела через глазок, как ты подал милостыню нищему, 
который позвонил у твоей двери. Ты дал ему денег, пре
жде чем он успел попросить, и дал много, но ты сделал 
это как-то испуганно и поспешно, с явным желанием, 
чтобы он поскорее ушел; и казалось, что ты боишься смот
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реть ему в глаза. Я навсегда запомнила, как торопливо 
и смущенно, уклоняясь от благодарности, ты оказал по
мощь этому нищему. Вот почему я никогда и не обраща
лась к тебе. Конечно, я знаю, что ты помог бы мне тогда, 
и, не имея уверенности, что это твой ребенок, ты утешал 
бы меня, дал бы мне денег, много денег, но все это с 
тайным желанием поскорее покончить с этой неприят
ностью; я даже думаю, ты стал бы уговаривать меня пре
дотвратить появление ребенка. А  этого я боялась боль
ше всего — потому что чего бы я не сделала, если бы ты 
этого пожелал, как могла бы я в чем-нибудь отказать 
тебе! Но это дитя было для меня всем; оно ведь было от 
тебя, повторение тебя самого, но все же не ты, счастли
вый, беззаботный, которого я не могла удержать, а ты, 
дарованный мне навсегда,— так я думала,— ты, заклю
ченный в моем теле, неотделимый от моей жизни. Те
перь я наконец обрела тебя, я могла ощущать всем су
ществом своим, как зреет во мне твоя жизнь, могла кор
мить, поить, ласкать, целовать тебя, когда жаждой лас
ки горела душа. Вот почему, любимый, я была так счаст
лива, зная, что ношу твоего ребенка. Вот почему я 
скрыла это от тебя,— теперь ты уже не мог от меня ус
кользнуть.

Любимый, я пережила не только месяцы счастья, ри
совавшиеся мне в мечтах; на мою долю выпали и месяцы 
ужаса и муки, полные отвращения перед людской низо
стью. Мне пришлось нелегко. В магазин я в последние 
месяцы ходить не могла,*так как родственники заметили 
бы мое положение и сообщили об этом домой. Про
сить денег у матери я не хотела и жила тем, что прода
вала кое-какие сохранившиеся у меня ценные вещи. За  
неделю до родов прачка украла у меня из шкафа по
следние несколько крон, и мне пришлось лечь в родиль
ный приют. Там, куда от горькой нужды приходят толь
ко самые бедные, самые отверженные и забытые, там, в 
омуте нищеты, родилось твое дитя. В приюте было ужас
но: все казалось бесконечно чужим, и мы, одиноко ле
жавшие там, были друг другу чужие и ненавидели друг 
друга; только общее несчастье, общая мука загнала нас 
всех в эту душную, пропитанную хлороформом и кровью, 
полную криков и стонов палату. Все унижения, какие 
приходится претерпевать обездоленным, стыд, нравствен

367



ный и физический, испытала я там наравне с проститут
ками и больными, страдая от вынужденной близости к 
ним, от цинизма молодых врачей, которые, усмехаясь, от
кидывали одеяла и с фальшиво ученым видом трогали 
беззащитных женщин, от алчности сиделок; о, там чело
веческую стыдливость распинают взглядами и бичуют 
словами. Табличка с именем — вот все, что остается от 
тебя, а то, что лежит на койке,— просто кусок содрогаю
щегося мяса, предмет, выставленный напоказ для изу
чения; да, женщины, которые в своем доме дарят ребен
ка любящему, заботливому мужу,— они не знают, что 
значит рожать одинокой, беззащитной, чуть ли не на ла
бораторном столе! И даже теперь, когда мне встречается 
в книге слово «ад», я невольно вспоминаю о битком на
битой смрадной палате, полной стонов, истошного кри
ка и грубого смеха, об этой клоаке позора.

Прости, прости мне, что я об этом говорю. Но я де
лаю это в первый и в последний раз; никогда, никогда 
уже не заговорю я об этом. Я молчала одиннадцать лет 
и скоро умолкну навеки; но хоть один раз я должна дать 
себе волю, должна крикнуть о том, какой дорогой це
ной достался мне ребенок, который был счастьем моей 
жизни и теперь лежит в кроватке бездыханный. Я дав
но уже все это забыла, забыла в улыбке ребенка, в его 
смехе, в своей радости; но теперь, когда он умер, мука 
вновь оживает, и я не могу не кричать, я должна облег
чить душу хоть один-единственный раз. Но я обвиняю 
не тебя, а только бога, сделавшего бессмысленной пере
несенную мной муку. Клянусь тебе, я не тебя обвиняю, 
и никогда я в гневе не восставала против тебя. Даже в 
тот час, когда тело мое корчилось в родовых муках, да
же в мгновения, когда боль разрывала мне душу, я не 
обвиняла тебя перед богом; никогда не жалела я о тех 
ночах, никогда не проклинала свою любовь к тебе; я все
гда любила тебя, всегда благословляла нашу встречу. И 
если бы повторились те страшные часы в приюте и я 
знала бы наперед, что меня ожидает, я пошла бы на это 
еще раз, любимый мой, еще раз и тысячу раз!

Наш ребенок вчера умер — ты никогда не знал его. 
Никогда, даже в мимолетной, случайной встрече твой
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взгляд не скользнул по маленькому цветущему созданию, 
рожденному тобой. Я долго скрывалась от тебя; теперь, 
когда у меня был ребенок, я, кажется, даже любила те
бя более спокойной любовью, по крайней мере она 
уже не причиняла мне нестерпимых страданий. Я не хо
тела делить себя между тобой и сыном, и я отдала себя 
не тебе, баловню счастья, чья жизнь проходила мимо ме
ня, а ребенку, которому я была нужна, которого я долж
на была кормить, которого я могла целовать и прижи
мать к груди. Я словно освободилась от власти рока, осу
дившего меня на страсть к тебе, с тех пор как появился 
на свет другой «ты», поистине принадлежавший мне; 
лишь редко, очень редко я смиренно приближалась к 
твоему дому. Но ко дню твоего рождения, из года в год, 
я посылала тебе белые розы, точно такие, какие ты пода
рил мне тогда, после первой ночи нашей любви. Спро
сил ли ты себя хоть раз за эти десять, за эти один
надцать лет, кто их тебе посылает? Быть может, ты 
вспомнил о той, которой ты однажды подарил такие ро
зы? Я не знаю и никогда не узнаю твоего ответа. Только 
раз в году протянуть их тебе из мрака, воскресить па
мять о той встрече — большего я не требовала.

Ты не знал нашего бедного ребенка,— сегодня я рас
каиваюсь, что скрыла его от тебя, потому что ты любил 
бы его. Ты не знал нашего бедного мальчика, ты нико
гда не видел, как он улыбался и широко раскрывал свои 
темные, вдумчивые глаза — твои глаза! — озаряя их лу
чистым, радостным светом меня и весь мир. Ах, он был 
такой веселый, такой милый. В нем по-детски повто
рилась вся твоя живость, твое стремительное, пылкое во
ображение. Он мог часами самозабвенно играть с чем- 
цйбудь, как ты играешь с жизнью, а потом подолгу про
сиживать, сосредоточенно хмуря брови, над своими книж
ками. Он все больше становился тобой. В нем начала 
уже явственно проступать присущая тебе двойствен
ность, смесь серьезности и легкомыслия, и чем больше он 
становился похож на тебя, тем сильнее я любила его. Он 
хорошо учился, болтал по-французски, как сорока, его 
тетрадки были самые опрятные во всем классе, и как 
он был хорош в своем черном бархатном костюме или в 
белой матросской курточке! Он всегда оказывался са
мым изящным, где бы ни появлялся; когда я гуляла с 
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ним по пляжу в Градо, женщины останавливались и 
гладили его длинные светлые волосы; когда он в Земме- 
ринге катался на санках, люди с восхищением огляды
вались на него. Он был такой миловидный, такой неж
ный и ласковый. В минувшем году он поступил в интер
нат Терезианума и носил свою форму и маленькую шпа
гу, точно паж восемнадцатого века,— теперь на нем толь
ко рубашечка, и он лежит, бедный, с посиневшими губа
ми, и руки сложены на груди.

Но ты, может быть, спросишь, как я могла воспиты
вать ребенка в такой роскоши, как сумела я доставить 
ему все радости легкой, беззаботной жизни высшего об
щества. Любимый мой, я говорю с тобой из мрака, я не 
стыжусь, я скажу тебе, но только не пугайся, люби
мый,— я продавала себя. Я не стала тем, что называют 
уличной феей, проституткой, но я продавала себя. У 
меня были богатые друзья, богатые любовники; сначала 
я искала их, потом они искали меня, потому что я бы
л а — замечал ли ты это когда-нибудь?— очень хороша 
собой. Все, кому я отдавалась, были благодарны мне, 
привязывались ко мне, все любили меня,— только ты не 
полюбил меня, только ты, мой любимый!

Презираешь ли ты меня теперь, после этого призна
ния? Нет, я знаю, ты не презираешь меня; я знаю, ты 
все понимаешь, поймешь и то, что я поступала так ради 
тебя, ради твоего второго «я», ради твоего ребенка. Од
нажды, в палате родильного приюта, я прикоснулась к 
ужасам нищеты, я знала, что бедного всегда топчут, уни
жают, что в этом мире он всегда жертва, и я ни за что 
на свете не хотела, чтобы твое дитя, твое светлое, чуд
ное дитя выросло на дне, среди голытьбы, среди дико
сти и пошлости улицы, в зачумленном воздухе задворок. 
Я не хотела, чтобы его нежные губы произносили гру
бые слова, чтобы его белого тельца касалось жесткое, 
заскорузлое белье бедноты,— у твоего ребенка должно 
было быть все, все богатства, все блага земные, он дол
жен был подняться до тебя, до твоей жизненной сферы.

Поэтому, только поэтому, любимый, продавала я се
бя. Для меня в этом не было жертвы, ибо то, что принято 
называть честью или позором, в моих глазах не имело 
значения; ты не любил меня, ты, единственный, кому по 
праву принадлежало мое тело, а все остальное было мне
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безразлично. Ласки мужчин и даже их искренние чувст
ва не вызывали во мне отклика, хотя иных я очень ува
жала и, памятуя о своей собственной неразделенной 
любви, от души жалела. Все те, кого я знала, были доб
ры ко мне, все баловали меня, все уважали. Один граф, 
Пожилой вдовец, любил меня, как родную дочь, это он 
обивал пороги, чтобы выхлопотать безродному ребенку, 
твоему ребенку, прием в Терезианум. Три, четыре раза 
просил он моей руки,— я могла бы быть теперь графи
ней, владелицей сказочного замка в Тироле, могла бы от
бросить все заботы, так как ребенок имел бы нежного, 
обожающего отца, а я — спокойного, благородного, доб
рого мужа. Я не согласилась, несмотря на то, что причи
няла ему боль своим отказом. Быть может, я поступила 
опрометчиво, и я жила бы теперь где-нибудь в тиши, и 
мое ненаглядное дитя было бы со мной, но — почему не 
признаться тебе? — я не хотела себя связывать, хотела 
в любой час быть свободной для тебя. Где-то, в сокро
венной глубине души, все еще таилась давняя детская 
мечта, что ты еще позовешь меня, хотя бы только на один 
час. И ради этого одного возможного часа я оттолкнула 
от себя все, лишь бы быть свободной и явиться по пер
вому твоему зову. Чем была вся моя жизнь с самого про
буждения от детства, как не ожиданием, ожиданием тво
ей прихоти!

И этот час действительно настал. Но ты не знаешь 
его, не подозреваешь о нем, мой любимый! Ты не узнал 
меня и в этот раз — никогда, никогда ты не узнавал ме
ня! Я ведь и раньше часто встречала тебя в театре, на 
концертах, в Пратере, на улице — каждый раз у меня за
мирало сердце, но ты не смотрел на меня: я ведь внешне 
сильно изменилась, из робкого подростка превратилась 
в женщину; говорили, что я хороша; я всегда была бога
то одета и окружена поклонниками. Как мог ты при
знать во мне робкую девушку, которую видел в полумра
ке своей спальни! Иногда с тобой раскланивался кто- 
нибудь из сопровождавших меня мужчин; ты отвечал на 
поклон и бросал взгляд на меня, но этот холодный 
взгляд был просто данью вежливости, знаком минутно
го 'интереса; это был не знающий меня, чужой, страш
но чужой взгляд. Помню, однажды это неузнавание, к 
которому я уже почти привыкла, причинило мне жгучую
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боль: это было в театре, я сидела в ложе со своим дру
гом, а ты — в соседней ложе. Началась увертюра, свет 
погас, и я больше не могла видеть твое лицо, но я слы
шала рядом с собой твое дыхание, как тогда, в ту 
ночь, а на бархатном барьере, разделявшем наши ложи, 
покоилась твоя рука, твоя тонкая, нежная рука. И мной 
овладело неодолимое желание наклониться и смиренно 
поцеловать эту чужую, столь любимую руку, когда-то ла
скавшую меня. Взволнованная звуками музыки, я едва 
удерживалась, чтобы не прижаться к ней губами, не 
уступить безумному порыву. После первого акта я по
просила моего друга увести меня. Я больше не могла си
деть рядом с тобой в темноте — так близко и... так бес
конечно далеко.

Но час настал, он настал еще раз, последний раз в 
моей разрушенной жизни. Это произошло почти год то
му назад, на другой день после дня твоего рождения. 
И странно: я весь день думала о тебе, потому что день 
твоего рождения я всегда справляла, как праздник. Ра
но, рано утром я вышла из дому, купила белые рогзы и, 
как всегда, послала их тебе, в память о забытом тобой 
часе. Днем я поехала с мальчиком кататься, потом пове
ла его в кондитерскую Демеля, а вечером в театр,— я 
хотела, чтобы и он, ни о чем не подозревая, с ранних лет 
запомнил этот день, как некий таинственный праздник. 
Назавтра, вечером, я была на концерте с моим тогдаш
ним другом, молодым фабрикантом из Брюнна, с кото
рым жила уже два года; он обожал меня, окружал за
ботами, хотел, так же как и другие, жениться на мне и 
встречал с моей стороны такой же, казалось, беспричин
ный отказ, хотя засыпал меня и ребенка подарками; 
сам он был человек достойный, и его несколько тупая, 
но беззаветная преданность заслуживала иного отно
шения. На концерте мы встретили знакомых и все вме
сте поехали ужинать в ресторан на Рингштрассе, и вот 
среди смеха и шуток я предложила заглянуть еще в тан
цевальный зал — в Табарен. Обычно, когда меня звали 
в такие места, я отказывалась, потому что слишком шум
ное, пьяное веселье, неизменно царившее там, было мне 
противно; но на этот раз какая-то необъяснимая, магиче
ская сила заставила меня высказать пожелание, с бур
ным одобрением подхваченное всей компанией. Я и сама
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не знала почему, но меня неудержимо тянуло туда, слов
но что-то необычайное и неожиданное предстояло мне 
там. Мои спутники, привыкшие во всем угождать мне, 
тотчас встали, и мы отправились в Табарен, пили там 
шампанское, и на меня нашла такая неистовая, почти му
чительная веселость, какой я никогда не испытывала. Я 
пила и пила, подхватывала гривуазные песенки — еще 
немного, и я пошла бы танцевать или начала хохотать 
на весь зал. Но вдруг словно ледяным холодом или ог
ненным жаром обдало мое сердце— я увидела тебя: ты 
сидел за соседним столиком с приятелями и смотрел на 
меня восхищенным и полным желания взглядом, тем 
взглядом, который всегда проникал в самые недра моего 
существа. Впервые за десять лет ты вновь смотрел на ме
ня со всей присущей тебе силой безотчетной страстно
сти. Я вся задрожала и чуть не выронила из рук под
нятый бокал. К счастью, никто из сидевших за нашим 
столиком не заметил моего смятения, оно затерялось в 
раскатах смеха и музыки.

Твой взгляд становился все упорней, все пламеннее, 
он жег меня как огнем. Я силилась понять, узнал ли ты 
меня наконец, или я для тебя опять новая, другая, не
знакомая женщина? Кровь прихлынула к моим щекам, я 
рассеянно отвечала на вопросы моих друзей. Ты не мог 
не заметить, как взволновал меня твой взгляд. Едва 
уловимым кивком головы ты сделал мне знак, чтобы я 
на минуту вышла в вестибюль. Затем ты нарочито гром
ко потребовал счет, простился с приятелями и вышел, 
еще раз дав мне понять, что будешь ждать меня. Я дро
жала, как в ознобе, меня била лихорадка, я не могла 
выдавить из себя ни слова, не могла смирить охватив
шее меня волнение. Как раз в эту минуту негритянская 
пара, дробно стуча каблуками и пронзительно вскрики
вая, начала исполнять замысловатый модный танец; все 
взоры обратились на них, и, пользуясь этим, я встала, 
сказала моему другу, что сейчас вернусь, и вышла вслед 
за тобой.

Ты стоял в вестибюле у вешалок и ждал меня; когда 
я подошла, лицо твое просияло. Улыбаясь, поспешил ты 
мне навстречу; я сразу увидела, что ты не узнал меня, 
не узнал во мне ни подростка, ни девушки давно минув
ших лет; опять тебя влекло ко мне, как к чему-то ново
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му, неизвестному.— Найдется у вас как-нибудь и для ме
ня часок? — спросил ты, и по твоему уверенному, непри
нужденному тону я поняла, что ты принимаешь меня за 
одну из тех женщин, которых можно купить на вечер.— 
Да,— произнесла я то же трепетное, но само собой разу
меющееся «да», которое однажды, более десяти лет на
зад, сказала тебе робкая девушка на сумеречной ули
це.— Когда мы могли бы увидеться?— спросил ты.— 
Когда хотите,— ответила я: перед тобой у меня не было 
стыда. Ты удивленно взглянул на меня, с таким же не
доверчивым любопытством и недоумением, как в тот ве
чер, когда я точно так же поразила тебя поспешностью, 
с какой дала согласие.— Можно и сейчас?— несколько 
нерешительно спросил ты.— Д а,— ответила я,— идем,— 
и уже направилась к вешалке, чтобы взять свое манто.

Тут я вспомнила, что номерок от нашего платья остал
ся у моего друга. Вернуться и попросить номерок было 
невозможно без длительных объяснений; но и пожертво
вать часом, который я могла провести с тобой, часом, о 
котором я мечтала столько лет, я не хотела.'Не колеб
лясь ни минуты, я набросила на вечернее платье шаль и 
вышла в сырую, туманную ночь, не заботясь о своем ман
то, не думая о добром, любящем меня человеке, на чьи 
средства я жила уже несколько лет и которого я поста
вила в самое нелепое и унизительное положение: у всех 
на глазах его любовница, прожившая с ним два года, убе
гает по знаку первого встречного. О, я глубоко сознава
ла всю низость и неблагодарность, все бесстыдство сво
его поведения; я понимала,. что поступаю нелепо и на
ношу хорошему человеку и верному другу смертель
ную обиду, понимала, что порываю с налаженным суще
ствованием, но что значила для меня дружба, сама 
жизнь по сравнению с нетерпеливым желанием вновь 
ощутить твои губы, услыхать нежную ласку твоих слов? 
Так я любила тебя: теперь я могу сказать тебе это, ко
гда все прошло, все миновало. Мне кажется, если бы ты 
позвал меня с моего смертного одра, у меня явились бы 
силы встать и пойти за тобой.

У подъезда стоял экипаж, и мы поехали к тебе. Я сно
ва слышала твой голос, чувствовала твою близость и бы
ла так же опьянена, так же по-детски счастлива, как при 
нашей первой встрече Я опять поднималась по лестни-
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це — впервые после более чем десятилетнего промежутка. 
Нет, нет, я не могу тебе рассказать, как в эти мгнове
ния я ощущала все вдвойне, в прошлом и настоящем, и 
во всем опять-таки только одного тебя. В твоей комнате 
мало что изменилось: прибавилось только несколько кар
тин, книг, немного новой мебели, и все было так знако
мо мне! А  на письменном столе стояла ваза с розами!—с 
моими розами, которые я накануне, ко дню рождения, 
послала тебе в память о той, кого ты все-таки не вспом
нил, все-таки не узнал даже теперь, когда она опять бы 
ла подле тебя и ты соединял с ней уста и руки. Но вес 
же мне отрадно было видеть, что ты хранишь мои цве
ты, что вокруг тебя витает частица моего «я», дыхание 
моей любви.

Ты обнял меня. Снова я осталась у тебя на всю дол
гую ночь. Но и тут ты не узнал меня. Счастливая, при
нимала я твои ласки и видела, что твоя страсть не знает 
разницы между любимой и купленной женщиной, что 
ты предаешься своим желаниям со всей беспечной рас
точительностью твоей натуры. Ты был так нежен и чуток 
со мной, женщиной, приведенной из ночного рестора
на, так дружески сердечен и рыцарски почтителен и в 
то же время так страстен в наслаждении, что я, пьянея 
от счастья, как десять лет назад, опять со всей силой 
почувствовала твою неповторимую двойственность — вы
сокую одухотворенность в любовной страсти, когда-то 
покорившую меня, полуребенка. Я не встречала челове
ка, который так пламенно отдавался бы во власть ми
нуты, с такой щедростью раскрывал бы другому сокро
веннейшие глубины своей души, чтобы затем, увы, все 
померкло в какой-то безграничной, почти противоестест
венной забывчивости. Но и я забыла о себе. Кто была 
я здесь, в темноте, подле тебя? Страстно влюбленная 
девочка, или мать твоего ребенка, или чужая женщина 
из ресторана? Ах, все было так знакомо, уже пережито и 
вместе с тем так упоительно ново в ту блаженную ночь! 
И я молилась, чтобы ей не было конца.

Но утро настало; мы встали поздно, и ты пригласил 
меня позавтракать с тобой. Мы пили чай, . приготов
ленный в столовой невидимой услужливой рукой, и не
принужденно болтали. Ты опять говорил со мной просто 
и сердечно, без нескромных вопросов, без малейшего лю
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бопытства. Ты не спрашивал, ни кто я такая, ни. где жи
ву; я была для тебя только случайным приключением, 
безыменной минутной прихотью, бесследно исчезаю
щей из памяти, как дымок рассеивается в воздухе. Ты 
рассказал мне, что тебе предстоит большое путешест
вие в Северную Африку, которое продлится два или три 
месяца; я задрожала от страха, радость сменилась от
чаянием, ибо в ушах у меня уже звучало: «Конец, все 
прошло и позабыто!» Мне хотелось броситься к твоим но
гам и закричать: «Возьми меня с собой, тогда ты уз
наешь меня, наконец, наконец-то после стольких лет!» 
Но я была так робка, малодушна, так рабски покорна 
тебе! Я только сказала: — Как жаль! Ты, улыбаясь, 
взглянул на меня:— Тебе правда жаль?

Тут я не выдержала, поддалась внезапному порыву. 
Я встала и долгим, пристальным взглядом посмотрела 
тебе в лицо. Потом сказала:— Тот, кого я любила, тоже 
всегда уезжал.— Я смотрела на тебя, смотрела прямо в 
глаза. «Сейчас, сейчас он узнает меня!» Я ждала, тре
пеща от страха и надежды. Но ты улыбнулся мне и ска
зал в утешение:— Из путешествий ведь возвращаются.— 
Да,— ответила я,— возвращаются, не успев забыть.

Должно быть, в тоне, каким я это сказала, прозвуча
ло что-то необычное, слишком страстное, потому что 
теперь и ты встал и посмотрел на меня с удивлением и 
теплой лаской. Ты взял меня за плечи.— Хорошее не за
бывается, тебя я не забуду,— сказал ты и погрузил 
взгляд в самую глубину моих глаз, словно ты хотел за
печатлеть в памяти мой образ. И, чувствуя, как прони
кает в меня этот ищущий взгляд, впитывающий в себя 
все мое существо, я подумала, что наконец, наконец пе
лена упадет с твоих глаз. «Он узнает меня, узнает ме
ня!» Душа моя ликовала от этой мысли.

Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и ни
когда я не была столь чужда тебе, ибо... ибо иначе как 
мог бы ты сделать то, что сделал через несколько минут? 
Ты поцеловал меня, еще раз страстно поцеловал, так что 
мне пришлось снова поправить растрепавшиеся волосы. 
И вот, стоя перед зеркалом, я вдруг увидела — я чуть 
не упала от ужаса и стыда,— я увидела, как ты украд
кой сунул в мою муфту две крупных бумажки. Как я 
только удержалась, чтобы не вскрикнуть, не ударить
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тебя по лицу,— ты платил за эту ночь мне, любившей 
тебя с детства, матери твоего ребенка! Я была для тебя 
только проституткой из Табарена, не больше, ты запла
тил мне, заплатил! Мало того, что я была забыта тобой, 
я должна была еще снести от тебя унижение.

Я начала торопливо хватать свои вещи. Только бы 
уйти, поскорей уйти,— мне было слишком больно. Я взя
ла шляпу — она лежала на письменном столе возле ва
зы с белыми розами, моими розами. Тут мной овладёло 
властное, неудержимое желание. Я решила сделать еще 
одну попытку: — Не дашь ли ты мне одну из твоих белых 
р оз?— С удовольствием,— ответил ты и тотчас вынул 
из вазы цветок.— Но, может быть, тебе подарила их 
женщина,— женщина, которая тебя любит? — Может 
быть,— сказал ты,— не знаю. Они присланы мне, и я не 
знаю кем. За это я их и люблю.— Я взглянула на тебя.— 
Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой!

Ты изумленно взглянул на меня. Я твердо смотрела 
тебе прямо в глаза. «Узнай меня, узнай же меня, на 
конец!» — кричал мой взгляд. Но твой взгляд светился 
лаской и неведением. Ты еще раз поцеловал меня. Но 
ты меня не узнал.

Я поспешно направилась к дверям, потому что слезы 
готовы были брызнуть у меня из глаз, а этого ты не дол
жен был видеть. Я так бежала, что в прихожей чуть не 
столкнулась с твоим слугой. Он проворно отскочил в сто
рону, услужливо распахнул передо мной дверь, и в этот 
миг— ты слышишь? — в этот краткий миг, когда я 
сквозь слезы взглянула на старика, в его глазах вспых
нул какой-то свет. В этот миг — ты слышишь? —в этот 
единый миг Иоганн узнал меня, хотя ни разу не видел 
с моего детства. Мне хотелось стать перед ним на колени 
и целовать ему руки за то, что он узнал меня. Но я толь
ко выхватила из муфты эти ужасные деньги, которыми 
ты пригвоздил меня к позорному столбу, и сунула их 
старику. Он задрожал, испуганно посмотрел на меня — 
в эту секунду он, быть может, больше отгадал обо мне, 
чем ты за всю свою жизнь. Все, все люди любили меня, 
все были ко мне добры, только ты, только ты один не 
помнил меня, только ты один ни разу не узнал меня.

Мой ребенок умер, наш ребенок, теперь мне некого 
любить на всем свете, кроме тебя. Но кто ты для меня,
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ты, никогда, никогда не узнающий меня, проходящий 
мимо меня, как мимо прозрачной воды, наступающий 
на меня, как на камеш», ты, неизменно обрекающий меня 
на разлуку и вечное ожидание? Один раз мне казалось, 
что я удержала тебя, неуловимого, в ребенке. Но это 
был твой ребенок: он жестоко покинул меня и отпра
вился в путешествие, он забыл меня и больше не вернет
ся. Я опять одинока, одинока, как никогда, у меня ниче
го нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни слова, ни 
строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услышал 
мое имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне 
не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не 
уйти, раз ты ушел от меня? Нет, любимый, я не упрекаю 
тебя, я не хочу вселить свое горе в твой озаренный ра
достью дом. Не бойся, я не стану больше докучать тебе; 
прости мне, я должна была излить душу в час смерти 
своего ребенка. Только раз я должна была все высказать 
тебе,— потом я опять скроюсь во мраке и буду молчать, 
как всегда молчала перед тобой. Но ты не услышишь 
моего стона, пока я жива,— только когда я умру, полу
чишь ты это завещание, завещание женщины, любившей 
тебя больше, чем все другие, и которой ты никогда не уз
навал, всю жизнь ожидавшей тебя и не дождавшейся 
твоего зова. Быть может, быть может, ты позовешь меня 
тогда, и я в первый раз нарушу верность тебе: я не 
услышу тебя из могилы. Я не оставлю тебе ни портрета, 
ни знака памяти, как и ты мне ничего не оставил; ни
когда ты не узнаешь меня, никогда. Такова была моя 
судьба в жизни, пусть будет так и в моей смерти. Я не 
позову тебя в мой последний час, я ухожу, и ты не зна
ешь ни моего имени, ни моего лица. Я умираю легко, 
потому что ты не чувствуешь этого издалека. Если бы 
тебе было больно, что я умираю, я не могла бы умереть.

Я больше не могу писать... такая тяжесть в голове... 
все тело ломит, у меня жар... кажется, мне сейчас при
дется лечь. Может быть, скоро все кончится, может быть, 
хоть раз судьба сжалится надо мной, и я не увижу, как 
унесут мое дитя... Я больше не могу писать... Прощай, 
любимый, прощай, благодарю тебя. Все, что было, было 
хорошо, вопреки всему... я буду благодарна тебе до по
следнего вздоха. Мне хорошо — я сказала тебе все, ты 
теперь знаешь, нет, ты только догадываешься, как силь
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но я тебя любила, и в то же время моя любовь не ло
жится бременем на тебя. Тебе не будет недоставать ме
ня — это меня утешает. Ничто не изменится в твоей пре
красной, светлой жизни... я не омрачу ее своей смер
тью... это утешает меня, любимый.

Но кто... кто будет посылать тебе белые розы ко дню 
твоего рождения? Ах, ваза опустеет, легкое дуновение 
моей жизни, раз в год овевавшее тебя,— развеется и 
оно! Любимый, послушай, я прошу тебя... это моя пер
вая и последняя просьба к тебе... исполни ее ради меня: 
каждый год в день твоего рождения — ведь это день, ко
гда думают о себе,— покупай розы и ставь их в синюю 
вазу. Делай это, любимый, делай это так, как другие раз 
в году заказывают панихиду по дорогой им усопшей. Но 
я больше не верю в бога и не хочу панихид, я верю толь
ко в тебя, я люблю только тебя и жить хочу только в 
тебе... ах, только один раз в году, незаметно и неслыш
но, как я жила подле тебя... Прошу тебя, исполни это, 
любимый... это моя первая просьба к тебе и послед
няя... благодарю тебя... люблю тебя... люблю... прощай...

Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго си
дел, задумавшись. Смутные воспоминания вставали в 
нем — о соседском ребенке, о девушке, о женщине в ноч
ном ресторане, но воспоминания неясные, расплывчатые, 
точно контуры камня, мерцающего под водой. Тени на
бегали и расходились, но образ не возникал. Память о 
чем-то жила в нем, но о чем — он вспомнить не мог. Ему 
казалось, что он часто видел все это во сне, в глубоком 
сне, но только во сне.

Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед 
ним на письменном столе. Она была пуста, впервые за 
много лет пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему 
почудилось, что внезапно распахнулась невидимая 
дверь и холодный ветер из другого мира ворвался в его 
тихую комнату. Он ощутил дыхание смерти и дыхание 
бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он 
подумал об у шедшей жизни, как о бесплотном видении, 
как о далекой страстной музыке.



УЛИЦА В ЛУННОМ СВЕТЕ

ароход, задержанный бурей, только поздно 
вечером бросил якорь в маленькой фран
цузской гавани; ночной поезд в Германию 
уже ушел. Предстояло, таким образом, 
провести лишний день в незнакомом месте, 
а вечер не сулил никаких развлечений, кро
ме унылой музыки дамского оркестра в ка
ком-нибудь увеселительном заведении или 
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скучной беседы с совершенно случайными спутниками. 
Невыносимым показался мне чадный, сизый от дыма воз
дух в маленьком ресторане гостиницы, тем более что на 
губах у меня еще соленым холодком отдавалось чистое 
дыхание моря. Я пошел поэтому наудачу, по широкой 
светлой улице, в сторону площади, где играл оркестр 
гражданской гвардии, а оттуда — еще дальше, среди не
торопливого потока гуляющих. Сначала мне было прият
но так безвольно покачиваться в волнах равнодушной, 
по-провинциальному разодетой толпы, но все же мне 
вскоре стала несносна эта близость чужих людей, их 
отрывистый смех, глаза, которые останавливались на 
мне с удивлением, отчужденностью или усмешкой, при
косновения, незаметно толкавшие меня вперед, свет, 
льющийся из Тысячи источников, и непрерывное шар
канье шагов. Морскому плаванию сопутствовало непре
рывное движение, и в крови у меня еще бродило сладост
ное чувство дурмана; все еще под ногами ощущались кач
ка и зыбь, земля словно дышала и приподнималась, а 
улица как бы уходила в небо. Голова у меня вдруг закру
жилась, и, чтобы укрыться от шума, я свернул в переу
лок, не поглядев, как он называется, оттуда — в другой, 
поуже, где постепенно стал замирать нестройный го
мон, и пустился затем бесцельно блуждать по лабирин
ту разветвленных, точно жилы, уличек, все более тем
ных по мере того, как я удалялся от главной площади. 
Большие дуговые фонари, эти луны центральных улиц, 
здесь не горели, и благодаря скудному освещению я на
конец снова увидел звезды и черное облачное небо.

Я находился, по-видимому, недалеко от гавани, в мат
росском квартале— это чувствовалось по острому за
паху рыбы, по тому сладковатому гнилостному запаху, 
какой сохраняют водоросли, выброшенные прибоем на 
берег, по тому присущему затхлым помещениям чаду, ко
торым пропитаны такие закоулки, пока сильная буря 
не опахнет их. своим дыханием. Мне были по душе полу
мрак и неожиданное одиночество, я замедлил шаги, ос
матривая одну улицу за другой,— и ни одна из них не 
была похожа на свою соседку; одни были миролюбивы, 
другие — разгульны, но все погружены во тьму и полны 
глухим шумом голосов и музыки, так таинственно лью
щихся из-под темных сводов, что почти нельзя было уга
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дать его скрытого источника; ибо все дома были запер
ты и только мигали красным или желтым огоньком.

Я люблю эти улицы в чужих городах, этот грязный 
рынок всех страстей, тайное нагромождение всех соблаз
нов для моряков, которые после одиноких ночей в чу
жих и опасных морях заходят сюда на одну ночь, чтобы 
в течение часа осуществить свои долгие томительные 
сны. Они должны прятаться где-нибудь в нижней части 
большого города, эти узенькие переулки, ибо они на
гло и назойливо говорят о том, что за сотнями личин 
скрывают светлые дома с зеркальными окнами и добро
порядочными обитателями. Музыка призывно звучит 
здесь в тесных зальцах, кинематографы своими кричащи
ми афишами обещают неслыханное великолепие, четы
рехгранные фонарики, приютившись под воротами, под
мигивают приветливо и недвусмысленно, сквозь приот
крытые двери мелькает обнаженное тело под позолочен
ной мишурой. И з кабаков доносятся пьяные голоса и 
крики ссорящихся игроков. Матросы ухмыляются, когда 
встречают друг друга, их глаза горят от предвкуше
ния, ибо здесь есть все: вино и женщины, зрелища и 
азарт, самые низкие и самые возвышенные приключения. 
Но все это робко и все же предательски-явно притаилось 
за лицемерно опущенными ставнями, все скрыто от взо
ров, и эта кажущаяся замкнутость волнует двойным со
блазном тайны и доступности. Улицы эти — одни и те 
же и в Гамбурге, и в Коломбо, и в Гаване, они похо
жи друг на друга, как схожи между собой роскошные 
проспекты больших городов, потому что верхи и низы 
жизни повсюду имеют то же внешнее обличив. Послед
ние причудливые остатки хаотически-чувственного ми
ра, где инстинкты еще действуют грубо и необузданно, 
темные дебри страстей, кишащие похотливым зверьем,— 
таковы эти отверженные улицы, волнующие тем, что в 
них мерещится, и прельщающие тем, что в них скрыто. 
О них можно грезить.

Такою была и эта улица, у которой я вдруг очутился 
в плену. Наудачу пошел я следом за двумя кирасирами, 
чьи сабли бряцали по неровной мостовой. И з одного ка
бачка их окликнули какие-то женщины; они рассмеялись 
и ответили грубыми шутками, один из них постучал в 
окно, потом где-то раздалась брань, они пошли даль
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ше; смех звучал все глуше и, наконец, замер совсем. 
Опять улица стала безмолвной, несколько окон тускло 
поблескивали в неярком свете луны. Я стоял и глубоко 
вдыхал эту тишину, казавшуюся мне поразительной, ибо 
за ней мне чудилось что-то тайное, нечистое и опасное. 
Явственно ощущал я, что эта тишина — обман и что в 
мглистом чаду этой улицы тлеет нечто от гнили нашего 
мира. Но я стоял, не двигаясь, и прислушивался к пусто
те. Я уже не чувствовал ни города, ни улицы, ни на
звания ее, ни своего имени; я сознавал только, что я 
здесь чужой, что я растворился в неведомом, что нет у 
меня ни цели, ни дела, ни связи с этой темной жизнью, и 
все же я ощущаю ее с такой же полнотой, как кровь в сво
их жилах. Только одно чувство владело мной: ничто 
здесь не происходит ради меня и тем не менее все при
надлежит мне,— то блаженное чувство глубочайшего и 
подлиннейшего переживания, которое достигается внут
ренним неучастием и которым, как живой водой, питает
ся мое существо при каждом соприкосновении с неведо
мым. И вдруг, в то время как я, прислушиваясь, стоял 
среди пустынной улицы, как бы в ожидании чего-то, что 
должно произойти, чего-то, что выведет меня из этой лу
натической настороженности в пустоте, до моего слуха 
донеслась немецкая песня, она звучала приглушенно, 
не то из-за стены, не то откуда-то очень издалека; жен
ский голос пел бесхитростную мелодию из «Вольного 
стрелка»: «Дивный, девственный венок»,— пел очень пло
хо, но все же то была немецкая мелодия— здесь, в чужом 
закоулке мира, и потому как-то особенно родная. Песня 
доносилась неведомо откуда, но для меня она звучала 
приветом, первым после долгой разлуки приветом роди
ны. Кто говорит здесь на моем языке, спрашивал я себя, 
в этом глухом закоулке, из чьей груди ожившее воспо
минание исторгло этот простенький напев? Я пошел на 
голос вдоль темных, точно дремлющих домов с закрыты
ми ставнями, за которыми предательски мелькали огни, 
а иногда и манящая рука. Кое-где висели крикливые 
надписи, яркие афиши, и притаившийся кабачок сулил 
виски, пиво, эль, но все было заперто, неприступно и 
вместе с тем зазывало прохожих. Иногда вдалеке разда
вались шаги, но голос звучал непрерывно, все громче вы
водя припев и все приближаясь; наконец, вот и нуж
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ный мне дом. Немного поколебавшись, я подошел к внут
ренней двери, плотно занавешенной белыми шторами. 
Но в этот миг что-то шевельнулось в потемках, какая-то 
фигура, которая притаилась там, прижавшись к стеклу, 
испуганно отскочила, и я увидел лицо, залитое красным 
светом фонаря и все же бледное от ужаса; мужчина рас
терянно посмотрел на меня, пробормотал что-то вроде 
извинения и исчез в полумраке улицы. Странным он мне 
показался. Я посмотрел ему вслед. Ускользавший силуэт 
его был еще смутно виден. Изнутри по-прежнему доно
силось пение все громче, все призывнее. Я отворил дверь 
и быстро вошел.

Песня оборвалась, точно отрезанная ножом, и я с ис
пугом почувствовал перед собой пустоту, враждебное 
молчание, как будто я что-то вдребезги разбил. Лишь по
степенно взгляд мой освоился с обстановкой почти пу
стой комнаты. Она состояла из буфетной стойки и сто
ла. Все это служило, несомненно, только преддверием к 
другим комнатам, назначение которых легко было уга
дать по приглушенному свету ламп и приготовленным 
постелям, видневшимся сквозь приоткрытые двери. Пе
ред стойкой, облокотившись на нее, стояла накрашен
ная женщина с утомленным лицом, за стойкой — хозяй
ка, тучная, какая-то грязновато-серая, и еще одна, до
вольно миловидная, девушка. Мои слова приветствия 
упали камнем в пространство, и только после паузы по
слышался вялый ответ. Мне стало не по себе от этого 
принужденного тоскливого молчания, и я охотно повер
нул бы обратно, но не находил для этого предлога, а 
потому покорно уселся за стол. Женщина у стойки, 
вспомнив о своих обязанностях, спросила, что мне по
дать, и по ее выговору я сразу угадал в ней немку. Я 
заказал пива. Она пошла и принесла пиво, и в ее поход
ке выражалось еще яснее равнодушие, чем в тусклых гла
зах, едва мерцавших из-под век, словно угасающие све
чи. Совершенно машинально, по обычаю подобных заве
дений, поставила она рядом с моим стаканом второй для 
себя. Взгляд ее, когда она чокнулась со мной, лениво 
скользнул мимо меня: я мог без помехи рассмотреть ее. 
Лицо у нее было, в сущности, еще красивое, с правиль
ными чертами, но, словно от душевного изнеможения, 
огрубело и застыло, как маска; все в нем было дрябло;
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веки — припухшие, волосы — обвисшие; одутловатые ще
ки, в пятнах дешевых румян, уже спускались широкими 
складками ко рту. Платье тоже было накинуто небрежно, 
голос—сиплый от табачного дыма и пива. Все говорило 
о том, что передо мною человек смертельно усталый, про
должающий жить только по привычке, ничего не чувст
вуя. Мне стало жутко, и, чтобы нарушить молчание, я за
дал ей какой-то вопрос. Она ответила, не глядя на ме
ня, равнодушно и тупо, еле шевеля губами. Я чувствовал 
себя лишним. Хозяйка зевала, другая девушка сидела 
в углу, поглядывая на меня, как будто ждала, что я ее 
позову. Я  рад был бы уйти, но не мог сдвинуться с 
места и тупо, словно захмелевший матрос, сидел в затх
лой, душной комнате, прикованный к стулу любопытст
вом,— было что-то пугающее и непонятное в царившем 
здесь равнодушии.

И вдруг я вздрогнул, услышав резкий хохот сидев
шей подле меня женщины. В ту же минуту лампа за
мигала: по сквозняку я понял, что за моей спиной при
открылась дверь.

— Опять пришел?— насмешливо и злобно крикнула 
она по-немецки.— Опять уже бродишь вокруг дома, ты, 
сквалыга? Ну, да уж входи, я тебе ничего не сделаю.

Я круто повернулся сначала к ней, так пронзительно 
крикнувшей эти слова, точно пламя вырвалось из нее, 
а потом к входной двери. И еще не успела она открыть
ся, как я узнал пошатывающуюся фигуру, узнал смирен
ный взгляд того самого человека, что стоял в подъезде, 
словно прилипнув к дверям. Он робко, как нищий, дер
жал шляпу в руке и дрожал от резких слов, от сме
ха, который сотрясал грузную фигуру женщины и на 
который хозяйка за стойкой отозвалась торопливым 
шепотом.

— Туда садись, к Франсуазе,— приказала женщина 
бедняге, когда он, крадучись, опасливо ступил вперед.— 
Видишь, у меня гость.

Она крикнула это по-немецки. Хозяйка и девушка 
громко рассмеялись, хотя понять ничего не могли, но 
посетитель был им, по-видимому, знаком.

— Дай ему шампанского, Франсуаза! Принеси бу
тылку того, что подороже! — со смехом крикнула она и 
опять обратилась к нему: — Если для тебя дорого, оста-
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вайся на улице, скряга несчастный. Тебе, небось, хоте
лось бы бесплатно глазеть на меня, я знаю, все тебе хо
чется иметь бесплатно.

Длинная фигура посетителя съежилась от этого зло
го смеха, спина согнулась, лицо отворачивалось, словно 
хотело спрятаться, и рука, которая взялась за бутылку, 
так сильно дрожала, что вино пролилось на стол. Он си
лился поднять на женщину глаза, но не мог оторвать их 
от пола, и они бесцельно блуждали по кафельным плит
кам. Теперь только, при свете лампы, я разглядел это ис
тощенное, бледное, помятое лицо, влажные, жидкие во
лосы на костистом черепе, дряблые и точно надломлен
ные запястья — убожество, лишенное силы, но все же 
нечуждое какой-то злости. Искривлено, сдвинуто было 
в нем все и придавлено, и взгляд, который он вдруг мет
нул и тотчас же опять отвел в испуге, вспыхнул злым 
огоньком.

— Не обращайте на него внимания,— сказала мне 
женщина по-французски и взяла меня за локоть, точно 
хотела силой повернуть к себе.— У меня с ним старые 
счеты, не со вчерашнего дня.— И опять крикнула ему, 
оскалив зубы, точно для укуса:— Подслушивай, подслу
шивай, старая ехидна! Хочешь знать, что я говорю? Го
ворю, что скорее в море кинусь, чем к тебе пойду.

Снова рассмеялись хозяйка и другая девушка, тупо 
осклабившись; очевидно, это была для них обычная за
бава, повседневное развлечение. Но мне стало жутко, ко
гда я увидел, как Франсуаза подсела к нему и с напу
скной нежностью начала приставать с любезностями, 
от которых он содрогался в ужасе, не решаясь их от
вергнуть; страх охватывал меня каждый раз, как его блу
ждающий взгляд униженно и подобострастно останав
ливался на мне. И ужас вселяла в меня женщина, си
девшая рядом со мной, очнувшаяся вдруг от спячки и 
искрившаяся такой злобой, что у нее дрожали руки. Я 
бросил деньги на стол и хотел уйти, но она их не взяла.

— Если он мешает тебе, я его выгоню вон, собаку. 
Он должен слушаться. Выпей-ка еще стакан со мною. 
Иди сюда.

Она прижалась ко мне в неожиданном страстном по
рыве, разумеется, наигранном, только чтобы помучить то
го. Она все косилась в его сторону, и мне противно бы
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ло видеть, как он вздрагивал, точно от прикосновения 
раскаленного железа. Не обращая на нее внимания, я 
следил только за ним и с трепетом видел, как в нем росло 
что-то вроде ярости, гнева, желания и зависти и как он 
сразу весь съеживался, чуть только она поворачива
ла к нему голову. Она все крепче прижималась ко мне, 
я чувствовал, как она дрожит, наслаждаясь жестокой 
игрой, и меня жуть брала от ее накрашенного, пахнув
шего дешевой пудрой лица, от запаха ее дряблого тела. 
Чтобы отодвинуться от нее, я достал сигару, и не успел 
я поискать глазами спички, как она уже властно крикну
ла ем}':

— Дай закурить!
Я испугался еще больше, чем он, столь гнусного тре

бования от него услуг и порывисто схватился за карман 
в поисках спичек; но, подхлестнутый ее словами, как би
чом, он уже подошел ко мне своею неверной, шаткой 
поступью и быстро, словно боясь обжечься, если дотро
нется до стола, положил на него свою зажигалку. На 
мгновение наши взгляды скрестились: бесконечный
стыд прочел я в его глазах и яростное ожесточение. И 
этот порабощенный взгляд поразил во мне мужчину, 
брата. Я почувствовал, до какого унижения довела его 
женщина, и устыдился вместе с ним.

— Очень вам благодарен,— сказал я по-немецки (она 
встрепенулась),— напрасно побеспокоились.— И я по
дал ему руку. Долгое колебание, потом я ощутил влаж
ные, костлявые пальцы и вдруг — судорожное, призна
тельное пожатие. На секунду его глаза блеснули, встре
тив мой взгляд, потом опять скрылись под опущен
ными веками. Назло женщине я хотел попросить его при
сесть к нам, и, должно быть, рука моя уже поднялась 
для приглашающего жеста, потому что она торопливо 
прикрикнула на него:

— Ступай в свой угол и не мешай нам!
Тут меня вдруг охватило отвращение к ее хриплому, 

язвительному голосу, к этому мерзкому мучительству. На 
что мне этот закопченный вертеп, эта противная прости
тутка, этот слабоумный мужчина, этот чад от пива, ды
ма и дешевых духов? Меня потянуло на воздух. Я сунул 
ей деньги, встал и энергично высвободился из ее объя
тий, когда она попыталась удержать меня. Мне прети
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ло участвовать в этом унижении человека, и мой реши
тельный отпор ясно показал ей, как мало прельщают 
меня ее ласки. Тогда в ней вспыхнула злоба, она откры
ла было рот, но все же не решилась разразиться бра
нью и вдруг, в порыве непритворной ненависти, повер
нулась к нему. Он же, чуя недоброе, торопливо и словно 
подстегиваемый ее угрожающим видом, выхватил из кар
мана дрожащими пальцами кошелек. Он явно боялся 
остаться теперь с ней наедине и впопыхах не мог распу
тать узел кошелька,— это был вязаный кошелек, выши
тый бисером, какие носят крестьяне и мелкий люд. Легко 
было заметить, что он не привык быстро тратить деньги, 
не в пример матросам, которые достают их пригоршнями 
из кармана и швыряют на стол; он, видимо, знал счет 
деньгам и, прежде чем расстаться с монетой, любил по
держать ее в руке.— Как он дрожит за свои милые де
нежки! Не идет дело? Погоди-ка! — глумилась она и 
приблизилась на шаг. Он отшатнулся, а она при виде 
его испуга сказала, пожав плечами и с неописуемым 
омерзением во взгляде:— Я у тебя ничего не возьму, пле
вать мне на твои деньги. Знаю, все они у тебя на счету, 
твои славные деньжата, ни одного гроша лишнего не вы
пустишь. Но только,— она неожиданно похлопала его по 
груди,— как бы кто не украл у тебя бумажки, зашитые 
тут.

И вправду, как сердечный больной внезапно судо
рожно хватается за сердце, так он прижал бледную и 
дрожащую руку к груди, невольно ощупывая пальцами 
потайное местечко, и, успокоившись, опустил ее.— Скря
га,— выплюнула она. Но тут лицо мученика побагрове
ло, он с размаху бросил кошелек Франсуазе,— та снача
ла вскрикнула от испуга, а затем расхохоталась,— и ри
нулся мимо нее к двери, точно спасаясь от пожара.

Женщина мгновение стояла выпрямившись, вся пы
лая злой яростью. Потом опять вяло опустились веки, 
устало ссутулились плечи. Старой, утомленной сдела
лась она в одну минуту. Какая-то растерянность мельк
нула в ее взгляде, остановившемся на мне. Как пьяная, 
со смутным чувством стыда очнувшаяся от дурмана, 
стояла она передо мною.— На улице он будет хныкать, 
оплакивая свои деньги, еще побежит чего доброго в по
лицию, скажет, что мы его обобрали. А  завтра опять
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явится. Но я ему все-таки не достанусь. Всем, только 
не ему.

Она подошла к стойке, бросила на нее несколько мо
нет и залпом выпила рюмку водки. Злой огонь опять за
горелся в ее глазах, но тускло, точно сквозь слезы яро
сти и стыда. Отвращение к ней пересилило во мне жа
лость.— До свиданья,— сказал я. Ответила только хо
зяйка. Женщина не оглянулась и лишь засмеялась хрип
ло и насмешливо.

Улица, когда я вышел, была сплошной ночью и не
бом', сплошной душной мглой в затуманенном, бесконеч
но далеком лунном свете. Жадно вдохнул я теплый, но 
все же бодрящий воздух; страх и омерзение раствори
лись в великом изумлении перед тем, как многообразны 
судьбы людские, и снова я ощутил —это чувство способ
но радовать меня до слез,— что за каждым окном не
минуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь 
вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и мно
гогранна, и даже грязнейший уголок ее так и кишит, 
словно блестящими навозными жуками, готовыми обра
зами.

Забылось все гнусное в виденном мною, нервное на
пряжение перешло в сладостную истому, и меня уже тя
нуло преобразить пережитое в приятных сновидениях. 
Я невольно огляделся по сторонам, стараясь найти до
рогу домой в этом запутанном клубке переулков. Но 
тут — по-видимому, бесшумно подкравшись ко мне,— ка
кая-то тень выросла передо мною.

— Простите,— я сразу узнал этот смиренный го
лос,— но вы, кажется, заблудились. Не разрешите ли... 
Не разрешите ли показать вам дорогу? Вы где изволите 
жить?..

Я назвал свою гостиницу.
— Я провожу вас... если позволите,— тотчас же при

бавил он униженным тоном.
Мне опять стало жутко. Эти крадущиеся, призрач

ные шаги, почти неслышные и все же неотступные, во 
мраке портового квартала, вытеснили мало-помалу вос
поминание о пережитом, заменив его каким-то безотчет
ным смятением. Я чувствовал смиренное выражение его 
глаз, не видя их, замечал подергивание губ; я знал, что 
он хочет со мной говорить, но не поощрял и не остаиав-
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ливал его, подчиняясь овладевшему мной дурману, в 
котором любопытство сочеталось с физической скован
ностью. Он несколько раз кашлянул, я угадывал его по
давляемые попытки заговорить, но какая-то жестокость, 
таинственным образом передавшаяся мне от той женщи
ны, тешилась происходившей в нем борьбой между сты
дом и душевным порывом; я не приходил ему на помощь, 
предоставляя молчанию черной тучей тяготеть над на
ми. И вразброд звучали наши шаги, его — скользящие, 
старческие, мои — нарочито гулкие и энергичные, в стрем
лении уйти от этого грязного мира. Все сильнее чувст
вовал я напряжение, возникшее между нами: истошным 
немым криком было это молчание до отказа натянутой 
струны; но вот наконец он нарушил его — с какою от
чаянной робостью! — и заговорил:

— Вы были там... вы были... сударь... свидетелем 
очень странной сцены... Простите... простите, что я к 
ней возвращаюсь, но она должна была показаться вам 
очень странной... а я — очень смешным... Эта женщина... 
она, видите ли...

Он опять запнулся. Что-то комом стояло у него в 
горле. Потом голос у него упал до шепота, и он торопли
во пролепетал: — Эта женщина... она моя жена.

Я, вероятно, вздрогнул от удивления, потому что он 
поспешил добавить, словно оправдываясь:— То есть... 
она была моей женой... Лет пять тому назад... В Гессе
не, в Герацгейме, я оттуда родом... Я не хотел бы, су
дарь, чтобы вы были о ней дурного мнения... Это, может 
быть, моя вина, что она такая... Она такой не всегда бы
ла... Я... я мучил ее. Я взял ее, хотя она была очень 
бедна, даже белья у нее не было, ничего, решительно 
ничего... а я богат... то есть состоятелен... не богат... или, 
во всяком случае, в ту пору у меня водились деньги... 
и знаете ли, сударь, я, может быть, и вправду был —  
она права — бережлив... но это все раньше, до несча
стья, и я себя за это проклинаю... Ио и отец мой был 
бережлив, и мать, все.... И мне каждый грош доставал
ся с большим трудом... а она была легкомысленна, лю
била красивые вещи... и при этом была бедна, и я по
стоянно попрекал ее этим... Мне не следовало так по
ступать, теперь я это знаю, сударь, потому что она гор
да, очень горда... Вы не думайте, что она такая, какой
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притворяется... Это неправда, и она сама себя этим му
чает... только... только для того, чтобы меня мучить... 
и... потому что... потому что ей стыдно... Может быть, 
она и вправду стала дурной женщиной, но я... я этому 
не верю... потому что, сударь, она была хорошая, очень 
хорошая.

Он вытер глаза и остановился, превозмогая вол-* 
нение. Невольно я взглянул на него, и вдруг он перестал 
казаться мне смешным, и даже это странное, угодли
вое обращение «сударь», которым пользуются в Герма
нии только низшие сословия, не коробило меня больше. 
Лицо его говорило о том, каких усилий ему стоит каждое 
слово, и когда он, пошатываясь, тяжело ступая, пошел 
дальше, глаза его были устремлены на камни мостовой, 
как будто он читал на них в неверном свете луны то, 
что так мучительно вырывалось из его сдавленной гор
тани.

— Да, сударь,— сказал он, глубоко переводя дыха
ние и совсем другим, низким голосом, исходившим как 
бы из сокровенных глубин его души,— она была хоро
шая, добрая, добрая и ко мне, была очень благодарна 
за то, что я избавил ее от нищеты... и я знал, что она 
благодарна... но... я хотел это слышать... вновь и вновь... 
мне было радостно слушать слова благодарности, су
дарь, так бесконечно радостно воображать, что я луч
ше ее... а ведь я знал, знал, что я хуже... я отдал бы 
все свои деньги за то, чтобы это постоянно слышать... 
А  она была очень горда и не хотела повторять, когда 
заметила, что я требую ее благодарности... Поэтому... 
только поэтому, сударь, заставлял я ее всегда просить... 
никогда не давал добровольно... Мне приятно было, что 
из-за каждого платья, из-за каждой ленты ей прихо
дилось попрошайничать... Три года я ее мучил, и все 
сильнее... Но я это делал, сударь, только потому, что 
любил ее... Мне нравилось, что она горда, и все же в 
своем безумии я всегда хотел сломить ее гордость... и ко
гда она что-нибудь просила, я сердился... Но это бы
ло, сударь, притворством... для меня была блаженст
вом каждая возможность ее унизить, потому что... по
тому что я и сам не знал, как люблю ее...

Он опять умолк. Шел он, сильно пошатываясь. 
Обо мне он, по-видимому, совсем забыл. Говорил бессо-
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знателыю, как во сне, и голос его становился все 
громче.

— Это... это я понял тогда лишь... в тот злосчастный 
день... когда я отказал ей в деньгах для ее матери, в 
совсем ничтожной сумме... то есть я уже приготовил 
их, но хотел, чтобы она пришла еще раз... еще раз по
просила... Так что я говорил?., да, тогда я это понял, 
когда вернулся домой, а ее не было, только записка 
на столе... «Оставайся при своих проклятых деньгах, 
мне больше ничего не надо от тебя»...— вот что было на
писано, больше ничего... Сударь, я три дня и три ночи 
безумствовал. Велел обыскать лес и реку, переплатил 
уйму денег полиции... бегал* по всем соседям, но они 
только смеялись и глумились... Никаких следов не уда
лось найти, никаких... Наконец мне сказали, в соседней 
деревне, что видели ее... в поезде с каким-то солдатом... 
она уехала в Берлин... В тот же день и я туда поехал... 
бросил свое дело... потерял много тысяч... меня обкрады
вали мои работники, мой управляющий, все, все... Но, 
клянусь вам, сударь, мне было все равно... Я прожил 
неделю в Берлине, прежде чем разыскал ее в этом люд
ском водовороте... и пошел к ней...— Он замолчал и тя
жело перевел дыхание.

— Сударь, клянусь вам... ни слова упрека не ска
зал ей... я плакал... стоял на коленях... предлагал ей 
деньги... все свое состояние, пусть распоряжается им, 
потому что тогда я уже знал... знал, что не могу жить 
без нее... Я люблю каждый волосок ее... ее рот, ее тело, 
все, все... и ведь это я, один я столкнул ее... Она по
бледнела, как смерть, когда я неожиданно вошел... я 
подкупил ее хозяйку, сводню, гадкую, низкую женщи
ну... Она была как мел бледна... Выслушала меня. Су
дарь, мне кажется, она... да, она почти обрадовалась, 
увидев меня... Но когда я заговорил о деньгах... а ведь 
сделал я это только для того, чтобы показать ей, что 
больше не думаю о них... то она плюнула... а потом... 
так как я все еще не хотел уходить... позвала своего 
любовника, они надо мной издевались... Но я, сударь, 
все равно ходил туда каждый день. Жильцы того дома 
рассказали мне все, я узнал, что этот негодяй ее бро
сил, что она в нужде, и тогда я пошел еще раз к ней... 
еще раз, сударь, но она накинулась на меня и разорва
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ла деньги, которые я украдкой положил на стол, а ко
гда я все-таки опять пришел, ее уже не было... Чего 
только не делал я, сударь, чтобы разыскать ее снова! 
Целый год, клянусь вам, я не жил, я только выслежи
вал ее, нанимал агентов, пока не узнал, наконец, что 
она за морем, в Аргентине... в одном... в одном дур
ном доме...— Он умолк, задыхаясь. Последние слова 
он едва прохрипел. Потом опять заговорил, глухо, с 
трудом:

— Я очень испугался... сперва... но потом подумал, 
что по моей, только по моей вине она до этого дошла... 
И я знал, как сильно должна она, бедная, страдать... 
потому что она горда, прежде всего горда... Я пошел 
к своему поверенному, тот написал в консульство и по
слал деньги... не указав, от кого... лишь бы только она 
вернулась. Мне телеграфировали, что все удалось... я 
знал, на каком пароходе... и поджидал его в Амстерда
ме... приехал за три дня, так я горел нетерпением... На
конец, он прибыл... какое это было счастье, когда дым 
показался на горизонте, я думал, у меня не хватит сил 
дождаться... так медленно, медленно он причаливал, и 
потом пассажиры начали спускаться по сходням, и, на
конец, она, она... Я ее не сразу узнал... Она была 
другая... накрашенная... и уже такая... такая, какою 
вы ее видели... И когда она меня заметила, она вся по
мертвела... два матроса подхватили ее, иначе она упа
ла бы в воду... Чуть только она ступила на берег, я по
дошел к ней... Я не говорил ничего... спазма сдавила 
горло... Она тоже ничего не говорила... и не смотрела 
на меня... Носильщик пошел вперед с вещами, мы шли 
и шли... Вдруг она остановилась и сказала... Сударь, 
как она это сказала... так мучительно больно мне сде
лалось, так печально это прозвучало... «Ты все еще со
гласен, чтобы я была твоей женой? Еще и теперь?..» 
Я взял ее за руку... Она вздрогнула, но не сказала ни
чего. Но я чувствовал, что теперь все опять хорошо... 
Сударь, как счастлив я был! Я плясал вокруг нее, как 
ребенок, когда мы вошли в комнату, я упал к ее но
гам... Говорил глупости, должно быть... потому что она 
улыбалась сквозь слезы и ласкала меня... очень робко, 
разумеется... но, сударь... каким это было для меня бла
женством... сердце мое таяло... Я бегал по лестнице
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вниз, вверх, заказал обед в ресторане при гостинице... 
наш свадебный обед... помог ей одеться... и мы сошли 
вниз, ели, пили, веселились... Она была весела, как ре
бенок, такая сердечная, добрая, и говорила о нашем 
доме... и как мы теперь опять заживем... но тут...— Го
лос его вдруг сорвался, и он сделал рукою движение, 
словно хотел кого-то сокрушить.— Там был один офици
ант... скверный, низкий человек... он подумал, что я 
пьян, потому что я безумствовал, и плясал... и валился 
со стула от смеха... а ведь я только был счастлив... так 
счастлив!.. И вот... когда я заплатил, он дал мне на 
двадцать франков меньше сдачи... Я на него накричал 
и потребовал остальное... Он смутился и положил зо
лотую монету на стол... И тут... она вдруг громко расхо
хоталась... Я смотрел на нее, но это было другое лицо... 
оно сразу стало насмешливым и злым... «Какой ты все 
еще дотошный... даже в день нашей свадьбы!» — ска
зала она так холодно, резко... с жалостью... Я испугал
ся, проклинал свою мелочность... старался опять разве
селиться... Но ее веселье исчезло... умерло... Она по
требовала отдельную комнату... чего бы я не сделал 
для нее... и я лежал ночью один и все думал, что бы 
ей купить на другое утро... как бы ее задарить... пока
зать ей, что я не скуп... что для нее мне ничего не жал
ко... И рано утром пошел и купил ей браслет, и когда 
я вернулся... комната была пуста... совсем, как в тот 
раз. И я знал, на столе должна быть записка... Я убе
жал, я молился богу, чтобы это было не так... но... но... 
записка все-таки лежала на столе... и я прочел...

Он замялся. Я невольно остановился и посмотрел 
на него. Он понурил голову. Потом хрипло прошептал:—  
Я прочел... «Оставь меня в покое. Ты мне противен...»

Мы уже подошли к гавани, и вдруг в тишину ворва
лось шумное дыхание надвигавшегося прибоя. С горя
щими глазами, точно большие черные звери, стояли 
там корабли, одни вблизи, другие подальше; откуда- 
то доносилась песня. Все было неразличимо, и все же 
многое чувствовалось — тяжелый сон и тревожные гре
зы приморского города. Рядом с собою я видел тень мо
его спутника, она дергалась у меня под ногами, то рас
текаясь, то сжимаясь в неверном, тусклом свете фона
рей. У меня не было слов ни в утешение, ни для вопро
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са, но молчание его точно липло ко мне, давило своей 
тяжестью. Вдруг он схватил меня за руку.

— Но я не уеду отсюда без нее... Много месяцев я 
ее разыскивал... Она меня терзает, но я не отступлюсь... 
Умоляю вас, сударь, поговорите с ней... Она должна 
быть моею, скажите ей это... меня она не слушает... 
Я больше не могу так жить... Я не могу больше ви
деть, как мужчины ходят к ней... и ждать перед домом, 
когда они выйдут... пьяные... Вся улица уже знает ме
ня... надо мной смеются, потому что я стою и жду... это 
меня сводит с ума, и все-таки я каждый вечер опять 
прихожу... Сударь, умоляю вас... поговорите с ней... Я 
вас не знаю, но сделайте это ради господа бога... по
говорите с ней...

Я невольно сделал движение, пытаясь вырвать 
руку. Мне было страшно. Но когда он почувствовал, что 
я отстраняюсь от его горя, он вдруг упал посреди улицы 
на колени и обхватил мои ноги.

— Заклинаю вас, сударь... Вы должны с ней погово
рить... Должны... иначе... иначе случится несчастье... Я 
истратил все свои деньги, разыскивая ее, и здесь я ее 
не оставлю... живой не оставлю... купил себе нож... 
У меня, сударь, есть нож... Я ее не оставлю тут... жи
вой... я не вынесу этого... Поговорите с ней, сударь...

Он в исступлении корчился передо мной. В конце ули
цы показались двое полицейских. Я силой заставил его 
встать. С минуту он оторопело смотрел на меня, потом 
сказал совсем чужим голосом, сухо и деловито:

— Сверните по этой улице налево. Там ваша гости
ница.— Еще раз уставился он на меня глазами, в кото
рых зрачки словно расплавились в какой-то ужасаю
щей белой пустоте. Потом он исчез.

Я плотнее закутался в плащ. Меня знобило. Только 
усталость чувствовал я, дурман, непроницаемый и чер
ный, точно я спал на ходу. Я хотел собраться с мысля
ми и все обдумать, но всякий раз во мне поднималась 
и уносила меня эта черная волна утомления. Я добрел 
до гостиницы, свалился на кровать и заснул, тупо, как 
животное.

Наутро я уж не знал, что в этом происшествии бы
ло явью, что сном, и безотчетно противился тому, чтобы 
в этом разобраться. Проснулся я поздно, чужой в чу
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жом городе, и пошел осматривать церковь, которая, как 
мне сказали, славилась древней мозаикой. Но глаза мои 
не воспринимали того, что видели, все явственнее встава
ла в памяти встреча минувшей ночи, и меня непреодо
лимо потянуло в тот переулок, к тому дому. Но эти свое
образные улицы живут только по ночам, днем> на них 
серые холодные маски, под которыми узнать их может 
только посвященный. Я не нашел этого переулка. Уста
лый и раздосадованный, вернулся я домой, преследуемый 
видениями не то бреда, не то действительности.

Поезд мой уходил в девять часов вечера. С сожале
нием покидал я город. Носильщик взвалил на плечи 
мой багаж и, шагая впереди меня, понес его к вокзалу. 
И вдруг на одном перекрестке что-то словно кольнуло 
меня, и я круто остановился: я узнал поперечную улицу, 
ведшую к тому дому, велел подождать носильщику, ко
торый сначала не понял, но тут же ухмыльнулся с на
глой фамильярностью, и пошел взглянуть на место про
исшествия.

Было темно, темно, как накануне, и в тусклом све
те луны поблескивала застекленная дверь того дома. Я 
хотел подойти ближе, но вдруг что-то зашевелилось во 
мраке. С испугом узнал я того, вчерашнего; он сидел на 
пороге и знаками подзывал меня. Мне стало страшно, 
я повернулся и быстро зашагал прочь, из малодушной 
боязни, как бы не ввязаться в какую-нибудь историю и 
не опоздать на поезд.

Но дойдя до перекрестка, прежде чем свернуть за 
угол, я еще раз оглянулся. И я увидел, как человек, си
девший на пороге, вскочил, бросился к двери и порыви
сто распахнул ее; что-то блестящее было зажато в его 
руке — я издали не мог разглядеть, золото или лезвие 
ножа так предательски блеснуло в лунном свете...



ДВАДЦАТЬ четыре часа  
ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ

а десять лет до войны я отдыхал на Ривьере,, 
в маленьком пансионе, и вот однажды за сто
лом вспыхнул жаркий спор, грозивший кон
читься настоящей ссорой со злобными выпа
дами и даже оскорблениями. Большинство 
людей не отличается богатым воображением. 
То, что происходит где-то далеко, не задевает 
их чувств, едва их трогает; но стоит даже
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ничтожному происшествию произойти у них на глазах, 
ощутимо близко, как разгораются страсти. В таких слу
чаях люди как бы возмещают обычное свое равнодушие 
необузданной и излишней горячностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании: за 
обедом мы вели small talk ‘, мирно перекидывались лег
кими шутками и, встав из-за стола, тотчас расходились в 
разные стороны: немецкая чета отправлялась с фотоап
паратом на прогулку, добродушный датчанин — к сво
им скучным удочкам, английская леди — к своим кни
гам, супруги-итальянцы спешили в Монте-Карло, а я 
бездельничал, развалившись в плетеном кресле, или са
дился за работу. Но на этот раз мы сцепились в бур
ной перепалке, и если кто-нибудь внезапно вскакивал, 
то не для того, чтобы вежливо откланяться, а в пылу 
спора, который, как я уже сказал, принял под конец 
самый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький, за
стольный кружок, действительно было из ряда вон вы
ходящим. Пансион, где жили мы семеро, производил впе
чатление частной виллы, и какой чудесный вид откры
вался из наших окон на прибрежные скалы! На самом 
же деле он был только частью большой гостиницы «Па
лас-отель» и соединялся с ней садом, так что мы, хотя и 
жили особняком, находились в постоянном общении с 
обитателями отеля. Так вот в этом отеле накануне ра
зыгрался крупный скандал. С дневным поездом в двена
дцать двадцать (необходимо точно указать время, ибо 
оно важно для происшествия и играло роль в нашем жар- 
KOiM опоре) прибыл молодой француз и занял комнату с 
видом на море; уже одно это говорило о том, что он чело
век со средствами. Он обратил на себя внимание не толь
ко своей элегантностью, но прежде всего необычайно 
привлекательной внешностью: удлиненное женственное 
лицо, шелковистые светлые усы над чувственными губа
ми, мягкие, волнистые каштановые волосы с кудрявой 
прядью, падавшей на белый лоб, бархатные глаза — 
все в нем было красиво какой-то мягкой, вкрадчивой кра
сотой. Держался он предупредительно и любезно, но без

1 Непринужденная беседа (англ.)
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всякой нарочитости и жеманства. Если он и напоминал 
на первый взгляд те раскрашенные восковые манекены, 
которые с щегольской тростью в руке гордо красуются 
в витринах модных магазинов как воплощенный идеал 
мужской красоты, то вблизи впечатление фатоватости 
рассеивалось, потому что его неизменно приветливая лю
безность (редчайший случай!) была естественной и ка
залась врожденной. Скромно и вместе с тем сердечно при
ветствовал он каждого, и было приятно смотреть, как на 
каждом шагу просто и непринужденно проявлялись его 
изящество и благовоспитанность. Он спешил подать 
пальто даме, направляющейся в гардероб, для каждого 
ребенка находился у него ласковый взгляд или шутка, 
был он обходителен, но без малейшей развязности; Коро
че говоря, это был, видимо, один из тех счастливцев, ко
торым уверенность, что всех пленяет их ясное лицо и 
юношеское обаяние, придает еще большую привлека
тельность. На людей пожилых и болезненных, а их здесь 
было большинство, его присутствие влияло благотворно. 
Своей свежестью, жизнерадостностью, победной улыбкой 
юности, которая свойственна неотразимо обаятельным 
людям, он сразу же завоевал всеобщую симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в 
теннис с дочерьми толстенького благодушного фабрикан
та из Лиона — двенадцатилетней Аннет и тринадцати
летней Бланш, а их мать, хрупкая, изящная, сдержан
ная мадам Анриэт, с легкой улыбкой наблюдала, как ее 
неоперившиеся птенчики бессознательно кокетничают с 
молодым незнакомцем. Вечером он около часа смотрел, 
как мы играем в шахматы, рассказал несколько забав
ных анекдотов, долго прогуливался по набережной с 
мадам Анриэт,— муж ее, как всегда, играл в домино со 
своим приятелем, фабрикантом из Намюра,— а поздно ве
чером я застал его в полутемной конторе отеля за интим
ной беседой с секретаршей. На следующее утро он сопро
вождал датчанина на рыбную ловлю, обнаружив при 
это-м поразительные познания, затем долго беседовал с 
лионским фабрикантом о политике и, видимо, также по
казал себя интересным собеседником, ибо сквозь шум 
прибоя слышался раскатистый хохот толстяка фабрикан
та. После обеда (я намеренно, для ясности, так подробно 
сообщаю о его -времяпрепровождении) он опять просидел
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около часа с мадам Анриэт в саду, за черным кофе, по
том играл в теннис с ее дочерьми, беседовал в вестибюле 
отеля с немецкой четой. В шесть часов я пошел на вок
зал отправить письмо и вдруг увидел его. Он поспешил 
мне навстречу и, как бы извиняясь, сказал, что его не
ожиданно вызвали, но через два дня он вернется. За  
ужином он действительно отсутствовал, но только физи
чески, так как за всеми столиками только и говорили что 
о нем, и все превозносили его приятный, веселый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати,— я сидел у себя 
в комнате, дочитывая книгу,— вдруг в открытое окно, вы
ходившее в сад, донеслись крики, взволнованные возгла
сы, и в отеле поднялась какая-то суматоха. Скорее обес
покоенный, чем подстрекаемый любопытством, я тотчас 
же спустился в сад и прошел пятьдесят шагов, отделяв
ших нашу виллу от отеля; там я застал гостей и при
слугу в необычайном волнении. Мадам Анриэт не верну
лась с прогулки по берегу, которую она совершала каж
дый вечер, пока ее супруг, по заведенному порядку, играл 
в домино со своим приятелем. Опасались несчастного слу
чая. Словно буйвол, метался по берегу этот обычно мед
лительный, грузный человек, и когда он кричал во тьму: 
«Анриэт! А нриэт!»— в его срывающемся от волнения 
голосе было что-то первобытное и страшное, напоми
нающее рев раненного насмерть огромного зверя. Кельне
ры и мальчики-бои носились вверх и вниз по лестнице; 
разбудили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. 
А  толстый человек в расстегнутом жилете кидался во все 
стороны и бессмысленно выкрикивал в темноту: «Анри
эт! Анриэт!» Проснулись девочки и, стоя у окна в ноч
ных рубашках, звали мать. Отец поспешил наверх, что
бы их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не под
дается описанию, ибо в минуту чрезмерного душевного 
напряжения во всем облике человека столько трагизма,. 
что не передать ни пером, ни кистью. Толстяк спустился 
по стонущим под его тяжестью ступеням с изменившимся, 
бесконечно усталым и вместе с тем гневным выражением 
лица. В руке он держал письмо.

— Верните всех,— сказал он управляющему еле 
слышным голосом.— Верните людей, ничего не нужно. 
Жена ушла от меня.
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У этого смертельно раненного человека хватило вы
держки, нечеловеческой выдержки, не показать своего 
горя перед столпившимися вокруг людьми, которые с лю
бопытством на него глазели, а потом, испуганные, сму
щенные, пристыженные, от него отвернулись. Собрав по
следние силы, он прошел, ни на кого не глядя, в читаль
ню и потушил там свет; потом мы услышали, как его 
тучное, грузное тело с глухим стуком опустилось в крес
ло, и до нас донеслись громкие, отчаянные рыдания,— 
так мог плакать только человек, никогда в жизни не 
плакавший. И это стихийное горе потрясло нас все«, 
даже самого ничтожного из нас. Ни один келынер, ни
кто из привлеченных любопытством гостей не осмелился 
улыбнуться или- проронить слово соболезнования. Без
молвно, один за другим, словно пристыженные этим 
сокрушительным взрывом чувства, прокрались мы в свои 
комнаты, а там, в темной читальне, наедине с самим со
бой, всхлипывал этот убитый горем человек, пока один за 
другим гасли огни в доме, полном шепотов, шоро
хов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразившееся 
как удар грома у нас на глазах, сильно взволновало 
людей, привыкших к однообразному и беззаботному вре
мяпрепровождению. Но хотя причиной тех ожесточенных 
стычек, которые возникли за нашим столом и чуть не 
привели к взаимным оскорблениям действием, и явился 
этот удивительный случай, суть спора была в глубоки« 
разногласиях, в столкновении противоположных взгля
дов на жизнь. Благодаря нескромности горничной, про
читавшей письмо, которое супруг, не помня себя, в бес
сильном гневе скомкал и швырнул на пол, стало извест
но, что мадам Аяриэт уехала не одна, а сговорившись с 
молодым французом (симпатии к которому у большинст
ва теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в 
том, что эта вторая мадам Бовари бросила своего толсто
го провинциала мужа ради элегантного молодого красав
ца. Но все в доме были сбиты с толку и возмущены из
вестием, что ни фабрикант, ни его дочери, ни даже сама 
мадам Анриэт никогда раньше не видели этого лове
ласа, и, следовательно, достаточно было двухчасовой ве
черней прогулки по набережной и одного часа за чер-
26. Стефан Цвейг. T. 1. 401



tibiM кофе в саду, чтобы побудить тридцатитрехлетнюю 
порядочную женщину на другой же день бросить мужа 
и двоих детей и последовать очертя голову за совершен
но незнакомым человеком. Этот, казалось бы, очевидный 
факт был единогласно отвергнут нашим застольным 
кружком; все усмотрели здесь вероломство и хитрый ма
невр любовников: само собой разумеется, мадам Анриэт 
уже давно находилась в тайной связи с молодым челове
ком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того, чтобы 
окончательно условиться о побеге. Совершенно невозмож
но, утверждали все, чтобы честная женщина после трехча- 
сового знакомства вдруг сбежала по первому зову. Раз
влечения ради я начал спорить и энергично защищал 
возможность и даже вероятность такого внезапного ре
шения у женщины, которая, томясь в долголетнем скуч
ном супружестве, в душе готова уступить первому смело
му натиску. Мои неожиданные возражения подлили мас
ла в огонь, и спор сразу стал всеобщим; особенно раз
горелись страсти, когда обе супружеские пары, как не
мецкая, так и итальянская, с прямо-таки оскорбитель
ным презрением принялись отрицать coup de foudre 1 как 
нелепость и пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесного боя, 
длившегося от супа до пудинга. За  табльдотом остро
умны только заправские остряки, а доводы, к которым 
прибегают в пылу случайного застольного спора, большей 
частью банальны и приводятся наспех, наобум. Трудно 
также объяснить, почему наш спор так быстро принял 
столь язвительный оборот,— думается, тут сыграло роль 
невольное желание обоих супругов исключить возмож
ность такого легкомыслия и подобной опасности для сво
их жен. К сожалению, они не придумали ничего более 
удачного, чем возразить мне, что так может говорить 
только тот, кто судит о женщинах лишь по случайным, 
дешевым победам холостяка; это уже разозлило меня, 
а когда вдобавок немка начала авторитетным тоном по
учать меня, что бывают настоящие женщины, а бывают 
и «проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, 
принадлежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, и 
я, в свою очередь, перешел в наступление.

1 Любовь с первого взгляда; буквально — удар молнии 
(ф р а н ц ) .
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Я заявил, что лишь страх перед собственными жела
ниями, перед демоническим началом в нас заставляет 
отрицать тот очевидный факт, что в иные часы своей 
жизни женщина, находясь во власти таинственных сил, 
теряет свободу воли и благоразумие, и добавил, что не
которым людям, по-видимому, нравится считать себя 
более сильными, порядочными и чистыми, чем те, кто 
легко поддается соблазну, и что, по-моему, гораздо более 
честно поступает женщина, которая свободно и страст
но отдается своему желанию, вместо того чтобы с закры
тыми глазами обманывать мужа в его же объятиях, как 
это обычно принято. Вот примерно то, что я говорил, и 
чем яростней нападали другие на бедную мадам Анриэт, 
тем с большей горячностью я ее защищал (что, по прав
де сказать, не вполне отвечало моему внутреннему убеж
дению). Мои слова, точно уколы рапирой, задели за жи
вое обе супружеские пары, и они нестройным квартетом 
так ожесточенно напустились на меня, что старый доб
родушный датчанин, наблюдавший за нами, словно су
дья с секундомером в руке на футбольном матче, был 
вынужден время от времени предостерегающе постуки
вать по столу: «Gentlemen, please» 1. Но это помогало 
лишь на минуту. Один из супрз'гов, красный как рак, 
уже раза три вскакивал из-за стола, и только уговоры 
жены едва сдерживали его пыл; еще немного — и дис
куссия окончилась бы потасовкой, если бы миссис К. 
внезапно не пролила масло на бурные волны нашего 
спора.

Миссис К., представительная, пожилая англичанка с 
белоснежными волосами, по молчаливому уговору была 
почетной председательницей нашего стола. Она держа
лась очень прямо, была одинаково приветлива со все
ми, говорила мало, но с интересом прислушивалась к раз
говорам окружающих: уже одна ее наружность оказы
вала благотворное действие. От нее веяло спокойствием 
и аристократической сдержанностью. Она ни с кем близ
ко не сходилась и в то же время выказывала каждому 
знаки внимания; большей частью она сидела с книгою 
в саду, иногда играла на рояле и лишь изредка при
соединялась к обществу или вела оживленный разговор. 
Ее присутствие было едва ощутимо, и, однако, мы все

1 Господа, прошу вас ( а н г л .) .
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невольно подчинялись ей. И сейчас, как только она заго
ворила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно и не
обузданно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей пос
ле того, как немец резко вскочил и тут же, по слову же
ны, покорно уселся на свое место. Она вдруг подняла 
свои ясные серые глаза, как-то нерешительно посмотрела 
на меня и потом деловито и четко по-своему уточнила 
предмет нашего спора:

— Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что 
мадам Анриэт... женщина может быть вовлечена в не
ожиданную авантюру, что она может совершать поступ
ки, которые за час до того ей самой показались бы не
мыслимыми и в которых ее нельзя винить?

— Я в это1м убежден, сударыня,— ответил я
— В таком случае вы отрицаете всякое мерило нрав

ственности, и любое нарушение морали может быть оправ
дано. Если вы действительно считаете, что crime pas
sionnel *, как говорят французы, не преступление, то вы
ходит, что государственное правосудие вообще излишне. 
Тогда без особого труда — а вы трудитесь на совесть,— 
добавила она с улыбкой,— можно обнаружить страсть в 
любом преступлении и оправдать его этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так по
нравилось мне, что я, невольно подражая ее деловитому 
тону, ответил полушутя-полусерьезно:

— Г осу дарственное правосудие решает такие вопро
сы, несомненно, строже, чем я: его долг — охранять об
щественную нравственность и благопристойность, и это 
вынуждает его осуждать, вместо того чтобы оправды
вать. Я же, как частное лицо, не считаю нужным брать 
на себя роль прокурора: я предпочитаю профессию за
щитника. Мне лично приятнее понимать людей, чем су
дить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смот
рели на меня; она медлила с ответом. Я подумал, что она 
не все поняла, и уже собирался повторить ей сказанное 
по-английски, но она вновь стала задавать мне вопросы 
с удивительной серьезностью, словно экзаменуя меня.

— Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, 1

1 Преступление, вызванное страстью (ф р а н ц .).
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что женщина бросает своего мужа и двоих детей, чтобы 
последовать sa первым встречным, не знав даже, досто
ин ли он) ее любви? Неужели вы действительно можете 
оправдать такое легкомысленное и беспечное поведение 
уже не/очень молодой женщины, которой хотя бы ради 
детей следовало вести себя более достойно?

— Повторяю, сударыня,— ответил я,— что я отказы
ваюсь судить или осуждать. Вам я могу чистосердечно 
признаться, что я немного пересолил — бедная мадам 
Анриэт, конечно, не героиня, даже не искательница силь
ных ощущений, и менее всего смелая, страстная натура. 
Насколько я ее знаю, она лишь заурядная, слабая жен
щина, к которой я питаю некоторое уважение за то, что 
она нашла в себе мужество отдаться своему желанию, 
но еще больше она внушает мне жалость, потому что не 
сегодня-завтра она будет очень несчастна. То, что она 
сделала, было, может быть, глупо и, несомненно, опро
метчиво, но ни в коем случае нельзя назвать ее поступок 
низким и подлым. Вот почему я настаиваю на том, что 
никто не имеет права презирать эту бедную, несчастную 
женщину.

— А  ■вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не 
проводите никакой грани между порядочной женщиной, 
с которой вы говорили позавчера, и той, другой, которая 
вчера бежала с первым встречным?

— Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.
— Is that so? 1 — невольно произнесла она по-анг

лийски; по-видимому, разговор необычайно ее занимал. 
После минутного раздумья она снова вопросительно по
смотрела на меня своими ясными глазами.

— А  если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, 
скажем, в Ницце, под руку с этим молодым человеком, 
поклонились бы вы ей?

— Конечно.
— И заговорили бы с ней?
— Конечно.
— А  если... если бы вы были женаты, вы познакоми

ли бы такую женщину со своей женой, как будто ничего 
не произошло?

— Конечно. 1

1 Так ли? (а н г л .)
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— Would you really? 1— снова опросила она по-анг
лийски, и в ее голосе прозвучало недоверие и изум
ление.

— Surely I w ould2,— ответил я ей тоже по-анг
лийски.

Миссис К. молчала. Казалось, она -напряженно ду
мала. Внезапно и как бы удивляясь собственному муже
ству, она сказала, взглянув на меня:

— I don’t know, if I would. Perhaps I might do 
it also 3.

И с той удивительной непринужденностью, с какой 
одни англичане умеют учтиво, но решительно оборвать 
разговор, она встала и дружески протянула мне руку. 
Ее вмешательство водворило спокойствие, и в глубине 
души все мы, недавние враги, были признательны ей за 
то, что угрожающе сгустившаяся атмосфера разряди
лась; перекинувшись безобидными шутками, мы вежли
во откланялись и разошлись.

Хотя наш опор и закончился .по-джентльменски, но 
после той вспышки между мною и моими противниками 
появилась известная отчужденность. Немецкая чета дер
жалась холодно, а итальянцы забавлялись тем, что еже
дневно язвительно осведомлялись у меня, не слыхал ли 
я чего-нибудь о «саГа signora Henriette» 4. Несмотря на 
внешнюю вежливость, сердечность и непринужденность, 
прежде царившие за нашим столом, безвозвратно ис
чезли.

Ироническая холодность моих противников была для 
меня особенно ощутима благодаря исключительному вни
манию, какое оказывала мне миссис К. Обычно на ред
кость сдержанная, не склонная к разговорам с сотра
пезниками во внеобеденное время, теперь она нередко за
говаривала со мной в саду и — я бы даже сказал —  
отличала меня, ибо хотя бы короткая беседа с ней была 
знаком особой милости. Откровенно говоря, она даже 
искала моего общества и пользовалась всяким поводом, 
чтобы заговорить со мной; это было так очевидно, что 
мне могли бы прийти в голову глупые, тщеславные мыс-

1 В самом деле? (а н г л .)
2 Конечно, да (а н гл .) .
3 Не знаю, как бы я поступила. Может быть, так же (а н гл .) .
4 Дорогой синьоре Энриэтте (и т а л .) .
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ли, не будь она убеленной сединами старухой. Но о чем 
бы мы ни говорили, наш разговор неизбежно возвращал
ся все к тому же, к мадам Анриэт; казалось, моей собе
седнице доставляло какое-то непонятное удовольствие 
обвинять в непостоянстве и легкомыслии забывшую свой 
долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радовало, 
что симпатии мои неизменно оставались на стороне хруп
кой, изящной мадам Анриэт и что меня нельзя было за
ставить отказаться от этих симпатий. Она неуклонно воз
вращалась к этой теме, и я уже не знал, что и думать об 
этом странном, понти ипохондрическом упорстве. .

Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще 
ни единым словом не выдала мне, почему эти разговоры 
так занимают ее. А  в том, что это именно так, я оконча
тельно убедился, когда однажды на прогулке упомянул, 
что мое пребывание здесь приходит к концу и что я ду
маю послезавтра уехать. На ее обычно невозмутимом 
лице отразилось волнение, и серые глаза омрачились.

— Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить 
с вами.

И с этой минуты, по овладевшей ею рассеянности и 
беспокойству, я понял, что она всецело поглощена ка
кой-то мыслью. Под конец она сама, казалось, это заме
тила и, прервав беседу, пожала мне руку и сказала:

— Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела 
бы оказать. Лучше я напишу вам.

И, против своего обыкновения, быстрыми шагами на
правилась к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я на
шел у себя в комнате письмо, написанное ее энергичным, 
решительным почерком. К сожалению, в молодые годы 
я легкомысленно обходился с письменными документа
ми, так что не могу передать ее письмо дословно; попы
таюсь приблизительно изложить его содержание. Она 
писала, что вполне сознает всю странность своего пове
дения, но спрашивает меня, может ли она рассказать 
мне один случай из своей жизни. Это было очень давно 
и уже почти не имеет значения для ее теперешней жиз
ни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей будет легче 
говорить о том, что больше двадцати лет волнует и му
чает ее. Поэтому, если я не сочту это с ее стороны на
зойливостью, она просит уделить ей час времени.
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Письмо, содержание которого я передаю лишь вкрат
це, чрезвычайно меня заинтересовало: уже одно то, что 
оно было написано по-английски, придавало ему какую- 
то особую ясность и решительность. И все же ответ дал
ся мне нелегко, и я изорвал три черновика, прежде чем 
написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить 
вам честно, если вы этого потребуете. Конечно, я не 
смею просить вас сказать мне больше, чем вы сами за
хотите. Но в рассказе своем будьте вполне искренни пе
редо мной и перед самой собой. Повторяю, ваше доверие 
я считаю б о л ь ш о й  д л я  се б я  ч е с т ь ю » .

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее 
утро я получил ответ:

«Я с вами согласна — хороша только полная правда. 
Полуправда ничего не стоит. Я приложу все силы, чтобы 
не умолчать ни о чем ни перед самой собой, ни перед 
вами. Приходите после обеда ко мне в комнату... в мои 
шестьдесят семь лет я могу не опасаться кривотолков. 
Я не хочу говорить об этом в саду или на людях. Поверь
те, мне и так было нелегко на это решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о 
безразличных предметах. Но в саду, когда я случайно ее 
встретил, она посторонилась с явным замешательством, 
и трогательно было видеть, как эта старая, седая жен
щина девически робко и смущенно свернула в боковую 
аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне 
тотчас же открыли. Комната тонула в мягком полумра
ке, горела только маленькая настольная лампа, отбрасы
вая желтый круг света. Миссис К. непринужденно вста
ла мне навстречу, предложила мне кресло и сама села 
против меня; я чувствовал, что каждое движение было 
заранее продумано и рассчитано; и все же, очевидно, во
преки ее желанию наступила пауза, которая станови
лась все тягостнее; но я не осмеливался заговорить, так 
как чузствовал, что в душе моей собеседницы происходит 
борьба сильной воли с не менее сильным противодейст
вием. Снизу, из гостиной, доносились отрывочные звуки 
вальса; я усердно вслушивался, стремясь уменьшить гне
тущую тяжесть молчания. Видимо, она тоже почувство
вала томительно неестественную напряженность затянув
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шейся паузы, потому что вдруг вся подобралась, как для 
прыжка, и заговорила:

— Трудно только начать. Уже два дня, как я приня
ла решение быть до конца искренней и правдивой; на
деюсь, мне это удастся. Может быть, вам сейчас еще не
понятно, почему я рассказываю все это вам!, совершенно 
чужому человеку. Но не проходит дня и даже часа, что
бы я не думала о том происшествии; я старая женщина, 
и вы можете мне поверить, что прямо невыносимо весь 
свой век быть прикованной к одному-единственному мо
менту своей жизни, одному-единственному дню. Ибо все, 
что я хочу вам рассказать, произошло на протяжении два
дцати четырех часов, а ведь я живу на свете уже шесть
десят семь лет; до одури я повторяю себе: какое это имеет 
значение, если бы даже один-единственный раз в жизни 
я поступила безрассудно? Но не так-то легко отделаться 
от того, что мы довольно туманно называем совестью, и 
когда я услышала, как спокойно вы рассуждаете о слу
чае с мадам Анриэт, я подумала: быть может, если я 
решусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне 
моей жизни, придет конец моим бессмысленным думам 
о прошлом и непрестанному самобичеванию. Будь я не 
англиканского вероисповедания, а католичкой, я давно 
бы нашла облегчение, рассказав все на исповеди, но та
кого утешения нам не дано, и потому я сегодня делаю 
довольно странную попытку — оправдать себя, поведав 
вам эту историю. Знаю, все это очень необычно, но вы 
приняли мое предложение без колебаний, и я благодар
на вам за это.

Как я уже говорила, я хочу описать один-единствен- 
ный день моей жизни,— все остальное кажется мне сей
час незначительным и, вероятно, будет скучно для дру
гих. То, как я жила до сорока двух лет, можно расска
зать в двух словах. Мои родители были богатые лэнд- 
лорды, нам принадлежали большие фабрики и имения 
в Шотландии, и, как все тамошние старые дворянские 
семьи, мы большую часть года проводили в своих поме
стьях, а зимний сезон — в Лондоне. Восемнадцати лет я 
познакомилась с моим* будущим мужем, который был 
младшим сыном в родовитом семействе Р. и десять лет 
прослужил офицером в Индии. Вскоре мы обвенчались 
и стали вести беззаботную жизнь людей нашего круга:
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три месяца в Лондоне, три месяца в поместьях, осталь
ное время — в путешествиях по Италии, Испании и Фран
ции. Ни малейшее облачко не омрачало нашей семей
ной жизни. Оба мои сына давно уже взрослые люди. Ко
гда мне минуло сорок лет, мой муж внезапно скончался. 
Он нажил себе в тропиках болезнь печени, от которой и 
погиб в какие-нибудь две недели. Мой старший сын 
уже служил тогда во флоте, младший был в колледже, 
и вот за одну ночь я сразу осиротела, и это одиночество 
после стольких лет совместной жизни с близким чело
веком было для меня нестерпимой мукой. Оставаться еще 
хоть день в опустевшем доме, где все напоминало о не
давней смерти любимого мужа, было невмоготу, и я ре
шила провести ближайшие годы, пока сыновья не же
нятся, в путешествиях.

С этого момента жизнь стала для меня бессмыслен
ной и ненужной. Муж, с которым в течение двадцати двух 
лет я делилась всеми своими помыслами и чувствами, 
умер, дети не нуждались во мне. Я боялась омрачить их 
юность своей тоской и печалью. У меня не было ни на
дежд, ни стремлений. Я поехала сначала в Париж, хо
дила там от скуки по магазинам и музеям, но город и вещи 
ничего не говорили мне, людей я избегала,— я была в 
трауре и не выносила их почтительно соболезнующих 
взглядов. Я не могла бы рассказать, как прошли эти ме
сяцы бесцельных скитаний; я как-то отупела и словно 
ослепла, помню только, что у меня все время было стра
стное желание умереть, но не хватало сил приблизить 
вожделенный конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году 
жизни, не зная, как убить время, и спасаясь от гнету
щего одиночества, я очутилась в марте месяце в Монте- 
Карло. Сказать по правде, я поехала туда от скуки, 
гонимая томительной, подкатывающей к сердцу, как 
тошнота, душевной пустотой, которая требует хотя бы 
незначительных внешних впечатлений.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем боль
ше тянуло меня туда, где быстрее вращалось колесо жиз
ни; на тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти 
действуют так же возбуждающе, как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне до
ставляло удовольствие видеть радость или разочарова-
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ние игроков; их волнение, тревога хоть отчасти разгоня
ли мою мучительную тоску. К тому же, не будучи легко
мысленным, мой муж все же охотно посещал игорный 
зал, а я с каким-то бессознательным пиететом подра
жала всем его былым привычкам; так и начались те два
дцать четыре часа, которые были увлекательнее любой 
игры и на долгие годы омрачили мою жизнь.

В тот день я обедала с герцогиней М., моей родст
венницей; после ужина, чувствуя себя еще недостаточ
но усталой, чтобы лечь спать, я пошла в казино. Сама 
я не играла, а бродила между столами, наблюдая за 
людьми особым способом. Я говорю; особым способом, 
ибо этому научил меня покойный муж, когда однажды, 
соскучившись, я пожаловалась, что мне надоело наблю
дать все время одни и те же лица: сморщенных старух, 
которые часами сидят здесь, прежде чем рискнуть сде
лать ставку, прожженных профессионалов и неизменных 
кокоток — всю эту сомнительную, разношерстную публи
ку, гораздо менее живописную и романтичную, чем в 
скверных романах, где она изображается как fleur d’éle- 
gance1 и европейская аристократия. Притом не надо 
забывать, что двадцать лет назад, когда здесь сверка
ло настоящее золото, шуршали банкноты, звенели напо
леондоры, стучали пятифранковые монеты, казино явля
ло собой куда более привлекательное зрелище, чем 
новомодный помпезный игорный дом, где в наши дни 
пошлейшие туристы вяло спускают свои обезличенные 
жетоны. Впрочем, и тогда уже меня мало занимали бес
страстные лица игроков. Но вот мой муж, который ув
лекался хиромантией, показал мне свой способ наблю
дать, и он в самом деле оказался куда интереснее и ув
лекательнее, чем просто следить за игрой: совсем не 
смотреть на лица, а только на четырехугольник стола, 
и то лишь на руки игроков, приглядываться к их пове
дению.

Не знаю, случалось ли вам смотреть только на зеле
ный стол, в середине которого, как пьяный, мечется ша
рик рулетки, и на квадратики полей, которые, словно гу
стыми всходами, покрываются бумажками, золотыми и 
серебряными монетами, и видеть, как крупье одним взма-

1 Верх изящества (ф р а н ц .) .
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хом своей лопатки сгребает весь урожай или часть его 
пододвигает счастливому игроку. Под таким углом зре
ния единственно живое за зеленым столом — это руки, 
множество рук, светлых, подвижных, настороженных 
рук, словно из нор выглядывающих из рукавов; каждая— 
точно хищник, готовый к прыжку, каждая иной формы 
и окраски: одни — голые, другие — взнузданные кольца
ми и позвякивающие цепочками, некоторые косматые, как 
дикие звери, иные влажные и вертлявые, как угри, но 
все напряженные и трепещущие от чудовищного нетер
пения. Мне всякий раз невольно приходило в голову срав
нение с ипподромом, где у старта с трудом' сдерживают 
разгоряченных лошадей, чтобы они не ринулись раньше 
срока; они так же дрожат, рвутся вперед, становятся 
на дыбы.

Все можно узнать по этим рукам, по тому, как они 
ждут, как они хватают, медлят: корыстолюбца — по
скрюченным пальцам, расточителя — по небрежному же
сту, расчетливого — по спокойным' движениям кисти, от
чаявшегося — по дрожащим пальцам; сотни характеров 
молниеносно выдают себя манерой, с какой берут в руки 
деньги: комкают их, нервно теребят или в изнеможе
нии, устало разжав пальцы, оставляют на столе, пропу
ская игру. Человек выдает себя в игре — это прописная 
истина, я знаю. Но еще больше выдает его собственная 
рука. Потому что все или почти все игроки умеют управ
лять своим лицом,— над белым воротничком виднеется 
только холодная маска im passibilité *, они разглажива
ют складки у рта, стискивают зубы, глаза их скрывают 
тревогу; они укрощают дергающиеся мускулы лица и при
дают ему притворное выражение равнодушия. Но имен
но потому, что они изо всех сил стараются управлять сво
им лицом, которое прежде всего бросается в глаза, они 
забывают о руках, забывают о том, что есть люди, ко
торые, наблюдая за их руками, угадывают по ним Есе 
то, что хотят скрыть наигранная улыбка и напускное 
спокойствие. А  между тем руки бесстыдно выдают са
мое сокровенное, ибо неизбежно наступает момент, ко
гда с трудом усмиренные, словно дремлющие пальцы те
ряют власть над собой: в тот краткий миг, когда шарик 1

1 Бесстрастия (ф рани,.).
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рулетки падает в ячейку и крупье выкрикивает номер, 
каждая из сотни или даже сотен рук невольно делает 
свое особое, одной ей присущее инстинктивное движение. 
И если научиться наблюдать это зрелище, как дове
лось мне благодаря пристрастию моего мужа, то такое 
многообразное проявление самых различных темперамен
тов захватывает сильнее, чем театр или музыка; я даже 
не могу вам описать, какие разные бывают руки у игро
ков: дикие звери с волосатыми скрюченными пальцами, 
по-паучьи загребающими золото, и нервные, дрожащие, 
с бледными ногтями, едва осмеливающиеся дотронуться 
до денег, благородные и низкие, грубые и робкие, хит
рые и вместе с тем нерешительные,— но каждая в сво
ем роде, каждая пара живет своей жизнью, кроме че
тырех-пяти пар рук, принадлежащих крупье. Эти — на
стоящие автоматы, они действуют, как стальные щелкаю
щие затворы счетчика, они одни безучастны и деловиты; 
но даже эти трезвые руки производят удивительное впе
чатление именно по контрасту с их алчным« и азартны
ми собратьями; я бы сказала, что они, как полицейские, 
затянутые в мундир, стоят среди шумной, возбужден
ной толпы.

Особенное удовольствие доставляло мне узнавать при
вычки и повадки этих рук; через два-три дня у меня уже 
оказывались среди них знакомые, и я делила их, как лю
дей, на симпатичных и неприятных: некоторые были мне 
так противны своей суетливостью и жадностью, что я от
водила взгляд, как от чего-то непристойного. Всякая но
вая рука на столе означала для меня новое интересное 
переживание; иной раз, наблюдая за предательскими 
пальцами, я даже забывала взглянуть на лицо, которое 
холодной светской маской маячило над крахмальной 
грудью смокинга или сверкающим бриллиантами бю
стом.

В тот вечер я вошла в зал, миновала два переполнен
ных стола, подошла к третьему и, вынимая из портмоне 
золотые, вдруг услышала среди гулкой, страшно на
пряженной тишины, какая наступает всякий раз, когда 
шарик, сам уже смертельно' усталый, мечется между 
двумя цифрами,— услышала какой-то странный треск и 
хруст, как от ломающихся суставов. Невольно я подняла 
глаза и прямо напротив увидела — мне даже страшно
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стало — две руки, каких мне еще никогда не приходилось 
видеть: они вцепились друг в друга, точно разъяренные 
звери, и в неистовой схватке тискали и сжимали друг 
друга, так что пальцы издавали сухой треск, как при рас
калывании ореха. Это были руки редкой, изысканной кра
соты и вместе с тем мускулистые, необычайно длинные, 
необычайно узкие, очень белые — с бледными кончиками 
ногтей и изящными, отливающими перламутром лунками. 
Я смотрела на эти руки весь вечер, они поражали меня 
своей неповторимостью; но в то же время меня пугала их 
взволнованность, их безумно страстное выражение, это 
судорожное сцепление и единоборство. Я сразу почув
ствовала, что человек, преисполненный страсти, загнал 
эту страсть в кончики пальцев, чтобы самому не быть 
взорванным ею. И вот в ту секунду, когда шарик с су
хим коротким стуком упал в ячейку и крупье выкрикнул 
номер, руки внезапно распались, как два зверя, сражен
ные одной пулей. Они упали, как мертвые, а не просто 
утомленные, поникли с таким выражением безнадежно
сти, отчаяния, разочарования, что я не могу передать это 
словами. Ибо никогда, ни до, ни после, я не видела та
ких говорящих рук, где каждый мускул кричал и страсть 
почти явственно выступала из всех пор. Мгновение они 
лежали на зеленом сукне вяло и неподвижно, как меду
зы, выброшенные волной на взморье. Затем одна, пра
вая, стала медленно оживать, начиная с кончиков паль
цев: она задрожала, отпрянула назад, несколько секунд 
металась по столу, потом, нервно схватив жетон, пока
тала его между большим и указательным пальцами, как 
колесико. Внезапно она изогнулась, как пантера, и бро
сила, словно выплюнула, стофранковый жетон на середи
ну черного поля. И тотчас же, как по сигналу, встрепе
нулась и скованная сном левая рука: она приподнялась, 
подкралась, подползла к дрожащей, как бы усталой от 
броска сестре, и обе лежали теперь рядом, вздрагивая 
и слегка постукивая запястьями по столу, как зубы сту
чат в ознобе; нет, никогда в жизни не видела я рук, ко
торые с таким потрясающим красноречием выражали бы 
лихорадочное возбуждение: Все в этом нарядном зале — 
глухой гул голосов, выкрики крупье, снующие взад и впе
ред люди и шарик, который, брошенный с высоты, пры
гал теперь как одержимый в своей круглой полирован
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ной клетке,— весь этот пестрый, мелькающий поток впе
чатлений показался мне вдруг мертвым и застывшим по 
сравнению с этими руками, дрожащими, задыхающими
ся, выжидающими, вздрагивающими, удивительными ру
ками, на которые я смотрела как зачарованная.

Но больше я не в силах была сдерживаться: я дол
жна была увидеть лицо человека, которому принадле
жали эти магические руки, ' и боязливо — да, именно 
боязливо, потому что я испытывала страх перед этими 
руками,— мой взгляд стал нащупывать рукава и проби
раться к узким плечам. И снова я содрогнулась, потому 
что это лицо говорило на том же безудержном, немысли
мо напряженном языке, что и руки; столь же нежное и 
почти женственно красивое, оно выражало ту же потря
сающую игру страстей. Никогда я не видела такого по
терянного, отсутствующего лица, и у меня была полная 
возможность созерцать его как маску или безглазую 
скульптуру, потому что глаза на этом лице ничего не ви
дели, ничего не замечали. Неподвижно смотрел черный 
остекленелый зрачок, словно отражение в волшебном 
зеркале того темно-красного шарика, который задорно, 
игриво вертелся, приплясывая в своей круглой тюрьме. 
Повторяю, никогда не видела я такого страстно напря
женного, такого выразительного лица. Узкое, нежное, 
слегка удлиненное, оно принадлежало молодому человеку 
лет двадцати пяти. Как и руки, оно не производило впе
чатления мужественности, а казалось скорее лицом одер
жимого игорным азартом юноши; но все это я заметила 
лишь после, ибо в тот миг оно было все страсть и неис
товство. Небольшой рот с тонкими губами был приоткрыт, 
и даже на расстоянии десяти шагов можно было видеть, 
как лихорадочно стучат зубы. Ко лбу прилипла светлая 
прядь волос, и вокруг крыльев носа что-то непрерывно 
трепетало, словно под кожей перекатывались мелкие 
волны. Его склоненная голова невольно подавалась все 
вперед и вперед, казалось, вот-вот она будет вовлечена 
в круговорот рулетки; и только тут я поняла, почему так 
судорожно сжаты его руки: лишь это противодействие, 
эта спазма удерживала в равновесии готовое упасть тело.

Никогда, никогда в жизни не встречала я лица, на 
котором так открыто, обнаженно и бесстыдно отража
лась бы страсть, и я не сводила с него глаз, прикован
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ная, зачарованная его безумием, как он сам — прыжка
ми и кружением шарика. С этой минуты я ничего боль
ше не замечала вокруг; все казалось мне бледным, смут
ным, расплывчатым, серым по сравнению с пылающим ог
нем этого лица, и, забыв о существовании других людей, 
я добрый час наблюдала за этим человеком, за каждым 
его жестом. Вот в глазах его вспыхнул яркий свет, сжа
тые узлом руки разлетелись, как от взрыва, и дрожащие 
пальцы жадно вытянулись — крупье пододвинул к нему 
двадцать золотых монет. В эту секунду лицо его внезап
но просияло и сразу помолодело, складки разгладились, 
глаза заблестели, сведенное судорогой тело легко и ра
достно выпрямилось; свободно, как всадник в седле, си
дел он, торжествуя победу, пальцы шаловливо и любов
но перебирали круглые звенящие монеты, сталкивали их 
друг с другом, заставляли танцевать, мелодично позва
нивать. Потом он снова беспокойно повернул голову, оки
нул зеленый стол взглядом молодой охотничьей соба
ки, которая ищет след, и вдруг рывком швырнул всю куч
ку золотых монет на один из квадратиков. И опять эта 
настороженность, это напряженное выжидание. Снова 
поползли от губ к носу мелкие дрожащие волны, судо
рожно сжались руки, лицо юноши исчезло, скрылось за 
выражением алчного нетерпения, которое тут же смени
лось разочарованием: юношески возбужденное лицо увя
ло, поблекло, стало бледным и старым, взгляд потускнел 
и погас — и все это в одно-единственное мгновение, ко
гда шарик упал не на то число. Он проиграл; несколько 
секунд он смотрел перед собой тупо, как бы не понимая, 
но вот, словно подхлестнутые выкриком крупье, пальцы 
снова схватили несколько золотых монет. Однако уве
ренности уже не было, он бросил монеты сперва на одно 
поле, потом, передумав,— на другое, и когда шарик уже 
был в движении, быстро, повинуясь внезапному наитию, 
дрожащей рукой швырнул еще две смятые бумажки на 
тот же квадрат.

Эта захватывающая смена удач и неудач продолжа
лась безостановочно около часа, и в течение этого часа, 
затаив дыхание, я ни на миг не отводила зачарованного 
взгляда от этого беспрерывно меняющегося лица, на ко
тором, отливая и приливая, кипели все страсти; я не от
рывала глаз от этих магических рук, каждый мускул ко-
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торых пластически передавал всю подымающуюся и нис
падающую кривую переживаний. Никогда в театре не 
всматривалась я так напряженно в лицо актера, как в 
это лицо, по которому, словно свет и тени на ландшаф
те, пробегала беспрестанно меняющаяся гамма всех 
цветов и ощущений. Никогда не была я так увлечена иг
рой, как этим отраженным чужим волнением; если бы 
кто-нибудь наблюдал за мной в этот момент, он припи
сал бы мой пристальный, неподвижный, напряженный 
взгляд действию гипноза; и правда, мое состояние было 
близко к совершенному оцепенению; я не могла оторвать
ся от этого лица, и все в зале — огни, смех, людей — ощу
щала лишь смутно, как желтую дымку, среди которой 
пламенело это лицо — огонь среди огней. Я ничего не 
слыхала, ничего не чувствовала, не замечала, как тес
нились вокруг люди, как другие руки внезапно протя
гивались, словно щупальца, бросали деньги или загре
бали их; я не замечала шарика, не слышала голоса кру
пье и в то же время видела, словно во сне, все происхо
дящее по этим рукам и по этому лицу совершенно от
четливо, увеличенное, как в вогнутом зеркале, благодаря 
страстному волнению этого человека; падал ли шарик 
на черное или красное, крутился он или останавливался, 
мне незачем было смотреть на рулетку: все — проигрыш 
и выигрыш, надежда и разочарование — отражалось с 
невиданной силой в его мимике и жестах.

Но вот наступила ужасная минута: то, чего в глуби
не души я все время смутно опасалась, что томило меня, 
как надвигающаяся гроза, внезапно ударило по mohmi на
тянутым нервам. Снова шарик с коротким дребезжащим 
стуком ткнулся в углубление, снова наступила секундная 
пауза,— сотня людей затаила дыхание, голос крупье воз
вестил «ноль», и его проворная лопатка уже сгребала 
звякающие монеты и шуршащие бумажки. И в эту мину
ту крепко сжатые руки сделали невыразимо страшное 
движение; они как бы вскочили, чтобы схватить что-то, 
чего не было, и в изнеможении опустились на стол. По
том они внезапно ожили, сбежали со стола, стали ка
рабкаться, как дикие кошки, по всему туловищу, вверх, 
вниз, вправо, влево, лихорадочно рыская по карманам— 
не завалялась ли где-нибудь забытая монета. Неизменно 
возвращались они пустыми, все яростней возобновляя 
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сваи бессмысленные, бесполезные поиски, a рулетка уже 
снова вертелась, и игра продолжалась. Звенели монеты, 
двигались стулья, и тысячи негромких разнообразных 
шумов наполняли зал. Я дрожала, потрясенная ужасом: 
я переживала все это так отчетливо, словно то были мои 
пальцы, отчаянно рывшиеся в карманах и складках смя
того платья в поисках хотя бы одной монеты. И вдруг 
сидевший против меня порывисто вскочил, как человек, 
которому тошнота подступила к горлу, стул с грохотом 
полетел на пол. Но, не замечая этого, не видя людей, ис
пуганно и удивленно уступавших ему дорогу, он, шата
ясь, побрел прочь.

Увидев это, я словно окаменела. Я тотчас же поня
ла, куда идет этот человек: на смерть. Кто так встает, 
не пойдет в гостиницу, в ресторан, к женщине, на стан
цию железной дороги, к чему-нибудь живому, а прямо 
бросится в пропасть. Даже самые зачерствелые в этом 
аду должны были почувствовать, что у него больше ни
чего нет — ни дома, ни в банке, ни у родных, что он риск
нул последним достоянием, что ставкой была его жизнь 
и теперь он побрел куда-то, откуда уже не вернется.

Все время я боялась этого, с первого же взгляда чу
тьем поняла, что здесь дело идет о чем-то более важном, 
чем выигрыш или проигрыш. Я чувствовала, что эта все
поглощающая страсть должна разрушить самое себя. 
И все же словно черная молния ослепила меня, когда я 
увидела, как жизнь внезапно ушла из его глаз и смерть 
серою пеленою застлала только что столь живое лицо. 
И так велика была сила воздействия его выразитель
ных жестов, что, когда он сорвался с места и, пошаты
ваясь, побрел прочь, я невольно ухватилась за стол; я 
ощутила всем своим существом нетвердость его походки, 
так же как до того всеми нервами, всеми фибрами души 
ощущала его игорный азарт. И что-то толкнуло меня; 
я должна была идти за ним, ноги сами пошли, я даже 
не сознавала, что делаю. Не обращая ни на кого внима
ния, не помня себя, я шла, я бежала по коридору к вы
ходу.

Он стоял у вешалки, служитель подавал ему пальто. 
Но руки не повиновались ему, и служитель бережно, как 
больному, помогал ему попасть в рукава. Я видела, как 
он машинально полез в жилетный карман, чтобы дать на
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чай, но там было пусто. Тут он, казалось, вдруг вспомнил 
все, смущенно пробормотал несколько слов, снова, как в 
зале, рванулся вперед и тяжело, словно пьяный, начал 
спускаться по лестнице казино, провожаемый поначалу 
презрительной, а потом понимающей усмешкой служи
теля.

Все это было так страшно, что мне стало как-то стыд
но следить за ним. Я отвернулась, смущенная тем, что, 
как в театре, наблюдаю чужое страдание, но тут же без
отчетный страх снова подтолкнул меня. Я быстро наки
нула манто и уже без всякой мысли, непроизвольно, как 
автомат, побежала в темноту за этим чужим человеком.

Миссис К. на мгновение остановилась. Она неподвиж
но сидела против меня и говорила почти без пауз, со свой
ственным ей спокойствием и обстоятельностью, видимо, 
подготовившись и тщательно припомнив ход событий. 
Теперь она впервые запнулась и прервала свой рассказ.

— Я обещала вам и самой себе,— начала она не без 
волнения,— рассказать все с полной откровенностью. И 
теперь я прошу вас отнестись ко мне с полным доверием 
и не искать в моих поступках скрытых побуждений, ко
торых я ныне, быть может, и не стыдилась бы, но ко
торых тогда и в помине не было. Итак, повторяю, когда 
я выбежала на улицу за этим отчаявшимся игроком, я 
отнюдь не была влюблена в него и даже не думала о нем 
как о мужчине; ведь мне уже было за сорок, и после 
смерти мужа я ни разу не взглянула ни на одного муж
чину. С этим было покончено навсегда; я должна вам 
это сказать, иначе вы не почувствуете весь ужас того, 
что потом произошло. Правда, мне трудно было бы оп
ределить чувство, которое с такой силой влекло меня то
гда за этим несчастным; тут было и любопытство, но пре
жде всего страх перед чем-то ужасным, что я с первой 
же минуты ощутила. Страх перед невидимой тучей, на
висшей над этим юношей. Но такие ощущения нельзя 
расчленять и анализировать уже потому, что они слишком 
внезапно, слишком властно овладевают вами. Вероятно, 
мой порыв был просто инстинктивным желанием по
мочь,— так оттаскивают в сторону ребенка, бегущего на
встречу автомобилю. Разве объяснишь, почему люди, не
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умеющие плавать, бросаются с моста за утопающим? 
Они движимы неодолимой силой, эта сила толкает их в 
воду, не давая времени опомниться и сообразить, как это 
бессмысленно и опасно. И точно так же, не думая, не от
давая себе отчета, последовала я тогда за ним из игор
ного зала в вестибюль, а из вестибюля на площадку пе
ред казино.

Я уверена, что и вы да и всякий чуткий человек не
вольно поддался бы этому тревожному любопытству, по
тому что нельзя себе представить более ужасного зре
лища, чем этот молодой человек, не старше двадцати 
пяти лет, который, шатаясь точно пьяный, медленно, по- 
стариковски волоча непослушные ноги, тащился по лест
нице. Спустившись вниз, он, как мешок, упал на скамью. 
И снова я содрогнулась, ибо ясно видела — это конче
ный человек. Так падает лишь мертвый или тот, в ком 
ничто уже не цепляется за жизнь. Голова как-то боком 
откинулась на спинку, руки безжизненно повисли вдоль 
туловища, и в тусклом свете фонарей его можно было 
принять за человека, пустившего себе пулю в лоб. И вот— 
не могу объяснить, как возникло это видение, но внезап
но оно предстало передо мной во всей своей страшной, 
почти осязаемой реальности: я увидела его застрелив
шимся; я была твердо уверена, что в кармане у него ре
вольвер и что завтра его найдут на этой или на другой 
скамье мертвым и залитым кровью. Он упал, как падает 
камень в пропасть, не останавливаясь, пока не достигнет 
дна; я никогда не думала, что одним телодвижением 
можно выразить всю полноту изнеможения и отчаяния.

Теперь представьте себе мое состояние: я останови
лась в двадцати или тридцати шагах от скамейки, где 
был неподвижно распростерт несчастный юноша, не 
зная, что предпринять, побуждаемая, с одной стороны, 
желанием помочь, с другой — удерживаемая унаследо
ванной и привитой воспитанием боязнью заговорить на 
улице с незнакомым человеком. Газовые фонари тускло 
мерцали под затянутым тучами небом; изредка мелька
ла фигура прохожего; приближалась полночь, и я была 
почти наедине с этой мрачной тенью. Пять, десять раз 
порывалась я подойти к нему, но всякий раз меня оста
навливал стыд или, быть может, тайный страх: ведь па
дающий нередко увлекает за собой спасителя, и все вре

420



мя я сознавала нелепость и комичность своего положе
ния; но я не могла ни заговорить, ни что-либо предпри
нять, ни покинуть его. И, надеюсь, вы поверите мне, что, 
быть может, целый час, бесконечный час, пока тысячи и 
тысячи всплесков невидимого моря отмеривали время, я 
в нерешительности топталась на месте, потрясенная и 
загипнотизированная зрелищем полного изничтожения 
человека.

Но у меня не хватало мужества что-нибудь ска
зать или сделать, и я простояла бы так полночи или, по
винуясь голосу благоразумия, пошла бы домой — помнит
ся, я даже почти решилась бросить на произвол судь
бы злополучного игрока,— как вдруг вмешательство сти
хийных сил положило конец моим колебаниям: начался 
дождь. Весь вечер нагоняло ветром с моря тяжелые ве
сенние тучи, воздух был душный, чувствовалось, что не
бо нависло совсем низко,— и вот внезапно упала капля, 
а за ней хлынул подхлестнутый ветром тяжелый, сплош
ной ливень. Спасаясь от него, я бросилась под навес 
киоска, но, несмотря на раскрытый зонтик, неистовый 
вихрь, прыгая и крутясь, обдавал брызгами мое платье. 
Капли яростно ударялись о землю, и холодная водяная 
пыль попадала мне на лицо и руки.

Но — и это было так ужасно, что еще сейчас, спустя 
двадцать пять лет, как вспомню, сердце сжимается,—  
несчастный продолжал неподвижно сидеть на скамье 
под проливным дождем. И з всех сточных труб, булькая, 
бежала вода, из города доносился грохот экипажей, 
справа и слева мелькали темные фигуры с поднятыми во
ротниками: все живое пряталось, бежало, спасалось, ис
кало убежища, и в людях и в животных чувствовался 
страх перед разбушевавшейся стихией — только этот 
черный человеческий комок на скамье не двинулся, не 
шелохнулся. Я уже говорила, что этот человек обладал 
магическим свойством выражать каждое свое чувство 
движением или жестом, и ничто, ничто на свете не мог
ло с такой потрясающей силой передать отчаяние, пол
ный отказ от самого себя, как бы смерть заживо, как эта 
неподвижность, это безжизненное, бесчувственное невни
мание к ливню, это неимение сил подняться и пройти не
сколько шагов до укрытия, это мертвое равнодушие к 
собственному бытию. Ни один скульптор, ни один поэт,
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ни Микеланджело, ни Данте не заставили меня с такой 
силой почувствовать предельное отчаяние, предельную 
земную муку, как этот живой человек под бушующей сти
хией, слишком усталый, чтобы сделать малейшую попыт
ку оградиться от нее. Я не могла этого вынести; я рвану
лась к нему сквозь холодный хлещущий дождь и встрях
нула его: «Идемте!» Что-то мелькнуло в его мутном взгля
де, он сделал слабое движение рукой, но не понял меня. 
«Идемте»,— я дернула его за мокрый рукав уже с силой и 
почти сердито. Тогда он медленно, как-то безвольно под
нялся со скамьи. «Что вам надо?» — спросил он, и у ме
ня не было ответа, потому что я и сама не знала, куда 
его увести, только бы прочь отсюда, от этого холодного 
ливня, от этой бессмысленной, самоубийственной позы 
глубочайшего отчаяния! Я не выпускала его руки и та
щила безвольное тело все дальше, к киоску, где узкий 
карниз крыши хоть немного защитит нас от яростного 
натиска дождя и ветра. Больше я ни о чем не думала, ни
чего не хотела. Только бы втащить этого человека под 
крышу, на сухое место,— других мыслей у меня не было.

И вот мы очутились рядом на этом узком сухом ме
стечке; за спиною у нас были закрытые ставни киоска, 
над головой — слишком маленький навес, и неутихающий 
ливень обдавал холодными брызгами нашу одежду и ли
ца. Положение становилось невыносимым. Я просто не 
могла больше стоять рядом с этим насквозь промокшим 
чужим человеком. Но, притащив его сюда, я не могла 
и покинуть его без единого слова. Что-то должно было 
произойти, и я заставила себя здраво взглянуть на дело. 
Лучше всего, подумала я, отвезти его в экипаже к нему 
домой, а потом вернуться в свой отель; завтра он уже 
сам найдет выход. И я спросила человека, неподвижно 
стоявшего рядом со мной и пристально смотревшего в 
темноту.

— Где вы живете?
— У меня нет квартиры... Я только вечером приехал 

из Ниццы... ко мне нельзя.
Последние слова я поняла не сразу. Только потом 

мне стало ясно, что он принимал меня за... кокотку, за 
одну из тех женщин, которые толпами бродят по ночам 
около казино в надежде выудить деньги у счастливого 
игрока или у пьяного. Да и что мог он еще подумать —
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ведь только теперь, когда я все это вам рассказываю, чув
ствую я всю невероятность и фантастичность моего по
ложения; поистине бесцеремонность, с какой я сорвала 
его со скамьи и потащила за собой, отнюдь не соответст
вовала поведению порядочной женщины. Но об этом я 
тогда не подумала; лишь позже и слишком поздно дога
далась я о его чудовищном заблуждении относительно 
меня. Ибо иначе я никогда бы не произнесла тех слов, 
которые могли только усугубить недоразумение. Я ска
зала:

— Тогда надо взять комнату в отеле. Здесь вам нель
зя оставаться. Вам надо где-нибудь укрыться.

Тут только я поняла его страшную ошибку, потому что 
он даже не повернулся ко мне, а насмешливо ответил:

— Нет, мне не надо комнаты, мне вообще ничего не 
надо. Не трудись, из меня ничего не выжмешь. Ты обра
тилась не по адресу, у меня нет денег.

Это было сказано с таким ужасающим равнодушием, 
этот промокший, вконец опустошенный человек стоял 
гак безжизненно, бессильно прислонившись к стене, что 
я не успела даже мелочно, глупо обидеться, настолько я 
была потрясена. Мною владело чувство, возникшее в 
первую минуту, когда он, шатаясь, вышел из зала, и не 
покидавшее меня в течение последнего фантастически 
нелепого часа: живое существо, юное, дышащее, обрече
но на смерть, и я должна спасти его. Я подошла ближе.

— Не беспокойтесь о деньгах, идемте. Здесь вам нель
зя оставаться, я как-нибудь устрою вас. Не беспокойтесь 
ни о чем. Только идемте скорей.

Он повернул голову— дождь глухо барабанил вокруг, 
и из водосточной трубы к нашим ногам сбегала вода,—  
и я поняла, что он впервые пытается разглядеть мое ли
цо в темноте. Он пошевелился, видимо, медленно просы
паясь от своей летаргии.

— Ну, как хочешь,— сказал он сдаваясь.— Мне все 
равно. Ладно. Идем.

Я раскрыла зонтик, он подошел ко мне и взял меня 
под руку. Эта внезапная фамильярность была мне не
приятна, она даже ужаснула меня, сердце сжалось от 
страха. Но я побоялась одернуть его, ведь если бы я 
теперь оттолкнула его, он бы погиб и все мои усилия про* 
пали бы даром.
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Мы прошли несколько шагов, отделявших нас от ка
зино. Тут только я подумала: как же мне быть с ним 
дальше? Лучше всего, быстро решила я, отвезти его в 
какой-нибудь отель и сунуть в руку деньги, чтобы он мог 
переночевать и завтра уехать домой; что будет дальше— 
об этом я даже не думала. К казино то и дело подъезжа
ли экипажи, я подозвала один из них, и мы сели. Когда 
кучер спросил, куда ехать, я сперва не знала, что отве
тить. Я понимала, что моего промокшего до нитки спут
ника не примут в дорогом отеле, и была так неопытна 
в такого рода делах, что, не подумав о двусмысленности 
положения, крикнула кучеру:

— В какую-нибудь гостиницу попроще!
Кучер равнодушно погнал лошадей. Мой сосед не 

произносил ни слова; колеса громыхали, и дождь яростно 
барабанил в стекло; запертая в этом тесном, похожем 
на гроб ящике, я испытывала такое чувство, словно я вез
ла мертвое тело. Я старалась собраться с мыслями, найти 
какие-то слова, чтобы прервать гнетущее молчание, но 
мне ничего не приходило в голову. Через несколько ми
нут экипаж остановился; я вышла первая, и пока мой 
спутник машинально, словно спросонья, захлопывал 
дверцу, я расплатилась с кучером. Мы очутились у подъ
езда маленькой незнакомой гостиницы; узенький стек
лянный навес защищал нас от дождя, который с ярост
ным упорством рвал и кромсал непроглядную тьму.

Мой спутник, словно изнемогая под тяжестью собст
венного тела, прислонился к стене; вода капала с его 
мокрой шляпы и измятой одежды. Словно его только 
что вытащили из реки и еще не привели в чувство, сто
ял он там, и у его ног образовался ручеек стекающей 
воды. Он даже не пытался отряхнуться, скинуть шляпу, 
с которой капли одна за другой падали на лицо. Ему 
было все равно. Я даже описать вам не могу, как пора
зила меня эта надломленность.

Но надо было действовать. Я опустила руку в сумочку.
— Вот вам сто франков,— сказала я,— возьмите себе 

комнату, а утром уезжайте обратно в Ниццу.
Он удивленно взглянул на меня.
— Я наблюдала за вами в игорном зале,— продол

жала я, заметив, что он колеблется.— Я знаю, что вы 
все проиграли, и боюсь, что вы собираетесь сделать глу
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пость. Нет ничего стыдного в том, чтобы принять помощь. 
Вот, возьмите!

Но он отвел мою руку с неожиданной силой.
— Ты молодчина,— сказал он,— но не бросай деньги 

на ветер. Мне уже ничем не поможешь. Буду я спать 
этой ночью или нет — совершенно безразлично. Завтра 
все равно конец. Мне уже не поможешь.

— Нет, вы должны взять,— настаивала я.— Завтра 
вы будете думать иначе. А  покамест поднимитесь наверх 
и хорошенько выспитесь. Днем вам все покажется в дру
гом свете.

Но когда я протянула ему деньги, он почти злобно 
оттолкнул мою руку.

— Оставь,— повторил он глухо,— нет смысла. Лучше 
я сделаю это на улице, чем кровью пачкать людям комна
ту. Сотня франков меня не спасет, да и тысяча тоже. 
Я все равно завтра опять пошел бы в казино и играл 
бы до тех пор, пока не спустил бы всего. К чему начи
нать снова? Хватит с меня.

Вы не можете себе представить, как глубоко прони
кал мне в душу этот глухой голос. Подумайте только: 
рядом с вами стоит, дышит, живет красивый молодой 
человек, и вы знаете, что, если не напрячь все силы, эта 
мыслящая, говорящая, дышащая юность через два часа 
будет трупом. И тут меня охватило яростное, неисто
вое желание победить это бессмысленное сопротивление. 
Я схватила его за руку:

— Довольно! Вы сейчас же подниметесь наверх и 
возьмете комнату, а завтра утром я отвезу вас на вокзал. 
Вы должны уехать отсюда, вы должны завтра же уехать 
домой, и я не успокоюсь до тех пор, пока не увижу вас 
в поезде с билетом в руках. В ваши годы не швыряются 
жизнью из-за проигрыша в несколько сот или тысяч 
франков. Это трусость, истерия, бессмысленная злоба и 
раздражение. Завтра вы сами признаете, что я права.

— Завтра! — повторил он с мрачной иронией.— З а 
втра. Если бы ты знала, где я буду завтра! Если бы сам 
я это знал,— это даже любопытно. Нет, ступай домой, 
милая, не трудись и не бросай деньги на ветер.

Но я не уступала. Во мне была какая-то одержи
мость, какое-то неистовство. Я крепко схватила его руку 
и сунула в нее банкноты.
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— Вы возьмете деньги и сейчас же пойдете наверх.— 
С этими словами я решительно подошла к звонку.— Так, 
теперь я позвонила, сейчас выйдет портье, вы подниме
тесь и ляжете спать. Завтра утром, ровно в девять, я жду 
вас здесь и отвожу на вокзал. Не заботьтесь больше ни 
о чем, я все устрою, чтобы вам добраться до дому. А  те
перь ложитесь, вам надо выспаться, не думайте больше 
ни о чем!

В ту же минуту щелкнул замок, и дверь отворилась.
— Идем,— вдруг решительно произнес мой спутник 

жестким, озлобленным тоном, и я почувствовала, как его 
пальцы словно железным обручем сдавили мне руку. Я 
испугалась. Я так страшно испугалась, что меня словно 
оглушило, в уме помутилось... Я хотела сопротивлять
ся, вырваться... но воля моя была парализована... и я... 
вы меня поймете... я... не могла же я бороться с этим 
чужим мне человеком — мне было стыдно перед портье, 
который стоял в дверях, дожидаясь, когда мы войдем. И 
вот... я очутилась в гостинице. Я хотела что-то сказать, 
объяснить, но не могла произнести ни звука; на моей руке 
тяжело и властно лежала его рука... я смутно сознавала, 
что он ведет меня по лестнице... звякнул ключ...

И я оказалась наедине с этим чужим человеком, в 
чужой комнате, в какой-то гостинице, названия которой 
я не знаю и по сей день.

Миссис К. снова умолкла и вдруг встала с кресла. Ви
димо, голос изменил ей. Она подошла к окну, несколько 
минут молча смотрела на улицу или, может быть, про
сто стояла, прижавшись лбом к холодному стеклу. Я не 
смел взглянуть на нее, мне было тяжело видеть старую 
женщину в таком волнении, и я сидел, не шевелясь, не 
задавая вопросов, не произнося ни слова, и ждал. Нако
нец она вернулась к креслу и спокойно села против меня.

— Ну вот — самое трудное сказано. И, надеюсь, вы 
поверите мне, если я повторю вам и поклянусь всем свя
тым для меня — моей честью, моими детьмри,—  что до той 
минуты мне и в голову не приходила мысль о... о близо
сти с этим чужим человеком, что не только не по своей 
воле, но совершенно бессознательно я очутилась в этом 
положении, как в западне, расставленной на моем ров
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ном жизненном пути... Я поклялась быть искренней пе
ред вами и перед самой собой и повторяю: я была вовле
чена в эту трагическую авантюру только из-за какого-то 
исступленного желания помочь; ни о каких личных чув
ствах или побуждениях и речи быть не могло.

Вы избавите меня от рассказа о том, что произошло 
в той комнате в ту ночь; я все помню и ничего не хочу 
забывать. В ту ночь я боролась с человеком за его жизнь; 
повторяю — дело шло о жизни и смерти. Слишком ясно я 
чувствовала, что этот чужой, уже почти обреченный че
ловек жадно и страстно хватается за меня, как утопаю
щий хватается за соломинку. Уже падая в пропасть, он 
цеплялся за меня со всем неистовством отчаяния. Я же 
всеми силами, всем, что мне было дано, боролась за его 
спасение. Такие часы выпадают на долю человека толь
ко раз в жизни, и то одному из миллионов; не будь это
го ужасного случая, и я никогда бы не узнала, как пыл
ко, с какой исступленной и необузданной жадностью по
терянный, пропащий человек упивается последней кап
лей живой, горячей жизни; никогда бы я, жившая до 
тех пор в полном неведении темных сил бытия, никогда 
бы я не постигла, как мощно и причудливо природа в 
едином дыхании переплетает жар и холод, жизнь и 
смерть, восторг и отчаяние. Эта ночь была так насыщена 
борьбой и словами, страстью, гневом и ненавистью, сле
зами мольбы и опьянения, что она показалась мне ты
сячелетием. И мы, в слитном порыве бросаясь в пропасть, 
один — неистово, другой — безотчетно, вышли из этого 
смертельного поединка преображенные, с новыми помыс
лами, с новыми чувствами.

Но я не хочу говорить об этом. Я не могу и не стану 
ничего описывать. Скажу только о первой минуте своего 
пробуждения. Я очнулась от свинцового сна, сбросила с 
себя оковы такой бездонной ночи, какой никогда раньше 
не знала. Я долго не могла открыть глаза, и первое, что 
увидела, был чужой потолок у меня над головой, потом 
очертания чужой, незнакомой, отвратительной комнаты, 
в которой я неведомо как очутилась. Сначала я убежда
ла себя, что это сон, только более легкий, более прозрач
ный, в который я погрузилась после того удушливого, 
сумбурного кошмара; но за окнами был яркий, режущий 
солнечный свет, снизу доносился уличный шум, стук ко
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лес, трамвайные зеонки  и людские голоса. И тут я поня
ла, что не сплю, что это явь. Невольно я приподнялась, 
силясь припомнить, где я, и вдруг я увидела — мне ни
когда не передать вам охватившего меня ужаса — чу
жого человека, спавшего рядом со мной на широкой кро
вати... чужого, чужого, совсем чужого, полуголого, незна
комого человека...

Нет, этот ужас не поддается описанию; он сразил 
меня, и я без сил опустилась на подушки. Но то был не 
спасительный обморок, не потеря сознания, напротив — 
я мгновенно вспомнила все страшное, непостижимое, что 
случилось со мной; у меня было одно желание — умереть 
от стыда и отвращения. Как могла я очутиться в ка
кой-то подозрительной трущобе, в чужой кровати, с не
знакомым человеком! Я отчетливо помню, как у меня пе
рестало биться сердце; я задерживала дыхание, слов
но этим могла прекратить жизнь и погасить сознание, 
это ясное, до жути ясное сознание, которое все понима
ло, но ничего не могло осмыслить.

Я никогда не узнаю, долго ли я так пролежала в оце
пенении — должно быть, так лежат мертвецы в гробу; 
знаю только, что я закрыла глаза и взывала к богу, к 
небесным силам, молила, чтобы это оказалось неправдой, 
вымыслом. Но мои обостренные чувства уже не допуска
ли обмана, я слышала в соседней комнате людские голоса 
и плеск воды, в коридоре шаркали шаги, и эти звуки гово
рили, что все это правда, жестокая, неумолимая правда.

Трудно сказать, сколько времени продолжалось это 
мучительное состояние: такие мгновения обладают иной 
длительностью, чем спокойные отрезки времени. Но вне
запно меня охватил другого рода страх, пронизываю
щий, леденящий страх: а вдруг этот человек, имени ко
торого я не знала, проснется и заговорит со мной! И я 
тотчас же поняла, что мне остается лишь одно: одеть
ся и бежать, пока он не проснулся, больше никогда не 
попадаться ему на глаза, не говорить с ним, спастись бег
ством, пока не поздно. Скорее прочь отсюда, в свою жиз
ненную колею, в свой отель, и с первым поездом прочь 
из этого проклятого места, из этой страны! Больше ни
когда не встречаться с ним, не смотреть ему в глаза, не 
иметь свидетеля, обвинителя и соучастника. Эта мысль 
придала мне силы: осторожно, крадучись, воровскими
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движениями, дюйм за дюймом (лишь бы не шуметь!) 
пробиралась я от кровати к своему платью. Со всей осто
рожностью я оделась, дрожа всем телом, каждую секун
ду ожидая, что он проснется,— и вот удалось, я уже го
това. Только шляпа моя лежала с другой стороны, в но
гах кровати, и когда я подходила на цыпочках, чтобы 
взять ее, тут... я просто не могла поступить иначе: я дол
жна была еще раз взглянуть на лицо этого чужого чело
века, который свалился в мою жизнь, точно камень с кар
низа; лишь один раз хотела я взглянуть на него; и что 
самое удивительное: этот молодой человек, погруженный 
в сон, был действительно чужой для меня; в первый мо
мент я даже не узнала его лица. Словно сметены были 
вчерашние, искаженные страстью, сведенные судорогой 
черты,— у этого юноши было совсем другое, совсем дет
ское, мальчишеское лицо, сиявшее ясностью и чистотой. 
Губы, вчера закушенные и стиснутые, были мягко, мечта
тельно раскрыты и почти улыбались; волнистые белоку
рые пряди мягко падали на разгладившийся лоб, и 
ровное дыхание легкими волнами вздымало грудь.

Помните, я говорила вам, что никогда еще не видела 
выражения такого неистового азарта, как на лице этого 
незнакомца за игорным столом. Но никогда, даже у не
винных младенцев, которые иногда во сне кажутся оза
ренными сиянием ангельской чистоты, не наблюдала я 
выражения такого лучезарного, такого поистине блажен
ного покоя. В этом> лице, отражавшем тончайшие оттенки 
чувств, сейчас была райская отрешенность от всяческих 
забот и треволнений. При этом неожиданном зрелище с 
меня, словно тяжелый черный плащ, соскользнули все 
страхи и все опасения — мне больше не было стыдно, я 
почти радовалась. Все страшное, непостижимое вдруг 
обрело смысл, я испытывала радость, гордость при мыс
ли, что, если бы я не принесла себя в жертву, этот 
молодой, хрупкий, красивый человек, лежавший здесь 
безмятежно и тихо, словно цветок, был бы найден где- 
нибудь на уступе скалы окровавленный, бездыханный, с 
изуродованным лицом, с дико вытаращенными глазами; 
он был спасен, и спасла его я. И я смотрела материнским 
взглядом (иначе не могу назвать) на спящего, которого 
я вернула к жизни, как бы снова родив, с еще боль
шими муками, чем собственных детей. Быть может, это
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звучит смешно, но в этой замызганной, омерзительной 
комнате, в мерзкой, грязной гостинице меня охватило та
кое чувство, словно я в церкви, блаженное ощущение чу
да и святости. Из ужаснейшей минуты моей жизни воз
никла другая, самая изумительная, самая просветленная.

Задела я что-нибудь или у меня вырвалось какое-то 
слово — не знаю. Но спящий вдруг открыл глаза. Я 
вздрогнула от испуга. О« стал удивленно осматривать
ся, видимо, так же, как я, с трудом стряхивая с себя тя
желый, глубокий сон. Его взгляд недоуменно блуждал 
по чужой, незнакомой комнате, потом/ с удивлением оста
новился на мне. Но он еще не успел открыть рта, как 
я уже овладела собой: только не дать ему сказать ни 
слова, не допустить ни вопроса, ни фамильярного обра
щения, ничего не объяснять, не говорить о том, что про
изошло вчера и этой ночью!

— Мне надо уходить,— торопливо сказала я.— А  вы 
одевайтесь. В двенадцать часов мы встретимся у входа 
в казино, там я позабочусь о дальнейшем.

И, не дожидаясь его ответа, я убежала, чтобы толь
ко не видеть этой комнаты; я бежала без оглядки из го
стиницы, названия которой не знала, как не знала име
ни человека, с которым провела ночь.

Миссис К. на минуту прервала свой рассказ. Когда 
она вновь заговорила, в ее голосе уже не слышалось му
чительного волнения. Как повозка, с трудом взобравшая
ся на вершину, легко и быстро катится под гору, так не
принужденно и свободно лилась теперь ее речь.

— Я бежала в свой отель по улицам, залитым утрен
ним солнцем; после вчерашнего ливня воздух был чи
стый и легкий — и так же было у меня на душе. Вспом
ните, что я говорила вам: после смерти мужа я отказа
лась от жизни; дети больше не нуждались во мне, сама 
я была себе в тягость, а всякое существование без опре
деленной цели — бессмысленно. Теперь впервые мне вы
пала задача: спасая человека, я огромным усилием во
ли вырвала его из небытия. Оставалось одолеть еще кое- 
какие препятствия, и моя цель была бы достигнута. Итак, 
я прибежала к своему отелю; портье встретил меня удив
ленным: взглядом: ведь я вернулась домой только в де
вять утра; но мне и горя было мало, ни стыд, ни досада
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не угнетали меня. Желание жить, радостное созна
ние, что я кому-то нужна, горячо волновало кровь.

У себя в комнате я быстро переоделась, бессознатель
но (я заметила это только после) сняла траурное платье, 
заменив его более светлым, пошла в банк за деньгами, 
потом поспешила на вокзал справиться об отходе поезда; 
с необычайной энергией я сделала, кроме того, еще не
сколько дел. Оставалось только осуществить отъезд и 
окончательное спасение подкинутого мне судьбой чело
века.

Правда, нелегко было встретиться с ним, ибо все вче
рашнее произошло во тьме, в каком-то вихре, как будто 
внезапно столкнулись два камня, низвергнутые водопа
дом; мы едва знали друг друга в лицо, я даже не была 
уверена, что незнакомец меня узнает. Вчера это был сле
пой случай, опьянение, безумие двух смятенных людей, а 
сегодня мне предстояло открыть ему больше о себе, чем 
вчера, ибо теперь, в ярком, беспощадном свете дня, я 
должна была предстать перед ним такою, какой была,— 
живою женщиной.

Но это оказалось проще, чем я думала. Не успела я 
в условленный час подойти к казино, как молодой че
ловек вскочил со скамьи и поспешил мне навстречу. 
Сколько радостного удивления, детской непосредствен
ности было в его, как всегда, красноречивых движениях! 
Он бросился ко мне, в глазах его сияла радостная и вме
сте с тем почтительная благодарность, и глаза эти сми
ренно потупились, уловив мое смущение. Так редко встре
чаешь в людях благодарность, и как раз наиболее при
знательные не находят для нее слов; они неловко мол
чат, стыдятся своего чувства и нередко говорят невпо
пад, пытаясь скрыть его. Но этот человек, которого бог, 
как некий таинственный ваятель, наделил даром пре
дельно рельефно, осязаемо и красиво выражать все дви
жения души, всем своим существом излучал страстную, 
горячую благодарность. Он нагнулся над моей рукой и, 
благоговейно склонив мальчишескую голову, на мгнове
ние застыл, едва касаясь губами моих пальцев, затем от
ступил и справился о моем здоровье, в его словах, в его 
взгляде было столько скромной учтивости, что уже че
рез несколько минут все мои опасения развеялись. И, 
словно отражая это просветление чувств, все кругом
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праздновало избавление от злых чар: море, такое гроз
ное вчера, было теперь тихим и ясным, и каждый ка
мешек под легкой зьгбью сверкал белизной; казино, 
этот ад кромешный, подымало к чистым, отливающим 
сталью небесам свои мавританские фронтоны, а киоск, 
под навес которого загнал нас вчера хлещущий дождь, 
преобразился в цветочную лавку, где в живописном бес
порядке среди зелени лежали груды белых, красных, 
желтых цветов и бутонов, которые продавала молодая 
девушка в ярко-пестрой блузке.

Я пригласила его пообедать со мной в маленьком ре
сторане, и там этот незнакомый юноша рассказал мне 
свою трагическую историю. Она полностью подтверди
ла все то, о чем я догадывалась, когда впервые увидела 
его дрожащие, нервно вздрагивающие руки на зеленом 
столе. Он происходил из старого аристократического ро
да галицийских поляков. Родители готовили его в дипло
маты. Он учился в Вене и месяц назад успешно сдал 
свой первый экзамен. Чтобы отпраздновать этот день, 
дядя, у которого он жил, офицер генерального штаба, 
повез его в Пратер, и они вместе пошли на бега. Дяде по
счастливилось, он угадал три раза подряд; с толстой 
пачкой выигранных денег они отправились ужинать 
в дорогой ресторан. На следующий день, в награду за 
успешно сданный экзамен, будущий дипломат получил 
от своего отца денежную сумму в размере месячного со
держания; за два дня до того эта сумма показалась бы 
ему огромной, но теперь, после легкого выигрыша, он от
несся к ней равнодушно и пренебрежительно. Сразу же 
после обеда он снова поехал на бега, ставил необдуман
но и азартно, и по прихоти счастья, или, вернее, несча
стья, он после последнего заезда покинул Пратер, утроив 
полученную от отца сумму. И вот его охватила страсть 
к игре; он играл на ипподроме, в кафе, в клубах, и эта 
страсть пожирала его время, силы, нервы и прежде все
го деньги. Он не мог больше ни о чем думать, потерял 
сон, а главное, уже не владел собой: один раз, ночью, 
вернувшись домой из клуба, где он все проиграл, он, 
раздеваясь, нашел в кармане еще одну забытую, ском
канную бумажку. Не устояв перед соблазном, он снова 
оделся и блуждал по улицам, пока не нашел в каком-то 
кафе двух-трех игроков в домино, с которыми и проси-
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дел до рассвета. Однажды его выручила замужняя се
стра, уплатив долги ростовщикам, которые охотно ссу
жали деньгами наследника известной аристократической 
семьи. После этого ему сначала везло, но затем счастье 
неумолимо отвернулось от него, и чем больше он проигры
вал, тем необходимей был решительный выигрыш, дабы 
покрыть просроченные обязательства и расплатиться с 
долгами чести. Он давно заложил свои часы, костюмы, 
и, наконец, случилось самое страшное: он украл из шка
фа у старой тетки жемчужные серьги, которые она редко 
носила. Одну он заложил за крупную сумму и в тот же 
вечер выиграл вчетверо больше. Но вместо того, чтобы 
выкупить серьгу, он рискнул всем и проиграл. Кража еще 
не была обнаружена; тогда он заложил вторую и по 
внезапному наитию уехал поездом в Монте-Карло, что
бы добыть себе вожделенное богатство. Он уже продал 
свой чемодан, одежду, зонтик; у него не оставалось ни
чего, кроме револьвера с четырьмя патронами и ма
ленького крестика с драгоценными камнями, подарен
ного крестной матерью, княгиней X., с которым он долго 
не хотел расставаться: но и этот крестик он спустил на
кануне за пятьдесят франков только для того, чтобы ве
чером в последний раз испытать острое наслаждение 
игрой не на жизнь, а на смерть.

Все это он рассказывал мне с чарующей живостью и 
одушевлением. И я слушала его, увлеченная, захвачен
ная, взволнованная; я и не думала возмущаться тем, что 
человек, сидящий против меня, в сущности говоря, вор. 
Если бы накануне мне, женщине с безупречным прош
лым, требовавшей в своем кругу строжайшего соблюде
ния светских условностей, кто-нибудь сказал, что я буду 
дружески беседовать с незнакомцем, который годится 
мне в сыновья и вдобавок украл жемчужные серьги,— я 
сочла бы того сумасшедшим. Но во время рассказа юно
ши я не чувствовала ничего похожего на ужас,— он го
ворил так естественно и убедительно, словно описывал 
болезнь, горячечный бред, а не преступление. И потом 
для того, кто, подобно мне, испытал прошлой ночью не
что столь потрясающе-неожиданное, слово «невозмож
но» потеряло всякий смысл. З а  эти десять часов я не
измеримо больше узнала о жизни, чем за сорок мирно 
прожитых лет.
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Но нечто другое испугало меня во время этой испове
ди: лихорадочный блеск его глаз, когда он рассказы
вал о своей игорной страсти, причем, словно от электри
ческого тока, содрогались все мускулы лица. Одно воспо
минание о пережитом уже волновало его, и его выра
зительное лицо с ужасающей четкостью отражало все 
перипетии игры. Невольно его руки, прекрасные, с тон
кими пальцами, нервные руки, начали снова, как за зе
леным столом, метаться по скатерти, точно затравлен
ные зверьки; и когда он говорил, я видела, как они вне
запно стали дрожать, корчиться и судорожно сжимать
ся, затем снова вскидывались и опять впивались друг в 
друга. А  когда он признавался в краже драгоценностей, 
я невольно вздрогнула,— молниеносно подпрыгнув, они 
сделали быстрое хватающее движение. Я видела, виде
ла воочию, как пальцы кинулись на драгоценность и ла
донь словно проглотила ее. И с невыразимым ужасом я 
поняла, что этот человек до мозга костей отравлен своей 
страстью.

Только это и ужаснуло меня в его рассказе — рабское 
подчинение пагубной страсти молодого, чистого сердцем, 
от природы беспечного человека. И я сочла своим долгом 
на правах друга уговорить посланного мне судьбой пи
томца сейчас же уехать из Монте-Карло, где искушение 
так велико, и вернуться в свою семью, пока не заме
чена пропажа и еще можно спасти его карьеру. Я обе
щала дать ему денег на дорогу и на выкуп драгоценно
стей, но с условием, что он сегодня же уедет и поклянет
ся мне своей честью больше никогда не дотрагиваться 
до карт и вообще не играть в азартные игры.

Никогда не забуду, с какой сперва смиренной, потом 
все просветляющейся, страстной благодарностью внимал 
мне этот чужой, пропащий человек, как он словно пил 
мои слова, когда я обещала ему помощь; внезапно про
тянув руки над столом, он схватил мои руки незабывае
мым благоговейным жестом, как бы давая священный 
обет. В его светлых, обычно чуть мутных глазах стояли 
слезы, он дрожал всем телом от волнения и счастья. 
Сколько раз я уже пыталась описать вам его необычайно 
выразительные жесты и мимику,— его взгляда в ту мину
ту я не могу передать: в нем был такой упоенный, такой 
неземной экстаз, какой редко можно увидеть на человече
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ском лице; он сравним лишь с той белой тенью, что иной 
раз мелькает при пробуждении,— славно видишь перед 
собой исчезающий лик ангела.

К чему скрывать: я не устояла перед этим взглядом. 
Благодарность всегда радует, а ведь ее не часто ви
дишь столь ясно, чуткость трогает сердце, и для меня, 
человека сдержанного и трезвого, такая экспансивность 
была чем-то благотворным, блаженно новым. И еще: не 
только этот несчастный юноша вернулся к жизни — по
сле вчерашнего ливня ожила и вся природа. Когда мы 
вышли из ресторана, ослепительно сверкало уже совсем 
спокойное море, синева его сливалась с небесной лазу
рью, где парили белые чайки. Вы ведь знаете пейзаж 
Ривьеры. Он всегда красив, но он банален, как открытка 
с видом: он безмятежно предстает перед вами со своими 
неизменно яркими красками; это сонная, ленивая кра
сота, которая равнодушно открывает себя постороннему 
взгляду, как пышная красавица гарема. Но выпадают 
дни, правда, очень редко, когда эта красота просыпает
ся, прорывается наружу, словно громко окликает вас не
истово сверкающими красками, победно швыряет вам в 
лицо пестрое изобилие своих цветов, горит, пылает чув
ственностью. И такой ликующий день родился из бу
шующего хаоса грозовой ночи; омытые дождем, поблес
кивали улицы, бирюзой отсвечивало небо, там и сям 
вспыхивали цветущие кусты — разноцветные факелы 
среди сочной, напоенной влагой зелени. Так прозрачен 
был пронизанный солнцем воздух, что горы словно по
светлели и приблизились,— казалось, они с любопыт
ством толпились вокруг отполированного, блистающего 
городка; во всем ощущался бодрящий, настойчивый зов 
природы, и сердце невольно покорялось ему.

— Возьмем экипаж,— сказала я,— и покатаемся по 
набережной.

Он радостно кивнул головой,— вероятно, впервые по
сле приезда этот юноша видел и замечал природу. 
До сих нор он не знал ничего, кроме душного зала ка
зино, пропитанного тяжелым запахом пота, скопища лю
дей с обезображенными азартом лицами и неприветли
вого, серого, шумливого моря. А  теперь перед нами гран
диозным раскрытым веером лежало залитое солнцем 
взморье, и восхищенный взор блуждал по ясным да
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лям. Мы медленно ехали в коляске ( автомобилей тогда 
еще не было) по чудесной дороге, мимо бесчисленных 
вилл,— виды сменялись видами, и сотни раз, у каждого 
дома, у каждой виллы, притаившейся в зелени пиний, 
возникало тайное желание: здесь можно бы жить тихо, 
спокойно, вдали от мира...

Была ли я когда-нибудь в жизни счастливей, чем в 
этот час? Не знаю. Рядом со'мной сидел молодой чело
век, вчера еще задыхавшийся в тисках смерти и рока, а 
теперь зачарованный искристым потоком солнца; он, 
казалось, помолодел на много лет. Он стал совсем маль
чиком, красивым, резвым ребенком, с веселым и в то 
же время почтительным взглядом, и больше всего вос
хищала меня его чуткость: если подъем был слишком 
крут и лошадям приходилось трудно, он проворно со
скакивал, чтобы подтолкнуть экипаж. Стоило мне 
указать на растущий близ дороги цветок, как он опешил 
сорвать его. Маленькую жабу, которая, соблазненная 
вчерашним дождем, медленно ползла по дороге, он под
нял и бережно отнес в траву, чтобы ее не раздавил про
езжающий экипаж; и все время он, смеясь, рассказы
вал премилые смешные истории, и в этом смехе было для 
него спасение, ведь иначе он должен был бы петь, пры
гать или безумствовать, такое восторженное опьянение 
владело им.

Когда мы медленно проезжали по крохотной гор
ной деревушке, он вдруг почтительно снял шляпу. Я 
удивилась: кого приветствовал он здесь, чужой среди 
чужих? В ответ на мой вопрос он, слегка покраснев и 
словно оправдываясь, объяснил, что мы проехали мимо 
церкви, а у них в Польше, как во всех строго католиче
ских странах, с детства приучают снимать шляпу перед 
каждой церковью и каждой часовней. Это почтительное 
уважение к религии тронуло меня; вспомнив про крестик, 
о котором он упоминал, я спросила, верующий ли он, и 
когда он, несколько смущенный, скромно ответил, что на
деется удостоиться благодати, мне неожиданно пришла 
в голову мысль.

— Стойте!—'крикнула я кучеру и поспешно вышла из 
экипажа. Он в изумлении последовал за мной.

— Куда вы ?— спросил он.
Я ответила только:

436



— Идите за мной.
Пройдя несколько шагов назад по дороге, мы при

близились к церкви — небольшой, сложенной из кирпи
ча часовенке. Дверь была открыта. Смутно серели ошту
катуренные голые стены, желтый клин света врезался в 
полумрак. Тускло мерцали две свечи, освещая малень
кий алтарь; пахло ладаном. Мой спутник снял шляпу, 
опустил руку в чашу со святой водой, перекрестился и 
преклонил колени. Как только он встал, я схватила его 
за руку.

— Подойдите,— сказала я,— к алтарю или священно
му для вас образу и дайте обет, который я вам подскажу.

Он посмотрел на меня удивленно, почти испуганно. 
Но тут же понял меня, подошел к одной из ниш, осе
нил себя крестом и послушно опустился на колени.

— Повторяйте за мной,— сказала я, дрожа от вол
нения,— повторяйте за мной: «Клянусь...»

— Клянусь...— повторил он.
Я продолжала:
«...что никогда больше не приму участия в игре на 

деньги, какова бы она ни была, что никогда больше 
не стану рисковать своей жизнью и честью ради этой 
страсти».

С трепетом повторил он мои слова; отчетливо, громко 
прозвучали они в пустой церкви. Потом на мгновение 
стало тихо, так тихо, что снаружи донесся шелест лист
вы, по которой пробегал ветер. И тут он с внезапным 
порывом, словно кающийся грешник, в молитвенном 
экстазе, какого мне еще не приходилось видеть, начал 
быстро, неистовой скороговоркой, произносить непонят
ные мне слова «а польском языке. То была пламенная 
молитва, молитва благодарственная и покаянная, ибо 
вновь и вновь в этой бурной исповеди его голова смирен
но клонилась долу, все с большей страстностью лилась 
незнакомая речь, и все жарче, все более истово повторял 
он одно и то же слово. Ни до, ни после, ни в одной церкви 
мира не слыхала я такой молитвы. Его руки судорожно 
вцепились в спинку деревянной скамеечки, все тело со
трясалось от внутренней бури. Он ничего не видел, ни
чего не чувствовал; казалось, он пребывал в другом 
мире, в некоем очистительном огне преображения, или 
вознесся в иные, горние пределы. Наконец он медлен
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но встал, перекрестился и устало повернулся ко мне. 
Колени у него дрожали, лицо было бледно, как у смер
тельно утомленного человека. Но когда он взглянул на 
меня, его глаза просияли, чистая, поистине благочести
вая ульгбка озарила его изможденное лицо; он подо
шел ближе, поклонился русским земяьгм поклоном, взял 
мои руки в свои и благоговейно поднес их к губам.

— Вы посланы мне богом, я возблагодарил его.
Я не нашлась, что ответить. Но я от души пожела

ла, чтобы под низкими сводами вдруг зазвучал орган, 
ибо я чувствовала, что добилась своего: этот человек спа
сен мною навсегда.

Мы вышли из церкви на сияющий, льющийся потоком 
свет этого поистине майского дня; никогда мир не ка
зался мне таким прекрасным. Еще два часа мы медлен
но катались по живописной дороге, извивавшейся среди 
холмов, и за каждым поворотом открывались все новые 
прелестные виды. Но мы молчали. После такого взрыва 
чувств все слова казались пошлыми. И когда мой взгляд 
случайно встречался с его взглядом, я смущенно отвора
чивалась, так сильно волновало меня зрелище сотворен
ного мной чуда.

Около пяти часов вечера мы вернулись в Монте- 
Карло. Мне предстоял визит к родственникам, от которо
го невозможно было уклониться. Откровенно говоря, в 
глубине души я жаждала покоя после пережитых волне
ний— слишком много было счастья. Я чувствовала, что 
мне нужно отдохнуть от этого состояния восторженного 
экстаза, впервые в жизни испытанного мной. Поэтому 
я попросила своего питомца только на минутку зайти ко 
мне в отель; там, в своей комнате, я передала ему день
ги на дорогу и выкуп драгоценностей. Мы условились, 
что за время моего отсутствия он возьмет билет, а в семь 
часов мы встретимся в вестибюле вокзала, за полчаса до 
прихода поезда, который увезет его через Геную домой. 
Когда я протянула ему пять банкнот, у него побелели 
губы.

— Нет... не надо денег... прошу вас, не надо денег...— 
глухо прошептал он, отдергивая дрожащие пальцы.— Не 
надо денег... не надо денег... я не могу их видеть,— по
вторил он, словно испытывая физическое отвращение или 
страх.
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Но я успокаивала его, говорила, что даю ему в долг,—  
если он стесняется брать, может дать мне расписку.

— Да... да... расписку,— пробормотал он, отводя гла
за, скомкал бумажки, как что-то липкое, приставшее к 
пальцам, сунул их, не глядя, в карман и быстро, разма
шисто набросал на листке несколько слов. Когда он под
нял голову, лоб у него был влажный от пота — казалось, 
его била лихорадка; протягивая мне листок, он вздрог
нул, словно ток пробежал по его телу, и вдруг — я не
вольно отшатнулась — он упал на колени и поцеловал 
край моего платья. В этом движении было столько чув
ства, что я задрожала всем телом; странное смятение 
охватило меня, я могла только прошептать:

— Благодарю вас за то, что вы так благодарны. Но, 
пожалуйста, уйдите теперь. В семь часов в вестибюле 
вокзала мы простимся.

Он взглянул на меня; слезы умиления застилали ему 
глаза; одно мгновение мне казалось, что он хочет что- 
то сказать, одно мгновение мне чудилось, что он сейчас 
устремится ко мне. Но вот он опять низко-низко покло
нился и вышел из комнаты.

Миссис К. опять прервала свой рассказ. Она встала, 
подошла к окну и, не двигаясь, долго смотрела на улицу; 
плечи ее слегка дрожали. Вдруг она решительно оберну
лась: ее руки, доселе спокойные и безучастные, внезап
но сделали резкое, порывистое движение, словно что-то 
разрывая. Затем она твердо, почти с  вызовом взгляну^ 
ла на меня и продолжала:

— Я обещала, что буду говорить вполне откровенно. 
Сейчас я вижу, как необходимо было это обещание. 
Лишь теперь, когда я впервые заставляю себя описы
вать одно за другим все события этого дня и стараюсь 
облечь в ясные слова запутанный клубок смутных ощуще
ний, лишь теперь я вижу многое, чего тогда не понимала 
или, быть может, не хотела понимать. И потому я хочу 
твердо и решительно сказать правду и себе и вам: тогда, 
в ту минуту, когда он вышел из комнаты и я осталась 
одна, я почувствовала убийственный удар в сердце, от 
которого у меня потемнело в глазах; что-то причинило 
мне жестокую боль, но я не знала или отказывалась
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знать, почему трогательная почтительность моего пи
томца так глубоко уязвила маня.

Но теперь, когда я заставляю себя беспощадно из
влекать из памяти прошлое, глядя на него как бы со 
стороны, когда, призвав вас в свидетели, я не вправе 
ничего скрывать, трусливо утаивать чувства, в которых 
стыдно сознаваться, теперь у меня нет сомнений: то, что 
мне тогда причинило такую боль, было разочарование... 
этот юноша так покорно ушел... без всякой попытки удер
жать меня, остаться со мной... он так безропотно и по
чтительно покорился моей просьбе уехать, вместо того 
чтобы сжать меня в объятиях... он почитал меня только 
как святую, которая явилась ему на его пути, и не... не 
видел во мне женщины.

Это было разочарование... разочарование, в котором 
я не признавалась себе ни тогда, ни позже, но женщи
на все постигает сердцем, без слов. Потому что... теперь 
я себя больше не обманываю — если бы этот человек об
нял меня в ту минуту, позвал меня, я пошла бы за ним 
на край света, я опозорила бы свое имя, имя своих де
тей... презрев людскую молву и голос рассудка, я бежала 
бы с ним, как мадам Анриэт с молодым французом, ко
торого она накануне еще не знала... я не спросила бы, 
куда и надолго ли, даже не бросила бы прощального 
взгляда на свою прошлую жизнь... я пожертвовала бы 
для этого человека своим добрым именем, своим состоя
нием, своей честью... я пошла бы просить милостыню, и, 
наверно, нет такой низости, к которой он не мог бы меня 
склонить. Все, что люди называют стыдом и осторожно
стью, я отбросила бы прочь, если бы он сказал мне хоть 
слово, сделал бы хоть один шаг ко мне, если бы он попы
тался удержать меня; в этот миг я вся была в его власти.

Но... я уже говорила вам... этот одержимый человек 
больше не видел во мне женщины, а с какой силой, с ка
кой преданностью рвалась я к нему, я ощутила лишь, 
когда осталась одна, когда страсть, которая только что 
промелькнула на его ясном, поистине неземном лице, сда
вила мне грудь всей тяжестью неразделенного чувства.

Я с трудом овладела собой, с отвращением думая о 
предстоящем визите к родным. Мне казалось, что на го
лове у меня железный шлем, который стягивает лоб и 
пригибает меня к земле; когда я, наконец, пошла в отель
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напротив, где жили мои родственники, мысли у меня пу
тались, а ноги заплетались. Я тупо сидела среди весело 
болтавших людей и всякий раз пугалась, когда, случай
но подняв глаза, видела их неподвижные лица, кото
рые в сравнении с тем, оживленным словно игрой све
тотени, лицом казались мне застывшими масками. Я точ
но окружена была мертвецами, до того безжизненно бы
ло это общество; и в то время как я клала сахар в чашку 
и рассеянно поддерживала разговор, передо мной с 
каждым биением сердца возникало другое лицо, наблю
дать за которым стало для меня счастьем и которое я — 
страшно подумать! — через два часа должна была уви
деть в последний раз. Я, должно быть, невольно вздох
нула или застонала, потому что кузина моего мужа на
клонилась ко мне: что со мной, здорова ли я, я такая 
бледная, как будто чем-то удручена. Я тотчас воспользо
валась ее вопросом, сказала, что у меня жестокая миг
рень, и попросила разрешения незаметно удалиться.

Теперь я опять принадлежала себе; я поспешила в 
свой отель. И едва я очутилась одна, как меня снова 
охватило чувство пустоты и покинутости и проснулась 
тоска по этому юноше, которого я сегодня должна была 
покинуть навсегда. Я металась по комнате, без нужды вы
двигала ящики, переменила платье, ленту; потом я стоя
ла перед зеркалом и испытующим взором рассматрива
ла себя: быть может, в таком наряде я все же могу при
ковать его внимание. И вдруг я осознала, чего я хочу: 
пойти на все, только не отпускать его! В течение одной 
роковой секунды это желание стало решением. Я сбе
жала вниз к портье и сообщила ему, что уезжаю с вечер
ним поездом. Надо было торопиться: я позвонила гор
ничной, чтобы она помогла мне уложить вещи — времени 
оставалось в обрез; и пока мы с ней поспешно, наперегон
ки укладывали в чемоданы платье и всякую мелочь, я 
мечтала о том, как буду провожать его, и в последний, 
самый последний момент, когда он уже протянет мне ру
ку для прощания, вдруг, к его изумлению, войду вместе 
с ним в купе, чтобы провести с ним эту ночь, следую
щую—'Столько, сколько он захочет. Я была в каком-то 
чаду упоения; бросая платья в сундук, я, к удивлению 
горничной, громко смеялась. Я смутно сознавала, что по
теряла самое себя. Когда слуга пришел за моим багажом,
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я с недоумением взглянула на него: трудно было думать 
о таких обыденных вещах, когда я себя не помнила от 
волнения.

Я очень боялась опоздать: вероятно, было уже около 
семи часов, до отхода поезда оставалось в лучшем слу
чае двадцать минут; правда, утешала я себя, я иду не 
для того, чтобы попрощаться, раз я решилась сопрово
ждать его, сопровождать до тех пор, пока он пожелает. 
Слуга вынес мои чемоданы, а я побежала к кассе отеля 
уплатить по счету. Управляющий уже протягивал мне 
сдачу, я уже собиралась уходить, как вдруг чья-то ру
ка ласково дотронулась до моего плеча. Я вздрогнула. 
Это была моя кузина; обеспокоенная недомоганием, ко
торое я перед ней разыграла, она пришла навестить ме
ня. У меня потемнело в глазах. Я не могла принять ее: 
каждая секунда промедления могла оказаться роковой; 
но вежливость обязывала меня уделить ей хоть немного 
внимания.

— Ты д о л ж н а  лечь в п о сте л ь ,— 'Настаивала она,—  я 
уверена, ч то  у теб я  ж а р .

Наверно, так оно и было, потому что в висках у меня 
стучало, перед глазами мелькали синие круги — я бы
ла близка к обмороку. Отказавшись лечь, я благодарила 
се за участие, хотя каждое слово жгло меня и мне очень 
хотелось вытолкать ее вон вместе с ее назойливыми за
ботами. Но непрошеная гостья не уходила, нет, не ухо
дила; она предложила мне одеколону, не поленилась са
ма натереть мне виски, а я считала минуты, думала о 
нем, ломала голову, как бы мне избавиться от этого му
чительного участия. И чем больше я волновалась, тем 
сильнее становилась ее тревога за меня; наконец, она по
пыталась чуть не силой заставить меня подняться в номер 
и лечь. Но вдруг—среди ее уговоров— я бросила взгляд 
на висевшие в вестибюле часы: двадцать восемь минут 
восьмого, а в семь тридцать пять отходит поезд! И резко, 
порывисто, с грубым равнодушием отчаяния я сунула 
кузине руку: «Прощай, мне надо уходить»,— и, не обра
щая внимания на ее недоуменный взгляд, опрометью про
бежала мимо удивленных лакеев, выскочила на улицу, 
бросилась к вокзалу. Уже по взволнованной жестикуля
ции слуги, который ждал меня с багажом на перроне, 
я поняла, что опаздываю. Я ринулась к барьеру, но ме
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ня остановил контролер: я забыла взять билет. И по
ка я отчаянно уговаривала его пропустить меня, поезд 
тронулся; дрожа всем телом, я напряженно вглядыва
лась, надеясь поймать в одном из окон хотя бы взгляд, 
поклон, привет. Но в торопливом беге поезда я уже не 
могла различить его лица. Все быстрее катились вагоны, 
и через минуту не осталось ничего, кроме черного, дым
ного облака.

Долго я простояла так, словно .каменная, потому что 
слуга, наверно, несколько раз пытался заговорить со 
мной, прежде чем решился тронуть меня за руку. Тут я 
очнулась. Отнести вещи обратно в отель? Прошло мину
ты две, пока я собралась с мыслями; нет, это невозмож
но! Вернуться туда после своего нелепого, сумасбродно
го отъезда— нет, ни за что на свете! Мне не терпелось 
поскорее остаться одной, и я велела сдать вещи на хра
нение. И только теперь, среди вокзальной суеты, в кру
говороте сменяющихся лиц, я попыталась обдумать, трез
во обдумать, как мне превозмочь душившее меня чув
ство гнева, тоски и отчаяния, ибо — должна сознать
ся — мысль о том, что я по своей вине упустила послед
нюю встречу, жгла меня, точно раскаленным железом. 
Боль становилась все нестерпимее, и я едва удержива
лась, чтобы не вскрикнуть. Вероятно, только в неповто
римые минуты их жизни у людей бывают такие внезап
ные, как обвал, стремительные, как буря, взрывы стра
сти, когда все прожитые годы, все бремя нерастрачен
ных сил сразу обрушиваются на человека. Никогда, ни 
до, ни после, не испытывала я такого крушения надежд, 
такой бессильной ярости, как в ту секунду, когда, решив
шись на самый отчаянный шаг, решившись одним уда
ром опрокинуть всю мою сбереженную, накопленную, 
устроенную жизнь, я внезапно очутилась перед неодо
лимой, бессмысленной стеной, о которую беспомощно 

' билась моя страсть.
Что было потом? Конечно, я поступила так же бес

смысленно; это было нелепо, глупо, мне даже стыдно об 
этом рассказывать, но я обещала себе, обещала вам ни 
о чем не умалчивать: я... я хотела вернуть его себе... то 
есть вернуть те мгновения, которые провела с ним... 
меня неудержимо влекло туда, где накануне мы были 
вместе,—к скамье, с которой я его подняла, в игорный
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зал, где я его впервые увидала, и даже в тот притон, 
лишь бы снова, еще раз все пережить. А  на другой день 
я намеревалась взять экипаж и поежатъ по набережной, 
по той же дороге, чтобы каждое слово, каждый жест 
снова ожили во мне,—да, так велико, так ребячливо бы
ло мое смятение! Но подумайте, как молниеносно обру
шились на меня все эти события,— я ощущала их как 
один ошеломляющий удар. И теперь, так грубо пробу
жденная от своего опьянения, я хотела еще раз, капля 
за каплей, упиться мимолетно пережитым с помощью то
го магического самообмана, который мы называем воспо
минанием; такое желание не всякий поймет; быть может, 
нужно пламенное сердце, чтобы это понять.

Итак, я прежде всего пошла в казино, чтобы разы
скать стол, за которым он сидел, и там среди других рук 
представить себе его руки. Я вошла в зал. Я помнила, где 
он сидел, когда я впервые увидела его: за столом нале
во, во второй комнате. Мне так ярко рисовалось каждое 
его движение, что я с закрытыми глазами, ощупью на
шла бы его место. Я направилась туда. И вот... когда, 
стоя в дверях, я бросила взгляд на толпу, со мной про
изошло нечто странное... там, на том же месте, где я его 
себе представляла, там сидел... что это—лихорадочный 
бред, галлюцинация?..— он... он, точно такой, каким 
только что рисовало его мое воображение... такой же, 
как вчера, с впившимися в шарик глазами, мертвенно 
бледный... он... да, он...

Я так испугалась, что едва не вскрикнула. Но виде
ние было так нелепо, так немыслимо, что я тут же овла
дела собой — я закрыла глаза. «Ты с ума сошла... ты бре
дишь... у тебя жар...— говорила я себе.— Ведь это невоз
можно, тебе померещилось... Полчаса назад он уехал». 
Только после этого я снова открыла глаза. Но, к моему 
ужасу, видение не исчезло: никаких сомнений — он по- 
прежнему сидел там... среди миллионов рук я узнала бы 
эти руки... Нет, я не грезила, то был действительно он. 
Он не уехал, как поклялся мне, безумец сидел здесь, он 
принес сюда, на зеленый стол, деньги, которые я дала 
ему на дорогу, и, в полном самозабвении отдавшись сво
ей страсти, играл,— пока я в отчаянии рвалась к нему 
всем сердцем.

Неистовый гнев овладел мною; все поплыло у меня
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перед глазами, и я едва не бросилась к »ему, чтобы схва
тить за горло клятвопреступника, который так бесстыд
но обманул мое доверие, надругался над моими чувства
ми, над моей преданностью! Но я вовремя справилась 
с собой. С нарочитой медлительностью (чего это мне стои
ло!) подошла я к столу и стала как раз против него; ка
кой-то господин любезно уступил мне место. Два метра 
зеленого сукна разделяли нас, и я могла, как из театраль
ной ложи, глядеть на »его, видеть то самое лицо, которое 
два часа назад было озарено признательностью, сияло 
божественной благодатью, а теперь снова было искаже
но адскими муками игорной страсти. Руки, те самые руки, 
которые сегодня днем в экстазе священнейшего обета 
сжимали спинку молитвенной скамьи, теперь, скрючен
ные, жадно, как сладострастные вампиры, перебирали 
деньги. Он выиграл, должно быть, много, очень много 
выиграл: перед ним выросла беспорядочная груда жето
нов, луидоров и байковых билетов— целое богатство, в 
котором, блаженно потягиваясь, купались его пальцы, его 
дрожащие нервные пальцы. Я видела, как они любовно 
разглаживали и складывали бумажки, катали и верте
ли золотые монеты, потом вдруг швыряли пригоршню на 
один из квадратов. И тотчас же крылья носа начинали 
вздрагивать, окрик крупье отрывал его алчно сверкаю
щие глаза от денег, он пристально следил за прыгавшим 
и дробно стучавшим шариком, весь уйдя в это созерца
ние, и только локти, казалось, были пригвождены к зе
леному столу. Еще страшнее, еще ужаснее, чем в про
шлый вечер, проявлялась его одержимость, ибо каждое 
его движение убивало во мне тот, другой, словно на зо
лотом поле сияющий образ, который я легковерно запе
чатлела в своем сердце.

Мы были на расстоянии двух метров друг от друга, я 
в упор смотрела на него, но он не замечал меня. Он не 
видел меня, он никого не видел: взгляд его, оторвавшись 
от сложенных перед ним банкнот и монет, лихорадочно 
следил за шариком, когда тот начинал вертеться, потом 
скова устремлялся на деньги; в этом замкнутом кругу 
вращались все его мысли и чувства; весь мир, все чело
вечество свелось для этого маньяка к куску разделенного 
на квадраты зеленого сукна. И я знала, что могу стоять 
здесь часами — он даже не заметит моего присутствия.
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Но я не могла больше выдержать. Внезапно решив
шись, я обошла вокруг стола и, подойдя к нему сза
ди, кратко охватила его за плечо. Он обернулся и с не
доумением посмотрел на меня остекленевшими глазами, 
совсем как пьяный, которого только что растолкали и 
который смотрит спросонья мутным, невидящим взгля
дом. Потом он, казалось, узнал меня, его дрожащие гу
бы раскрылись, он радостно взглянул на меня и прошеп
тал таинственно и доверительно:

— Все хорошо... Я так и знал, когда вошел и уви
дел, что он здесь... Я так и знал...

Я не поняла его. Я видела только, что он опьянен 
игрой, что этот безумец все забыл— свой обет, наш уго
вор, меня и весь мир. Но даже перед его безумием я не 
могла устоять и, невольно подчиняясь ему, с удивлением 
опросила, о ком он говорит.

— Вот тот старик, русский генерал без руки,— шеп
нул он, придвигаясь ко мне вплотную, чтобы никто не 
подслушал волшебной тайны.— Видите: с седыми ба
кенбардами, а за стулом стоит слуга. Он всегда вы
игрывает, я еще вчера наблюдал за ним, у него, навер
но, своя система, и я всякий раз ставлю туда же, куда 
и он... Он и вчера все время выигрывал... Я только сделал 
ошибку — продолжал играть после того, как он ушел... 
Это была моя ошибка.. Он выиграл вчера тысяч двадцать 
франков... и сегодня он каждый раз выигрывает... Я став
лю все время за ним... Теперь...

Вдруг он оборвал на полуслове — раздался резкий 
выкрик крупье: «Faites votre jeu!»1,— и взгляд его
жадно устремился туда, где важно и спокойно сидел 
седобородый русский; генерал не спеша поставил на 
четвертый номер сперва одну золотую монету, а затем, 
помедлив, вторую. Тотчас же столь знакомые мне дро
жащие пальцы ринулись к кучке денег, и он швырнул 
гореть золотых монет на тот же квадрат. И когда через 
минуту крупье провозгласил «ноль» и одним взмахом ло
патки очистил весь стол, он изумленным взглядом про
водил свои утекающие деньги. Но вы думаете, он обер
нулся ко мне? Нет, он совершенно обо мне забыл; я вы
пала, исчезла, ушла из его жизни; всем своим суще

1 Делайте ставку! (ф р а н ц .)
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ством он был прикован' к русскому генералу, который 
хладнокровно подкидывал «а ладони две золотые моне
ты, раздумывая, на какое бы число поставить.

Я не могу передать вам свой гнев, свое отчаяние. Но 
вообразите себе мою душевную боль: ради этого чело
века я пожертвовала всей своей жизнью, а для него я 
была только мухой, от которой лениво отмахиваются. 
Снова во мне поднялась волна ярости. Изо всех сил я 
схватила его за руку, так, что он вздрогнул.

— Вы сейчас же встанете! — тихо, но повелительно 
прошептала я.— Вспомните, какую клятву вы дали 
мне сегодня в церкви, жалкий человек, клятвопреступ
ник!

Он взглянул на меня с удивлением и вдруг побледнел. 
В глазах у него появилось виноватое выражение, как у 
побитой собаки, губы задрожали: казалось, он сразу все 
вспомнил и ужаснулся.

— Да... да...—- пробормотал он.— Боже мой, боже 
мой!.. Да... я иду... Простите...

И его рука начала уже сгребать деньги, сначала бы
стро, порывисто-резкими движениями, но постепенно все 
медленнее, словно что-то ее удерживало. Его взгляд 
снова упал на русского генерала, который как раз де
лал ставку.

— Одну минуточку...— Он бросил пять золотых на 
тот же квадрат, что и генерал.— Только одну эту игру... 
Клянусь вам, я сейчас уйду... Только эту игру... по
следнюю...

Он умолк. Шарик завертелся и увлек его за собой. 
Снова этот одержимый ускользнул от меня, от самого 
себя, захлестнутый кружением полированного колеса, 
где бесновался крохотный шарик. Опять возглас крупье, 
опять лопатка смахнула его пять золотых: он проиграл. 
Но он не обернулся. Он забыл обо мне, как забыл свою 
клятву, слово, которое дал мне минуту назад. Снова его 
рука жадно потянулась к подтаявшей кучке денег, и его 
опьяненный взор был прикован, точно к магниту, к при
носящему счастье визави.

Терпение мое истощилось. Я снова тряхнула его, но 
теперь уже с силой.

— Вставайте! Сейчас же... Вы сказали, только эту 
игру...
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Но в ответ на мои слова он вдруг круто повернулся; 
на его лице, обращенном ко мне, уже не было ни тени 
смирения «стыда: то было лицо доведенного до исступле
ния человека, глаза его пылали гневом, губы тряслись 
от ярости.

— Оставьте меня в покое!—прошипел он.—Уйдите! 
Вы приносите М!не несчастье. Когда вы здесь, я всегда 
проигрываю. Вчера так было и сегодня опять. Уходите!

На мгновение я окаменела. Но его ярость разожгла 
и мой гнев.

— Я приношу вам несчастье? — сказала я.— Вы 
лгун, вы вор, вы поклялись мне...

Тут я остановилась, потому что он вскочил со стула и 
оттолкнул меня, даже не замечая, что вокруг нас под
нялся шум.

— Оставьте меня! — громко крикнул он, забыв
шись.— Не нужна мне ваша опека... Вот... вот... вот вам 
ваши деньги! — И он швырнул мне несколько стофранкс- 
вьгх билетов.— А  теперь оставьте меня в покое!

Он прокричал это не помня себя, во весь голос, не об
ращая внимания на сотни людей вокруг. Все смотрели 
на нас, шушукались, указывали на нас, смеялись, даже 
из соседнего зала заглядывали любопытные. Мне каза
лось, что с меня сорвали одежду и я стою обнаженная 
перед этой глазеющей толпой; «Silence, madame, s’il vo
us plaît!» 1— громко и повелительно сказал крупье и по
стучал лопаткой по столу..Ко мне, ко мне относился окрик 
этого гнусного наглеца. Уничтоженная, сгорая со сты
да, стояла я перед насмешливо шепчущейся толпой лю
бопытных, как девка, которой швырнули деньги в лицо. 
Двести, триста наглых глаз уставились на меня, и вот... 
когда, раздавленная унижением и позором, я отвела 
взгляд, я увидела глаза, в которых застыл ужас,— то бы
ла моя кузина, смотревшая на меня, раскрыв рот и, слов
но в испуге, заслоняясь рукой.

Это сразило меня: не успела она пошевельнуться, 
прийти в себя, как я бросилась вон из зала; у меня хва
тило сил добежать до скамьи, той самой скамьи, на 
которую рухнул вчера этот безумец. И так же, как он, я 
упала на жесткое сиденье без сил, без воли, без мыслей.

1 Потише, мадам, прошу вас! (ф р а н ц .)
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С тех пор прошло двадцать пять лет, и все же, когда 
я вспоминаю о том, как я стояла там, униженная, втоп
танная в грязь его оскорблением, перед толпой чужих 
людей, кровь стынет у меня в жилах. И я снова думаю . 
о том, до какой степени слабо, жалко и ничтожно то, 
что мы так выспренно именуем душой, духом, чувством, 
что мы называем страданием, если все это не может раз
рушить страждущую плоть, измученное тело, если мож
но пережить такие часы и еще дышать, вместо того что
бы умереть, рухнуть, как дерево, пораженное молнией. 
Ведь боль, пронзившая меня до мозга костей, могла 
лишь на краткий миг повергнуть меня на скамью, где я 
замерла не дыша, ничего не сознавая, кроме предчув
ствия вожделенной смерти. Но я уже сказала: всякая 
боль труслива, она отступает перед могучим зовом жиз
ни, чья власть над нашей плотью сильнее, чем над ду
хом все обольщения смерти.

Мне самой было непонятно, как я могла встать после 
такого потрясения; но все же я встала, правда, не зная, 
что же мне теперь делать. Вдруг я вспомнила, что мои 
чемоданы уже на вокзале, и тотчас же вспыхнула мысль: 
прочь, прочь, скорее прочь отсюда, из этого проклятого 
места! Не глядя по сторонам, я побежала к вокзалу, 
спросила, когда отходит ближайший поезд в Париж; 
в десять часов, сказал мне швейцар, и я тотчас же сда
ла свои вещи в багаж. Десять часов — значит, пройдет 
ровно двадцать четыре часа после той роковой встречи, 
двадцать четыре часа, столь насыщенных бурными про
тиворечивыми чувствами, что мой внутренний мир был 
навеки разрушен. Но вначале я ничего не сознавала, кро
ме одного слова, которое неумолчно стучало в висках, 
впивалось в мозг, словно вбиваемый клин: прочь! прочь! 
Прочь из этого города, прочь от самой себя, домой, к мо
им близким, к моей прежней, моей жизни! Утром я при
ехала в Париж, там — с одного вокзала на другой — и 
прямо в Булонь, из Булони — в Дувр, из Дувра — в 
Лондон, из Лондона — к моему сыну, прямым путем, 
без остановок, не рассуждая, не думая; сорок восемь ча
сов без сна, без слов, без еды, сорок восемь часов, в те
чение которых колеса выстукивали все то же слово: 
прочь! прочь! прочь!

Когда я, наконец, нежданно-негаданно вошла в за- 
29. Стефан Цвейг. T. 1. 449



городный дом моего сына, все испугались: должно
быть, во всем моем облике, в моем взгляде было что-то 
выдававшее меня. Сын хотел обнять и поцеловать меня. 
Я отшатнулась: мысль, что он прикоснется к губам, ко
торые я считала оскверненными, была мне невыносима. 
Я уклонилась от расспросов, велела только приготовить 
ванну, потому что испытывала потребность вместе с до
рожной пылью смыть со своего тела последние воспоми
нания о страсти этого одержимого, недостойного чело
века. Потом я поднялась в свою комнату и проспала две
надцать— четырнадцать часов глухим, каменным сном, 
каким никогда в жизни не спала, таким сном, после ко
торого я поняла, что значит мертвой лежать в гробу. Род
ные ухаживали за мною, как за больной, но их ласка 
причиняла мне боль; я стыдилась их почтительности, их 
уважения, и мне приходилось постоянно сдерживаться, 
чтобы не выкрикнуть им в лицо, как я их всех преда
ла, забыла, чуть не покинула ради безумной, бешеной 
страсти.

Потом я поехала в захолустный французский городок, 
где никого не знала, ибо меня преследовала навязчивая 
идея, что всякий с первого взгляда может увидеть мой 
позор, перемену во мне, до такой степени чувствовала я 
себя опозоренной и поруганной. Порой, когда я просы
палась утром в своей постели, меня охватывал леденя
щий страх, я боялась открыть цлаза. Снова овладева
ло мной воспоминание о той ночи, когда я внезапно про
будилась рядом с чужим, полуобнаженным человеком, 
и всякий раз, как и в ту минуту, у меня было одно жела
ние— умереть.

Но время обладает великой силой, а старость умеряет 
жар души. Чувствуется близость смерти, ее черная тень 
падает на дорогу, все кажется менее ярким и уже не за
девает так глубоко, и меньше опасностей тебя подстере
гает. Мало-помалу я оправилась от потрясения, и когда 
много лет спустя мне представили молодого поляка, атта
ше австрийского посольства, и в ответ на мой вопрос о 
той семье он рассказал, что сын его родственника десять 
лет тому назад застрелился в Монте-Карло, я даже 
не вздрогнула. Мне почти не было больно: быть может,— 
к чему скрывать свой эгоизм? — я была даже рада, по
тому что теперь мне нечего было бояться, что я когда-ни -
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будь с ним встречусь, никто уже не мот свидетельство
вать против меня, кроме собственной памяти. С тех пор 
я стала спокойнее. Состариться — это ведь и значит пе
рестать страшиться прошлого.

И теперь вы поймете, почему я решила заговорить с 
вами о себе, об этом случае в моей жизни. Когда вы так 
горячо защищали мадам Анриэт и утверждали, что два
дцать четыре часа могут полностью изменить судьбу жен
щины, мне показалось, что речь идет обо мне; я была 
вам благодарна, потому что впервые почувствовала себя 
как бы оправданной. И я подумала хоть раз излить 
душу,— быть может, тогда снимется проклятие с моих 
воспоминаний и я смогу завтра же пойти туда и пересту
пить порог того самого зала, где меня подстерегала судь
ба, не питая ненависти ни к нему, ни к себе. Тогда ка
мень свалится с моей души, ляжет всей своей тяжестью 
на прошлое, и оно уже никогда не воскреснет. Хорошо, 
что я смогла все это вам рассказать, теперь мне легко 
и почти радостно... Благодарю вас за это.

Миссис К. встала, и я почувствовал, что рассказ окон
чен. Несколько смущенный, я искал и не находил слов. 
Должно быть, она поняла это и быстро проговорила:

— Нет, прошу вас, не надо... я не хотела бы, чтобы 
вы отвечали мне или сказали что-нибудь... Благодарю 
вас за то, что вы меня выслушали, и желаю вам счастли
вого пути.

И она, прощаясь, протянула мне руку. Невольно я 
поднял глаза, и трогательно прекрасным показалось мне 
лицо этой старой женщины, которая приветливо и 
слегка смущенно глядела на меня. То ли отблеск минув
шей страсти, то ли замешательство залило румянцем 
ее лицо до самых корней седых волос,— совсем как юная 
девушка стояла она передо мной, взволнованная воспо
минаниями и стыдясь своего признания. Я был тронут, 
мне хотелось выразить ей свое уважение, но что-то сда
вило мне горло. Тогда я низко склонился и почтительно 
поцеловал ее поблекшую, слегка дрожащую, как осен
ний лист, руку.



ЗАКАТ ОДНОГО СЕРДЦА

ля того, чтобы нанести сердцу сокрушитель
ный удар, судьба не всегда бьет сильно и на
отмашь; вывести гибель из ничтожных при
чин — вот к чему тяготеет ее неукротимое 
творческое своеволие. На нашем невнятном 
человеческом языке мы называем это первое, 
легкое прикосновение поводом и в изумлении 
сравниваем его невесомость с могучим дейст- 
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вием, которое он оказывает впоследствии; но подобно то
му, как болезнь возникает задолго до того, как она обна
руживается, так и судьба человека начинается не в ту 
минуту, когда она становится явной и неоспоримой. Она 
долго таится в глубинах нашего существа, в нашей кро
ви, прежде чем коснется нас извне. Самопознание уже 
равносильно сопротивлению, и почти всегда оно тщетно.

Старик Соломон'сон — у себя «а родине о« имел пра
во именоваться коммерции советником Соломонсоном —  
ахроШулся однажды мочью в номере гостиницы на озере 
Гарда, где он проводил пасхальные праздники со своей 
семьей,— проснулся от жестокой боли: будто тисками 
сдавливало живот, дыхание с трудом вырывалось из на
пряженной груди. Старик испугался: он страдал бо
лезнью печени, и у него часто бывали колики, а между 
тем вопреки совету врачей он не поехал лечиться в 
Карлсбад, а предпочел сопровождать свою семью на юг. 
Опасаясь серьезного приступа, он в страхе ощупал свой 
большой живот и, несмотря на мучительную боль, не
сколько 'Успокоился: давило только под ложечкой, оче
видно, из-за непривычной кухни, а может быть, это лег
кое отравление — нередкий случай среди туристов в 
Италии. Со вздохом облегчения он отвел дрожащую руку, 
но боль не проходила и не давала дышать. Тогда он, 
кряхтя и стеная, тяжело поднялся с постели, надеясь 
движением разогнать боль. И в самом деле, когда он 
встал на ноги и особенно когда сделал несколько шагов, 
ему сразу стало легче. Но в темной комнате было тес
но, и, кроме того, он боялся разбудить жену, которая 
спала рядом, на второй кровати, и совершенно напрас
но встревожилась бы. Поэтому он накинул халат, надел 
ночные туфли на босу ногу и осторожно пробрался в ко
ридор, решив немного походить там.

В ту минуту, когда он отворял дверь в коридор, через 
настежь раскрытые окна с церковной башни донесся 
бой часов, четыре полнозвучных удара, замирающие 
мягким трепетным звоном за озером: четыре часа утра.

В коридоре было темно, но старик отчетливо пом
нил, что он очень длинный и прямой. Старик шагал из 
конца в конец, не нуждаясь в освещении, глубоко дыша
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и радуясь тому, что боль понемногу проходит; он ужо 
хотел вернуться в комнату, как вдруг его остановил не
ясный шум. Где-то совсем близко что-то скрипнуло, по
слышался шорох, тихий шепот, и узкая полоска света 
из приоткрытой двери на мгновение прорезала темноту. 
Что это? Невольно старик прижался в угол,— конеч
но, не из любопытства, а из вполне понятного опасения, 
что кто-нибудь увидит, как он, словно лунатик, среди но
чи разгуливает по коридору. Но в то мгновение, когда 
блеснул свет, он увидел — или ему померещилось,— что 
из приоткрывшейся двери выскользнула женская фигу
ра в белом и скрылась в противоположном конце ко
ридора. И верно — у одной из последних дверей тихо 
щелкнула ручка. И опять все замерло во мраке.

Старик вдруг зашатался, словно его ударили прямо 
в сердце. Там, в самом конце коридора, где предательски 
щелкнула ручка, там были... там ведь были только его 
собственные комнаты, трехкомнатный номер, который он 
снял для своей семьи. Жена — он оставил ее всего не
сколько минут тому назад — крепко спала; значит, эта 
женщина — нет, ошибки быть не могло,— крадучись вы
ходившая из чужой комнаты, была его дочь Эрна, ко
торой едва исполнилось девятнадцать лет.

Похолодев от ужаса, старик затрясся всем телом. 
Его дочь Эрна, его дитя, резвое, шаловливое дитя,— нет, 
этого быть не может, он, конечно, ошибся! Зачем она 
пошла в чужую комнату, если не... Как бешеного зверя, 
оттолкнул он эту мысль, но призрак скрывшейся жен
ской фигуры властно впился в его мозг— не вырвать его, 
не избавиться от него; он должен узнать наверное, 
ошибся он или нет. Задыхаясь, держась за стену, до
брался он до двери ее комнаты, смежной с его спальней, 
и с отчаянием увидел, что только здесь, только у этой 
единственной двери в щелку пробивалась тоненькая нить 
света и предательски белела замочная скважина: в че
тыре часа утра в ее комнате горел свет! И вот еще 
одно доказательство: щелкнул выключатель, белую нить 
света поглотил мрак — нет, нет, незачем себя обманы
вать — Эрна, его дочь, вышла из чужой комнаты среди 
ночи и тайком вернулась в свою.

Старик дрожал как в лихорадке, его знобило, хо
лодный пот выступил на всем теле. Выломать дверь, на

454



броситься на нее с кулаками, избить бесстыдницу бы
ло его первым побуждением. Но у него подкапливались 
ноги. Он едва дотащился до своей комнаты и как смер
тельно раненное животное, почти теряя сознание, упал 
на постель.

Старик лежал неподвижно и широко открытыми гла
зами смотрел в темноту. Рядом слышалось ровное сон
ное дыхание жены. Первой его мыслью было растолкать 
ее, сказать ей о страшном открытии, накричать, дать 
волю своему гневу. Но как вымолвить, как выразить сло
вами этот ужас? Никогда, никогда ему не выговорить их. 
Но что делать? Что делать?

Он силился собраться с мыслями. Но они, как летучие 
мыши, вслепую метались в мозгу. Ведь это просто чу
довищно: Эрна, это нежное, заботливо взлелеянное ди
тя с ласковыми глазами... давно ли, давно ли она сиде
ла над букварем и розовым пальчиком водила по труд
ным, непонятным буквам; давно ли он заходил за ней в 
школу, и она выбегала к нему в голубом платьице, а 
по дороге домой кормил ее пирожными в кондитер
ской — он еще чувствовал поцелуй детских губ, сладких 
от сахара... Разве не вчера это было?.. Нет, годы про
шли с тех пор... но ведь вчера — в самом деле вчера — 
она так по-детски упрашивала его купить ей пестрый го
лубой с золотом свитер, выставленный в витрине. «Па
почка, ну, пожалуйста»,— умильно сложив руки и смеясь 
тем радостным, самоуверенным смехом, против кото
рого он никогда не мог устоять... А  теперь, в двух шагах 
от его двери, она пробиралась в комнату чужого мужчи
ны, в его постель...

«Боже мой, боже мой...— невольно застонал старик.— 
Какой позор, какой позор!.. Мое дитя, мое нежное, люби
мое дитя, с каким-то мужчиной... С кем? Кто бы это 
мог быть? Всего только три дня как мы сюда приехали, 
и раньше она не знала никого из этих вылощенных кре
тинов— ни графа Убальди с крохотной головой, ни 
итальянского офицера, ни этого мекленбургского баро
на... только на второй день после приезда они познако
мились во время танцев, и уже с одним из них... Нет, он 
не мог быть первым, нет... это, наверное, началось еще
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раньше... дома... и я, дурак, ничего не знал, ни о чем не 
догадывался, старый, обманутый дурак... Но что я во
обще о них знаю?.. Целый день я работаю на них, си
жу по четырнадцать часов в конторе, точно так же как 
прежде сидел в поезде с чемоданом, полным образцов 
товара... ради денег, все ради денег... чтобы они мо
гли покупать нарядные платья, чтобы они были бога
ты... а вечером, когда я прихожу домой, усталый, раз
битый, их нет: они в театре, на балу, в гостях... Что я 
знаю о них, о том, как они проводят день? Вот и знаю 
только одно: что моя дочь по ночам отдает мужчинам 
свое юное, чистое тело, точно уличная девка... Боже 
мой, какой п оз ор!»

Старик тяжело стонал. Каждая новая мысль бере
дила его рану; ему казалось, будто его мозг лежит от
крытый и в кровавой массе копошатся красные черви.

«Но почему же я все это терпел?.. Почему я лежу 
здесь и мучаюсь, а она, распутница, спокойно спит? 
Почему я сразу .не ворвался к ней в комнату и не ска
зал, что знаю об ее позоре?.. Почему я не переломал ей 
все кости?.. Потому что я слаб... Потому что я трус... 
Я всегда был слишком слаб с ними... во всем им усту
пал... я ведь так гордился тем, что могу дать им легкую 
жизнь, пусть я сам жил как каторжный... Ногтями я вы
царапывал для них пфенниг за пфеннигом... Я готов 
был содрать кожу со своих рук, лишь бы они были до
вольны... Но как только я создал для них богатство, 
они стали стыдиться меня... и неизящен-то я... и необра
зован... А  откуда у меня могло быть образование? Две
надцати лет меня уже взяли из школы, и я должен был 
зарабатывать, зарабатывать, зарабатывать... скитался 
с образцами сначала из деревни в деревню, потом из го
рода в город, пока не открыл свое дело... и едва они 
разбогатели и стали жить в собственном доме, как мое 
честное, доброе имя стало им не к лицу... Заставили меня 
купить звание тайного коммерции советника... для того, 
чтобы ее больше не называли фрау Соломонсон, чтобы 
корчить из себя аристократок... Аристократки!.. Они сме
ялись надо мной, когда я спорил против их претензий, 
против их «хорошего общества», когда я рассказывал им, 
как моя покойница мать вела дом,— тихо, скромно, жила 
только для отца и для нас... называли меня отсталым,
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старомодным... «Ты слишком старомоден, папочка»,—  
посмеивалась она... Да, я старомоден... а она ложится 
в чужую постель с чужими мужчинами... мое дитя, мое 
единственное дитя... Ох, какой позор, какой позор!»

Он стонал так горестно, так мучительно, что его жена 
наконец проснулась.— Что с тобой? — спросила она сан
ным голосом. Старик не шевельнулся и затаил дыха
ние. Так он лежал неподвижно до утра в черном гробу 
своей тоски, словно червями, снедаемый мыслями.

К утреннему завтраку он пришел первым. С глубо
ким вздохом он уселся за стол, но кусок не шел ему 
в горло.

«Снова один,— подумал он,— всегда один!.. Когда я 
утром ухожу в контору, они еще отсыпаются, устав от 
театров и балов, а когда я возвращаюсь домой, они уже 
веселятся где-нибудь в своем обществе, куда они меня 
не берут с собой... Ох, деньги, проклятые деньги!., они 
их испортили... из-за денег мы стали чужие друг другу... 
А  я, дурак, старался наскрести побольше — и что же? . 
самого себя я ограбил, я сделал себя нищим, а их ис
портил... Пятьдесят лет я работал как вол, не знал, что 
такое отдых... а теперь — один...»

Жена и донь все не приходили, и он начал сердить
ся. «Почему она не идет?.. Я должен поговорить с ней... 
я скажу ей... мы должны уехать отсюда... сегодня же... 
Почему она не идет?.. Верно, она еще не отдохнула, опит 
себе со спокойной совестью, а у меня сердце разрывает
ся... Ее мать... часами наряжается, принимает ванну, 
наводит лоск... маникюр, парикмахер... раньше одинна
дцати она не выберется... Чему же удивляться... что 
может выйти из девочки?.. Ох, эти деньги, проклятые 
деньги!»

З а  его спиной послышались легкие шаги.— Доброе 
утро, папочка, как ты спал?— Женская головка накло
нилась через его плечо, и нежные губы коснулись его го
рячего виска. Невольно он отдернул голову: ему был про
тивен слащавый запах духов Коти. И потом....

— Что с тобой, папочка?.. Опять не в духе?.. Дайте 
кофе и яичницу с ветчиной... Плохо опал или получил не
приятные известия?

Старик подавил свой гнев. Он опустил голову, не 
решаясь взглянуть на дочь, и ничего не ответил. Он
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видел только кисти ее рук на столе, милые, холеные, ле
ниво играющие на белом поле скатерти, будто избало
ванные породистые борзые. Весь дрожа, он робко 
скользнул взглядом по ее тонким девичьим рукам, еще 
полудетским... давно ли эти руки каждый вечер обнима
ли его, когда она прощалась с ним перед сном... Он ви
дел округлость ее девичьй груди, ровно дышавшей под 
новым саитером. «Раздетая валялась с чужим мужчи
ной,— терзался старик.— Он трогал ее, ласкал, насла
ждался... моя плоть и кровь... мое дитя... о негодяй!» — 
Он громко застонал, сам того не замечая.— Что с тобой, 
папочка? — опросила она ласково и с тревогой. «Что со 
мной?— закипали в нем гневные слова.— У меня дочь 
проститутка, и у меня не хватает мужества сказать ей 
это».

Н о он только невнятно пробормотал: — Ничего, ниче
го! — и, поспешно схватив газету, развернул ее, чтобы 
отгородиться от вопросительного взгляда дочери — он 
не мог смотреть ей в глаза. Руки его дрожали. «Сейчас, 
сейчас надо сказать ей, пока мы одни»,— мучился он. 
Но слова не шли с языка; даже взглянуть на нее у него 
не хватало сил.

И вдруг он резко отодвинул стул, тяжело поднялся 
и, повернувшись, ушел в сад; он почувствовал, что про
тив воли крупная слеза потекла по его щеке. Этого 
она не должна была видеть.

Приземистый коротконогий старик долго шагал по 
саду и пристально смотрел на озеро. Его глаза, затума
ненные едва сдерживаемыми слезами, все же не могли 
не видеть прелести ландшафта: за серебристой дымкой 
лежали мягкие зеленые волны холмов, словно заштри
хованные тонкими черными линиями кипарисов, а за ни
ми круто поднимались горы, строго, но без высокомерия 
взирая на красоту озера, как суровые люди наблюдают 
игры горячо любимых детей. Так ласково и радушно цве
тущая природа раскрывала объятия, призывая каждого 
быть добрым и счастливым, так божественно сияла веч
ная улыбка благословенного юга!

«Счастливым!..— Старик горестно покачал отяжелев
шей головой.— Да, здесь можно быть счастливым. Один
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только раз я позволил себе эту роскошь, один только раз 
захотел испытать, как хороша жизнь для тех, кто не 
знает забот... в первый раз после пятидесяти лет, ушед
ших на подсчеты, вычисления, сделки, мелочной торг, 
захотел насладиться несколькими светлыми днями... 
один-единственный раз, прежде чем меня закопают... 
Бог мой, шестьдесят пять лет... в такие годы смерть не 
за горами, и тут не помогут ни деньги, ни врачи... Я хо
тел только вздохнуть свободно, хоть раз в жизни поду
мать о себе... Но недаром покойный отец всегда говорил: 
«Удовольствия не про нас, тащи ношу на горбу до са
мой могилы...» Только вчера еще я думал, что могу по
зволить себе отдых... вчера еще я был почти счастлив... 
любовался своей красивой, веселой дочкой, радовался ее 
радости... и вот уже бог покарал меня, уже он все отнял 
у меня... теперь — конец... я больше не могу говорить с 
родной дочерью... не могу смотреть ей в глаза, так мне 
стыдно за нее... Всегда и везде будет преследовать ме
ня эта мысль — и дома, и в конторе, и ночью в постели: 
где она сейчас, где она была, что она делала? Никогда 
уже я не приду домой спокойно... Бывало, она бежит 
мне навстречу, и сердце радуется оттого, что она так 
молода, так хороша собой... А  теперь, когда она поце
лует меня, я буду думать, кому принадлежали эти губы 
вчера... Быть в вечной тревоге, когда ее нет, и не сметь 
взглянуть ей в глаза, когда она со мной... Нет, так жить 
нельзя... так жить нельзя...»

Старик ходил взад и вперед, пошатываясь и бормоча 
себе под нос, как пьяный. Взгляд его снова и снова 
обращался к озеру, слезы непрерывно текли в бороду. 
Он снял пенсне и остановился на узкой тропинке, щуря 
мокрые, близорукие глаза; вид у него был такой поте  ̂
рянный и жалкий, что проходивший мимо мальчишка- 
садовник в изумлении застыл на месте, потом громко 
прыснул и насмешливо крикнул что-то по-итальянски. 
Это вывело старика из оцепенения, он торопливо на
дел пенсне и побрел в глубь сада, чтобы где-нибудь на 
уединенной скамье укрыться от людей.

Но не успел он выбрать подходящее место, как его 
вспугнул донесшийся откуда-то слева смех... знакомый 
смех, который теперь разрывал ему сердце. Музыкой зву
чал он ему целых девятнадцать лет, этот звонкий, ша-
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ловливыи смех... ради него он провел столько ночей в ва
гоне третьего класса — тащился в Познань, в Венгрию 
только для того, чтобы привезти что-нибудь, высыпать 
перед ними горсточку желтого навоза, на котором рас
цветало это беззаботное веселье... только ради этого сме
ха он жил, ради него довел себя до болезни печени... 
лишь бы он постоянно звенел из любимых уст. А  теперь 
он вонзался в его тело, как раскаленная пила, этот про
клятый смех.

И все же старик не устоял перед искушением и по
дошел поближе. Он увидел свою дочь на теннисной пло
щадке; она вертела ракетку в обнаженной руке, свобод
ным движением подбрасывала и ловила ее, и вместе с 
ракеткой к синему небу взлетал ее шаловливый смех. 
Трое мужчин с восхищением смотрели на нее — граф 
Убальди, в свободной спортивной рубашке, офицер, в 
плотно облегающей военной тужурке, и мекленбургский 
барон, в безукоризненных бриджах — три резко очер
ченные мужские фигуры, будто изваяния вокруг порха
ющего мотылька. Старик и сам не мог оторваться от этой 
картины. Боже, как она была хороша в белом коротком 
платье, как золотило солнце ее светлые волосы! И с ка
ким блаженством испытывало в беге и прыжках свою лег
кость и проворство это юное тело, опьяненное и пьяня
щее свободным ритмом своих движений! Вот она под
брасывает в воздух белый мяч, следом за ним второй и 
третий; как грациозно изгибается ее стройный девичий 
стан; вот она подпрыгнула, чтобы поймать последний 
мяч. Такой он никогда ее не видел: полная задорного 
огня, она была словно реющее' белое пламя, окутанное 
серебристым дымком смеха, девственная богиня, родив
шаяся из плюща южного сада, из мягкой лазури зер
кального озера; никогда это гибкое, стройное тело так 
вольно, так безудержно не отдавалось пляшущему рит
му движений. Нет, никогда не видел он ее такой в душ
ном городе, в его каменных стенах, никогда, ни дома, 
ни на улице, так не звенел ее голос, будто освобожден
ный от всего земного,— так жаворонок поет свою весе
лую песню... Нет, нет, никогда не бывала она так хоро
ша! Старик не сводил с нее восторженного взгляда. 
Он все забыл и только смотрел на это белое реющее 
пламя. Он мог бы без конца стоять так, с восхищением
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вбирая в себя ее облик,— но вот, высоко подпрыгнув, она 
ловко поймала последний из подброшенных мячей и, раз
горяченная, тяжело дыша, с победоносной улыбкой при
жала его к груди.— Браво, браво! — захлопали с увле
чением следившие за ее игрой мужчины, будто прослу
шав оперную арию. Их гортанные голоса вывели стари
ка из оцепенения. Со злобой он посмотрел на них.

«Вот они, негодяи! — стучало его сердце.— Вот они... 
Но кто же из них? Кто из этих трех франтов обладал 
ею?.. Как они разодеты, надушены, выбриты... бездель
ники... Мы в их возрасте сидели в заплатанных штанах 
в конторе, стаптывали башмаки, обивая пороги клиен
тов... их отцы, может быть, еще и сейчас мучаются, кро
вью и потом добывая для них деньги... а они катаются 
по белу свету, лодырничают... вон они какие — загоре
лые, глаза веселые, нахальные... Отчего им не быть кра
сивыми и веселыми?.. Стоит такому полюбезничать с 
тщеславной девчонкой, и она уже готова на все... Но 
кто же из них, кто? Ведь один из них и сейчас мысленно 
раздевает ее и самодовольно прищелкивает языком... 
Он знает ее всю и думает — сегодня ночью опять... и 
делает ей знаки глазами... Мерзавец!.. Убить бы его, как 
собаку!»

С площадки заметили старика. Дочка, улыбаясь, за
махала ракеткой, мужчины поклонились. Он не ответил 
на приветствия и только в упор смотрел опухшими, на
литыми кровью глазами на ее горделивую улыбку: «И 
ты еще смеешь улыбаться, бесстыдница!.. Но и тот, мо
жет быть, посмеивается про себя и думает — вот он 
стоит, старый, глупый еврей... всю ночь напролет он 
храпит в своей кровати... если бы он только знал, ста
рый дурак!.. Да, да, я знаю, вы смеетесь, вы брезгливо 
обходите меня, как плевок... но дочь—смазливая девчон
ка и готова к услугам... а мать, правда, немного толсто
вата, накрашена и все такое, но еще ничего, пожалуй, и 
она не откажется...Верно, кобели, верно: вы правы —  
ведь они сами бегают за вами... Какое вам дело до того, 
что у кого-то сердце обливается кровью... лишь бы вам 
позабавиться, лишь бы их позабавить, потаскух!.. З а 
стрелить бы вас из револьвера, отхлестать плетью!.. Но 
вы правы, ведь никто этого не делает... ведь только гло
таешь обиду и гнев, как собака свою блевотину... гру-
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сишь... не хватаешь бесстыдницу за рукав, не оттаски
ваешь ее от вас...- стоишь тут, молчишь и давишься своей 
желчью... трус... трус... трус...»

Старик схватился за сетку, он дрожал от бессильного 
гнева. И вдруг он плюнул себе под ноги и, шатаясь, 
вышел из сада. '

Старик бродил по улицам городка; вдруг он остано
вился перед витриной магазина; за стеклом высились 
пестрые пирамиды и ступенчатые башни, искусно сло
женные из всевозможных товаров,— все, что может по
надобиться туристам: сорочки и рыболовная снасть, 
блузки и удочки, галстуки, книги, даже печенье; но ста
рик смотрел только на один предмет, небрежно брошен
ный среди дорогих нарядных вещей,— на толстую узло
ватую палку с железным наконечником; такой палкой, 
если крепко взять ее в руку и размахнуться...

«Убить... убить собаку!» — как в чаду, почти с насла
ждением думал старик; он вошел в лавку и за ничтож
ную цену приобрел суковатую увесистую дубину. И как 
только он сжал ее в кулаке, он ощутил прилив сил: ведь 
любое оружие всегда придает физически слабому чело
веку известную уверенность. Старик крепко сжимал пал
ку и чувствовал, как напрягаются мышцы руки. «Убить... 
убить собаку!» — бормотал он про себя, и невольно его 
тяжелый, спотыкающийся шаг становился тверже, ров
нее; он проворно шел, нет, он бегал взад и вперед по 
набережной, задыхаясь, весь в поту — больше от про
рвавшейся, наконец, ярости, чем от быстрой ходьбы. 
А  рука его судорожно стискивала массивный набалдаш
ник палки.

Так он вошел в голубоватую тень прохладной терра
сы, ища глазами неизвестного ему врага. И он не ошиб
ся: в углу, развалясь в удобных плетеных креслах, по
тягивая через соломинки виски с содовой, весело болтая, 
сидели его жена, дочь и неизбежная троица. «Кото
рый из них, который? — думал он, крепко сжимая пал
ку в кулаке.— Кому из них проломить голову... кому? 
кому?..» Но Эрна, неверно истолковав его ищущий 
взгляд, уже вскочила и бежала ему навстречу.— Где ты 
был, папочка? Мы повсюду искали тебя. Знаешь, госпо
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дин фон Медвиц приглашает нас покататься в его авто
мобиле, мы поедем берегом до самого Дезенцано, во
круг всего озера.:— Она ласково подталкивала его к сто
лику, видимо, ожидая, что он поблагодарит за пригла
шение.

Мужчины вежливо поднялись со своих мест, чтобы 
поздороваться с ним. Старик задрожал. Но он чувство
вал близость дочери, ее теплз^ю ласку, и это лишало его 
решимости. Воля его была сломлена, и он пожал одну 
за другой протянутые руки, молча сел, достал сигару и 
с ожесточением впился зубами в мягкую табачную мас
су. Прерванный было разговор на французском языке, 
сопровождаемый взрывами смеха, возобновился.

Старик сидел, съежившись, молча, и с такой силой 
грыз сигару, что коричневый сок окрасил его зубы. «Они 
правы... тысячу раз правы...— думал он.— Он может 
плюнуть мне в лицо... ведь я пожал ему руку... Я же знаю, 
что один из них и есть тот негодяй... а я спокойно сижу 
с ним за одним столом... Я его не убил, даже не уда
рил... нет, я вежливо подал ему руку... Они правы,, со
вершенно правы, если смеются надо мной. И как они 
разговаривают в моем присутствии, будто меня вовсе 
нет... будто я уже лежу в земле!.. И ведь обе они — и 
Эрна и ее мать — прекрасно знают, что я не понимаю 
ни слова по-французски... обе это знают... обе, и ни 
одна из них не обратится ко мне хотя бы только для ви
ду, чтобы мне не казаться таким смешным, таким ужас
но смешным... Они стараются не замечать меня... я 
для них только неприятный придаток, что-то лишнее, ме
шающее им... они стыдятся меня и терпят только потому, 
что я даю деньги... О, эти деньги, эти грязные, гнусные 
деньги, которыми я их испортил... эти деньги, над кото
рыми тяготеет божье проклятие... Хоть бы слово сказали 
мне моя жена, родная дочь, хоть бы слово... Только на 
этих зевак глядят они, на этих разряженных, вылощен
ных кретинов... и как они хохочут, чуть не визжат, слу
шая их... А  я.... все это я терплю... сижу, слушаю, как они 
смеются, ничего не понимаю и все-таки сижу, вместо то
го чтобы стукнуть кулаком... поколотить бы их этой пал
кой, разогнать, раньше чем они начнут безобразничать 
на моих глазах... Все это я позволяю, сижу и молчу, как 
дурак... трус... трус... трус!»
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— Разрешите,— сказал на ломаном немецком языке 
итальянский офицер и потянулся к зажигалке.

Старик, пробужденный от глубокого раздумья, 
вздрогнул и бросил яростный взгляд на ничего не подо
зревавшего офицера. На мгновение неистовый гнев овла
дел им, и он судорожно сжал в кулаке палку. Но тотчас 
губы его скривились и расплылись в бессмысленной 
усмешке:— О, я разрешаю,— повторил он резким, сры
вающимся голосом.— Конечно, я разрешаю, хе-хе... все 
разрешаю... все, что только хотите... хе-хе... все... все, 
что у меня есть, к вашим услугам... со мной можно себе 
все позволить...

Офицер удивленно посмотрел на него. Плохо зная 
язык, он не все понял. Но кривая, бессмысленная усмеш
ка старика смутила его. Немец невольно вскочил, обе 
женщины побледнели, как полотно — на мгновение во
царилась удушливая тишина, точно в короткий про
межуток между молнией и раскатом грома.

Но быстро исчезла с лица старика злобная усмешка, 
палка выскользнула из рук, он съежился, как побитая 
собака, и смущенно кашлянул, испуганный собственной 
смелостью. Эрна поспешно заговорила, чтобы нарушить 
тягостное молчание, немецкий барон ответил с нарочи
тым оживлением, и спустя несколько минут уже вновь 
беспечно журчал на миг задержавшийся поток слов.

Старик безучастно сидел среди весело болтающих 
людей, всецело уйдя в себя,— можно было подумать, что 
он спит. Увесистая палка, выскользнувшая из его рук, 
болталась между ног. Все ниже опускалась его склонен
ная на руку голова. Но теперь уже никто не обращал на 
него внимания: над его унылым молчанием звучно плес
кались словесные волны, время от времени вскипая пе
ной смеха от игриво брошенной шутки, а он неподвижно 
лежал на дне, в бескрайнем мраке стыда и горя.

Мужчины встали, Эрна поспешно последовала их 
примеру, несколько медленнее поднялась мать. Они гурь
бой отправились в гостиную и не сочли нужным обра
титься с особым приглашением к задремавшему старику. 
Почувствовав внезапно образовавшуюся вокруг него пу
стоту, он очнулся — так просыпается спящий среди ночи, 
когда с него соскользнет одеяло и холодный воздух 
коснется обнаженного тела. Он невольно обвел взглядом
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опустевшие кресла, но из гостиной, где стоял рояль, уже 
неслись громкие забористые звуки джаза, смех и одоб
рительные возгласы. Танцевать пошли! Да, танцевать, 
без устали танцевать — это они умеют. Снова и снова 
горячить кровь, бесстыдно прижиматься друг к другу — 
к цель достигнута. Танцуют, лентяи, лоботрясы, вече
ром, ночью и средь бела дня — этим они и завлекают 
женщин.

Он опять со злобой схватил свою палку.и поплелся 
за ними. В дверях он остановился. Барон сидел у рояля 
вполоборота, чтобы видеть танцующих, бренча наизусть 
и наугад американскую модную песенку. Эрна танцева
ла с офицером, а длинноногий граф Убальди не без тру
да вел свою тяжеловесную, полную даму. Но старик 
смотрел только на Эрну и ее кавалера. Как легко и 
вкрадчиво этот бездельник положил руки на ее хрупкие 
плечи, словно она всецело принадлежала ему! Как она 
подавалась к нему всем телом! Как они льнули друг к 
другу у него на глазах, едва сдерживая сжигающую их 
страсть. Да, это он, он: каждое их движение выдавало 
уже проникшую в кровь близость. Да, это он — он, и ни
кто другой: он читал это в ее полузакрытых глазах, в ко
торых сияло воспоминание о более полном наслаж
дении; да, вот он — вор, который ночью пламенно ка
сался всего, что сейчас полускрыто легким, развеваю
щимся платьем!1 Вот вор, похитивший у него дитя... его 
дитя! Старик невольно сделал шаг к ней, чтобы вырвать 
ее из его рук. Но она не взглянула на него. Всем суще
ством отдавалась она ритму танца, подчиняясь едва уло
вимому движению ведущей ее руки: откинув голову, полу
открыв рот, она самозабвенно уносилась в увлекавшем 
ее потоке музыки, не ощущая ни пространства, ни вре
мени, не замечая старика, который, дрожа, как в лихо
радке, и задыхаясь, не сводил с нее воспаленного него
дующего взгляда. Она ощущала только себя, свое 
собственное юное тело, послушно следовавшее бешено 
скачущему ритму. Она ощущала только себя да еще бли
зость горячего мужского дыхания, сильную руку, обни
мающую ее, и боролась против искушения ринуться на
встречу этому желанию, отдаться его властной силе. 
И все это мучительно обостренным чутьем угадывал 
старик; каждый раз, когда она уносилась от него в 
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круговороте танца, ему казалось, что она пропадает на
веки.

Внезапно, словно лопнувшая струна, музыка оборва
лась посреди такта. Барон вскочил и, смеясь, сказал 
по-французски: — Довольно я для вас играл. Сам хочу 
танцевать.— Все весело засмеялись в ответ, танцующие 
пары разошлись, и маленькое общество рассеялось по 
комнате.

Старик опомнился: надо что-то сделать, что-то ска
зать! Только не стоять таким чурбаном, не быть таким 
невыносимо лишним! Его жена проходила мимо, слегка 
задыхаясь, но, видимо, очень довольная. Гнев помог ста
рику принять решение. Он вдруг преградил ей дорогу.— 
Идем,— резко сказал он,—  мне надо поговорить с тобой.

Она удивленно взглянула на него: капли пота высту
пили на его бледном лице, глаза блуждали. Что ему ну
жно? Зачем ему понадобилось беспокоить се именно сей
час? Она уже открыла рот для уклончивого ответа, но 
в его поведении было что-то странное, пугающее,.и она, 
вспомнив его недавнюю вспышку гнева, нехотя пошла 
за ним.

— Excusez, messieurs, un instantl,— обратилась она 
с извинением к мужчинам. «У них она просит проще
ния,— с горечью подумал старик,— а передо мной они 
не извинились, когда встали из-за стола. Я для них со
бака, половая тряпка, которую можно топтать ногами. 
Но они правы, правы, раз я это терплю!»

Она ждала, строго подняв брови; как ученик перед 
учителем, стоял он перед ней, не смея заговорить.

— В чем дело? — наконец спросила она.
— Я не хочу... я не хочу,— забормотал он дрожа

щим голосом,— я не хочу, чтобы вы... чтобы вы знались 
с этими людьми...

— С какими людьми? — переспросила она, разыгры
вая непонимание и окидывая его возмущенным взгля
дом, как будто он нанес ей личное оскорбление.

— С теми, там...— Он злобно кивнул головой в сто
рону гостиной.— Мне это не нравится... я не хочу...

— Почему?

1 Простите, господа, одну минуту (ф р а н ц .) .
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«Вечно этот инквизиторский тон,— с озлоблением ду
мал старик,— как будто я ее слуга». И продолжал, за
пинаясь от волнения: — У меня есть причины... очень 
серьезные причины... Мне не нравится... Я не хочу, что
бы Эрна разговаривала с этими людьми... Я не обязан 
все объяснять.

— В таком случае я очень сожалею,— ответила она
высокомерно.— Я нахожу, что все трое прекрасно воспи
танные и достойные молодые люди, и предпочитаю
их общество тому, в котором мы вращаемся дома.

— Достойные молодые люди!.. Эти бездельники...
эти... эти...— Ярость душила его. Вдруг он топнул но
гой.— Я этого не хочу... я запрещаю... поняла?

— Нет,— ответила она невозмутимо.— Я ничего не
понимаю. Не понимаю, почему я должна портить де
вочке удовольствие... ^

— Удовольствие!.. Удовольствие! — Он пошатнулся,
как от удара, густая краска залила лицо, холодный пот 
выступил на лбу, рука потянулась за палкой, чтобы опе
реться на нее или нанести удар. Но палку он забыл. Это 
сразу отрезвило его. Он овладел собой — на сердце у 
него вдруг потеплело. Он подошел к жене и сделал дви
жение, как будто хотел взять ее за руку. Голос у него 
стал мягким, почти умоляющим:

— Послушай... ты меня не понимаешь... я ведь ниче
го не требую для себя... я вас прошу только... это моя 
первая просьба за долгие годы: уедем отсюда... уедем 
во Флоренцию, в Рим, куда хотите, я на все согласен... 
решайте сами, куда... куда вам угодно... только уедем 
отсюда... я прошу тебя... уедем... сегодня же... я боль
ше не могу этого вынести... не могу.

— Сегодня? — Она с удивлением посмотрела на не
го и нахмурилась.—  Уехать сегодня? Что за странная 
фантазия? И только потому, что эти люди тебе не сим
патичны! В конце концов никто тебя не заставляет встре
чаться с ними.

Но он не уходил, он стоял перед ней, умоляюще сло
жив руки:— Я не вынесу этого... ты же слышишь... не 
вынесу... я не могу. Не спрашивай меня, почему... про
шу тебя... но поверь, я не вынесу этого... хоть раз в 
жизни сделайте что-нибудь для меня, один-единствен- 
ный раз...
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В соседней комнате опять забарабанили на рояле. 
Она посмотрела на мужа, словно тронутая его отчая
нием; но как он был смешон, маленький, толстый че
ловечек, с побагровевшим лицом, с воспаленными гла
зами, с торчащими из слишком коротких рукавов трясу
щимися руками. Тягостно было видеть его таким жалким. 
Но, вопреки шевельнувшемуся в ней состраданию, она 
ответила холодно:

— Это невозможно. Сегодня мы обещали поехать с 
ними кататься... а уехать завтра, когда мы сняли ком
наты на три недели... над нами будут смеяться... Я не 
вижу ни малейшего повода для отъезда... я остаюсь 
здесь, и Эрна тоже...

— А  я могу уехать, да?., я здесь только порчу... порчу 
вам... удовольствие! — хрипло выкрикнул старик. Он рез
ко выпрямился, руки сжались в кулаки, на лбу угрожаю
ще вздулись жилы. Он, видимо, силился что-то сказать 
или сделать. Но вдруг круто повернулся, быстро, тя
жело переваливаясь, засеменил к лестнице и торопли
во, все ускоряя шаг, как будто спасаясь от погони, под
нялся по ступенькам.

Старик, задыхаясь, бежал вверх по лестнице: толь
ко бы добраться до своей комнаты, побыть одному, овла
деть собой, перестать безумствовать! Вот он уже достиг 
верхнего этажа, и вдруг — будто острые когти впились 
в его внутренности; он побледнел как полотно и при
слонился к стене. О, эта яростная, жгучая боль! Он 
стиснул зубы, чтобы не закричать, и, подавляя стоны, 
корчился от мучительных колик.

Он сразу понял, что с ним: это был приступ болезни 
печени, один из тех страшных приступов, которые не
редко терзали его в последнее время; но никогда он не 
испытывал таких ужасных мук, как в этот раз. «Избегай
те волнений,— вспомнилось ему предписание врача, и, не
смотря на боль, он злобно издевался над собой: — Лег
ко сказать, избегайте волнений... пусть господин профес
сор сам покажет, как это не волноваться, когда... ой... 
ой...»

Старик громко стонал, так жгуче вонзались неви
димые когти в истерзанное тело. С трудом он дотащил
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ся до двери своего номера, открыл ее и, упав на диван, 
впился зубами в подушку. Боль несколько утихла, как 
только он лег; раскаленное острие уже не так глубоко 
проникало в израненные внутренности. «Надо бы ком
пресс положить,— вспомнил он,— принять капли — сра
зу станет легче». Но никого не было, кто бы помог ему, 
никого. А  у самого не хватало сил добраться до сосед
ней комнаты или хотя бы до звонка.

«Никого нет,— с горечью думал он,— вот так и по
дохну когда-нибудь, как собака... Я ведь знаю, это не 
печень болит... это смерть подбирается ко мне... я знаю, 
что все кончено, никакие профессора, никакие лекарства 
мне не помогут... в шестьдесят пять лет не выздоравли
вают... Я знаю, боль, которая все нутро мне переворачи
вает,— это смерть, и два-три года, которые мне осталось 
прожить, это уже не жизнь, а умирание, одно умира
ние... Но когда... когда же я жил?.. Когда я жил для 
себя?.. Разве это была жизнь? Вечная погоня за день
гами, только за деньгами... и только для других, а те
перь чем мне это поможет? У меня была жена: я взял 
ее девушкой, любил ее, она родила мне ребенка; год за 
годом мы спали в одной постели, дышали одним дыха
нием... а теперь что стало с ней?.. Я не узнаю ее лица, 
ее голоса... как чужая, говорит она со мною, ей нет дела 
до моей жизни, до моих чувств, мыслей, страданий... она 
давным-давно стала для меня чужая... Куда все исчез
ло, куда з^шло ? И дочь была у меня... нянчил ее, растил, 
думал — начинаешь жить сызнова, лучше, счастливее, 
чем выпало тебе на долю, и не умрешь весь, будешь жить 
в ней... и вот она ночью уходит от тебя, отдается муж
чинам... Только для себя я умру, для себя... для дру
гих я уже умер... Боже, боже, никогда еще я не был 
так одинок!»

Жестокая боль время от времени еще впивалась в 
его тело, потом отпускала, но другая боль все сильнее 
сдавливала виски; мысли, словно твердые, острые, рас
каленные кремни, нещадно жгли лоб. Только бы за
быться теперь, ни о чем не думать! Старик расстегнул 
сюртук и жилет; неуклюже, бесформенно выпячивал
ся большой живот под вздувшейся сорочкой. Он осто
рожно нажал рукой на больное место. «Только это —  
я,— подумал он,— только то, что болит там внутри, под
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горячей кожей; и только это еще принадлежит мне; это 
моя болезнь, моя смерть... только это — я... нет уже ни 
коммерции советника, ни жены, ни дочери, ни денег, ни 
дома, ни конторы... осталось только то, что я сейчар ося
заю пальцами,— мой живот и жгучая боль внутри... Все 
остальное — вздор, не имеет больше никакого смысла... 
а эта боль — только моя боль, и эта забота — только моя 
забота... Они уже не понимают меня, и я не понимаю их... 
я совсем один, наедине с самим собой — никогда я это
го не сознавал так ясно. Но теперь, когда смерть уже 
гнездится в моем теле, теперь, я чувствую... слишком по
здно, на шестьдесят пятом году, когда я скоро подохну, 
а они, бесстыжие, танцуют, гуляют, шляются... теперь я 
знаю, что всю свою жизнь я отдал им, неблагодарным, 
и ни одного часа не жил для себя... Но какое мне дело, 
какое мне до них дело?.. Зачем думать о тех, кто не ду
мает обо мне? Лучше околеть, чем принять их жалость... 
какое мне до них дело?..»

Мало-помалу, шаг за шагом, оставляла его боль: уже 
не так цепко, не так жгуче впивались в него свирепые 
когти. Но что-то чувствовалось,— уже почти не боль, а 
что-то чуждое, инородное давило и теснило, проникая 
вглубь. Старик лежал с закрытыми глазами и напряжен
но прислушивался к тому, что происходило в нем; ему ка
залось, что какая-то чужая, неведомая сила сперва 
острым, а теперь тупым орудием что-то выгребала из не
го, нить за нитью обрывала что-то в его теле. Не было 
уже боли. Не было мучительных тисков. Но что-то тихо 
истлевало и разлагалось внутри, что-то начало отмирать 
в нем. Все, чем он жил, все, что любил, сгорало на этом 
медленном огне, обугливалось, покрывалось пеплом и па
дало в вязкую тину равнодушия. Он смутно ощущал: 
что-то свершалось, что-то свершалось в то время, как 
он лежал здесь, на диване, и с горечью думал о своей 
жизни. Что-то кончалось. Что? Он слушал и слушал.

Так начался закат его сердца.

Старик лежал с закрытыми глазами в полутемной 
комнате; мало-помалу он задремал, и его затуманенно
му сознанию представилось — не то сон, не то явь,— что 
откуда-то, из какой-то невидимой раны (которая не бо-
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лит и о которой он не знает) сочится что-то влажное, 
горячее и вливается в его жилы, как будто он истекает 
кровью, но она течет не наружу, а внутрь. Ему не было 
больно, это происходило не быстро, очень спокойно. Мед
ленно просачивались капли и, точно тихие, теплые сле
зы, падали в самое сердце. Но сердце не отзывалось 
ни единым звуком; безмолвно вбирало в себя чуждую 
влагу, всасывало ее, как губка, становилось все тяже
лее, и вот оно уже набухло, ему уже тесно в грудной клет
ке. Собственная тяжесть тянет его вниз, раздвигает связ
ки, дергает напряженные мышцы. Все нестерпимее да
вит и жмет истерзанное огромное сердце. И вдруг — ах, 
как это больно! Его безмерно тяжелое сердце трогает
ся с места и начинает медленно опускаться. Не сразу, 
не рывком, а плавно, постепенно отделилось оно от мы
шечной ткани и двинулось вниз; не так, как падает бро
шенный с высоты камень или созревший плод; нет, как 
губка, насыщенная влагой, опускалось оно — глубже, все 
глубже уходя в пустоту, в небытие, куда-то за преде
лы его существа, в непроглядную безбрежную ночь. 
И внезапно воцарилась зловещая тишина — воцарилась 
там, где только что билось теплое, переполненное серд
це: там стало пусто, холодно и жутко. Не слышно бы
ло стука, не просачивались капли: все утихло, умерло. 
И будто в черном гробу лежало это непостижимо немое 
ничто в содрогающейся груди.

Так ярко было это испытанное во сне чувство, так 
глубоко смятение, охватившее старика, что он, проснув
шись, невольно схватился за левую сторону груди, что
бы проверить, есть ли у него сердце. Но — слава богу! — 
что-то билось, глухо, размеренно под его пальцами, и все 
же казалось, что эти глухие удары раздаются в пустом 
пространстве, а сердца нет. У него было странное ощу
щение — как будто его собственное тело отделилось от 
него. Боль не тревожила, ничто уже не дергало истер
занных нервов; все безмолвствовало, все застыло, ока
менело в нем. «Как же это так?— подумал он.— Ведь 
только сейчас я невыносимо страдал, что-то жгло меня, 
теснило, каждый нерв вздрагивал. Что же случилось со 
мною?» Он прислушивался к пустоте внутри своего те
ла: не шевельнется ли там что-нибудь? Но все ушло — 
не струилась кровь, не стучало сердце; он слушал, слу
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шал: нет, ничего, угасли, замерли все звуки. Ничто уже 
не теснило, не сжимало, ничто не мучило: там, должно 
быть, было пусто и черно, как в сердцевине сгоревшего 
дерева. Вдруг ему почуди лось, что он уже умер или что- 
то умерло в нем — так медленно, так неслышно обра
щалась кровь в его жилах. Холодным, как труп, ощу
щал он собственное тело, и ему было страшно прикос
нуться к 'нему теплой рукой.

Старик напряженно вслушивался в себя; он не слы
шал боя часов, доносившегося с озера, не замечал, что 
сгущаются сумерки. Близилась ночь, вечерний мрак по
стен 0BHO вычеркивал предметы из темнеющей комнаты; 
погас наконец и кусок неба, еще слабо светившийся в 
прямоугольнике окна. Старик не замечал окружавшей его 
темноты: он вглядывался только во мрак в нем самом, 
вслушивался только -во внутреннюю пустоту, как в свою 
смерть.

Вдруг в соседнюю комнату ворвался задорный смех, 
луч света брызнул сквозь щель приоткрытой двери. Ста
рик испуганно привскочил: жена, дочь! Сейчас они уви
дят, что он лежит на диване, начнут расспрашивать. 
Он торопливо застегнул жилет и сюртук; зачем им знать 
о его припадке, какое им до этого дело?

Но мать и дочь не искали его. Они явно торопились: 
нетерпеливые удары гонга в третий раз уже приглаша
ли к обеду. По-видимому, они переодевались, через дверь 
до него доносилось каждое движение. Вот они выдви
нули ящики комода, вот звякнули кольца на мраморном 
умывальнике, стукнули брошенные ботинки; и, не умол
кая ни на минуту, звучали их голоса: каждое слово, 
каждый слог с убийственной отчетливостью 'доносился 
до настороженного слуха старика. Сначала они говори
ли о своих кавалерах, посмеиваясь над ними, о забав
ном происшествии во время прогулки, перебрасывались 
отрывочными замечаниями, поспешно умываясь, при
чесываясь, прихорашиваясь. Но вдруг разговор пере
шел на него.

— Где же папа?— спросила Эрна, видимо, сама 
удивляясь, что так поздно вспомнила о нем.

— Откуда я -знаю? — ответил голос матери, раздра
женной уже одним упоминанием о нем.— Вероятно, 
ждет внизу и в сотый раз перечитывает биржевой бюл
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летень во франкфуртской газете — больше ведь он ни
чем не интересуется. Ты думаешь, он хоть раз взглянул 
на озеро? Он оказал мне сегодня, что ему здесь не нра
вится. Он хотел, чтобы мы сегодня же уехали.

— Сегодня?.. Но почему ж е ? — прозвучал голос 
Эрны.

— Не знаю. Кто его разберет? Здешнее общество его 
не устраивает, наши знакомства ему не подходят — ве
роятно, сам чувствует, что он не на месте среди них. 
Просто стыдно смотреть на него — всегда в измятом ко
стюме, с расстегнутым воротничком... Ты бы сказала 
ему, чтобы он хоть вечером одевался приличнее — он 
тебя слушает. А  сегодня утром... как он накинулся 
на лейтенанта,— я готова была сквозь землю прова
литься...

— Да, да... что это было?.. Я все хотела тебя спро
сить... что это нашло на папу?.. Таким я его никогда не 
видала... я просто испугалась.

— Пустяки, просто был не в духе... наверное, цены на 
бирже упали... или оттого, что мы говорили по-француз- 
сюи... Он не выносит, когда другие веселятся... Ты не за
метила: когда мы танцевали, он стоял у двери, точ
но убийца, спрятавшийся за деревом... Уехать! Сию 
минуту уехать! И только потому, что ему так захо
телось!.. Если ему здесь не нравится, это не причи
на мешать нам веселиться... Но я не обращаю внима
ния на его капризы, пусть говорит и делает, что ему 
угодно.

Разговор оборвался. По-видимому, они закончили 
свой вечерний туалет, потому что дверь в коридор стук
нула, послышались шаги, щелкнул выключатель, погас 
свет.

Старик неподвижно сидел на диване. Он слышал каж
дое слово. Но удивительно: он больше не чувствовал бо
ли, ни малейшей боли. Неугомонный часовой механизм, 
который еще недавно та:к невыносимо стучал и неистов
ствовал в груди, затих и успокоился, должно быть, 
он сломался. Ничто не дрогнуло в нем от этого грубого 
прикосновения. Не было ни гнева, ни ненависти... ниче
го... ничего... Старик не спеша оправил костюм, осторож
но спустился с лестницы и подсел к жене и дочери, точ
но к чужим людям.
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Он не разговаривал с ними за обедом, а они не об
ратили внимания на это ожесточенное, стиснутое, слов
но кулак, молчание. Не прощаясь, он поднялся в свою 
комнату, лег и потушил свет. Много позже пришла его 
жена после приятно проведенного вечера; предполагая, 
что он спит, она разделась в темноте. Скоро он услы
хал ее тяжелое, ровное дыхание.

Старик, наедине с самим собой, широко открытыми 
глазами смотрел в пустоту ночи. Рядом с ним что-то ле
жало и глубоко дышало в темноте; он силился вспо
мнить, что эту женщину, которая дышит одним с ним 
воздухом, он когда-то знал молодой и страстной, что она 
родила ему ребенка и была связана с ним глубочай
шим таинством крови; он настойчиво внушал себе, что 
это теплое и мягкое тело, лежащее та« близко, что он 
мог коснуться его рукой, когда-то было жизнью в его 
жизни. Но странно: мысли о прошлом не вызывали в нем 
никаких чувств, и он слушал дыхание жены точно так 
же, как доносящийся в открытое окно плеск волн, набе
гающих на прибрежную гальку. Все это ушло, давно ми
новало, осталось только случайное и чуждое соседство: 
конечно, все кончено навеки.

Еще один-единственный раз он вздрогнул — тихо, 
как бы крадучись, скрипнула дверь в комнате дочери. 
«Итак, сегодня опять»,— подумал он и почувствовал 
легкий укол в уже омертвевшем, казалось, сердце. С 
минуту что-то дергалось в нем, словно умирающий нерв. 
Но и это прошло: «Пусть делает, что хочет! Что мне 
до нее!»

И старик опять откинулся на подушку. Мягче обво
лакивал мрак горячий лоб, благотворная прохлада про
никала в кровь. И вскоре неглубокий сон затуманил 
обессиленное сознание.

Проснувшись на другое утро, жена увидела, что 
он уже в пальто и в шляпе.— Куда это ты? — спросила 
она сонным голосом.

Старик не обернулся; он невозмутимо засовывал ноч
ную рубашку в чемодан.— Ты ведь знаешь, я еду домой. 
Я беру с собой только самое необходимое, остальное мо
жете выслать.
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Жена напугалась. Что это? Такого голоса она нико
гда у него не слыхала: холодно, жестко прорывались 
слова сквозь стиснутые зубы. Она вскочила с постели.— 
Неужели ты хочешь уехать?.. Подожди... мы тоже едем, 
я уже сказала Эрме....

Но он только нетерпеливо помотал головой.— Нет... 
нет... оставайтесь... не надо...— и, не оглядываясь, заша
гал к двери. Ему пришлось поставить чемодан на пол, 
чтобы нажать ручку.

И в этот краткий миг он вспомнил: тысячу раз он ста
вил чемодан с образцами перед чужой дверью, прежде 
чем уйти, почтительно откланявшись и предложив свои 
услуги для дальнейших поручений. Но здесь его дела 
кончились, поэтому он не счел нужным прощаться. Без 
единого слова, без прощального взгляда он подмял че
модан и захлопнул дверь между собой и своей прежней 
жизнью.

Ни мать, ни дочь не поняли, что произошло. Но этот 
внезапный и решительный отъезд обеспокоил их. Тотчас 
же они послали ему вслед, в родной город на юге Гер
мании, письма с подробными объяснениями по поводу 
происшедшего недоразумения, почти нежмые, заботли
вые письма; они спрашивали, благополучно ли он до
ехал, как его здоровье, и даже изъявляли готовность не
медленно прервать свое пребывание за границей. Он не 
ответил. Они опять писали, отправляли телеграммы: от
вета не было. Только из конторы была получена сумма, 
упомянутая в одном из писем,— почтовый перевод со 
штемпелем фирмы, без письма, без привета.

Столь необъяснимое, тягостное положение вещей по
будило их ускорить отъезд. Хотя они известили заранее 
о дне своего возвращения, никто не встретил их на вок
зале и дома тоже ничего не было приготовлено: прислу
га уверяла, что старик рассеянно бросил телеграмму (на 
стол и ушел, не сделав никаких распоряжений. Вечером, 
когда они уже сидели за обедом, наконец хлопнула вход
ная дверь; они вскочили и побежали ему навстречу; он 
посмотрел на них с изумлением,— по-видимому, он за
был о телеграмме,— но никаких чувств не выразил, рав
нодушно дал дочери обнять себя, -прошел с ними в сто
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левую и с тем же безразличием слушал их рассказы. Ои 
ни о чем не спрашивал, молча сосал сигару, на вопросы 
отвечал односложно, но чаще пропускал их мимо ушей; 
казалось, он опит с открытыми глазами. Потом oi» груз
но поднялся и ушел в свою комнату.

Так продолжалось и в последующие дни. Тщетно 
встревоженная жена пыталась поговорить с ним: чем 
настойчивее она добивалась объяснении, тем упрямее он 
уклонился от него. Что-то в нем замкнулось, стало не
доступным, отгородилось от домашних. Он еще обедал 
с ними за одним столом, выходил в гостиную, когда бы
вали гости, но сидел молча, погруженный в свои мысли. 
Он оставался ко всему безучастен, и тому, кому случа
лось во время разговора увидеть его глаза, становилось 
не по себе, ибо мертвый взгляд их, устремленный в про
странство, не замечал ничего вокруг.

Странности старика вскоре стали обращать на себя 
всеобщее внимание. Знакомые, встречая его на улице, 
украдкой подталкивали друг друга локтем: почтенный 
старик, один из самых богатых людей в городе, жался, 
словно нищий, к стене, в измятой, криво надетой шля
пе, в сюртуке, обсыпанном пеплом, как-то странно ша
таясь на каждом шагу и почти всегда что-то бормоча 
себе под нос. Если с ним раскланивались, он испуганно 
вскидывал глаза, если заговаривали, он смотрел на го
ворящего пустым взглядом и забывал подать ему руку. 
Сначала многие думали, что старик оглох, и громче по
вторяли сказанное. Но это была не глухота: ему требова
лось время, чтобы очнуться от сна наяву, и посреди раз
говора он снова впадал в странное забытье; глаза мерк
ли, он обрывал разговор на полуслове и спешил дальше, 
не замечая удивления собеседника. Видно было, что он 
лишь с усилием отрывается от сонных грез, что о« по
гружен в самого себя и что люди для него уже не суще
ствуют. Он «и о ком не спрашивал, в собственном доме 
не замечал немого отчаяния жены, растерянного недо
умения дочери. Он не читал газет, не прислушивался к 
разговору: не было слова, вопроса, который мог бы хоть 
на мгновение пробить непроницаемую стену его равно
душия. Даже дело, которому он отдал столько лет жиз
ни, и оно стало ему чуждо. Изредка он еще загляды
вал в контору, но, когда секретарь входил в кабинет, он
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заставал старика все в той же позе: сидя в кресле у 
стола, он смотрел невидящим взглядом на непрочитан
ные письма. Наконец, он сам понял, что он здесь лиш
ний, и перестал приходить.

Но вот чему больше всего дивился весь город: ста
рик, никогда не принадлежавший к числу верующих чле
нов общины, вдруг стал религиозен. Равнодушный ко все
му и прежде не приходивший вовремя ни к обеду, ни на 
деловые свидания, он не забывал в надлежащий час 
прийти в синагогу; там он стоял, в черной шелковой ер
молке, накинув на плечи белый талес, всегда на одном 
и том же месте — где некогда стоял его отец,— и, рас
качиваясь, нараспев читал молитвы. В полупустом хра
ме, где вокруг него слова гудели чуждо и глухо, он боль
ше чем где-либо чувствовал себя наедине с самим со
бой; мир и покой заглушали его смятение, меньше да
вил мрак в собственной груди; когда же читали заупо
койные молитвы и он видел родных, детей, друзей умер
шего, истово и скорбно совершающих обряд и вновь и 
вновь призывающих милосердие божье на усопшего, 
глаза его увлажнялись: он знал, что он последыш. Ни
кто за него не помолится. И он набожно бормотал мо
литвы и думал о себе как о покойнике.

Однажды, поздно вечерам, когда он возвращался из 
своих скитаний по городу, его застиг дождь. Старик по 
обыкновению забыл захватить зонтик; извозчики пред
лагали свои услуги за небольшую плату, подъезды и стек
лянные навесы гостеприимно приглашали укрыться от 
внезапно разразившейся грозы, но чудак невозмутимо 
шел и шел под ливнем. В помятой шляпе образовалась 
лужа, с рукавов стекали ручьи ему под ноги; он не об
ращал на это внимания и шагал дальше — почти един
ственный на опустевшей улице. Промокший до нитки, по
хожий скорее на бродягу, чем на владельца наряд
ного особняка, он подошел к своему дому. В ту же минуту 
у подъезда остановился автомобиль с зажженными фара
ми, обдав его жидкой грязью. .Дверцы распахнулись, из 
ярко освещенной машины вьгшла его жена в сопровож
дении какого-то важного гостя, услужливо державшего 
над ней зонт, и еще одного господина; у самых дверей 
они столкнулись. Жена узнала его и ужаснулась, увидев 
мужа в таком состоянии: насквозь промокший, измятый,
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он напоминал вытащенный из воды узел: она невольно 
отвела глаза. Старик сразу понял: ей было стыдно за 
него перед гостями. И без горечи, без гнева, чтобы из
бавить ее от тягостной необходимости знакомить его, он 
сделал еще несколько шагов и смиренно вошел через чер
ный ход.

С этого дня старик пользовался в собственном доме 
только черной лестницей: здесь он был уверен, что ни
кого не встретит. Здесь он никому не мешал, и ему не ме
шали. Он перестал выходить к столу — старая служанка 
приносила ему еду в комнату; если жена или дочь пыта
лись проникнуть к нему, он быстро выпроваживал их, не
сколько смущенный, но с непоколебимой решимостью. В 
конце концов они оставили его в покое, отвыкли оправ
ляться о нем, и он тоже ни о чем не опрашивал. Часто 
к нему доносились сквозь стены смех и музыка из дру
гих, теперь уже чуждых ему комнат; он до поздней ночи 
слышал шум подъезжавших и отъезжавших экипажей. Но 
так безразлично ему было все это, что он даже не выгля
дывал из окна,— какое ему до них дело? Только собака 
приходила иногда и ложилась перед кроватью всеми за
бытого хозяина.

Он уже не испытывал боли в омертвелом сердце, но 
черный крот продолжал свою работу и вгрызался в кро
воточащие внутренности. Приступы учащались с каждой 
неделей, и, наконец, измученный старик уступил настоя
нию врача и подвергся тщательному осмотру. Профес
сор хмурился. Осторожно подготовляя больного, он ска
зал, что необходима операция. Но старик не испугался, 
он только грустно улыбнулся: слава богу, скоро конец! 
Конец умиранию, приближается благостная смерть. Он 
запретил врачу сообщать об этом семье, велел назначить 
день и приготовился. В последний раз он пошел к себе 
в контору (где никто уже не ждал его и все смотрели на 
него, как на чужого), сел еще раз в черное кожаное 
кресло, в котором он за тридцать лет, за всю свою жизнь, 
просидел тысячи и тысячи часов, потребовал чековую 
книжку и заполнил один из листков; чек он передал 
ошеломленному размером вклада старшине общины. Эта 
сумма предназначалась для б л аг о тв орител ьных целей и
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для ухода за его могилой; уклонясь от выражений бла
годарности, он торопливо ушел; при этом он потерял шля
пу, но даже не захотел нагнуться, чтобы поднять ее. И 
так, с непокрытой головой, с мутными глазами на жел
том, морщинистом лице, он .побрел (прохожие изумлен
но смотрели ему вслед) на кладбище, к могиле родите
лей. Там тоже на него с удивлением глядели любопыт
ные. Он долго говорил с замшелыми камнями, как го
ворят с живыми людьми. Извещал ли он о своем пред
стоящем приходе, или просил благословения? Никто не 
слыхал его слов, только губы шевелились, шепча молит
вы, и все ниже опускалась голова. У выхода его обсту
пили нищие. Он стал поспешно вытаскивать из карма
нов монеты и бумажки; когда он все уже ]роздал, при
тащилась древняя старуха, вся в морщинах, и протяну
ла руку. Он растерянно пошарил в карманах и ничего 
не нашел. Только на пальце еще давило что-то тяжелое 
и ненужное — золотое обручальное кольцо. Какое-то 
смутное воспоминание шевельнулось в нем,— он поспеш
но снял кольцо и отдал его изумленной старухе.

И так, нищим, исчерпанным до дна и одиноким, ста
рик лег под нож хирурга.

Когда старик пришел в себя после наркоза, врачи 
ввиду тяжелого состояния больного, вызвали жену и 
дочь, уже осведомленных об операции. С трудом подня
лись синеватые веки. «Где я ? » — спрашивал взгляд, 
устремленный на белые стены чужой комнаты.

Ласково наклонилась дочь над бледным, осунувшим
ся лицом. И вдруг что-то вспыхнуло в потухших зрачках. 
Искорка света зажглась в них: вот же она, любимая 
дочь, вот.она, Эрна, нежное, прекрасное дитя! Медленно, 
медленно шевельнулись горько сжатые губы — улыбка, 
едва заметная, давно забытая улыбка тронула углы рта. 
И, потрясенная этим слабым, беспомощным выражени
ем радости, она наклонилась, чтобы поцеловать обескров
ленную щеку отца.

Но вдруг — был ли то приторный запах духов, пробу
дивший смутные воспоминания, или в дремлющем мозгу 
ожили давние мысли,— лицо больного, только что сняв
шее счастьем, страшно исказилось; синие губы гневно
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сомкнулись, рука под одеялом судорожно дергалась, пы
таясь подняться, словно хотела оттолкнуть что-то. отвра
тительное, :все истерзанное тело дрожало от волнении.— 
Прочь!.. Прочь!..— едва слышно, но все же внятно лепе
тали помертвевшие губы. И такое непреодолимое отвра
щение и мучительное сознание невозможности бегства 
отразилось в чертах умирающего, что врач озабоченно 
отстранил женщин.— Он бредит,— шепнул он,— лучше 
оставить его одного.

Как только жена и дочь ушли, на лице больного по
явилось прежнее выражение усталости и покоя. Он еще 
дышал — хриплое дыхание выше и выше приподнимало 
грудь, вбиравшую в себя воздух, которым дышит все 
живое. Но скоро она пресытилась этой горькой пищей, и 
когда врач приложил ухо к сердцу старика, оно уже 
перестало причинять ему боль.



НЕЗРИМАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
( Э п и з о д  и з  в р е м е н  и н ф л я ц и и  в Г е р м а н и и )

а второй остановке после Дрездена в наше 
купе вошел пожилой господин. Вежливо по
здоровавшись со всеми, он пристально взгля
нул на меня и еще раз кивнул мне особо, как 
доброму знакомому. В первый момент я не 
узнал его, но едва он с легкой улыбкой произ
нес свое имя, я тотчас же вспомнил: то был
один из крупнейших антикваров Берлина,
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у которого я в мирное время частенько рассматривал и 
покупал старые книги и автографы. Мы поболтали не
много о том, о сем. И вдруг совершенно неожиданно он 
воскликнул:

— Я положительно должен рассказать вам, откуда 
я еду. З а  всю мою тридцатисемилетнюю деятельность 
мне, старому торговцу произведениями искусства, ни ра
зу не привелось пережить ничего подобного. Вы знаете, 
конечно, что творится сейчас в антикварном деле; с тех 
пор как, подобно легким газам, стала улетучиваться цен
ность денег, новоиспеченные богачи воспылали страстью 
к готическим мадоннам, старинным изданиям, к карти
нам и гравюрам старых мастеров; удовлетворить их нет 
никакой возможности, того и гляди растащат весь домаш
ний скарб. Дай им волю — они вынут у вас запонки из 
манжет и унесут лампу с письменного стола. Так что 
раздобывать товар становится все труднее и труднее. 
Простите, что я назвал товаром столь священные для 
нас с вами сокровища искусства, но ведь это злое пле
мя до того довело, что гравюры древних венецианских 
мастеров начинаешь рассматривать как эквивалент 
стольких-то долларов, а рисунок Гверчино как некое во
площение нескольких сотен тысяч франков. От этих одер
жимых манией приобретательства людей нет никакого 
спасения. Итак, в одно прекрасное утро я увидел, что 
моя лавка снова опустошена, и мне впору 
было закрыть на окнах ставни, так стыдно и горько бы
ло видеть в старой лавке, доставшейся моему отцу в на
следство от деда, жалкие остатки какого-то хлама, ко
торый в прежние времена даже старьевщик не положил 
бы ,на свою тележку.

Среди этих грустных размышлений мне пришло в го
лову просмотреть старые торговые книги в надежде оты
скать кого-нибудь из прежних наших покупателей, у 
которых, быть может, удастся выманить парочку-другую 
дубликатов. Но списки старых клиентов представляют 
собой обычно, а особенно в наше время, что-то вроде 
кладбища, так что почерпнул я из них не очень-то мно
го: большинство прежних покупателей умерли или вы
нуждены были пустить свое имущество с молотка, у тех 
же немногих, которые устояли, нельзя было и наде
яться что-либо вытянуть. Вдруг. . мне попалась целая
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связка писем одного из старейших наших клиентов. Я со
всем позабыл о нем, потому что с 1914 года, то есть с 
самого начала мировой войны, он ни разу не обратился 
к нам с заказом или запросом. Переписка его с нашей 
фирмой началась — я не преувеличиваю — лет шесть
десят тому .назад! Он покупал еще у моего отца и деда; 
но с тех пор как я начал работать самостоятельно, он 
ни разу не побывал в нашей лавке. Все говорило о том, 
что это в высшей степени своеобразный, старомодный 
человек, один из тех, увековеченных кистью Менцеля и 
Шпицвега типов, редкие экземпляры которых и по сие 
время можно встретить в маленьких провинциальных 
городках Германии. Письма его были написаны калли
графическим почерком и очень аккуратны, суммы под
черкнуты по линейке красными чернилами и во избежа
ние каких бы то ни было недоразумений повторены два
жды, причем он использовал для своих писем вывернутые 
наизнанку старые конверты и писал их на оставшихся от 
чужих писем чистых листах. Все это вместе взятое сви
детельствовало о крайней мелочности и прямо-таки 
фанатической скупости безнадежного провинциала. Под
пись на этих своеобразных документах содержала, кро
ме имени, полный его титул: «Советник лесного и эконо
мического ведомства в отставке, лейтенант в отставке, 
кавалер ордена Железного креста первой степени». От
сюда можно было заключить, что если он еще жив, то 
ему, как ветерану франко-прусской войны, теперь по 
меньшей мере лет восемьдесят. Но этот до нелепости 
странный скряга проявлял подлинно незаурядный ум, 
превосходное знание предмета и тончайший вкус, когда 
дело касалось коллекционирования. Подсчитав одну за 
другой все его покупки почти за шестьдесят лет, причем 
первая из них была оплачена еще старинными зильбер
грошами, я убедился, что этот маленький провинциал 
во времена, когда за талер можно было купить целую 
кипу гравюр лучших немецких мастеров, потихоньку 
составил себе собрание эстампов, которое заняло бы по
четное место в ряду нашумевших коллекций наших но
воиспеченных богачей. Ибо даже то, что он успел за пол
века приобрести по дешевке только у нас, представля
ло ныне огромную ценность, а ведь надо полагать, он не 
упускал случая поживиться и у других антикваров и

483



на аукционах. Правда, с 1914 года мы не получили от 
него ни одного заказа, но я слишком хорошо знаю, что 
происходит в нашем деле, чтобы от меня могла ускольз
нуть продажа такой крупной коллекции. Итак, либо 
этот странный человек еще жив, либо коллекция нахо
дится в руках его наследников, решил я.

Дело это настолько меня заинтересовало, что на дру
гой же день, то есть вчера вечером, я недолго думая 
отправился в один из несноснейших провинциальных 
городов Саксонии, и, когда я плелся с маленькой стан
ции по главной улице, мне казалось просто невероятным, 
чтобы где-то здесь, среди этих пошлых домишек с их ме
щанской рухлядью, мог жить человек, обладающий без
упречно полной коллекцией прекраснейших офортов Рем
брандта, гравюр Дюрера и Мантеньи.

На почте, куда я зашел сегодня утром узнать, прожи
вает ли в этом городе советник в отставке такой-то, я, 
к удивлению своему, узнал, что старик еще жив, и тут 
же, если говорить откровенно, немного волнуясь, отпра
вился к нему. Я легко нашел его квартиру; она помеща
лась на втором этаже одного из тех немудреных провин
циальных домов, какие в шестидесятых годах наспех ле
пили архитекторы-спекулянты. Первый этаж занимал 
портной, на втором же, на двери слева, блестела ме
таллическая дощечка с именем почтмейстера, а справа — 
фарфоровая с именем советника лесного и экономиче
ского ведомства. На мой робкий звонок дверь тотчас же 
открыла очень старая седая женщина в опрятном чер
ном чепце. Я подал ей свою визитную карточку и спро
сил, можно ли видеть господина советника. Удивлен
но, с явным недоверием взглянула она сначала на меня, 
потом на карточку; в этом захолустье, в этом старомод
ном провинциальном доме приход постороннего челове
ка был, как видно, целым событием. Тем не менее ста
рушка любезно попросила меня подождать и пошла с 
карточкой в комнаты; сначала до меня донесся оттуда ее 
шепот, и вдруг раздался могучий, грохочущий бас: «А-а! 
Господин Р. из Берлина!., из большой антикварной фир
мы... Очень рад... прошу». И тотчас же старушка засеме
нила в прихожую и пригласила меня войти.

Я снял пальто и вошел. Посреди скромно обставлен
ной комнаты стоял, выпрямившись во весь рост, ста
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рый, но еще довольно крепкого сложения мужчина с гу
стыми щетинистыми усами, в отделанной шнуром домаш
ней куртке полувоенного образца и радостно протягивал 
мне обе руки. Но этому широкому жесту самого искрен
него радушия противоречила какая-то странная оцепене
лость его позы. Он не сделал ни шагу мне навстречу, и, 
чтобы пожать его протянутую руку, я, несколько смущен
ный таким приемом, вынужден был подойти к нему вплот
ную. И вот, когда я уже собирался коснуться его руки, 
я вдруг заметил, что она неподвижно застыла в воздухе 
и не ищет моей, а лишь выжидает. И мне сразу все ста
ло ясно: человек этот слеп.

Я с детства не могу отделаться от странного чувст
ва неловкости, когда оказываюсь лицом к лицу со сле
пым; я испытываю стыд и смущение при мысли, что вот 
передо мной живой человек, который воспринимает меня 
как-то совсем иначе, нежели я его. Так и теперь, глядя 
на устремленные в пустоту безжизненные зрачки под се
дыми косматыми бровями, я вынужден был сделать уси
лие, чтобы подавить охвативший было меня страх. Впро
чем, слепой не дал мне времени предаваться этому чув
ству; едва моя рука коснулась его руки, он с силой по
тряс ее и возобновил свои громогласные, бурные привет
ствия.

— Вот уж поистине редкий гость,— улыбаясь во весь 
рот, грохотал он,— в самом деле, разве не чудо, что в на
шу берлогу забрел такой важный господин из Берли
на... Однако, если кто-нибудь из господ антикваров пу
скается в путь, надо держать ухо востро. У нас говорят: 
«Пришли цыгане — запирай ворота...» Догадываюсь, за
чем вы пожаловали... В нашей несчастной, нищей Гер
мании совсем не стало покупателей, вот господа анти
квары и вспомнили о своих старых клиентах и отправи
лись на поиски заблудших овечек. Боюсь только, что у 
меня вам не посчастливится. Мы, бедные старики пен
сионеры, рады теперь уж и тому, если имеем кусок хлеба. 
Нам не по карману нынешние безумные цены... Нет, на
ша песенка спета...

Я поспешил заверить старика, что он неправильно 
понял цель моего посещения и что я приехал вовсе не 
затем, чтобы предлагать ему свой товар, а просто-на
просто оказался в этих местах и не хотел упустить слу
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чай засвидетельствовать свое почтение старому клиенту 
нашей фирмы и одному из крупнейших немецких коллек
ционеров.

Едва произнес я слова: «одному из крупнейших не
мецких коллекционеров»,— как лицо старика чудесно пре
образилось. Он все так же стоял выпрямившись посре
ди комнаты, но весь как-то просветлел, и черты его лица 
выражали величайшую гордость; он обернулся в ту сто
рону, где, как он предполагал, стояла его жена, будто 
желая сказать ей: «Вот видишь!»— и мягко, почти с 
нежностью, голосом, в котором не осталось и следа от 
грубоватости старого вояки, только что звучавшей в нем, 
а слышалась лишь чистая радость, обратился ко мне:

— Право же, это очень, очень мило с вашей сторо
ны... но вы не пожалеете, что зашли ко мне... Я покажу 
вам несколько таких вещиц, какие не каждый-то день 
случается видеть даже в вашем спесивом Берлине... пре
краснее нет ни в музее «Альбертине», ни в этом прокля
том Париже... Да, сударь мой, если целых шестьдесят 
лет заниматься коллекционированием, уж непременно от
копаешь такое, что не валяется под ногами. Луиза, дай
ка мне ключ от шкафа.

Но тут произошло нечто неожиданное: старушка, до 
сих пор молча стоявшая возле мужа, с дружелюбной 
улыбкой прислушиваясь к нашему разговор)', вдруг умо
ляюще протянула ко мне руки и отрицательно затрясла 
головой; сперва я не понял, что бы это значило. Потом 
она подошла к мужу и, ласково взяв его за плечи, ска
зала:— Герварт, ты даже не спросил гостя, есть ли у 
него сейчас время осматривать коллекцию, ведь уже ско
ро полдень. А  после обеда тебе надо часок отдохнуть, 
доктор настаива'ет на этом. Не лучше ли будет, если ты 
покажешь свои гравюры после обеда? А  потом мы вместе 
выпьем кофе. Да и Анна-Мари придет к тому времени, а 
она гораздо лучше меня сумеет помочь тебе.

И снова, через голову ничего не подозревающего ста
рика, она повторила свой настойчиво-просительный жест. 
Теперь я понял: старушка хотела, чтобы я уклонился от 
немедленного осмотра, и я тут же изобрел отговорку, ска
зав, что весьма польщен и буду рад осмотреть коллек
цию, но меня ждут к обеду и я вряд ли освобожусь до 
трех часов.
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Старик сердито отвернулся, как обиженный ребенок, 
у которого отняли любимую игрушку.— Разумеется,— 
проворчал он,— господам берлинцам вечно некогда! Но 
как бы там ни было, а сегодня вам придется запастись 
терпением, речь-то ведь идет не о каких-нибудь трех или 
пяти, а о целых двадцати семи папках, и все полнехонь
ки. Итак, в три часа; да смотрите не опаздывайте, ина
че не успеем.

Снова его рука вытянулась в пустоту в ожидании мо
ей.— И вот увидите,— добавил он,—  вам будет чему по
радоваться, а может быть, и позлиться; и чем больше вы 
будете злиться, тем больше буду радоваться я. Ничего 
не поделаешь, таковы уж мы, коллекционеры: все для 
себя — и ничего для других! — И он еще раз сильно трях
нул мою руку.

Старушка пошла проводить меня до двери; я уже 
раньше заметил, что ей не по себе; лицо ее выражало 
страх и смущение. И вот уже у самой двери она подав
ленно и чуть слышно пролепетала:

— Может быть... может быть, вы позволите, чтобы 
за вами зашла моя дочь, Анна-Мари?.. Так было бы 
лучше, потому что... по многим причинам... Ведь вы, на
верное, обедаете в гостинице?

— Пожалуйста, буду очень рад...— ответил я.
И действительно, час спустя, только я кончил обедать, 

в маленький ресторан при гостинице на Рыночной пло
щади вошла, озираясь по сторонам, немолодая, просто оде
тая девушка. Я подошел к ней, представился и сказал, 
что готов идти осматривать коллекцию. Она вдруг по
краснела и, точно так же смутившись, как ее мать, по
просила меня сначала выслушать несколько слов. Сразу 
было видно, что ей очень тяжело. Когда, стараясь пере
силить смущение, она делала попытку заговорить, крас
ка еще ярче разливалась по ее лицу, а пальцы нервно 
теребили пуговицу на платье. Но вот наконец она все- 
таки начала, запинаясь на каждом слове и все больше 
и больше смущаясь:

— Меня послала к вам мать... Она мне все расска
зала, и мы... мы... у нас к вам большая просьба... мы 
хотим вас предупредить раньше, чем вы пойдете к от
цу... Отец, конечно, будет показывать вам свою коллек
цию, а она... видите ли... она уже не совсем полна.
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Некоторых гравюр уже нет... и, к сожалению, очень 
многих...

Девушка перевела дух и вдруг, взглянув мне прямо 
в глаза, быстро проговорила:

—  Я буду с вами вполне откровенна. Вы же знаете, 
какие сейчас времена,— вы поймете. Когда началась вой
на, отец ослеп. У него и прежде не раз бывало плохо 
с глазами, и от тревог он совсем лишился зрения. Дело в 
том, что, несмотря на свои семьдесят шесть лет, он во что 
бы то ни стало желал участвовать в походе на Фран
цию, а потом, когда оказалось, что армия движется далеко 
не так быстро, как в 1870 году, он просто из себя выходил 
и уже ослеп совсем... Он еще очень бодр и недавно мог 
целыми часами гулять и даже ходил на охоту. Но теперь 
он навсегда лишился этого удовольствия, и коллекция —  
единственная оставшаяся у него в жизни радость. Он 
ежедневно просматривает ее... то есть он ее не видит, 
конечно,— он уже ничего не видит,— но каждый день пос
ле обеда достает все папки и один за другим ощупывает 
эстампы в одном и том же неизменном порядке, который 
он помнит наизусть... Ничто другое не интересует его; он 
заставляет меня читать ему вслух все газетные сообщения 
об аукционах, и чем выше указанные там цены, тем боль
ше он радуется... потому что... видите ли... и в этом весь 
ужас... отец не понимает, какое сейчас время и что тво
рится с деньгами. Он не знает, что мы всего лишились и 
что на его месячную пенсию не проживешь теперь и двух 
дней... а тут еще у моей сестры погиб на фронте муж и 
она осталась с четырьмя малышами... Он ничего, ничего 
не знает о наших материальных затруднениях. Сна
чала мы экономили на чем только можно, экономили еще 
больше, чем прежде, но это не помогло. Потом стали про
давать вещи. Его коллекцию мы, разумеется, не трогали... 
Продавали свои драгоценности; но, боже мой, это были 
такие пустяки... ведь целых шестьдесят лет отец каждый 
сбереженный грош тратил только на гравюры. И вот на
стал день, когда нам уже нечего было продать... мы про
сто не знали, что делать... и тогда... тогда мы с матерью... 
мы решили продать одну гравюру... Сам он, разумеется, 
ни за что не позволил бы, но ведь он не знает, как тя
жело жить, и он и понятия не имеет, как трудно сейчас 
достать из-под полы хоть немного провизии; не знает он
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и того, что мы проиграли войну и отдали французам Эль
зас и Лотарингию; мы не читаем ему об этом, чтобы он 
не волновался.

Вещь, которую мы продали, оказалась очень ценной: 
то была гравюра на меди Рембрандта. Нам дали за нее 
много тысяч марок; мы думали, что этих денег нам хва
тит на несколько лет. Но вы же знаете, как тают те
перь деньги... Мы положили их в банк, а через два ме
сяца от них уже ничего не осталось. Пришлось продать 
еще одну гравюру, а потом и еще одну, и каждый раз 
торговец высылал нам деньги лишь тогда, когда они те
ряли свою ценность. Попробовали мы продавать с аук
циона, но и тут, несмотря на миллионные цены, нас умуд
рялись провести... З а  время, пока эти миллионы доходи
ли до нас, они превращались в ничего не стоящие бу
мажки. Так постепенно ушли за бесценок все лучшие 
гравюры, осталось всего несколько штук. И все ради 
того, чтобы не умереть с голоду; а отец ничего и не 
знает.

Потому-то мать сегодня так испугалась, когда вы бы
ли у нас... Стоило отцу показать вам папки — все тут же 
обнаружилось бы... В старые паспарту — он все их 
узнает на ощупь — мы вложили вместо проданных гра
вюр копии или похожие на них по форме листы бумаги, 
так что, трогая их, отец ни о чем не догадывается. Это 
ощупывание и пересчитывание гравюр (он помнит их все 
подряд) доставляет ему такую же радость, как, бывало, 
когда он их видел зрячими глазами. К тому же в нашем 
городишке нет ни одного человека, которого отец считал 
бы достойным видеть его сокровища... Он так страстно 
любит каждую гравюру, что у него, наверное, сердце ра
зорвалось бы от горя, если бы он узнал, что все они дав
ным-давно уплыли из его рук. С тех пор как умер заве
дующий отделом гравюр на меди Дрезденской галереи, 
вы — первый, кому он пожелал показать свою коллекцию. 
И я прошу вас...

Она вдруг протянула ко мне руки, и глаза ее напол
нились слезами:

— Мы очень... вас просим!., очень!., пожалейте его... 
пожалейте нас... не разрушайте последнюю его иллю
зию... помогите нам поддержать его веру в то, что все 
гравюры, которые он вам будет описывать, существуют...
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одно подозрение, что их нет, убило бы его. Может быть, 
мы дурно с ним поступили, но ничего другого нам не оста
валось. Надо же было как-то жить... и разве человеческие 
жизни, разве четверо сирот не дороже картинок... К то
му же до сих пор мы ничем не омрачили его счастья. 
Ежедневно после обеда он целых три часа блаженст
вует, перебирая свои гравюры и разговаривая с ними, 
как с людьми. А  сегодня... этот день мог бы стать счаст
ливейшим в его жизни, ведь он так много лет ждет слу
чая показать свои сокровища человеку, способному их 
оценить. Прошу вас... умоляю... не лишайте его этой ра
дости!

Я просто не могу передать вам, с какой скорбью это 
было сказано. Господи, да сколько уже раз приходилось 
мне в качестве антиквара сталкиваться с самым бес
совестным обманом, когда, подло пользуясь инфляцией, 
у несчастных буквально за кусок хлеба отбирались ред
чайшие фамильные ценности,— но здесь судьба сыграла 
особенно злую шутку, которая особенно сильно потрясла 
меня. Разумеется, я обещал молчать и сделать все от 
меня зависящее, чтобы скрыть истину.

Мы пошли; по дороге я с горечью слушал ее рассказ 
о том, при помощи каких уловок были одурачены не
счастные женщины, и это еще более укрепило меня в на
мерении сдержать свое обещание. Не успели мы взой
ти по лестнице и взяться за ручку двери, как из комнаты 
послышался радостно грохочущий голос старика: — Вхо
дите, входите! — Должно быть, со свойственной слепым 
остротой слуха он уловил звук шагов, когда мы еще по
дымались по ступеням.

— Герварт даже не вздремнул сегодня, так ему не 
терпится показать вам свои сокровища,— с улыбкой ска
зала старушка. Одного-единственного взгляда дочери 
оказалось достаточно, чтобы успокоить ее относительно 
моего поведения. На столе уже были разложены груды 
папок, и, едва почувствовав прикосновение моей руки, 
слепой без лишних церемоний схватил меня за локоть и 
усадил в кресло.

— Вот так. И начнем не мешкая — просмотреть надо 
очень много, а ведь господам берлинцам вечно некогда. 
В этой папке у меня Дюрер, довольно полный, как вы 
сейчас убедитесь, и одна гравюра лучше другой. А  впро
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чем, сами увидите; смотрите!— И он раскрыл первую 
папку: — Вот его «Большая лошадь».

Осторожно, едва касаясь кончиками пальцев, как бе
рут обычно очень хрупкие предметы, он вынул из папки 
паспарту, в которое был вставлен пустой, пожелтевший 
от времени лист бумаги, и держал его перед глазами в 
вытянутой руке. С минуту он восторженно и молча гля
дел на него; разумеется, он ничего не видел, но, словно 
по волшебству, лицо старика приняло выражение зряче
го. А  глаза его, еще только что совершенно безжизнен
ные, с неподвижными зрачками, вдруг просветлели, в них 
вспыхнула мысль. Был ли то просто отблеск бумаги 
или свет шел изнутри?

— Ну, как? — с гордостью спросил он.— Случалось 
вам видеть что-либо прекраснее этого оттиска? Смот
рите, как тонко и четко выделяется каждый штрих! Я 
сравнивал свой экземпляр с дрезденским, и тот показал
ся мне каким-то расплывчатым, тусклым. А  какова родо
словная! Вот! — Он перевернул лист и ногтем указатель
ного пальца так уверенно стал водить по пустой бума
ге, отмечая места, где должны были находиться помет
ки, что я невольно взглянул, уж нет ли их там на самом 
деле.— Это печать коллекционера Наглера, а здесь 
Реми и Эсдайля; ну могли ли мои знаменитые пред
шественники предполагать, что их достояние когда-ни
будь попадет в такую комнатушку!

Мороз пробегал у меня по коже, когда этот не веда
ющий о своей утрате старик изливался в пылких похва
лах над совершенно пустым листом бумаги; невырази
мо жутко было глядеть, как он со скрупулезной точно
стью кончиком пальца водил по невидимым, сущест
вующим лишь в его воображении знакам прежних вла
дельцев гравюры. От волнения у меня перехватило гор
ло, и я не мог произнести ни слова в ответ; но, взглянув 
случайно на женщин и увидев трепетно протянутые ко 
мне руки дрожащей от страха старушки, я собрался с 
силами и начал играть свою роль.— Замечательно! —  
пробормотал я.— Чудесный оттиск.

И тотчас же лицо старика просияло от гордости.— Это 
еще что! — ликовал он.— А  вы посмотрите на его «Ме
ланхолию», или «Страсти» в красках— второго такого эк
земпляра на свете нет. Да вы поглядите только, какая
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свежесть, какие мягкие, сочные тона! — И снова его па
лец любовно забегал по воображаемому рисунку.— Весь 
Берлин, со всеми своими искусствоведами и антиквара
ми перевернулся бы вверх тормашками от зависти, если 
бы они увидели эту гравюру!

Бурные, торжествующие потоки его слов изливались 
целых два часа. Нет! Я не-берусь описать тот поистине 
мистический ужас, который я пережил, пока просмотрел 
вместе с ним сотню или две пустых бумажек и жалких 
репродукций. Незримая, давным-давно разлетевшаяся 
на все четыре стороны коллекция ■ продолжала с такой 
поразительной реальностью жить в воображении стари
ка, что он, ни секунды не колеблясь, в строгой последо
вательности и в мельчайших подробностях описывал и 
восхвалял одну за другой все гравюры; для этого слепо
го, обманутого и такого трогательного в своем неведе
нии человека она оставалась неизменной, и страстная си
ла его видения была так велика, что даже я начал не
вольно поддаваться этой иллюзии. Один только раз 
страшная опасность пробуждения нарушила сомнамбу
лический покой его вдохновенного созерцания. Превозно
ся рельефность оттиска рембрандтовской «Антиопы» 
(речь шла о действительно бесценном пробном! оттиске) 
и любовно водя своим нервным, ясновидящим пальцем 
по воображаемым линиям, он не обнаружил на гладком 
листе бумаги столь знакомых ему углублений. Лицо ста
рика внезапно омрачилось, голос стал глухим и неуверен
ным.— Да «Антиопа» ли это? — пробормотал он сму
щенно. Я тотчас же взялся за дело и, выхватив у него из 
рук паспарту с пустым листом, принялся с жаром и воз
можно подробнее описывать мнимую гравюру, которую и 
сам отлично помнил. Черты слепого снова разгладились, 
смягчились. И по мере того как я говорил, лицо этого 
грубоватого старого вояки все ярче и ярче озарялось 
простодушной, искренней радостью.

— Наконец-то встретился мне понимающий чело
век! — торжествующе обернувшись в сторону женщин, 
ликовал он.— И наконец-то, наконец-то вы можете убе
диться, как ценны мои гравюры. Вы не верили, ворчали 
на меня, что я ухлопывал на свою коллекцию все день
ги: правда, шестьдесят лет я не знал ни вина, ни пи
ва, ни табака, ни театра, ни путешествий, ни книг,
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а только все копил и копил на покупку этих гравюр. 
Но погодите, вы еще будете богаты; когда меня не 
станет, вы будете так богаты, как самые большие бо
гачи в Дрездене, богаче всех в нашем городе, и то
гда-то вы помянете добрым словом мое чудачество. Но 
пока я жив, ни одна гравюра не выйдет из этого 
дома:, сначала вынесут меня, а уж потом мою кол
лекцию.

И он нежно, словно живое существо, погладил опу
стошенные папки; мне было жутко глядеть на него, 
но вместе с тем и отрадно, потому что за все годы войны 
я ни разу не видел на лице немца выражения столь пол
ного, столь чистого блаженства. Возле него стояли жена 
и дочь, и было таинственное сходство между ними и фи
гурами женщин на гравюре великого немецкого масте
ра, которые, придя ко гробу спасителя и увидев, что 
камень отвален и гроб опустел, замерли у входа в ра
достном экстазе перед совершившимся чудом с выраже
нием благочестивого ужаса на лицах. И подобно тому 
как на гравюре последовательницы Христа улыбаются 
сквозь слезы, пораженные предчувствием явления спа
сителя, так же и эта несчастная, раздавленная жизнью 
старуха и ее стареющая дочь улыбались, озаренные свет
лой детской радостью слепого старца,— то была потря
сающая картина, подобной мне не привелось видеть за 
всю мою жизнь.

Старый коллекционер упивался моими похвалами, он 
с жадностью ловил каждое слово, вновь и вновь откры
вая и закрывая папки, так что я с облегчением вздохнул, 
когда, наконец, ему все же пришлось очистить стол для 
кофе и лжеколлекция была убрана. Но как ничтожен 
был мой виноватый вздох облегчения по сравнению с 
бьющей через край радостью и веселым задором этого 
словно на тридцать лет помолодевшего старика! Он за
хмелел будто от вина: сыпал анекдотами о своих покуп
ках и удачных находках и поминутно выскакивал из-за 
стола и плелся на ощупь, отказываясь от помощи, к сво
им папкам, чтобы еще и еще раз вынуть оттуда какую- 
нибудь гравюру. А  когда я сказал, что мне пора уходить, 
он прямо-таки испугался; надувшись и топнув, как упря
мый ребенок, ногой, он заявил, что это не дело, что я не 
просмотрел и половины всех гравюр. Немалого труда
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стоило женщинам убедить его не задерживать меня, го* 
воря, что я могу опоздать на поезд.

Но когда, после отчаянных пререканий, старик вы
нужден был согласиться и наступили минуты проща
ния, он совсем растрогался. Взяв меня за руки, он неж
но, со всем красноречием, на какое способны пальцы сле
пого, провел ими до самого запястья, как бы пытаясь 
таким образом узнать обо мне больше и выразить 
мне свою любовь сильнее, чем могли бы сделать любые 
слова.

— Вы доставили мне своим приходом огромную ра
дость, огромную! — сказал он с глубоким, вырвавшимся 
из самых недр его существа волнением, которое тронуло 
меня до глубины души.— Ведь это для меня настоящее 
блаженство, что наконец-то, после такого долгого, дол
гого ожидания, я снова смог просмотреть со знатоком 
мои любимые гравюры. Но знайте, что вы не зря наве
стили слепого старика. Даю вам слово, жена в том сви
детельница, что добавлю к своему завещанию еще один 
пункт, согласно которому право на распродажу моей кол
лекции будет принадлежать вашей почтенной фирме. На 
вашу долю выпадет честь быть хранителем этого никому 
не ведомого сокровища,— старик любовно погладил свои 
опустошенные папки,— до тех пор, пока оно не рассеется 
по белу свету. Обещайте мне только составить для этой 
коллекции хороший каталог: пусть он будет моим над
гробным памятником — лучшего мне не надо.

Я взглянул на женщин: они стояли, тесно прижав
шись друг к другу, и по временам нервно вздрагивали, 
причем дрожь передавалась от одной к другой, словно 
обе они были единым, потрясаемым одними и теми же 
чувствами существом. Да и у меня самого было как-то 
необычайно торжественно на душе, когда этот трогатель
ный в своем неведении человек вручал моему попече
нию, как огромную ценность, свою незримую и давным- 
давно уже рассеявшуюся коллекцию. Я взволнованно 
обещал ему то, что выполнить был не в силах, и снова в 
мертвых зрачках его блеснула жизнь, и я почувство
вал, как страстно желает он зримо представить себе мой 
облик: почувствовал по нежному, почти любовному по
жатию его пальцев, когда рука его стиснула мою в знак 
грощания и признательности.
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Обе женщины проводили меня до двери. Опасаясь 
чуткого слуха слепого, они не решились произнести ни 
слова; но зато какой горячей благодарностью сияли 
их полные слез глаза! Как во сне спустился я вниз по 
лестнице. По правде говоря, мне было стыдно. Я оказал
ся вдруг чем-то вроде ангела из сказки и, войдя в убогое 
жилище бедняков, вернул на час зрение слепому, вернул 
только тем, что, способствуя спасительному обману, все 
это время беззастенчиво лгал, тогда как на самом де
ле я, жалкий торгаш, пришел в этот до mi, чтобы выманить 
несколько ценных гравюр. Но я уносил оттуда нечто го
раздо более ценное: в наше смутное, безотрадное время 
мне вновь блеснула живая искра чистого вдохновения, 
того светлого духовного экстаза навеки преданной искус
ству души, к которому современники мои давно уже 
утратили способность. Я испытывал благоговение — ина
че не назовешь это чувство,— и в то же время мне было 
чего-то стыдно, чего именно, я и сам не знал.

Когда я был уже на улице, наверху скрипнуло окно 
и кто-то окликнул меня по имени: то был старик; своим 
невидящим взором он смотрел туда, где, как ему каза
лось, я должен был находиться. Так далеко высунув
шись из окна, что женщинам пришлось заботливо под
хватить его с обеих сторон, он помахал мне платком и 
бодрым, юношески-звонким голосом крикнул: «Счастли
вого пути!»

Никогда не забыть мне этой картины: там, высоко в 
окне, радостное лицо седовласого старца, словно паря
щее над угрюмыми, вечно суетящимися и озабоченными 
пешеходами; лицо человека, вознесшегося на светлом об
лаке своей прекрасной иллюзии над нашей печальной 
действительностью. И мне припомнилось мудрое старое 
изречение,— кажется, это сказал Гёте: «Собиратели —
счастливейшие из людей».



Л Е П О Р ЕЛДА

мя ее было Кресченца Анна Алоиза Финкен- 
губер, возраст — тридцать девять лет, рож
дена вне брака в горной деревушке Циллер- 
таля. В графе «особые приметы» ее книжки 
домашней прислуги стояла черта, означаю
щая «не имеется»; но если бы чиновникам 
вменялось в обязанность указывать характер
ные особенности внешнего облика, им доста- 
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точно было бы одного взгляда, чтобы записать: сильное 
сходство с ширококостой, худой, загнанной лошадью. 
Ибо несомненно было что-то лошадиное в этом смуг
лом, удлиненном и в то же время скуластом лице с от
вислой нижней губой, в тусклых глазах, почти лишенных 
ресниц, и прежде всего в свалявшихся, точно войлок, во
лосах, жирными прядями прилипших ко лбу. И поход
кой она напоминала выносливых упорных лошадей, ко
торые зиму и лето угрюмо волокут деревянные повозки 
вверх и вниз по тряским горным дорогам. Отдыхая пос
ле работы, Кресченца дремала, слегка отставив локти 
и сложив на коленях узловатые руки, безучастная ко 
всему, словно усталая кляча, которую только что рас
прягли и отвели в конюшню. Все в ней было жестко, то
порно, тяжеловесно. Думала она медленно, понимала ту
го; все новое лишь с трудом, как сквозь густое сито, про
сачивалось в ее сознание. И если какое-нибудь новое 
впечатление наконец проникало в ее мозг, она держа
лась за него цепко и жадно. Она ничего не читала — 
ни газет, ни молитвенника,— едва умела писать, и не
уклюжие каракули в тетради расходов по кухне чем-то 
напоминали ее неповоротливую, угловатую фигуру, ли
шенную даже намека на женскую округлость форм. Та
ким же жестким, как лоб, бедра, руки, весь костяк, был 
и голос; невзирая на сочный тирольский говор, он скри
пел, точно ржавое железо, что, впрочем, казалось впол
не естественным,— так редко Кресченца, никогда не про
износившая лишнего слова, пользовалась им. И никто 
никогда не слышал ее смеха; это тоже сближало ее с 
животными, ибо неразумным божьим тварям, вместе с 
даром речи, безжалостно отказано в величайшем благе — 
в способности выражать свои чувства вольным и неудер
жимым смехом.

Как незаконнорожденный ребенок, она была воспи
тана на средства общины, с двенадцати лет жила в лю
дях, работала судомойкой на извозчичьем заезжем дво
ре, где вызывала всеобщее удивление своим поистине 
яростным усердием, и, наконец, возвысилась до ранга по
варихи в солидной гостинице для туристов. Изо дня в 
день Кресченца подымалась в пять утра и до поздней 
ночи скребла, чистила, подметала, вытряхивала, выкола
чивала, растапливала, мыла, стряпала, месила, катала, 
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гладила и гремела кастрюлями. Никогда не уходила со 
двора, нигде не бывала, кроме как в церкви; солнце 
заменял ей огненный круг конфорки, а лес — тысячи и 
тысячи поленьев, наколотых ею за долгие годы.

Потому ли, что четверть века ожесточенного тяже
лого труда вытравили в ней все женственное, потому ли, 
что она сама круто и односложно пресекала все пополз
новения, мужчины не докучали ей. Единственной ее ра
достью были деньги, наличные деньги, которые она ко
пила с цепкостью крестьянки и упорством одинокой жен
щины, не желавшей под старость снова давиться горь
ким хлебом общественного призрения в какой-нибудь бо
гадельне.

Только ради денег это темное существо в тридцать 
семь лет решилось впервые покинуть тирольские горы. 
Некая посредница по найму прислуги, проводившая свой 
летний отдых в тех краях и видевшая, как Кресченца с 
утра до вечера надрывается на работе, сманила ее в 
Вену, посулив двойное жалованье. В поезде Кресченца 
ни с кем не обмолвилась ни словом, тяжелую корзину 
со своим добром она держала на коленях и, хотя 
ноги сильно ныли, отклоняла все предложения спут
ников пристроить корзину в багажную сетку, ибо воров
ство и обман были единственными понятиями, которые в 
ее неповоротливом уме связывались с мыслью о сто
личном городе. В Вене, в первые дни, ее приходилось 
провожать на рынок, потому что она боялась экипажей, 
как корова боится автомобиля. Но когда она привыкла 
к четырем улицам, по которым пролегал путь к рынку, 
она стала отлично обходиться без посторонней помощи; 
упорно глядя в землю, трусила со своей хозяйственной 
сумкой туда и обратно и опять убирала, мыла, топила, 
возилась у новой плиты, вместо прежней, не ощущая ни
какой перемены. В девять часов вечера, по деревенской 
привычке, она ложилась спать, крепко спала до утра, 
ровно дыша открытым ртом, и просыпалась только от 
звона будильника. Никто не знал, довольна ли Кресчен
ца своим новым местом, а может быть, она и сама этого 
не знала; она ни к кому не ходила, в ответ на распоря
жения хозяйки только бурчала «ладно, ладно» или, в 
случае несогласия, норовисто вскидывала плечи. Соседей 
и других служанок в доме она просто не замечала; на
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смешливые взгляды ее более легкомысленных товарок 
скатывались с нее, словно вода с дубленой кожи. Только 
однажды, когда горничная стала передразнивать ее. ти
рольский говор и, несмотря на упорное молчание Крсс- 
ченцы, долго не отставала, та вдруг выхватила из топки 
горящую головешку и кинулась на завизжавшую от 
страха девушку. С тех пор все остерегались ее гнева и 
никто уже не осмеливался насмехаться над ней.

Каждое воскресенье Кресченца надевала широкую, в 
сборках, колом торчащую юбку, плоский деревенский че
пец и отправлялась в церковь. И один-единственный раз, 
в свой первый свободный день в Вене, она совершила 
прогулку. Но в трамвай она не села, а шла пешком 
сквозь сутолоку оживленных улиц; не видя вокруг себя 
ничего, кроме каменных стен, она добралась до Дунай
ского канала; тут она постояла немного, поглядела, как на 
нечто давно знакомое, на стремительное течение, потом 
повернулась и зашагала обратно, держась поближе к 
домам и опасливо минуя мостовые. Эта первая и един
ственная вылазка, видимо, разочаровала ее, ибо с тех 
пор она проводила воскресные дни дома; сидя у окна, 
она либо шила, либо, сложив руки, просто глядела на 
улицу. И так она привычно тянула лямку, и переезд в 
столицу не принес ей никаких перемен; давно заведен
ное колесо ее жизни вращалось по-прежнему, с той 
только разницей, что теперь к концу месяца вместо двух 
бумажек в ее красных, огрубелых, потрескавшихся руках 
оказывалось четыре. Бережно развернув кредитки, она 
долго и недоверчиво рассматривала их, потом почти с 
нежностью разглаживала и, наконец, убирала в желтую 
резную шкатулку, привезенную из деревни. Этот дере
вянный немудреный ящичек был ее самой сокровенной 
тайной, смыслом всей ее жизни. Ключ от шкатулки она 
клала на ночь под подушку; куда она прятала его днем— 
ни одна душа в доме не знала.

Таково было это странное человеческое существо (на
зовем ее так, хотя именно человеческие черты лишь смут
но и приглушенно проступали в ее поведении), но, ве
роятно, только оградив себя шорами и плотно закупорив 
все пять чувств, и можно было вынести пребывание в не 
менее странном доме барона фон Ф. Обычно прислуга 
выдерживала царившую там накаленную атмосферу ровно
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столько, сколько полагалось по закону, и уходила, как 
только истекал установленный испытательный срок. Раз
драженный, взвинченный до истерики тон задавала хо« 
зяйка. Эта перезрелая дочь богатого эссенского фабри
канта, познакомившись на курорте с красивым молодым 
бароном весьма невысокого рода и без гроша за ду
шой, спешно женила на себе годившегося ей в сыновья 
обаятельного лощеного шалопая. Но едва миновал ме
довый месяц, как новобрачной, увы, пришлось сознаться, 
что правы были ее родители, которые предпочли бы бо
лее солидного и дельного зятя и потому энергично воз
ражали против этого скоропалительного брака. Ибо, 
не говоря уже о многочисленных утаенных долгах, очень, 
скоро обнаружилось, что быстро охладевший супруг уде
ляет несравненно больше внимания своим холостяцким 
развлечениям, чем супружеским обязанностям. Отнюдь 
не злой, даже добродушный, подобно всем легкомыслен
ным людям, барон, однако, не обременял себя прави
лами морали, а всякое благоразумное помещение капи
тала этот полу аристократ презирал как свидетельство 
плебейской узости и скопидомства. Он искал легкой, ве
селой жизни, жена — прочного домашнего уюта, добро
порядочного мещанского благополучия. Это коробило ба
рона, а после того, как выяснилось, что любую сколько- 
нибудь крупную сумму нужно выклянчивать, и в довер
шение всего бережливая супруга отказалась исполнить 
его самое страстное желание — завести скаковую конюш
ню, он уже не видел никаких оснований считать себя 
мужем этой нескладной, костлявой провинциалки с се
вера Германии, чей громкий, повелительный голос непри
ятно резал слух. Недолго думая, он, как говорится, дал 
ей отставку и без грубости, но очень решительно оттолк
нул уязвленную женщину. Когда она начинала жаловать
ся, он вежливо и, казалось, даже сочувственно выслу
шивал ее, но стоило ей умолкнуть, как он отмахивался 
от ее горьких упреков, точно от дыма своей сигареты, и 
продолжал делать что ему вздумается. Никакое откры
тое сопротивление не могло бы так ожесточить отвергну
тую жену, как эта безукоризненная, почти официаль
ная учтивость. Перед его неизменно предупредительной, 
прямо-таки изысканной любезностью она была бессильна 
и поэтому срывала накопившийся гнев на других; всю
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свою — впрочем, вполне понятную — ярость она обру
шивала на ни в чем не повинную прислугу. Последствия 
не замедлили сказаться: за два года у нее сменилось 
шестнадцать служанок, причем уходу одной из них пред
шествовало оскорбление действием, и только с помощью 
весьма значительной компенсации удалось уладить это 
неприятное дело.

Среди этих домашних бурь только одна Кресченца, 
точно извозчичья лошадь под проливным дождем, со
храняла несокрушимое спокойствие. Она никогда не ста
новилась на чью-либо сторону, ни во что не вмешивалась 
и, видимо, не замечала, что у девушек, с которыми она 
делила комнату для прислуги, то и дело менялись име
на, цвет волос, запах и повадки. Сама она ни с кем не за
говаривала и не обращала ни малейшего внимания на 
сердитое хлопанье дверью, прерванные трапезы, исте
рические припадки и обмороки. Она деловито и бесстра
стно совершала путь из кухни на рынок и с рынка обрат
но на кухню; то, что происходило вне этого прочно ого
роженного круга, не занимало ее. Точно мерные взмахи 
неутомимого цепа, один за другим нескончаемой чередой 
проходили ее дни; так прожила она два года, и ничто не 
изменилось в ее узком внутреннем мирке, только пачка 
банкнот в деревянной шкатулке стала толще на целый 
дюйм, и когда Кресченца к концу года, помусолив па
лец, пересчитывала бумажки, она убеждалась, что уже 
недалеко до заветной суммы в тысячу крон.

Но случай работает алмазным буравом, а судьба зна
ет сотни уловок и нередко с самой неожиданной сторо
ны открывает себе доступ к твердокаменным, казалось 
бы, натурам и потрясает их до основания. Внешним по
водом для этого в жизни Кресченцы послужило обстоя
тельство, почти столь же малопримечательное, как она 
сама: после десятилетнего промежутка правительство
рассудило, что пора произвести перепись населения, и 
по всем домам и квартирам были разосланы чрезвычайно 
длинные и сложные анкеты. Не надеясь на разборчивость 
почерка и знание грамматических правил своей при
слуги, барон предпочел самолично заполнить все рубри
ки и с этой целью велел позвать в свой кабинет и Крес- 
ченцу. И вот когда она, отвечая на вопросы барона, сооб
щила свое имя, возраст и место рождения, оказалось,
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что он, страстный охотник и друг тамошнего крупного по
мещика, часто бил косуль в этом' глухом альпийском угол
ке, и однажды при нем состоял — целых две недели — 
проводник из ее родной деревни. И так как вдобавок вы
яснилось, что этот самый проводник приходится Кресчен- 
це дядей, а барон был в благодушном настроении, то 
между ними, слово за слово, завязалась беседа, в ходе 
которой они сделали еще одно поразительное открытие, 
а именно: в той самой гостинице, где Кресченца слу
жила кухаркой, барону как-то подали необыкновенно 
вкусную оленину; все это, конечно, были пустяки, мело
чи, но Кресченце, впервые увидевшей в городе человека, 
который что-то знал о ее родине, эти случайные совпа
дения показались просто чудом. Она стояла перед баро
ном вся красная, взволнованная, жеманно и неуклюже 
отворачивалась, когда он шутил с ней — подражал ти
рольскому говору, спрашивал, умеет ли она петь, как 
поют у нее на родине, и тому подобное. Наконец, разве
селившись от собственных дурачеств, он, следуя дере
венскому обычаю, хлопнул ее по жесткому заду и, 
смеясь, сказал на прощание:

— Ну, ступай, Кресченца, и вот тебе две кроны за 
то, что ты из Циллерталя.

Разумеется, это происшествие само по себе не было 
ни романтичным, ни сколько-нибудь знаменательным. Но 
на Кресченцу, на ее притупленные, словно дремлющие на 
дне души чувства пятиминутный разговор с бароном по
действовал точно камень, брошенный в болото: лишь по
степенно, лениво образовывались круги на поверхности, 
медленно, очень медленно и тяжело расходились они, 
пока не коснулись края сознания. Впервые после почти 
трехлетнего молчания Кресченца разговорилась о себе, 
да еще с кем? С человеком, который, живя здесь, в камен
ном хаосе, знает горы ее родины и даже однажды от
ведал зажаренной ею оленины! Она видела в этом чуть 
ли не волю провидения. К тому же развязное хлопа
нье по заду, которое, согласно правилам сельской галант
ности, означает молчаливый призыв и выражение неж
ных чувств. И хотя дерзкая мысль о том, что этот наряд
ный, выхоленный господин в самом деле имел на нее ви
ды, и не приходила ей на ум, все же вольность его жеста 
разбудила в ней какие-то смутные мечтания.
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И вот пустой, ничтожный случай явился толчком к 
тому, что в душе Кресченцы, в недрах ее существа, на
чалось движение, которое мало-помалу, пласт за пла
стом, захватило ее всю и, наконец, породило совсем но
вое, неизведанное чувство; так бездомный пес, по внезап
ному наитию, из всех двуногих созданий, мелькающих 
вокруг него, выбирает одно и признает его своим гос
подином'; отныне он неотступно бежит за тем, кого над 
ним поставила судьба, встречает его громким лаем, ра
достно виляя хвостом, добровольно подчиняется ему и 
послушно следует по пятам. То же произошло и с Крес- 
ченцей: в ее внутренний мир, ограниченный до этого дня 
пятью простейшими понятиями — деньги, рынок, кухон
ная плита, церковь и сон,— внезапно вторглось нечто но
вое, что властно потребовало своего места, а все старое 
отодвинуло в сторону. И, как все крестьяне, никогда не 
расстаются с добром, однажды попавшим в их жесткие 
руки, так и Кресченца жадно ухватилась за пробудив
шееся в ней чувство и глубоко схоронила его на дне сво
его дремлющего сознания. Впрочем, это превращение да
леко не сразу стало явным, да и первые признаки его 
были весьма обыденными; например, она чистила платье 
и обувь барона с каким-то неистовым усердием, по-преж
нему предоставляя платье и обувь баронессы заботам 
горничной. Часто заглядывала в коридор и в господские 
комнаты, а услышав щелканье замка у входной двери, 
бежала в прихожую — принять у барона пальто и 
трость; с удвоенным старанием стряпала обед и даже 
с превеликим трудом, расспрашивая прохожих, добра
лась до главного рынка, чтобы раздобыть на жаркое ку
сок оленины. Кроме того, она стала более тщательно 
следить за своей наружностью.

Прошло недели две, прежде чем показались эти пер
вые ростки, которые пустило в ее внутреннем мире но
вое чувство. И потребовалось еще много недель на то, 
чтобы наряду с ним выросло другое чувство, вскоре, од
нако, принявшее вполне определенную форму и окраску. 
Этим вторым чувством, служившим как бы дополнением 
к первому, была сначала безотчетная, неосознанная, а 
затем неприкрытая, жгучая ненависть к жене барона, 
к женщине, которая имела право жить в его доме, спать 
с ним, разговаривать и все же не взирала на него с такой

503



же благоговейной преданностью, как Кресченца. По
тому ли, что она невольно стала приглядываться к сво
им хозяевам и оказалась свидетельницей семейной сце
ны, во время которой ее кумир подвергся самым унизи
тельным обидам со стороны своей супруги, потому ли, 
что высокомерно-холодное обращение с прислугой чопор
ной северянки было вдвойне несносно Кресченце по срав
нению с шутливой фамильярностью барона,— так или 
иначе, но ничего не подозревавшая хозяйка постоянно 
натыкалась на упрямое противодействие своей кухар
ки, на ее плохо скрытую враждебность. Это выража
лось в тысяче мелочей; так, например, баронессе при
ходилось по меньшей мере дважды звонить, прежде чем 
Кресченца с нарочитой медлительностью и подчеркну
той неохотой являлась на зов, причем ее воинственно 
приподнятые плечи недвусмысленно говорили о готов
ности к решительному отпору. Распоряжения хозяйки 
она выслушивала в угрюмом молчании, так что баронес
са никогда не знала, поняла ли ее Кресченца; если же 
она для верности задавала вопрос, та в ответ только 
сердито кивала головой или презрительно бросала: «Да 
уж слышала». Или во время сборов в театр, когда ба
ронесса в лихорадочной спешке заканчивала туалет, вдруг 
оказывалось, что пропал совершенно необходимый ключ, 
а через полчаса его неожиданно находили в каком-ни
будь углу. Если баронессе просили что-нибудь передать 
или звонили по телефону, Кресченца никогда об этом не 
сообщала; на упреки хозяйки она, не выражая ни малей
шего сожаления, отвечала с досадой: «А я забыла».
В глаза баронессе Кресченца не смотрела — быть может, 
боялась выдать свою ненависть.

Между тем семейные ссоры не прекращались и меж
ду супругами разыгрывались все более тягостные сцены; 
очень вероятно, что непонятное озлобление Кресченцы от
части было причиной раздражительности баронессы, 
усиливавшейся день ото дня. Слишком долгое девичест
во, расшатавшее ее нервы, холодность к ней барона и 
вызывающе враждебное поведение прислуги — все это 
привело к тому, что изнервничавшаяся женщина потеря
ла всякую власть над собой. Тщетно пичкали ее бромом и 
вероналом; искусственно сдерживаемое возбуждение с 
удвоенной силой прорывалось во время стычек, и дело
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кончалось истерическим припадком или обмороком, при
чем никто не проявлял ни малейшего участия и даже не 
пытался показать, будто искренне хочет ей помочь. Ко
гда же врач, к которому все-таки обратились за советом, 
рекомендовал двухмесячное пребывание в санатории, 
обычно весьма невнимательный супруг столь рьяно одоб
рил это предложение, что баронесса, чуя недоброе, спер
ва наотрез отказалась ехать. Однако в конце концов она 
дала согласие; решено было, что горничная будет сопро
вождать свою хозяйку в санаторий, а Кресченца останет
ся одна на всю большую квартиру обслуживать барона.

Весть о том, что благополучие хозяина будет вверено 
всецело ее заботам, подействовала на неповоротливый 
ум Кресченцы как сильно возбуждающее средство. Слов
но все жизненные соки этой женщины были заключены 
в некий сосуд и теперь, когда его крепко встряхнули, со 
дна его, из самых недр ее существа, поднялась скопив
шаяся затаенная страстность и чудодейственно преобра
зила ее. Казалось, ледяной покров, сковывавший Крес- 
ченцу, внезапно растаял; от прежней неуклюжей мед
лительности не осталось и следа; движения, походка 
стали легкими, гибкими. Наэлектризованная радостной 
вестью, она носилась по комнатам, бегала вверх и вниз 
по лестнице; не дожидаясь распоряжений, помогала го
товиться к отъезду, собственноручно уложила все чемо
даны и сама отнесла их в карету. А  вечером, когда ба
рон вернулся с вокзала и, отдавая подбежавшей Крес- 
ченце трость и пальто, со вздохом облегчения сказал: 
«Благополучно выпроводил»,— произошло нечто небы
валое: вокруг плотно сжатого рта Кресченцы, никогда 
доселе не смеявшейся, началось какое-то странное подер
гивание, губы скривились, растянулись — и вдруг на ее 
тупом лице появилась такая беззастенчивая, радостная 
ухмылка, что барона покоробило, и он молча, стыдясь 
своей неуместной откровенности, ушел к себе в комнату.

Но эта мимолетная неловкость быстро исчезла, и уже 
в ближайшие дни оба они, господин и служанка, с пол
ным единодушием наслаждались тишиной и упоитель
ным! ощущением неограниченной свободы. Отъезд баро
нессы разогнал нависшие над всем домом грозовые ту
чи; счастливый супруг, избавленный от тяжелой обязан
ности давать отчет в своих поступках, в первый же ве
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чер пришел домой очень поздно, и молчаливая услуж
ливость Кресченцы явилась благодатным отдыхом пос
ле слишком многоречивого приема, который обычно ока
зывала ему жена. Кресченца со своей стороны с неис
товым рвением хлопотала по хозяйству: вставала на рас
свете, до блеска начищала дверные и оконные ручки, как 
одержимая скребла и мыла, изобретала необыкновен
ные лакомые блюда, и уже в первый день, за обедом, 
барон с удивлением увидел, что для него одного выложе
но самое массивное столовое серебро, которое вынималось 
из буфета только в особо торжественных случаях. Вооб
ще говоря, барон не отличался внимательным отноше
нием к окружающим, но и он не мог не заметить забот
ливой, почти чуткой предупредительности этого стран
ного создания; и так как по натуре он был человек доб
родушный, то и не скупился на похвалы. Он с видимым 
удовольствием отдавал должное ее искусной стряпне, 
время от. времени обращался к ней с приветливым сло
вом, а когда однажды утром, в день именин барона, на 
столе появился торт с его инициалами и обсахаренным 
гербом, он весело засмеялся и сказал:

— Да ты меня совсем избалуешь, Ченци! А  что же 
со мной будет, если, упаси бог, прикатит моя жена?

Однако барон все же выдерживал характер и не сра
зу дал себе полную волю. Но затем, угадав по многим 
признакам, что Кресченца его не выдаст, он завел в сво
ем доме прежние холостяцкие порядки. На четвертый 
день своего соломенного вдовства он позвал к себе Крес- 
ченцу и без долгих объяснений невозмутимым тоном рас
порядился, чтобы она вечером подала холодный ужин, 
поставила два прибора, а сама ложилась спать,— ос
тальное он все сделает без нее. Кресченца выслушала 
его молча, не моргнув глазом; ничто не указывало на то, 
что она поняла истинный смысл его слов. Но очень скоро 
барон убедился, что Кресченца отлично знала, что имел 
в виду ее хозяин, ибо, когда он поздно вечером вернулся 
из театра в обществе молоденькой ученицы оперной сту
дии, не только стол был изысканно сервирован и укра
шен цветами, но и в спальне обе кровати оказались при
готовленными на ночь, и юную посетительницу ждали 
домашние туфли и шелковый халат баронессы. Вырвав
шийся на свободу супруг невольно расхохотался, увидев
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столь ревностное усердие своей кухарки; всякое стесне
ние перед этой преданной соучастницей отпало само 
собой, и уже на другое утро он вызвал ее звонком, чтобы 
она помогла одеться даме его сердца, чем окончательно 
скрепил их молчаливый уговор.

Тогда же Кресченца получила новое имя. Веселая 
подруга барона, которая как раз в те дни разучивала 
партию донны Эльвиры и в шутку величала возлюблен
ного Дон Жуаном, однажды сказала ему: — Позови-ка 
свою Лепореллу! — Это рассмешило барона,— испанское 
имя никак не подходило к сухопарой тирольке,— и отны
не он иначе не называл ее, как Лепорелла. Кресченца, 
впервые услышав непривычное имя, с недоумением под
няла глаза, но, пленившись его благозвучием, приняла 
прозвище, которым ее наделили, с гордостью, словно ей 
пожаловали почетное звание: каждый раз, когда барон 
весело кричал ей: «Лепорелла!» — ее узкие губы раз
двигались, открывая ряд желтых лошадиных зубов, и она 
подобострастно, словно виляющая хвостом собака, под
ходила к своему повелителю, чтобы выслушать его волю.

Имя было дано в шутку; но будущая примадонна 
и не подозревала, как безошибочно метко она окрести
ла служанку барона и как поразительно точно имя «Ле- 
псрелла» определяло это странное создание, ибо не 
знавшая любви, высохшая старая дева,— подобно на
перснику Дон Жуана, каким его создал либреттист Да- 
понте — находила какую-то непонятную прелесть в по
хождениях своего господина и чуть ли не гордилась им. 
Радовалась ли сна тому, что каждое утро видела по
стель ненавистной хозяйки, опозоренной то одной, то дру
гой случайной гостьей, или в ней самой просыпались тай
ные желания, но эта набожная, неприступная девствен
ница с какой-то неистово пламенной готовностью по
могала барону в его любовных проказах. Сама она, из
мотанная десятилетиями тяжелого труда, давно стала 
существом бесполым и теперь грелась у чужого огня, с 
вожделением сводни провожая взглядом до дверей 
спальни часто сменявшихся посетительниц: точно едкая 
протрава действовала на ее дремлющее сознание эта 
пряная атмосфера,- это приобщение к любовному угару 
барона. Кресченца поистине превратилась в Лепореллу 
и стала такой же расторопной, бойкой и сметливой, как
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ее жизнерадостный тезка; в ней появились совсем но
вые, неожиданные черты — словно они взросли в жар
кой теплице ревностного соучастия,—какая-то хитрость, 
лукавство, находчивость, что-то пронырливое, насторо
женное и бесшабашное. Она подслушивала у дверей, 
подглядывала в замочную скважину, шныряла по 
комнатам, шарила в кроватях; почуяв новую дичь, вих
рем носилась вверх и вниз по лестнице, и мало-помалу 
острое любопытство, неусыпное, жадное внимание пре
образили бесчувственный истукан, каким она казалась, 
в подобие живого человека. К величайшему удивлению 
соседей, Кресченца вдруг стала общительной; она бол
тала с горничными, неуклюже заигрывала с почтальо
ном, на рынке вступала в разговор с торговками, и одна
жды вечером, когда во дворе уже погасли фонари, при
слуга в доме напротив услышала странное мурлыканье, 
доносившееся из обычно безмолвного окна; неумело, 
скрипучим голосом Кресченца напевала одну из тех пе
сенок, которые вечерами поют тирольки на альпийских 
пастбищах; нестройно, тяжело, точно спотыкаясь, выры
валась бесхитростная мелодия из непривычных уст, и 
все же в ней чувствовалось что-то далекое и трогатель
нее. Впервые со времени своего детства Кресченца пы
талась петь, и эти корявые звуки, с трудом пробивав
шиеся к свету из мрака загубленных лет, невольно хва
тали за душу.

Барон — нечаянный виновник этого удивительного 
превращения — меньше всех замечал перемену в Крес- 
ченце, ибо кто же оглядывается на свою тень? Знаешь, 
что она неизменно и бесшумно идет за тобой по пятам, 
иногда забегает вперед, будто твое еще не осознанное же
лание, но как редко присматриваешься к ней, пытаясь 
узнать самого себя в этом нелепо искаженном обличье! 
Барон ничего не видел в Кресченце, кроме того, что она 
всегда готова услужить, умеет молчать, сугубо испол
нительна и предана ему до самозабвения. Он особенно 
ценил невозмутимую, сдержанную почтительность, ко
торую она выказывала в самых рискованных положе
ниях; иногда снисходительно, словно гладил собаку, 
ронял приветливое слово, иногда милостиво шутил с 
нею, даже игриво дергал за ухо; а то дарил кредитку 
или билет в театр — для него сущие пустяки, которые
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он небрежным движением вытаскивал из жилетного кар
мана, а для нее — набожно хранимые священные ре
ликвии.

Постепенно он привык думать вслух при Кресченце, 
давал ей даже довольно сложные поручения, и чем 
большее доверие он ей оказывал, тем усерднее и подо
бострастнее она служила ему. В ней все сильнее разви
вался какой-то странный инстинкт, что-то похожее на 
чутье гончей: она без устали вынюхивала, выслеживала 
малейшие желания барона и не только тут же исполня
ла их, но даже предупреждала; вся ее жизнь, собствен
ные ее помыслы и надежды словно переселились в ба
рона; она смотрела его глазами, слышала его ушами, 
делила его приключения и победы в каком-то почти из
вращенном упоении. Она вся сияла, когда барон при
водил еще одну новую женщину, и с явным разочаро
ванием, почти с обидой встречала его, если он возвра
щался домой без спутницы; ее некогда сонная мысль 
работала теперь так же проворно и стремительно, как 
прежде работали только руки, а в тусклых глазах за
жегся живой, пытливый огонек. В загнанной, измотанной 
тяжелым трудом кляче пробудился человек, но человек 
темный, замкнутый, хитрый и опасный, полный ковар
ных замыслов и готовый на любые козни.

Однажды барон, вернувшись домой раньше обычно
го, с удивлением остановился посреди прихожей: не
ослышался ли он? И з кухни, где неизменно царила 
мертвая тишина, доносились голоса и смех. И вот в две
рях уже появилась Лепорелла, смущенно и вместе с тем 
как-то вызывающе теребя передник.— Простите, су
дарь,— оказала она, глядя в пол,— у меня тут сидит 
девушка, хозяйская дочка из пекарни напротив, кра
сивенькая... уж так ей охота с вами познакомиться.— 
Барон с недоумением посмотрел на Кресченцу, не зная, 
выругать ли ее за такое назойливое сводничество или 
посмеяться над чрезмерным усердием своей Летгареллы. 
Но мужское любопытство взяло верх, и он сказал: —Н у  
что ж, дай-ка я погляжу на нее.

Девушка — свеженькая шестнадцатилетняя блон
динка, которую Кресченца давно уже приманивала 
льстивыми славами и уговорами,— в самом деле часто 
заглядывалась с полудетским восхищением на изящно*
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го щеголя; вся красная от смущения, подталкиваемая 
сзади Креочавцей, она вышла в прихожую и, глупо хи< 
хикая, вертясь во все стороны, остановилась перед ба
роном. Тот «ашел ее прехорошенькой и предложил вме
сто выпить чаю в его комнате. Девушка, не решаясь сра
зу принять приглашение, оглянулась на Кресченцу, но 
та уже успела скрыться на кухню, и птичка попалась в 
силки: взволнованная, сгорая от любопытства, она по
следовала за гостеприимным хозяином.

Но природа не делает скачков: хотя под влиянием 
нелепо извращенного чувства в этом закостенелом, оту
певшем создании и пробудилось нечто похожее на духов
ную жизнь, все же не приученная к работе мысль не 
умела заглядывать в будущее и, подобно недальновид
ному инстинкту животных, откликалась только на не
посредственные раздражители. Замурованная в своей 
страсти, одержимая одним желанием — всячески угож
дать обожаемому господину, Кресченца и думать забы
ла о баронессе. Тем ужаснее было пробуждение: как 
гром среди ясного неба прозвучали слова барона, когда 
однажды утром, хмурый и злой, держа в руках пись
мо, он мрачно объявил ей, чтобы она прибрала кварти
ру, потому что завтра его жена приезжает из санато
рия. Кресченца побледнела и застыла на месте с от
крытым ртом; страшное известие как ножом резнуло ее 
по сердцу. Она не могла вымолвить ни слова и только 
бессмысленно таращила глаза, словно не поняла баро
на. И такой смертельный испуг, такое безмерное отчая
ние было написано на ее лице, что барон счел нужным 
приободрить ее.— Ты, я вижу, тоже не очень-то рада, 
Ченци,— дружески сказал он.— Но тут уже ничем не 
поможешь.

Окаменевшие черты Кресчевцы ожили. Мертвенно 
бледные щеки багрово покраснели. Что-то поднималось 
из самых глубин ее существа, с неимоверным усилием 
пробивалось наружу, медленно, словно выталкиваемое 
мучительным сжатием сердца, подступало к горлу; на
конец. кадык судорожно задвигался, и сквозь стисну
тые зубы глухо вырвалось: — А  можно бы... можно бы... 
и помочь...

Точно смертоносный выстрел отдались эти слова в 
ушах барона. И такой злобой, такой угрюмой реши
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мостью дышало искаженное лицо Кресченцы, что он 
вздрогнул и невольно отступил на шаг. Но она уже по
вернулась к нему спиной >и принялась столь яростно на
чищать медную ступку, словно хотела переломать себе 
вое пальцы.

С приездом баронессы в доме опять поднялась бу
ря — хлопали двери, по комнатам славно гулял свире
пый ветер, изгоняя царивший здесь в отсутствие хозяй
ки дух мирного уюта и любовных утех. Быть может, об
манутая супруга узнала от соседей или из анонимных 
писем, как бесстыдно барон злоупотребил своим пра
вом хозяина дома, или ее оскорбила нескрываемая до
сада и раздражительность, с какой он ее встретил,— 
так или иначе, но двухмесячное лечение в санатории, ви
димо, мало ей помогло, ибо по-прежнему истерические 
припадки сменялись угрозами и безобразными сцена
ми. День ото дня отношения между супругами ухудша
лись. С месяц барон еще стойко выдерживал ожесточен
ный натиск упреков, отражая его испытанным оружием: 
как только жена начинала грозить разводом или су
лила написать обо всем своим родителям, он становил
ся изысканно вежлив и давал туманные, уклончивые 
обещания. Но его бездушное, невозмутимое спокойствие 
только усугубляло болезненную нервозность издерган
ной женщины, постоянно чувствовавшей затаенную 
враждебность домашних.

Кресченца опять замкнулась в каменном молчании. 
Но теперь это молчание было заносчивым и дерзким. 
В день приезда баронессы она упрямо не выходила из 
кухни, а когда та сама вызвала ее, Кресченца даже не 
поздоровалась со своей хозяйкой. Втянув голову в при
поднятые плечи, она угрюмо выслушала вопросы и так 
сердито отвечала на них, что баронесса, наконец, поте
ряла терпение и отвернулась; она не видела, как Крес
ченца метнула ей в спину бешеный взгляд, горящий лю
той ненавистью. Возвращение хозяйки лишило ее всех 
приобретенных прав, она чувствовала себя обворован
ной, несправедливо униженной; после радостного, пыл
кого служения своему господину ее опять столкнули в 
кухню, к плите, отняли дружественное прозвище «Ле- 
порелла». Барон предусмотрительно остерегался выка
зывать при жене свое доброжелательное отношение к

511



Кресченце. Но иногда, утомленный очередной семейной 
сценой, испытывая потребность отвести душу, он в по
исках участия украдкой пробирался к «ей на кухню, са
дился на деревянный табурет и со стоном говорил: — 
Я больше не могу.

Эти мгновения, когда боготворимый ею хозяин искал 
у нее прибежища от своих бед, были наивысшим сча
стьем для Лепореллы. Она не решалась произнести 
ни слова в ответ или в утешение; молча, вся уйдя в се
бя, она сидела против него, только время от времени 
поднимала глаза и устремляла горестный, жалостливый 
взгляд на своего порабощенного бога, и это немое сочув
ствие успокаивало барона. Но стоило ему уйти из кух
ни, как лицо ее опять искажалось от гнева и тяжелые 
руки с остервенением колотили по мясу или терли ка
стрюли и серебро.

Атмосфера в доме становилась все удушливее, и на
конец разразилась гроза: барон, долго и терпеливо, с 
притворным смирением провинившегося школьника слу
шавший горькие упреки жены, вдруг взорвался и выбе
жал вон, изо всей мочи хлопнув дверью.— Хватит с ме
н я !— крикнул он таким громовым голосом, что в доме 
зазвенели все стекла. Побагровев от бешенства, не вла
дея собой, он влетел на кухню и приказал трепетавшей, 
как натянутая тетива, Кресченце: — Сейчас же уложи 
мой чемодан и достань ружье! Я' уезжаю на охоту. Вер
нусь через неделю. В этом аду сам черт не выдержит! 
Пора положить этому конец.

Кресченца с восторгом смотрела на него: теперь 
опять он хозяин! Хриплый смешок вырвался из ее гор
тани:— Верно, сударь, пора положить конец.— И в ли
хорадочной спешке, носясь как угорелая по комнатам, 
она вытаскивала из шкафа, снимала со столов нужные 
вещи, вся дрожа от неистового волнения. Потом она са
ма снесла вниз чемодан и ружье. Барон хотел на про
щание поблагодарить ее за усердие, но, взглянув ей в 
лицо, испуганно отвел глаза: на ее узких губах опять 
играла та самая коварная ухмылка, которая так ужас
нула его при отъезде баронессы. Невольно ему предста
вился хищный зверь, подобравшийся для прыжка. Но 
лицо Кресченцы уже опять было бесстрастно, и она толь-
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ко шепнула ему с .необычной, почти оскорбительной фа
мильярностью: — Езжайте, сударь, с богом, а я уж все 
сделаю.

Три дня спустя барона срочной телеграммой вызва
ли домой. На вокзале его встретил двоюродный брат. 
И с первого взгляда на удрученное, растерянное лицо 
своего родственника встревоженный барон понял, что 
стряслась беда. После нескольких осторожных подгото
вительных слов тот сообщил, что жену барона нашли 
утром мертвой в постели, а вся комната была пропита
на запахом газа. К сожалению, продолжал двоюрод
ный брат, возможность несчастного случая исключает
ся, ибо сейчас, в мае, газовой печкой незачем пользо
ваться; факт самоубийства подтверждает еще и то об
стоятельство, что бедная женщина приняла на ночь ве
ронал. К тому же Кресченца, кухарка, которая одна бы
ла дома в тот вечер, показала, что она слышала, как 
хозяйка ночью выходила в прихожую, видимо, для того, 
чтобы открыть тщательно привернутый газовый кран. 
Основываясь на этом показании, врач полицейского 
управления исключил возможность несчастного случая, 
и в протоколе так и записано, что причина смерти —  
самоубийство.

Барона бросило в дрожь. Когда двоюродный брат 
сообщил о показании Кресченцы, у него похолодели ру
ки: тягостное, мерзкое ощущение, словно тошнота, под
ступило к горлу. Но он усилием воли подавил мучитель
ную догадку и вместе с двоюродным братом поехал до
мой. Тело уже было увезено, в гостиной с мрачными, 
враждебными лицами сидели родственники; их собо
лезнования были холодны, как лезвие ножа. Они сочли 
своим долгом тоном осуждения указать ему на то, что 
«скандала», как это ни прискорбно, замять не удалось, 
потому что горничная утром выбежала на лестницу с 
истошным криком: «Убила себя! Хозяйка моя убила се
бя!» Похороны будут самые тихие,— опять блеснуло хо
лодное лезвие ножа,— ибо, к сожалению, всевозмож
ные слухи уже раньше успели возбудить в обществе 
нежелательное любопытство.

Угрюмый, молчаливый барон рассеянно слушал, не 
подымая глаз: только один раз он невольно посмотрел
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на закрытую дверь в спальню, но тотчас трусливо отвел 
взгляд. Ему хотелось додумать до конца какую-то неот
ступно терзавшую его мысль, но пустые и злобные речи 
родных не давали сосредоточиться. Еще с полчаса он ви
дел вокруг себя черные фигуры, слышал бессмысленные 
слова; потом родственники друг за дружкой попроща
лись « ушли. Он остался один в опустевшей полутемной 
ко(мнате, точно оглушенный ударом, чувствуя глухую 
боль в висках и слабость во всем теле.

В дверь постучали. Он испуганно вздрогнул и крик
нул: «Войдите!» И вот за его спиной послышались не
решительные шаги, тяжелые, шаркающие, хорошо зна
комые шаги. Барону вдруг стало жутко; шею точно за
жали тиски, а по коже, от лица до колен, поползли му
рашки; он хотел обернуться, но мышцы не повиновались 
ему. Так он и остался стоять посреди комнаты, дро
жа как в ознобе, опустив негнущиеся, словно окаменев
шие руки, не в силах произнести ни слова и в то же вре
мя отчетливо понимая, какое явное признание вины в 
этой малодушной .неподвижности.

Но тщетно пытался он встряхнуться — он и пальцем 
пошевелить не мог. И тут он услышал голос, который 
произнес самым ровным, самым сухим, бесстрастным и 
деловитым тоном:— Я только спросить — дома будете 
обедать или пойдете куда?— Барона все сильнее била 
дрожь, от внутреннего холода спирало дыхание; триж
ды открывал он рот, чтобы ответить, и, наконец, едва 
выдавил из себя: — Нет, обеда не нужно.— Шаги, шар
кая, удалились; он так и не обернулся.

Внезапно оцепенение покинуло его; он дернулся всем 
телом, словно по нему прошла судорога, кинулся к две
ри и дрожащей рукой повернул ключ: лишь бы только 
эти шаги, эти ненавистные, зловещие шаги больше не 
приближались к нему! Потом он упал в кресло, безу
спешно пытаясь подавить мысль, которую не хотел 
додумать и которая, вопреки всем усилиям, холодная и 
липкая, как улитка, снова и снова оползала в сознание. 
И эта назойливая мысль, внушавшая ему отвращение, 
противная, скользкая, полностью завладела им и не 
оставляла его всю долгую, бессонную ночь и последовав
шие за ней дневные часы,— даже во время похорон, ко
гда он, весь в черном, стоял в головах гроба.
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На другой день после похорон барон спешно уехал 
из города: слишком невыносимы были ему лица знако
мых, на которых среди изъявлений сочувствия он ловил 
(или ему это только мерещилось?) какое-то странное, 
иопытующенпо дозригельное выражение. И даже мерт
вые предметы глядели гневно и укоризненно; каждая 
вещь в квартире, и особенно в спальне, где все еще не 
выдохся сладковатый запах газа, казалось, гнала 
его прочь, стоило ему случайно открыть дверь. Но са
мым мучительным кошмаром, во сне и наяву, было для 
него холодное, невозмутимое бесстрастие его бывшей до
веренной, которая ходила по опустевшему дому, как буд
то решительно ничего не произошло. С того мгновения, 
когда двоюродный брат на вокзале упомянул ее имя, ба
рон страшился встречи с ней. Стоило ему услышать ее 
шаги, как его охватывало смятение; он не выносил ее 
вялой, шаркающей походки, ее холодного, немого спо
койствия. Его мутило от одной мысли о ней, о ее скри
пучем голосе, жирных волосах, о ее тупом, скотском бес
чувствии; и, злобясь на нее, он злился и на самого себя 
за то, что у него не хватает сил разорвать эти узы, 
сбросить душившую его петлю. Он видел только один 
выход: бегство. Тайком, не сказав Кресченце ни слова, 
он собрался в дорогу, а ей оставил наспех нацарапан
ную записку с сообщением о том, что он уехал к дру
зьям в Каринтию.

Барон пробыл в отлучке все лето. Только один раз 
ему пришлось вернуться на несколько дней в Вену, ку
да его вызвали по делам наследства; но он предпочел 
остановиться в гостинице и даже не уведомил о своем 
приезде ожидавшую его Кресченцу. Она так и не узна
ла, что он в городе, потому что ни с кем не разговари
вала. Ничем не занятая, угрюмая, она, как сыч, целы
ми днями неподвижно сидела на кухне, ходила в цер
ковь не только в воскресенье, но и в будни, получала 
через поверенного барона распоряжения и деньги; о 
нем самом не было ни слуху ни духу. Он не писал ей, 
ничего не поручал передать. И она молча жда
ла; лицо у нее осунулось, черты заострились, движе
ния опять стали угловатыми; и так она ждала и жда
ла, неделю за неделей, в каком-то странном окосте
нении.
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Осенью накопившгиеся неотложные дела заставили 
барона прервать свой отпуск — пришлось вернуться к 
себе. На пороге дома барон остановился в нерешитель
ности. З а  два месяца, проведенных в кругу близких 
друзей, многое почти забылось; но сейчас, когда ему 
предстояло снова соприкоснуться со своим кошмаром, 
быть может, со своей сообщницей, он опять испытывал 
то же тошнотворное, судорожное стеснение в груди. 
Медленно подымался он по ступеням лестницы, и с каж
дым шагом ледяная рука ближе и ближе подбиралась 
к горлу. А  когда он дошел до своей двери, ему понадоби
лась вся его воля, чтобы заставить онемевшие пальцы 
повернуть ключ в замке.

Кресченца услышала щелканье замка и выбежала 
из кухни. Увидев барона, она побледнела и замерла на 
месте, но в ту же минуту, словно хотела поскорее спря
тать лицо, напнулась за чемоданом, который барон, вой
дя, поставил на пол. Поздороваться с ним она забыла. 
Он тоже не произнес ни слова. Молча внесла она че
модан в его комнату, молча последовал он за ней. Мол
ча ждал, глядя в окно. Как только она вышла, он запер 
дверь на ключ.

Так они встретились после двухмесячной отлучки ба
рона.

Кресченца ждала. Ждал и барон — пройдет ли ощу
щение леденящего кровь ужаса, которое охватывало его 
при ее появлении. Но оно не проходило. Еще не видя ее, 
только заслышав ее шаги, он уже чувствовал приступ 
тошноты. Утром, не дотронувшись до завтрака, не ска
зав ей ни слова, он поспешно убегал из дому и возвра
щался поздно вечером — лишь бы не видеть ее. Самые 
необходимые поручения, с которыми волей-неволей 
приходилось к ней обращаться, он давал, отвернувшись, 
не глядя на нее. Он не мог дышать одним воздухом с 
этим зловещим призраком.

Кресченца молча сидела весь день на кухне, не схо
дя с деревянного табурета. Для себя она больше не 
стряпала. Есть она не могла, людей сторонилась. 
Она только сидела и покорно ждала, как побитая соба
ка, которая знает, что провинилась, и Ждет, когда хо
зяин опять свистнет, подзывая ее. Она плохо понимала, 
что произошло; терзалась она только убийственным со
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знанием, что. ее господин, ее бог отвернулся от нее, про
гнал от себя.

На третий день после возвращения барона у дверей 
позвонили. На пороге стоял седой благообразный муж
чина, гладко выбритый, с чемоданом в руке. Кресченца 
хотела выпроводить его. Но незнакомец настойчиво по
требовал, чтобы она доложила о нем, объяснив, что он 
новый слуга и господин барон велел ему прийти к деся
ти часам. Кресченца побелела как мел и так и замер
ла на месте, подняз руку с растопыренными пальцами. 
Потом рука ее упала, словно подстреленная птица.— 
Ступайте сами,— буркнула она изумленному камерди
неру и ушла на кухню, с треском захлопнув за собой 
дверь.

Новый слуга остался. Отныне барон мог не говорить 
Кресченце ни слова, все распоряжения отдавались ей 
через солидного, пожилого камердинера. О том, что де
лалось в доме, она не знала, все катилось поверх нее, 
как холодная волна, заливающая камень.

Так продолжалось две недели. За  это время Крес- 
ченца зачахла, как от тяжелой болезни; щеки ввали
лись, волосы на висках сразу поседели. И раньше мед
лительная, она теперь словно окаменела. Часами сиде
ла она как истукан на своем табурете, уставясь пустым 
взглядом в пустое окно; когда же бралась за работу, то 
делала все с таким ожесточением, точно вымещала на 
ком-то свою злобу.

Но вот однажды утром камердинер вошел в комна
ту барона, и тот, по скромно выжидательной позе своего, 
слуги, сразу понял, что он имеет сообщить нечто важ
ное. Камердинер уже и раньше жаловался на неужив
чивый нрав «тирольской деревенщины», как он презри
тельно называл Кресченцу, и предлагал дать ей расчет. 
Тогда эти слова почему-то неприятно задели барона, он 
пропустил их мимо ушей, и камердинер с поклоном уда
лился. Но в этот раз си упрямо настаивал на своем и, 
наконец, покраснев от смущения и запинаясь, признал
ся: пусть господин барок не сочтет его дураком... но он 
не знает, как иначе сказать... только он боится ее. Эта 
злющая ведьма просто невыносима, и господин барон 
даже не подозревает, какого опасного человека держит 
в своем доме.
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Барон невольно вздрогнул. На вопрос —  что он хочет 
этим оказать?— камердинер ответил уклончиво: ничего 
определенного он сообщить не может, однако убежден, 
что это бешеный зверь, от которого всего можно ждать. 
Вот, к примеру... вчера, уже отдав распоряжение, он 
случайно обернулся и тут перехватил такой взгляд... ко
нечно, -про взгляд многого не скажешь, но ему показа
лось, что она сейчас вцепится ему в горло. И теперь 
он боится ее, боится дотронуться до еды, которую она 
готовит.— Вы, сударь, не знаете, какой это страшный 
человек,— заключил он.— Она молчит и молчит, ни гу- 
гу, но, верно вам говорю, такая убить может.

Барон, похолодев, испуганно посмотрел на обличите
ля. Что он знает? Кто внушил ему подозрение? У него 
задрожали руки, и он торопливо отложил сигару, чтобы 
трепещущая струйка дыма не выдала его волнения. Но 
на лице старого слуги он не прочел никакой задней мыс
ли,— нет, ему ничего не известно. Барон медлил с отве
том. Наконец, собравшись с духом и уступая собствен
ному тайному желанию, он сказал:— Подождем еще не
много. Но если она опять будет злиться па тебя, ты про
сто откажи ей от моего имени.

Камердинер, поклонившись, вышел из комнаты, и ба
рон со вздохом облегчения откинулся на спинку кресла. 
Всякое напоминание об этом загадочном, зловещем су
ществе портило ему весь день. Лучше всего, сообра
жал он, отделаться от нее, когда его не будет дома, 
может быть, во время рождественских праздников; од
на мысль о желанном избавлении доставляла ему 
истинную радость. «Да, да, лучше всего на рождестве, 
когда меня не будет»,— убеждал он себя.

Но уже на другой день, как только он встал из-за 
стола и вернулся в свою комнату, в дверь постучали. 
Рассеянно подняв глаза от газеты, он пробурчал: «Вой
дите!» И вот послышались тяжелые, шаркающие шаги, 
ненавистные шаги, которые постоянно чудились ему во 
сне. Когда Креоченца, худая, как скелет, вся в черном, 
вошла в комнату, барон ужаснулся: на него глянуло об
тянутое кожей бледное лицо, похожее на гипсовую мас
ку мертвеца. Увидев, что она смиренно остановилась у 
края ковра, барон почувствовал что-то вроде жалости 
к этому внутренне растоптанному созданию. И чтобы
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скрыть невольное замешательство, он попытался загово
рить непринужденно.— Ну, что тебе, Кресченца?—спро
сил он. Но, вопреки его усилиям, ободряющего, сердеч
ного тона не получилось, вопрос прозвучал холодно и зло.

Кресченца стояла, не шевелясь, упорно глядя в 
пол. Наконец, она проговорила отрывисто, словно с си
лой отталкивая что-то от себя: — Антон мне отказал. Он 
говорит, что вы велели дать мне расчет.

Барон, нахмурившись, встал с кресла. Он не ожи
дал, что это произойдет так скоро. Не зная, что отве
тить, он начал, запинаясь, говорить наугад первое, что 
ему пришло на ум: Антон, вероятно, просто погорячил
ся, а ей следует получше ладить с другими слугами, и 
тому подобные пустяки.

Но Кресченца неподвижно стояла перед ним, не от
рывая глаз от ковра. С ожесточенным упорством, при
подняв плечи и низко опустив голову, словно бык, вы
ставивший рога, и будто не слыша примирительных речей 
барона, она ждала одного-единственного слова, но этого 
слова не было. И когда он, утомившись, умолк, досадуя 
на то, что ему приходится разыгрывать неприглядную 
роль лицемера перед своей кухаркой, Кресченца продол
жала строптиво молчать. Наконец она с трудом выгово
рила:— Я только хочу знать: господин барон сам велел 
Антону рассчитать меня?

Воцрос прозвучал жестко, настойчиво, колюче. Ба
рон, и так уже расстроенный неприятным разговором, 
отшатнулся, словно его толкнули в грудь. Что это — уг
роза? Она бросает ему вызов? И сразу все его малоду
шие, всю жалость как рукой сняло. Долго копившаяся 
гадливая ненависть прорвалась в жгучем желании раз 
и навсегда положить конец. Круто переменив тон, с той 
деловитой холодностью, к которой его приучила служба 
в министерстве, он сухо подтвердил: да, да, совершенно 
верно, он действительно предоставил камердинеру само
стоятельно решать все хозяйственные дела. Он лично, 
разумеется, желает ей добра и даже постарается отме
нить увольнение. Но если она упорствует и не хочет 
жить в мире с Антоном, то он, да, он вынужден отка
заться от ее услуг.

Барон умолк и, собрав всю свою волю, с твердым на
мерением не дать себя запугать каким-нибудь скрытым
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намеком или слишком фамильярным словом, вперил в 
Кресченцу 'строгий, решительный взгляд.

Но в глазах Кресченцы, которые она робко подняла 
на барона, не было и тени угрозы: так смотрит смер
тельно раненный зверь, когда на него из-за кустов ки
дается свора гончих.— Спасибо...— проговорила она 
чуть слышно.— Уйду уж... не буду больше докучать гос
подину барану...

И медленно, ссутулившись, не оглядываясь и тяже
ло волоча непнущиеся ноги, она вышла из комнаты.

Вечером, вернувшись из театра, барон подошел к 
письменному столу, чтобы взять полученную почту, и 
вдруг заметил какой-то незнакомый четырехугольный 
предмет. Он зажег настольную лампу и при свете ее 
разглядел деревянную резную шкатулку, какие делают 
сельские мастера. Она не была заперта на ключ, и ба
рон открыл ее: там, в безукоризненном порядке, лежа
ли скудные дары, которые Кресченца получила от него 
за все время: несколько открыток, присланных с охоты, 
два театральных билета, серебряное колечко, аккуратно 
перевязанная пачка банкнот и моментальная фотогра
фия, снятая в Тироле двадцать лет тому назад; Кресчен
цу, видимо, испугала вспышка магния, и на снимке 
взгляд у нее был такой же затравленный и горестный, 
как при сегодняшнем прощанье.

Несколько озадаченный, барон отодвинул шкатулку и, 
выйдя в коридор, спросил Антона, с какой стати вещи 
Кресченцы очутились у него на столе. Камердинер с го
товностью отправился за своим врагом, чтобы призвать 
его к ответу. Но Кресченцы не оказалось ни на кухне, 
ни в комнатах. И только назавтра, когда в отделе про
исшествий утренней газеты появилось сообщение о тем, 
что женщина лет сорока покончила с собой, бросившись 
в воду с моста через Дунайский канал, они оба поняли, 
что незачем спрашивать, куда скрылась Лепорглла.



МЕНДЕЛЬ-БУКИНИСТ

снова жил в Вене, и однажды вечером, возвра
щаясь домой с окраины города, неожиданно 
попал под проливной дождь, своим мокрым 
бичом проворно загнавший людей в подъезды 
и под навесы; я и сам бросился отыскивать 
спасительный кров. К счастью, в Вене на ка
ждом углу вас поджидает кафе, и я в промок
шей шляпе и насквозь мокром платье вбежал 
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в одно из ближайших. Это оказалось самым обыкновен
ным, шаблонным кафе старовенского, патриархального 
типа, без оркестра и прочих заимствованных в Германии 
модных приманок, которыми щеголяли кафе на главных 
улицах; посетителей было много — мелкий люд, погло
щавший больше газет, чем пирожных. Несмотря на та
бачный дым, который сизыми спиралями пронизывал и 
без того удушливый воздух, в кафе было уютно и чисто 
благодаря новой плюшевой обивке на сиденьях и блестя
щей алюминиевой кассе; второпях я даже не потрудился 
взглянуть на вывеску — да и к чему? Я сел за столики, 
быстро согревшись в теплой комнате, стал нетерпеливо 
поглядывать на окна, затянутые голубой сеткой дождя,— 
скоро ли заблагорассудится несносному ливню продви
нуться на несколько километров дальше.

Ита1к, я сидел в полной праздности, и мало-помалу 
мной овладела та расслабляющая лень, которую, подоб
но наркозу, незримо источает каждое истинно венское 
кафе. Рассеянно разглядывал я лица посетителей, ка
завшиеся землистыми в искусственном свете наполнен
ного табачным дымом помещения, наблюдал за кассир
шей, словно автомат отпускавшей кельнерам сахар и ло
жечку к каждой чашке кофе, бессознательно, в полудре
моте, читал скучнейшие плакаты на стенах и почти на
слаждался этим отупением. Но вдруг, по какой-то не
понятной причине, я очнулся; какое-то внутреннее бес
покойство заставило меня насторожиться, словно глу
хая зубная боль, когда еще не можешь определить, ка
кой зуб ноет — вверху или внизу, слева или справа; я 
только ощущал смутное волнение, род душевной тре
воги. Ибо — сам не зная почему — я внезапно проникся 
уверенностью, что не в первый раз очутился в этом ка
фе: я был здесь много лет тому назад и связан какими- 
то воспоминаниями с этими стенами, стульями, столами, 
с этим чуждым мне, прокуренным помещением.

Однако чем больше старался я овладеть этим воспо
минанием, тем коварнее оно от меня ускользало; слов
но морская звезда, мелькал его неверный свет в самых 
глубинах сознания — не выудить и не схватить. Тщет
но впивался я взглядом в каждый предмет обстановки; 
многое, разумеется, было мне незнакомо, например, кас
са с дребезжащим автоматическим счетчикам, каричне-

522



вая, под красное дерево, панель вдоль стен — все это 
появилось, вероятно, позже. И все-таки, все-таки я был 
здесь лет двадцать тому назад, а то и больше; здесь 
незримо присутствовала, притаившись, как гвоздь, вко
лоченный в дерево, частица моего собственного, давно 
изжитого «я». Напряженно вглядывался я в то, что бы
ло вокруг меня, и в то, что было во мне, но, черт возьми, 
я не мог уловить этого забытого, потонувшего во мне са
мом воспоминания.

Я злился, как злишься каждый раз, когда какая-ни
будь неудача обнаруживает несостоятельность и несо
вершенство наших духовных сил. Однако я не терял 
надежды овладеть все же в конце концов этим воспоми
нанием. Я знал, что достаточно ничтожной зацепки, ибо 
память моя обладает странным свойством, од1новремен- 
но и хорошим и дурным: она упряма и своенравна и вме
сте с тем необычайно надежна. Она увлекает на дно 
важнейшие события и лица, прочитанное и пережитое 
и ничего не возвращает из этой темной пучины без при
нуждения, по одному лишь требованию воли. Но стоит 
мне натолкнуться на самый ничтожный намек, на от
крытку с видом, знакомый почерк на конверте или по
желтевшую газету, и тотчас же забытое вынырнет из 
сумрачны« глубин живо и отчетливо, словно рыба, пой
манная на удочку. Я припоминаю малейшие подробно
сти, вижу рот знакомого мне человека, нехватку зуба с 
левой стороны, что особенно заметно, когда он смеется, 
слышу его отрывистый смех—при этом вздрагивают кон
чики усов и сквозь смех проступает другое, новое лицо; 
в ушах моих внятно звучит каждое слово, произнесен
ное им много лет назад. Но для того, чтобы с полной яс
ностью увидеть и ощутить прошлое, мне необходим 
внешний толчок, необходима некоторая, хотя бы нич
тожная, помощь из реального мира. Я закрыл глаза, 
стараясь сосредоточиться и сделать осязаемой эту не
уловимую зацепку, чтобы ухватиться за нее. Но тщет
но! Ничего, решительно ничего не подсказывала мне 
память. Я так рассердился на скверный своевольный 
аппарат, заключенный в моей черепной коробке, что го
тов был колотить себя кулаками по лбу, как встряхи
вают испорченный автомат, когда он упрямо не выбра
сывает требуемого. Нет, я не мог больше спокойно си
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деть на месте; меня так возмущала эта осечка памяти, 
что я встал и вышел из-за столика. Но странно — 
не успел я сделать и двух шагов, как внезапно какой- 
тю свет, еще слабый и мерцающий, забрезжил в моем 
сознании. Справа от кассы, »опомнилось мне, должен 
быть вход в помещение без окон, освещаемое лишь ис
кусственным светом. И в самом деле, так и оказалось. 
Вот она, эта комната; правда, обои другие, но в осталь
ном все та же — почти квадратная, с чуть перекошен
ными углами. Радостно возбужденный (я уже чувство
вал: сейчас вспомню все), я оглядел помещение: два 
бильярда томились без дела, словно зеленые, заросшие 
тиной пруды; по углам торчали ломберные столы, за од
ним из них два не то надворных советника, не то про
фессора играли в шахматы. А  вон там, около железной 
печки, у самого прохода к телефонной будке, стоял не
большой четырехугольный стол. И тут меня осенило — 
точно молния, в один-единственный, блаженно-радост
ный миг вспыхнуло воспоминание: боже мой, да ведь 
это столик Менделя, Якоба Менделя, Менделя-букини- 
ста, и я через двадцать лет снова очутился в его глав
ной квартире, в кафе Глюк, на Альзерштрассе. Как я 
мог забыть его, Якоба Менделя, как мог так долго, так 
непростительно долго не вспоминать об этом удивитель
ном человеке, этой живой легенде, чуде из чудес, про
славленном в университете и в узком кругу почитателей, 
как мог я предать забвению этого мага и маклера книж
ного дела, который изо дня в день несокрушимо сидел 
здесь с утра до вечера,— символ человеческого знания, 
краса и гордость кафе Глюк!

Мне нужно было только на одно мгновение закрыть 
глаза, чтобы передо мной возник его подлинный, живой, 
неповторимый образ. Я вновь увидел его за этим че
тырехугольным столом с серовато-грязной мраморной 
доской, заваленной книгами и бумагами. Увидел, как он 
сидит, упорно и невозмутимо устремив сквозь очки при
стальный, словно завороженный взор в книгу, сидит и 
читает, что-то бормоча и мурлыча себе под нос, раскачи
ваясь взад и вперед туловищем и головой, украшенной 
тусклой, пятнистой лысиной,— привычка, приобретенная 
в хедере, в еврейской начальной школ'е на Востоке. Здесь, 
за этим столом, и только за ним, читал он каталоги и
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книги так, как учили его читать талмуд,— нараспев и 
раскачиваясь, словно черная колыбель. Ибо подобно то
му как дитя погружается в сон и уже не ощущает мира, 
убаюканное плавным, усыпляющим ритмом, так, по мне
нию благочестивых людей, и дух благодаря мерному 
движению праздного тела легче погружается в блажен
ную отрешенность от мира. И в самом деле, Якоб Мен
дель не видел и не слышал, что бы ни происходило во
круг. Рядом с ним шумели и ссорились игроки на биль
ярде, сновали взад и вперед маркеры, трещал телефон, 
мыли полы, топили печку — он ничего не замечал. Од
нажды из топки выпал раскаленный уголек; в двух ша
гах от него уже тлел и дымился паркет. Тогда кто-то из 
посетителей, почуяв адскую вонь, вбежал в комнату и 
предотвратил беду, он же, Якоб Мендель, сидя на рас
стоянии двух дюймов от начавшегося пожара и уже оку
ренный едким дымом, ничего не заметил. Ибо он читал 
так, как другие молятся, как играют азартные игроки, 
как пьяные безотчетно глядят в пространство; он читал 
так трогательно и самозабвенно, что с тех пор всякое 
иное отношение к чтению казалось мне профанацией. В 
лице Якоба Менделя, этого маленького галицийского бу
киниста, я впервые столкнулся с великой тайной безраз
дельной сосредоточенности, создающей художника и уче
ного, истинного мудреца и подлинного безумца,— с тра
гедией и счастьем одержимых.

Привел меня к нему старший товарищ по универси
тету. Я в ту пору интересовался еще и ныне малоизвест
ным последователем Парацельса, врачом и магнети
зером Месмером, но без особого успеха; основные тру
ды, посвященные его деятельности, оказались недоста
точными, а библиотекарь, к которому я по неопытности 
обратился, сердито пробормотал, что указывать лите
ратуру надлежит мне, а не ему. Тогда-то мой товарищ в 
первый раз упомянул имя букиниста.— Я сведу тебя к 
Менделю,— пообещал он.— Этот человек все знает и все 
достанет, он раздобудет тебе редчайшую книгу из лю
бой антикварной лавчонки в Германии. Это самый тол
ковый человек в Вене и к тому же большой оригинал, 
допотопный книжный червь вымирающей породы.

Мы вместе отправились в кафе Г люк, и вот — там он 
сидел, Мендель-букинист, в очках, с всклокоченной боро
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дой, весь в черном, раскачиваясь, точно темный куст на 
ветру. Мы подошли к тему — он нас не заметил. Он си
дел и читал, раскачиваясь над столом верхней частью 
туловища, точно поклонник Будды; за его спиной бол
талось на крючке поношенное черное пальтишко, из всех 
карманов которого торчали журналы и записки. Чтобы 
привлечь его внимание, мой приятель громко кашля
нул. Но Мендель продолжал читать, уткнувшись носом 
в книгу; он нас упорно не замечал. Наконец, мой това
рищ постучал о мраморную доску стола, громко и силь
но, как стучат обычно в дверь; тогда лишь Мендель под
нял голову, машинально сдвинул на лоб громоздкие оч
ки в стальной оправе, и из-под взъерошенных пепельно- 
серых бровей уставилась на нас пара удивительных 
глаз,— маленькие, черные, живые глазки, острые и верт
кие, как змеиное жало. Мой приятель представил меня, 
и я изложил свою просьбу, причем — к этой хитрости 
я прибег по настоятельному совету приятеля — пре
жде всего излил свой гнев на библиотекаря, не поже
лавшего мне помочь. Мендель откинулся на спинку сту
ла и не спеша сплюнул. Потом отрывисто засмеялся и 
заговорил с сильным восточным акцентом: — Не поже
лал? Нет, не сумел! Это же паршивец, это же несчаст
ный старый осел. Я знаю его вот уже двадцать лет. Вы 
думаете, он чему-нибудь научился? Жалованье класть в 
карман — только это они и умеют! Им бы кирпичи тас
кать, господам ученым, а не над книгами сидеть.

После того как Мендель таким образом отвел душу, 
лед был сломан, и он приветливым жестом пригласил 
меня к своему испещренному заметками мраморному сто
лу, к этому еще неведомому мне алтарю библиофиль
ских откровений. Я коротко изложил свои пожелания: 
труды современников Месмера о магнетизме, а также бо
лее поздние книги и работы за и против месмеризма; 
когда я кончил, Мендель прищурил на мгновение левый 
глаз, в точности так, как стрелок перед выстрелом. Но 
только на о дно-единственное мгновение; и тотчас же, 
словно читая незримый каталог, Мендель перечислил 
два-три десятка книг, называя издателя, год издания и 
приблизительную цену. Я оторопел. Хоть я и был пре
дупрежден, ничего подобного я не ожидал. Мое изумле
ние, видимо, обрадовало его, ибо он продолжал разы-
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грьюватъ на клавиатуре своей памяти самые удивитель
ные библиографические вариации на ту же тему. Не 
угодно ли мне кое-что узнать и о сомнамбул иста х и пер
вых опытах гипноза, о Гаснере, о заклинании беса, о 
Христианской науке и о Блаватской? Снова посыпались 
имена, названия, сведения; теперь только я понял, на 
какое небывалое чудо памяти я наткнулся в лице Якоба 
Менделя; это был подлинный ходячий универсальный ка
талог. Потрясенный, смотрел я на этот библиографиче
ский феномен, втиснутый в невзрачную, даже неопрят
ную оболочку галицийского букиниста. С легкостью вы
палив около восьмидесяти названий, он с наигранным 
равнодушием, но явно довольный тем, что так хорошо 
удалось козырнуть, стал протирать очки носовым плат
ком, который, вероятно, когда-то был белый. Чтобы хоть 
немного оправиться от изумления, я робко спросил, ка
кие из этих книг он берется мне достать.— Посмотрим, 
посмотрим,— пробормотал он.— Приходите завтра, Мен
дель к тому времени уже кое-что достанет вам; чего нет 
в одном месте, найдется в другом; у кого голова на пле
чах, тому и счастье.— Я вежливо поблагодарил и от из
бытка вежливости совершил грубейшую ошибку, пред
ложив записать названия нужных мне книг на клочке 
бумаги. В ту же минуту мой приятель предостерегаю
ще толкнул меня локтем. Но, увы, слишком поздно! Мен
дель окинул меня взглядом — и каким взглядом! То был 
взгляд одновременно торжествующий и оскорбленный, 
насмешливый и высокомерный, по-шекспировски царст
венный, взгляд, которым Макбет окинул Макдуфа, ко
гда тот предложил непобедимому герою сдаться без боя. 
Он снова отрывисто рассмеялся, и большой выступаю
щий кадык задвигался — очевидно, он с трудом прогло
тил крепкое словцо. Да я и заслужил любую, самую 
грубую брань из уст доброго, честного Менделя-буки
ниста; ведь только чужой человек, невежда («амхорец», 
как он выражался) мог сделать оскорбительное пред
ложение — записать названия книг, и кому? Якобу Мен
делю! Словно он мальчик из книжного магазина или слу
житель в букинистической библиотеке; как будто этот 
несравненный ум когда-либо нуждался в столь грубом 
вспомогательном средстве. Лишь М1ного позже я понял, 
как сильно должна была моя предупредительность
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уязвить его; ибо этот маленький, невзрачный, утонувший 
(В своей бороде и вдобавок горбатый галицийский еврей 
Якоб Мендель был титаном памяти. З а  этим грязновато- 
бледным лбом, обросшим серым мохом, запечатлены бы
ли незримыми письменами, словно отлитые из стали, ти
тульные листы всех когда-либо вышедших книг. Он мгно
венно, не колеблясь, называл место выхода любого со
чинения, появилось ли оно вчера или двести лет тому 
назад, его автора, первоначальную цену и букинистиче
скую; помнил отчетливо и ясно и переплет, и иллюстра
ции, и факсимиле; каждую книгу, побывавшую у него в 
руках или только высмотренную в витрине или в биб
лиотеке, он мысленно видел с той же фотографической 
точностью, с какой художник внутренним оком видит 
еще скрытые от мира создаваемые им образы. Если в 
каталоге какого-нибудь регенсбургского букиниста кни
га была оценена в шесть марок, он тотчас припоминал, 
что два года тому назад другой экземпляр этой книги на 
распродаже в Вене пошел за четыре кроны и кем она 
была куплена. Нёт, Якоб Мендель не забывал ни одного 
названия, ни одной цифры, он знал каждое растение, 
каждую инфузорию, каждую звезду в изменчивом зыб
ком космосе книжного мира. По каждой специальности 
он знал больше, чем специалисты, знал библиотеки луч
ше, чем библиотекари, наличность книг большинства 
фирм он знал лучше, чем их владельцы, вопреки всем 
спискам и картотекам, опираясь единственно на свой ма
гический да)р, на свою несравненную память, всю силу 
которой можно показать, только приведя сотни примег- 
poiB. Правда, эта память могла получить такое поистине 
сверхъестественное развитие только благодаря вечной 
тайке всякого совершенства: тайне сосредоточенности. 
Этот удивительный человек не знал в мире ничего, кро
ме книг, ибо все явления бытия обретали для него ре
альность лишь претворенные в буквы, собранные в кни
гу и как бы выхолощенные. Но и книги он читал не ра
ди их содержания, не ради заключенных в них мыслей 
или фактов; только название, цена, формат, титульный 
лист увлекали его. Всего лишь необъятным перечнем имен 
и названий, запечатленным не на страницах каталога, 
а на мягкой коре мозга млекопитающего,— перечнем, в 
конечном счете бесполезным, не оживленным творческой
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мыслью,— вот чем была специфически-букинистическая 
память Якоба Менделя; но в своем 'Неповторимом совер
шенстве она оказалась не менее феноменальной, чем 
память Наполеона на лица, Меццофанти — на языки, 
Ласкера — на шахматные дебюты, Бузони — на музы
кальные опусы. Использованный в учебном или другом 
общественном учреждении, этот мозг мог бы удивить и 
наставить тысячи, сотни тысяч студентов и ученых; он 
был бы плодотворен для науки, явился бы бесценным 
приобретением для тех общедоступных сокровищниц, 
которые мы называем библиотеками. Но этот мир был 
навеки закрыт для необразованного галицийского макле
ра, который знал немногим больше того, чему научился 
в хедере; и эти поразительные способности могли прояв
ляться лишь в тайных откровениях за мраморным сто
лом кафе Глюк. Но если когда-нибудь появится великий 
психолог (наш духовный мир все еще ждет его трудов) 
и, подобно Бюффону, упорно и терпеливо классифици
ровавшему породы животных, опишет все разновидно
сти, особенности, первобытные формы и отклонения от 
них той волшебной силы, которую мы именуем памятью, 
ему следовало бы вспомнить о Якобе Менделе, об этом 
гении библиографии, об этом безвестном корифее буки
нистической науки.

По профессии и для непосвященных Якоб Мендель 
был лишь мелким перекупщиком книг. Каждое воскре
сенье в газетах «Нейе фрейе прессе» и в «Нейер винер 
тагеблат» появлялись одни и те же стереотипные объяв
ления: «Покупаю старые книги, даю хорошую цену, при
хожу на дом по первому вызову, Мендель. Альзерштрас- 
се», и затем номер телефона — телефона, разумеется, ка
фе Глюк. Он рылся в книжных складах, еженедельно с 
помощью старика посыльного, носившего бороду, как у 
австрийского императора, перетаскивал добычу в свою 
главную квартиру и опять уносил оттуда, ибо надлежа
щего разрешения на книжную торговлю у него не было. 
Приходилось довольствоваться мелким, грошовым про
мыслом: Студенты сбывали ему свои учебники, через его 
руки они совершали путь от старшего курса к младше
му; кроме того, он отыскивал книги по заказам и прода
вал их с незначительной надбавкой: советы свои он ценил 
дешево. Деньги не играли роли в его мире; всегда его 
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видели в одном и том же потертом сюртуке; утром, днем 
и вечером он выпивал стакан молока с двумя булочка
ми, скудный обед ему приносили из ближайшего ресто
рана. Он не курил, не играл, можно сказать, даже не 
жил — жили лишь глаза за толстыми стеклами очков, 
без устали питавшие этот своеобразный мозг словами, 
заглавиями, именами. И мягкое, плодородное вещество 
этого мозга жадно впитывало поток сведений, как впи
тывает луг тысячи и тысячи капель дождя. Люди его не 
интересовали, и из всех человеческих страстей он, быть 
может, знал только одну — правда, самую человеч
ную — тщеславие. Если к нему приходил за справкой че
ловек, уставший от бесплодных поисков в сотне разных 
мест, и Мендель мог сразу же ответить на вопрос, то 
это одно давало ему удовлетворение и радость, да еще, 
быть может, сознание, что в Вене и за ее пределами жи
вут несколько десятков человек, которые уважают его 
знания и нуждаются в них. В каждом из многолюдных 
хаотических конгломератов, которые мы именуем столи
цами, кое-где вкраплены мельчайшие грани, которые от
ражают один и тот же мир на крошечной плоскости; они 
скрыты для большинства и дороги только знатоку, толь
ко собрату по страсти. И все без исключения любители 
книг знали Якоба Менделя. Так же как за советом от
носительно какого-нибудь музыкального произведения 
отправлялись к Еузебиусу Мандишевскому, в Общество 
друзей музыки, где он сидел в серой ермолке, с привет
ливой улыбкой па устах, среди папок и нот и с первого 
же взгляда легко разрешал труднейшие загадки, так же 
как и по сей день каждый, кто хочет получить сведения 
о театральной жизни старой Вены, о ее культуре, неиз
бежно обратится к всеведущему старику Глосси, так и 
немногие правоверные венские библиофилы, когда им 
попадался особенно твердый орешек, не задумываясь, 
совершали паломничество в кафе Г люк, к Якобу Менде
лю. Наблюдать за Менделем во время такой консуль
тации доставляло мне, молодому, любопытному челове
ку, величайшее наслаждение. Обычно, когда ему прино
сили заурядную книгу, он презрительно захлопывал ее 
и цедил сквозь зубы: «Две кроны»; но, увидев редкий 
экземпляр или уникум, он почтительно отодвигался, 
подкладывал лист бумаги, и видно было, что он сты
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дится своих грязных, измазанных чернилами пальцев с 
черными ногтями. Потом с нежностью, благоговейно пе
релистывал страницы одну за другой. Никто не мог по
мешать ему в эти минуты, как нельзя помешать молит
ве истинно верующего, и в самом деле, это разглядыва
ние, перелистывание, обнюхивание — в отдельности и 
в совокупности напоминали строгий ритуал религиоз
ного обряда. Горбатая спина двигалась из стороны 
в сторону, он ворчал, кряхтел, почесывал голову, 
произносил непонятные звуки, протяжные «а...» или 
«о», выражавшие трепет восторга, за которыми сле
довали испуганные «ой» или «ойвей», если он натал
кивался на вырванную или источенную жучком стра
ницу. В заключение он почтительно взвешивал в руке 
древнюю, переплетенную в кожу книгу и, полузакрыв 
глаза, вдыхал запах увесистого квадратного тома, слов
но чувствительная барышня — аромат туберозы. На вре
мя этой довольно длительной процедуры владелец книги 
должен был, конечно, вооружиться терпением. Но, за
кончив осмотр, Мендель охотно, можно сказать, вдохно
венно давал всевозможные справки, к которым немину
емо присоединялись пространные рассказы о забавных, 
а то и драматических случаях купли-продажи анало
гичных экземпляров. В такие мгновения он становился 
как будто бодрее, моложе, живее, и только одно могло 
его страшно разгневать — предложение денег за оценку, 
на что иногда решался какой-нибудь новичок. Тогда 
он обиженно отстранялся, подобно директору картинной 
галереи, которому путешественник-американец хочет су
нуть в руку чаевые за объяснения; ибо подержать в ру
ках драгоценную книгу значило для Менделя то же, что 
для другого — свидание с женщиной. Эти мгновения бы
ли для него платоническими ночами любви. Только кни
га имела власть над ним, а не деньги. Поэтому крупные 
коллекционеры, между ними и основатель Принстаун- 
ского университета, тщетно пытались привлечь его в свои 
библиотеки в качестве советчика и скупщика — Якоб 
Мендель отказывался; его нельзя было представить себе 
иначе, как только в кафе Г люк. Т  ридцать три года тому 
назад, с еще мягкой черной бородкой и кудрявыми пей
сами, он, невзрачный еврейский паренек, прибыл с Во
стока в Вену, чтобы подготовиться к должности равви
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на, но вскоре покинул единого сурового бога Иегову и 
отдался сверкающему и тысячеликому многобожию кшг. 
В те времена он впервые набрел на кафе Г люк, и посте
пенно оно стало его мастерской, его главной квартирой, 
его почтовым отделением, его миром. Как астроном, ко
торый еженощно в своей обсерватории одиноко наблю
дает сквозь крохотное круглое отверстие телескопа ми
риады звезд, их таинственное движение, их перекрещи
вающиеся пути, их угасание и возгорание, так Якоб 
Мендель сквозь свои очки, сидя за четырехугольным 
столом в кафе Г люк, глядел в другой мир— в мир книг, 
тоже вечно движущийся и перевоплощающийся, в этот 
мир над нашим миром.

Его, конечно, очень высоко ценили в кафе Глюк, сла
ва которого для нас больше связывалась с этой безвест
ной кафедрой, чем с именем патрона кафе, великого му
зыканта, творца «Альцесты» и «Ифигении»,— Кристофа 
Виллибальда Г люка. Мендель был там такой же ча
стью инвентаря, как старая касса из вишневого дерева, 
дна латаных и перелатанных бильярда и медный ко
фейник; его стол охранялся как святыня, ибо персонал 
кафе всегда радушно приглашал его многочисленных кли
ентов заказать что-нибудь, и таким образом львиная до
ля прибыли от его знаний попадала в широкую кожа
ную сумку, болтавшуюся на бедре обер-кельнера Дейб- 
лера. З а  это Мендель-букинист пользовался различны
ми привилегиями: он свободно распоряжался телефо
ном, здесь сохраняли его корреспонденцию, выполняли 
его поручения; старая сердобольная уборщица чистила 
ему пальто, пришивала пуговицы и относила еженедель
но маленький сверток белья в прачечную. Ему одному 
разрешалось брать обеды в соседнем ресторане, и каж
дое утро господин Штандгартнер, владелец кафе, под
ходил к столу Менделя и самолично приветствовал его 
(правда, большей частью Якоб Мендель, углубленный в 
свои книги, не замечал этого). Ровно в половине восьмо
го утра он входил в кафе, и только когда тушили свет, 
оставлял помещение. Он никогда не разговаривал с посе
тителями, не читал газет, не замечал никаких перемен, 
и когда господин Штандгартнер однажды вежливо спро
сил, не лучше ли читать при электрическом свете, чем 
раньше, при мигающих газовых горелках, он удивленно
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посмотрел на грушевидные лампочки: он решителыно ни
чего не заметил, хотя шум, стукотня и беспорядок, вы
званные проводкой, длились немало дней. Только сквозь 
круглые отверстия очков, сквозь эти два блестящих, вса
сывающих стекла, проникали в его мозг миллиарды чер
ных инфузорий-букв; все остальное проносилось мимо 
потоком бессмысленных звуков. Больше тридцати лет— 
другими славами, всю свою сознательную жизнь — он 
провел за этим четырехугольным столом, читая, сравни
вая, вычисляя, и только ночь прерывала на несколько 
часов этот нескончаемый сон наяву.

Поэтому меня неприятно поразило, когда я увидел 
этот оракулоподобный мраморный стол опустелым, как 
могильная плита. Только теперь, в более зрелые годы, 
я понял, как много исчезает с уходом каждого такого че
ловека,— прежде всего потому, что все неповторимое 
день ото дня становится все драгоценнее в нашем обре
ченном на однообразие мире. К тому же я очень полю
бил Якоба Менделя — хотя, по молодости лет и недо
статку опыта, и безотчетно. В его лице я впервые прибли
зился к великой тайне — что все исключительное и мощ
ное в нашем бытии создается лишь внутренней сосредо
точенностью, лишь благородной мономанией, священной 
одержимостью безумцев. Он показал мне, что непороч
ная жизнь в духе, самозабвенное служение одной идее, 
столь же страстное, как у индийских йогов или средне
вековых монахов, возможно и в наши дни и притом в ос
вещенном электричеством кафе, рядом с телефонной 
будкой; в лице безвестного, ничтожного букиниста я на
шел пример такого служения гораздо более яркий, чем у 
наших современных поэтов. И все же я умудрился забыть 
его; правда, то были годы войны, а я, подобно ему, с голо
вой ушел в свою работу. Но сейчас, увидев опустевший 
стол, я почувствовал стыд и вместе с тем любо
пытство.

Куда он исчез, что с ним случилось? Я позвал кельне
ра и спросил у него. Нет, к сожалению, он такого не 
знает. Среди завсегдатаев кафе никакого господина Мен
деля нет. Но, может быть, обер-кельнер знает. Обер- 
кельнер лениво подошел, выставив вперед солидное 
брюшко, с минуту подумал — нет, он тоже не припоми
нает господина Менделя. Но, может быть, я имею в ви
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ду господина Манделл, владельца галантерейного мага
зина на улице Флорианц? Я ощутил горький привкус на 
губах, привкус тлена: для чего мы живем, если ветер, 
чуть ступила наша нога, тут же заметает ее след? Три
дцать, быть может, даже сорок, лет здесь, на простран
стве в несколько квадратных метров, говорил, дышал, 
работал, думал человек; прошло всего три-четыре года, 
воцарился новый фараон, и уже никто не помнит о Ио
сифе,— никто в кафе Глюк не помнит о Якобе Менделе, 
Менделе-букинисте. Почти с гневом спросил я обер-кель
нера, не могу ли я видеть господина Штандгартнера и 
не остался ли кто-нибудь из старого персонала. Штанд- 
гартнер? Бог ты мой, он давным-давно продал кафе и 
уже умер, а старый обер-кельнер живет в своем имень
ице под Кремсом. Нет, никого не осталось... впрочем... 
постойте! Ну, конечно, фрау Споршиль, уборщица, еще 
здесь. Но вряд ли она помнит отдельных посетителей. 
Однако я решил, что человека, подобного Якобу Менде
лю, не так-то легко забыть, и попросил вызвать эту жен
щину.

Она пришла, фрау Споршиль, из своих укромных по
коев, седая, растрепанная, тяжело ступая отекшими но
гами; на ходу она поспешно вытирала платком красные 
руки: должно быть, она только что подметала пол или 
протирала окна. Я сразу заметил, что этот неожидан
ный вызов был ей неприятен. В нарядном зале, под яр
ким электрическим светом она чувствовала себя нелов
ко; к тому же простые люди в Вене всегда опасаются 
подосланных полицией сыщиков, когда к ним обращаются 
с расспросами. Сперва она бросила на меня взгляд ис
подлобья, недоверчиво и настороженно. Зачем ее позва
ли? К добру ли это? Но как только я спросил о Якобе 
Менделе, она встрепенулась и посмотрела на меня от
крыто, с радостным изумлением.— Боже мой, бедный гос
подин Мендель, неужели еще кто-нибудь помнит о нем? 
Ах, бедный господин Мендель! — Она была растрогана 
до слез, как все старые люди, когда им напоминают об 
их юности, о давних забытых друзьях. Я спросил ее, жив 
ли он.— Ах, боже мой, вот уже пять или шесть лет, нет, 
пожалуй, все семь прошло с тех пор, как умер бедный 
господин Мендель. Такой славный, хороший человек, и 
как подумаю, сколько лет я его знала,— больше двадца
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ти пяти, ведь он уже был тут, когда я поступила. А  что 
ему дали так умереть — это просто стыд и срам.— Она 
совсем разволновалась и спросила меня, не прихожусь 
ли я ему родственником. Ведь никто никогда не забо
тился о нем, никто о нем не оправлялся — и неужели я 
не знаю, что с ним приключилось?

Нет, мне ничего не известно, заверил я, и прошу рас
сказать мне, рассказать все подробно. Но старушка роб
ко и смущенно поглядывала на меня и вое вытирала 
свои мокрые руки. Я понял: ей, уборщице, неловко было 
стаять посреди кафе с растрепанными седыми волоса
ми, в грязном переднике; к тому же она боязливо ози
ралась по сторонам, не подслушивает ли кто из кельне
ров. Поэтому я предложил ей пройти в бильярдную, на 
старое место Менделя, и там рассказать мне все, что 
она знала о нем. Она дружелюбно кивнула головой, 
словно благодаря меня за то, что я понял ее, и пошла 
вперед неуверенным, старушечьим шагом, я — за ней. 
Оба кельнера изумленно посмотрели нам вслед, они уга
дывали какое-то сообщество между нами; да и кое-кто 
из посетителей не без удивления проводил глазами столь 
неподходящую пару. И там, за его столом (некоторые 
подробности я узнал впоследствии из другого источни
ка), она рассказала мне о Якобе Менделе, о гибели Мен- 
деля-букиниста.

Так вот. Мендель, когда началась война, по-преж
нему приходил каждый день в половине восьмого и си
дел здесь, как всегда. И все так же с утра до вечера за
нимался; все в кафе считали и даже часто между собой 
говорили, что ему и невдомек, что идет война. Конечно, 
он ведь никогда не заглядывал в газеты, ни с кем не гово
рил, а когда газетчики подымали крик и все хватали 
экстренные выпуски, он никогда не вставал с места и не 
обращал на них внимания. Он и не заметил, что нет 
кельнера Франца (его убили под Горлицей) и что сын 
господина Штандгартнера попал в плен в Перемышле; 
он никогда не жаловался на то, что хлеб становится 
все хуже и что вместо молока он получает бурду из фи
гового кофе. Только раз как-то он сказал, что удивитель
но мало приходит студентов,— и все. Бог ты мой, бед
няга ни о чем никогда не думал, одна радость у него 
была — книги.
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Но вот пришел день, когда случилось несчастье. В 
одиннадцать часов утра явился жандарм, а с ним агент 
тайной полиции; он показал значок под отворотом пид
жака и спросил, бывает ли здесь Якоб Мендель. И они 
сразу подошли к столу Менделя, а тот, в простоте своей, 
сначала подумал, что они хотят продать ему книги или 
о чем-то справиться. Но они. сразу сказали, чтобы он 
шел за ними, и увели его. Для кафе это был просто скан
дал,— вое посетители окружили бедного господина Мен
деля, а он стоял между теми двумя, сдвинув очки на лоб, 
и смотрел то на одного, то на другого и не понимал, чего 
они, собственно, от него хотят. Она же сразу сказала 
жандарму, что это ошибка, такой человек, как господин 
Мендель, и мухи не обидит, но агент полиции накричал 
на нее, чтобы она не смела вмешиваться в его служебные 
обязанности. Потом его увели, и он долго не приходил, 
целых два года. Еще и по сегодняшний день она точно 
не знает, чего они от него хотели.

— Но я присягнуть готова,— взволнованно сказала 
старушка,— господин Мендель не мог сделать ничего 
дурного. Они ошиблись, головой ручаюсь. Так посту
пить с бедным, ни в чем не повинным человеком — это 
просто преступление!

И она была права, добрая, отзывчивая фрау Спор- 
шиль. Наш друг Якоб Мендель ничего дурного не совер
шил (я позже узнал все подробности), он только совер
шил умопомрачительную, трогательную, даже в то без
умное время баснословную глупость, понятную только 
тому, кто знал этого удивительного человека. Случилось 
следующее: военная цензура, обязанная проверять пе
реписку, направляемую за границу, обнаружила открыт
ку, написанную и подписанную неким Якобом Менделем; 
все правила были соблюдены, и марка — надлежащей 
стоимости; но — случай совершенно невероятный — она 
была адресована во вражескую страну; она была адре
сована Жану Лабурдену, владельцу книжного магазина 
на набережной Гренель в Париже; некий Якоб Мен
дель жаловался, что не получил последних восьми но
меров ежемесячника «Bulletin bibliographique de la Fran
ce» *, несмотря на то, что за него уплачено за год впе-

I Библиографический бюллетень Франции» (ф р а н ц .).
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рад. Чиновник военного ведомства, бывший преподава
тель гимназии, по внутренней склонности беллетрист, на 
которого напялили синий мундир ополченца, пришел в 
изумление, когда в его руки попал этот документ. Глу
пая шутка, подумал он. Среди двух тысяч писем, кото
рые он еженедельно перлюстрировал, прочитывал, вы
искивая в них подозрительные обороты и шпионские све
дения, он еще ни разу не наталкивался на такую неле
пость: чтобы человек преспокойно написал письмо из 
Австрии во Францию и просто-напросто опустил в поч
товый ящик открытку, адресованную во вражескую стра
ну, точно с 1914 года границы не обнесены колючей 
проволокой и Франция, Германия, Австрия и Россия 
каждый божий день не сокращают численность своего 
мужского населения на несколько тысяч человек. Поэтому 
он сперва положил открытку как курьез в ящик стола, 
не считая нужным докладывать о такой чепухе. Но не
сколько недель спустя пришла еще одна открытка, ад
ресованная в книжный магазин Джона Олдриджа, Лон
дон, Холборн-сквер, с запросом, нельзя ли получить 
последние номера «Antiquarian» ', и опять на ней стояла 
подпись того же чудака, Якоба Менделя, который с тро
гательным простодушием сообщал свой полный адрес. 
Тут уж преподаватель гимназии вспомнил, что на нем 
военный мундир. Быть может, за этой дурацкой шуткой 
кроется какой-нибудь зашифрованный смысл? Чиновник 
встал, вытянулся в струнку и положил обе открытки на 
стол майору. Тот пожал плечами: странный случай! 
Прежде всего он дал знать в полицию и велел удостове
риться, существует ли в действительности такой Якоб 
Мендель, и через час Якоб Мендель был арестован и, 
еще не опомнившимся от неожиданности, приведен к май
ору. Майор предъявил ему таинственные открытки и 
спросил, признает ли он, что является их отправителем. 
Рассерженный строгим тоном допроса и особенно тем, 
что его оторвали от чтения нужного каталога, Мендель 
почти грубо заявил, что, конечно, эти открытки он напи
сал. Надо полагать, что человек имеет право требовать 
номера журнала, за которые уплачены деньги. Майор 
повернулся к лейтенанту, сидевшему за соседним столом.

1 Антиквар» ( а н г л .) .
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Оми переглянулись — оба по думали одно и то же: на
битый дурак! Потом майор стал раздумывать — про
гнать ли простофилю, предварительно выругав, или от
нестись к делу серьезно. При наличии таких колебаний 
любое ведомство прежде всего прибегает к протоколу. 
Протокол — это всегда хорошо. Если он и не принесет 
пользы, то и повредить не может, и к миллионам бесмыс- 
ленно исписанных листов бумаги прибавится еще один.

В этом случае, однако, он повредил бедному, ничего 
не подозревающему человеку, ибо уже при третьем во
просе обнаружилось роковое обстоятельство. Прежде 
всего спросили его имя: Якоб, правильнее Янкель, Мен
дель. Профессия: торговец вразнос (так было оказано 
в его документе, разрешения на торговлю книгами он 
не имел). Третий вопрос пойлек за собой катастрофу: 
место рождения. Якоб Мендель назвал местечко около 
Петрикова. Майор поднял брови. Петриков? Разве это 
не в русской Польше, близ границы? Подозрительно! 
Очень подозрительно ! И уже более строгим тоном май
ор спросил, когда Мендель принял австрийское поддан
ство. Очки Менделя с недоумением уставились на май
ора: он не понимал, чего от него хотят. Где, черт возьми, 
его бумаги, документы? У него нет никаких документов, 
кроме удостоверения, что он торговец вразнос. Брови 
майора поднялись еще выше. Пусть он, наконец, объяс
нит толком, какого он подданства! Отец его —  австриец 
или русский? Мендель, ее сморгнув, ответил: конечно, 
русский. А  он? О, он уже тридцать три года тому назад 
перебрался через границу, чтобы не отбывать воинскую 
повинность, и с тех пор живет в Вене. Майор еще боль
ше насторожился. А  когда он стал австрийским поддан
ным? Зачем? — опросил Мендель. Он никогда не инте
ресовался такими вещами. Значит, он и сейчас еще рус
ский подданный? И Мендель, которому эти пустые рас
спросы уже давно надоели, равнодушно ответил:

— Собственно говоря, да.
Майор с испугу так резко откинулся на спинку крес

ла, что оно затрещало. И это возможно? В Вене, в сто
лице Австрии, в разгар войны, в конце 1915 года, после 
Тарнова и большого наступления, как ни в чем не бы
вало разгуливает русский, пишет письма во Францию и 
Англию, а полиции и дела нет. И после этого газеты вы
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ражают удивление, что Конрад фон Гетцендорф не до
брался сразу до Варшавы, а в генеральном штабе изум
ляются, что каждое передвижение войск становится из
вестно 1в России. Лейтенант тоже встал и подошел к сто
лу; разговор быстро превратился в допрос. Почему он 
сразу не заявил о себе как об иностранце? Мендель, все 
еще ничего не подозревая, ответил нараспев с еврей
ским акцентам: «И зачем мне было вдруг заявлять о 
себе?» В этом ответе вопросом на вопрос майор усмот
рел вызов и угрожающе спросил, читал ли он предпи
сание об этом. Нет! Может быть, он и газет не читает? 
Нет!

Оба чиновника уставились на слегка встревоженно
го Якоба Менделя, словно луна свалилась с неба прямо 
в их канцелярию. И вот затрещал телефон, застучали 
пишущие машинки, забегали ординарцы, и Якоб Мен
дель был передан в гарнизонную тюрьму, с тем чтобы 
со следующей партией отправиться в концентрационный 
лагерь. Когда ему приказали следовать за двумя солда
тами, он растерянно оглянулся. Он не понимал, чего от 
него требуют, но особенно не беспокоился. Что дурного 
мог замыслить против него этот человек в шитом золо
том воротнике, с грубым голосом? В его высшем мире, 
мире книг, не было войны, не было недоразумений, лишь 
вечное познание и стремление ко все большему и боль
шему познанию чисел и слов, имен и заглавий. И он без
ропотно поплелся между двумя солдатами вниз по ле
стнице. Только когда в полицейском участке вытащили 
все книги из карманов его пальто и потребовали бу
мажник, набитый сотней нужных записок и адресами 
клиентов, он начал яростно обороняться. Пришлось его 
усмирить. Но, увы! При этом упали на пол очки, и ма
гический телескоп, открывавший ему духовный мир, раз
бился вдребезги. Два дня спустя его отправили в легком 
летнем пальтишке в концентрационный лагерь для рус
ских гражданских лиц близ Коморна.

Какие нравственные мытарства претерпел за эти два 
Года, (Проведенные в концентрацианном лагере, Якоб 
Мендель, лишенный своих возлюбленных книг, среди 
равнодушной, грубой, большей частью неграмотной тол
пы, в этом огромном человеческом загоне, какие страда
ния он вынес, вырванный из высшего и единственного для
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него мира книг, как орел с подрезанными крыльями из 
своей стихии,— об этом нет никаких свидетельств. Но 
мир, отрезвившись от безумия, постепенно 'начинает по
нимать, что из всех жестокостей и преступлений этой 
войны самым бессмысленным, ненужным и потому мо
рально ничем не оправданным было содержание за ко
лючей проволокой ни в чем не повинных людей, давно 
вышедших из призывного возраста, живших много лет 
в чужой стране и слепо веривших в священный закон го
степриимства, соблюдаемый даже тунгусами и араукана- 
ми, и потому своевременно не бежавших; это преступле
ние против цивилизации с равной бессмысленностью со
вершалось во Франции, Германии и Англии — на каж
дом клочке земли потерявшей рассудок Европы. И, мо
жет быть, Якоб Мендель в числе многих сотен невинных 
жертв сошел бы с ума, погиб от дизентерии, упадка 
сил или душевных потрясений, если бы в последнюю 
минуту чистая случайность, весьма характерная для 
Австрии, не вернула Менделя в его мир. Дело в том, что 
после его исчезновения приходили адресованные ему 
письма от знатных клиентов: граф Шенберг, бывший на
местник Штейермарка, страстный коллекционер гераль
дической литературы, бывший декан богословского фа
культета Зигенфельд, трудившийся над комментариями 
к Августину, восьмидесятилетний адмирал в отставке 
Эдлер фон Пизек, все еще дорабатывающий свои мему
ары,— все они, его верные клиенты, писали к нему в ка
фе Глюк; некоторые из этих писем были пересланы ис
чезнувшему букинисту в концентрационный лагерь. Там 
они попали в руки полковника, случайно пребывавшего 
в хорошем настроении; он удивился знакомству столь 
знатных людей с этим маленьким полуслепым, грязным 
евреем, который, с тех пор как лишился очков (у него не 
было денег на покупку новых), словно крот, молча сидел 
в своем углу. Тот, у кого такие связи, вероятно, не совсем 
обыкновенный человек! Полковник разрешил Менделю 
ответить на письма и обратиться к своим покровителям 
за помощью. Они не замедлили оказать ее. С обычной 
для коллекционеров горячей солидарностью их превос
ходите льства и декан использовали свои связи и совмест
ной порукой добились того, что Мендель-букинист в 
1917 году, после двухлетнего с лишним заключения, вер
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нулся в Вену, правда, под условием ежедневной явки в 
полицию. Но все же сш был на свободе, в своей прежней 
тесной, ветхой мансарде, мог любоваться выставленны
ми в витринах книгами и, главное, мог вернуться в кафе 
Г люк.

О возвращении Менделя из преисподней в кафе фрау 
Споршиль рассказала мне по собственным воспоминат 
ниям.

— В один прекрасный день — Иисус Мария, я гла
зам своим не поверила — отворяется дверь, только на ще
лочку — лишь бы просунуться, о« ведь всегда так дет 
лал,— и входит наш бедный господин Мендель. На нем 
была солдатская шинель, вся в заплатах, а на голове 
и не поймешь что, может, когда-то это была шляпа, да 
валялась на помойке. Без воротничка, сам точно мерт
вец, лицо серое, весь седой и такой худющий — глядеть 
жалко. Но он входит, будто ничего не случилось, ни о 
чем «е спрашивает, ничего не говорит, идет прямо к сто
лу, снимает пальто, но уж не так легко и проворно, 
как раньше, а трудно этак дышит. И ни одной книги он 
не принес с собой, как бывало прежде, а просто садится 
и сидит, «и слова не говоря, только смотрит перед собой 
совсем пустыми, потухшими глазами. Уж потом, когда 
мы ему принесли целый ворох бумаг, пришедших для 
него из Германии, он стал опять читать. Но он был уже 
не тот, не. прежний.

Нет, он был не прежний, не был тем Miraculum mundi, 
волшебным всесветным механизмом, регистрирующим 
книги: все видевшие его в то время с грустью это под
твердили. Казалось, что-то навеки изменилось в его обыч
но тихом, словно дремлющем взоре, устремленном в кни
гу; что-то было разрушено: видимо, страшная кровавая 
комета в своем бешеном беге не пощадила и скромного 
мирного светила его книжной вселенной. Глаза, десятки 
лет взиравшие на нежные, безмолвные, похожие на лап
ки насекомых печатные буквы, увидели, должно быть, 
много ужасного в обнесенном колючей проволокой чело
веческом загоне, ибо веки тяжело нависли над ними; не
когда насмешливые, а теперь тусклые, воспаленные, они 
прятались за плохо связанными тонким' шпагатом очка
ми. И что хуже всего: в совершенном здании его памяти 
рухнул, очевидно, один из контрфорсов, и все строение
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пошатнулось; ибо наш мозг, этот созданный из неж
нейшего вещества механизм, этот тончайший точный 
прибор нашего познания, так хрупок, так сложен, что 
достаточно задетого сосудика, одного потревоженного 
Нерва, переутомленной клетки, малейшего изменения ка
кой-нибудь молекулы, чтобы нарушить высшую всеобъ
емлющую гармонию человеческого ума. И в памяти Мен
деля, в этой единственной в своем роде клавиатуре зна
ний, теперь, после его возвращения, западали клавиши. 
Если время от времени кто-нибудь приходил за справ
кой, он усталым' взором всматривался в посетителя и не 
сразу понимал; он плохо слушал, забывал, о чем его спра
шивают. Мендель уже не был прежним Менделем, как 
мир — прежним миром. Исчезла былая сосредоточен
ность; он больше не раскачивался, читая, а сидел непод
вижно, машинально уткнувшись в книгу очками. Голова 
его, рассказывала фрау Споршиль, тяжело опускалась 
на книгу, и он засыпал среди бела дня; иногда часами 
глядел на непривычный свет вонючей ацетиленовой лам
пы, которую ставили ему на стол,— из-за нехватки угля 
электростанция не работала. Нет, Мендель не был уже 
прежним Менделем, чудом из чудес, а всего лишь нико
му не нужным комом бороды и платья, застрявшим на 
столе, некогда бывшем треножником пифии. Он уже был 
не красой и гордостью кафе Г люк, а его позором, гряз
ным пятном, обузой, дурно пахнущим, всем мешающим 
нахлебником.

Таким считал его и новый владелец кафе, Флориан 
Гуртнер из Ретца, разбогатевший в голодный 1919 год 
на спекуляциях мукой и маслом и уговоривший добро
душного Штандгартнера продать ему кафе Глюк за во
семьдесят тысяч быстро обесценивающихся бумажных 
крон. Он взялся за дело крепкими руками крестьянина, 
поспешно переделал старинное почтенное кафе на бо
лее модный лад, в удачно выбранный момент приобрел 
за обесцененные бумажки новые кресла, отделал мра
мором вход и начал, переговоры о найме соседнего по
мещения, чтобы соорудить эстраду для оркестра. При 
этом спешном переустройстве ему, конечно, сильно ме
шал выходец из Галиции, один занимавший с раннего 
утра до позднего вечера целый стол и за все время вы
пивавший только две чашки кофе с пятью булочками.
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Штандгартнер, правда, обратил особое внимание нового 
владельца на этого завсегдатаи кафе и пытался объяс
нить, какой замечательный человек Якоб Мендель,— он 
его передал, так сказать, вместе с инвентарем, как не
кое обязательство, лежащее на заведении. Однако Фло- 
риан Гуртнер заодно с новой мебелью и блестящей алю
миниевой кассой обзавелся и крепкой совестью времен 
легкой наживы; он ждал только предлога, чтобы выме
сти этот последний остаток провинциального убожест
ва из своего столичного кафе. Подходящий случай вско
ре подвернулся, ибо Якобу Менделю жилось плохо. Его 
последние сбережения перемолола бумажная мельни
ца инфляции, своих клиентов он растерял. Таскаться по 
лестницам, скупать и перепродавать книги было уже 
не по силам старому Менделю. Туго ему приходилось, об 
этом говорила сотня признаков. Лишь изредка посылал 
он за обедом в ресторан и даже небольшую сумму за 
кофе и хлеб оставался должен,— однажды он задер
жал плату на три недели. Уже тогда обер-кельнер со
бирался его выставить, но сердобольная фрау Спор- 
шиль пожалела Менделя и поручилась за него.

А  в следующем месяце разразилась катастрофа. Уже 
несколько раз новый обер-кельнер замечал, что при под
счете булок цифры не сходятся. Каждый раз булок ока
зывалось меньше, чем было заказано и оплачено. Разу
меется, подозрение пало на Менделя, ибо уже не раз при
ходил старик посыльный и жаловался, что Мендель 
должен ему деньги за полгода и не платит ни одного 
геллера. Обер-кельнер стал зорко следить за ним, и спу
стя два дня ему удалось, спрятавшись за каминный эк
ран, подглядеть, как Якоб Мендель встал со своего ме
ста, крадучись, перешел в первую комнату, быстро выхва
тил из корзины две булочки и начал жадно поглощать 
их. Расплачиваясь за кофе, он уверял, что булок не ел. 
Все было ясно. Кельнер сейчас же доложил о происше
ствии господину Гуртнеру, и тот, обрадовавшись случаю, 
накричал на Менделя в присутствии всех посетителей, 
обвинил его в краже и еще хвалился тем, что не посы
лает за полицией. Но он велел Менделю сейчас же уби
раться к черту и больше не появляться здесь. Якоб Мен
дель выслушал это молча, дрожа всем телом, поднялся 
со своего места и ушел.
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— Просто страж! — говорила фрау Споршиль, описы
вая ©го изгнание.—  Никогда не забуду, как он встал, 
сдвинул очки на лоб, а сам бледный, как полотно. И паль
то даже не надел, а на дворе январь,— вы помните, не
бось, какие холода стояли. И книгу свою он забыл на 
столе с перепугу. Я как увидела, хотела бежать за ним, 
но он уже вышел. Пойти за ним на улицу я не посмела, 
потому что в дверях стоял господин Гуртнер и так ругал
ся, что люди останавливались. Стыд и срам! Я прямо сго
рела со стыда! Никогда бы того не было при старом хо
зяине; господин Штандгартнер ни за что бы не выгнал 
человека из-за каких-то булок, у него Мендель мог бы 
даром кормиться до самой смерти. Но у нынешних лю
дей нет сердца. Прогнать беднягу с места, где он проси
дел тридцать с лишком лет изо дня в день,— это уж 
такой срам, такой грех! Не хотела бы я за это отвечать 
перед господом богом, нет, не хотела бы.

Добрая старушка разгорячилась и со свойственным 
старости многословием все твердила о том, какой это 
грех и что никогда бы господин Штандгартнер так не 
сделал. В конце концов я прервал ее вопросом, что же 
сталось с нашим Менделем и довелось ли ей еще увидеть 
его. Тут она встрепенулась и продолжала свой рассказ:

— Верите ли, как иду мимо его стола, так меня слов
но по сердцу полоснет. Все думаю, где ж он теперь, 
бедный господин Мендель, и если бы я только знала, где 
он живет, я бы снесла ему поесть чего-нибудь горячего: 
откуда было ему взять денег на топку и на еду? Род
ных у него, должно быть, никого не было. Ну, время-то 
идет, а о нем «и слуху ни духу, я и стала думать, что, 
видно, его нет уже в живых и не увижу я его больше. 
И даже подумываю, не надо ли отслужить панихиду 
по нему; ведь такой он был хороший человек, и знала я 
его больше двадцати пяти лет.

Но вот как-то в феврале месяце, в половине восьмо
го утра, я только взялась чистить медные затворы на ок
нах— вдруг (я думала, меня хватит удар) открывается 
дверь, и входит Мендель. Вы ведь знаете, он всегда бо
ком протискивался в дверь, робко этак, но уж тут — и 
>не поймешь как. Я замечаю, что-то с ним неладно, гла
за у него горят, а сам-то, господи боже мой,— одни ко
сти да борода! Гляжу я на него, вижу, что он вроде не
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в себе, и вдруг поняла: да он ничего не чует, бродит сре
ди бела дня как во сне, он все забыл — и про булки, и 
про господина Гуртяера, и как выгоняли,— он себя не 
помнит. Господина Гурткера, слана богу, еще не было, а 
обер-кельнер пил кофе. Я подбежала к Менделю, хочу 
ему сказать, чтобы он не оставался здесь, не то этот гру
биян опять выгонит его (тут она, опасливо оглянувшись, 
поправилась), я хотела сказать — господин Гуртнер. 
.«Господин Мендель!» — окликнула я его. Он взглянул 
на меня и тут,— боже мой, если б >вы видели,— тут он, 
должно быть, сразу все припомнил; он вздрогнул и за
трясся; не только руки дрожали, он трясся весь, всем 
телом; повернулся и пошел прочь, а у дверей и свалил
ся. Мы вызвали по телефону «Скорую помощь», и его 
увезли. Он был в лихорадке, а вечером кончился: док
тор сказал, от воспаления легких, и еще он сказал, что, 
может, он уже был в беспамятстве, когда приходил к 
нам. Он пришел и сам не зная как, словно во сне. Не 
шутка тридцать шесть лет изо дня в день сидеть за од
ним и тем же столом: этот стол и был ему домом.

Мы долго еще говорили о нем, мы, последние из 
знавших этого странного человека; несмотря на свое мик
роскопически мелкое существование, он дал мне, неопыт
ному юнцу, первое понятие о жизни, всецело замкнув
шейся в духе, а для нее, бедной, задавленной тяжелым 
трудом уборщицы, не прочитавшей на своем веку ни од
ной книги, он был только товарищем по несчастью, та
ким же, как она, бедняком, которому она двадцать пять 
лет чистила пальто и пришивала пуговицы. И все же 
■мы отличию понимали друг друга здесь, за его старым 
покинутым столом, сообща вызывая в нашей памяти его 
облик; ибо воспоминания всегда объединяют, и вдвойне— 
воспоминания, проникнутые любовью. Но вдруг старуш
ка спохватилась:

— Господи, что же это я! Книга-то, что он тогда 
оставил на столе, ведь она и сейчас у меня. Я же 
не знала, куда ему отнести ее. А  после, как за ней 
никто не приходил, я и подумала: оставлю я ее себе 
на память. Дурного в этом нет, правда?— Она тороп
ливо вышла и принесла мне книгу. Я с трудом подавил 
■ульгбку; как охотно вечно игривая, нередко насмешливая 
судьба не без злости примешивает к жизненным дра-
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мам комический элемент. То был второй том «Bibliotheca 
Germanorum erotica et curiosa» 1 Тайна, хорошо извест
ный каждому библиофилу справочник по галантной ли
тературе. Как (раз этот скабрезный перечень — habent sua 
f ata libelli2 — оказался последним заветом, пе
реданным покойным магом и волшебником в натружен
ные, красные, неискушенные руки, никогда, вероятно, не 
державшие ни одной книги, кроме молитвенника. Я 
плотно сжимал губы, силясь подавить невольную улыб
ку, и мое минутное молчание смутило честную женщи
ну. Может быть, это что-нибудь очень дорогое, или в-се- 
таки можно оставить себе?

Я крепко пожал ей руку.— Оставьте ее себе, наш ста
рый друг Мендель порадовался бы, если бы узнал, что 
среди тысяч людей, обязанных ему нужной книгой, есть 
хоть один, сохранивший о нем память.

Я ушел из кафе, и мне было стыдно перед этой доб
рой старой женщиной, которая в простоте души, но с 
истинной человечностью сохранила верность покойному. 
Ибо сна, .неграмотная, хоть сберегла книгу, чтобы чаще 
вспоминать о нем, я же годами не помнил о Менделе- 
букинисте, я, который должен бы знать, что книги пи
шутся только ради того, чтобы и за пределами своей 
жизни остаться близким людям и тем оградить себя от 
неумолимого врага всего живущего — тлена и забвения.

1 «Библиотека немецкой эротической и занимательной лите
ратуры» (л а т .) .

2 Книги имеют свою судьбу (л а т .) .



НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО 
С НОВОЙ ПРОФЕССИЕЙ

аже самый воздух, сырой, но уже снова про
низанный солнцем, был великолепен в то чу
десное апрельское утро 1931 года. Он таял во 
рту, как карамелька, сладкий, прохладный, 
влажный и сияющий, квинтэссенция весны, 
чистейший озон. Поразительно: в центре горо
да, на Страсбургском бульваре, дышалось 
ароматом вспаханных полей и моря. Это оча- 
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ровательное чудо сделал ливень, озорной апрельский 
дождь, которым капризница- весна нередко возвещает о 
своем приходе. Еще дорогой наш поезд догонял темную 
тучу, черной полосой обрезавшую на горизонте поля; но 
только около Mo, когда уже видны были разбросанные 
на окраине города игрушечные дома-кубики, когда уже 
поднимались над потускневшей зеленью крикливые ре
кламы, когда уже складывала свои дорожные принад
лежности — бесчисленные флакончики, футляры, коро
бочки — сидевшая напротив меня пожилая англичанка, 
только около Mo прорвалась наконец набухшая, на
брякшая водой, злобная свинцовая туча, от самого Эпер- 
нэ бежавшая наперегонки с паровозом. Сигнал был по
дан бледной вспышкой молнии, и тотчас же туча с во
инственным грохотом обрушила на землю водные пото
ки и стала поливать поезд мокрым пулеметным огнем. 
OiKiHia плакали под метким обстрелом больно бьющего 
града, паровоз сдался на милость победителя и опустил 
свое дымное знамя. Ничего не было видно, ничего не бы
ло слышно — только капли, перебивая друг друга, то
ропливо барабанили по стеклу и металлу, и поезд, спа
саясь от ливня, бежал по блестящим рельсам, словно 
преследуемый зверь. И что же, не успели мы благо
получно прибыть на Восточный вокзал и в ожидании 
носильщиков остановиться на крытой платформе, а за 
серой, розно обрезанной кромкой дождя уже ярко бле
стел бульвар; острый луч солнца пронзил своим трезуб
цем убегающие тучи, и фасады домов загорелись, как 
начищенная медь, и небо засверкало океанской синевой. 
Словно Афродита Анадиомена, в сиянии наготы встаю
щая из волн морских, божественно прекрасен вставал 
город из сброшенной пелены дождя. И сразу, точно от
пустили тетиву, слева и справа, из сотен укромных угол
ков, из сотен прибежищ высыпали на улицу люди; они 
отряхивались, смеялись и бежали своей дорогой; во
зобновилось приостановленное движение, покатились, 
загрохотали, затарахтели в уличной толчее сотни колес, 
вое дышало и радовалось возвращенному сиянию дня. 
Даже чахоточные дерезца на бульваре, крепко зажа
тые в твердую рамку асфальта, еще все омытые и обрыз
ганные дождем, -потянулись своими острыми пальчика
ми-бутонами к обновленному, насыщенному синевой не-



бу и сделали робкую попытку заблагоухать. И как это 
ни удивительно, попытка их увенчалась успехом. Свер
шилось чудо: несколько мгновений в сердце Парижа, на 
Страсбургском бульваре, явственно ощущалось нежное, 
робкое дыхание цветущих каштанов.

Великолепно в этот благословенный апрельский день 
было еще и то, что, приехав рано утром в Париж, я до 
самого вечера был свободен. Ни одна душа из четырех 
с половиной миллионов парижских жителей еще не зна
ла, что я здесь, никто не ждал меня; итак, я ощущал 
божественную свободу, я мог делать что хочу. Я мог, ес
ли мне заблагорассудится, без цели шататься по городу 
или читать газету, мог позавтракать или просто посидеть 
в кафе, или пойти в музей, мог глазеть на витрины мага
зинов или рассматривать книги в ларьках букинистов на 
набережной; я мог позвонить друзьям или просто гля
деть в ласковое, светлое небо. Но, к счастью, мне помог 
всезнающий инстинкт, и я сделал самое благоразумное, 
что можно было сделать: а именно — не сделал ничего. 
Я не составил никакого плана, я дал себе полную сво
боду, отрешился от всяких намерений и целей и предо
ставил случаю выбрать мой путь, то есть я отдался 
во власть уличному потоку, медленно проносившему 
меня мимо сверкающих магазинами берегов и быстрее 
через речные пороги — переходы с одного тротуара 
на другой. В конце концов волны выкинули меня на 
бульвары. Чувствуя приятную усталость, высадился 
я на террасе кафе на углу бульвара Осман и улицы
Друо.

Ну, вот я опять здесь, думал я, закуривая сигару и 
удобно располагаясь в податливом плетеном кресле, и 
вот ты, Париж! Целых два года мы не видались с тобой, 
старый приятель, так давай же посмотрим друг другу в 
глаза. Ну, Париж, начинай, выкладывай, покажи, чему 
ты за это время научился, начинай, покажи мне твой не
превзойденный звуковой фильм «Парижские бульва
ры» — шедевр света, красок и движения, фильм, в кото
ром участвуют тысячи неоплаченных и неподсчитанных 
статистов под звуки неподражаемой музыки твоих улиц, 
звенящей, грохочущей, шумной. Не скупись, скорее пока
жи себя, покажи, на что ты способен, заведи свою испо
линскую шарманку, дай послушать шумы и звуки твоих
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улиц, пусть катятся машины, вопят газетчики, кричат 
рекламы, рёвут гудки, сверкают магазины, спешат лю
ди — вот я сижу и жду, готовый воспринять тебя, у меня 
есть и досуг и охота смотреть и слушать до тех пор, пока 
не зарябит в глазах и не замрет сердце. Ну, начинай, не 
скупись, не утаивай ничего, больше, больше давай, гром
че, громче, давай все новые и новые крики и возгласы, 
гудки и дребезжащие звуки, меня это не утомит, я весь 
превратился в зрение и слух, ну, скорей отдайся мне це
ликом, ведь я тоже отдаюсь тебе, отдайся мне, вечно 
новый, вечно пленительный город!

И — третье очарование этого необычайного утра — я 
уже чувствовал по знакомому трепету в крови, что се
годня у меня опять один из тех моих приступов любо
пытства, которые чаще всего приходят ко мне после пу
тешествия или бессонной ночи. В такие дни я чувствую 
себя раздвоенным и даже размноженным. Мне уже 
мало тогда моей собственной, ограниченной определен
ными рамками жизни; что-то напирает, теснит меня 
изнутри, словно выталкивая из моей оболочки, как ба
бочку из ее куколки. Все поры раскрыты, все нервы на
пряжены, это уже не нервы, а тончайшие, горячие 
крючочки; у меня появляется какое-то сверхслышание, 
сверхвидение, мысль работает с почти пугающей ясностью, 
слух и зрение необычайно обостряются. Все, чего коснет
ся мой взгляд, завораживает меня своей тайной. Я мо
гу часами наблюдать за дорожником, как он вздыбливает 
асфальт электробуром, и, глядя на него, я так остро ощу
щаю его работу, что каждое движение его вздрагиваю
щих плеч невольно передается и мне. Я могу без конца 
стоять перед чужим окном и выдумывать жизнь незна
комого человека, который здесь живет или мог бы здесь 
жить, я могу следить за прохожим или часами идти за 
ним по пятам, притянутый, как магнитом, бессмыслен
ным любопытством, ясно сознавая при этом, что поведе
ние мое покажется непонятным и глупым всякому, кто 
случайно обратит на меня внимание, и все же эта игра 
увлекает меня сильнее, чем любое театральное зрелище 
или приключение, о котором рассказано в книге. Быть 
может, такая оверхвоэбудимость, такое обостренное яс
новидение самым естественным образом связано с вне
запной переменой места и является простым следстви-
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ом изменения атмосферного давления и вызванного им 
изменения состава крови,— я никогда не пытался объ
яснить себе это странное нервное возбуждение. Но каж
дый раз, когда оно у меня появляется, моя обычная 
жизнь кажется мне бледной и будничной, а все ее со
бытия— ничтожными и пустыми. Только в такие мину
ты я во всей полноте ощущаю себя самого и фантасти
ческое многообразие жизни.

Вот и в тот благословенный апрельский день я си
дел в кресле на берегу человеческого потока в таком со
стоянии саморасширенности и напряженно, всем своим 
существом ждал, сам не зная чего. Но ждал с тем тре
петным ощущением холодка, с которым рыболов ждет, 
чтоб дернулся поплавок. Я инстинктивно знал, что се
годня мне непременно встретится что-то или кто-то, ибо 
сегодня меня томило желание перевоплотиться, дать пи
щу игре воображения, утолить любопытство. Но ули
ца ничего мне не подбрасывала, и через полчаса я устал 
глядеть на людской поток, я уже переставал различать 
лица в выплеснутой на бульвар пестрой толпе. В глазах 
рябило от желтых, коричневых, черных, серых шляп, ка
пюшонов и кепи, ненакрашенных и грубо накрашенных 
лиц — все слилось в скучные помылки, в грязноватые 
помои, и чем больше уставали мои глаза, тем бесцвет
нее, мутнее казалась мне катившаяся передо мной чело
веческая волна. Я был утомлен, как от мигающей и не
четкой копии фильма, и уже хотел встать и уйти. И тут... 
и тут я, наконец, увидел его.

Сначала я обратил на него внимание просто пото
му, что он все снова и снова попадал в поле моего зре
ния. Все остальные сотни и тысячи людей, поток кото
рых прокатился за эти полчаса мимо меня, исчезали, 
словно кто-то дергал их за невидимые веревочки; быст
ро мелькали то профиль, то тень, то силуэт, и течение 
уносило их навсегда. И только этот один человек всплы
вал все снова и все на том же месте; поэтому я и заметил 
его. Так прибой иногда с непонятным упорством выпле
скивает на берег все ту же грязную водоросль, слизывает 
ее мокрым своим языком, и тут же снова выбрасывает, и 
снова тащит обратно; вот и этот человек: только он один 
все снова всплывал в людском водовороте, и почти каж
дый раз через определенные, почти равные промежут-
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»и времени, и всегда на том же месте, и всегда у него 
был тот же затаенный, странно погашенный взгляд. 
Больше в ,нем не было ничего достопримечательного; на 
щуплом, исхудалом теле висело летнее пальтишко кана
реечного цвета, явно с чужого плеча,— из рукавов тор
чали только самые кончики пальцев; старомодное кана
реечное пальтишко, непомерно широкое, не по росту длин
ное, и острая мышиная мордочка с бледными, будто по
линялыми губами, над которыми как-то боязливо топор
щились белобрысые редкие усики,— сочетание получа
лось довольно комическое. Было в этом жалком субъек
те что-то нескладное, разболтанное — одно плечо ниже 
другого, ноги тонкие, как у паяца, лицо озабоченное; он 
всплывал то справа, то слева в людской волне, оста
навливался, по-видимому, в нерешительности, пугливо 
озирался, как зайчонок в овсе, что-то высматривал, ны
рял в толпу и исчезал. Сверх всего прочего — и это то
же привлекло мое внимание — этот обтрепанный субъ
ект, чем-то напоминавший мне гоголевского чиновника, 
был, по-видимому, очень близорук или поразительно не
ловок: я видел, и не один, а несколько раз, как этого 
ротозея толкали и чуть не сталкивали с тротуара тороп
ливо и уверенно шагающие прохожие. Но его это, по- 
видимому, не трогало; он покорно сторонился, нырял в 
толпу, а затем опять появлялся, и снова он был тут, 
снова и снова я видел его, вероятно, уже в десятый или 
в двенадцатый раз за полчаса.

Это заинтересовало меня, вернее, сначала рассерди
ло: я злился на себя за то, что при всем моем сегодняш
нем любопытстве не мог сразу угадать, что этому чело
веку здесь нужно. И чем напраснее были мои старания, 
тем сильнее разгоралось мое любопытство. Черт возьми, 
что же тебе здесь, собственно, нужно? Чего или кого ты 
дожидаешься? Нет, ты не нищий: нищий не дурак, чтоб 
стоять в самой толкотне, где ни у кого нет времени су
нуть руку в карман. И не рабочий: рабочий не станет 
в одиннадцать часов утра зря болтаться на улице. А  что 
ты поджидаешь девицу — этому я никак не поверю, да
же старуха и та не позарится на такого заморыша. Ну, 
так говори, что тебе здесь надобно, и дело с концом. 
Может быть, ты из тех подозрительных гидов, что, тро
нув за локоть приезжего, показывают ему из-под полы
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порнографические фотографии и за известную мзду обе
щают все наслаждения Содома и Гоморры? Нет, не то, 
ведь ты же ни с кем не заговариваешь, наоборот, ты 
робко уступаешь дорогу, опускаешь странно прячущие
ся глаза. Черт тебя возьми, тихоня, да кто же ты, на
конец? Что ты делаешь в моих владениях? Теперь я уже 
не спускал с него глаз; прошло пять минут, и у меня по
явился спортивный азарт, я должен был знать, зачем 
этот канареечно-желтый субъект толчется на бульваре. И 
вдруг я догадался: он сыщик.

Сыщик, переодетый полицейский! Я понял это со
вершенно инстинктивно, по пустячной черточке — по то
му быстрому взгляду исподтишка, которым он окидывал 
каждого прохожего, по тому наметанному, примечающе
му взгляду, который нельзя не узнать, ведь полицейский 
должен наметать глаз в первый же год обучения свое
му ремеслу. Это не так-то просто: во-первых, надо быст
ро, как бритвой по шву, скользнуть взглядом по всему 
телу до самого лица и как при мгновенной вспышке маг
ния запомнить все черты и мысленно сравнить их с при
метами известных преступников, разыскиваемых поли
цией. Во-вторых — и, пожалуй, это еще труднее,— такой 
испытующий взгляд надо бросить совсем незаметно: 
нельзя, чтобы тот, кого ты ищешь, признал в тебе сы
щика. Человек, за которым я следил, прекрасно усвоил 
свое ремесло. С рассеянным видом, погруженный в свои 
думы, пробирался он сквозь толпу; его толкали, пиха
ли; казалось, он ничего не замечает, и вдруг, с молниенос
ной быстротой — словно щелкнул затвор фотоаппарата— 
он вскидывал вялые веки и вонзался острым, как гарпун, 
взглядом в прохожего. Видимо, никто, кроме меня, не 
обратил внимания на сыщика, вышедшего на работу, и я 
бы тоже ничего не заметил, если бы мне не повез
ло: если бы в этот благословенный апрельский день на 
меня не напал приступ любопытства и если бы я не под
карауливал так давно и так упорно долгожданный 
случай.

Переодетый полицейский был, вероятно, во всех от
ношениях большим знатоком своего дела,— он до тон
кости изучил искусство мистификации и, выйдя на охо
ту за дичью, преобразился в настоящего уличного зева
ку, перенял манеры, походку, костюм, или, вернее, лох
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мотья оборванца. Обычно переодетых полицейских мож
но безошибочно узнать издалека, ибо эти господа ни
как не могут отказаться от военной выправки. Сколько 
бы они ни переодевались, им никого не провести, ибс 
никогда не постигнут они в совершенстве робкие, 
приниженные манеры, вполне естественные для людей, 
которых с детства гнетет нужда. Он же разительно 
правдоподобно — я просто преклонялся перед ним — 
перевоплотился в опустившегося человека, до последней 
мелочи проработал грим бродяги. Как психологически 
тонко были задуманы хотя бы это канареечно-желтое 
пальто и чуть сдвинутая набекрень коричневая шляпа — 
последняя попытка сохранить какую-то элегантность,— а 
бахрома на брюках и сильно потертый воротник свиде
тельствовали о самой неприкрытой нужде: опытный охот
ник за людьми, он, несомненно, заметил, что бедность, 
подобно прожорливой крысе, обгрызает одежду прежде 
всего по краям. Совершенно под стать его жалкому гар
деробу была изголодавшаяся физиономия — жиденькие 
усики (по всей вероятности, накладные), небритые ще
ки, умело растрепанные космы волос,— всякий неиску
шенный наблюдатель поклялся бы, что это бездомный 
нищий, проведший ночь где-нибудь на скамейке бульва
ра или на нарах в полицейском участке. Вдобавок он 
еще болезненно покашливал, прикрывая рот рукой, зяб
ко ежился в своем летнем пальтишке и шел медленно, 
волоча словно налитые свинцом ноги. Ей-богу, создава
лась полная иллюзия больного в последней стадии ча
хотки.

Признаюсь, нисколько не стыдясь, что я был в пол
ном восторге. Ведь на мою долю выпала редкая удача: 
в качестве агента-любителя следить за полицейским аген- 
том-профессионалом. Но где-то, в каком-то уголке души, 
я чувствовал всю гнусность того, что в такой благосло
венный, сияющий лазурью день, под ласковыми лучами 
апрельского солнца переодетый государственный чинов
ник, рассчитывающий на пенсию в старости, ловит ка
кого-нибудь беднягу, что он схватит его и потащит в ка
талажку, прочь от пронизанного солнцем весеннего дня. 
Как бы там ни было, слежка захватила меня, все с боль
шим волнением наблюдал я за каждым его шагом и ра
довался каждой новой открытой мной черточке. Но вдруг
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радость открытия растаяла, как мороженое на солнце: 
в чем-то мой диагноз был неправилен, что-то в нем было 
не то. Меня опять охватило беспокойство. Да сыщик ли 
это, не ошибаюсь ли я? Чем внимательнее я следил за 
этим странным фланером, тем сильней становились мои 
сомнения: ведь эта его нарочитая бедность, пожалуй, 
не так уж нарочита, пожалуй, есть в ней что-то слишком 
подлинное, слишком правдивое для простой полицей
ской ловушки. Первое, что вызвало мое подозрение,—  
это воротничок сорочки. Нет, такой заношенной тряпки 
не вытащишь из мусорного ящика и не наденешь по доб
рой воле себе на шею; такую тряпку носят только вко
нец опустившиеся люди. Затем — второе несоответст
вие — башмаки, если вообще можно назвать такие жал
кие, совсем развалившиеся обувки башмаками. Правый 
башмак вместо черного шнурка был завязан простой ве
ревочкой, а на левом отстала подошва, и при каждом ша
ге он разевал рот, как лягушка. Нет, таких башмаков 
нарочно не придумаешь и не наденешь ради маскарада. 
Совершенно ясно, и сомнения быть не может: это растре
панное, шныряющее взад и вперед воронье пугало не по* 
лицейский агент, мой диагноз был ошибочен. Но если 
это не полицейский, то кто же тогда? Чего ради он тол
чется здесь, чего ради бросает исподтишка быстрые, 
высматривающие, выискивающие взгляды? Я злился, 
что не могу разгадать этого человека, мне хотелось 
схватить его за плечо: что тебе надо? Чего ты здесь 
трешься?

И вдруг меня как огнем обожгло, я вздрогнул: уве
ренность, словно пуля, вонзилась мне в сердце, теперь 
я знал все, окончательно и бесповоротно. Нет, это не 
сыщик — и как только мог он так меня провести? — это, 
если можно так выразиться, антипод полицейского, это 
карманный воришка, настоящий и неподдельный, обучен
ный своему ремеслу квалифицированный профессионал, 
подлинный карманник, нахально охотящийся здесь, на 
бульваре, за бумажниками, часами, за дамскими су
мочками и прочей добычей. Первое, почему я догадался 
о его профессии,— это то, что он всегда лез в самую гу
щу. Теперь я понял, что он умышленно изображал рото
зея, умышленно на всех натыкался, путался под нога
ми. Картина становилась все яснее, все понятнее. То, что
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он выбрал именно это место — перед кафе и недалеко от 
угла,— тоже имело, свой резон. Некий изобретательный 
владелец магазина придумал особый аттракцион для сво
ей витрины. Товар у него в лавке был не очень ходкий и 
не привлекал покупателей: кокосовые орехи, восточные 
сладости и леденцы в пестрых бумажках. Но лавочни
ку пришла блестящая мысль — мало того, что он украсил 
витрину искусственными пальмами и тропическими ви
дами, он еще пустил в этот роскошный южный пей
заж — надо прямо сказать: выдумка была гениальная!— 
трех живых обезьянок; они проделывали за стеклом 
преуморительные антраша, скалили зубы, искали друг у 
друга блох, корчили гримасы, кривлялись и, как и пола
гается обезьянам, вели себя бесцеремонно и непристой
но. Умный торговец рассчитал верно: витрина была об
леплена любопытными, особенно веселились женщины, 
если судить по их восторженным крикам и возгласам. И 
вот каждый раз, как у магазина собиралась густая тол
па зевак, мой приятель оказывался тут как тут. Осторож
но, с подчеркнутой деликатностью проталкивался он в 
самую толчею. Даже при моих скудных сведениях о до 
сих пор еще мало изученном и, насколько мне известно, 
недостаточно хорошо описанном искусстве карманников 
я знал, что уличному жулику для удачной операции тес
нота так же необходима, как сельдям для нереста, ибо 
в толчее, в давке трудно почувствовать прикосновение во
ровской руки, нащупывающей бумажник или часы в тво
ем кармане. Но, кроме того,— это я понял тогда впер
вые — чтобы действовать наверняка, надо чем-то отвлечь 
внимание, на какое-то мгновение усыпить бессознатель
ную бдительность, с которой каждый охраняет свое иму
щество. В данном случае таким превосходным отвлекаю
щим средством служили три обезьянки с их на самом 
деле уморительно-забавными ужимками. Собственно го
воря, эти гримасничающие, прыгающие мартышки были 
деятельными сообщниками и пособниками моего нового 
приятеля — карманного вора.

Мое открытие (да простится мне это) просто окры
лило меня. Ведь еще никогда не видел я карманника. 
Нет, не хочу грешить против истины — один раз видел, 
еще студентом, когда учился в Лондоне; чтобы усовер
шенствоваться в английском языке, я часто ходил тогда
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в суд слушать английскую речь и однажды пришел в 
тот момент, когда два полисмена ввели рыжего прыща
вого парня. На столе перед судьей лежал кошелек — 
corpus delicti *, несколько свидетелей под присягой да
ли показания, затем судья пробурчал какую-то англий
скую невнятицу, и рыжий парень исчез, если я верно 
понял, на шесть месяцев. Это был первый виденный мной 
уличный жулик, но — и в этом вся разница — мне аб
солютно ни из чего не было ясно, что он действительно 
уличный жулик. Ведь его виновность устанавливалась 
свидетельскими показаниями, я присутствовал только при 
юридической реконструкции преступления, не при са
мом преступлении. Я видел только обвиняемого, осуж
денного, но не вора. Ведь вор действительно вор только 
в тот момент, когда ворует, а не два месяца спустя, когда 
судится за свое преступление, точно так же, как поэт 
по существу поэт только в тот момент, когда творит, а 
не два года спустя, когда выступает перед микрофоном 
со своими стихами; человек — автор своего действия толь
ко в момент его совершения. И вот теперь мне предста
вился такой редчайший случай: я мог наблюдать кар
манного вора в самый характерный для него момент, в 
самой подлинной внутренней правде его существа, в тот 
краткий миг, который так же трудно подсмотреть, как 
зачатие или рождение. Даже самая мысль о такой воз
можности волновала меня.

Конечно, я твердо решил не прозевать такой заме
чательный случай, не упустить ни одной мелочи, просле
дить и подготовку и самый акт воровства. Я сейчас же 
расстался со своим креслом в кафе — здесь мое поле зре
ния было слишком ограничено. Теперь мне нужна была 
позиция с широким кругозором, так сказать, передвиж
ная, откуда я мог бы беспрепятственно за ним' подсмат
ривать, и, перепробовав несколько мест, я в конце кон
цов остановил свой выбор на столбе, со всех сторон об
клеенном пестрыми афишами парижских театров. Там я 
мог стоять, не обращая на себя внимания, словно погло
щенный чтением афиш, и наблюдать оттуда за каждым 
движением карманника. И вот я следил с самому мне 
теперь непонятным упорством за тем, как этот субъект 1

1 Вещественное доказательство (л а т .) .
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занимался своим трудным и опасным ремеслом, и не при
помню, чтобы когда-либо в театре или в кино я следил 
с таким же интересом за игрой актеров. Ибо драмати
ческое мгновение в жизни захватывает гораздо сильнее, 
чем драматическое мгновение в любом искусстве. Vive 
la réalité! 1

И этот час на парижском бульваре — с одиннадцати 
до двенадцати дня — действительно промелькнул для ме
ня как одно мгновение, хотя он был насыщен (или, вер
нее, именно потому, что был насыщен) неослабевающим 
напряжением, бесчисленными волнующими колебания
ми и мелкими случайностями; я мог бы без конца рас
сказывать об этом часе — так был он наэлектризован 
энергией, так возбуждал своей опасной игрой. До этого 
дня я даже не подозревал, что воровство на улице среди 
бела дня — необыкновенно трудное ремесло, которому 
почти невозможно обучить— нет, не ремесло, а страшное 
и требующее огромного напряжения искусство. До тех 
пор слово «карманник» вызывало у меня довольно не
определенное представление о ловкости рук и большой 
дерзости, я действительно считал, что для карманника, 
так же как для жонглера или фокусника, достаточно на
бить себе руку. Диккенс изобразил в «Оливере Твисте» 
профессионального вора, обучающего подростков искус
ству незаметно вытащить платок из кармана сюртука. 
К сюртуку привешен колокольчик, и если колокольчик 
зазвенит, значит, новичок не сумел вытащить платок, 
значит, он работает не чисто. Но Диккенс, теперь я это 
понял, обратил внимание только на грубо-техническую 
сторону дела, только на сноровку пальцев; вероятно, он 
никогда не наблюдал на живом объекте кражу платка — 
вероятно, у него не было случая заметить (вот так, как 
сейчас посчастливилось мне), что карманнику, работаю
щему среди бела дня, мало проворства рук, он должен 
быть всегда начеку, всегда владеть собой, натренировать 
свою психику: сохранять спокойствие и в то же время об
ладать молниеносной реакцией, а главное, он должен 
быть невероятно, просто до безумия смелым. Ведь кар
манный вор (это стало мне ясно уже после шестидесяти
минутного обучения) должен действовать так же быст- 1

1 Да здравствует действительность! (ф р а н ц .)
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ро и решительно, как хирург^ который оперирует на 
сердце,— промедление на секунду может быть смертель
но; но ведь операцию делают под хлороформом, пациент 
лежит на столе, он не может двигаться, он беззащи
тен, здесь же быстрая и легкая рука касается тела, ощу
щения которого не притуплены искусственно, а у людей 
обычно особенно чувствительно как раз то место, где у 
них кошелек. В то время как карманник уже начинает 
орудовать, в то время как его рука с молниеносной бы
стротой делает свое дело, в ту напряженную, волную
щую минуту, когда он уже залез в чужой карман, он дол
жен, сверх всего прочего, еще вполне владеть всеми мус
кулами и нервами своего лица, он должен прикидывать
ся равнодушным, даже скучающим. Ему нельзя выдать 
свое волнение, он не грабитель и не убийца, которым не 
надо, вонзая нож в жертву, гасить злой огонь своих глаз; 
карманник, толкнув свою жертву, должен учтиво про
бормотать самым обычным голосом: «Pardon, monsieur» 1 
и посмотреть ясным и приветливым взором. Но это не 
все: мало быть хитрым, настороженным и ловким в са
мый момент кражи,— еще до того надо проявить много 
проницательности и знания людей, с точки зрения пси
холога и физиолога решить, пригодна ли для твоих це
лей намеченная жертва. Из всей толпы надо отобрать 
рассеянных, доверчивых людей, а среди них опять же 
только тех, у кого не застегнуто на все пуговицы паль
то, кто идет не слишком быстро, а значит, к кому 
можно подобраться, не обратив на себя внимания; на 
сто, на пятьсот прохожих один или два, вряд ли больше, 
попадают в поле его обстрела,— за тот час я это прове
рил. Разумный жулик очень осторожно выбирает объек
ты для своей работы, да и то еще он нередко терпит 
неудачу из-за разных случайностей и большей частью в 
последнюю минуту. Для ремесла карманника (это я мо
гу засвидетельствовать) нужен огромный житейский 
опыт, бесконечная осторожность и выдержка; ведь жу
лик во время работы не только напрягает все свои внеш
ние чувства, чтобы наметить и застать врасплох свою 
жертву,— одновременно он каким-то сверхчувством своих 
и без того уже перенапряженных чувств должен ощу-

1 Извините, сударь (ф р а н ц .)-

559



тить, не следят ли за ним, не подсматривает ли из-за 
угла полицейский, или ищейка, или один из тех назой
ливых любопытных, которых всегда так много на улице. 
Ничего нельзя пропустить. Зазеваешься— и уже пропал: 
не заметил, что твоя рука отражается в зеркальной вит
рине, что из магазина или из окна кто-то за тобой на
блюдает. Едва ли разумна такая огромная затрата энер
гии, если принять во внимание, как легко провалиться; 
малейшая неудача или промах — и прощайте на три- 
четыре года парижские бульвары; дрожь в пальцах 
или слишком поспешное нервное движение руки—и 
прощай свобода. Воровство среди бела дня на людном 
бульваре свидетельствует о высокой отваге и мужестве, 
теперь мне это ясно, и с того памятного дня я всегда вос
принимаю как известную несправедливость, когда газе
ты отводят этой категории жуликов, считая ее, вероят
но, самой неважной, всего несколько строчек. Ведь из 
всех профессий, дозволенных и недозволенных, в нашем 
мире это одна из самых трудных и опасных; я бы ска
зал, что некоторые ее высшие достижения позволяют ей 
считать себя искусством. Я вправе так говорить, я могу 
это засвидетельствовать, ибо в тот памятный апрель
ский день я Есе это видел и пережил.

Да, пережил! Я не преувеличиваю, потому что толь
ко вначале, только в первые минуты я мог чисто по- 
деловому, спокойно наблюдать за работой этого профес
сионала; но когда следишь за чем-нибудь с интересом, 
неизбежно отдаешься чувству, а чувство, в свою очередь, 
объединяет; итак, сам того не сознавая и не желая, я 
уже отождествлял себя с этим воришкой, в какой-то 
мере я уже влез в его кожу, вселился в его руки, из сто
роннего зрителя стал в душе его сообщником. Процесс 
переключения начался с того, что после пятнадцатими
нутной слежки я, к собственному удивлению, уже рас
сматривал всех прохожих с одной точки зрения: какой 
интерес они представляют для жулика. Застегнуто или 
расстегнуто у них пальто, рассеянный или внимательный 
взгляд, можно ли предположить, что бумажник туго 
набит, короче говоря, стоит ли моему новому прияте
лю тратить на них силы. Вскоре я почувствовал, что уже 
давно не нейтрален в предстоящем бою, что я всем серд
цем желаю вору удачи, больше того, я с трудом удер-
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живался ст соблазна помочь ему в его работе. У картеж
ного болельщика так и чешутся руки подтолкнуть игро
ка, который пошел не с той карты; вот и меня так и тя
нуло мигнуть моему приятелю, когда он пропускал удоб
ный случай: вон того не упусти! Вон того, толстого, с 
большим букетом под мышкой! В другой раз, когда мой 
приятель опять мелькнул в толпе, а из-за угла появился 
полицейский, мне просто показалось, что я обязан его 
предостеречь; у меня так задрожали от страха колени, 
словно схватят сейчас меня, я уже ощущал тяжелую ла
пу полицейского на его, на моем плече. Но — я вздохнул 
с облегчением — мой замухрышка уже выбрался из тол
пы и с неподражаемо скромным и невинным видом про
шмыгнул мимо блюстителя порядка. Я следил за ним с 
замиранием сердца. Игра шла захватывающая. Но мне 
было этого мало, ибо чем больше я вживался в этого 
человека, чем лучше, после того как стал свидетелем уже 
не меньше двадцати неудачных попыток, начинал пости
гать его работу, тем с большим нетерпением я ждал, 
когда же, наконец, он бросит примеряться и пригля
дываться и начнет действовать. Меня попросту зли
ли его вечные колебания и нелепая медлительность. 
Черт возьми, долго гы еще будешь выжидать, трус? 
Ну, смелей! Вон того, вон того облюбуй! Да ну, на
чинай!

К счастью, мой приятель не знал и не подозревал о 
моем непрошеном сочувствии, и мое нетерпение ни
сколько на него не влияло. Между подлинным, испы
танным мастером и новичком, дилетантом, любителем 
есть разница: мастер из долгого опыта знает, что каж
дой настоящей удаче неизбежно предшествуют многие 
поражения, он привык не спешить и терпеливо ждать 
последней, решающей возможности. Совершенно так же 
как писатель равнодушно проходит мимо тысячи как буд
то заманчивых и богатых сюжетов (только дилетант не
обдуманно хватает все, что ни попадет под руку) и копит 
силы для последней ставки, так и этот жалкий субъект 
прошел мимо сотни возможностей, а мне, дилетанту, не 
профессионалу, казалось, что тут успех обеспечен. Он 
проверял, и высматривал, и нащупывал, он подбирался 
к прохожим, и, конечно, уже сто раз его рука скользила 
по чужим сумочкам и пальто. Но он все еще не решался
36. Стефан Цвейг. T. 1. 561



рискнуть, так же нарочито незаметно, по-прежнему тер
пеливо шагал он к витрине и обратно и при этом то и 
дело украдкой поглядывал кругом наметанным глазом, 
учитывая все шансы и взвешивая все опасности, которых 
я, новичок, даже не замечал. В этой спокойной, невероят
ной выдержке было что-то, что при всем моем нетер
пении восхищало меня и внушало уверенность: в конце 
концов он добьется удачи, ибо при его упорной энергии 
без добычи он, конечно, не отступит. И я тоже твердо 
решил не уходить, пока не увижу его победы, хотя бы 
мне пришлось ждать до полуночи.

Наступил полдень, час прилива, когда вдруг из всех 
уличек и переулочков, со всех лестниц и дворов в широ
кое русло бульваров вливаются шумливые и быстрые 
людские ручьи. Из мастерских, с фабрик, из контор, 
школ, канцелярий вырываются на волю рабочие, порт
нихи, приказчики, запертые в бесчисленных мастерских 
на вторых, третьих, четвертых этажах. Словно темные 
клубы пара, растекается по улицам толпа— рабочие в бе
лых блузах, в халатах, щебечущие мидинетки с приколо
тыми к платью букетиками фиалок, по две, по три вместе, 
мелкие чиновники в залоснившихся сюртуках с обяза
тельным портфелем под мышкой, носильщики, солдаты в 
серо-голубых мундирах, бесчисленные люди, профессию 
которых не всегда определишь, незаметный, невидимый 
трудовой люд столицы. Они засиделись в душных ком
натах, сейчас им хочется размять ноги, двигаться, шу
меть, вдыхать свежий воздух, выдыхать в этот воздух 
сигарный дым, толкаться; в течение часа веселая тол
па оживляет улицы. В течение одного только часа — а 
там опять наверх, за закрытые окна, работать на токар
ном станке, шить, стучать на пишущих машинках, скла
дывать колонки цифр, печатать, портняжить, тачать 
сапоги. Тело всеми своими мускулами, всеми нервами 
знает это — вот почему так весело, так сильно напря
гаются каждый мускул, каждый нерв, и душа тоже 
знает,— вот почему так радостно, так полно наслажда
ется она в обрез отпущенным часом; с жадностью ищет 
и ловит весь этот трудовой люд свет и веселье, радует
ся любому предлогу, чтоб посмеяться и пошутить мимо
ходом. Чего же удивляться, что витрина с обезьянками 
особенно привлекала любителей даровых развлечений.
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Народ толпился перед многообещающим окном, миди- 
нетки впереди всех,— в воздухе стояло громкое чири
канье, словно перессорились птицы в клетке,— а сзади, 
отпуская крепкие шутки, давая волю рукам, напирали ра
бочие и уличные зеваки, и чем гуще и плотнее станови
лась толпа любопытных, сбившаяся в крепкий ком, тем 
чаще мелькала, проворно и быстро всплывая и опять ны
ряя в толпу, моя золотая рыбка в канареечно-желтом 
пальтишке. Я уже больше не мог просто следить за ним 
со своего наблюдательного поста, я должен был отчет
ливо видеть его пальцы, чтобы уловить, так сказать, са
мую сущность профессионального приема. Однако это 
оказалось совсем не легко: у этой натренированной бор
зой выработалась особая сноровка — он вдруг делался 
гладким, как угорь, и проскальзывал всюду, где хоть 
на волосок расступалась толпа. Вот и сейчас: только 
что он спокойно стоял тут, рядом, и вдруг, как по вол
шебству, исчез и мгновенно очутился впереди, у самой 
витрины. Он, видимо, сразу протиснулся сквозь три- 
четыре ряда.

Я, разумеется, стал продираться за ним, так как бо
ялся, что, раньше чем я доберусь до витрины, он со 
свойственным ему умением куда-то нырнет и опять 
исчезнет. Но я ошибся, он притаился и ждал, совсем 
спокойно, странно спокойно. Внимание! Это неспроста, 
тут же подумал я и стал присматриваться к его соседям. 
Рядом с ним стояла очень толстая женщина, по всей ви
димости, бедная. Правой рукой она заботливо держала 
за ручку бледненькую девочку лет одиннадцати, а в ле
вой —  открытую дерматиновую хозяйственную сумку, 
из которой беззаботно выглядывали два длинных бато
на; в сумке, верно, лежал обед для мужа. Выходки обе
зьянок приводили в неописуемый восторг эту женщину, 
явно из простонародья,— она была без шляпки, в ярком 
платке, в дешевом клетчатом ситцевом платье, видимо, 
сшитом своими руками, все ее грузное, рыхлое тело тряс
лось от смеха так сильно, что подпрыгивали батоны в 
сумке, она хохотала во все горло, всхлипывала, захлебы
валась и потешала публику не меньше, чем обезьянки. 
Она наслаждалась редким зрелищем с наивной радо
стью примитивных натур, с трогательной благодарно
стью тех, кого не балует жизнь. Ах, только бедные могут
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быть так искренне благодарны, только они, ведь для 
них дороже всего даровое развлечение, как бы подарен
ное им господом богом. Добродушная толстуха то и 
дело наклонялась к девочке, спрашивала, хорошо ли 
ей видно, обращала ее внимание на выходки обезья
нок. «Regarde donc, Marguerite» *,— все время повторяла 
она с южным акцентом бледненькой девочке, стесняв
шейся громко смеяться при чужих людях. Эта женщи
на, эта мать была великолепна — истая дочь Геи, пра
родительницы всего сущего на земле, здоровая, цвету
щая дочь французского народа; хотелось ее расцело
вать, расцеловать эту чудесную женщину за то, что она 
умеет так громко, весело, так беззаветно радоваться. 
Но вдруг мне стало как-то не по себе. Я заметил, что 
канареечно-желтый рукав все ближе подбирается к бес
печно открытой хозяйственной сумке — только бедные 
бывают беспечны.

Ради бога! Неужели ты хочешь вытащить из хозяй
ственной сумки тощий кошелек этой бесконечно добро
душной и веселой женщины? Вдруг что-то во мне. воз
мутилось. До того я наблюдал за жуликом со спортив
ным интересом, мысленно вселившись в него, в его те
ло, в его душу, я жил его чувствами, я надеялся и же
лал, чтобы такая огромная затрата сил, смелости и рис
ка не пропала даром. Но теперь, когда я увидел не толь
ко покушение на воровство, но и того живого человека, 
которому предстояло пострадать от воровства, когда я 
увидел эту трогательно-простодушную, эту блаженно- 
беспечную женщину, которая, верно, за несколько су ча
сами трет и скребет полы и лестницы,— я почувствовал 
злобу. «Эй ты, катись отсюда! — хотелось мне крикнуть 
вору.— Поищи себе кого другого, оставь в покое эту бед
ную женщину!» И я протиснулся между ним и толсту
хой, чтоб уберечь хозяйственную сумку от угрожающей 
ей опасности. Но как раз в то короткое мгновение, когда 
я протискивался вперед, он обернулся и, задев ме
ня, прошмыгнул мимо. «Pardon, monsieur»,— пискнул 
слабый и очень кроткий голосок (я услышал его впервые), 
и желтое пальтишко уже выскользнуло из толпы. И сей
час же, сам не знаю почему, я почувствовал: кончено!

Смотри-ка, смотри, Маргарита (ф рани,.).
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Я опоздал! Только бы не упустить его теперь! Я бесце
ремонно проложил себе дорогу сквозь толпу; какой-то 
господин выругался- мне вслед — я больно наступил 
ему на ногу. Слава богу, я поспел как раз вовремя: ка
нареечно-желтое пальто свернуло с бульвара и уже 
мелькало в переулке. Скорей вдогонку, вдогонку за ним! 
Не отставать ни на шаг! Но это оказалось не так лег
ко, потому что — я глазам своим не поверил — этот жал
кий субъект, за которым я наблюдал в течение часа, 
вдруг преобразился. Куда девались неуверенная, как у 
пьяного, походка, нерешительное топтанье на месте? 
Теперь он решительно и быстро шел по тротуару харак
терной походкой служащего, пропустившего омнибус и 
боящегося опоздать в контору. Последние сомнения 
исчезли: такой походкой спешат как можно скорей и не
заметней уйти подальше от места преступления; это во
ровская походка номер два, походка после совершения 
кражи. Нет, сомнений быть не могло: подлец вытащил 
кошелек из сумки у. бедной толстухи.

В первый момент я так разъярился, что чуть не за
кричал «Au voleur!» !. Но потом у меня не хватило духа. 
Ведь самого факта кражи я не видел, как же обви
нять так поспешно? А  потом — надо обладать извест
ным мужеством, чтобы схватить человека и взять на се
бя роль карающего господа бога. Обвинить человека 
и отдать его в руки правосудия — нет, на это у меня 
никогда не хватит мужества, ибо я отлично знаю, как 
неустойчивы все критерии в нашем сумбурном мире и 
какое высокомерие по одному недоказанному случаю за
ключать о виновности и решать, что добро и что зло. 
Но пока я, гонясь за ним по пятам, обдумывал, что мне 
делать, мне готовился новый сюрприз — не успели мы 
прейти и двух кварталов, как этот поразительный че
ловек усвоил третью походку. Он внезапно замедлил 
шаг, он уже не спешил, не бежал рысью, он вдруг 
пошел совсем медленно, не торопясь, он спокойно про
гуливался. Очевидно, он знал, что опасная зона прой
дена, никто его не преследует, значит, сейчас никто уже 
не может его уличить. Я понял: после невероятного на
пряжения ему хотеАось свободно вздохнуть, теперь он 1

1 Держи вора! (ф р а н ц .)
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был в известном смысле карманником не у дел, рантье, 
стригущим купоны со своей профессии, одним из тех 
многочисленных парижан, которые, попыхивая сигаре
той, медленно и неторопливо фланируют по улицам; с 
невинным видом брел этот тощий заморыш по Шоссе 
д'Антен праздным, флегматичным, ленивым шагом. Мне 
показалось, что сейчас он даже присматривается к 
встречным женщинам и девушкам с точки зрения их 
красоты или доступности.

Ну, куда же теперь, человек с вечными сюрприза
ми? Вот как? В скверик перед церковью св. Троицы, об
саженный молодыми зелеными кустиками? Зачем? А, 
догадался! Тебе хочется минут пять отдохнуть, поси
деть на скамейке? Оно и понятно. Все время на но
гах, все время в движении — как тут не замучиться1 
Нет, оказывается, я ошибся, человек с непрестанными 
сюрпризами не сел на скамейку, он решительно на
правился — прошу меня извинить1 — к предназначен
ному для интимных надобностей общественному доми
ку и, войдя туда, тщательно запер за собой широкую 
дверь.

В первую минуту я просто расхохотался: в каком об
щежитейском месте нашло свое завершение столь вы
сокое мастерство1 Или со страху с ним приключилась 
медвежья болезнь? Однако я снова убедился, что про
казница жизнь вечно находит самые забавные поворо
ты, потому что она смелее всякого выдумщика-писате- 
ля. Она безбоязненно ставит рядом выдающееся и ни
чтожное и не без ехидства соединяет обыденное с 
исключительным. Пока я, сидя на скамейке, дожидал
ся — что еще оставалось мне делать? — его возвраще
ния из серого домика, мне стало ясно, что и в данном 
случае, замыкаясь в четырех стенах, чтобы сосчитать 
свою выручку, этот опытный и искушенный мастер сво
его дела действует совершенно логично; ведь професси
ональный вор (раньше это не приходило мне в голову) 
должен заблаговременно подумать еще об одной труд
ности, которую мы, невежды, не учитываем: как без со
глядатаев уничтожить улики. А  в таком недреманном 
городе, смотрящем миллионами глаз, всего труднее най
ти четыре спасительные стены, за которыми можно чув
ствовать себя в полной безопасности; даже того, кто
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редко читает судебную хронику, всегда удивляет, как 
много свидетелей, вооруженных поразительной памя
тью, оказывается на месте любого, самого ничтожного 
происшествия. Попробуйте разорвать на улице письмо 
и бросить его в канаву. Можете быть уверены, что де
сятки глаз исподтишка следили за вами, и очень воз
можно, что пять минут спустя какой-нибудь досужий 
паренек от нечего делать постарается сложить кусочки. 
Проверьте где-нибудь в подъезде содержимое вашего 
бумажника, и завтра же, если будет заявлено о пропаже 
какого-то бумажника, найдется женщина, которая побе
жит в полицию и опишет вас до мельчайшей черточки 
не хуже Бальзака, а вы этой женщины даже не заметили. 
Зайдите в гостиницу, и лакей, на которого вы не обрати
ли никакого внимания, уже приметил ваши ботинки, ко
стюм, шляпу, цвет ваших волос и форму ногтей. Из 
каждого окна, из каждой витрины, из-за каждой шторы, 
из-за каждого цветочного горшка следит за вами пара 
глаз, и если вы в блаженном неведении, гуляя один по 
улице, полагаете, что никто за вами не подсматривает, 
вы ошибаетесь — всюду и везде найдутся непрошеные 
свидетели, вся наша жизнь оплетена густой, ежеднев
но обновляемой сетью любопытства. Да, ты знаток сво
его дела, тебе пришла превосходная мысль — за пять 
су ты купил на несколько минут четыре стены, сквозь ко
торые ничего не видно. Никто не подсмотрит, как ты вы
тащишь содержимое из прикарманенного кошелька, а 
вещественное доказательство выбросишь, и даже я, 
твой двойник и спутник, которого ты и насмешил и ра
зочаровал, даже я не могу подсчитать, сколько ты вы
ручил.

Так по крайней мере думал я, но опять вышло иначе. 
Не успел он еще своими паучьими пальцами повернуть 
ручку двери, а я уже знал, что его постигла неудача, 
словно я вместе с ним сосчитал деньги в портмоне: ни
чтожно жалкая поживаI По тому, как шел этот разо
чарованный, вконец вымотанный человек, как вяло пере
двигал ноги, как безучастно глядели из-под устало опу
щенных век его глаза, я сейчас же это понял. А х ты, 
неудачник, напрасно ты потел все утро1 В кошельке, 
что ты стащил, заведомо не было ничего стоящего (я 
мог бы тебе это наперед сказать), в лучшем случае две
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или три скомканные десятифранковые бумажки — не
много, очень немного, если принять во внимание затра
ченный труд и огромный риск,— много только, к со
жалению, для бедной поденщицы, которая, верно, уже 
в сотый раз с плачем рассказывает в Бельвиле сбе
жавшимся соседкам о своей беде, клянет паразитов- 
карманников и в отчаянии дрожащими руками предъяв
ляет всем и каждому злополучную сумку. Но и вор, 
тоже нищий, был не менее огорчен (я заметил это с пер
вого же взгляда): он вытянул пустой билет, и уже че
рез несколько минут мое предположение подтвердилось. 
Это жалкое убожество, этот пришибленный человек, 
уставший и душою и телом, остановился перед обувной 
лавкой и с вожделением долго разглядывал самую 
дешевую обувь на выставке. Ему действительно были 
нужны башмаки, новые башмаки вместо тех дыря
вых обносков, что были у него на ногах, нужнее, чем 
сотням тысяч других парижан, которые гуляли сегодня 
по улицам в башмаках на крепких кожаных подошвах 
или на мягких резиновых,— как раз для его невеселого 
ремесла и нужна была ему целая обувь. Но его голод
ный и в то же время безнадежный взгляд явно говорил: 
на пару башмаков, как вон те на витрине, начищенные 
до блеска, с проставленной ценой — 54 франка,— не 
хватит украденных денег. Устало сгорбившись, отошел 
он от окна и побрел дальше.

Куда же теперь? Опять на свою опасную охоту? 
Опять рисковать свободой ради такой жалкой, скуд
ной поживы? Не стоит, отдохни хоть немного, бедняга. 
И действительно, точно мое желание передалось ему, он 
свернул в переулок и остановился наконец у дёшевой 
закусочной. Я, разумеется, последовал за ним, ибо мне 
хотелось все узнать о. человеке, жизнью которого я уже 
два часа жил, жил в неослабном напряжении, всеми 
фибрами моего существа. Я поторопился купить газе
ту, из предосторожности, чтобы спрятаться за ней, а за
тем, надвинув на лоб шляпу, вошел в закусочную и сел 
за столик позади него. Но все мои меры предосторожно
сти оказались излишними — он, бедный, так измучился, 
что ничем'уже не интересовался. Пустым, усталым взгля
дом тупо уставился он на накрытый столик, и только 
когда официант принес хлеб, его худые, костлявые ру
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ки ожили и с жадностью схватили кусок. Я был по
трясен торопливостью, с которой он начал жевать, и по
нял все: бедняга был голоден, просто-напросто по-на
стоящему голоден — он не ел с самого утра, а то и со 
вчерашнего дня. Мне стало жаль его. Когда же офици
ант принес заказанное питье — бутылку молока,— мне 
стало жаль его до слез. Вор — и вдруг пьет молоко! Ведь 
всегда какие-то отдельные черточки, словно вспыхнув
шая спичка, вдруг освещают все тайники души, и в то 
мгновение, когда я увидел, что он, карманник, пьет са
мый невинный, младенческий напиток, обыкновенное бе
лое молоко, он сразу перестал быть для меня вором. 
Он превратился в одного из тех бедных, гонимых, боль
ных, несчастных, которыми так богат наш нескладно 
скроенный мир, и я вдруг почувствовал, что меня свя
зывает с ним не только любопытство, а нечто более глу
бокое. При всех проявлениях общечеловеческой, житей
ской потребности в одежде, тепле, сне, отдыхе, при 
всех нуждах немощной плоти рушится то, что разъеди
няет людей, стираются искусственные грани, разделя
ющие человечество на праведных и неправедных, достой
ных и недостойных, остается только извечно стражду
щий зверь, земная тварь, томимая голодом, жаждой, 
усталостью, так же, как ты, как я и все на свете. Я сле
дил за ним как завороженный, а он осторожными, ма
ленькими и все же жадными глотками пил густое моло
ко, а потом подобрал еще и все крошки; и в то же 
время мне было стыдно, что я так смотрю, стыдно, что 
вот уже два часа из праздного любопытства, как за 
скаковой лошадью, слежу за ним, за этим несчастным, 
загнанным' человеком, идущим своим нехорошим путем, 
и даже не пытаюсь удержать его или помочь. Меня охва
тило непреодолимое желание подойти, заговорить с ним, 
что-то ему предложить. Но как? Что я ему скажу? Я под
бирал, я мучительно искал нужные слова, какой-ни
будь предлог и не находил. Ничего не поделаешь, та
кие уж мы! Деликатны до малодушия там, где надо 
действовать решительно, смелы в своих намерениях 
й все же боимся прорвать тонкий слой воздуха, отде
ляющий от нас человека, даже если знаем, что он в 
беде. Нет ничего труднее, всякий это знает, чем помочь 
человеку, если он не просит о помощи, ибо пока он не
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просит, он еще сохраняет последнее, что у него есть: 
гордость, которую страшно оскорбить своей навязчиво
стью. Только нищие облегчают нам задачу, и мы долж
ны быть им благодарны за то, что они не закрывают 
доступ к себе. Этот же человек принадлежал к тем 
упрямцам, которые предпочитают рисковать своей сво
бодой, но не просить, красть, но не протягивать руку. 
А  вдруг его смертельно испугает, если я под тем или дру
гим предлогом, возможно, недостаточно ловко загово
рю с ним? А  потом он сидел такой бесконечно усталый, 
что потревожить его было бы просто жестоко. Он при
двинул стул вплотную к стене и, всем телом прислонясь 
к спинке, а головой опершись о стену, на мгновение со
мкнул свинцовые веки. Я понимал, я чувствовал: ему бы 
сейчас поспать хоть десять, хоть пять минут. Я просто 
физически ощущал его усталость, его изнеможение. Раз
ве бледность его лица — не отсвет выбеленных стен тю
ремной камеры? А  дыра на рукаве, светящаяся при 
каждом движении, разве не говорит о том, что ему не
знакома нежная женская забота? Я попытался пред
ставить себе его жизнь: где-то на пятом этаже, в нето- 
пленной мансарде, грязная железная койка, таз с от
битым краем, все имущество — небольшой сундучок; 
но и тут, в этой тесной каморке, тоже нет покоя, он 
вечно настороже — не заскрипят ли ступени под тяже
лым шагом полицейского. Все увидел я в те две-три 
минуты, что он сидел, устало прислонив тщедушное, ко
стлявое тело и чуть седеющую голову к стене. Но офи
циант уже громко стучал грязными ножами и вилка
ми, убирая со столиков: он не любил таких позд
них, засиживающихся посетителей. Я заплатил первый 
и быстро вышел, чтоб не привлекать его внимания; 
когда несколько минут спустя он тоже очутился на 
улице, я последовал за ним; я решил ни в коем слу
чае не покидать этого жалкого человека на произвол 
судьбы.

Теперь меня удерживало около него уже не празд
ное и щекочущее нервы любопытство, как утром, не же
лание постигнуть незнакомую профессию,— теперь я 
чувствовал, как у меня сжимается горло от смутного, 
гнетущего страха. Но когда я заметил, что он опять на
правляется к бульвару, я просто задохнулся от страха.
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Господи боже мой, да неужели же ты опять туда, к вит
рине с обезьянками? Не делай глупостей! Подумай хо
рошенько, та женщина, конечно, уже давно заявила 
в полицию, тебя, верно, уже поджидают и сразу схва
тят за рукав твоего канареечного пальтишка. Да и во
обще на сегодня хватит! Не делай новых попыток, ты 
не в форме. Ты обессилел, скис, ты устал, а усталость в 
искусстве никогда не приводит к добру. Пойди лучше 
отдохни, выспись! Сегодня не надо, пожалуйста, не на
до! Я не мог объяснить, почему вселился в меня этот 
страх, почему я до галлюцинации ясно видел, как его 
хватают при первой же попытке что-нибудь стащить. 
Мой страх возрастал по мере приближения к бульвару; 
уже был слышен несмолкаемый рев его волн. Нет, ра
ди бога, не надо к той витрине, не будь дураком! Не 
смей ! Я уже догнал его, уже протянул руку, чтоб схва
тить и оттащить прочь. Но он, словно опять поняв мой 
мысленный приказ, неожиданно свернул в сторону. За  
один квартал до бульвара он пересек улицу Друо 
и вдруг уверенно, будто к себе домой, направился к зда
нию, которое я сейчас же узнал: это был Отель Друо, 
известный парижский аукционный зал.

И опять я был озадачен, уже который раз, этим по
разительным человеком. Ведь пока я старался разга
дать его жизнь, какая-то внутренняя сила словно толка
ла его навстречу моим тайным желаниям. Среди сотен 
тысяч парижских домов я наметил сегодня утром как 
раз этот, потому что всегда проводил там чрезвычайно 
волнующие, поучительные и в то же время занима
тельные часы. Там больше жизни, чем в музеях, а сокро
вищ бывает в некоторые дни не меньше, там все по
стоянно меняется, и я люблю этот с виду неприглядный 
Отель Друо, вечно иной, вечно тот же, люблю как пре
краснейший экспонат, потому что в нем представлен в 
миниатюре весь вещный мир Парижа. То, что обычно 
в замкнутой стенами квартире сливается в органическое 
целое, здесь раздроблено и разложено на множество от
дельных вещей, словно разрубленная на куски огром
ная туша в мясной лавке. Предметы друг другу со
вершенно чуждые, неподходящие, предметы священные 
и обиходные объединены здесь самым обыденным: все, 
что тут выставлено, подлежит превращению в день
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ги. Кровать и распятие, шляпа и ковер, часы и умываль
ник, мраморные статуи Гудона и томпаковые столовые 
приборы, персидские миниатюры и посеребренные порт
сигары, подержанные велосипеды бок о бок с первыми 
изданиями Поля Валери, граммофоны бок о бок с го
тическими мадоннами, картины Ван Дейка на одной сте
не с плохими олеографиями, бетховенские сонаты ря
дом с поломанными печками, насущно необходимое 
и явно излишнее, откровенная халтура и ценнейшие 
произведения искусства, большое и малое, подлинное и 
поддельное, старое и новое,— все, что может быть со
здано руками и гением человека, высокое и пошлое, 
все вливается в реторту аукциона, которая с равнодуш
ной жестокостью втягивает, а затем изрыгает все цен
ности этого огромного города. Здесь, на этой перегрузоч
ной станции, где все ценности безжалостно переплав
ляются в монету, превращаются в цифры, здесь, на 
этом толкучем рынке человеческой суетности и челове
ческой нужды,' в этом фантастическом хаосе ярче, чем 
где-либо, ощущается все сумбурное многообразие наше
го материального мира. Все могут продать здесь неиму
щие, все могут купить имущие. Но здесь не только при
обретаются вещи, здесь постигаешь и познаешь. При
слушиваясь и приглядываясь, любознательный человек 
может получить сведения из всех областей, научиться 
лучше понимать историю искусств, археологию, кни
говедение, филателию и нумизматику, а также, и пре
жде всего, психологию человека. Ибо столь же много
образны, как вещи, которые из этих зал переходят в но
вые руки и лишь недолго отдыхают здесь от подневоль
ного существования, столь же многообразны здесь лю
ди, обступившие стол аукциониста, любопытствующие, 
одержимые лихорадкой стяжательства, с беспокойными 
глазами, горящими жаждой наживы или таинственной 
страстью к коллекционированию. Рядом с солидными 
антикварами в добротных пальто и лоснящихся котел
ках сидят замызганные продавцы случайных вещей, 
старьевщики с Левого берега, пришедшие сюда за де
шевым товаром для своих лавчонок, и тут же галдят и 
стрекочут мелкие спекулянты и посредники, комиссио
неры, наддатчики, «маклаки» — неизбежные гиены, без 
которых не обходится ни одно поле битвы; они не упу
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стят проходящую дешево вещь, вовремя перемигнутся 
и вздуют цену на стоящий предмет, если заметят, что 
его облюбовал какой-нибудь коллекционер. Тут и очка
стые библиотекари, сами высохшие, как пергамент, мед
ленно блуждают в толпе, словно сонные тапиры, а вот 
впорхнули райские птицы в ярком оперении — элегант
ные дамы в жемчугах и брильянтах, заранее пославшие 
своих лакеев занять им места впереди, у самого стола 
аукциониста. В стороне от других спокойно и сдержан
но стоят, неподвижные, как журавли, подлинные зна
токи, так сказать, масонский орден коллекционеров. А  по
зади всех этих людей, которых привели сюда либо на
дежда на выгодное дельце, либо любопытство, либо дей
ствительная страсть к искусству, колышется всегда 
случайная толпа зевак, привлеченных желанием по
греться у дарового огня, воспламенить свое воображе
ние огромными цифрами, взлетающими ярким фонтаном 
вверх. Но у всякого, кто бы сюда ни пришел, есть своя 
цель — коллекционирование, азарт, заработок, стяжа
тельство или просто желание погреться, воспламенить
ся чужим пылом, и весь этот людской хаос можно си
стематизировать, разложить на бесконечное количество 
типов. Одну только категорию людей я никогда еще 
здесь не встречал и не предполагал, что могу встре
тить,— сословие карманников. Но когда я увидел, с ка
ким безошибочным инстинктом шагнул сюда мой при
ятель, я сейчас же понял, что аукционный зал — идеаль
ное, пожалуй, даже самое идеальное место в Париже, 
где он может применить свое высокое мастерство. Ведь 
здесь, как по заказу, собраны все нужные компоненты: 
ужасающая, невыносимая давка, необходимое для уда
чи ослабление внимания, отвлеченного любопытством, 
нетерпением, ажиотажем. И, в-третьих, в наши дни, по
жалуй, только в аукционном зале и на скачках за все 
платят чистоганом, поэтому можно предполагать, что у 
каждого из присутствующих карман распух от туго на
битого бумажника. Где же, как не здесь, можно рас
считывать на успех при известной ловкости рук, и утром, 
теперь я это понял, мой приятель, вероятно, просто ре
петировал, так сказать, разминал пальцы. Только здесь 
его талант проявится во всем блеске.

И все же, когда он медленно поднимался по лест-
573



нице в бельэтаж, мне хотелось схватить его за рукав и 
потянуть назад. Господи боже мой, да неужели же 
ты не видишь вон того объявления на трех языках: «Ве- 
ware of pickpockets», «Attention aux pickpockets», 
«Achtung vor Taschendieben!» h Не видишь? Ну и ду
рак!. О таких, как ты, здесь отлично осведомлены, уж, 
конечно, в толпе шныряют десятки агентов. Еще раз по
вторяю: ты сегодня не в форме, поверь мне! Но этот ви
давший виды человек равнодушно скользнул взглядом 
по объявлению, вероятно, хорошо ему знакомому, и спо
койно продолжал подниматься по лестнице — действие, 
безусловно, разумное, которое само по себе можно бы
ло только одобрить, ибо в нижних залах продаются 
предметы домашнего обихода, простая мебель, ящики, 
шкафы, там толкается и суетится толпа старьевщиков, 
от которых мало проку и мало радости; они еще чего доб
рого носят свой кошель, по старой крестьянской привыч
ке, на животе, крепко обвязав его вокруг талии, и на
вряд ли целесообразно и выгодно подбираться к ним. 
Зато в залах бельэтажа, где идут с молотка предметы 
роскоши — картины, книги, автографы, драгоценности,— 
там, конечно, и карманы набиты туже и покупатели 
не так предусмотрительны.

Я с трудом поспевал за своим приятелем, потому что 
он прямо от главного входа начал соваться то в одну, 
то в другую залу, взвешивая, где больше шансов на 
успех; и всюду он изучал объявления на стенах, терпе
ливо и не спеша, как гастроном, смакующий изысканное 
меню. Наконец он остановился на зале №  7, где распро
давалась знаменитая коллекция китайского и японского 
фарфора графини Ив де Ж... По всему было видно, что 
проходящий здесь сегодня дорогой товар вызвал особый 
ажиотаж. Люди стояли плечом к плечу, за шляпами и 
пальто не было видно стола аукциониста. • Сплошная 
стена в двадцать — тридцать рядов закрывала длин
ный зеленый стол, и с нашего места у входа можно бы
ло поймать только забавные движения аукциониста, 
который, не выпуская из рук белого молотка, как за
правский капельмейстер, дирижировал со своего возвы
шения торгами и после томительно длинных пауз неиз-

Остерегайтесь воров! (а н гл ., ф ранц., нем .)
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менно переходил на prestissimo !. Как и прочие мелкие 
служащие, он, верно, проживал на окраине, в Мемиль- 
моятане или еще в другом каком-нибудь пригороде,— 
двухкомнатная квартирка, газовая плита, граммофон 
как предел мечтаний и горшок пеларгонии на окне — 
а здесь, тщательно причесанный и напомаженный, об
лаченный в модную визитку, он явно наслаждался тем, 
что ежедневно в течение трех часов в присутствии 
изысканной публики ударами своего молотка превра
щает в деньги самые большие парижские ценности. С 
заученно-любезной улыбкой, ловко, словно жонглер раз
ноцветные мячики, подхватывал он на лету предлагае
мые отовсюду цены— слева, справа, спереди у стола, в 
конце зала, у дверей — «шестьсот, шестьсот пять, 
шестьсот десять» — и возвращал обратно в зал те же 
цифры каждый раз с предложенной надбавкой. А  ко
гда более или менее долго никто не набавлял цену и кас
кад цифр останавливался, он изображал из себя заиг
рывающую девицу и с манящей улыбкой взывал: «Ни
кто больше справа? Никто больше слева?», или же гро
зил, драматически сдвинув брови и подняв в правой ру
ке молоток слоновой кости: «Окончательно!», или ласко
во уговаривал: «Это же совсем недорого, господа!» В то 
же время он раскланивался с завсегдатаями, хитро 
подмигивал в знак поощрения некоторым покупателям, 
и его тенор при объявлении о продаже нового пред
мета— «тридцать третий номер»,— звучавший сухо, по- 
деловому, становился все театральнее, по мере того как 
возрастала цена. Он явно наслаждался тем, что в 
течение трех часов человек триста, а то и четыреста, за
таив дыхание, впиваются глазами в его губы или в об
ладающий магической силой молоток у него в руке. 
Хотя он был только рупором, передающим случайные 
предложения покупателей, он обольщался сознанием соб
ственной значительности, его пьянила иллюзия, что. ему 
принадлежит решающее слово; как павлин распускает 
хвост, так и он распускал свой словесный веер, но это 
нисколько не помешало мне подумать, что его наигран
ные манеры, в сущности, оказывают моему приятелю ту 
же услугу, что и утренние обезьянки. 1

1 Самая большая скорость (и т а л .) .
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Пока что мой добрый приятель еще не мог воополь- 
эоваться помощью своего невольного сообщника, по
тому что мы стояли в последнем ряду и всякая попыт
ка вклиниться в эту плотную, теплую и вязкую люд
скую массу и пробиться к столу аукциониста представ
лялась мне совершенно безнадежной. Но я опять убе
дился, что я жалкий дилетант в этой увлекательной 
профессии. Моему товарищу, опытному мастеру и прак
тику своего дела, давно было известно, что в ту минуту, 
когда молоток стукнет в третий раз,— «семь тысяч две
сти шестьдесят франков!» — только что ликующе возгла
сил тенор,— что в это короткое мгновение разрядки сте
на расступится. Задранные головы опустились, торгов
цы вносили цены в каталоги, кое-кто отошел в сторону, 
на какое-то мгновение в густой толпе появились просве
ты. И этим мгновением он воспользовался с гениальной 
быстротой и, нагнув голову, как торпеда, проскочил 
вперед, сразу пробившись через пять-шесть рядов. И я 
вдруг очутился один, а ведь я. поклялся ни на минуту 
не оставлять этого неосторожного человека. Теперь я, 
правда, тоже поднажал, ню аукцион уже продолжал
ся, стена уже снова сомкнулась, и я застрял в самой 
гуще, как телега в болоте. Меня сжимали противные, 
жаркие, липкие тиски сзади, спереди, слева, справа, 
куда ни посмотришь — чужие тела, чужое платье, каш
ляющие в шею соседи. К тому же было просто нечем 
дышать, пахло пылью, затхлым, кислым, а главное, по
том, как всюду, где дело касается денег. Совсем упарив
шись, я попробовал расстегнуть пиджак и достать но
совой платок. Напрасные старания! Я был плотно за
жат. Но все же я не сдавался, медленно и упорно, ряд 
за рядом продвигаясь вперед. Увы, я опоздал! Кана
реечное пальтишко исчезло. Оно скрылось, застряло где- 
то в толпе, и никто, кроме меня, не подозревал о его 
опасном соседстве, а у меня дрожал каждый нерв от 
какого-то мистического страха, что сегодня с ним не
минуемо случится что-то ужасное. Каждую минуту я 
ждал, что кто-нибудь крикнет: «Держи вора!»,— что на
чнется сутолока, шум и беднягу выволокут из толпы за 
рукава его желтого пальтишка — я не могу объяснить, 
почему я проникся страшной уверенностью, что сегодня, 
именно сегодня его постигнет неудача.
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Но ничего не случалось. Ни криков, ни переполо
ха; наоборот, шелест, шарканье, шум внезапно как обо
рвались. Сразу стало удивительно тихо, словно все сто
ящие здесь двести — триста человек, будто по уговору, 
затаили дыхание, все с удвоенным напряжением впи
лись глазами в аукциониста, отступившего на шаг под 
лампу, при сеете которой его лоб блестел особенно тор
жественно. Дело в том, что на сцену выступил главный 
аттракцион —огромная ваза, личный подарок китайско
го императора французскому королю, присланная три
ста лет назад и, как и многие другие вещи, во время 
революции таинственным образом отлучившаяся из 
Версаля. Четыре служителя в ливреях с особой и под
черкнутой осторожностью подняли на стол драгоцен
ный предмет — сияющую белизной округлость в синих 
прожилках,— и, внушительно откашлявшись, аукцио
нист объявил предложенную цену — сто тридцать тысяч 
франков! Сто тридцать тысяч — эта освященная четырь
мя нулями цифра была встречена благоговейным мол
чанием. Никто не решался предложить свою цену, ни
кто не решался проронить слово или переступить с 
ноги на ногу; толпа распаренных, плотно прижатых 
друг к другу людей замерла в почтительном восторге. 
Наконец какой-то седенький старичок у левого края 
стола поднял голову и быстро, негромко и как-то робко 
прошептал: «Сто тридцать пять тысяч», после чего аук
ционист решительно возгласил: «Сто сорок тысяч!»

И тут началась азартнейшая игра: представитель 
крупного американского аукционного зала ограничивал
ся тем, что подымал палец, и каждый раз цифра, как 
на электрических часах, подскакивала еще на пять ты
сяч. На другом конце стола личный секретарь известно
го коллекционера (в публике шепотом называли его фа
милию) каждый раз удваивал ставки;- постепенно аук
цион превратился в диалог между этими двумя покупа
телями, сидевшими наискосок друг от друга и упорно 
не желавшими встречаться глазами: оба обращались
только к аукционисту, которому этот торг явно достав
лял удовольствие. Наконец, когда дело дошло до двух
сот шестидесяти тысяч, американец в первый раз не 
поднял пальца; названная цифра, словно застыв, по
висла в воздухе. Возбуждение еще возросло, четыре
37. Стефан Цвейг. T. 1. 577



раза аукцион ист повторил: «Двести шестьдесят тысяч... 
двести шестьдесят тысяч...» Как сокола на добычу, бро
сал он в зал эту цифру. Потом сделал паузу, выжидаю
ще посмотрел направо, налево (ах, он так охотно про
должил бы игру!): «Кто больше?» Молчание... молча
ние. «Кто больше?» — В голосе его звучало почти от
чаяние. Молчание дрогнуло, но струна не издала звука. 
Медленно поднялся молоток. Триста сердец переста
ли биться... «Двести шестьдесят тысяч франков раз... 
двести шестьдесят тысяч два... двести шестьдесят 
тысяч...»

Огромной глыбой стояло в онемевшем зале молчание, 
никто ,не дышал. Торжественно, точно совершая ре
лигиозный обряд, поднял аукционист молоток слоно
вой кости над онемевшей толпой. Еще раз предостерег: 
«Окончательно!» Ни звука! Ни откликаI «Двести шесть
десят тысяч... три!» Молоток опустился, резко и сухо 
прозвучал его удар. Все! Двести шестьдесят тысяч 
франков! Людская стена качнулась и распалась от 
этого резкого сухого удара на отдельные живые лица, 
задвигалась, вздохнула, заохала, заговорила, откашля
лась. Как единое тело, шевелилась, потягивалась плот
ная людская толпа, взмытая бурной волной, прокатив
шейся от передних рядов к задним.

Я тоже почувствовал ее,— кто-то ткнул меня локтем 
в грудь. И сейчас же чей-то голос рядом со мной про
бормотал: «Pardon, monsieur!» Я вздрогнул. Его голос! 
Вот так чудо, ведь это он, он, о котором я так тоско
вал, которого страстно разыскивал; набежавшая вол
на — какое счастливое совпадение! — выбросила его 
прямо на меня. Теперь он, слава богу, опять тут, совсем 
рядом, теперь наконец я могу охранить, уберечь его. 
Из 'Предосторожности я, разумеется, не посмотрел ему 
прямо в лицо; только краешком глаза взглянул на него 
сбоку, и не на лицо, а на руки, на его рабочий инстру
мент, но — поразительно — они исчезли: вскоре я заме
тил, что он крепко прижал руки к телу, а кисти, слов
но у него озябли пальцы, втянул в рукава, чтобы их не 
было видно. Так намеченная им жертва почувствует 
только будто случайное, ничем не грозящее прикоснове
ние мягкой ткани, опасная воровская рука спряталась 
в обшлаг, как когти в бархатную кошачью лапку. Я был
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восхищен — отлично придумано! На кого же нацели
вался о:н теперь? Я осторожно покосился на его сосе
дей: справа от , него стоял худой, застегнутый на все 
пуговицы господин, а перед ним второй, с широкой не
приступной спиной. Мне было неясно, как сможет он 
удачно подобраться к одному из них. Но тут я почувство
вал легкое прикосновение к собственному колену, и сра
зу же мелькнула догадка — меня даже в холодный пот 
бросило: неужели все эти приготовления делаются 
ради меня? Дурак ты, дурак, кого ты собираешься об
воровать? Единственного человека в этом зале, который 
знает, кто ты! И, значит, мне предстоит последний и 
совершенно потрясающий урок —на собственной шкуре 
познакомиться с твоим ремеслом. В самом деле, он как 
будто облюбовал меня, именно меня; этот злополучный 
неудачник наметил именно меня, друга, читающего его 
мысли, единственного человека, который проник в тай
ны его ремесла!

Да, несомненно, приготовления относились ко мне, 
я не ошибся, я уже чувствовал, как осторожно прижался 
к моему боку локоть соседа, как тихонько, чуть заметно 
подбирался ко мне рукав со спрятанной в нем рукой, 
верно, уже нацелившейся быстро скользнуть во внут
ренний карман моего пиджака, едва только начнутся 
движение и давка. Правда, я мог бы принять некоторые 
контрмеры и тогда был бы в полной безопасности; до
статочно чуть повернуться или застегнуть пиджак, но, 
странно, у меня не хватало на это сил,— все тело было 
как загипнотизировано возбужденным ожиданием. Все 
мышцы, все нервы словно оцепенели, и пока я ждал в ту
пом напряжении, я мысленно сосчитал деньги в своем 
бумажнике. Все то время, что мысли мои были заняты 
бумажником, я ощущал у себя на груди его теплое и спо
койное прикосновение (ведь мы начинаем ощущать 
каждую частицу нашего тела, каждый зуб, каждый па
лец, каждый нерв, как только о них подумаем). Значит, 
пока бумажник был еще на месте и я мог спокойно 
ждать предстоящее посягательство. Но, удивительное 
дело, я сам не знал, желаю я этого посягательства или 
нет. Я запутался в своих чувствах и как бы раздвоился. 
С одной стороны, мне хотелось, чтобы этот дурак, ради 
своего же блага, оставил меня в покое; с другой сторо-
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кы, я 'С тем же томительным и а пряжением, как у зубно
го врача, когда бормашина приближается к больному 
зубу, ожидал, чтобы он проявил свое мастерство, ожи
дал последнего решающего действия. А  он, словно же
лая наказать меня за мое любопытство, .н.и капли не то
ропился. Он все еще выжидал, «о от меня не отходил. 
Он вое время пододвигался ближе, еще ближе, и хотя 
все мои чувства были парализованы этим настойчивым 
прикосновением, одновременно каким-то другим, шестым 
чувством я совершенно ясно слышал, как аукционист 
выкрикивал предлагаемые цены: «Три тысячи семьсот 
пятьдесят... Кто больше? Три тысячи семьсот шестьде
сят... семьсот семьдесят... семьсот восемьдесят... кто 
больше? Кто больше?» Затем молоток опустился. И 
опять после его удара по толпе пробежала легкая 
волна, и в тот же миг я почувствовал, что она докати
лась и до меня. Прикосновения я не ощутил, но мне по
чудилось, будто по мне скользнула змея, пробежало чье- 
то чужое дыхание, такое быстрое и неуловимое, что я 
бы его ни за что не заметил, если бы любопытство не 
держало меня все время начеку. Только пола моего 
пальто чуть колыхнулась, как от легкого ветерка, я по
чувствовал нежное дуновение, словно мимо пролетела 
птица и...

И вдруг случилось то, чего я никак не ожидал: моя 
собственная рука дернулась кверху и схватила чужую 
руку у меня под пальто. Я и не думал прибегать к та
кой грубой самозащите. Это было для меня самого не
ожиданное, рефлекторное движение мускулов. Рука авто
матически дернулась из чисто физического инстинкта 
самозащиты. И вот — какое безумие! — к моему собст
венному удивлению и ужасу, мои пальцы крепко сжа
ли за^стье чужой, холодной, дрожащей руки. Нет, 
этого я не хотел!

Эту секунду я не могу описать. Я оцепенел от стра
ха, вдруг почувствовав, что насильно сжимаю живое че
ловеческое тело, холодную чужую руку. И совершенно 
так же оцепенел от страха и он. Как у меня «с хватало 
сил, не хватало духа отпустить его руку, так и у него не 
хватало решимости, не хватало духа вырвать ее. «Че
тыреста пятьдесят... Четыреста шестьдесят... четыреста 
семьдесят...» — патетически гремел с возвышения голос
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аукциониста, а я все еще держал чужую, холодную и 
дрожащую руку. «Четыреста восемьдесят... четыреста 
девяносто». Никто не замечал, что происходит между 
нами, никто не подозревал, что здесь между двумя 
людьми встала судьба; только между нами двумя, толь
ко между нашими до предела натянутыми нервами ра
зыгрывалась небывалая битва. «Пятьсот... пятьсот де
сять... пятьсот двадцать...» — все быстрее мелькали циф
ры. Наконец — наверно, прошло секунд десять, не боль
ше— я пришел в себя. Я отпустил чужую руку. Она сей
час же скользнула прочь и исчезла в рукаве желтого 
пальтишка.

«Пятьсот шестьдесят... пятьсот семьдесят... пятьсот 
восемьдесят... шестьсот... шестьсот десять...» — продол
жало греметь с возвышения, а мы, два сообщника, свя
занные общей тайной, стояли рядом, парализованные 
только что пережитым. Я все еще ощущал тепло его те
ла, крепко прижатого к моему, и теперь, когда нервы 
сдали и у меня начали дрожать колени, мне почудилось, 
будто эта легкая дрожь передалась и ему. «Шестьсот 
двадцать... тридцать... сорок... пятьдесят... шестьдесят... 
семьдесят...» Все выше подскакивали цифры, а мы по- 
прежнему стояли рядом, скованные друг с другом же
лезным кольцом страха. Наконец я обрел силу хоть 
немного повернуть голову и взглянуть на него. И в тот 
же миг он взглянул на меня. Глаза наши встретились. 
«Пожалей, пожалей, не выдавай меня!»— казалось, мо
лили его выцветшие маленькие глаза; страх его затрав
ленной души, извечный страх всякой земной твари гля
дел из расширенных зрачков, и усики жалобно вздра
гивали. Я увидел ясно только его широко открытые гла
за, лицо заслонил такой безмерный страх, какого я ни 
до того, ни после не видал ни на одном лице. Мне стало 
невыразимо стыдно, что человек смотрит мне в глаза 
таким рабьим, таким собачьим взглядом, словно я вла
стен над жизнью и смертью, и его страх я воспринял как 
унижение; я смущенно отвел глаза.

Он понял. Он знал теперь, что я ни за что не выдам 
его, и это сознание вернуло ему силы. Легким движе
нием он чуть-чуть отклонился от меня, я почувствовал, 
что он хочет совсем уйти. Сначала слегка отодвинулось 
плотно прижатое колено,, потом стало ослабевать ощу
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щение чужого тепла у локтя, и вдруг — у меня было та
кое чувство, словно уходит часть меня самого,—место ря
дом со мной оказалось пустым. Мой собрат по несчастью 
юркнул в толпу и исчез. Сначала я вздохнул с облегче
нием, почувствовав, что уже не так тесно. Но в следую
щее мгновение я испугался: что он, бедняга, будет те
перь делать? Ему нужны деньги, а я, я его должник, я 
обязан ему за столь занимательно проведенный день, я, 
его невольный соучастник, должен ему помочь! Я бросил
ся за ним вдогонку. Но какая насмешка судьбы! Этот 
неудачник не понял моего доброго намерения и, изда
ли увидев меня, испугался. Прежде чем я успел обо
дряюще кивнуть ему, канареечное пальтишко, мигом сле
тев с лестницы и выскочив на улицу, скрылось в не
досягаемом людском потоке, и мое обучение новой про
фессии окончилось так же неожиданно, как и началось.



ШАХМАТНАЯ НОВ ЕААА

а большом океанском пароходе, отплывавшем 
в полночь из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес, ца
рила, как всегда в последние минуты отправ
ления, деловитая суета. Через толпу во всех 
направлениях проталкивались провожающие; 
рассыльные телеграфа в лихо сдвинутых на
бок каскетках выкрикивали фамилии пассажи
ров; проносили багаж и цветы; по лестницам 
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бегали любопытные дети, а на верхней палубе, не умол
кая, играл судовой оркестр...

Я стоял со своим приятелем на палубе вдали от этой 
сутолоки. Вдруг совсем близко от нас два или три раза 
ярко вспыхнул магний: должно быть, среди пассажи
ров была какая-то знаменитость и для взятого в послед
ний миг интервью понадобился портрет. Мой друг, взгля
нув в ту сторону, усмехнулся:

— С вами на пароходе едет чудо природы — Чен- 
тович.

Увидев по моему л и ц у , что это имя ничего мне не го
ворит, он пояснил:

— Мирко Чентович — чемпион мира по шахматам. 
Он только что разгромил всех шахматистов Америки и 
сейчас едет пожинать лавры в Аргентину.

Тут я вспомнил не только имя молодого чемпиона ми
ра, но и кое-какие подробности его молниеносной карье
ры. Мой друг, следивший за мировой прессой более вни
мательно, чем я, пополнил мои сведения, рассказав по 
этому поводу несколько анекдотов.

Около года тому назад Чентовичу удалось сразу стать 
в ряды таких шахматных светил, как Алехин, Капа
бланка, Тартаковер, Ласкер, Боголюбов. С момента по
явления в Нью-Йорке на турнире 1922 года семилетнего 
вундеркинда Решевского великолепная плеяда шах
матистов не знала ни одного новичка, который вторгся 
бы в их среду с таким шумом и вызвал бы к себе столь 
острый интерес. Умственные способности Чентовича от
нюдь не предвещали ему столь блистательную карьеру. 
Вскоре обнаружилась тайна: чемпион мира ни на одном 
языке не мог написать без ошибок даже нескольких слов, 
■и, как саркастически заметил один из его желчных 
соперников, «невежество его было всеобъемлющим».

Крошечное суденышко, принадлежавшее его отцу — 
нищему югославскому лодочнику,— было потоплено од
нажды ночью дунайским грузовым пароходом. Сердо
больный пастор из их глухой деревушки взял на попе
чение осиротевшего мальчишку, которому в то время бы
ло двенадцать лет. Добрый человек выбивался из сил, 
стараясь вдолбить в мозги туповатого, косноязычного, 
с низким лбом мальчишки не дававшуюся ему школьную 
премудрость.
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Но все старания пастора оказались тщетными. В со
тый раз бессмысленно всматривался Мирно в буквы, но 
не мог их запомнить. Его неповоротливый мозг не схва
тывал простейших вещей. В четырнадцать лет он все 
еще считал по пальцам, и ему стоило великого труда 
прочитать небольшой отрывок из книги или газеты. 
Однако нельзя сказать, чтобы Мирко был нерадив или 
непослушен. Он исполнял все, что ему приказывали: тас
кал воду, колол дрова, работал в поле, убирал кухню. 
На него можно было положиться; любое поручение он в 
конце концов выполнял, хотя медлительность его выво
дила из терпения. Но больше всего огорчало доброго 
пастора в упрямом подростке его безразличие ко всему 
на свете. Он никогда ничего не делал, не получив при
казания, никогда не играл с другими подростками и ни
когда не искал себе какого-нибудь дела, пока ему не 
говорили, что надо сделать. Закончив домашнюю рабо
ту, Мирко усаживался в комнате, да так и сидел, 
устремив вдаль бессмысленный, как у пасущейся овцы, 
взгляд, не проявляя ни малейшего интереса к тому, что 
творилось вокруг. По вечерам, когда пастор, посасывая 
длинную деревенскую трубку, играл три неизменные 
партии в шахматы с жандармским вахмистром, свет
ловолосый недоросль молча пристраивался возле игро
ков и, опустив тяжелые веки, с сонным и безразличным 
видом смотрел на расчерченную доску.

Однажды зимним вечером, когда два приятеля уже 
углубились в свою обычную игру, за окном послышался 
звон бубенцов. К дому быстро приближались сани. В 
комнату вбежал крестьянин в заснеженной шапке и 
стал умолять пастора как можно скорее поехать к его 
умирающей матери, чтобы успеть дать ей последнее на
путствие. Священник тут же отправился с ним. Вахмистр, 
не допивший своей кружки пива, раскурил на прощание 
трубку и уж собрался было натянуть высокие меховые 
сапоги, как вдруг заметил, что Мирко, не отрываясь, 
смотрит па шахматную доску с неоконченной партией.

—- Может быть, хочешь закончить партию?— шут
ливо спросил его вахмистр, совершенно убежденный, что 
придурковатый парень не знает даже, как передвигают
ся по доске фигуры. Мальчик неуверенно взглянул на 
него, но утвердительно кивнул головой и сел на место
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пастора. На четырнадцатом ходу вахмистр был побеж
ден и должен был признаться, что его поражение во
все не было результатом! какого-либо случайного зев
ка. Вторая партия закончилась так же.

— Валаамова ослица! — вскричал, вернувшись, по
раженный пастор и объяснил вахмистру, не слишком хо
рошо знакомому с библией, что две тысячи лет тому 
назад произошло подобное чудо, когда бессловесное до 
тех пор животное заговорило, и к тому же очень муд
ро. Несмотря на поздний час, добрый пастор не мог 
удержаться от искушения сразиться со своим полугра
мотным воспитанником. Мирко с такой же легкостью 
обыграл и его. Играл он медленно, упрямо, ни разу не 
подняв от доски широколобой головы, но в игре его бы
ла непоколебимая уверенность. В последующие дни ни 
пастор, ни вахмистр не смогли одержать над ним ни 
одной победы.

Священник, лучше других знавший о безнадежной 
умственной отсталости своего воспитанника, задался во
просом: сможет ли этот однобокий, необычайный талант 
выдержать более серьезное испытание. С помощью сель
ского парикмахера Мирко привели в более приличный 
вид, и пастор отвез его в санях в соседний городок, где 
в кафе на главной площади собирались местные люби
тели шахмат, игроки, как он убедился на горьком опы
те, гораздо более искусные, чем он.

Появление пастора в сопровождении русого, крас
нощекого подростка вызвало всеобщий интерес. Пока его 
не позвали к шахматному столику, Мирко стоял по
одаль, уставившись в пол, так и не сняв нагольного ту
лупа и высоких пастушьих сапог. Он проиграл первую 
партию, потому что добряк пастор никогда не применял 
сицилианскую защиту. Следующая игра с лучшим шах
матистом города закончилась вничью. Однако третью, 
четвертую и все последующие Мирко выиграл одну за 
другой.

Провинциальные городки Югославии не часто быва
ют ареной волнующих событий. Поэтому первое вы
ступление деревенского чемпиона произвело в кругу до
стойных граждан форменную сенсацию. Было единодуш
но решено, что вундеркинд должен остаться в городе 
до- утра, когда будет созвано специальное собрание
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шахматного клуба; в особенности же для того, чтобы с 
ним смог сыграть одержимый страстью к шахматам вла
делец близлежащего замка старый граф Зимчиц. В ду
ше священника боролись два чувства — гордость за сво
его питомца и чувство долга, призывавшее его об
ратно в село, к воскресной службе. Чувство долга во
сторжествовало, однако пастор согласился оставить 
Мирко в городе для дальнейших испытаний. Шахмати
сты поместили молодого Чентовича в гостиницу, где он 
впервые в жизни увидел современную уборную.

В воскресенье после обеда шахматная комната за
полнилась до отказа. В течение четырех часов Мирко 
неподвижно сидел перед шахматной доской, не про
износя ни слова, не подымая глаз, и разбивал одного 
противника за другим. Наконец, ему предложили сеанс 
одновременной игры. Понадобилось некоторое время, 
чтобы растолковать Мирко, что он должен будет 
играть сразу против нескольких противников. Но как 
только он уяснил себе, чего от него хотят, он невозмути
мо принялся за дело и стал ходить от стола к столу, 
медленно ступая тяжелыми, несмазанными сапогами. 
В конце концов он выиграл семь партий из восьми.

После этого начались серьезные совещания. Строго 
говоря, новый чемпион не являлся уроженцем городка, 
тем не менее местный патриотизм был задет за живое. 
Наконец-то у крошечного, вряд ли даже отмеченного на 
карте городишка появился шанс назваться родиной зна
менитости.

Импрессарио по имени Коллер, поставлявший шан
сонеток и балерин местному офицерскому казино, за
явил, что берется устроить юноше уроки у своего знако
мого в Вене — знатока шахматной игры — и будет со
держать молодого Мирко в течение года с тем, чтобы 
расходы были ему впоследствии возмещены. Обязатель
ство подписал граф Зимчиц,— за все шестьдесят лет, 
что он ежедневно играл в шахматы, ему ни разу не до
велось сразиться с таким замечательным противником. 
G этого дня началась поразительная карьера сына ду
найского лодочника.

Мирко понадобилось всего шесть месяцев, чтобы по
стичь все секреты шахматной техники; правда, одним
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он не овладел — это впоследствии было замечено люби
телями шахматной игры и вызывало с их стороны на
смешки. Ни одной сыгранной партии Чентович не мог 
запомнить,— выражаясь языком профессионалов, не мог 
играть вслепую. Он был абсолютно не способен воссо
здать в своем воображении шахматную доску. Ему было 
совершенно необходимо иметь перед глазами настоящую, 
в шестьдесят четыре черных и белых квадрата доску к 
тридцать две фигуры. Даже стаз всемирной знамени
тостью, он неизменно косил с собой карманные шахма
ты, чтобы иметь возможность в любой момент наглядно 
воспроизвести нужную ему классическую партию и 
решить заинтересовавшую его задачу.

Хотя сам по себе этот дефект и не представлял осо
бой важности, он тем не менее указывал на недостаток 
воображения и вызывал оживленные толки в кругу лю
бителей шахмат — такие толки возникают, например, 
в музыкальных кругах, когда выясняется, что выдаю
щийся виртуоз или дирижер не может играть или ди
рижировать на память, без нот. Впрочем, этот недоста
ток не помешал замечательным успехам Мирко. В сем
надцать лет он уже имел с десяток различных призов, 
в восемнадцать — стал чемпионом Венгрии и, нако
нец, в двадцать — чемпионом мира. Лучшие игроки, не
сомненно, превосходившие его умом, силой воображе
ния и смелостью, не смогли противостоять его желез
ной, холодной логике, как не мог Наполеон противостоять 
осторожному Кутузову и Ганнибал — Фабию Кунктато
ру, у которого, по свидетельству Ливия, черты апатии и 
слабоумия проявлялись уже в раннем детстве. Таким об
разом, оказалось, что в блистательном обществе выдаю
щихся шахматистов, среди которых были видные пред
ставители самых разнообразных отраслей интеллектуаль
ного труда ’— философы, математики, люди, обладающие 
художественным чутьем, изобретательскими способностя
ми и нередко творческим талантом,— затесался совершен
ный чужак — хмурый, молчаливый, неразвитой деревен
ский парень. Самые ловкие журналисты не могли вытя
нуть из него ни единого слова, из которого можно было 
бы состряпать сенсацию. Газеты были лишены такой 
возможности, но это восполнялось обилием циркулиро
вавших о нем анекдотов: едва поднявшись из-за шах
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матного стола, где он не знал себе равных, Чентоспч не
избежно становился забавной, почти комической фигу
рой. Несмотря на безукоризненный костюм, модный гал
стук и булавку с чрезмерно большой жемчужиной и тща
тельно наманикюренные ногти, он оставался тем, кем был 
прежде,— ограниченным, неотесанным' парнем, еще не
давно подметавшим кухню пастора. Используя свой та
лант и славу, он старался заработать как можно боль
ше денег, проявляя при этом мелочную и нередко гру
бую жадность. Делал он это с беззастенчивой откро
венностью, возбуждавшей раздражение и непрерывные 
насмешки его коллег. Путешествуя из города в город, .он 
останавливался в самых дешевых отелях, соглашался иг
рать за любой шахматный клуб, готовый уплатить ему 
гонорар, продал фабриканту мыла право помещать свой 
портрет на рекламных объявлениях и, не обращая внима
ния на презрительные насмешки своих соперников, кото
рым было известно, что он с трудом может написать 
связно два слова, выпустил под своим именем книгу 
«Философия шахматной игры», написанную бедным га
лицийским студентом по заказу какого-то предприимчи
вого издателя.

Как обычно случается с людьми такого склада, Чен- 
тович был начисто лишен чувства юмора и, сделавшись 
чемпионам, стал считать себя самым важным человеком 
в мире. Сознание того, что он сумел одержать победу 
над всеми этими умными и культурными людьми, блестя
щими ораторами и писателями, и к тому же зарабаты
вает больше их, обратило его прежнюю неуверенность 
в холодную надменность.

— Разумеется, как и следовало ожидать, легко добы
тая слава вскружила такую пустую голову,— заключил 
мой друг и привел несколько классических примеров то
го, как Чентовкч с чисто детским тщеславием стремился 
занять положение в обществе.— Почему бы парню в два
дцать один год не стать невероятно тщеславным, если, 
двигая на доске фигурки, он может за одну неделю за
работать больше, чем вся его деревня за целый год на 
рубке леса в ужасных условиях. И потом, весьма легко 
считать себя великим человеком, если ваш мозг не отя
гощен ни малейшим подозрением, что на свете жили ко
гда-то Рембрандт, Бетховен, Данте и Наполеон. В его
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ограниченном уме гнездится только одна мысль: уже в 
течение многих месяцев он не проиграл ни одной партии. 
И так как он не имеет ни малейшего представления о 
том, что в мире существуют другие ценности, кроме шах
мат и денег, у него есть все основания быть в восторге 
от собственной персоны.

Рассказ приятеля, разумеется, возбудил мое любопыт
ство. Меня всю жизнь интересовали различные виды мо
номанов — людей, которыми владеет одна-единственная 
идея, потому что, чем теснее рамки, которыми ограничи
вает себя человек, тем больше он в известном смысле 
приближается к бесконечному. Как раз такие, по види
мости равнодушные ко всему на свете, люди упорно, как 
муравьи, строят из какого-то особого материала свой 
собственный, ни на что не похожий мирок, представляю
щий для них уменьшенное подобие вселенной. Поэтому я 
не скрыл от приятеля своего намерения — постараться 
за время двенадцатидневного путешествия до Рио побли
же познакомиться с этой личностью, наделенной край
не односторонними способностями.

— Вряд ли это вам удастся,—  предупредил меня мой 
собеседник.— Насколько я знаю, еще никому не удалось 
выудить из Чентовича хоть какую-либо малость, годную 
для психологических суждений. При всей своей неверо
ятной ограниченности этот хитрый крестьянин достаточ
но умен, чтобы скрывать свои слабые места. Способ у 
него простой: за исключением земляков, и притом людей 
своего круга, с которыми он встречается в дешевеньких 
гостиницах, Чентович избегает вступать с кем-либо в 
разговоры. Почувствовав, что перед ним человек культур
ный, он сразу же, как улитка, прячется в свою ракови
ну; поэтому никто не может похвастаться, что слышал 
от него какую-нибудь глупость и сумел оценить всю 
бездну его невежества.

Должно быть, мой приятель был прав. Завязать зна
комство с Чентовичем в течение первых дней нашего пу
тешествия оказалось невозможным — разве что проявить 
известное нахальство,— но я не сторонник таких приемов. 
Иногда он появлялся на верхней палубе и гулял там, 
заложив руки за спину, погруженный в сосредоточенное 
раздумье, совсем как Наполеон на известном портрете. 
Но, гуляя по палубе, он всегда так торопился, что мне,
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чтобы добиться своей цели, пришлось бы бегать за ним 
рысью. Он никогда не появлялся в гостиных, в баре или 
в курительном салоне. Стюард, у которого я дозерк- 
тельно навел справки,, сказал мне, что большую часть 
дня он проводит у себя в каюте за большой шахматной 
доской, разбирая сыгранные партии или решая задачи.

Через три дня меня стало злить, что оборонительная 
тактика Чентовича оказалась сильнее моего желания 
как-нибудь до него добраться. До сих пор мне не при
ходилось встречаться с выдающимися шахматистами. 
Чем больше я старался понять этот тип людей, тем не
постижимее казалась мне эта работа человеческого моз
га, полностью сосредоточенная на небольшом простран
стве, разделенном на шестьдесят четыре черных и белых 
квадрата. По личному опыту мне было знакомо таинст
венное очарование «королевской игры», единственной из 
игр, изобретенных человеком, которая не зависит от при
хоти случая и венчает лаврами только разум, или, вер
нее, особенную форму умственной одаренности. Но раз
ве узкое определение «игра» не оскорбительно для шах
мат? Однако это и не наука и не искусство, вернее, 
нечто среднее, витающее между двумя этими понятия
ми, подобно тому, как витает между небом и землей гроб 
Магомета. В этой игре сочетаются самые противоречи
вые понятия: она и древняя и вечно новая; механиче
ская в своей основе, но приносящая победу только то
му, кто обладает фантазией; ограниченная тесным гео
метрическим пространством — и в то же время безгра
ничная в своих комбинациях; непрерывно развивающая
ся — и совершенно бесплодная; мысль без вывода, ма
тематика без результатов, искусство без произведений, 
архитектура без камня. И, однако, эта игра выдержала 
испытание временем лучше, чем все книги и творения 
людей, это единственная игра, которая принадлежит всем 
народам и всем эпохам, и никому не известно имя бо
жества, принесшего ее на землю, чтобы рассеивать ску
ку, изощрять ум, ободрять душу. Где начало ее и где 
конец? Ее простые правила может выучить любой ребе
нок, в ней пробует свои силы каждый любитель, и в то 
же время в ее неизменно тесных квадратах рождают
ся совсем особенные, ни с кем! не сравнимые мастера — 
люди, одаренные исключительно способностями шахма-
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тисто0. Это особые гении, которым полет фантазии, на
стойчивость и мастерство точности свойственны не мень
ше, чем математикам, поэтам и композиторам, только в 
ином сочетании и с иной направленностью. В дни увле
чения физиогномическими исследованиями какой-нибудь 
Галль 1 должен был бы в первую очередь исследовать 
головной мозг одного из гениальных шахматистов, что
бы установить, нет ли в сером веществе его мозга осо
бой извилины, нет ли там какого-то особого шахматного 
нерва или шахматной шишки. И какой интерес пробу
дил бы у физиогномиста такой индивидуум, как Ченто- 
вич, у которого эта особая гениальность угнездилась в 
мозгу, совершенно нетронутом и вялом, подобно тому как 
в глыбе горной породы прячется единственная золотая 
жилка. В принципе я понимал, что такая единственная 
в своем роде, гениальная игра должна порождать и до
стойных служителей, и все-таки мне было всегда труд
но, почти невозможно представить себе жизнь чело
века, обладающего деятельным, умом и в то же вре
мя ограничившего свой мир небольшим бело-черным про
странством и способного находить радость бытия в пе
редвижении туда и сюда тридцати двух фигур. Я не мог 
понять психологии человека, который верит в то, что ход 
конем, а не пешкой может принести ему славу и обес
печить местечко среди бессмертных, выражающееся в 
коротеньком примечании к руководству по шахмат
ной игре, разумного, мыслящего человека, который, не 
будучи сумасшедшим, в течение десяти, двадцати, три
дцати, сорока лет снова и снова посвящает всю силу сво
его ума нелепому занятию — во что бы то ни стало за
гнать в угол деревянной доски деревянного короля.

И вот наконец, впервые, в жизни, совсем близко от 
меня, на одном корабле, всего через шесть кают, ока
зался один из таких феноменов — исключительный ге
ний или, быть может, загадочный глупец, а я, несчаст
ный человек, у которого страсть разгадывать психологи
ческие загадки переросла в манию, не мог найти спосо
ба познакомиться с ним. Я изобретал всевозможные хит-

1 Галль, Франц-Иосиф (1758— 1828), немецкий врач, созда
тель френологии — лженауки, якобы позволявшей определять спо
собности и наклонности человека по форме и выпуклости его 
черепа.
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рые маневры: то собирался сыграть на его тщеславии,- 
попросив интервью для влиятельной газеты, то рассчи
тывал пробудить в нем жадность, предложив выгодное 
турне по Шотландии. Наконец мне пришел на ум при
ем охотников, которые подманивают глухарей, имити
руя их любовный зов. Может быть, удастся привлечь 
к себе внимание шахматного маэстро, выдав себя за шах
матного игрока?

Я никогда не играл в шахматы серьезно, для меня 
это — развлечение, не больше. Если я и провожу иногда 
часок за шахматной доской, то вовсе не для того, чтобы 
утомлять свой мозг, а, напротив, для того, чтобы рас
сеяться после напряженной умственной работы. Я в пол
ном смысле этого слова «играю» в шахматы, в то вре
мя как настоящие шахматисты священнодействуют, если 
позволительно употребить такое выражение. Шахматы 
так же, как любовь, требуют партнера, а я еще не сумел 
выяснить, есть ли на пароходе любители этой игры. Что
бы выманить их из нор, я расставил в курительном са
лоне примитивную ловушку. В качестве приманки за шах
матный столик уселась вместе со мной и моя жена, ко
торая играет еще хуже меня. И, конечно, едва мы сдела
ли несколько ходов, как возле нас уже остановился один 
из пассажиров, затем еще один попросил разрешения по
смотреть на игру, а скоро отыскался и желанный парт
нер, предложивший мне сыграть с ним партию.

Это был некто Мак Коннор, шотландец, горный инже
нер. Я узнал, что он бурил нефтяные скважины в Ка
лифорнии и сколотил там крупное состояние. Мак Кон
нор был цветущим здоровяком, обладавшим квадрат
ными челюстями и крепкими зубами. Яркий цвет лица, 
без сомнения, указывал на неумеренное потребление ви
ски, а широченные плечи этого атлета довольно неприят
но действовали на вас во время игры. Ибо Мак Коннор 
принадлежал к той категории самоуверенных, преуспева
ющих людей, которые любое поражение, даже в самом 
безобидном состязании, воспринимают не иначе, как удар 
по своему самолюбию. Этого громадного человека, всем 
обязанного только самому себе, привыкшего напролом 
пробиваться к цели, настолько переполняло чувство соб
ственного превосходства, что любое препятствие он счи
тал непозволительным вызовом себе, если не оскорбле-
38. Стефан Цвейг. T. 1. 593



нием. Проиграв первые две партии, он помрачнел и на
чал обстоятельно, диктаторским тоном объяснять, что 
этого бы не произошло, если б не случайная его невни
мательность. Третий проигрыш он отнес за счет шума в 
соседней гостиной. Ни одной проигранной партии он не 
желал оставлять без реванша. Сначала его обидчивость 
забавляла меня, но потом я смирился, сообразив, что это 
наверняка поможет мне добиться цели — подманить к 
столу чемпиона мира.

На третий день мой замысел осуществился, хотя и не 
полностью. Может быть, Чентович увидел нас за шах
матами через иллюминатор, выходивший на верхнюю па
лубу, может быть, он просто решил почтить своим при
сутствием курительный салон, во всяком случае, как 
только чемпион заметил, что в сферу его искусства осме
лились вторгнуться непосвященные, он невольно подо
шел поближе и, держась на приличном расстоянии, бро
сил испытующий взгляд на доску. Был ход Мак Коннора. 
Одного его хода оказалось достаточно, чтобы Чентович 
сразу понял, как мало интереса представляют для него 
наши любительские потуги. С небрежным жестом, ка
ким обычно отмахиваются от предложенного в книжном 
магазине плохого детективного романа, даже не пере
листав его, чемпион отвернулся и вышел из салона.

«Сразу увидел, что игра не стоит свеч»,— подумал я. 
Меня уязвил его высокомерный, холодный взгляд. З а 
хотелось выместить на ком-нибудь свое раздражение, и 
я обратился к Мак Коннору:

— Кажется, ваш ход не произвел большого впечат
ления на чемпиона?

— Какого • чемпиона?
Я объяснил ему, что человек, который заходил в са

лон и столь презрительно отнесся к нашей игре, был 
Чентович, чемпион мира по шахматам. Я добавил, что 
не следует расстраиваться из-за его надменности: для 
бедняков гордость — непозволительная роскошь. К мое
му удивлению, эти случайно сказанные слова оказали 
на Мак Коннора совершенно неожиданное действие. Он 
сразу невероятно разволновался и, полный честолюби
вых замыслов, забыл о нашей игре. Он и не подозревал, 
что Чентович находится в числе пассажиров,— чемпион 
обязательно должен сыграть с ним. Ему только один раз
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удалось сыграть с чемпионом, и то когда шел сеанс одно
временной игры на сорока досках, но даже это было очень 
увлекательно, он чуть-чуть не выиграл. Знаком ли я с 
чемпионом? Нет, не знаком. Не могу ли я попросить его 
сыграть с нами? Я отказался, сославшись на то, что 
Чентович, насколько мне известно, избегает новых зна
комств. Кроме того, какой интерес может представлять 
для чемпиона мира игра с нами, третьеразрядными иг
роками?

Замечание о третьеразрядных игроках в адрес тако
го самолюбивого человека, как Мак Конкор, было, по
жалуй, излишним. Он сердито откинулся в кресле и за
пальчиво заявил, что просто не представляет себе, что
бы Чентович мог отклонить вызов джентльмена. Об этом 
позаботится он сам. По его просьбе я в нескольких сло
вах обрисовал ему своеобразный характер чемпиона, и 
Мак Коннор, бросив на произвол судьбы неоконченную 
партию, кинулся разыскивать Чентозича на верхней па
лубе. Тут я снова почувствовал, что удержать человека 
ç такими мощными плечами, если он вбил себе что-ли
бо в голову,— дело совершенно безнадежное.

Я напряженно ждал. Прошло десять минут, и Мак 
Коннор вернулся, как мне показалось, не в очень хоро
шем расположении духа...

— Ну как?— спросил я.
— Вы были правы,— ответил с досадой Мак Кон

нор,— не очень-то приятный господин. Я поздоровался и 
назвал себя, но он даже руки не протянул. Я попытал
ся объяснить ему, что все мы, пассажиры, будем горды 
и счастливы, если он согласится удостоить нас сеансом 
одновременной игры. Но он был со мной страшно офи
циален и ответил, что, к сожалению, контракт с импрес
сарио, организовавшим его турне, обязывает его играть 
во время поездки только за вознаграждение и что ми
нимальный его гонорар — двести пятьдесят долларов за 
партию.

Я рассмеялся.
— Вот уж никогда не думал, что передвигать фигуры 

с белых квадратов на черные — такое доходное дело. 
Надеюсь, вы столь же любезно откланялись.

Однако Мак Коннор остался совершенно серьезен.
— Матч состоится завтра в три часа дня здесь, в
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курительном салоне. Надеюсь, ему не так-то легко удаст
ся разбить нас.

— Как? Вы дали ему двести пятьдесят долларов?! — 
вскричал я в совершенном изумлении.

— Почему же нет? С est son métier !. Если бы у ме
ня разболелся зуб, а на борту парохода оказался дан
тист, ведь не стал бы он рвать его даром. Его право — 
заломить, сколько он хочет. Так везде. В любой про
фессии лучшие специалисты всегда бывают прекрасны
ми коммерсантами. Что же до меня, то я за чистые сдел
ки. Я с гораздо большим удовольствием заплачу ваше
му Чентовичу звонкой монетой, чем стану просить его об 
одолжении да еще буду чувствовать себя обязанным! рас
сыпаться потом в благодарностях. Мне случалось про
игрывать за вечер в нашем клубе и побольше двухсот пя
тидесяти долларов, но ведь мне не доводилось играть с 
чемпионом мира. «Третьеразрядному» игроку не стыд
но проиграть Чентовичу.

Меня забавляло, как сильно невинное выражение 
«третьеразрядные игроки» ранило самолюбие Мак Кон
нора. Поскольку, однако, дорогое развлечение, предоста
вившее мне возможность познакомиться с интересовав
шим меня субъектом, оплачивалось Мак Коннором, я 
предпочел промолчать.

Мы поспешили известить о предстоящем событии еще 
нескольких человек, обнаруживших пристрастие к шах
матам, и потребовали оставить за ними для матча не 
только наш стол, но и все соседние, чтобы избежать 
возможных помех со стороны остальных пассажиров.

На другой день точно в назначенный час наша компа
ния собралась в полном составе. Центральное место, на
против чемпиона, было, разумеется, предоставлено Мак 
Коннору. Он волновался, курил одну за другой крепкие 
сигары и нервно посматривал на часы.

Чемпион заставил себя ждать добрых десять минут 
(помня рассказы своего приятеля, я предвидел что-ни
будь в этом роде), и это еще больше подчеркнуло тор
жественность его появления. Он подошел к столу с не
возмутимым и спокойным видом, не поздоровался. По- 
видимому, его неучтивость должна была означать: «Вгм 1

1 Это его профессия (ф р а н ц .) .
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известно, кто я, а мне совсем не интересно знать, кто 
вы»,— и сразу же сухим, деловым тоном начал излагать 
свои условия. Так как на пароходе не было достаточно
го количества шахматных досок для проведения сеанса 
одновременной игры, он предлагает, чтобы все мы игра
ли против него сообща. Сделав ход, он будет отходить в 
другой конец комнаты, чтобы не мешать нам советовать
ся. Мы же, сделав ответный ход, должны будем, за не
имением колокольчика, стучать по стакану чайной ло
жечкой. Если не будет возражений, он предлагает дать 
ка обдумывание каждого хода максимум десять минут. 
Мы, как робкие ученики, приняли все его условия. Чен- 
товичу достались черные; он стоя сделал первый ответ
ный ход, сразу повернулся, отошел в условленное место 
и там, лениво развалившись в кресле, принялся пере
листывать иллюстрированный журнал.

Вряд ли стоит описывать эту партию. Кончилась она, 
как и следовало ожидать, полным нашим поражением, и 
к тому же на двадцать четвертом ходу. Не было ничего 
удивительного в том, что чемпион мира, играя, что на
зывается, левой рукой, наголову разбил с полдюжины по
средственных и совсем слабых игроков; но всем нам бы
ло противно надменное поведение Чентовича, который 
ясно давал почувствовать, что разделался с нами без ма
лейшего труда. Каждый раз, подойдя к столу, он бро
сал на доску беглый и нарочито небрежный взгляд, а на 
нас и вовсе не обращал внимания, словно мы тоже бы
ли деревянными фигурами. Так, не потрудившись даже 
взглянуть на нее, кидают кость бродячей собаке. Мне ка
залось, что, обладай он хоть какой-то чуткостью и так
том, ему бы следовало указать нам на наши ошибки или 
подбодрить нас дружеским словом*. Даже закончив иг
ру, этот шахматный робот не произнес ни звука. Сказав 
«мат», он остался неподвижно стоять у стола, очевид
но, желая узнать, не хотим ли мы сыграть еще одну пар
тию. Я уже поднялся было с места и, как всегда, пасуя 
перед бесцеремонной грубостью, приготовился дать по
нять жестом, что лично я с удовольствием буду считать 
наше знакомство законченным, едва только окончатся 
финансовые расчеты. Но, к моей досаде, в это самое мгно
вение Мак Коннор, сидевший рядом со мной, хрипло про
изнес: «Реванш».
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Меня испугал вызов, прозвучавший в голосе Мак Кон
нора. Он скорее напоминал боксера, готового нанести ре
шающий удар, нежели корректного джентльмена. Может 
быть, его возмутило оскорбительное поведение Чентови- 
ча или причиной тому было его собственное уязвленное 
самолюбие, но, как бы то ни было, даже внешне Мак 
Коннор совершенно изменился. Он покраснел до корней 
волос, ноздри раздулись, на лбу выступили капли пота, 
от закушенной губы к воинственно выставленному впе
ред подбородку пролегли резкие складки. Я с беспокой
ством заметил в его глазах огонек неукротимой страсти, 
которая охватывает обычно игроков в рулетку, когда нуж
ный им цвет не выпадает шесть-семь раз подряд после 
непрерывно удваиваемых ставок. Я уже знал, что этот 
одержимый готов поставить против Чентовича все свое 
состояние и играть, играть, играть по простым или 
удвоенным ставкам, пока не выиграет хотя бы одну пар
тию. Если бы Чентович взялся за это дело, Мак Кон
нор мог бы оказаться для него сущим золотым дном, и 
прежде чем на горизонте возник бы Буэнос-Айрес, в кар
мане чемпиона очутилось бы несколько тысяч долларов.

Чентович остался недвижим.
— Извольте,— вежливо проговорил он.— Теперь, 

господа, вы будете играть черными.
Вторая партия мало чем отличалась от первой, толь

ко наша компания несколько увеличилась за счет подо
шедших зрителей и игра стала оживленней. Мак 
Коннор пристально смотрел на доску, словно хотел загип
нотизировать шахматные фигуры и подчинить их своей 
воле. Я чувствовал, что он с восторгом пожертвовал бы 
тысячей долларов за удовольствие крикнуть «мат» в лицо 
нашему невозмутимому противнику. И странно, его уг
рюмое волнение непостижимым образом передалось всем 
нам. Теперь каждый ход обсуждался с гораздо большей 
страстностью, и мы спорили до последней секунды, пре
жде чем соглашались дать сигнал Чентовичу. Дойдя до 
семнадцатого хода, мы с изумлением обнаружили, что у 
нас создалась позиция, казавшаяся поразительно вы
годной: мы сумели продвинуть пешку «с» на предпо
следнюю линию, и все, что нам нужно было теперь сде
лать,— это продвинуть ее вперед на с1. Мы получали 
второго ферзя. Однако мы не были вполне спокойны: нам
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ке верилось, что у нас действительно появился такой 
очевидный шанс на выигрыш. Все мы подозревали, что 
преимущество, котороё мы, казалось, вырвали, было не 
чем иным, как ловушкой, расставленной Чентовичем, 
предвидевшим развитие игры на много ходов вперед. И 
все же, как мы ни обсуждали и ни рассматривали поло
жение со всех сторон, мы не могли разгадать, в чем за
ключался подвох. Наконец, когда десять минут уже поч
ти истекли, мы решили рискнуть сделать этот ход. Мак 
Коннор уже взялся за пешку, чтобы передвинуть ее на 
последний квадрат, как вдруг чья-то рука остановила его 
и тихий, но настойчивый голос произнес:

— Ради бога, не надо.
Мы все невольно обернулись. За  нами стоял человек 

лет сорока пяти,— узкое, с резкими чертами лицо его 
уже раньше, на прогулках, привлекло мое внимание сво
ей необычайной мертвенной бледностью. Видимо, он толь
ко что присоединился к нашей компании, и, погружен
ные в обсуждение очередного хода, мы не заметили его 
появления. Увидев, что мы смотрим на него, он торопли
во продолжал:

— Если вы сделаете ферзя, он немедленно возьмет 
его слоном, которого вы снимете конем. Он же в это вре
мя продвинет свою проходную пешку на d7 и будет угро
жать вашей ладье. Если даже вы объявите шах конем, 
все равно партия для вас будет потеряна — через девять 
или десять ходов вы получите мат. Почти ту же комбина
цию применил в 1922 году Алехин, играя против Бого
любова на шахматном турнире в Пестьеке.

Пораженный Мак Коннор выпустил из рук пешку и, 
как и все мы, с немым удивлением уставился на ангела- 
хранителя, свалившегося к нам с неба. Ведь предугадать 
мат за девять ходов мог только игрок высшего класса, 
участник международных состязаний, может быть, он 
направлялся на тот же турнир, что и Чентович, и будет 
оспаривать мировое первенство? Как бы то ни было, его 
внезапное появление, его вмешательство в игру в самый 
критический момент показались нам чем-то сверхъесте
ственным.

Первым пришел в себя Мак Коннор.
— Что же вы посоветуете? — прошептал он возбуж

денно.
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— Пока что не продвигайте пешки вперед. Пока укло
няйтесь. Прежде всего выведите короля из опасной зо
ны — с g8 на Ь7. Тогда ваш противник, по всей вероят
ности, перенесет атаку на другой фланг. Но эту атаку вы 
можете парировать ходом ладьи с8 — с4. Это ему будет 
стоить потери двух темпов и одной пешки и, таким об
разом, всего преимущества. В таком случае у вас обоих 
окажутся проходные пешки, и если вы будете правильно 
защищаться, то сможете свести партию к ничьей. Это 
лучшее, что вы можете сделать.

Мы снова остолбенели. Точность и быстрота его рас
четов ошеломили нас. Похоже было, что он читает ходы 
по книжке. Благодаря его вмешательству игра принима
ла неожиданный оборот. Возможность сыграть вничью 
с чемпионом мира — это было так заманчиво! Как сго
ворившись, мы все отодвинулись в сторону, чтобы не 
мешать ему смотреть Hà доску.

Мак Коннор переспросил:
— Значит, короля с g8 на Ь7?
— Конечно. Сейчас самое главное — уклониться.
Мак Коннор повиновался, и мы постучали по ста

кану.
Чентович подошел своей обычной ленивой походкой 

и посмотрел, какой ход мы сделали. Потом он передви
нул пешку с Ь2 на Ь4 на королевском фланге, точно так, 
как предсказывал наш таинственный помощник.

А  тот уже шептал взволнованно:
— Ладью вперед, ладью с с8 на с4, тогда ему при

дется сначала защитить пешку. Но это ему не поможет. 
Не обращайте внимания на его проходную пешку, бери
те конем сЗ — d5, и тогда равновесие восстановится. Ата
куйте вместо того, чтобы защищаться.

Мы не понимали, о чем он говорит. Он с таким же ус
пехом мог говорить с нами по-китайски. Мак Коннор, как 
зачарованный, не размышляя, делал то, что ему приказы
вали. Мы снова застучали по стакану, призывая Ченто- 
вича. И тут он, внимательно вглядываясь в доску, впер
вые помедлил, перед тем как пойти. Ход он сделал как 
раз тот, который предугадал незнакомец. Он уже повер
нулся, чтобы идти, но тут произошло-нечто новое и не
предвиденное: Чентович поднял глаза и оглядел наши 
ряды. Вне всякого сомнения, он хотел выяснить, кто же
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это кз нас вдруг оказал ему такое энергичное сопротив
ление.

Наше волнение возрастало с каждой минутой. Рань
ше мы играли без серьезной надежды на выигрыш, но 
теперь мысль о том, что мы можем сломить холодную 
надменность Чентовича, воодушевляла всех. Не теряя ни 
минуты, наш новый друг указал следующий ход. Можно 
было приглашать Чентовича продолжать игру. Дрожа
щей рукой я ударил ложкой по стакану, и тут настал наш 
черед торжествовать: Чентович, до тех пор игравший 
стоя, помедлил, помедлил и в конце концов сел за стол. 
Опустился он на стул медленно и тяжело, но этого было 
вполне достаточно для того, чтобы мы наконец оказа
лись игроками «одного уровня», пусть даже только в пря
мом смысле этого слова. Мы заставили его обращаться с 
нами, как с равными, по крайней мере, внешне. Он си
дел неподвижно, пристально смотря на доску и обдумы
вая ход; его тяжелые веки почти совсем прикрыли гла
за. От напряженного раздумья рот его слегка приоткрыл
ся, это придавало ему глуповатый вид. Чентович думал 
несколько минут, потом сделал ход и встал.

И сразу же наш друг зашептал:
— Пат. Хорошо задумано. Но не идите «а это. Фор

сируйте размен. Обязательно размен! После этого будет 
ничья, он ничего не сможет сделать.

Мак Коннор повиновался. Последующие маневры обо
их игроков (мы-то все уже давно превратились в простых 
статистов) состояли в непонятных для нас передвиже
ниях фигур. Ходов через семь Чентович, подумав немно
го, поднял на нас глаза и сказал: «Ничья».

На мгновение воцарилась полная тишина. Вдруг 
сразу стали слышны и шум моря, и радио в соседней 
гостиной, и каждый шаг гуляющих на верхней палубе, 
и тонкий свист ветра в оконных рамах. Мы не смели по
шевелиться. Все произошло так внезапно, мы просто бы
ли напуганы: неизвестно откуда взявшийся человек за
ставил подчиниться своей воле чемпиона мира, и к тому 
же и наполовину проигранной партии. Только Мак Кон
нор шумно перевел дыхание, откинулся назад, и с его 
губ сорвалось удовлетворенное «Ага!». Я снова внима
тельно посмотрел на Чентовича. Мне еще раньше пока
залось, что к концу игры он побледнел. Но чемпион ми
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ра умел держать себя в руках. По-прежнему сохраняя 
равнодушный вид, он сгреб твердой рукой фигуры с дос
ки и спросил:

— Желаете сыграть третью партию, господа?
Вопрос был задан спокойным, чисто деловым тоном,

но удивительно было то, что чемпион, как бы совершен
но не замечая Мак Коннора, пристально смотрел в гла
за нашему избавителю. Как лошадь по уверенной по
садке узнает нового, опытного всадника, так и Чентович 
разгадал, кто, собственно, был его настоящим и един
ственным противником. Вслед за ним и мы невольно 
уставились на незнакомца. Но не успел тот ответить, как, 
охваченный честолюбивым! азартом, Мак Коннор торже
ствующе воскликнул:

— Конечно, без всякого сомнения! Но только на этот 
раз играть будет этот господин. Он один против Ченто- 
вича.

И тут произошло нечто совсем непредвиденное. Не
знакомец, который все еще с непонятным напряжением 
смотрел на пустую доску, вздрогнул, услышав это энер
гичное заявление. Видя, что все взгляды устремлены на 
него, он смутился.

— Н ив коем случае, господа,— сказал он, запинаясь, 
в явном замешательстве,— это невозможно... Вам придет
ся обойтись без меня... Ведь прошло уже двадцать лет, 
нет, даже двадцать пять лет с тех пор, как я сидел за 
шахматной доской. Я только сейчас понял, как невеж
ливо поступил, вмешавшись без разрешения в вашу 
игру. Прошу вас извинить меня за дерзость. Больше я 
не буду вам* мешать.

И прежде чем мы успели прийти в себя от изумления, 
он повернулся и вышел из салона.

— Но это невозможно! — грохотал пылкий Мак Кон
нор, барабаня кулаком по столу.— Совершенно исключе
но, чтобы он двадцать пять лет не играл в шахматы! Да 
ведь он предвидел каждую комбинацию, каждый встреч
ный маневр, по крайней мере, за пять-шесть ходов впе
ред. Из пальца этого не высосешь. Это просто невероят
но, не так ли?

С последним вопросом Мак Коннор невольно обра
тился к Чентовичу, но чемпион не утратил ледяного 
спокойствия.
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— Не могу ничего сказать на этот счет. Во вся
ком случае, в игре этого господина было что-то не 
совсем обычное и интересное; потому-то я намеренно 
дал ему возможность разыграть партию, как ему хо
телось.

Он тут же лениво поднялся и деловито закончил:
— Может быть, этот господин или вы, господа, по

желаете завтра сыграть еще партию,— с трех часов я 
буду в вашем распоряжении.

Мы не могли подавить легких улыбок. Каждый из нас 
прекрасно понимал, что отнюдь не великодушие заста
вило Чентовича уступить победу нашему неизвестному по
мощнику. Замечание его было не чем иным, как наивной 
попыткой скрыть свое поражение, и нам только еще 
больше захотелось стать свидетелями окончательного 
посрамления этого высокомерного гордеца. Всех нас, 
праздных путешественников, вдруг охватил дикий, често
любивый азарт. Нас пленяла мысль, что здесь, на нашем 
пароходе, в открытом море, пальма первенства будет 
вырвана из рук чемпиона и телеграфные агентства раз
несут весть об этом событии по всему миру. К этому 
нужно добавить, .что нас заинтриговали таинственное по
явление нашего спасителя, его вмешательство в игру 
в самый критический момент, контраст между его бо
лезненной застенчивостью и непоколебимой самоуверен
ностью профессионала. Кто же этот незнакомец? Мо
жет быть, на наших глазах случайно открылся миру 
доселе неизвестный шахматный гений? Или это знамени
тый маэстро, по какой-либо причине не пожелавший от
крыть свое имя? Мы горячились, на все лады обсуждая 
каждую из этих возможностей. Самые немыслимые пред
положения уже не казались нам невероятными, когда 
мы вспоминали его непонятную робость,' его неожидан
ное заявление, что он не играл уже много лет, и сопостав
ляли все это с очевидным мастерством его игры. В одном, 
однако, мы сходились все: надо сделать так, чтобы тур
нир продолжался. Мы решили приложить все усилия и 
уговорить незнакомца играть на другой день против Чен
товича. Мак Коннор брался оплатить расходы, а меня в 
качестве соотечественника — мы тем временем узнали 
у стюарда, что незнакомец был австрийцем,— уполномо
чили передать ему нашу общую просьбу.
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Мне не понадобилось много времени, чтобы найти его. 
Он читал, растянувшись в шезлонге на верхней палубе. 
Я воспользовался этим, чтобы хорошенько рассмотреть 
его. Он лежал, откинувшись на подушку, и вид у него 
был очень утомленный. Меня поразило полное отсутст
вие красок в его сравнительно молодом, с резкими чер
тами лице. Виски у него были совершенно белые. Не 
знаю, почему, но у меня создалось впечатление, что по
старел он внезапно. Как только я подошел к нему, он 
вежливо встал и представился. Имя, которое он назвал, 
принадлежало семье, пользовавшейся большим уваже
нием в старой Австрии. Я вспомнил, что один из членов 
этой семьи был близким другом Шуберта, другой — при
дворным врачом старого императора. Доктор Б. был по
трясен, когда я повторил ему нашу просьбу сыграть с 
Чентовичем. Оказалось, что он и не подозревал, что иг
рал, да еще с таким успехом, против прославленного чем
пиона мира. Почему-то эта подробность произвела на не
го особенно сильное впечатление. Он снова и снова пе
респрашивал, уверен ли я, что его противником дейст
вительно был знаменитый обладатель международных 
призов. Скоро я понял, что это обстоятельство сильно об
легчает мою миссию. Однако, чувствуя, что имею дело с 
очень деликатным и воспитанным человеком, я решил не 
упоминать, что в случае его поражения Мак Коннор по
несет материальный ущерб. Поколебавшись немного, док
тор Б. согласился принять участие в матче, но просил 
предупредить моих приятелей, чтобы они не возлагали 
слишком больших надежд на его способности.

— Потому что,— добавил он со странной улыбкой,— 
я, право, не знаю, смогу ли играть по всем' правилам. 
Уверяю вас, когда я упомянул, что не притрагивался к 
шахматам с гимназических времен, то есть больше два
дцати лет, я сказал это не из ложной скромности. И да
же в те времена я ничего не представлял собой как шах
матист.

Это было сказано так просто, что я ни на минуту не 
усомнился в искренности его слов. Но все же я не мог 
не возразить ему, что меня поразила точность, с какой 
он ссылался на мельчайшие подробности партий, сыгран
ных разными чемпионами. По всей вероятности, он мно
го времени посвятил изучению теории шахматной игры?
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Доктор Б. снова улыбнулся своей непонятной улыб
кой:

— Много времени? Видит бог, это правда. Шахма
там я посвятил очень много времени. Но это произошло 
при особых, я бы сказал, исключительных обстоятельст
вах. Это довольно запутанная история и может сойти за 
иллюстрацию к повести о нашей прелестной эпохе. Мо
жет быть, вы запасетесь терпением на полчаса?..

Он указал на соседний шезлонг. Я с удовольствием 
принял приглашение. Поблизости никого не было. Док
тор Б. снял очки, положил их рядом и начал:

— Вы любезно заметили, что моя фамилия вам, уро
женцу Вены, знакома. Полагаю, однако, что вы вряд ли 
слышали о юридической конторе, которую возглавляли 
сначала мы с отцом, а потом я один. Мы не брались за 
дела, которые вызывали шум в газетах, и принципиально 
избегали новых клиентов. Собственно говоря, мы вообще 
не занимались обычной юридической практикой, а огра
ничивались тем, что. давали юридические советы и управ
ляли имуществом богатых монастырей, с которыми был 
близко связан мой отец, в прошлом депутат клерикаль
ной партии. Кроме того, теперь, когда монархия уже 
стала достоянием истории, об этом можно говорить от
крыто,— нам было доверено и управление капиталами не
которых членов императорского дома.

Связи нашей семьи с двором и церковью (один мой 
дядя был лейб-медиком императора, а другой — аббатом 
в Зайтенштеттене) восходят еще к предыдущим поко
лениям; нам оставалось только сохранять и поддержи
вать эти связи. Доверие клиентов перешло к нам по 
наследству, и вместе с доверием перешли и несложные, 
спокойные обязанности. От нас требовались главным об
разом скромность и преданность — качества, которыми в 
полной мере обладал мой отец. Только благодаря его ос
мотрительности наши клиенты сохранили значительные 
ценности в годы инфляции и после переворота. Потом, 
когда власть в Германии захватил Гитлер и началась 
конфискация имущества церквей и монастырей, из-за 
границы были предприняты некоторые шаги для спасе
ния хотя бы движимого имущества. Переговоры велись 
через нас, и сделки между императорским домом и Ва
тиканом, которые никогда не станут достоянием гласно
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сти, были известны лишь нам двоим. Контора наша бы
ла совершенно незаметна, у нас не было даже вывески 
на ДЕери, мы нарочито держались вдали от монархиче
ских кругов, и это ограждало нас от навязчивых рас
спросов. Австрийские власти и не подозревали, что в те
чение всех этих лет тайные курьеры императорской се
мьи доставляли в нашу скромную контору на четвертом 
этаже чрезвычайной важности письма и увозили отве
ты на них.

Известно, что еще задолго до того, как нацисты дви
нули свои армии против всего света, они начали созда
вать во всех соседних с Германией странах столь же 
хорошо вышколенные и не менее опасные военизиро
ванные легионы из людей обойденных, отверженных и 
обиженных. В каждой конторе, на каждом предприятии 
существовали их так называемые ячейки, у них были 
шпионы и соглядатаи повсюду, включая личные резиден
ции Дольфуса и Шушнига. Имелся их агент и в на
шей невзрачной конторе, о чем я, увы, узнал слишком 
поздно. Это был жалкий и бездарный чинуша, которого 
я взял по рекомендации одного священника, чтобы при
дать нашей конторе вид настоящего делового учреж
дения. Давали мы ему только самые невинные поруче
ния: он отвечал на телефонные звонки и подшивал бу
маги, разумеется, бумаги, не имевшие сколько-нибудь 
серьезного значения. Ему не разрешалось вскрывать кор
респонденцию. Самые важные письма печатал я сам и 
только в одном экземпляре. Все основные документы я 
держал у себя дома, а тайные переговоры вел только в 
монастырской обители или во врачебном кабинете сво
его дяди. Благодаря этим мерам предосторожности шпи
он, приставленный к нам, не мог узнать ничего сущест
венного. Но, по-видимому, несчастная случайность откры
ла глаза этому тщеславному человечку, и он понял, что 
мы ему не доверяем, что за его спиной творятся интерес
ные вещи. Возможно, что в мое отсутствие один из курь
еров по небрежности сказал «его величество» вместо ус
ловного «барон Берн». Не исключено также, что негодяй 
вскрывал тайком письма. Как бы то нй было, еще до то
го, как я начал подозревать что-нибудь, он уже получил 
приказ из Мюнхена или Берлина вести за нами слеж
ку. Уже гораздо позже, после своего ареста, я вспомнил,
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как он, поначалу ленивый и бездеятельный, стал прояв
лять вдруг в последние месяцы необычайное рвение: он 
все время настойчиво предлагал мне отправлять мои 
письма. Признаюсь, я допустил известную неосторож
ность, но разве не сумел Гитлер обойти и перехитрить 
крупнейших дипломатов и генералов нашего времени?

Гестапо следило за мной неотступно,— это нагляд
но подтверждает тот факт, что эсэсовцы арестовали ме
ня вечером в тот самый день, когда отрекся Шушниг, 
и за день до того, как Гитлер вошел в Вену. К счастью, 
услышав по радио прощальную речь Шушнига, я успел 
сжечь все наиболее важные документы, а другие, вклю
чая расписки на ценные бумаги, находившиеся за гра
ницей и принадлежавшие монастырям и двум эрцгер
цогам, спрятал в корзину с грязным бельем, которую 
моя верная экономка отнесла в дом дяди. Все это было 
сделано буквально в последнюю минуту, когда гитлеров
цы уже ломились ко мне в дом.

Доктор Б. прервал свой рассказ, чтобы зажечь си
гару. Вспыхнула спичка, и я увидел, что правый уголок 
рта у доктора нервно подергивается. Я уже раньше за
метил это мимолетное, еле уловимое подергивание, оно 
повторялось каждые две-три минуты и придавало его ли
цу чрезвычайно беспокойное выражение.

— Вы, наверное, ждете, что я расскажу о концен
трационном лагере, в который были брошены все при
верженцы старой Австрии и которые подвергались там 
мучениям, пыткам и унижениям. Ничего подобного со 
мной не случилось. Я был отнесен к особой категории. 
Меня не поместили с теми несчастными, на которых гит
леровцы всеми способами — терзая их душу и тело — вы
мещали накопившуюся злобу; я был включен в неболь
шую группу людей, из которых нацисты рассчитывали 
выжать деньги или важные сведения. Моя скромная 
персона сама по себе, конечно, не представляла для гес
тапо никакого интереса, но они догадывались, что мы с 
отцом были подставными лицами, опекунами имущест
ва и доверенными их злейших врагов. Они хотели заста
вить меня передать им в руки документы, уличающие 
монастыри, чтобы выдвинуть против них обвинение в 
сокрытии капитала; они хотели получить материалы про
тив императорского дома и всех приверженцев монархии.
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Они подозревали, и не без основания, что значительная 
часть фондов, которые проходили через наши руки, бы
ла хорошо припрятана и недоступна для их посяга
тельств. Потому-то они и арестовали меня в первый же 
день: они рассчитывали, применив испытанные методы, 
добиться от меня нужных сведений.

По этой причине люди моей категории, из которых 
надо было выжать деньги или важные документы, не бы
ли сосланы в концентрационные лагеря. Вы, вероятно, 
помните, что наш канцлер, а также барон Ротшильд, 
от родственников которого они надеялись получить мил
лионы, не были брошены в лагерь за колючую проволо
ку; напротив, им создали особые условия: они были по
мещены в отдельные комнаты з оте. > «Метрополь», где 
Находился штаб гестапо. Той же чести удостоился и я, 
хотя ничего собой не представлял.

Отдельная комната в отеле — звучит необычайно гу
манно, не правда ли? Но поверьте, они вовсе не соби
рались создавать нам человеческие условия. Вместо то
го, чтобы загнать нас, «видных людей», в ледяные ба
раки по двадцать человек в комнатушке, они предоста
вили нам сравнительно теплые номера в отеле, но при 
этом' они руководствовались тонким расчетом. Получить 
от нас нужные сведения они намеревались, не прибегая 
к обычным избиениям и истязаниям, а применив более 
утонченную пытку — пытку полной изоляцией. Они ниче
го с нами не делали. Они просто поместили нас в вакуум, 
в пустоту, хорошо зная, что сильнее всего действует на 
душу человека одиночество. Полностью изолировав нас 
от внешнего мира, они ожидали, что внутреннее напря
жение скорее, чем холод и плети, заставит нас загово
рить.

На первый взгляд комната, в которую меня помести
ли, не производила неприятного впечатления: в ней бы
ли дверь, стол, кровать, кресло, умывальник, зарешечен
ное окно. Но дверь была заперта днем и ночью; на сто
ле — ни книг, ни газет, ни карандашей, ни бумаги; перед 
окном — кирпичная стена; мое «я» и мое тело находи
лись в пустоте. У меня отобрали все: часы— чтобы я не 
знал времени; карандаш — чтобы я не мог писать, пе
рочинный нож — чтобы я не мог вскрыть вены; даже не
винное утешение — сигареты были отняты у меня. Един
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ственным человеческим существом, которое я мог видеть, 
был тюремный надзиратель, но ему запрещалось разго
варивать со мной и отвечать на мои вопросы. Я не видел 
человеческих лиц, не слышал человеческих голосов, с утра 
и до ночи, и с ночи до утра я не имел никакой пищи для 
глаз, для слуха и для остальных моих чувств. Я был на
едине с самим собой и с немногими неодушевленными 
предметами — столом, кроватью, окном, умывальником. 
Я был один, как водолаз в батисфере, погруженный в 
черный океан безмолвия и притом смутно сознающий, что 
спасительный канат оборван и что его никогда не извле
кут из этой безмолвной глубины...

Я ничего не делал, ничего не слышал, ничего не ви
дел. Особенно по ночам. Это была пустота без времени 
и пространства. Можно было ходить из угла в угол, и за 
тобой все время следовали твои мысли. Туда и обратно, 
туда и обратно... Но даже мыслям нужна какая-то точ
ка опоры, иначе они начнут бессмысленно кружиться 
вокруг самих себя: они тоже не выносят пустоты. С утра 
и до вечера ты все ждал чего-то, но ничего не случалось. 
Ты ждал, ждал — и ничего не происходило. И так все 
ждешь, ждешь, все думаешь, Думаешь, думаешь, пока 
не начинает ломить в висках. Ничего. Ты по-прежнему 
один. Один. Один...

Так продолжалось две недели. Я жил вне времени, 
вне жизни. Если б началась война, я б никогда не узнал 
об этом: мой мир ограничивался столом, дверью, крова
тью, умывальником, креслом, окном, стенами. Каждый 
раз, когда я смотрел на обои, мне казалось, что кто-то 
повторяет их зигзагообразный рисунок стальным рез
цом у меня в мозгу.

Наконец начались допросы. Вызывали внезапно — я 
не знал, днем то было или ночью. Идти приходилось 
неизвестно куда, через несколько коридоров. Потом нуж
но было ждать неизвестно где. Наконец вы оказывались 
перед столом, за которым сидели двое в форме. На сто
ле лежали кипы бумаг — документы, содержания кото
рых вы не знали; потом начинались вопросы: нужные и 
ненужные, прямые и наводящие, вопросы-ширмы и во
просы-ловушки. Пока вы отвечали на них, чужие недоб
рые пальцы перелистывали бумаги, и вы не знали, что в 
них было написано, и чужая недобрая рука записыва- 
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ла ваши показания, и вы не знали, что, собственно, она 
записывает. Но самым страшным в этих допросах было 
для меня то, что Я'не знал и не мог узнать, что именно' 
уже известно гестапо об операциях, производившихся в 
моей конторе, и чтб они еще только стараются выпытать 
у меня. Я уже говорил вам, что в последнюю минуту вру
чил своей экономке для передачи дяде самые важные 
документы. Получил ли он эти документы? Что именно 
знал мой служащий? Какие письма он перехватил? Что 
могли они выведать у какого-нибудь туповатого свя
щенника в одном из монастырей, делами которых мы за
нимались?

А  они все спрашивали и спрашивали. Какие ценные 
бумаги покупал я для такого-то монастыря? С какими 
банками я имел деловые сношения? Знал ли я такого-то 
или нет? Переписывался ли я со Швейцарией и еще бог 
знает с каким местом? Я не мог предвидеть, до чего они 
уже докопались, и каждый мой ответ был чреват для 
меня грозной опасностью. Признавшись в чем-нибудь, 
чего они еще не знали, я мог без нужды подвести кого- 
нибудь под удар; продолжая все отрицать, я вредил себе.

Но допросы были еще не самым худшим. Хуже всего 
было возвращаться после допроса в пустоту — в ту же 
комнату, с тем же столом, той же кроватью, тем же умы
вальником, теми же обоями. Оставшись один, я сразу 
начинал перебирать в памяти все, что происходило на 
допросе, размышлять, как бы я мог поумнее ответить, 
прикидывать, что я скажу в следующий раз, чтобы рас
сеять подозрение, вызванное моим необдуманным заме
чанием.

Я все это перебирал в уме, проверял, взвешивал 
каждое слово, сказанное следователю, восстанавливал в 
памяти его вопросы и свои ответы. Я старался разобрать
ся, какая же часть моих показаний заносится в прото
кол, хотя прекрасно сознавал, что рассчитать и устано
вить все это просто невозможно. Как только я оставал
ся один в пустоте, мысли начинали безостановочно вер
теться в моей голове, рождая все новые предположения, 
отравляя даже сон. Каждый раз вслед за допросом в 
гестапо за работу безжалостно принимались мои собст
венные мысли; они вновь воспроизводили муки и тер- 
гания допроса; и это было, пожалуй, еще более ужас
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но, потому что у следователя все, по крайней мере, кон
чалось через некоторое время, а повторение только что 
пережитого в моем сознании, скованном коварным оди
ночеством, не имело конца. Со мной по-прежнему были 
стол, умывальник, кровать, обои, окно. Внимание не от
влекалось ничем, не было ни книги, ни журнала, ни но
вого лица, ни карандаша, которым можно было бы что- 
то записать, ни спички, чтобы повертеть в пальцах, ни
чего, совсем ничего.

Тут только я полностью осознал, с какой дьявольской 
изобретательностью, с каким убийственным знанием че
ловеческой психологии была придумана эта система тю
ремной одиночки в отеле. В концентрационном лагере, 
наверно, пришлось бы возить на тачке камни, стирая ру
ки до кровавых мозолей, пока не закоченеют ноги, жить 
в вонючей и холодной каморке с двумя десятками та
ких же несчастных. Но ведь там вокруг были бы чело
веческие лица, пространство, тачка, деревья, звезды, там 
было бы на чем остановить взгляд... Здесь же вокруг ни
когда ничего не менялось, все оставалось до умопомра
чения неизменным. Ничего не менялось в моих мыслях, 
в моих навязчивых идеях и болезненных расчетах. Этого 
они и добивались: они хотели, чтобы мысли душили ме
ня, душили до тех пор, пока я не начну задыхаться. То
гда у меня не будет иного выхода, как сдаться и нако
нец признать, признать все, что им было нужно, и выдать 
людей и документы.

Постепенно я стал чувствовать, что под страшным дав
лением пустоты нервы мои начинают сдавать. Понимая, 
как это опасно, я изо всех сил напрягал волю и, чтобы 
окончательно не потерять контроль над собой, старался 
хоть чем-нибудь заняться. Я декламировал стихи, пытал
ся восстановить в памяти все, чтр когда-то знал наи
зусть,— народные песни, стишки детских лет, Гомера, ко
торого мы учили в гимназии, параграфы Гражданского 
уложения. Потом я стал решать арифметические задач
ки, складывал и делил в уме всевозможные числа, но в 
пустоте моему сознанию не за что было уцепиться. Я 
уже не мог ни на чем сосредоточиться. В мозгу возни
кала одна и та же мысль и стремительно начинала ра
ботать. Что они знают? Что я сказал вчера, что я дол
жен сказать в следующий раз?
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Это состояние, передать которое невозможно, дли
лось четыре месяца. Четыре месяца — это легко написать, 
всего двенадцать букв; легко и сказать — всего несколько 
слогов; губы вымолвят в четверть секунды эти звуки: че
тыре месяца! Но кто сможет охватить и измерить, как 
бесконечно долго тянулось это время вне времени и про
странства? Этого не расскажешь, и не опишешь, и ни
кому не объяснишь, как губит и разрушает человека оди
ночество, когда вокруг одна пустота, пустота и все тот 
же стол, и кровать, и умывальник, и обои, и молчание, и 
все тот же служитель, который, не поднимая глаз, просо
вывает в дверь еду, все те же мысли, которые по ночам 
преследуют тебя до тех пор, пока не начинаешь терять 
рассудок.

По некоторым мелким признакам я с ужасом понял, 
что мозг мой перестает действовать нормально. Вначале 
я приходил на допросы с совершенно ясной головой. Я 
давал показания спокойно и осторожно и отчетливо со
знавал, чтб я должен говорить и чего не должен. Теперь 
же все, что я мог,— это, запинаясь, связывать простей
шие фразы, потому что глаза мои неотступно следили за 
пером, которое летело по бумаге, записывая показания, 
и мне самому хотелось нестись вдогонку за моими собст
венными словами. Я чувствовал, что перестаю владеть 
собой. Я понимал, что приближается момент, когда для 
своего спасения я расскажу все, что знаю, а может быть, 
и больше. Для того, чтобы вырваться из этой удушающей 
пустоты, я предам двенадцать человек, выдам их тайны, 
выдам без всякой выгоды для себя, получив, может 
быть, только короткую передышку.

Однажды вечером дошло до того, что, когда тюрем
ный надзиратель принес мне еду, меня охватил такой 
приступ отчаяния, что я вдруг закричал ему вслед:

— Отведите меня к следователю! Я хочу во всем 
признаться! Я скажу им, где находятся бумаги и день
ги! Я все скажу им! Все!

Но, к счастью, он уже не слышал меня или не хотел 
слышать.

И вот в этот момент крайней безнадежности случи
лось нечто непредвиденное. Произошло событие, которое 
обещало избавление, пускай временное, но все же избав
ление. Был конец июля, день был темный, зловещий, дож
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дливый. Все эти подробности я отчетливо помню, по
тому что в окна коридора, через который меня вели на 
допрос, барабанил дождь. Мне пришлось дожидаться в 
прихожей перед кабинетом следователя. Перед допросом 
всегда заставляли подолгу ждать, это входило в их си
стему. Сперва взвинчивали нервы внезапным вызовом 
среди ночи, потом, когда вы брали себя в руки и подго
тавливались к испытанию, когда ваша воля и ум были 
напряжены и готовы к сопротивлению, вас заставляли 
ждать, стоять перед закрытой дверью час, два, три ча
са. Эта бессмысленная пауза была рассчитана на то, 
чтобы утомить вас физически и сломить морально. В тот 
четверг, 27 июля,— есть особые причины, почему я так 
хорошо запомнил это число — они продержали меня осо
бенно долго; часы пробили дважды, а я все ждал, стоя 
в прихожей. Само собой разумеется, мне никогда не раз
решали садиться, и за два часа ноги мои совершенно 
одеревенели. В комнате, где я ждал, висел календарь. 
Мне трудно объяснить вам, до чего мне хотелось увидеть 
что-то напечатанное, что-то написанное, поэтому-то я как 
зачарованный уставился на эти цифры и буквы: «27 ию
ля». Я просто пожирал их глазами. Потом я снова ждал и 
еще ждал, глядя на дверь, соображая: когда же она на
конец отворится? Я прикидывал в уме, какие вопросы за
дадут мне на этот раз мои инквизиторы, но прекрасно 
понимал, что спросят они что-то совершенно противопо
ложное тому, к чему я подготовился. И все-таки, несмот
ря ни на что, я благословлял и эту мучительную неиз
вестность и физическую усталость: ведь я находился в 
другой, не своей комнате! Эта комната была чуть боль
ше моей, с двумя окнами вместо одного, без кровати, 
без умывальника и без миллион раз виденной трещины 
на подоконнике. Дверь была окрашена в другой цвет, у 
стены стояло другое кресло, а налево шкафчик для бу
маг и вешалка, на которой висели три или четыре мокрые 
шинели, шинели моих мучителей. Передо мной было что- 
то новое — свежее зрелище для истосковавшихся глаз, и 
я жадно впитывал все подробности.

Я рассматривал каждую складку на шинелях; я за
метил, например, что на одном из мокрых воротников по
висла капля, и — вам это, наверное, покажется смеш
ным — я с бессмысленным волнением ждал, оторвется ли
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в конце концов эта капля и скатится вниз или сумеет 
преодолеть земное притяжение и удержится на месте. 
Честное слово, в течение нескольких минут я, затаив 
дыхание, наблюдал за этой каплей, словно от нее зави
села моя жизнь. Когда капля наконец скатилась, я при
нялся пересчитывать пуговицы на шинелях,— на одной 
было восемь, на другой — столько же, на третьей — де
сять. Потом я сравнивал знаки отлйчия. Даже не стану 
пытаться рассказать вам, как развлекали меня эти идиот
ские, ненужные мелочи, как они дразнили и насыщали 
мои изголодавшиеся глаза. И вдруг совершенно неожи
данно я увидел нечто такое, что окончательно заворожи
ло мой взгляд. Я заметил, что боковой карман одной из 
шинелей слегка оттопыривается. Я придвинулся ближе. 
По прямоугольным очертаниям того, что лежало в кар
мане, я догадался, что это книга. Колени мои задро
жали. КНИГА! Вот уже четыре месяца, как я не держал 
в руках книги, так что самая мысль о том, что слова мо
гут складываться в строчки, а строчки — составлять стра
ницы, печатные листы и, наконец, книгу — книгу, в кото
рой можно найти и запомнить новые, неизвестные мне 
доселе, интересные мысли,— все это одновременно воз
буждало и одурманивало меня.

Я, как загипнотизированный, глядел на оттопырен
ный карман, в котором' лежала книга, глядел с такой 
страстью, будто хотел прожечь своим взглядом дыру в 
шинели. И наконец я уже не мог совладать со своим не
терпением. Руки мои дрожали при мысли о том, что я мо
гу дотронуться до книги, хотя бы через материю шине
ли. Не отдавая себе отчета в том, что я делаю, я придви
нулся еще ближе.

К счастью, надзиратель не обращал внимания на 
мое не совсем обычное поведение; по всей вероятности, 
он находил естественным, что человеку, простоявшему на 
ногах два часа, хочется опереться о стену. И вот я уже 
стоял совсем близко от шинели. Чтобы иметь возмож
ность незаметно дотронуться до нее, я заложил руки 
за спину. Я потрогал карман и убедился, что внутри дей
ствительно было что-то прямоугольное, гнущееся, мягко 
похрустывающее — книга, книга! И вдруг меня ужали
ла мысль: «Укради эту книгу. Если тебе удастся это сде
лать, ты сможешь спрятать ее в своей камере и читать,
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читать, читать, наконец-то снова читать!». Едва эта мысль 
возникла у меня в голове, как яд ее начал молниеносно 
действовать. У меня зазвенело в ушах, заколотилось 
сердце, похолодевшие пальцы отказались повиноваться. 
Но когда первоначальное оцепенение миновало, я неза
метно прижался к шинели и, ни на мгновение не сводя 
глаз с надзирателя, принялся спрятанными за спину ру
ками выталкивать книгу из кармана. Выше, выше, еще 
выше, потом рывок — я осторожно и легко потянул, и 
в руках у меня очутилась небольшая книжонка.

Только тут я испугался того, что наделал. Отступать 
было нельзя. Что мне оставалось делать? Я засунул кни
гу сзади под брюки так, чтобы ее придерживал пояс, по
том постепенно передвинул на бедро. Теперь я мог удер
живать книгу на месте, прижав по-военному руки по швам. 
Нужно было попробовать. Я шагнул от вешалки, два 
шага, три шага. Прекрасно! Если только я буду креп
ко прижимать пояс, книгу можно не выронить и унести 
с собой.

Потом начался допрос. Он потребовал от меня боль
шего напряжения, чем обычно: отвечая на вопросы, я 
не думал над своими ответами, сосредоточив все усилия 
на том, чтобы не дать выскользнуть книге. К счастью, 
допрос на этот раз продолжался недолго, и мне удалось 
благополучно доставить книгу в свою комнату. Не буду 
утомлять вас подробностями; скажу только, что на 
обратном пути в коридоре был очень опасный момент: 
книга выскользнула из-под пояса в брюки, и мне при
шлось симулировать бурный припадок кашля, чтобы 
согнуться в три погибели и снова затолкать ее под 
пояс. Но каково же было мое счастье, когда я принес 
ее в свою преисподнюю и наконец остался один, но я 
уже больше не был один.

Вы, наверное, думаете, что первым моим побуждени
ем было схватить книгу, просмотреть ее, начать читать? 
Ничего подобного. Прежде всего я принялся смаковать 
радость обладания ею; мне хотелось долго-долго щеко
тать свои нервы, размышляя, что за книга украдена 
мною, хотелось, чтобы она была с очень мелким, убори
стым шрифтом, чтобы в ней было много-премного букв и 
много-премного тоненьких страничек, чтобы я мог читать 
ее как можно дольше. Мне хотелось, чтобы чтение этой
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книги требовало от меня умственного напряжения,— мне 
не надо было ничего легкого, пошлого. Хорошо, если бы 
из нее можно было выучить что-нибудь наизусть, скажем, 
стихи. Хорошо, если бы это оказался—дерзкая мечта! — 
Гомер или Гете. Наконец я больше не мог совладать со 
своим жадным любопытством. Растянувшись на крова
ти, чтобы не вызвать подозрений у надзирателя — на слу
чай, если бы он неожиданно открыл дверь,— я вытащил 
из-за пояса книгу.

Первый взгляд, брошенный на нее, не просто разо
чаровал меня; я ужасно рассердился: моя добыча, по
хищая которую я подвергался такой чудовищной опас
ности и которая породила такие пылкие надежды, ока
залась всего лишь пособием по шахматной игре, сборни
ком ста пятидесяти шахматных партий, сыгранных круп
нейшими мастерами. Если бы я не был окружен со всех 
сторон стенами и решетками, я бы выбросил книгу в при
падке ярости в окно. Какая польза, ну какая польза бы
ла мне от подобной ерунды? Как большинство гимнази
стов, я изредка для препровождения времени играл в 
шахматы. Но для чего нужна была мне эта теоретиче
ская абракадабра?

В шахматы нельзя играть в одиночку, тем более без 
фигур и без доски. Я перелистывал в раздражении кни
гу, думая найти хоть что-либо для чтения — какое-нибудь 
введение или пояснение,— но не нашел ничего, кроме 
ровных квадратных таблиц, воспроизводящих партии ма
стеров с их непонятными для меня обозначениями: а2 — 
аЗ, к И — g3 и так далее. Все это было для меня чем- 
то вроде алгебраических формул, к которым я не имел 
ключа. Только постепенно догадался я, что буквы а, в, с 
обозначали вертикальные ряды, а цифры 1—8 — гори
зонтальные и что они указывали на положение в дан
ный момент каждой отдельной фигуры. Значит, эти чи
сто графические диаграммы все-таки что-то говорили.

«Кто знает,— думал я,— если мне удастся смастерить 
подобие шахматной доски, может быть, я смогу разыгры
вать эти партии». Клетчатая простыня показалась мне 
даром божьим. Я сложил ее определенным образом, и у 
меня оказалось поле, расчерченное на шестьдесят четыре 
квадрата. Я вырвал из книжки первый лист и спрятал ее 
под матрац. Потом принялся лепить из хлебного мяки

616



ша короля, ферзя и остальные фигуры (результаты, ко
нечно, были смехотворны) и наконец, преодолев несчет
ные трудности, смог воспроизвести на простыне одну из 
позиций, приведенных в книге. Но когда я попытался ра
зыграть всю партию, выяснилось, что несчастные фигур
ки, половину которых в отличие от «белых» я замазал 
пылью, совершенно не годились для моей цели. В первые 
дни вместо игры получалась сплошная неразбериха, я 
начинал партию снова и снова — пять, десять, двадцать 
раз. Но у кого еще было столько лишнего свободного 
времени, как у меня, пленника окружавшей меня пусто
ты? У кого еще могло быть такое упорное желание до
биться своего и такое терпение?

Мне потребовалось шесть дней, чтобы без ошибки 
довести до конца одну партию. Через восемь дней я толь
ко один раз использовал простыню, чтобы закрепить в 
памяти расстановку шахматных фигур, а еще через во
семь дней она не нужна была. Абстрактные понятия а1, 
э.2, сЗ, с8 автоматически принимали в моем воображе
нии четкие пластические образы. Переход этот совер
шился без всякого затруднения; силой своего вооб
ражения я мог воспроизвести в уме шахматную доску 
и фигуры и благодаря строгой определенности правил 
сразу же мысленно охватывал любую комбинацию. Так 
опытный музыкант, едва взглянув на ноты, слышит пар
тию каждого инструмента в отдельности и все голоса 
вместе.

Еще через две недели я без всякого труда мог сы
грать любую партию из книги по памяти или, говоря язы
ком шахматистов, вслепую. И только тогда я полностью 
осознал, какой замечательный дар принесла мне моя 
дерзкая кража. Ведь у меня появилось занятие, пускай 
бессмысленное и бесцельное, но все же занятие, запол
нявшее окружающую пустоту. Сто пятьдесят партий, ра
зыгранных мастерами, явились оружием, при помощи ко
торого я мог бороться против угнетающего однообразия 
времени и пространства.

С тех пор, стремясь сохранить очарование новизны, 
я начал точно делить свой день: две партии утром, две 
партии после обеда и краткий разбор партий вечером. 
Так мой день, до этого бесформенный, как студень, ока
зался заполненным. Мое новое занятие не утомляло ме
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ня ;  замечательная особенность шахмат состоит в том, 
что ум, строго ограничив поле своей деятельности, не ус
тает даже при очень сильном напряжении, напротив, 
его энергия обостряется, он становится более живым и 
гибким.

Сначала я разыгрывал партии механически, но посте
пенно, снова и снова повторяя мастерски разыгранные 
комбинации и атаки, я начал находить в этом эстетиче
ское удовольствие. Я научился различать тонкости, улов
ки, хитрости нападения и защиты, уразумел, как можно 
предвидеть развитие игры за несколько ходов вперед, 
как намечается и осуществляется атака и контратака, 
и скоро мог распознавать индивидуальную манеру игры 
каждого чемпиона, распознать так же безошибочно, как по 
нескольким строчкам стихотворения можно назвать поэта.

И то, что вначале служило только средством коротать 
время, стало наслаждением, и непревзойденные стратеги 
шахматного искусства — Алехин, Ласкер, Боголюбов, 
Тартаковер,— как дорогие друзья, разделяли со мной 
одиночество заключения.

Да, теперь уже я не был одинок в своей безмолвной 
камере. Регулярные занятия шахматами способствовали 
тому, что мои начавшие было сдавать умственные спо
собности начали восстанавливаться. Освеженный мозг 
снова работал, как прежде, и даже стал еще более гиб
ким и острым. Прежде всего восстановленная способность 
ясно и логично мыслить сказалась на допросах. За  
шахматной доской я бессознательно выработал в себе 
умение защищаться против ложных угроз и замаскиро
ванных выпадов, и с тех пор следователи уже не могли 
захватить меня врасплох. Мне даже казалось, что ге
стаповцы начали относиться ко мне с известным ува
жением. Их, возможно, удивляло, из какого неведомого 
источника черпаю' я силы для дальнейшего сопротивле
ния, когда уже столько людей было сломлено у них 
на глазах.

Счастливое время, когда я систематически, день за 
днем, разыгрывал эти сто пятьдесят партий, длилось два 
с половиной — три месяца. А  потом я неожиданно опять 
очутился на мертвой точке. Передо мной снова была 
пустота. К этому моменту я уже по двадцать — тридцать 
раз проштудировал каждую партию. Прелесть новизны
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была утрачена, комбинации больше не озадачивали меня, 
не заражали энергией. Было бесцельно повторять без кон
ца партии, в которых я давно уже. знал наизусть каж
дый ход. Стоило мне начать, и вся игра разворачивалась 
передо мной, как на ладони, в ней не было ничего нео
жиданного, напряженного, неразгаданного. Вот если бы 
достать новую книгу, с новыми партиями и опять заста
вить работать свой мозг! Но это было невозможно, и у 
меня оставался только один выход: вместо старых, хоро
шо знакомых партий самому изобретать новые. Я должен 
был попытаться играть сам с собой, или, вернее, против 
себя.

Не знаю, задумывались ли вы когда-нибудь над тем, 
как воздействует на интеллект человека эта замечатель
нейшая из игр. Достаточно, однако, немного поразмыс
лить, чтобы стало ясно, что в шахматах, как чисто мыс
лительной игре, где исключена случайность, игра против 
себя самого является абсурдной. Главная прелесть шах
мат и заключается, по существу, прежде всего в том, что 
стратегия игры развивается одновременно в умах двух 
разных людей, причем каждый из них избирает свой соб
ственный путь. В этой битве умов черные, не зная, ка
кой маневр предпримут сейчас белые, стараются его раз
гадать и помешать им, тогда как белые, со своей сторо
ны, делают все, чтобы догадаться о тайных намерениях 
черных и дать им отпор. Если бы один и тот же человек 
пожелал одновременно быть и черными и белыми, со
здалось бы бессмысленное положение, при котором 
один и тот же мозг в одно и то же время знает что-то и 
не знает; делая ход в качестве белых, он должен был 
бы как по команде забыть о том, какой хитрый план за
думал перед этим, будучи черными. Подобное раздвоение 
потребовало бы, помимо расщепления сознания и его по
переменного включения и выключения, как в каком-то 
автоматически действующем аппарате; короче говоря, 
играть против самого себя столь же парадоксально, как 
пытаться перепрыгнуть через собственную тень. И тем не 
менее я в течение долгих месяцев отчаянно пытался со
вершить невозможное, абсурдное. У меня не было выбо
ра, иначе я рисковал окончательно потерять рассудок и 
впасть в полный душевный маразм. В своем отчаянном 
положении, чтобы не быть окончательно раздавленным
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страшной пустотой, которая вновь смыкалась вокруг ме
ня, я вынужден был хотя бы попробовать добиться этого 
раздвоения между черным! и белым «я».

Доктор Б. откинулся в шезлонге и на минуту закрыл 
глаза. Казалось, он силился рассеять ожившие воспоми
нания. Уголок его рта снова непроизвольно дернулся. 
Потом он опять выпрямился.

— Так вот, мне думается, пока что все должно было 
быть вам понятно. Но, к сожалению, не уверен, что так 
же ясно будет для вас и то, что произошло в дальней
шем. Дело в том, что это новое занятие потребовало та
кого всеобъемлющего напряжения ума, что какой бы то 
ни был контроль над остальной его деятельностью стал 
совершенно невозможен. По моему мнению, игра в шах
маты с самим собой — бессмыслица, но все же какая-то 
минимальная возможность для такой игры существова
ла бы, если б передо мной была шахматная доска, пото
му что доска, будучи осязаемой вещью, вызывала бы чув
ство пространства, создавая некую материальную грани
цу между «противниками». Играя за настоящей шахмат
ной доской настоящими шахматными фигурами, можно 
установить определенное время для обдумывания каж
дого хода, можно сесть сначала с одной стороны и пред
ставить себе, как выглядит вся позиция для черных, а 
потом — как она представляется белым. Но так как игру 
против себя, или, если угодно, с самим собой, я должен 
был вести на воображаемой доске, то мне приходилось 
непрерывно удерживать в уме положение всех фигур на 
шестидесяти четырех квадратах, и притом не только по
ложение в сию минуту, но и рассчитывать наперед все 
возможные ходы обоих противников. Я прекрасно пони
маю, что все это звучит как совершеннейшее безумие; для 
каждого из своих «я» мне приходилось представлять се
бе каждую позицию дважды, трижды, да нет, больше— 
шесть раз, двенадцать раз, да еще на четыре или пять 
ходов вперед.

Простите, пожалуйста, что я заставляю вас разби
раться во всей этой безумной путанице. Разыгрывая в 
абстрактном пространстве эти фантастические партии,я 
должен был рассчитывать несколько ходов вперед за бе
лых и столько же ходов за черных, должен был взве
шивать все возникающие комбинации то с точки зрения
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черных, то с точки зрения белых, иначе говоря, сочетать 
в одном своем уме и ум черных и ум белых. Но самая 
серьезная опасность этого жуткого эксперимента заклю
чалась не в раздвоении моего «я». Она заключалась в 
том, что я должен был самостоятельно разыгрывать мною 
же придумываемые партии и то и дело терял всякую поч
ву и словно падал в какую-то пропасть. Пока я ра
зыгрывал партии чемпионов, все было хорошо: я просто 
повторял имевшую место игру, воспроизводил уже 
данное. Это требовало не больше напряжения, чем, 
скажем, запоминание стихов или статей какого-либо 
закона. То было систематическое дисциплинирующее 
занятие и потому прекрасное упражнение для мозга. Две 
партии до и две после обеда представляли собой опре
деленное задание, которое я исполнял совершенно' спо
койно; оно как бы заменяло мне прежние повседневные 
занятия. И, кроме того, если в процессе игры я ошибал
ся или забывал следующий ход, я всегда мог заглянуть в 
книгу. Именно потому, что изучение чужих партий ни
как не затрагивало моего «я», оно так благотворно и ус* 
покаивающе действовало на мои расшатанные нервы. 
Мне было совершенно все равно, кто выиграет, черные 
или белые, потому что за пальму первенства сражались 
Алехин или Боголюбов, тогда как я сам, мой разум, мое 
сознание только смаковали тонкости поединка. Но как 
только я начал играть против себя, я бессознательно стал 
соперничать сам с собой. Мои «я» — белое и черное — 
должны были состязаться друг с другом, и каждое из 
этих «я» было одновременно охвачено нетерпеливым и 
честолюбивым желанием выиграть, одержать победу. 
Сделав ход в качестве черного «я», я лихорадочно ждал, 
что сделает мое белое «я». Оба «я» попеременно торже
ствовали, когда другое «я» делало неправильный ход, и 
раздражались, когда сами допускали подобную оплош
ность.

Все это выглядит совершенно дико, и, конечно, эта 
искусственно созданная шизофрения, это 'намеренное 
раздвоение сознания со всеми его опасными последст
виями были бы немыслимы у человека, находящегося в 
нормальной обстановке. Не забудьте, однако, что из нор
мальных условий я был грубо вырван, без всякой вины 
брошен за решетку, многие месяцы подвергался утончен
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ной пытке — пытке одиночеством. Накопившаяся во мне 
ярость должна была рано или поздно на что-то излить
ся. Но так как моим единственным занятием была эта 
бессмысленная игра против себя самого, то мой гнев, 
моя жажда мести фанатически изливалась именно в эту 
игру. Я хотел мстить, но для этого у меня было только 
мое второе «я», с которым я должен был вести непрестан
ную борьбу. Вот почему во время игры меня охватывало 
бешеное возбуждение. Первое время я еще мог проводить 
эти игры спокойно и рассудительно, делал перерывы ме
жду партиями, чтобы отдохнуть. Но мало-помалу мои 
больные нервы перестали выносить эти передышки. Сто
ило только белому «я» сделать ход, как черное «я» уже 
лихорадочно передвигало фигуру, и, как только заканчи
валась одна партия, я тут же требовал от себя следую
щей, вернее, каждый раз, как одно мое шахматное «я» 
терпело поражение, оно немедленно требовало у друго
го «я» реванша.

Я даже приблизительно не могу сказать, сколько пар
тий против себя самого я сыграл, охваченный этой не
насытной жадностью за долгие месяцы своего заключе
ния,— может быть, тысячу, а может быть, и больше. То 
было наваждение, против которого я не мог бороться. 
С рассвета и до ночи я не думал ни о чем другом, кроме 
как о конях и пешках, ладьях и королях. В мозгу у меня 
непрерывно вертелись «а», «в» и «с», мат и рокировка, 
и все мое существо, все мои помыслы рвались к расчер
ченной на квадраты доске. Удовольствие от игры превра
тилось в страсть, страсть превратилась в бешенство, ма
нию; ош  заполняла не только часы бодрствования, но 
потом уже и время она. Я moi’ думать только о шахма
тах, о шахматных ходах, шахматных задачах. Иногда я 
просыпался в холодном поту и чувствовал, что игра 
бессознательно продолжается и во сне. Даже если я 
видел во сне людей, они передвигались, как конь или 
ладья, наступали и отступали, подобно шахматным фи
гурам.

На допросах я уже забывал, что отвечаю за свои сло
ва и поступки. Наверное, я выражался сбивчиво и туман
но: следователи как-то странно переглядывались между 
собой. На самом же деле, пока они задавали мне во
просы и размышляли над моими ответами, я просто с
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нетерпением ждал, чтобы меня отвели назад в мою ка
меру, где я смог бы снова заняться своим безумным де
лом: начать новую игру, еще одну и еще одну. Перерывы 
в игре все больше раздражали меня. Даже те пятна
дцать минут, пока надзиратель прибирал мою камеру, те 
две минуты, пока он передавал мне еду, меня терзало 
лихорадочное нетерпение. Иногда завтрак оставался не
тронутым до вечера, потому что, увлекшись игрой, я за
бывал о нем. Единственное физическое чувство, которое 
я испытывал, была страшная жажда. Я в два глотка 
осушал бутылку воды и умолял надзирателя принести 
мне еще, но через минуту во рту у меня совершенно пе
ресыхало.

Мало-помалу я стал приходить во время игры в та
кое возбужденное состояние — к тому времени я уже с 
утра до ночи не думал ни о чем другом,— что больше 
не мог ни на минуту оставаться спокойным. Обдумывая 
ход, я непрерывно ходил по камере — туда и обратно, ту
да и обратно, все быстрее и быстрее, вперед и назад, 
вперед и назад. И чем больше приближалась развязка, 
тем быстрее метался я из угла в угол. Жажда победы, 
победы над самим собой доводила меня до исступления, 
потому что одно из моих шахматных «я» всегда отстава
ло от другого. Одно «я» подхлестывало другое, и — 
я понимаю, что вам это должно казаться идиотством,— 
когда одно из моих «я» недостаточно быстро реагировало 
на ход, сделанный другим «я», то я злобно выкрикивал 
«скорее, скорее!» или «дальше, дальше!» Разумеется, сей
час я полностью отдаю себе отчет в том, что мое тогдаш
нее состояние было не чем иным, как психическим забо
леванием, для которого я не могу подыскать другого на
звания, кроме неизвестного еще в медицине термина 
«отравление шахматами».

Пришло время, когда эта мономания, это наважде
ние стало оказывать разрушительное действие не толь
ко на мой мозг, но и на мое тело. Я сильно исхудал, сон 
мой стал тревожен; проснувшись, я с трудом подымал 
отяжелевшие веки. Я чувствовал себя, как после пере
поя, и руки у меня так дрожали, что я не мог поднести 
ко рту стакан. Но как только начиналась игра, меня 
охватывала бешеная энергия. Я носился по комнате, сжав 
кулаки, и время от времени сквозь красноватый туман ко
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мне доносился мой собственный голос, злобно, хрипло во
пивший «шах» или «мат».

Не знаю, когда разрешилось кризисом это ужасное, 
неописуемое состояние. Знаю только, что однажды ут
ром я проснулся, и пробуждение мое было совсем нео
бычно. Я больше не ощущал тяжести во всем теле. 
Мне было легко и покойно. Благотворная усталость, ка
кой я не испытывал уже много месяцев, лежала на веках, 
и мне было так уютно и приятно, что я просто не мог 
заставить себя открыть глаза. Некоторое время я ле
жал и наслаждался чувством истомы, приятным оцепе
нением.

Внезапно мне показалось, что я слышу рядом живые 
человеческие голоса, слова, оказанные тихо и осторож
но. Вы не можете представить себе мой восторг! Ведь 
прошло уже много месяцев, может быть, год, как я не 
слышал ничего, кроме резких, жестких, злых слов моих 
мучителей.

«Ты спишь,— сказал я себе,— ты спишь. Ни за что не 
открывай глаз, пусть этот сон длится как можно дольше, 
не то ты опять увидишь ту же проклятую камеру, с тем 
же стулом, умывальником, столом, обои с тем же неиз
менным рисунком. Ты спишь, продолжай спать».

Но любопытство одержало верх. Медленно, осторож
но приоткрыл я глаза. Свершилось чудо. Я был в другой 
комнате, более просторной, чем моя камера в отеле; на 
окне не было решетки, в него свободно вливался свет, за 
окном вместо кирпичной стены виднелись деревья, зеле
ные деревья, и ветер играл их ветками, стены в комна
те были белые и блестящие, и потолок белый и высокий. 
Я лежал в новой, непривычной постели, и — нет, это был 
не сон — возле меня слышался тот же шепот.

Пораженный, сам того не желая, я сделал резкое дви
жение, и сразу же услышал, как кто-то направился к моей 
кровати. Легкой походкой ко мне подошла женщина в 
белой наколке — сиделка, сестра. Я не мог прийти в себя 
от счастья. Целый год я не видел женщины. Не отры
ваясь, смотрел я на это дивное видение, и, наверное, в 
моем взгляде было такое безумнее, волнение, что она.ос
тановил а меня: «Спокойно, лежите спокойно».

Я слушал только ее голос: неужели со мной разго
варивал человек? Неужели на земле еще есть люди, ко-
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торьге не собираются меня допрашивать и мучить? И по
том— непостижимое чудо!— то был голос женщины, 
мягкий, сердечный, я бы сказал, даже нежный. Я, не 
отрываясь, жадно смотрел на ее губы — после года в аду 
мне казалось невероятным, что один человек может лас
ково говорить с другим. Она улыбнулась мне, да, она 
улыбнулась! Значит, на свете еще есть люди, которые 
могут приветливо улыбаться. Потом она приложила па
лец к губам и бесшумно отошла. Но повиноваться ей я 
не мог. Я еще не насытился созерцанием чуда. Я хотел 
сесть и проводить глазами это дивное, ласковое создание. 
Но когда я хотел облокотиться о спинку кровати, я не 
смог этого сделать. Вместо правой руки я увидел что-то 
постороннее — большой, тяжелый белый предмет. Долж
но быть, вся рука у меня была забинтована. С удивлени
ем взирая на этот предмет, я начал мучительно сообра
жать: где я и что со мной стряслось? Ранили меня ка
ким-то образом они или я сам повредил себе руку? Я по
нял, что лежу в больнице.

В полдень пришел врач, приятный пожилой человек. 
Он знал мою семью и, видимо, желая дать почувствовать 
свое расположение, уважительно отозвался о моем дя
де—лейб-медике. Он задал мне несколько вопросов, один 
из них особенно удивил меня: кто я — математик или 
химик?

«Ни то, ни другое»,— ответил я.
«Странно,— пробормотал он,— в бреду вы все время 

выкрикивали какие-то неизвестные формулы сЗ, с4. Мы 
ничего не могли понять».

Я спросил его, что случилось со мной. Он загадочно 
усмехнулся.

«Ничего серьезного. Острое расстройство нервной си
стемы.— Оглянувшись по сторонам, он негромко доба
вил: — Это вполне понятно. Вы ведь... с 13 марта?..»

Я кивнул.
«Ничего удивительного при их методах. Не вы пер

вый. Но не беспокойтесь».
Его доброжелательный тон и сочувственная улыбка 

убедили меня, что я >в безопасности.
Через два дня доктор сам рассказал мне, что произо

шло. Тюремный надзиратель услышал >в моей-камере кри
ки и подумал, что я, должно быть, спорю с кем-то, про- 
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НИ1КШИМ ко мне; но едва он показался на пороге, я бро
сился к нему с кулаками и-заорал: «Делай ход, негодяй, 
трус!» Потом я схватил его за горло -и с такой яростью 
стал душить, что ему пришлось звать на помощь. Я про
должал бушевать и, когда меня тащили на медицинское 
освидетельствование, в коридоре вырвался и пытался 
выброситься в окно, разбил стекло и сильно порезал ру
ку — вот тут еще остался глубокий шрам. В первые дни, 
когда я попал в госпиталь, у меня было что-то вроде вос
паления мозга, но сейчас, по мнению врача, мой рассудок 
и центры восприятия уже в полном порядке. «Скажу 
прямо,— тихо добавил он,— я не довожу об этом до све
дения власть имущих, не то они могут явиться и забрать 
вас обратно. Положитесь на меня, я сделаю все от меня 
зависящее».

Что сказал моим преследователям добрый доктор, я 
так и не знаю. Во всяком случае, он добился своего: ме
ня освободили. Может быть, он заявил, что я не отвечаю 
за свои поступки. Возможно и другое: гестапо могло по
терять ко мне интерес, поскольку к тому времени Гитлер 
занял уже всю Богемию и тем самым с Австрией было 
покончено. Мне пришлось только подписать обязатель
ство в течение двух недель покинуть страну. Все это вре
мя ушло на выполнение формальностей, так осложняю
щих в наши дни выезд за границу: надо было получить 
разрешение военных властей и полиции, уплатить нало
ги, выправить свидетельство о здоровье, паспорт, визу и 
прочее, так что размышлять о пережитом мне было не
когда. По-видимому, какие-то таинственные силы регули
руют деятельность человеческого мозга и автоматически 
выключают опасные для его психики воспоминания. Как 
бы то ни было, стоило мне вспомнить о моем заточении, 
как в сознании наступало затмение, и только много не
дель спустя, собственно говоря, только сейчас, на паро
ходе, я нашел в себе мужество осознать то, что пережил.

Теперь вам должно быть понятно мое странное, не 
совсем о'бьгчное поведение тогда, во время игры ваших 
друзей. Я случайно проходил через курительный салон 
и вдруг увидел у шахматного стола ваших друзей. От 
удивления и испуга я просто остолбенел. Ведь я начи
сто забыл, что можно играть в шахматы за настоящей 
доской и настоящими фигурами, забыл, что в этой игре
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участвуют два совершенно разных человека, что они си
дят друг против друга. По правде говоря, прошло не
сколько минут, прежде чем я сообразил, что эти люди 
играют в ту самую игру, в которую я сам столько вре
мени играл, не в силах вырваться на волю. Значит, шифр, 
при помощи которого я вел свои игры на память, был 
не чем иным, как эрзацем, символом вот этих увесистых 
фигур. Я был поражен, увидев, что фигуры на доске и их 
передвижение полностью соответствуют тем выработан
ным мною представлениям, которые жили в моем вообра
жении. Так, наверное, бывает поражен астроном, когда, 
теоретически доказав, путем сложных математических 
вычислений, существование новой планеты, он вдруг ви
дит ее воочию, на небе, видит ясно, во всей ее реально
сти. Я смотрел на доску как зачарованный и видел там 
мою диаграмму — конь, тура, король, королева, пешки — 
все реальные, вырезанные из дерева фигуры; чтобы по
нять позицию, мне невольно пришлось сначала перене
стись из моего абстрактно-математического шахматного 
поля к доске, на которой передвигались фигуры.

Понемногу меня охватило любопытство, мне захоте
лось проследить настоящую игру двух партнеров. 
И вот это-то и послужило причиной моего крайне при
скорбного, бестактного вмешательства в вашу игру. Н е
верный ход вашего друга был для меня как удар в серд
це. Я остановил его инстинктивно, как останавливают 
ребенка, перегнувшегося через перила. Я только потом 
осознал всю грубую неуместность своего вмешательства.

Я поспешил заверить доктора Б., что все мы были 
очень рады случившемуся, тем более, что благодаря это
му инциденту познакомились с ним. Я добавил, что пос
ле всего услышанного мне будет вдвойне интересно при
сутствовать на завтрашнем импровизированном турнире.

Доктор Б. сделал беспокойное движение.
— Право, вы не должны ожидать слишком многого. 

Это будет просто испытанием для меня, могу ли я... могу 
ли я играть в шахматы нормально, сидя за шахматной до
ской, против настоящего, живого противника, передвигая 
настоящие фигуры. Потому что я начинаю все больше и 
больше сомневаться, играл ли я эти сотни или даже ты
сячи партий по правилам. А  может быть, они просто 
плод моего больного воображения ? Не был ли то про
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сто бред, шахматная лихорадка, когда человек, как во 
стог, непрерывно движется вперед скачками? Ведь не 
думаете же вы серьезно, что я могу оомеряться силами 
с чемпионом мира, сыграть с ним, как равный с равным? 
На эту игру меня толкает только любопытство. Мне хо
чется выяснить задним числом, что же действительно 
происходило со мной в заключении: был ли я близок к 
безумию или уже -перешагнул эту опасную грань. Вот 
и все, ничего больше.

В этот момент прозвучал гонг, сзывавший пассажи
ров к обеду. Беседа наша продолжалась почти два часа: 
доктор Б. рассказывал мне свою историю гораздо более 
подробно, чем я изложил ее. Я сердечно поблагодарил 
его и распрощался, но не успел еще пройти палубу, как 
он догнал меня. Он был явно взволнован и говорил, .слег
ка заикаясь:

— Еще одно. Я не хочу быть .невежливым по отно
шению к вашим друзьям, поэтому, пожалуйста, преду
предите их заранее, что я сыграю только одну партию. 
Главное для меня — это раз и навсегда разрешить для 
себя этот вопрос, так сказать, подвести окончательный 
итог. Я вовсе не собираюсь начинать все снова. Я не могу 
позволить себе вторично заболеть этой шахматной горяч
кой, которую я и теперь еще вспоминаю с содроганием. 
Кроме того... кроме того, меня предупреждал врач, о:н 
настойчиво предупреждал меня. Для человека, который 
был подвержен мании, навсегда остается опасность ре
цидива, поэтому мне, страдавшему «отравлением шахма
тами», даже если меня считают совершенно излечившим
ся, надо держаться от шахматной доски подальше. Так 
что вы понимаете: только одна пробная игра и ни одной 
больше.

На следующий день точно в назначенное время, в три 
часа, мы собрались в курительном салоне. Наш кружок 
пополнился еще двумя любителями королевской игры — 
это были офицеры, которые специально попросили ка
питана перенести им часы вахты, чтобы иметь возмож
ность посмотреть игру. Чентович на сей раз тоже не за
ставил себя ждать, и после жеребьевки началась необыч
ная игра: «Homo obscurissimus» 1 против прославленного 
чемпиона мира по шахматам.

1 Неизвестный человек (л а т .) .-
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Очень жаль, что единственными свидетелями этой 
партии были такие мало смыслящие в шахматах люди, 
как мы, и что она безвозвратно утеряна для анналов 
шахматного искусства, как были утеряны для истории 
музыки фортепьянные импровизации Бетховена. Правда, 
на другой день мы сообща пытались восстановить ее 
по памяти, но тщетно. Очевидно, это произошло пото
му, что в азарте игры наше внимание было сосредото
чено не на самой партии, а на игроках, разница в интел
лектуальном уровне которых становилась все более зри
мой по мере того, как развивалась игра.

Опытный Чентович сидел совершенно неподвижно, 
словно каменное изваяние. Взор его был прикован к 
доске, умственное напряжение, казалось, стоило ему 
почти физических усилий. Доктор Б., напротив, держал
ся свободно и непринужденно. Как настоящий дилетант, 
в лучшем смысле этого слова, как любитель, для которо
го весь смысл и удовольствие игры заключались в самой 
игре, он, казалось, отдыхал. В начале игры он разгова
ривал, весело объяснял нам свои ходы, небрежно заку
ривал сигарету за сигаретой и, когда наступала его оче
редь делать ход, бросал быстрый взгляд на доску и пе
редвигал фигуру. Казалось, он каждый раз точно пред
видел ход своего противника.

Дебют был разыгран быстро. Определенный план на
чал намечаться только после седьмого или восьмого хо
да. Чентович стал дольше обдумывать ходы, из этого мы 
заключили, что теперь началась настоящая борьба за 
инициативу.

Но, откровенно говоря, постепенное развитие пар
тии, нередкое в серьезных турнирах, нас, непрофессиона
лов, пожалуй, даже разочаровало. Чем больше усложнял
ся рисунок игры, тем все непонятнее становились для 
нас позиции против ник о-в. Нам было не под силу не толь
ко уразуметь их намерения, но даже разобраться, кто 
же получил преимущество. Мы только видели, что от
дельные фигуры, пробираясь вперед, действуют, как та
раны, стремясь прорвать фронт противника, но поскольку 
каждый ход этих выдающихся игроков составлял толь
ко часть комбинации, а каждая комбинация — только 
часть плана, который, в свою очередь, осуществлялся 
только через несколько ходов, то стратегический замы-
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селг согласно которому игроки двигали свои фигуры то 
вперед, то назад, был для нас совершенно непонятен.

Потом нами овладела давящая усталость, вызванная 
главным образом тем, что Чентович бесконечно долго об
думывал каждый свой ход. Это постепенно начало нерви
ровать и нашего друга. С тревогой заметил я, что чем 
дольше затягивалась игра, тем беспокойнее он становил
ся: двигался на стуле, нервно зажигал сигарету за си
гаретой, время от времени хватал карандаш и что-то за
писывал, заказывал минеральную воду и жадно глотал 
стакан за стаканом. Было очевидно, что мозг его кон
струировал комбинации в сто раз быстрее, чем мозг Чен- 
товича. Каждый раз, когда тот после бесконечного раз
думья неловко брал фигуру и решался передвинуть ее, 
наш друг, улыбнувшись, как улыбается человек, давно 
ожидавший чего-то и наконец дождавшийся, сразу же 
делал ответный ход. Видимо, он со своим живым, под
вижным умом успевал заранее исследовать все возмож
ности, открывавшиеся противнику. Чем дольше обдумы
вал каждый свой ход Чентович, тем нетерпеливее ста
новился доктор Б., злобно, почти враждебно сжимавший 
губы. Чентович, однако, не желал торопиться. Он сидел 
упорный и молчаливый, размышляя над ходами, и по ме
ре того, как число фигур на доске уменьшалось, увели
чивались паузы. К сорок второму ходу, после битых двух 
часов, все мы сидели в изнеможении, почти равнодуш
ные к тому, что происходило перед нами. Один из офи
церов уже ушел, другой читал книгу и бросал взгляд иа 
доску только тогда, когда кто-то из игроков делал ход. 
Но вдруг после очередного хода Чентовича произошло 
нечто .неожиданное. Доктор Б., заметив, что Чентсвич, со
бираясь сделать ход, взялся за коня, сжался, как кош
ка перед прыжком. Он весь дрожал, и не успел Чентович 
исполнить свое намерение, как доктор Б. быстро про
двинул вперед своего ферзя и громко, торжествующе 
сказал:

— Так, теперь с этим покончено.
Потом он откинулся в кресле, скрестил руки на груди 

и вызывающе посмотрел на Чентовича. В глазах его 
сверкнул огонек.

Мы все невольно склонились «ад доской, стараясь со
образить, что означал этот торжествующий возглас, но
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прямой угрозы королю мы не увидели. Восклицание на
шего друга относилось, по-видимому, к развитию игры, 
.которого мы, близорукие дилетанты, понять не могли. 
Один только Чентович не шелохнулся. Он оставался со
вершенно спокоен, как будто бы не слышал оскорбитель
ного замечания «с этим покончено». Ничего не произо
шло. Однако все мы затаили дыхание, и сразу же стало 
слышно тиканье контрольных часов. Прошло три мину
ты, семь минут, восемь — Чентович продолжал сидеть без 
движения, и только по тому, как раздувались его широ
кие ноздри, было видно, какая буря бушевала у него в 
груди.

Казалось, наш друг, как и мы, с трудом переносил 
это томительное безмолвное ожидание. Он внезапно 
встал, оттолкнул стул и принялся ходить из угла в угол, 
вначале медленно, а затем все ускоряя и ускоряя шаг. 
Все присутствующие смотрели на него с удивлением, но 
никто не был так обеспокоен его поведением, как я: не
смотря на охватившее его волнение, он ходил по совер
шенно точно ограниченному пространству, словно бы в 
своем воображении он каждый раз натыкался на неви
димую стену, заставлявшую его поворачивать назад. С 
содроганием понял я, что он бессознательно шагает по 
своей прежней камере. Во время заточения он, наверное, 
так же метался, как зверь в клетке, взад и вперед, сгор
бившись, с судорожно сжатыми кулаками, точь-в-точь, 
как сейчас. Так, именно так, с остановившимся взглядом 
тысячи раз бегал он из угла в угол там, и в лихорадочно 
блестевших глазах его сверкали красные огоньки бе
зумия.

Но рассудок его был, по-видимому, еще в полном 
порядке, потому что время от времени он нетерпеливо 
поворачивался к столу, чтобы посмотреть, решился ли 
на какой-нибудь ход Чентович. Время продолжало тя
нуться — девять минут... десять... Затем произошло то, 
чего никто из нас не ждал. Чентович медленно поднял 
тяжелую руку, до этого неподвижно лежавшую на столе. 
Взволнованные, с натянутыми до предела нервами, жда
ли мы развязки. Но Чентович не сделал хода. Нетороп
ливо, но решительна он сбросил тыльной стороной ла
дони с доски все фигуры. Мы не сразу поняли, что Чен
тович сдался. Он капитулировал, он не желал, чтобы мы
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стали свидетелями его окончательного поражения. Слу
чилось неожиданное: чемпион мира, победитель бесчис
ленных турниров, опустил флат перед незнакомцем, пе
ред человеком, двадцать или двадцать пять лет не ка
савшимся шахмат. Наш друг, никому не известный, бе
зымянный, в честном бою одержал победу над сильней
шим игроком мира.

Сами того не замечая, все мы в волнении повска
кали с мест. У всех было чувство, что мы должны как-то 
выразить охватившее нас радостное изумление; должны 
что-то сказать или сделать. Один только человек остал
ся неподвижен и спокоен — это был Чентович. Выждав 
немного, он поднял голову и, устремив на нашего друга 
каменный взгляд, спросил:

— Еще одну партию?
— Конечно! — воскликнул доктор Б. с неприятно ре

занувшим меня оживлением. Затем он сел и, прежде чем 
я успел напомнить ему о его условии — сыграть только 
одну партию, начал с лихорадочной поспешностью рас
ставлять фигуры. Он так нервничал, устанавливая их по 
местам, что пешка дважды выскальзывала из его дрожа
щих пальцев и падала на пол. Этот прежде спокойный, 
и тихий человек был явно в каком-то экстазе, все чаще 
подергивался уголок его рта, он весь дрожал, как от 
озноба.

— Не надо,— прошептал я ему,— не надо! На сего
дня достаточно. Для вас это слишком большое напря
жение.

— Напряжение? Ха-ха-ха! — громко, презрительно 
рассмеялся он.— Зд  время, что мы тянули эту волынку, 
я мог бы сыграть семнадцать партий. Единственное, что 
мне трудно,— это стараться не заснуть при таких тем
пах. Ну что же, начнете вы когда-нибудь?

По следние слова, сказанные резким, почти грубым 
тоном, относились к Чентовичу. Тот посмотрел на про
тивника спокойно и невозмутимо, но его угрюмый, камен
ный взгляд был как удар кулаком. Меж игроками воз
никло сразу что-то новое — опасная напряженность, 
жгучая ненависть. То не были больше игроки, желавшие 
испытать искусство противников, а враги, поклявши
еся уничтожить друг друга. Чентович долго медлил, 
прежде чем сделать первый ход, и у меня создалось
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твердое- впечатление, что медлил он умышленно, на
рочито.

Без сомнения, этот испытанный в боях стратег уже 
давно сообразил, что его медлительность утомляет и 
раздражает противника. Не менее четырех минут пона
добилось ему для того, чтобы сделать самое обычное на
чало — ход королевской пешкой. Наш друг моментально 
продвинул королевскую пешку со своей стороны, и снова 
Чентович невыносимо долго медлил с ответным ходом. 
Так бывает, когда с бьющимся сердцем ждешь удара 
грома после ярко полыхнувшей молнии, а грома все нет 
и нет. Чентович, казалось, совсем окаменел. Он обдумы
вал ходы спокойно и неторопливо, и во мне все росла 
уверенность, что он делает это нарочно. Его медлитель
ность позволяла мне неотступно наблюдать за докто
ром Б. Он только что осушил третий стакан воды, и я 
невольно вспомнил, как он рассказывал о неутолимой 
жажде, мучившей его в камере. Налицо были все призна
ки ненормального состояния: лоб его покрылся испари
ной, шрам на руке покраснел и стал гораздо заметнее. Но 
все же он держал себя в руках. Только после четвертого 
хода, когда Чентович снова погрузился в изнурительное 
размышление, самообладание покинуло доктора Б., и, 
вспылив, он воскликнул:

— Пойдете ли вы, наконец?
Чентович холодно посмотрел на него.
— Насколько мне помнится, мы условились обдумы

вать каждый ход не более десяти минут. Я принципиаль
но буду придерживаться этого условия.

Доктор Б. прикусил губу. Заметив, что он со все воз
растающим нетерпением постукивает ногой по полу, я 
уже не мог совладать с охватившей меня тревогой: меня 
томило предчувствие, что он снова окажется во влас
ти безумия. На восьмом ходу снова произошла стыч
ка. Доктор Б., самообладание которого явно улетучи
валось, не мог скрыть своего нервного раздражения. 
Он ни минуты не сидел спокойно и теперь принял
ся бессознательно барабанить по столу пальцами. 
Чентович снова поднял свою тяжелую мужицкую 
голову.

— Могу я просить вас перестать барабанить по сто
лу? Мне это мешает. Я так не могу играть.
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— Ха...— ответил доктор Б. с усмешкой.— Оно и 
видно! — Чентович покраснел.

— Что вы хотите этим оказать? — спросил он резко, 
со злобой.

Доктор Б. снова коротко, презрительно рассмеялся:
— Ничего, кроме того, что, по всей видимости, вы 

очень волнуетесь.
Чентович промолчал и снова склонился над доской. 

Только через семь минут сделал он ответный ход. Игра 
продолжалась все в том же похоронном темпе. Чентович 
словно превратился в каменного истукана. Теперь, пре
жде чем передвинуть фигуру, он уже полностью выдер
живал установленный максимум, а поведение нашего 
друга от хода к ходу становилось все более странным. 
Казалось, он потерял всякий интерес к игре и был занят 
чем-то совсем посторонним. Он перестал взволнованно 
расхаживать, сидел неподвижно и, устремив в прост
ранство отсутствующий, почти безумный взгляд, бормо
тал себе что-то под нос. Либо он был погружен в обду
мывание каких-то бесконечных комбинаций, либо — и я 
подозревал, что это именно так,— разыгрывал в уме ка
кие-то совсем другие партии. Как бы то ни было, каждый 
раз, когда Чентович делал ход, его нужно было возвра
щать к действительности. И теперь уже ему требовалась 
одна или две минуты, чтобы снова разобраться в поло
жении.

Во мне росло убеждение, что у доктора Б. начался 
припадок тихого помешательства, который в любой мо
мент мог перейти в буйный. Он словно забыл и о нас и 
о Чентов'иче. И действительно, на девятнадцатом ходу 
разразился кризис. Едва только Чентович сделал ход, 
как доктор Б., бросив мимолетный взгляд на доску, вдруг 
продвинул своего офицера на три клетки вперед и гром
ко, так, что мы все вздрогнули, закричал:

— Шах, шах королю!
В ожидании чего-то необычайного все впились глаза

ми в доску. Но прошла минута, и дело приняло неожи
данный оборот. Очень медленно Чентович поднял голо
ву, чего не деЛал еще ни разу, и обвел нас глазами. Что- 
то, казалось, доставило ему чрезвычайное удовольствие, 
губы его мало-помалу растянулись в довольную и вы
сокомерную усмешку. Только до конца насладившись
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своим триумфом, причина которого была нам непонятна, 
он с притворной вежливостью обратился к присутствую
щим:

— Простите, но я не вижу шаха. Может быть, кто- 
нибудь из вас, господа, подскажет мне, в чем заключает
ся шах моему королю?

Мы посмотрели на доску, а затем с тревогой на док
тора Б. Король Чентовича был защищен от офицера пеш
кой — это заметил бы и ребенок,— так что ни о каком 
шахе не могло быть и речи. Мы забеспокоились. Может 
быть, наш друг в волнении продвинул фигуру на квад
рат дальше или ближе, чем следовало? Наше молчание 
привлекло внимание доктора Б., он пристально посмот
рел на доску и, запинаясь, сказал:

— Но король ведь должен быть на f7. Он стоит не
правильно, совершенно неправильно. Вы сделали непра
вильный ход!.. Все фигуры стоят не на своих местах: эта 
пешка должна быть на d5, а не на d4. Э.то совсем дру
гая партия. Это...

Он внезапно осекся. Я крепко схватил его за руку, 
вернее, просто ущипнул с такой силой, что даже он в сво
ем безумном смятении почувствовал это. Он обернулся 
и, как сомнамбула, посмотрел на меня:

— Что... вам угодно?
— Вспомните! — сказал я одно только слово и легко 

провел пальцем по шраму на его руке.
Он механически повторил мой жест и стеклянными 

глазами уставился на кроваво-красную полоску. Вдруг 
он задрожал всем телом, на лбу выступила испарина.

— Ради бога,— прошептал он бледными губами,— 
неужели я сказал или сделал какую-нибудь глупость? 
Неужели возможно, что я опять?..

— Нет,— тихим голосом ответил я,— но вы должны 
прекратить игру сейчас же. Пора! Вспомните, что ска
зал врач.

Доктор Б. резко вскочил со стула.
— Прошу прощения за свою дурацкую ошибку,—  

сказал он своим вежливым голосом и склонился пе
ред Чентовичем.— Я, конечно, сказал совершеннейшую 
чепуху. Само собой разумеется, эту партию выиг
рали вы.

Потом повернулся к нам:
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— И вас, господа, я тоже прошу извинить меня. Но я 
предупреждал заранее, что не нужно возлагать на меня 
больших надежд. Простите, что я так позорно закончил 
игру. Это последний раз, что я поддался искушению сы
грать в шахматы.

Он поклонился и удалился с тем же скромным и за
гадочным видом, с каким впервые появился среди нас. 
Я один знал, почему этот человек никогда больше не при
коснется к шахматам, остальные же в замешательстве 
стояли вокруг, смутно догадываясь, что нечто темное и 
грозное пронеслось мимо, едва не задев их.

— Черт бы побрал этого дурака! — разочарованно 
проворчал Мак Коннор.

Последним поднялся со своего стула Чентович и бро
сил еще один взгляд на неоконченную партию.

— Очень жаль,— великодушно сказал он.— Атака 
была совсем неплохо задумана. Для любителя этот че
ловек играет на редкость талантливо.



ПРИМЕЧАНИЯ

Помещенные в настоящем томе произведения Стефана Цвей
га расположены в хронологическом порядке. Переводы осуществле
ны с подготовленных автором книжных изданий, вышедших в свет 
как при его жизни, так и посмертно.

ШГУЧАЯ ТАЙНА

Стр. 101. З ем м еринг — зимний курорт в Штирийских Альпах.
Стр. 106. М е й  Карл (1842— 1912) — немецкий писатель, автор 

приключенческих книг из жизни индейцев.

ЛЕТНЯЯ НОВЕЛЛА

Стр. 164. Б аум бах  Рудольф (1840— 1905) — второстепенный 
немецкий поэт, произведения которого отличались слащавой сен
тиментальностью.

Стр. 167. А р и э л ь  — добрый дух.

АМОК
Стр. 250. В ы  ж ивете , точно  й о г .— Йоги — приверженцы одно

го из индийских философских учений, согласно которым человек 
может путем самосозерцания и аскетического образа жизни по
знать бога.

ФАНТАСТИЧЕСКАЯ НОЧЬ

Стр. 316. Ч уд о  Т а н ге й зе р а .— Тангейзер — немецкий миннезин
гер XIII века. В одной из легенд рассказывается, что Тангейзер 
был завлечен богиней Венерой в ее грот, где пробыл семь лет. 
Получив свободу, он, во имя спасения души, совершил паломни
чество в Рим. Папа отказал ему в отпущении грехов, заявив, что 
скорее его папский посох даст побеги, нежели Тангейзер получит 
прощение. Опечаленный миннезингер вернулся к Венере. Между 
тем посох папы дал побеги, и папа, узрев в этом знамение свыше, 
велел вернуть Тангейзера. Однако все поиски были тщетны: мин
незингер остался в гроте Венеры до Страшного суда.
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ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ

Стр. 370. Г  радо — курорт на Адриатическом море.
Т ерезианум  — учебное заведение для детей австрийской ари

стократии, основанное императрицей Марией Терезией в 1746 г.

УЛИЦА В ЛУННОМ СВЕТЕ

Стр. 383. ...мелодию из « В о л ьн о го  стрелка».— «Вольный стре
лок» — популярная опера выдающегося немецкого композитора 
Карла Мариа Вебера (1786— 1826), написанная им в 1820 г. Вы
разительные, легко запоминающиеся мелодии оперы получили ши
рокое распространение и стали народными песнями.

НЕЗРИМАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Стр. 482. Гверчино  (Франческо Барбьери) (1591— 1666) —
итальянский живописец, график и гравер.

Стр. 483. М ен ц е л ь  Адольф (1815— 1905) — выдающийся не
мецкий живописец и график.

Ш п и у в е г  Карл (1808— 1885) — немецкий художник; замеча
тельны его полные юмора картины, изображающие жизнь и быт 
немецкого бюргерства.

...зильбергрош  — старинная прусская серебряная монета.
Стр. 484. М а н те н ь я  Андреа (1431— 1506) — выдающийся 

итальянский живописец и гравер эпохи Возрождения.
Стр. 486. ...музей « А л ь б е р ти н а »  — известное венское частное 

собрание, основанное в начале X IX  в. герцогом Альбертом и со
держащее более двухсот тысяч редких рисунков и гравюр на меди.

МЕНДЕЛЬ-БУКИНИСТ

Стр. 525. П арацельс  Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493— 
1541) — немецкий врач, естествоиспытатель и философ, один из 
видных предшественников научной медицины.

М есм ер  Франц Антон (1734— 1815) — австрийский врач, осно
воположник учения о так называемом «животном магнетизме» и 
его применении в лечебных целях («месмеризм»),

Стр. 527. Гаснер  Иоганн Йозеф (1727— 1779) — швейцарский 
гипнотизер и «заклинатель бесов».

Б лаватская  Елена Петровна, урожд. Ган (1831— 1891) — путе
шественница и писательница. Основала и возглавила ряд теософ
ских обществ в Нью-Йорке, Лондоне и доугих городах.

Стр. 529. М ец ц о ф ан ти  Джузеппе (1774—1849) — итальянский 
лингвист, первый кустос (хранитель) Ватиканской библиотеки, 
впоследствии кардинал. Владел пятьюдесятью семью иностран
ными языками.

Б узо н и  Ферруччо Бенвенуто (1866— 1924) — итальянский пиа
нист и композитор, в 1890— 1891 гг.— профессор Московской кон
серватории. Обладал исключительной музыкальной памятью.

Бюф ф он Жорж Луи Леклерк (1707— 1788) — французский
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естествоиспытатель, автор многотомного труда «Естественная исто
рия».

Стр. 538. Т а р н о е  — город в Южной Польше, входивший в со
став Австро-Венгрии. Место битвы в 1915 г.

Стр. 539. К о н р а д  фон Гетцендорф  Франц (1852— 1925) — ав
стрийский фельдмаршал. Во время первой мировой войны был 
начальником генерального штаба австро-венгерской армии.

НЕОЖИДАННОЕ ЗНАКОМСТВО С НОВОЙ ПРОФЕССИЕЙ

Стр. 548. А ф р од ита  — богиня любви и красоты у древних гре
ков; по преданию, родилась из морской пены у острова Киферы 
(Анадиомена— «поднимающаяся из воды»).

Стр. 564. ...дочь Г е и .— Гея, в древнегреческой мифологии,— бо
гиня земли и подземного мира, олицетворявшая мощь и плодоро
дие природы.

Стр. 572. Г у д о н  Жан Антуан (1741— 1828) — выдающийся 
французский скульптор, прославившийся скульптурными портрета
ми современных ему ученых и общественных деятелей.

Валери  Поль (1871— 1945) — французский поэт, публицист и 
критик.

Ю . Ш е й н и н
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