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НЕТЕРПЕНИЕ
СЕРДЦА





...Есть два рода сострадания. Одно — 
малодушное и сентиментальное, оно, в 
сущности, не что иное, как нетерпение 
сердца, спешащего поскорее избавить­
ся от тягостного ощущения при виде 
чужого несчастья; это не сострадание, 
а лишь инстинктивное желание огра­
дить свой покой от страданий ближне­
го. Но есть и другое сострадание — 
истинное, которое требует действий, а 
не сентиментов, оно знает, чего хочет, 
и полно решимости, страдая и состра­
дая, сделать все, что в человеческих си­
лах и даже свыше их.

Нетерпение сердца

И бо кто имеет, тому дано будет и приумножит­
ся» — каждый писатель может с легким серд­
цем признать справедливость этих слов из 

Книги Мудрости, применив их к себе: кто много рассказывал, 
тому многое расскажется. Ничто так не далеко от истины, как 
слишком укоренившееся мнение, будто писатель только и де­
лает, что изобретает всевозможные истории и происшествия, 
снова и снова черпая их из неиссякаемого источника собствен­
ной фантазии. В действительности же, вместо того чтобы при­
думывать образы и события, ему достаточно лишь выйти им 
навстречу, и они, неустанно разыскивающие своего рассказчи­
ка, сами найдут его, если только он не утратил дара наблюдать 
и прислушиваться. Тому, кто не раз пытался толковать чело­
веческие судьбы, многие готовы поведать о своей судьбе.

Эту историю мне тоже рассказали, причем совершенно не­
ожиданно, и я передаю ее почти без изменений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, утомлен­
ный множеством дел, я отыскал один пригородный ресторан, 
полагая, что он давно вышел из моды и вряд ли многолюден.
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Однако едва я вошел в зал, как мне пришлось раскаяться в 
своем заблуждении. Из-за первого же столика поднялся знако­
мый и, проявляя все признаки искренней радости, которой я 
отнюдь не разделял, предложил подсесть к нему. Было бы 
неверно утверждать, что этот суетливый господин сам по себе 
несносный или неприятный человек; он лишь принадлежал к 
тому сорту назойливых людей, что коллекционируют знаком­
ства с таким же усердием, как дети — почтовые марки, чрез­
вычайно гордясь каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и знающего 
архивариуса — весь смысл жизни, казалось, заключался в 
чувстве скромного удовлетворения, которое он испытывал, ес­
ли при упоминании какого-либо имени, время от времени 
мелькавшего в газетах, мог небрежно обронить: «Это мой близ­
кий друг», или: «Да я его только вчера видел», или: «Мой друг 
А. говорит, а мой приятель Б. полагает», — и так подряд до 
конца алфавита. Знакомые актеры всегда могли рассчитывать 
на его аплодисменты, знакомым актрисам он звонил утром 
после премьеры, торопясь поздравить их; не бывало случая, 
чтобы он позабыл чей-нибудь день рождения; пристально сле­
дя за рецензиями, он оставлял без внимания малоприятные, 
хвалебные же вырезал из газет и от чистого сердца посылал 
друзьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в своем усер­
дии он руководствовался самыми добрыми намерениями и по­
читал за счастье, если кто-либо из его именитых друзей обра­
щался к нему с пустячной просьбой или же пополнял его кол­
лекцию новым экземпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего друга «при ком- 
то» — как в насмешку окрестили венцы этих добродушных 
паразитов из многоликой породы снобов, — любой из нас 
встречал их и знает, что только грубостью можно отделаться от 
их безобидного, но назойливого внимания. Итак, покорившись 
судьбе, я подсел к нему. Не проболтали мы и четверти часа, как 
в ресторан вошел рослый господин с моложавым, румяным 
лицом и сединой на висках; по выправке в нем сразу угадывал­
ся бывший военный. Поспешно привстав с места, мой сосед с
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присущим ему усердием поклонился вошедшему, на что тот 
ответил скорее безразлично, нежели учтиво. Не успел новый 
посетитель сделать подбежавшему кельнеру заказ, как мой 
друг «при ком-то», подвинувшись ко мне поближе, тихо спросил:

— Знаете, кто это?
Помня его привычку хвастать любым, даже малоинтерес­

ным экземпляром своей коллекции и опасаясь слишком про­
странных объяснений, я холодно бросил «нет» и занялся тор­
том. Однако мое равнодушие только подзадорило этого собира­
теля имен; поднеся ладонь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; ну, по­
мните, тот, что в войну получил орден Марии-Терезии.

Поскольку этот факт вопреки ожиданию не произвел на 
меня ошеломляющего впечатления, господин «при ком-то» с 
патриотическим пылом, достойным школьной хрестоматии, 
принялся выкладывать все подвиги, совершенные упомянутым 
ротмистром сначала в кавалерии, затем в воздушном бою над 
Пьяве, когда он один сбил три вражеских самолета и, наконец, 
когда его пулеметная рота трое суток сдерживала натиск про­
тивника. Отчет свой господин «при ком-то» сопровождал мас­
сой подробностей (я их здесь опускаю) и то и дело выражал 
безмерное изумление по поводу того, что я никогда не слышал 
об этом выдающемся человеке, которому император Карл са­
молично вручил высшую австрийскую военную награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул на соседний 
столик, чтобы с двухметровой дистанции увидеть героя, отме­
ченного печатью истории. Но я встретился с твердым, недо­
вольным взглядом, который словно говорил: «Этот тип уже 
что-то наплел тебе? Нечего на меня глазеть». И, не скрывая 
своей неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся к 
нам спиной. Несколько смущенный, я отвернулся и с этой 
минуты избегал даже краешком глаза смотреть на его столик.

Вскоре я распрощался с моим добрым сплетником. При вы­
ходе я не преминул отметить про себя, что он уже успел пере­
браться к своему герою: видимо, не терпелось поскорее доло­
жить ему обо мне, как он докладывал мне о нем.
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Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту мимолетную 
встречу взглядов, но случаю было угодно, чтобы на следующий 
день в небольшом обществе я оказался лицом к лицу с непри­
ступным ротмистром. В смокинге он выглядел еще более эф­
фектно и элегантно, нежели вчера в костюме спортивного по­
кроя. Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть невольную 
усмешку, словно два заговорщика, оберегающие от посторон­
них тайну, известную только им. Вероятно, воспоминание о 
вчерашнем незадачливом своднике в одинаковой мере раздра­
жало и забавляло нас обоих. Сначала мы избегали говорить 
друге другом, что, впрочем, все равно не удалось бы, поскольку 
вокруг разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если я упомяну, 
что он имел место в 1938 году. Будущие летописцы установят, 
чтов 1938 году почти в каждом разговоре—в какой бы из стран 
нашей растерянной Европы он ни происходил — преобладали 
догадки о том, быть или не быть новой войне. При каждой 
встрече люди, как одержимые, возвращались к этой теме, и 
порой даже казалось, будто не они, пытаясь избавиться от 
обуявшего их страха, делятся своими опасениями и надеждами, 
а сама атмосфера, взбудораженная, насыщенная скрытой трево­
гой, стремится разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по профессии и 
большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался доказать обще­
известную чушь, будто наше поколение, уже испытавшее одну 
войну, не позволит так легко втянуть себя в новую: едва объя­
вят мобилизацию, как штыки будут повернуты в обратную 
сторону — уж кто-кто, а старые фронтовики вроде него хорошо 
знают, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик занимались 
производством взрывчатых веществ и ядовитых газов, он сбра­
сывал со счетов возможность новой войны с той же небрежной 
легкостью, с какой стряхивал пепел своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения. Не всегда следует при­
нимать желаемое за действительное, весьма решительно воз­
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разил я ему. Ведомства и организации, управляющие военной 
машиной, тоже не дремлют. И пока мы тешим себя иллюзиями, 
они сполна используют мирное время, чтобы заранее привести 
массы, так сказать, в боевую готовность. Если уже сейчас, в 
мирные дни, всеобщий сервилизм благодаря самоновейшим 
методам пропаганды достиг невероятных размеров, то в мину­
ту, когда по радио прозвучит приказ о мобилизации — надо 
смотреть правде в глаза, — ни о каком сопротивлении и думать 
нечего. Человек всего лишь песчинка, и в наши дни его воля 
вообще не принимается в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как известно, 
склонны к самоуспокоению, они пытаются заглушить в себе 
сознание опасности, объявляя, что ее не существует вовсе. К 
тому же в соседней комнате нас ждал роскошно сервированный 
стол, и при подобных обстоятельствах мое возмущение неоп­
равданным оптимизмом казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня заступился кавалер ордена Марии-Те­
резии, как раз тот, в ком я ошибочно предполагал противника.

—Это чистейший абсурд, — горячо заговорил он, — в наше 
время еще придавать значение желанию или нежеланию лю­
дей, ведь в грядущей войне, где в основном предстоит действо­
вать машинам, человек станет не более как придатком к ним. 
Еще в прошлую войну на фронте мне редко встречались люди, 
которые безоговорочно принимали или безоговорочно отверга­
ли войну. Большинство подхватило, как пыль ветром, и их 
закружило в общем вихре. И пожалуй, тех, кто пошел на 
войну, убегая от жизни, было больше, чем тех, кто спасался от 
войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде всего 
страстностью, с которой он говорил:

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вербовка 
добровольцев на какую-нибудь экзотическую войну — ска­
жем, в Полинезии или в любом уголке Африки, — и найдутся 
тысячи, десятки тысяч, которые ринутся по первому зову, сами 
толком не зная почему—то ли из стремления убежать от самих 
себя, то ли в надежде избавиться от безрадостной жизни. Веро­
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ятность сопротивления войне я оцениваю немногим выше ну­
ля. Чтобы в одиночку сопротивляться целой организации, тре­
буется нечто большее, чем готовность плыть по течению, — для 
этого нужно личное мужество, а в наш век организации и 
механизации это качество отмирает. В войну я сталкивался 
почти исключительно с явлением массового мужества, муже­
ства в строю; оказалось, что за ним скрываются — если разгля­
дывать его в увеличительное стекло — самые неожиданные 
стимулы: много тщеславия, много легкомыслия и даже скуки, 
но прежде всего — страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть 
осмеянным, боязнь действовать самостоятельно и главным об­
разом боязнь противостоять общему порыву; большинство из 
тех, кого считали на фронте храбрецами, были мне лично из­
вестны и тоща и потом, в гражданской жизни, как весьма 
сомнительные герои. Пожалуйста, не думайте, — добавил он, 
вежливо обращаясь к хозяину, состроившему мину, — что я 
делаю исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрался было 
подойти к нему, но тут хозяйка дома пригласила гостей к столу, 
и, так как нас усадили далеко друг от друга, нам не удалось 
побеседовать за ужином. Только когда все стали расходиться, 
мы столкнулись в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что наш 
общий покровитель уже заочно представил нас друг другу.

Я тоже улыбнулся:
— И весьма обстоятельно.
— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом и хвастался 

моим орденом, как своим?
— Что-то в этом роде.
— Да. Им он чертовски гордится — так же, как и вашими 

книгами.
— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдемся не­

много вместе, если вы ничего не имеете против?
Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:
— Не подумайте, что я рисуюсь, но, действительно, ничто 

мне так не мешало все эти годы, как орден Марии-Терезии —
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слишком уж он бросается в глаза. Конечно, по совести говоря, 
коща мне повесили его на грудь там, на фронте, у меня голова 
пошла кругом. Ведь в конце концов если тебя воспитали солда­
том и ты еще в кадетском корпусе наслышался об этом леген­
дарном ордене, который в каждую войну достается, быть мо­
жет, какому-нибудь десятку людей, то он и в самом деле ка­
жется звездой, упавшей с неба. Да, для двадцативосьмилетнего 
молодца это кое-что значит. Вы только представьте себе: сто­
ишь перед строем, все смотрят, как у тебя на груди вдруг что-то 
засверкало, будто маленькое солнце, а его августейшее вели­
чество, сам император, на глазах у всех поздравляет тебя, 
пожимая руку! Но, видите ли, эта награда имела смысл и 
значение только в нашем армейском мире. Когда же война 
кончилась, мне показалось смешным ходить весь остаток жиз­
ни с ярлыком героя только потому, что однажды, всего каких- 
нибудь двадцать минут, я был по-настоящему храбр, но, навер­
но, не храбрее, чем тысячи других; просто мне выпало счастье 
быть замеченным и — что самое удивительное — вернуться 
живым. Уже через год мне осточертело изображать ходячий 
монумент и смотреть, как люди из-за кусочка металла на груди 
взирают на меня с благоговением; меня раздражало постоян­
ное внимание к моей персоне, это и послужило одной из причин 
того, что я очень скоро после окончания войны ушел из армии.

Он немного ускорил шаг.
—Я сказал: одной из причин, главная же была иного поряд­

ка, личного, она вам, пожалуй, будет еще понятнее. Главная 
причина заключалась в том, что я сам слишком сомневался в 
своем праве называться героем, — во всяком случае, в своем 
героизме. Я-то лучше всяких зевак знал, что этим орденом 
прикрывается человек, меньше всего похожий на героя, скорее 
наоборот—он один из тех, кто очертя голову ринулся на войну 
только потому, что попал в отчаянное положение; это были 
дезертиры, сбежавшие от личной ответственности, а не герои 
патриотического долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите 
на это, но лично мне ореол совести кажется противоестествен­
ным и невыносимым, и я испытываю огромное облегчение, с
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тех пор как избавился от необходимости ежедневно демонст­
рировать на мундире свою героическую биографию. Меня и по 
сей день злит, когда кто-нибудь занимается раскопками моей 
былой славы; признаться, вчера я чуть не подошел к вашему 
столику, чтобы отругать этого болтуна, похвалявшегося мною. 
Почтительный взгляд, который вы бросили в мою сторону, весь 
вечер не давал мне покоя; больше всего мне хотелось тут же 
опровергнуть его болтовню и заставить вас выслушать, какой 
кривой дорожкой я, собственно, -пришел к своему геройству. 
Это довольно странная история, во всяком случае, она показа­
ла бы вам, что иной раз мужество — это слабость наизнанку. 
Впрочем, я мог бы вполне откровенно рассказать вам ее. О том, 
каким ты был четверть века назад, можно говорить так, словно 
это касается кого-то другого. Располагаете ли вы временем, 
чтобы выслушать меня? И не покажется ли вам это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы еще долго 
бродили по опустевшим улицам. Встречались мы и в последу­
ющие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: «гусаров» 
назвал «уланами», предусмотрительно переместил на карте 
расположение гарнизонов и уж конечно не стал упоминать 
настоящие имена. Но нигде я не присочинил чего-либо суще­
ственного и вот теперь предоставляю слово самому рассказ­
чику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной оплошно­
сти, с gaffe*, как говорят французы. Правда, я поспешил загла­
дить свой промах, но когда слишком торопишься починить в 
часах какое-нибудь колесико, то обычно портишь весь меха­
низм. Даже спустя много лет я так и не могу понять, где кон­
чалась моя неловкость и начиналась вина. Вероятно, я этого 
никогда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чине лейте­
нанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, чтобы я испытывал

* Бестактного поступка (франц.).
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особое влечение или чувствовал внутреннее призвание к воен­
ной службе. Но если в семье австрийского чиновника за скуд­
ным столом сидят две девочки и четверо вечно голодных маль­
чуганов, то их не очень расспрашивают о наклонностях, а 
поскорее пристраивают к делу, чтобы они не слишком засижи­
вались у домашнего очага. Моего брата Ульриха, который еще 
в школе испортил себе глаза зубрежкой, отдали в семинарию; 
меня же, поскольку я отличался крепким сложением, послали 
в военное училище: там клубок жизни разматывается сам со­
бой, его уже не надо тянуть за нитку. Все заботы берет на себя 
государство. За несколько лет оно бесплатно, по установленно­
му казенному образцу, выкраивает из худощавого, бледного 
подростка безусого прапорщика и в годном к употреблению 
виде сдает его армии. Мне еще не исполнилось и восемнадцати, 
когда—по традиции, в день рождения императора—состоялся 
наш выпуск, и на моем воротнике вскоре засверкала звездочка. 
Первый этап был пройден; отныне мне предстояло с надлежа­
щими интервалами автоматически продвигаться по служебной 
лестнице вплоть до пенсии и подагры. В кавалерию, где служ­
ба, увы, далеко не всякому по средствам, я попал не по собст­
венному желанию, а по прихоти тетки Дэзи, второй жены 
старшего брата отца; она обручилась с моим дядей, когда тот 
перешел из министерства финансов на более выгодную долж­
ность председателя правления банка. Эта богачка с аристокра­
тическими замашками не допускала и мысли, что кто-либо из 
ее родственников способен «опозорить» фамилию Гофмилле- 
ров службой в пехоте; а так как за свой каприз она ежемесячно 
выплачивала мне сотню крон, то при каждом удобном случае 
я еще должен был покорнейше благодарить ее. Нравилась ли 
мне служба в кавалерии и вообще в армии — над этим никто 
никогда не задумывался и меньше всего я сам. Стоило мне 
вскочить в седло, как я забывал обо всем на свете и дальше 
ушей своего коня ничего не видел.

В ноябре 1913 года из одной канцелярии в другую, вероятно, 
спустили какой-то приказ, и наш эскадрон нежданно-негадан- 
но перевели из Ярославице в небольшой гарнизонный городок
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у венгерской границы. Как он назывался, не так уж важно, ибг 
все провинциальные гарнизонные городки в Австрии отлича 
ются друг от друга не больше, чем пуговицы на мундире. По­
всюду одна и та же казенная декорация: казарма, манеж, учеб­
ный плац, офицерское казино и как дополнение — три гости­
ницы, два кафе, кондитерская, винный погребок и паршивень­
кое варьете с потасканными певичками, которые между делом 
охотно удостаивают своей благосклонности офицеров и воль­
ноопределяющихся. Строевая служба повсюду одинаково пус­
та и однообразна, час за часом расписаны по незыблемому, 
веками установленному порядку; в свободное время тоже не 
происходит ничего интересного. В офицерском казино все те же 
лица и те же разговоры, в кафе все те же карты и тот же 
бильярд. Иной раз даже удивляешься, как это еще Господь Бог 
удосужился нарисовать разные пейзажи вокруг шестисот или 
восьмисот домов, насчитывающихся в таких городишках.

Правда, у нового гарнизона было одно преимущество перед 
прежним, галицийским: он находился близко от Вены и не 
очень далеко от Будапешта, и тут останавливались курьерские 
поезда. Те, у кого были деньги — а в кавалерии, как правило, 
служили люди со средствами, не говоря уже о вольноопределя­
ющихся из высшей знати и сынках крупных фабрикантов, — 
могли, отбарабанив положенное, уехать с пятичасовым в Вену 
и к половине третьего ночи вернуться назад. Так что вполне 
можно было сходить в театр, пошататься по Рингу и завести 
любовную интрижку; некоторые счастливчики даже снимали 
там постоянные или временные квартиры. К сожалению, подо­
бные освежающие эскапады были мне при моем бюджете недо­
ступны. Я довольствовался кафе и кондитерской, ще играл в 
бильярд (карточные ставки выходили за пределы моих воз­
можностей) или в шахматы, что уж совсем ничего не стоило.

Так вот однажды — это было, кажется, в середине мая 1914 
года — я сидел после обеда в кондитерской за шахматами. 
Моим партнером и на сей раз оказался местный аптекарь, он 
же помощник бургомистра. Мы давно окончили наши обычные 
три партии и сидели просто так, от нечего делать болтая о том
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о сем, — куда еще денешься в этой дыре? Разговор уже гаснул, 
словно догорающая сигарета, как вдруг неожиданно распахну­
лась дверь и волна свежего воздуха внесла хорошенькую де­
вушку в широко развевающейся юбке; карие миндалевидные 
глаза, смуглое личико, превосходно одета, ничего провинци­
ального и главное—совершенно новое лицо среди осточертев­
шего однообразия. Но — увы! — элегантная нимфа не обраща­
ет никакого внимания на наши почтительно-восторженные 
взгляды: гордо и стремительно, упругим спортивным шагом 
она проходит мимо девяти мраморных столиков прямо к стойке 
и заказывает en gros* торты, пирожные и напитки. Мне сразу 
же бросается в глаза, как devotissime** склоняется перед ней 
хозяин кондитерской, — я еще никогда не видел, чтобы у него 
на спине так туго натягивался шов фрака. Даже его жена, 
грубая, растолстевшая провинциальная Венера, которая обыч­
но со снисходительной небрежностью принимает ухаживания 
нашего брата (у каждого бывают к концу месяца кое-какие 
должки), встает из-за кассы и рассыпается в любезностях. По­
ка господин Гроссмейер записывает заказ, прелестная клиент­
ка беззаботно грызет миндаль в сахаре и переговаривается с 
фрау Гроссмейер; нас она не замечает, хотя мы до неприличия 
усердно вытягиваем шеи в ее сторону. Разумеется, юная госпо­
жа не утруждает свои нежные ручки покупками: фрау Гросс­
мейер предупредительно заверяет ее, что все будет доставлено 
домой. Ей даже не приходит в голову расплатиться наличными, 
как это делаем мы, простые смертные. Сразу видно: благород­
ная клиентура, экстра-класс!

Но вот, покончив с заказом, она направляется к выходу. 
Господин Гроссмейер кидается отворить дверь, мой аптекарь 
тоже вскакивает с места и почтительно кланяется. Она благо­
дарит царственной улыбкой. Черт возьми, какие у нее глаза! 
Карие, бархатные, совсем как у лани. Едва дождавшись, пока 
она, осыпанная, как сахаром, любезностями, вышла на улицу,

* Оптом (франц. Л
** Почтительнейше (итал.).
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я набросился на моего партнера с расспросами. Откуда взялся 
в нашем курятнике этот лебедь?

— Как, разве вы ее никогда не видели? Это же племянница 
господина фон Кекешфальвы. — (В действительности его зва­
ли иначе.) — Ну, вы же их знаете.

Фон Кекешфальва! Он произносит это имя, будто швыряет 
ассигнацию в тысячу крон, и смотрит на меня, словно ожидая, 
что я незамедлительно отзовусь почтительным эхом: «Кекеш­
фальва? Ах да! Конечно!» Но я, свежеиспеченный лейтенант, 
всего лишь несколько месяцев в новом гарнизоне, я, в простоте 
душевной, и понятия не имею об этом таинственном божестве, 
а потому вежливо прошу дать мне разъяснения, что господин 
аптекарь и делает со всей словоохотливостью и тщеславием 
провинциала, разумеется, более пространно, чем это передаю я.

— Кекешфальва, — сообщает он мне, — самый богатый 
человек в округе. Здесь чуть ли не все принадлежит ему. Не 
только усадьба Кекешфальва. Да вы знаете этот дом, его видно 
с учебного плаца, такое желтое здание с башней в большом 
старинном парке, ну, слева от шоссе, но и сахарная фабрика, 
что по дороге в Р., лесопилка в Бруке и конный завод. Все это 
его собственность и, кроме того, шесть или семь домов в Буда­
пеште и Вене. Да, трудно поверить, что в нашем городке есть 
такие богачи. А как он умеет жить! Настоящий аристократ! 
Зиму проводит в венском особняке на Жакингассе, лето — на 
курортах; сюда наезжает только весной, на два-три месяца. 
Ну, Боже мой, как он живет! Квартеты из Вены, французские 
вина, шампанское, все наипервейших сортов, лучшее из луч­
шего.

Если угодно, продолжает аптекарь, он с удовольствием 
представит меня господину фон Кекешфальве, ведь они — 
самодовольный жест — в приятельских отношениях; в про­
шлом он часто бывал в усадьбе по делам и знает, что хозяин 
всегда рад видеть у себя в доме офицеров. Одно его слово — и я 
приглашен.

А почему бы и не пойти? Гарнизонная жизнь, как трясина, 
засасывает человека. На Корсо уже знаешь в лицо всех жен­

18



щин, знаешь, какая у каждой из них зимняя и летняя шляпка 
и какое воскресное и будничное платье, — они всегда одни и те 
же; знаешь их собачек, и служанок, и детей. Уже по горло сыт 
кулинарными чудесами, которыми потчует нас в казино тол­
стая повариха-чешка, а в ресторане гостиницы тебя начинает 
мутить при одном взгляде на вечно неизменное меню. По­
мнишь наизусть каждую афишу, каждую вывеску в любом 
переулке, знаешь, в каком доме какая лавка и что выставлено 
на ее витрине. Знаешь не хуже самого обер-кельнера, что гос­
подин окружной судья, придя в кафе, непременно усядется 
слева у окна и ровно в четыре тридцать закажет себе кофе со 
сливками, между тем как господин нотариус появится десятью 
минутами позже, в четыре сорок, и по причине несварения 
желудка выпьет стакан чаю с лимоном — все же какое-то 
разнообразие! — после чего, покуривая свою неизменную вир­
гинскую сигару, будет рассказывать все те же старые анекдоты! 
Господи, знаешь все лица, все мундиры, всех лошадей, всех 
извозчиков, всех нищих в округе, знаешь самого себя до отвра­
щения. Почему бы хоть раз не вырваться из чертовой карусе­
ли? К тому же эта очаровательная девушка, эти карие, как у 
лани, глаза! Итак, я заявляю моему доброжелателю с притвор­
ным безразличием (нельзя же показать этому хвастливому 
пилюльщику, как тебя радует его предложение!), что, конеч­
но, мне доставит удовольствие побывать в доме у господина 
фон Кекешфальвы.

И, представьте себе, мой доблестный аптекарь сдержал сло­
во! Через два дня он приходит в кафе и, пыжась от гордости, 
покровительственным жестом протягивает мне отпечатанный 
пригласительный билет, в котором каллиграфическими буква­
ми вписана моя фамилия; в билете говорится, что г-н Лайош 
фон Кекешфальва приглашает г-на лейтенанта Антона Гоф- 
миллера на обед в среду на следующей неделе к восьми часам 
вечера. Что ж, наш брат, слава Богу, тоже не лыком шит и 
знает, как следует вести себя в таких случаях. С утра, нещадно 
выбрившись, надеваю свой лучший мундир, белые перчатки, 
лакированные ботинки и, надушив усы, отправляюсь с визи­
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том вежливости. Слуга — старый, вышколенный, хорошая 
ливрея—берет мою карточку и, извиняясь, бормочет: «Госпо­
да будут очень сожалеть, что господин лейтенант не застал их, 
но они сейчас в церкви». — «Тем лучше, — думаю я, — визиты 
вежливости — занятие не из приятных, как на службе, так и 
вне ее». Во всяком случае, я свой долг исполнил. В среду вече­
ром я пойду туда и, надеюсь, не пожалею об этом. Итак, до 
среды все улажено. Однако через два дня, то есть во вторник, 
меня ожидает приятный сюрприз: у себя в конуре я нахожу 
визитную карточку с загнутым уголком, оставленную господи­
ном фон Кекешфальвой. «Превосходно, — думаю я, — у этих 
людей безупречные манеры». Уже через день после моего пер­
вого визита нанести ответный мне, младшему офицеришке. 
Большей чести не удостоился бы и генерал. Охваченный до­
брым предчувствием, я с радостью ожидаю завтрашнего ве­
чера.

Но судьба, видно, с самого начала решила сыграть со мной 
злую шутку. Право же, мне следовало бы обращать больше 
внимания на всякие приметы. В среду, в половине восьмого 
вечера, я стою уже совсем готовый — парадный мундир, новые 
перчатки, лакированные ботинки, складки отутюженных 
брюк острые, как бритва,—и денщик, одернув на мне шинель, 
еще раз оглядывает, все ли в порядке (это тоже входит в его 
обязанности, потому что в моей полутемной комнате имеется 
только маленькое ручное зеркало), как вдруг раздается стук в 
дверь: посыльный. Дежурный офицер, мой приятель, ротмистр 
Штейнхюбель, просит меня срочно прийти к нему в казарму. 
Двое улан, видимо вдребезги пьяных, передрались между со­
бой, один ударил другого прикладом по голове. И вот этот 
дурень лежит без сознания, в крови, с разинутым ртом. Никто 
не знает, цел ли у него череп или нет. Полковой врач отчалил 
по увольнительной в Вену, командира полка нище не могут 
найти; в растерянности добрейший Штейнхюбель — чтоб ему 
провалиться! — посылает за мной, именно за мной, и просит 
помочь ему, пока он займется пострадавшим. И вот я должен 
составлять протокол и слать во все концы вестовых с наказом
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разыскать какого-либо штатского врача в кафе или где-нибудь 
еще. А время уже без четверти восемь, и по всему видно, что 
раньше чем через четверть, а то и полчаса я отсюда не выбе­
русь. Черт возьми, надо же, чтобы такое безобразие случилось 
как нарочно сегодня! Как раз в тот день, когда я приглашен в 
гости. Все нетерпеливее я поглядываю на часы: нет, я уже не 
успею вовремя, даже если провожусь здесь не больше пяти 
минут. Но служба—нам это крепко вбили в голову — превыше 
всяких личных обстоятельств. Поскольку удрать нельзя, я де­
лаю единственное возможное в моем дурацком положении: 
наняв фиакр (удовольствие обходится мне в четыре кроны), 
посылаю своего денщика к Кекешфальве с просьбой извинить 
меня, если я опоздаю по непредвиденным служебным обстоя­
тельствам, и т. д., и т. п. К счастью, вся эта суматоха в казарме 
продолжается недолго, так как собственной персоной появля­
ется полковник, а за ним врач, которого отыскали где-то; те­
перь я могу незаметно исчезнуть.

Но тут снова невезение: на площади Ратуши, как назло, нет 
ни одного фиакра, и мне приходится ждать, пока по телефону 
вызывают восьмикопытный экипаж. Так что, когда я наконец 
вступаю в просторный вестибюль, минутная стрелка стенных 
часов смотрит вниз — ровно половина девятого вместо назна­
ченных восьми, — и я  вижу, что вешалка уже полна. По не­
сколько смущенному лицу слуги я чувствую, что опоздал из­
рядно. Жаль, очень жаль, и надо же случиться такому при 
первом визите!

Тем не менее слуга — на этот раз белые перчатки, фрак, 
сорочка и лицо одинаково выутюжены — успокоительно сооб­
щает, что денщик полчаса назад предупредил о моем опозда­
нии, и проводит меня в необычайно элегантную гостиную с 
четырьмя окнами, обтянутую розовым шелком и сверкающую 
хрусталем люстр; никогда в жизни я не видел ничего более 
аристократического. Однако, к своему стыду, я обнаруживаю, 
что гостиная совершенно пуста, а из соседней комнаты явст­
венно доносится веселый звон тарелок. «Скверно, совсем 
скверно, — думаю я, — они уже сели за стол».
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Ладно, я беру себя в руки и, как только слуга открывает 
передо мной раздвижную дверь, делаю шаг вперед, останавли­
ваюсь на пороге столовой, щелкаю каблуками и отвешиваю 
поклон. Все оборачиваются в мою сторону, десять, двадцать 
пар незнакомых глаз пристально разглядывают запоздалого 
гостя, в не очень уверенной позе застывшего в дверях. Какой- 
то пожилой господин, несомненно, хозяин дома, поспешно 
вскакивает с места, снимает салфетку и устремляется мне на­
встречу, любезно протягивая руку. Он совсем не такой, каким 
я себе его представлял, этот господин Кекешфальва, совсем не 
толстощекий, разрумянившийся от доброго вина помещик с 
мадьярскими усами. Сквозь стекла очков на меня смотрят чуть 
усталые, словно затуманенные глаза, я вижу сероватые мешки 
под глазами, слегка сутулые плечи, слышу речь с присвистом, 
изредка прерываемую тихим покашливанием; этого человека 
с тонкими чертами узкого лица и острой седой бородкой скорее 
можно принять за ученого. Необыкновенная учтивость старого 
господина действует на меня ободряюще. Нет, нет, это он дол­
жен извиниться, слышу я, прежде чем успеваю что-либо ска­
зать. Ведь ему отлично известно, что на службе всякое может 
случиться, а я был настолько любезен, что уведомил его о 
задержке; лишь потому, что он был не совсем уверен в моем 
приходе, они сели за стол без меня. А теперь поскорее к столу. 
После он представит меня всем присутствующим в отдельно­
сти, а пока что (он подводит меня к столу) познакомит со своей 
дочерью. Тонкая, бледная, хрупкая девушка, еще почти ребе­
нок, прервав разговор с соседкой, окидывает меня робким 
взглядом. Она похожа на отца. Я лишь мельком вижу серые 
глаза, узкое нервное лицо и сперва кланяюсь ей, затем отве­
шиваю общий поклон направо и налево; все явно рады, что им 
не придется откладывать ножи и вилки ради скучной церемо­
нии знакомства.

Первые две-три минуты я еще чувствую себя очень неловко. 
Здесь нет никого из моего полка, ни одного из моих приятелей, 
ни одного знакомого. Я даже не вижу здесь никого из отцов 
города — сплошь чужие, совершенно чужие лица. Как мне
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кажется, это большей частью помещики из округи со своими 
женами и дочерьми, а также чиновники. Все штатские, только 
штатские, ни одного мундира, кроме моего! Господи, как я, 
молодой человек, неуверенный и застенчивый, буду разгова­
ривать с этими незнакомыми людьми? К счастью, у меня еще 
приятное соседство. Рядом со мной сидит хорошенькая племян­
ница хозяина, то самое кареглазое задорное создание, которое, 
видимо, все-таки заметило мой восторженный взгляд тоща, в 
кондитерской, потому что она приветливо улыбается мне, как 
старому знакомому. Глаза у нее словно каштаны, и, честное 
слово, коща она смеется, мне даже чудится, будто они потре­
скивают, как на жаровне. У нее прелестные прозрачные ушки, 
прикрытые прядями густых волос. «Совсем как розовый цик­
ламен во мху», — думаю я. Ее обнаженные руки, если до них 
дотронуться, наверно, мягкие и гладкие, как очищенный пер­
сик.

Приятно сидеть рядом с такой хорошенькой девушкой; 
только лишь за ее певучий венгерский говор я уже готов в нее 
влюбиться. Приятно обедать в сверкающем огнями зале, коща 
перед тобой превосходно сервированный стол, уставленный 
тончайшими яствами, а за спиной услужливый лакей в ливрее. 
Да и моя соседка слева, говорящая с легким польским ак­
центом, выглядит, при всей своей массивности, вполне 
appétissant*. Или мне все это только кажется от вина, сперва 
светло-золотистого, потом темно-красного и, наконец, искри­
стого шампанского, которое лакеи в белых перчатках щедро 
наливают из серебряных графинов и пузатых бутылок? Молод­
чина аптекарь, не соврал: у Кекешфальвы и впрямь угощают 
по-княжески. Никогда в жизни я не едал таких роскошных 
блюд, даже не думал, что существует такое обилие вкусных 
вещей. Все новые и новые деликатесы, один другого отменнее 
и изысканней, несут нам нескончаемой вереницей: вот в золо­
том соусе плавают бледно-синие рыбы, увенчанные листьями 
салата и окруженные ломтиками омаров, вот сидят на горках

* Аппетитно (франц.).
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рассыпчатого риса каплуны, полыхает голубым пламенем пу­
динг в роме, пестрят на подносе сладкие шарики мороженого, 
в серебряных корзинах нежно жмутся друг к дружке фрукты, 
наверняка объехавшие полсвета, прежде чем попасть сюда. И 
так без конца, без конца, а напоследок целая радуга ликеров — 
зеленых, красных, белых, желтых, превосходный кофе и аро­
матные, в палец толщиной сигары.

Великолепный, сказочный дом! Будь трижды благословен, 
добрый аптекарь! Светлый, радостный, звонкий вечер! Не 
знаю, оттого ли я чувствую себя так свободно и приподнято, что 
у моих соседей справа и слева, у моих визави ярче заблестели 
глаза и громче зазвучали голоса, что они также отбросили 
всякую чопорность и оживленно заговорили все сразу, — как 
бы то ни было, от моей застенчивости не осталось и следа. Я 
непринужденно болтаю, ухаживаю за обеими соседками одно­
временно, пью, смеюсь, задорно поглядываю вокруг, и если 
иной раз мои пальцы не случайно скользят по красивой обна­
женной руке Илоны—так зовут эту очаровательную особу, — 
то она, опьяненная и разнеженная, как и все мы, роскошным 
пиршеством, и не думает обижаться на меня за легкие, едва 
ощутимые прикосновения.

Мало-помалу я чувствую — уж не дают ли себя знать эти 
дивные вина: токай вперемежку с шампанским?—как на меня 
находит какая-то необычайная легкость, готовая перейти в 
необузданное веселье. Но чего-то недостает мне для полноты 
блаженства, для взлета, для упоения, к чему-то я неосознанно 
стремлюсь, а к чему, становится мне ясным уже в следующую 
минуту, коща откуда-то из третьей комнаты, позади гостиной— 
слуга незаметно открыл раздвижные двери, — до моего слуха 
вдруг доносятся приглушенные звуки музыки. Играет квартет, 
и это как раз та музыка, которую я ждал в душе, танцевальная 
музыка, легкий, плавный вальс, две скрипки ведут мелодию, 
им глухо и сумрачно вторит виолончель, а рояль отрывистым 
стаккато отбивает такт. Музыка, да, музыка, ее-то мне и не 
хватало! Слушать музыку, быть может, даже танцевать, 
скользить, парить в вальсе, блаженно упиваясь своей легко­
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стью! Вилла Кекешфальва — это поистине волшебный замок: 
стоит только задумать что-либо, как желание мгновенно ис­
полняется. Не успеваем мы подняться, отодвинуть стулья и 
пара за парой — я предлагаю Илоне руку, снова ощущаю ее 
прохладную, нежную кожу — перейти в гостиную, как там 
старанием невидимых гномов все столы уже убраны и кресла 
расставлены вдоль стен. Гладкий коричневый паркет бле­
стит, как зеркало, а из соседней комнаты доносится веселая 
музыка.

Я поворачиваюсь к Илоне. Она понимающе смеется. Ее 
глаза уже сказали «да». И вот мы кружимся — два, три, пять 
пар — по скользкому паркету, меж тем как гости посолиднее и 
постарше наблюдают за нами или беседуют между собой. Я 
люблю танцевать, я даже хорошо танцую. Мы летим, слившись 
в объятии, и мне кажется, что я никогда еще так не танцевал. 
На следующий вальс я приглашаю другую соседку по столу; 
она тоже отлично танцует, и, склонившись к ней, слегка одур­
маненный, я вдыхаю аромат ее волос. Ах, она танцует чудесно, 
здесь все чудесно, и я счастлив, как никогда прежде! Голова 
идет кругом, мне так и хочется всех обнять, сказать каждому 
теплое слово благодарности, до того легким, окрыленным, уди­
вительно юным я себя ощущаю. Я кружусь то с одной, то с 
другой, разговариваю, смеюсь и, утопая в блаженстве, теряю 
всякое представление о времени.

Но вдруг, случайно бросив взгляд на часы—половина один­
надцатого! — я в ужасе спохватываюсь: какой же я болван! Вот 
уже битый час танцую, болтаю, шучу и еще не догадался при­
гласить на вальс хозяйскую дочь. Я танцевал лишь с соседками 
по столу да еще с двумя-тремя дамами, которые мне пригляну­
лись, и совсем позабыл о дочери хозяина! Какая невоспитан­
ность, какой афронт! А теперь живо, ошибка должна быть 
исправлена!

Однако я с испугом убеждаюсь, что совершенно не помню, 
как выглядит эта девушка. Всего лишь на миг я приблизился к 
ней, когда она сидела за столом. Мне запомнилось только что- 
то нежное и хрупкое, а потом еще быстрый и любопытный
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взгляд ее серых глаз. Но куда же она запропастилась? Ведь не 
могла же дочь хозяина дома уйти? С беспокойством я присталь­
но разглядываю всех дам и девушек, сидящих вдоль стен, — ни 
одной похожей на нее! Наконец я вхожу в третью комнату, где, 
скрытый китайской ширмой, играет квартет, и облегченно 
вздыхаю. Она здесь — это, несомненно, она, — нежная, то­
ненькая, в бледно-голубом платье сидит между двумя пожилы­
ми дамами, в углу, за малахитовым столиком, на котором ваза 
с цветами. Слегка наклонив голову, девушка как будто совер­
шенно поглощена музыкой, и тут только я впервые, особенно 
в контрасте с ярким багрянцем роз, замечаю, как прозрачно 
бледен ее лоб под густыми рыжевато-каштановыми волосами. 
Но мне сейчас не до праздных наблюдений. «Слава Богу, — 
вздыхаю я облегченно, — наконец-то удалось ее отыскать». 
Еще не поздно наверстать упущенное.

Я подхожу к столу — музыка гремит совсем рядом — и 
склоняюсь перед девушкой, приглашая ее на танец. Изумлен­
ные, полные недоумения глаза смотрят на меня в упор, слова 
замирают на губах. Но она даже не шевельнулась, чтобы по­
следовать за мной. Быть может, она меня не поняла? Я кланя­
юсь еще раз, шпоры тихонько звякают в такт моим словам: 
«Разрешите пригласить вас, фрейлейн?»

И тут происходит нечто чудовищное. Девушка, слегка на­
клонившаяся вперед, внезапно отшатывается, как от удара; ее 
бледные щеки вспыхивают ярким румянцем, губы, только что 
полуоткрытые, сжимаются, а глаза, неподвижно устремлен­
ные на меня, наполняются таким ужасом, какого мне еще 
никогда не приходилось видеть. Затем по ее мучительно напря­
женному телу пробегает судорога. Пытаясь подняться, она обе­
ими руками упирается в стол так, что ваза на нем покачивается 
и дребезжит; одновременно какой-то предмет, деревянный или 
металлический, с резким стуком падает с кресла на пол. А 
девушка все еще держится руками за шатающийся стол, ее 
легкое, как у ребенка, тело все еще сотрясается, но она не 
двигается с места, не убегает, а лишь отчаянно цепляется за 
массивную крышку стола. И снова и снова этот трепет, эта

26



дрожь, пронизывающая ее всю, от судорожно сжатых пальцев 
до корней волос. Вдруг у нее вырывается отчаянный, полуза- 
душенный крик, и она разражается рыданиями.

Обе пожилые дамы уже хлопочут над ней, осторожно под­
держивают и, ласково успокаивая девушку, отрывают от стола 
ее руки; она падает в кресло. Но рыдания не прекращаются, 
они становятся еще более бурными и неудержимыми, как хлы­
нувшая из горла кровь. Если бы музыка за ширмой смолкла 
хоть на мгновение — но она заглушает все, — плач, наверное, 
услышали бы танцующие.

Я остолбенел от испуга. Что это, что же это такое? Не зная, 
что предпринять, я смотрю, как обе дамы пытаются успокоить 
бедняжку, которая, спрятав лицо, уронила голову на стол. 
Однако все новые приступы рыданий, волна за волной, пробе­
гают по ее худенькому телу до самых плеч, и каждый раз ваза 
на столе тихонько позвякивает. Я же стою в полнейшем смяте­
нии, чувствуя, как у меня леденеют ноги, а воротничок тугой 
петлей сдавливает горло.

— Простите, — бормочу я еле слышно в пустоту.
Обе женщины заняты плачущей, и ни одна из них не удо­

стаивает меня взглядом, и я, шатаясь, как пьяный, возвраща­
юсь в гостиную. По-видимому, здесь никто еще ничего не за­
метил. Пары стремительно проносятся в вальсе, и я невольно 
хватаюсь за дверной косяк, до того все кружится у меня перед 
глазами. В чем же дело? Что я натворил? Боже мой, очевидно, 
за обедом я слишком много выпил и вот теперь, опьянев, сделал 
какую-нибудь глупость!

Вальс кончается, пары расходятся. Окружной начальник 
с поклоном отпускает Илону, и я тотчас же бросаюсь к 
ней и почти насильно отвожу изумленную девушку в сто­
рону.

— Прошу вас, помогите мне! Ради всего святого, объясните, 
что случилось!

Вероятно, Илона подумала, что я увлек ее к окну лишь для 
того, чтобы шепнуть какую-нибудь любезность. Взгляд ее сра­
зу же становится отчужденным; очевидно, мое непонятное
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возбуждение вызывает в ней жалость или даже страх. Задыха­
ясь от волнения, я рассказываю ей все. И странно: глаза Илоны, 
как у той девушки, расширяются от ужаса, и она, разгневан­
ная, нападает на меня:

— Вы с ума сошли!.. Разве вы не знаете?.. Неужели вы 
ничего не заметили?..

— Нет, — лепечу я, уничтоженный этим новым и столь же 
загадочным проявлением ужаса. — Что я должен был заме­
тить?.. Я ничего не знаю. Ведь я впервые в этом доме.

— Неужели вы не видели, что Эдит... хромая... Не видели, 
что у нее искалечены ноги? Она и шагу ступить не может без 
костылей... А вы... вы гру... — она удерживает гневное слово, 
готовое сорваться, — вы пригласили бедняжку танцевать!.. О, 
какой кошмар! Я сейчас же бегу к ней!

— Нет, нет, — я в отчаянии хватаю Илону за руку, — одну 
минутку, только одну минуту. Постойте... Ради Бога, извини­
тесь за меня перед ней. Не могже я предполагать... Ведь я видел 
ее только за столом, да и то всего лишь секунду. Объясните ей, 
умаляю вас!..

Однако Илона, гневно сверкнув глазами, высвобождает ру­
ку и бежит в комнату. У меня перехватывает дыхание, я стою 
в дверях гостиной, заполненной непринужденно болтающими, 
смеющимися людьми, которые вдруг стали для меня невыно­
симыми. Все кружится, жужжит, гудит, а я думаю: «Еще пять 
минут, и все узнают, какой я болван». Пять минут—и насмеш­
ливые, негодующие взгляды со всех сторон будут ощупывать 
меня, а завтра, смакуемый тысячью уст, по городу пройдет 
слух о моей дикой выходке! Уже спозаранку молочницы раз­
несут его по всем кухням, а оттуда он расползется по домам, 
проникнет в кафе и присутственные места. Завтра же об этом 
узнают в полку.

Как в тумане, я вижу ее отца. Немного расстроенный (знает 
ли он уже?), Кекешфальва пересекает гостиную. Не направля­
ется ли он ко мне? Нет, все что угодно, но только не встретиться 
с ним в эту минуту! Меня внезапно охватывает панический 
страх перед ним и перед всеми остальными. И, не сознавая, что
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делаю, я, спотыкаясь, бреду к двери, которая ведет в вести­
бюль, к выходу, вон из этого дьявольского дома.

— Господин лейтенант уже покидают нас? — почтительно 
осведомляется слуга.

— Да, — отвечаю я и сразу же пугаюсь, едва это слово 
слетает с моих губ.

Неужели я действительно хочу уйти? И в тот миг, когда 
слуга подает мне шинель, я отчетливо представляю себе, что 
своим трусливым бегством совершаю новую и, быть может, 
еще более непростительную глупость. Однако отступать уже 
поздно. Не могу же я, в самом деле, снова отдать ему шинель и 
вернуться в гостиную, когда он с легким поклоном уже от­
крывает передо мной дверь. И вот я, сгорая от стыда, стою 
перед этим чужим, проклятым домом, подставив лицо ле­
дяному ветру, и судорожно, как утопающий, хватаю ртом воз­
дух.

С той злосчастной ошибки все и началось. Теперь, хладно­
кровно и по прошествии многих лет, вспоминая нелепый слу­
чай, который положил начало роковому сцеплению событий, я 
должен признать, что, в сущности, впутался в эту историю по 
недоразумению; даже умный и бывалый человек мог допустить 
такую оплошность — пригласить на танец хромую девушку. 
Однако, поддавшись первому впечатлению, я тогда решил, что 
я не только круглый дурак, но и бессердечный грубиян, фор­
менный злодей. Я чувствовал себя так, будто хлыстом стегнул 
ребенка. В конце концов со всем этим еще можно было бы 
справиться, прояви я достаточно самообладания; но дело окон­
чательно испортило то, что я — и это стало ясно сразу же, как 
только в лицо мне хлестнул первый порыв ледяного ветра, — 
просто убежал, как преступник, даже не попытавшись оправ­
даться.

Не могу описать, что творилось у меня на душе, пока я стоял 
перед домом. Музыка за ярко освещенными окнами умолкла, 
музыканты, по-видимому, сделали перерыв. Но я, мучительно 
переживая свою вину, уже вообразил сгоряча, что танцы
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прервались из-за меня и все гости, мужчины и женщины, уст­
ремились к обиженной и утешают ее, дружно возмущаясь не­
годяем, который пригласил на танец хромого ребенка и трус­
ливо сбежал после гнусного поступка. А завтра — я почувство­
вал, как вспотел лоб под фуражкой, — завтра о моем позоре 
узнает и будет судачить весь город. Уж обыватели постарают­
ся, перемоют мне косточки! Мне рисовалось, как мои товарищи 
по полку, Ференц Мысливец и, конечно, Йожи, этот заядлый 
остряк, предвкушая удовольствие, скажут в один голос: «Ну, 
Тони, и отмочил же ты штуку! Стоило один-единственный раз 
спустить тебя с привязи — и готово, опозорил весь полк!» 
Месяцами будет продолжаться зубоскальство в офицерском 
казино: ведь у нас по десять, по двадцать лет пережевывают за 
столом каждый промах, когда-либо допущенный кем-нибудь 
из офицеров, всякое идиотство у нас увековечивается, всякой 
шутке воздвигают памятник. Еще и поныне, шестнадцать лет 
спустя, в полку рассказывают нелепую историю, случившуюся 
с ротмистром Волынским. Возвратившись из Вены, он прихва­
стнул, будто познакомился на Рингштрассе с графиней Т. и 
первую же ночь провел в ее спальне; а через два дня все узнали 
из газет о скандальном происшествии с уволенной ею служан­
кой, которая выдавала себя за графиню в своих аферах и лю­
бовных интрижках. Помимо всего, новоявленный Казанова 
был вынужден пройти трехнедельный курс лечения у полково­
го врача. Кто хоть однажды попал в дурацкое положение, ос­
тается навсегда посмешищем, ему этого не забудут, здесь уж 
пощады не жди. И чем сильнее я распалял свое воображение, 
тем больше сумасбродных мыслей лезло мне в голову. В те 
минуты мне казалось, что в сто раз легче нажать спусковой 
крючок револьвера,чем целыми днями испытывать адские му­
ки беспомощного ожидания: известно ли уже однополчанам о 
моем позоре, и не раздается ли за моей спиной насмешливый 
шепот? Ах, я слишком хорошо знал себя, знал, что у меня 
никогда не хватит сил устоять, если я сделаюсь мишенью для 
насмешек и дам повод злословию!
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Как я тогда добрался до казармы, мне и самому непонятно. 
Помнится только, первым делом я распахнул шкаф, где специ­
ально для гостей держал бутылку сливовицы, и выпил два-три 
неполных стакана, стараясь заглушить противное ощущение 
тошноты. Затем я, как был в одежде, бросился на кровать и 
попытался хорошенько обо всем поразмыслить. Но, подобно 
цветам, пышно распускающимся в душной теплице, навязчи­
вые представления буйно разрастаются в темноте. Фантасти­
чески запутанные, они раскаленными прутьями обвивают тебя 
и душат; с быстротою сновидений в разгоряченном мозгу воз­
никают, сменяя друг друга, чудовищные кошмары. Опозорен 
на всю жизнь, думал я, изгнан из общества, осмеян товарища­
ми, знакомыми, всем городом. Никогда уже не смогу я поки­
нуть эту комнату, не осмелюсь выйти на улицу из страха по­
встречать кого-либо из тех, кто знает о моем преступлении 
(ибо в ту ночь, когда я испытал первую душевную тревогу, моя 
оплошность представлялась мне преступной, а сам я казался 
себе гонимым и затравленным всеобщими насмешками). На­
конец я забылся неглубоким, поверхностным сном, но лихо­
радка кошмаров продолжалась и во сне. Едва я раскрываю 
глаза, как снова вижу разгневанное детское лицо, дрожащие 
губы, судорожно вцепившиеся в край стола руки, слышу стук 
падающих деревяшек, только теперь поняв, что то были ее 
костыли, и мне, охваченному безумным страхом, мерещится, 
что открывается дверь и ее отец — черный сюртук, белая ма­
нишка, золотые очки, жидкая козлиная бородка — подходит к 
моей кровати. В страхе вскакиваю я с постели. И пока я глазею 
в зеркало на свое вспотевшее от страха лицо, меня обуревает 
желание дать по морде болвану, который смотрит на меня.

Однако, на мое счастье, уже наступил день; в коридоре 
громыхают тяжелые шаги, внизу на мостовой тарахтят повоз­
ки. А когда в окнах светло, мысли проясняются быстрее, чем в 
зловещем мраке, где рождаются привидения. Быть может, го­
ворю я себе, дело обстоит не так уж безнадежно? Быть может, 
никто ничего и не заметил? Она-то, конечно, никогда этого не 
забудет и не простит, бедная хромоножка! И вдругв моем мозгу
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молнией вспыхивает спасительная мысль. Я поспешно приче­
сываюсь, надеваю мундир и пробегаю мимо озадаченного де­
нщика, который в отчаянии кричит мне вслед на своем ужас­
ном немецком языке с гуцульским акцентом:

— Пане лейтенант! Пане лейтенант, кофе уже готов!
Я слетаю с лестницы и с такой быстротой проношусь мимо 

улан, которые толкутся, еще полуодетые, во дворе казармы, 
что они едва успевают стать навытяжку. Два-три прыжка — и 
я за воротами бегу прямо к цветочной лавке на площади Рату­
ши. Второпях я, конечно, совершенно забыл, что в половине 
шестого утра магазины еще закрыты, но, к счастью, фрау Гур- 
тнер, кроме цветов, торгует и овощами. Увидев перед дверью 
наполовину разгруженную повозку с картофелем, громко сту­
чу в окно и тут же слышу шаги спускающейся по ступенькам 
хозяйки. Спешно придумываю объяснение: я совсем упустил 
из виду, что сегодня именины моего друга. Через полчаса мы 
выступаем, а мне очень хотелось бы послать ему цветы, прямо 
сейчас. Только самые лучшие, и побыстрее! Толстая торговка, 
еще в ночной кофте, шаркая дырявыми шлепанцами, отпирает 
лавку и показывает мне свое сокровище—огромный букет роз. 
Сколько я возьму? Все, отвечаю я, все! Завернуть просто так 
или уложить в корзинку? Да, да, разумеется, в корзинку. На 
роскошный заказ уходит весь остаток моего жалованья, в кон­
це месяца придется обойтись без ужинов, не заглядывать в 
кафе или брать взаймы. Но сейчас мне это безразлично, более 
того, я даже рад, что моя оплошность так дорого мне обходится, 
ибо в душе я испытываю злорадное чувство: так тебе, дураку, 
и надо, расплачивайся за дважды совершенную глупость!

Ну вот, как будто все в порядке. Самые лучшие розы уло­
жены в корзинку, сейчас их отошлют! Однако фрау Гуртнер 
выбегает на улицу и что-то кричит мне вслед. Куда и кому 
должна она доставить цветы? Ведь господин лейтенант ничего 
не сказал. «Трижды болван!» — мысленно ругаю я себя. От 
волнения я даже забыл указать адрес.

— Вилла Кекешфальва, — распоряжаюсь я, — фрейлейн 
Эдит фон Кекешфальве.
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Мне вовремя вспоминается испуганный возглас Илоны, на­
звавшей имя моей несчастной жертвы.

— О, конечно, конечно, господа фон Кекешфальвы, — от­
вечает фрау Гуртнер с гордостью, — наши лучшие клиенты.

Еще один вопрос (я уже собрался уйти): не хочу ли я при­
писать несколько слов? Приписать? Ах, да! Кто отправитель? 
Иначе она не будет знать, от кого цветы.

Я снова вхожу в лавку, достаю визитную карточку и пишу 
на обороте: «Прошу простить меня». Нет, невозможно! Это 
было бы четвертой глупостью, к чему напоминать о своей бес­
тактности? Ну, а что писать? «С искренним сожалением» — 
нет, это никуда не годится, еще подумает, что сожаления до­
стойна она. Лучше вообще ничего не писать.

— Вложите в цветы визитную карточку, фрау Гуртнер, 
просто визитную карточку.

Теперь у меня отлегло от сердца. Я спешу обратно в казар­
му, глотаю свой кофе и добросовестно провожу утренние заня­
тия, только, пожалуй, более нервозно и рассеянно, чем обычно. 
Но в армии не очень-то обращают внимание, если какой-ни­
будь лейтенант является поутру на службу в дурном располо­
жении духа. Многие из наших офицеров, прогуляв ночь в Вене, 
возвращаются такие усталые, что клюют носом на ходу и за­
сыпают в седле. Собственно, я даже доволен, что занят привыч­
ным делом: произвожу смотр своим уланам, отдаю команды и 
затем выезжаю на плац. Служба в какой-то мере отвлекает 
меня от беспокойных мыслей; хотя, признаться, где-то в голове 
не перестает сверлить неприятное воспоминание, а в горле 
словно застряла пропитанная желчью губка.

Но вот в полдень, только я направился в казино, как слышу 
знакомое: «Пане лейтенант, пане лейтенант!» Мой денщик, 
запыхавшись, догоняет меня и протягивает письмо — продол­
говатый конверт, на обороте искусно вытисненный герб, голу­
бая английская бумага, нежный запах духов; адрес написан 
тонкими, удлиненными буквами — женская рука! Нетерпели­
во вскрываю конверт и читаю: «От всего сердца благодарю вас, 
уважаемый господин лейтенант, за чудесные цветы, которые я
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не заслужила. Они мне доставили и доставляют огромное удо­
вольствие. Приходите к нам, пожалуйста, на чашку чаю в 
любой вечер. Предупреждать не надо. Я — к сожалению! — 
всегда дома. Эдит ф. К.»

Изящный почерк. Я невольно вспоминаю тонкие детские 
пальчики, вцепившиеся в крышку стола, и бледное лицо, вне­
запно вспыхнувшее алым румянцем, словно в бокал плеснули 
бордо. Еще и еще раз я перечитываю эти несколько строк и с 
облегчением вздыхаю. Как она тактично умалчивает о моем 
промахе! И в то же время как умело и деликатно сама намекает 
на свой недуг. «Я — к сожалению! — всегда дома». Более 
великодушного прощения и пожелать нельзя. Ни тени обиды. 
У меня с сердца точно камень свалился. Я почувствовал себя, 
как подсудимый, который уже думал, что его приговорят к 
пожизненному заключению, а судья встает, надевает шапочку 
и объявляет: «Оправдан». Разумеется, я на этой же неделе 
пойду туда, чтобы поблагодарить ее. Сегодня четверг, значит, 
пойду в воскресенье. Или нет, лучше в субботу!

Но я не сдержал своего слова. Я был слишком нетерпелив. 
Желание как можно скорее избавиться от тягостного чувства 
неопределенности, узнать, что я окончательно прощен, не да­
вало мне покоя, ибо втайне я все время опасался, что в казино, 
в кафе или где-либо еще меня спросят: «Послушай, что у тебя 
там произошло с Кекешфальвами?» Мне хотелось, чтобы я 
тоном спокойного превосходства смог отпарировать: «Обая­
тельные люди! Вчера вечером я опять был у них», — и тогда бы 
каждому стало ясно, что меня вовсе не вытолкали оттуда в 
шею. Только бы поставить точку на этой досадной истории! 
Только бы разделаться с нею! В конце концов мое нервное 
напряжение привело к тому, что уже на следующий день, то 
есть в пятницу, как раз когда мы с Йожи и Ференцем, моими 
лучшими друзьями, шатались по Корсо, я вдруг принял реше­
ние: нанести визит сегодня же. Несколько озадачив своих при­
ятелей, я внезапно распрощался с ними.
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До виллы Кекешфальвы не особенно далеко, самое большее 
полчаса, если идти быстрым шагом. Сначала пять скучнейших 
минут через город, затем по немного пыльной проезжей дороге, 
которая ведет также к учебному плацу и на которой наши 
кони уже знают каждый камешек и каждый поворот (можно 
ехать, совсем опустив поводья). Примерно на полпути, у ма­
ленькой часовни за мостом, влево отходит, прилежно следуя 
плавным изгибам тихого ручейка, неширокая аллея старых, 
тенистых каштанов, которой редко пользуются пешеходы и 
экипажи.

Но удивительно: чем ближе я подхожу к усадьбе — уже 
видна ее белая каменная ограда с решетчатыми воротами, — 
тем быстрее улетучивается мое мужество. Как иногда, стоя 
перед дверью зубного врача, раздумываешь, не повернуть ли 
обратно, пока еще не позвонил, так и сейчас мне захотелось 
ретироваться. В самом деле, разве нужно идти непременно 
сегодня? И почему бы не считать, что вся эта неприятная исто­
рия окончательно улажена той запиской? Я невольно замед­
ляю шаг; в конце концов, для отступления еще есть время, а 
когда не стремишься идти прямым путем, окольный всегда 
оказывается соблазнительнее; и вот, перейдя через ручей по 
шаткой доске, я сворачиваю с аллеи на луг, решив сначала 
прогуляться вокруг усадьбы.

Дом за высокой каменной оградой представляет собой про­
долговатое одноэтажное здание в стиле позднего барокко; он 
окрашен на староавстрийский манер: стены — шенбрунской 
желтой, а оконные ставни — зеленым. В глубине двора, на 
границе просторного парка, которого я вчера не заметил, вид­
неется несколько небольших построек — наверно, помещение 
для прислуги, контора и конюшни. Только сейчас, заглядывая 
через овальные отверстия в толстой стене — так называемые 
бычьи глаза, — я убеждаюсь, что «дворец» Кекешфальвы вовсе 
не похож на современную виллу, как я предполагал вначале, 
судя по его внутреннему устройству; нет, это настоящий поме­
щичий дом, старинная дворянская усадьба вроде тех, что я не 
раз встречал в Богемии, когда бывал там на маневрах. Стран­
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ное впечатление производит лишь четырехугольная башня, 
нелепо торчащая над усадьбой и своей формой немного напо­
минающая итальянскую campanile*: очевидно, она осталась от 
замка, который стоял здесь много лет назад. Мне вспомнилось, 
что я часто смотрел на эту диковинную вышку с учебного 
плаца, принимая ее за колокольню какой-нибудь деревенской 
церкви; только теперь мне бросилось в глаза, что вместо обыч­
ного шпиля у странного сооружения плоская крыша, — веро­
ятно, солярий или обсерватория. Однако чем больше я убеж­
дался в старинном, феодальном происхождении этой дворян­
ской усадьбы, тем неуютнее я себя чувствовал: именно здесь, 
где на внешние формы, несомненно, обращают особое внима­
ние, я так неуклюже дебютировал.

Наконец, обойдя вокруг ограды, я снова очутился перед 
воротами. Собравшись с духом, прохожу посыпанную гравием 
аллею между шпалерами ровно подстриженных деревьев и 
поднимаю тяжелый бронзовый молоток, который, по старому 
обычаю, висит у парадного подъезда. На стук тотчас выходит 
слуга. Странно, его, кажется, ничуть не удивляет то, что я 
пришел без предупреждения. Ни о чем не спросив и даже не 
взглянув на визитную карточку, которую я приготовился ему 
вручить, он с учтивым поклоном приглашает меня подождать 
в гостиной — дамы еще у себя в комнате, но придут сию мину­
ту; итак, я буду принят, можно не сомневаться. Как званого 
гостя, слуга проводит меня дальше; вновь испытывая чувство 
неловкости, я узнаю красную гостиную, где тогда танцевали, 
а горький вкус во рту напоминает мне, что рядом должна быть 
та злополучная комната.

Правда, раздвижная дверь кремового цвета с изящным зо­
лотым орнаментом поначалу скрывает от меня место столь 
свежего в моей памяти происшествия, но уже спустя несколько 
минут из-за этой двери доносится шум отодвигаемых стульев, 
чьи-то приглушенные голоса и осторожные шаги, выдающие 
присутствие нескольких человек. В ожидании я рассматриваю

* Колокольню (итал.).
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гостиную: роскошная мебель в стиле Louis seize*, справа и 
слева старинные гобелены, а в простенке между стеклянными 
дверьми, ведущими прямо в парк, старые картины с видами 
Canale grande** и Piazza San Магсо***, которые, хотя я и не 
знаток, кажутся мне очень ценными. Признаться, я не очень 
вникаю в достоинства этих сокровищ, так как продолжаю с 
напряженным вниманием прислушиваться к звукам в соседней 
комнате. Вот тихо звякнули тарелки, скрипнула дверь, а те­
перь, мне кажется, я даже различаю неравномерный стук кос­
тылей.

Наконец чья-то невидимая рука раздвигает дверь, и ко мне 
выходит Илона.

— Как это мило, что вы пришли, господин лейтенант! — 
произносит она и сразу ведет меня в слишком хорошо знако­
мую комнату. В том же углу, в том же кресле и за тем же 
малахитовым столиком (зачем же они опять пригласили меня 
в эту комнату?) сидит больная; ее ноги укутаны пушистым 
белым меховым одеялом, очевидно, чтобы не напоминать мне 
о «том». Эдит приветствует меня из своего уголка дружелюб­
ной улыбкой, несомненно, обдуманной. И все же эти первые 
минуты окрашены воспоминанием о роковой встрече; по тому, 
как Эдит несколько принужденно протягивает мне через стол 
руку, я сразу вижу, что и она думает о «том». Ни ей, ни мне не 
удается произнести первое слово.

К счастью, Илона поспешно нарушает гнетущее молчание.
— Что позволите предложить вам, господин лейтенант, чай 

или кофе?
— О, как вам угодно, — отвечаю я.
— Нет, что вы больше любите, господин лейтенант? Толь­

ко, пожалуйста, без церемоний, прошу вас.
— Тогда кофе, если можно, — решаюсь я, с радостью отме­

чая про себя, что голос мой звучит почти твердо.
Своим деловым вопросом эта смуглая девушка чертовски

* Людовика Шестнадцатою (франц.).
** Большого канала ( итал. ).

*** Площади Св. Марка (итал).
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ловко помогла преодолеть натянутость. Но как безжалостно с 
ее стороны тут же выйти из комнаты, чтобы отдать распоряже­
ние слуге, — ведь я остаюсь с глазу на глаз со своей жертвой, 
да, неприятное положение. Надо что-то сказать, à tout prix* 
завязать разговор. Но в горле застрял комок, да и взгляд у меня, 
наверное, несколько смущенный, так как я не осмеливаюсь 
посмотреть в сторону кресла: не дай Бог, она подумает, что я 
гляжу на одеяло, прикрывающее ее парализованные ноги. К 
счастью, она владеет собой лучше меня и начинает разговор 
нервно-возбужденным тоном, который для меня пока еще вно­
ве:

— Но присядьте же, господин лейтенант. Подвиньте к себе 
кресло, вот это. И почему вы не снимете саблю? Ведь мы же не 
собираемся воевать... Положите ее... вон туда, на стол или на 
подоконник, все равно, куда хотите.

Я придвигаю кресло, пожалуй, чересчур старательно. Мне 
все еще никак не удается придать своему взгляду желательную 
непринужденность. Но Эдит энергично приходит мне на по­
мощь.

—Я еще не поблагодарила вас за те прелестные цветы... они 
действительно прелестны, вы только посмотрите, как они хо­
роши в вазе. И потом... потом я должна извиниться перед вами 
за мою глупую несдержанность... я вела себя просто ужасно... 
всю ночь никак не могла заснуть: так мне было стыдно. Ведь вы 
и не думали меня обидеть... откуда же вам было знать? И кроме 
того... — она вдруг отрывисто засмеялась, — кроме того, вы 
угадали мое самое сокровенное желание... ведь я нарочно села 
так, чтобы видеть танцующих, и, как раз когда вы подошли, 
мне больше всего на свете хотелось потанцевать... я просто без 
ума от танцев. Я могу часами смотреть, как другие танцуют, — 
смотреть так, что начинаю чувствовать каждое их движение... 
правда, правда... И тогда мне начинает казаться, что это тан­
цую я сама, что это я легко и свободно кружусь в вальсе... Ведь 
прежде, ребенком, я хорошо танцевала и очень любила танце­

* Во что бы то ни стало (франц. ).
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вать... и теперь мне часто снятся танцы. Да, как это ни глупо, 
но я танцую во сне, и... может быть, для папы и лучше, что у 
меня от... что со мной так случилось, иначе я бы наверняка 
убежала из дому и стала балериной... Это моя самая большая 
страсть. Я всеща думала: как это, должно быть, чудесно своими 
движениями, всем своим существом каждый вечер привлекать, 
волновать, покорять сотни людей... это, должно быть, велико­
лепно!.. Кстати, чтоб вы знали, какая я сумасбродка, — ведь я 
собираю фотографии великих балерин. У меня есть карточки 
их всех — Сагарэ, Павловой, Карсавиной, во всех ролях и 
позах. Подождите, я вам сейчас покажу их... они лежат в шка­
тулке... вон там у камина... в китайской шкатулке... — От 
нетерпения ее голос внезапно стал резким. — Да нет, не та, 
слева около книг... ну какой же вы неповоротливый!.. Да, вот 
эта! (Я наконец отыскал шкатулку и принес ее.) Та, что свер­
ху, — самая моя любимая карточка: Павлова — умирающий 
лебедь... Ах, если б я только могла поехать, увидеть ее хоть 
разок, это был бы счастливейший день в моей жизни!

Задняя дверь, через которую вышла Илона, медленно от­
крывается. Поспешно, словно застигнутая на месте преступле­
ния, Эдит захлопывает шкатулку, слышится резкий, сухой 
щелчок. Ее слова звучат как приказ:

— При них ни слова о том, что я вам говорила! Ни слова!
Человек, осторожно приоткрывший дверь, оказывается ста­

рым слугой с аккуратными седыми бакенбардами é la Франц- 
Иосиф; вслед за ним Илона вкатывает богато сервированный 
чайный столик. Налив кофе, она подсаживается к нам, и я 
сразу же начинаю чувствовать себя увереннее. Желанный по­
вод для разговора дает большущая ангорская кошка, которая 
неслышно проскользнула сюда вместе со столиком и теперь 
доверчиво трется о мои ноги. Я восхищаюсь кошкой, потом 
начинаются расспросы: сколько времени я уже здесь и как мне 
живется в гарнизоне, не знаю ли я лейтенанта такого-то, часто 
ли бываю в Вене, — невольно завязывается обычная легкая 
беседа, в ходе которой незаметно тает первоначальная скован­
ность. Постепенно я даже отваживаюсь искоса посматривать на
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девушек, они совершенно не похожи друг на друга: Илона — 
уже настоящая женщина, сформировавшаяся, цветущая, пол­
ная чувственной теплоты и здоровья; рядом с нею Эдит выгля­
дит девочкой, в свои семнадцать-восемнадцать лет она кажется 
все еще незрелой. Удивительный контраст: с одной хотелось бы 
танцевать, целоваться, другую — побаловать, как больного 
ребенка, приласкать, защитить и прежде всего утешить. Ибо 
от всего ее существа исходит какое-то странное беспокойство. 
Ни на одно мгновение ее лицо не остается спокойным: она 
смотрит то вправо, то влево, то вдруг вся напрягается, то, 
словно в изнеможении, откидывается назад; так же нервозно 
она и разговаривает — всегда отрывисто, стаккато, без пауз. 
Быть может, думаю я, эта несдержанность и беспокойство как 
бы компенсируют вынужденную неподвижность ног или же ее 
жестам и речи придает порывистость постоянная легкая лихо­
радка. Но у меня мало времени для наблюдений. Своими быс­
трыми вопросами и живой, стремительной манерой разговора 
она полностью приковывает к себе внимание; неожиданно для 
себя я оказываюсь втянутым в интересную, увлекательную 
беседу.

Так проходит час, а быть может, и полтора. Вдруг из гости­
ной бесшумно появляется чья-то фигура; кто-то входит так 
осторожно, словно боится нам помешать. Это Кекешфальва.

— Сидите, сидите, пожалуйста, — останавливает он меня, 
видя, что я собираюсь встать, и, наклонившись, касается губа­
ми лба дочери. На нем все тот же черный сюртук с белой 
манишкой и старомодный галстук (я ни разу не видел его 
одетым иначе) ; пристальный взгляд за стеклами очков делает 
его похожим на врача. И действительно, он осторожно подса­
живается к Эдит, будто врач к постели больного. Странно, с 
того момента, как он вошел, на нас словно повеяло грустью. 
Пытливые и нежные взгляды, которые он время от времени 
робко бросает на дочь, гасят и приглушают ритм нашей непри­
нужденной болтовни. Вскоре Кекешфальва сам замечает наше 
смущение и делает попытку оживить разговор. Он тоже рас­
спрашивает меня о службе, о ротмистре, о нашем прежнем
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полковнике, который перешел в военное министерство. Он 
обнаруживает поразительную осведомленность во всех пере­
мещениях в нашем полку за многие годы, и не знаю почему, но 
мне кажется, что он с каким-то определенным намерением 
подчеркивает свое близкое знакомство со старшими офицера­
ми.

Еще десять минут, думаю, и я незаметно откланяюсь. Но 
тут снова кто-то тихо стучится в дверь; бесшумно, словно бо­
сиком, входит слуга и что-то шепчет Эдит на ухо. Она тотчас 
вспыхивает.

— Пусть подождет. Или нет: передайте ему, чтобы сегодня 
он оставил меня в покое. Пусть убирается, он мне не нужен.

Мы все возмущены ее горячностью. Я поднимаюсь, досадуя, 
что засиделся. Но она прикрикивает на меня так же бесцере­
монно, как и на слугу:

— Нет, останьтесь! Все это ерунда.
Собственно, ее повелительный тон свидетельствует о невос­

питанности. Отец, видимо, тоже испытывает мучительную не­
ловкость, он беспомощно и озабоченно увещевает ее:

— Но, Эдит...
И вот — то ли по испугу отца, то ли по моей растерянности — 

она вдруг сама чувствует, что не совладала с собой, и неожи­
данно обращается ко мне:

— Извините меня, но Йозеф действительно мог бы подо­
ждать и не врываться сюда. Ничего особенного, просто еже­
дневная пытка—массажист, который занимается со мной гим­
настикой. Чистейшая ерунда — раз-два, раз-два, вверх, вниз, 
вверх — ив один прекрасный день я здорова. Новейшее откры­
тие нашего дорогого доктора, а на самом деле ничего, кроме 
лишних мучений. Бесполезно, как и все остальное.

Она вызывающе смотрит на отца, точно обвиняя его. 
Старик смущенно (ему стыдно передо мной) наклоняется к 
ней.

— Но, дитя мое... ты действительно думаешь, что доктор 
Кондор...

Он тут же умолкает, потому что губы Эдит начинают дро­
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жать, тонкие ноздри раздуваются. Точь-в-точь как тогда, вспо­
минается мне, и я уже опасаюсь нового приступа, но она, 
неожиданно покраснев, смиряется и произносит ворчливым 
тоном:

— Ну ладно, так и быть, пойду. Хотя все это ни к чему, 
совершенно ни к чему. Извините, господин лейтенант, наде­
юсь, что скоро увижу вас снова.

Я кланяюсь и собираюсь уходить. Но она уже опять переду­
мала.

— Нет, побудьте с папой, пока я промарширую в другую 
комнату.

Слово «промарширую» она произносит резко и отрывисто, 
как угрозу. Потом она берет со стола маленький бронзовый 
колокольчик и звонит; лишь позднее я заметил, что в этом доме 
на всех столах были под рукой такие же колокольчики, чтобы 
она в любой момент могла кого-нибудь позвать. Колокольчик 
звенит резко и пронзительно. Тотчас же появляется слуга, 
который незаметно удалился во время ее вспышки.

— Помоги мне! — приказывает она и отбрасывает меховое 
одеяло. Илона наклоняется к ней и что-то шепчет, но Эдит 
раздраженно обрывает подругу: — Нет, Йозеф только поможет 
мне приподняться. Я пойду сама.

То, что затем происходит, ужасно. Слуга наклоняется и, 
явно заученным движением взяв под мышки легкое тело, под­
нимает его. Встав на ноги и держась за спинку кресла, она 
вызывающе глядит на каждого из нас по очереди, потом хвата­
ет костыли, которые были спрятаны под одеялом, опирается на 
них и, закусив губы, выбрасывает тело вперед. Тук-тук, ток- 
ток — качаясь, волоча ноги, скрючившись, словно ведьма, она 
тащится через комнату, а слуга, широко расставив руки, сле­
дует по пятам, готовый в любую секунду подхватить ее, если 
она поскользнется или ослабеет. Тук-тук, ток-ток, еще шаг, 
еще один, и каждый раз что-то негромко звякает и скрипит, как 
металл и натянутая кожа: наверно, она — я не осмеливаюсь 
смотреть на ее бедные ноги — носит какие-нибудь специаль­
ные приспособления. Словно тисками, сдавливает мне грудь,
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пока я наблюдаю этот «форсированный марш», — я сразу по­
нял, что она нарочно не позволила отвезти себя в кресле или 
помочь ей: она пожелала продемонстрировать всем нам, в том 
числе и мне, особенно мне, что она калека. Из какой-то непо­
стижимой жажды мести, порожденной отчаянием, ей хочется, 
чтобы мы терзались ее мукой; она стремится причинить нам 
боль, обвинить в своем несчастье нас, здоровых, а не Бога. Но 
чем грубее этот вызов, тем острее я чувствую — в тысячу раз 
острее, чем тогда, когда я поверг ее в смятение, пригласив 
танцевать,—как безгранично страдает она от своей беспомощ­
ности. Наконец — прошла целая вечность, — с невероятным 
трудом перебрасывая всю тяжесть своего слабого, измученно­
го, худенького тела с одного костыля на другой, Эдит проковы­
ляла несколько шагов до двери. У меня недостает мужества 
хоть один-единственный раз прямо взглянуть на нее. Ибо без­
жалостный, сухой стук костылей, сопровождающий каждый ее 
шаг, скрип и скрежет механизмов, тяжелое, прерывистое ды­
хание потрясают меня до такой степени, что сердце готово 
выскочить из груди. За ней уже закрылась дверь, а я, едва 
дыша, все еще напряженно прислушиваюсь, как постепенно 
удаляются, пока наконец не затихают совсем, эти страшные 
звуки.

И только когда наступает полная тишина, я осмеливаюсь 
поднять глаза. Старик (я заметил это не сразу) отошел к окну 
и стоит, внимательно всматриваясь в даль, пожалуй, слишком 
внимательно. Против света виден лишь его силуэт, но я все же 
различаю, как вздрагивают поникшие плечи. И он, отец, кото­
рый каждый день видит мучения своей дочери, раздавлен этим 
зрелищем, как и я.

Воздух в комнате, казалось, застыл. Через несколько минут 
темная фигура наконец поворачивается и, неуверенно ступая, 
словно по скользкому льду, тихо подходит ко мне.

— Пожалуйста, не обижайтесь на девочку, господин лейте­
нант, если она и была немного резка... ведь вы не знаете, чего 
только не пришлось ей вынести за все эти годы... Каждый раз 
что-нибудь новое, а дело движется медленно, страшно медден-
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но... Она теряет всякое терпение, я понимаю ее. Но что поде­
лаешь? Ведь нужно все испробовать, все.

Старик остановился у чайногостолика. Он говорит, не глядя 
на меня, его глаза, полуприкрытые серыми веками, неподвиж­
но устремлены на стол. Словно в забытьи, берет он из открытой 
сахарницы кусок сахару, вертит его в пальцах и кладет обрат­
но; в эту минуту он похож на пьяного. Его взгляд все еще никак 
не может оторваться от столика, будто что-то особенное при­
ковало там его внимание. Он опять машинально берет ложку, 
затем кладет ее и начинает говорить, как бы обращаясь к этой 
ложке:

— Если б вы знали, какой была девочка раньше! Целый день 
она носилась вверх и вниз по всему дому так, что нам просто 
становилось не по себе. В одиннадцать лет она галопом скакала 
на своем пони по лугам, никто не мог догнать ее. Мы, моя 
покойная жена и я, часто боялись за нее — такой отчаянной 
она была, такой озорной, подвижной... Нам всегда казалось, 
стоит только ей раскинуть руки, и она взлетит... и вот именно 
с ней должно было случиться такое, именно с ней...

Его голова, покрытая редкими седыми волосами, опускает­
ся еще ниже. Нервные пальцы по-прежнему беспокойно шарят 
по столу, задевая разбросанные предметы; вместо ложки они 
схватили теперь сахарные щипцы и чертят ими на скатерти 
какие-то загадочные письмена (я знаю: это стыд, смущение, он 
просто боится посмотреть мне в глаза).

— И все же как легко даже теперь развеселить ее! Любой 
пустяк радует ее, как ребенка. Она может смеяться всякой 
шутке и восхищаться каждой интересной книгой. Если б вы 
видели, в каком восторге она была, когда принесли ваши цве­
ты, она перестала мучиться мыслью, что оскорбила вас... Вы 
даже не подозреваете, как тонко она все чувствует... она восп­
ринимает все гораздо острее, чем мы с вами. Я уверен, что и 
сейчас никто так сильно не переживает случившееся, как она 
сама... Но можно ли без конца сдерживаться... откуда ребенку 
набраться терпения, если все идет так медленно! Как может 
она оставаться спокойной, если Бог так несправедлив к ней, а
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ведь она ничего не сделала плохого... никому ничего не сделала 
плохого...

Он все еще пристально смотрит на воображаемые фигуры, 
которые его дрожащая рука нарисовала сахарными щипцами. 
И вдруг, будто испугавшись чего-то, бросает щипцы на стол. 
Кажется, он словно очнулся и только сейчас осознал, что раз­
говаривает не с самим собой, а с совершенно посторонним че­
ловеком. Совсем другим голосом, твердым, но глуховатым, он 
неловко извиняется передо мной.

— Простите, господин лейтенант... как могло случиться, 
что я стал утруждать вас своими заботами! Это просто потому... 
просто что-то нашло на меня... и... я только собирался объяс­
нить вам... Мне не хотелось бы, чтобы вы плохо думали о ней... 
чтобы вы...

Не знаю, как набрался я смелости прервать его смущенную 
речь и подойти к нему. Но я вдруг обеими руками взял руку 
старого, чужого мне человека. Я ничего не сказал. Я только 
схватил его холодную, исхудалую, невольно дрогнувшую руку 
и крепко пожал ее. Он удивленно поднял глаза, и за сверкнув­
шими стеклами очков я увидел его неуверенный взгляд, робко 
искавший встречи с моим. Я боялся, что он сейчас что-нибудь 
скажет. Но он молчал; только черные зрачки становились все 
больше и больше, словно стремились расшириться до бесконеч­
ности. Я почувствовал, что мною овладевает какое-то новое, 
незнакомое волнение, и, чтобы не поддаться ему, торопливо 
поклонился и вышел.

В вестибюле слуга помог мне надеть шинель. Неожиданно я 
почувствовал сквозняк. Даже не оборачиваясь, я догадался, 
что старик, движимый потребностью поблагодарить меня, вы­
шел следом за мной и стоит сейчас в дверях. Но я боялся 
расчувствоваться. Сделав вид, что не заметил его, я поспешно, 
с сильно бьющимся сердцем покинул этот несчастный дом.

На следующее утро, когда легкий туман еще висит над 
домами и все ставни закрыты, оберегая сон горожан, наш эс­
кадрон, как обычно, выезжает на учебный плац. Сначала мел­
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кой рысцой трусим по неровному булыжнику; мои уланы, сон­
ные и угрюмые, покачиваются в седлах. Вскоре улицы остают­
ся позади, вот и шоссе; мы переходим на легкую рысь, а потом 
сворачиваем направо — в луга. Я подаю своему взводу коман­
ду: «Галопом, марш!» — и кони, захрапев, рывком бросаются 
вперед. Умные животные уже знают это славное, мягкое, ши­
рокое поле; их незачем больше понукать, можно отпустить 
поводья: едва ощутив прикосновение шенкелей, они пускают­
ся во всю прыть. Им тоже ведома радость напряжения и раз­
рядки.

Я скачу впереди. Я страстно люблю скачку. Я чувствую, как 
кровь, порывистыми толчками поднимаясь от бедер, живи­
тельным теплом разливается по вялому телу, а холодный ветер 
обвевает щеки и лоб. Изумительный утренний воздух! Он еще 
пахнет ночной росой, дыханием вспаханной земли, ароматом 
цветущих полей, и в то же время тебя обволакивает теплый пар 
из трепетно раздувающихся ноздрей коня. Меня всякий раз 
захватывает этот первый утренний галоп, он так приятно 
взбадривает одеревеневшее, заспанное тело, что вялость сразу 
исчезает, точно душный туман под порывом ветра; от ощуще­
ния легкости невольно ширится грудь, и открытым ртом я пью 
свистящий воздух.

«Галопом! Галопом!» И вот уже светлеет взор, обостряются 
чувства, а за спиной слышится ритмичное позвякивание са­
бель, шумное и прерывистое дыхание лошадей, мягкое поскри­
пывание седел и ровная дробь копыт. Словно огромный кен­
тавр, стремительно мчится эта слившаяся в едином порыве 
группа людей и коней. Вперед, вперед, вперед, галопом, гало­
пом, галопом! Вот так бы скакать и скакать на край света! С 
тайной гордостью повелителя и творца этого наслаждения я 
время от времени оборачиваюсь, чтобы взглянуть на своих 
людей. И внезапно замечаю, что у моих славных улан уже 
совсем другие лица. Гнетущая гуцульская подавленность, оту­
пел ость, сон — все это смыто с их лиц, как копоть. Почувство­
вав, что на них смотрят, они еще больше выпрямляются и
отвечают улыбкой на мой радостный взгляд. Я вижу, что даже

*
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эти забитые крестьянские парни охвачены восторгом сгреми- 
тельного движения — вот-вот взлетят! Как и меня, их пьянит 
животная радость от ощущения молодости, от избытка рву­
щихся на волю сил.

И вдруг я отдаю команду: «Сто-о-ой! Рыы-сь-ю!» Все разом 
натягивают поводья, и взвод, затормозив, точно автомобиль, 
переходит на тяжелый аллюр. Люди косятся на меня чуть оза­
даченно: ведь обычно — они знают меня и мою неукротимую 
страсть к скачке — мы галопом промахивали луга до самого 
плаца. Но в этот раз словно чья-то невидимая рука рванула мои 
поводья — я неожиданно о чем-то вспомнил. Слева на горизон­
те мой взгляд, должно быть, случайно уловил белый квадрат 
усадебной ограды, деревья парка, башню, и, точно пуля, меня 
пронзила мысль: «А что, если кто-то смотрит на тебя оттуда? 
Кто-то, кого ты оскорбил своей страстью к танцам, а теперь 
снова оскорбляешь страстью к верховой езде? Кто-то со скован­
ными параличом ногами, кому, наверное, завидно глядеть, как 
ты птицей летишь по полям?» Так или иначе, мне вдруг стало 
стыдно за эту скачку, такую безудержную, здоровую и хмель­
ную, стыдно за эту откровенную физическую радость, словно 
какую-то незаслуженную привилегию. Разочарованные, мед­
ленной тяжелой рысью трусят за мной уланы. Напрасно ждут 
они — я чувствую это спиной — команды, которая вернет им 
прежнее воодушевление.

Правда, в ту самую секунду, когда мною овладевает это 
странное оцепенение, я сознаю, что подобное самобичевание 
глупо и бесполезно. Я понимаю,что бессмысленно лишать себя 
удовольствия из-за того, что его лишены другие, отказываться 
от счастья потому, что кто-то другой несчастлив. Я знаю, что 
в ту минуту, когда мы смеемся над плоскими шутками, у кого- 
то вырывается предсмертный хрип, что за тысячами окон пря­
чется нужда и голодают люди, что существуют больницы, ка­
меноломни и угольные шахты, что на фабриках, в конторах, в 
тюрьмах бесчисленное множество людей час за часом тянет 
лямку подневольного труда, и ни одному из обездоленных не 
станет легче, если кому-то другому взбредет в голову тоже
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пострадать, бессмысленно и бесцельно. Стоит только — для 
меня это яснее ясного — на миг охватить воображением все 
несчастья, случающиеся на земле, как у тебя пропадет сон и 
смех застрянет в горле. Но не выдуманные, не воображаемые 
страдания тревожат и сокрушают душу — действительно по­
трясти ее способно лишь то, что она видит воочию, сочувству­
ющим взором. В разгар скачки близко и осязаемо встало вдруг 
передо мной, словно видение, бледное, искаженное лицо Эдит, 
я представил себе, как она ковыляет через комнату на косты­
лях, и мне опять послышался их стук вместе с позвякиванием 
и скрипом скрытых механизмов. Не думая, не рассуждая, я, 
поддавшись внезапному испугу, натянул поводья. Напрасно 
твердил я себе: «Разве кому-нибудь легче от того, что ты с 
увлекательного, бодрящего галопа перешел на дурацкую тя­
желую рысь?» Неожиданный удар пришелся в ту часть сердца, 
которая лежит по соседству с совестью; я уже не мог свободно 
и естественно наслаждаться радостным ощущением бодрости и 
здоровья. Вялой, медленной рысью добираемся мы до lisière*, 
через которую пролегает дорога к учебному плацу; и только 
когда усадьба скрывается из виду, я встряхиваюсь и говорю 
себе: «Чушь! Выбрось из головы эти дурацкие сантименты». И 
командую: «Га-а-лопо-о-ом! Маррш!»

С этого неожиданного рывка поводьев все и началось. Он 
был словно первым симптомом необычного отравления состра­
данием. Вначале появилось лишь смутное ощущение — так 
чувствуешь себя, захворав и просыпаясь с тяжелой головой, — 
что со мною что-то произошло или происходит. До сих пор я 
жил бездумно в своем ограниченном тесном мирке. Я заботил­
ся лишь о том, что казалось значительным или забавным моим 
начальникам и моим товарищам, но никогда ни к кому не 
проявлял горячего интереса, да и мною никто особенно не 
интересовался. Настоящие душевные потрясения были мне не­

* Опушки (франц. ).
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ведомы. Мои семейные дела были упорядочены, и беспечность 
(я понял это только сейчас) царила в моем сердце и в мыслях. 
И вот неожиданно что-то случилось, что-то стряслось со мной, 
правда, с виду ничего существенного, ничего такого, что было 
бы заметно со стороны. И все же в тот короткий миг, когда в 
полных гнева глазах обиженной девушки отразилась неведо­
мая мне прежде глубина человеческого страдания, словно ка­
кая-то плотина рухнула в моей душе, и наружу хлынул неу­
держимый поток горячего сочувствия, вызвав скрытую лихо­
радку, которая для меня самого оставалась необъяснимой, как 
для всякого больного его болезнь. Вначале я понял лишь, что 
перешагнул границу замкнутого круга, где моя прежняя жизнь 
протекала легко и просто, и вступил в иную сферу, которая, 
как все новое, волновала и тревожила; впервые передо мной 
разверзлась бездна чувства. Непостижимо, но мне казалось 
заманчивым броситься в нее и изведать все до конца. И в то же 
время инстинкт подсказывал мне, что опасно поддаваться 
столь дерзкому любопытству. Он внушал: «Довольно! Ты уже 
извинился. Ты покончил с этой глупой историей». Но другой 
голос во мне нашептывал: «Сходи туда! Ощути еще раз эту 
дрожь, пробегающую по спине, этот озноб страха и напряжен­
ного ожидания!» И опять предостережение: «Не навязывайся, 
не вмешивайся! Это испытание тебе не по силам. Простак, ты 
натворишь еще больше глупостей, чем в первый раз».

Неожиданным образом все решилось помимо меня, так как 
тремя днями позже я получил письмо от Кекешфальвы, в ко­
тором он спрашивал, не смогу ли я отобедать у них в воскре­
сенье. На этот раз будут одни мужчины и, между прочим, 
подполковник фон Ф. из военного министерства, о котором он 
мне уже говорил; разумеется, его дочь и Илона будут очень 
рады меня видеть. Я не стыжусь признаться, что меня, застен­
чивого молодого человека, это приглашение преисполнило 
гордости. Значит, меня не забыли, а упоминание о подполков­
нике фон Ф., по-видимому, означало даже, что Кекешфальва 
(я сразу понял, чем вызвана его признательность) желает так­
тично оказать мне протекцию по службе.
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И в самом деле, мне не пришлось раскаиваться в том, что я 
тотчас принял приглашение. Это был на редкость приятный 
вечер, и мне, молодому офицеру, до которого, говоря по сове­
сти, в полку никому не было дела, казалось, что эти пожилые 
знатные господа проявляют ко мне совершенно непривычную 
для меня сердечность, — видимо, Кекешфальва особо им меня 
отрекомендовал. Впервые в моей жизни старший офицер раз­
говаривал со мной без высокомерия, диктуемого субордина­
цией. Он спросил, нравится ли мне в полку и как обстоят дела 
с моим продвижением по службе, предложил заходить к нему 
без стеснения, коща ь буду в Вене или если мне что-нибудь 
понадобится. Нотариус, веселый лысый человек с добродуш­
ным лицом, сияющим и круглым, как луна, тоже приглашал 
меня к себе в гости. Директор сахарного завода то и дело обра­
щался ко мне. Как все это было не похоже на разговоры в нашем 
офицерском казино, где я должен был «покорнейше» согла­
шаться со всяким суждением начальника! Приятная уверен­
ность в себе пришла ко мне скорее, чем я ожидал, и уже через 
полчаса я с полной непринужденностью принимал участие в 
общей беседе.

На стол подали новые блюда, известные мне только пона­
слышке и по хвастливым рассказам богатых товарищей: вели­
колепную икру со льда (я пробовал ее впервые), фазанов, 
паштет из косули, и снова и снова вина, от которых легко и 
радостно становится на душе. Я понимаю, что глупо востор­
гаться подобными вещами, но к чему скрывать? Молодой неиз­
балованный офицеришка, я с детским тщеславием наслаждал­
ся тем, что пировал за одним столом с такими видными госпо­
дами. Черт побери, поглядел бы на меня сейчас Лаврушка и тот 
заморыш вольноопределяющийся, который без конца хваста­
ется, рассказывая, как они шикарно пообедали в Вене у Захера! 
Побывать бы им разок в таком доме — вот бы рты разинули! 
Черт возьми! Если бы они видели, эти завистники, как я непри­
нужденно веду себя здесь, если б слышали, как подполковник 
из военного министерства произносит тост за мое здоровье и 
как я дружески спорю с директором сахарного завода, а он
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вполне серьезно замечает: «Я просто поражен вашей осведом­
ленностью!»

Кофе мы пьем в будуаре; в высоких рюмках появляется 
охлажденный на льду коньяк, за ним целый калейдоскоп ли­
керов и, конечно, великолепные толстые сигары с золотыми 
этикетками. Во время беседы Кекешфальва наклоняется ко 
мне и доверительно спрашивает, желаю ли я играть в карты или 
предпочту поболтать с дамами. «Разумеется, последнее», — 
отвечаю я поспешно; отважиться на роббер с подполковником 
из военного министерства—затея рискованная. Выигрываешь— 
он, пожалуй, рассердится, а проиграешь — прощай, месячное 
жалованье! К тому же, вспоминаю я, у меня в бумажнике не 
больше двадцати крон.

И вот, пока в соседней комнате раскладывают ломберный 
столик, я подсаживаюсь к девушкам, и странно — вино ли это 
или хорошее настроение так преображает все кругом? — обе 
они кажутся мне сегодня удивительно похорошевшими. Эдит 
выглядит не такой бледной, не такой болезненно желтой, как 
в прошлый раз, — возможно, она чуть нарумянилась ради 
гостей или в самом деле ее щеки порозовели от оживления; так 
или иначе, но сегодня не видно нервно-трепещущих линий 
вокруг ее рта и непроизвольного подергивания бровей. Она в 
длинном розовом платье; ни мех, ни плед не скрывают ее 
увечья, но все мы в прекрасном расположении духа и не думаем 
об «этом». А Илона, мне кажется, даже немного захмелела: ее 
глаза так и искрятся, а когда она смеется, отведя назад кра­
сивые полные плечи, я отодвигаюсь, чтобы не поддаться иску­
шению и не коснуться — как бы нечаянно — ее обнаженных 
Рук.

Превосходный обед, чудесный коньяк, приятным теплом 
разлившийся по жилам, ароматная сигара, дым которой так 
нежно щекочет ноздри, две хорошенькие оживленные девуш­
ки по обе стороны—да тут и последний тупица станет красно­
речивым собеседником; а я и вообще-то неплохой рассказчик, 
если только не нападет на меня проклятая застенчивость. Но 
сегодня я особенно в ударе и болтаю с истинным вдохновением.
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Разумеется, все, что я им преподношу, — это не более как 
глупые случаи, которые бывали у нас в полку, например, вроде 
того, что произошел на прошлой неделе. Полковник еще до 
закрытия почты хотел отослать срочное письмо с венским экс­
прессом и, вызвав одного улана, деревенского парня из корен­
ных гуцулов, строго внушил ему, что письмо должно быть 
отправлено в Вену немедленно. Этот дурень опрометью броса­
ется в конюшню, седлает своего коня, выезжает на шоссе и 
пускается галопом прямехонько в Вену! Если бы по телефону 
не дали знать в соседний гарнизон, чудак и в самом деле скакал 
бы восемнадцать часов кряду. Итак, я не утруждаю ни себя, ни 
своих слушательниц глубокомысленными рассуждениями, это 
лишь ходячие анекдоты, плоды казарменного остроумия мно­
гих поколений, но они — я и сам удивляюсь — бесконечно 
забавляют девушек, обе смеются без умолку. Смех Эдит зву­
чит особенно задорно, и, хотя высокие серебристые ноты иной 
раз переходят в пронзительный дискант, веселье, несомненно, 
рвется из самой глубины ее существа, потому что кожа ее щек, 
тонкая и просвечивающаяся, точно фарфор, приобретает все 
более живой оттенок, отблеск здоровья и даже красоты озаряет 
лицо, а ее серые глаза, обычно холодные и чуть колючие, 
искрятся детской радостью. Приятно смотреть на нее в эти 
минуты, коща она забывает о своем недуге, — ее движения и 
жесты становятся свободнее и естественнее; она непринужден­
но откидывается на спинку кресла, смеется, пьет вино, притя­
гивает к себе Илону и обнимает ее; право же, обе от души 
забавляются моей болтовней. Успех неизменно окрыляет рас­
сказчика: на память мне приходит целая куча давно забытых 
историй. Всеща робкий и стеснительный, я проявляю неожи­
данное присутствие духа, смешу их и смеюсь вместе с ними. 
Словно расшалившиеся дети, веселимся мы трое в своем угол­
ке.

Я шучу без устали и, кажется, позабыл обо всем на свете, 
кроме нашего веселого трио, но вместе с тем подсознательно я 
все время чувствую на себе чей-то взгляд. И это теплый, сча­
стливый взгляд, от которого еще более усиливается мое собст­
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венное ощущение счастья. Украдкой (я думаю, он стесняется 
присутствующих) старик время от времени косится поверх 
карт в нашу сторону и один раз, когда я встречаюсь с ним 
глазами, одобрительно кивает мне. В этот миг я замечаю, что 
лицо его светлеет, как у человека, слушающего музыку.

Так продолжается почти до полуночи; наша болтовня не 
прекращается ни на минуту. Снова подают что-то вкусное, 
какие-то чудесные сандвичи, и примечательно, что не один 
только я набрасываюсь на них с аппетитом. Девушки тоже 
уплетают за обе щеки и пьют отличный, крепкий, темный, 
старый английский портвейн рюмку за рюмкой. Но в конце 
концов пора прощаться. Как старому другу, хорошему, верно­
му товарищу, пожимают мне руку Эдит и Илона. Разумеется, 
с меня берут слово, что я приду опять — завтра или в крайнем 
случае послезавтра. Затем вместе с тремя остальными гостями 
я выхожу в вестибюль. Автомобиль развезет нас по домам. 
Пока слуга помогает одеться подполковнику, я сам беру свою 
шинель и, надевая ее, вдруг замечаю, что кто-то пытается мне 
помочь, — это господин фон Кекешфальва; я испуганно отша­
тываюсь: могу ли я, зеленый юнец, допустить, чтобы мне при­
служивал пожилой человек! Но он придвигается ко мне и сму­
щенно шепчет:

— Господин лейтенант! Ах, господин лейтенант... вы совсем 
не знаете... вы даже не представляете себе, какое это для меня 
счастье—снова слышать, как девочка смеется, по-настоящему 
смеется. Ведь у нее мало радости в жизни. А сегодня она была 
почти такой же, как прежде, когда...

В этот момент к нам подходит подполковник.
— Что ж, пошли? — дружески улыбается он мне.
Кекешфальва, конечно, не решается продолжать в его при­

сутствии, но тут я чувствую, как старик робко прикасается к 
моему рукаву — так ласкают ребенка или женщину. Безгра­
ничная нежность и благодарность таятся в самой скрытности и 
сдержанности этого боязливого движения; в нем столько сча­
стья и столько горя, что я чувствую себя глубоко растроганным, 
и, когда затем, соблюдая правила субординации, я спускаюсь
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с подполковником по ступенькам к автомобилю, мне прихо­
дится взять себя в руки, чтобы никто не заметил моего смяте­
ния.

Сильно взволнованный, я не сразу лег спать в тот вечер; 
казалось бы, какой незначительный повод — старик ласково 
погладил мой рукав, и только! — но сдержанного жеста горячей 
признательности было достаточно, чтобы наполнить и пере­
полнить сокровенные глубины моего сердца. В этом поразив­
шем меня прикосновении я угадал искреннюю нежность, та­
кую страстную и вместе с тем целомудренную, какой никогда 
не встречал даже в женщине. Впервые в жизни я убедился, что 
помог кому-то на земле; и моему удивлению не было границ: 
мне, молодому человеку, скромному, заурядному офицеру, 
дана власть осчастливить кого-то!

Быть может, чтобы объяснить себе то упоение, в которое я 
пришел после этого неожиданного открытия, я должен был 
вспомнить, что с детских лет меня всегда подавляло сознание 
собственного ничтожества: я лишний человек, никому не ин­
тересный, всем безразличный. В кадетском корпусе, в военном 
училище я всегда принадлежал к посредственным, ничем не 
выдающимся ученикам, никогда не был в числе любимчиков 
или особо привилегированных; не лучше обстояло дело и в 
полку. Я ни на секунду не сомневался, что, если я вдруг исчез­
ну — допустим, свалюсь с лошади и сломаю себе шею, — 
товарищи скажут что-нибудь вроде: «Жаль его!» или: «Бедняга 
Гофмиллер!» — но уже через месяц ни один из них и не вспом­
нит об утрате. На мое место назначат кого-нибудь еще, кто-то 
другой сядет на моего коня, и этот «другой» будет нести службу 
не хуже (а может быть, и лучше), чем нес ее я. Точно так же, 
как с товарищами, получалось и с девушками, которые были у 
меня в двух прежних гарнизонах, — с ассистенткой зубного 
врача в Ярославице и маленькой швеей в Винер-Нейштадте. 
Мы вместе проводили вечера, а когда у Аннерль бывали сво­
бодные дни, она приходила ко мне; на день рождения я подарил 
ей нитку кораллов, мы обменялись обычными в таких случаях
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нежными словами и, надо думать, говорили их от души. И все 
же, когда меня перевели в другое место, мы оба быстро утеши­
лись; первые три месяца, как полагается, переписывались, а 
потом у каждого появилось новое увлечение; различие было 
лишь в том, что в приливе нежности она теперь восклицала не 
«Тони», а «Фердль». Что прошло, то позабыто. Но еще ни разу 
в мои двадцать пять лет меня не захватывало сильное, страст­
ное чувство, да и сам я, в сущности, хотел от жизни только 
одного: исправно нести службу и никоим образом не произво­
дить неприятного впечатления на окружающих.

Но вот нежданное случилось, во мне проснулось любопыт­
ство, и я с изумлением смотрел на себя. Как? Стало быть, я, 
обыкновенный молодой человек, тоже располагаю властью над 
людьми? Я, у которого нет и пятидесяти крон за душой, спосо­
бен подарить богачу больше счастья, чем все его друзья? Я, 
лейтенант Гофмиллер, смог кому-то помочь, кого-то утешить! 
Неужели только оттого, что я один или два вечера посидел и 
поболтал с больной, расстроенной девушкой, ее глаза заблесте­
ли, на лице заиграла жизнь, а унылый дом повеселел благодаря 
моему присутствию?

В волнении я так быстро шагаю по темным переулкам, что 
мне становится жарко. Хочется распахнуть шинель — до того 
тесно сердцу в груди, ибо первое изумление внезапно сменяет­
ся другим, новым, еще более опьяняющим. Меня поразило то, 
что я так легко, так невероятно легко приобрел расположение 
едва знакомых людей. В конце концов, что я сделал особенно­
го? Проявил немного сострадания, побыл в доме два вечера — 
два веселых, радостных, восхитительных вечера, — и этого 
оказалось достаточно. Но тогда до чего же глупо изо дня в день 
все свободное время торчать в кафе, до одури играя в карты с 
надоевшими приятелями, или шататься взад-вперед по Корсо! 
Нет, надо положить конец этому безделью! Все быстрее и быс­
трее шагая сквозь летнюю ночь, я с подлинной страстью моло­
дого, внезапно пробудившегося к жизни человека даю себе 
слово: отныне я изменю свою жизнь! Буду реже ходить в кафе, 
брошу дурацкий тарок и бильярд, решительно покончу с иди­
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отской привычкой убивать время, от которой только тупеешь. 
Лучше буду чаще навещать больную и даже всякий раз нароч­
но готовиться к тому, чтобы рассказать девушкам что-нибудь 
милое и забавное, мы станем играть в шахматы или как-нибудь 
еще приятно проводить время; уже одно намерение всегда по­
могать другим окрыляет меня. От избытка чувств мне хочется 
запеть, выкинуть какую-нибудь глупость; человек ощущает 
смысл и цель собственной жизни, лишь когда сознает, что 
нужен другим.

Вот так, и только так, случилось, что в последующие недели 
я проводил послеобеденные часы, а то и почти все вечера у 
Кекешфальвов; вскоре эти дружеские посещения стали при­
вычными и даже повлекли за собой небезопасную избалован­
ность. Но зато какой соблазн для молодого человека, которого 
с детских лет перебрасывали из одного военного заведения в 
другое, неожиданно, после мрачных казарм и прокуренных 
казино, обрести домашний очаг, приют для души! После служ­
бы, в половине пятого или в пять, я отправлялся к ним; не 
успевал я еще поднести руку к дверному молотку, как слуга 
уже радостно распахивал дверь, будто он давно выглядывал в 
какое-то волшебное окошечко, ожидая моего появления. Все 
здесь ощутимо свидетельствовало о том, что меня любят и 
признают своим человеком в доме. Всякой моей маленькой 
слабости или прихоти тайно потворствовали: мои любимые 
сигареты неизменно оказывались под рукой; если накануне я 
упоминал о новой книге, которую мне хотелось прочитать, то 
на следующий день она, заботливо разрезанная, лежала, словно 
случайно, на маленьком табурете; кресло против коляски Эдит 
непреложно считалось моим. Все это, конечно, мелочи, пустяки, 
но они согревают стены чужого дома благодатным домашним 
теплом, неприметно радуют и ободряют. И я держался здесь 
увереннее, чем когда-либо в кругу товарищей, болтал и шутил 
от души, впервые осознав, что стеснительность в любой ее форме 
мешает быть самим собой и что в полной мере человек раскры­
вается лишь тогда, когда чувствует себя непринужденно.
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Но была и еще одна причина, глубокая и тайная, которая 
способствовала тому, что ежедневное общение с девушками 
действовало на меня столь окрыляюще. С тех пор как меня еще 
мальчиком отдали в кадетский корпус, то есть в течение деся­
ти, даже пятнадцати лет, я беспрерывно находился в мужском 
окружении. С утра до вечера, с вечера до рассвета, в спальне 
училища, лагерных палатках, казармах, за столом и в пути, на 
манеже и в классах — всегда и везде я дышал воздухом, насы­
щенным испарениями мужских тел; сперва это были мальчи­
ки, потом взрослые парни, но всегда мужчины, только мужчи­
ны. И я привык к их энергичным жестам, твердым, громким 
шагам, грубым голосам, к табачному духу, к их бесцеремонно­
сти, а нередко и пошлости. Разумеется, я был искренне распо­
ложен к большинству моих товарищей и, право же, не мог 
пожаловаться на то, что они не отвечают мне взаимностью. Но 
этой атмосфере недоставало одухотворенности, в ней словно не 
хватало озона, не хватало чего-то острого, возбуждающего, 
электризующего. И подобно тому, как наш великолепный во­
енный оркестр, несмотря на эффектное звучание, оставался 
всего-навсего духовой музыкой — резкой, отрывистой, постро­
енной единственно на ритме, ибо в ней не слышалось нежно­
чувственной мелодии скрипок, — так и самые веселые часы в 
казарме были лишены того облагораживающего флюида, кото­
рый уже одним своим присутствием вносит в любое общество 
женщина. Еще четырнадцатилетними подростками, когда мы, 
парами прогуливаясь по городу в своих ладно сшитых кадет­
ских мундирах, встречали других мальчишек, беззаботно бол­
тающих или флиртующих с девочками, мы испытывали смут­
ную тоску, догадываясь, что казарма с ее монастырским режи­
мом безжалостно лишила чего-то нашу юность; в то время как 
наши сверстникй ежедневно на улице, в парке, на катке и в 
танцзале непринужденно общались с девочками, мы, затвор­
ники, смотрели на эти существа в коротеньких юбочках, слов­
но на сказочных эльфов, мечтая о разговоре с ними как о чем-то 
несбыточном. Такие ограничения не проходят бесследно. В 
последующие годы мимолетные и, чаще всего, пошлые связи с
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легкодоступными дамами ни в коей мере не могли возместить 
того, чего я был лишен в годы трогательных мальчишеских 
мечтаний. И по тому, как неловко и застенчиво вел я себя 
всякий раз, когда мне случалось оказаться в обществе молодой 
девушки (а ведь я уже успел переспать с добрым десятком 
женщин), я чувствовал, что естественная непринужденность 
из-за слишком долгих ограничений утрачена мною навсегда.

И вот случилось так, что неосознанное мальчишеское 
стремление узнать, какова дружба с молодыми женщинами, а 
не с усатыми, неотесанными товарищами, неожиданно осуще­
ствилась самым наилучшим образом. Каждый день после обеда 
я сидел этаким баловнем среди двух девушек; звонкая женст­
венность их голосов доставляла мне (не могу выразить это 
иначе) ощущение почти физической радости. С неописуемым 
восторгом наслаждался я впервые в жизни обществом молодых 
девушек, не испытывая при этом ни малейшего смущения. Тем 
более что в силу особых обстоятельств был разомкнут тот не­
видимый электрический контакт, который неизбежно возни­
кает при длительном общении двух молодых людей разного 
пола. Наша часами длившаяся болтовня была совершенно сво­
бодна от сладостного томления, которое делает таким опасным 
всякий tête-a-tête в полумраке. Признаться, сначала меня при­
ятно волновали полные, чувственные губы Илоны, ее пышные 
плечи и мадьярская страстность, сквозившая в ее мягких, 
плавных движениях. Не раз я усилием воли удерживал свои 
руки, подавляя желание одним рывком привлечь к себе это 
теплое, нежное существо с черными смеющимися глазами и 
осыпать его поцелуями. Но Илона в первые же дни нашего 
знакомства рассказала мне, что она уже два года помолвлена с 
помощником нотариуса из Бечкерета и только ждет выздоров­
ления Эдит или улучшения в ее состоянии, чтобы с ним обвен­
чаться, — я догадался, что Кекешфальва обещал бедной родст­
веннице приданое, если она согласится повременить с замуже­
ством. Кроме того, мы поступили бы жестоко и коварно, если 
бы за спиной этой трогательной, прикованной к своему креслу 
девушки стали украдкой обмениваться поцелуями и рукопо­
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жатиями, не испытывая настоящей влюбленности. Вот почему 
вспыхнувшая было чувственность очень быстро угасла, и вся 
искренняя привязанность, на какую я был способен, все более 
сосредоточивалась на Эдит, обездоленной и беззащитной, ибо 
в таинственной химии чувств сострадание к больному немину­
емо и незаметно сочетается с нежностью. Сидеть подле боль­
ной, развлекать ее разговором, видеть, как горестно сжатые 
губы раскрываются в улыбке, или иной раз, когда она, поддав­
шись раздражению, уже готова вспыхнуть, одним прикоснове­
нием руки смирять ее нетерпение, получая в ответ смущенный 
и благодарный взгляд серых глаз, — в едва заметных проявле­
ниях духовной близости с беспомощной девушкой была особая 
прелесть, доставлявшая мне такое наслаждение, какого не мог­
ло бы дать бурное приключение с ее кузиной. И благодаря этим 
неуловимым движениям души — сколь многое я постиг за 
каких-нибудь несколько дней! — мне неожиданно открылись 
совершенно неведомые прежде и несравненно более тонкие 
сферы чувств.

Неведомые и более тонкие, но, правда, и более опасные! 
Ибо тщетны все предосторожности и усилия: никогда отноше­
ния между здоровым и больным, между свободным и пленни­
ком не могут долго оставаться в полном равновесии. Несчастье 
делает человека легко ранимым, а непрерывное страдание ме­
шает ему быть справедливым. Как неодолимо тягостное чувст­
во неприязни, которое испытывает должник к кредитору, ибо 
одному из них неизменно суждена роль дающего, а другому — 
только получающего, так и больной таит в себе раздражение, 
готовое вспыхнуть при малейшем проявлении заботливости. 
Беспрерывно надо быть начеку, дабы не переступить едва ощу­
тимый рубеж уязвимости, за которым участие уже не успока­
ивает боль, а лишь сильнее растравляет рану. Эдит постоянно 
требовала (и это вошло у нее в привычку), чтобы все прислу­
живали ей, точно принцессе, и баловали, как ребенка, но уже 
в следующий миг такое отношение могло ее оскорбить, ибо оно 
вызывало у нее еще более обостренное ощущение собственной 
беспомощности. Если, например, предупредительно придвига­
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ли столик, чтобы ей не приходилось тянуться за книгой или 
чашкой, она в ответ бросала гневный взгляд: «Думаете, я сама 
не могу взять, что мне нужно?» И, подобно тому, как зверь за 
решеткой иной раз без всякого повода бросается на сторожа, к 
которому обычно ластится, Эдит иногда доставляло злую ра­
дость одним ударом разрушить наше безоблачное настроение, 
внезапно назвав себя «жалкой калекой». В такие напряженные 
моменты приходилось крепко брать себя в руки, чтобы удер­
жаться от упрека в злобной раздражительности, который вряд 
ли был бы справедлив.

Но, к моему изумлению, я всякий раз находил в себе силы 
для этого. Ибо непостижимым образом первое познание чело­
веческой природы влечет за собой все новые и новые открытия, 
и кто обрел способность искренне сочувствовать людскому го­
рю, хотя бы и в одном-единственном случае, тот, получив 
чудодейственный урок, научился понимать всякое несчастье, 
как бы на первый взгляд странно или безрассудно оно ни про­
являлось. Вот почему гневные вспышки Эдит, повторявшиеся 
от случая к случаю, не вводили меня в заблуждение; напротив, 
чем несправедливее и мучительнее для окружающих бывали 
эти приступы, тем сильнее они меня потрясали; и я постепенно 
понял, почему мой приход радовал ее отца и Илону, почему в 
этом доме мое присутствие было желанным. Долгое страдание 
изнуряет не только больного, но и его близких; сильные пере­
живания не могут длиться бесконечно. Разумеется, и отец и 
кузина всей душой жалели бедняжку, но в их жалости чувст­
вовались усталость и смирение. Ее недуг давно стал для них 
печальным фактом, больная была для них просто больной, и 
они покорно пережидали, пока отбушует налетевший шквал. 
Это уже не страшило их так, как страшило меня, я каждый раз 
пугался. Я был единственным, в ком ее страдания неизменно 
вызывали взволнованный отклик, и едва ли не единственным, 
перед кем она стыдилась своей несдержанности. Стоило мне 
только, когда она теряла самообладание, произнести что-ни­
будь вроде: «Но, милая фрейлейн Эдит», — и она сразу же 
потупляла взор, краска заливала ее лицо, и было видно, что она
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охотнее всего убежала бы куда глаза глядят, если бы не ее 
парализованные ноги. И ни разу я не попрощался с ней без того, 
чтобы она не сказала почти умоляющим тоном, от которого 
меня бросало в дрожь: «Вы придете завтра? Ведь вы не серди­
тесь на меня за то, что я сегодня наговорила глупостей?» В 
такие минуты мне казалось необъяснимым и удивительным, 
как это я, не давая ничего, кроме искреннего сочувствия, обре­
тал такую власть над людьми.

Но такова уж юность: то, что познается впервые, захваты­
вает ее целиком, до самозабвения, и в своих увлечениях она не 
знает меры. Что-то странное начало твориться со мной, едва я 
обнаружил, что мое сочувствие не только радостно волнует 
меня, но и благотворно действует на окружающих; с тех пор 
как я впервые ощутил в себе способность к состраданию, мне 
стало казаться, будто в мою кровь проникло какое-то вещест­
во, сделало ее краснее, горячее и заставило быстрее бежать по 
жилам. Мне вдруг стало чуждым оцепенение, в котором я про­
зябал долгие годы, точно в серых, холодных сумерках. Сотни 
мелочей, на которые я прежде просто не обращал внимания, 
теперь занимали и увлекали меня; я стал замечать подробно­
сти, которые меня трогали и поражали, словно первое сопри­
косновение с чужим страданием сделало мой взор мудрым и 
проницательным. А поскольку наш мир — каждая улица и 
каждый дом — насквозь пропитан горечью нищеты и полон 
превратностей судьбы, то все мои дни отныне проходили в 
непрерывном и напряженном наблюдении. Так, например, 
объезжая лошадь, я ловил себя теперь на том, что уже не могу, 
как бывало, изо всей силы хлестнуть ее по крупу, ибо тут же 
меня охватывало чувство стыда, и рубец словно горел на моей 
собственной коже. А когда наш вспыльчивый ротмистр бил 
наотмашь по лицу какого-нибудь беднягу рядового за то, что 
тот плохо подтянут, и провинившийся стоял навытяжку, не 
смея шевельнуться, у меня гневно сжимались кулаки. Стояв­
шие кругом солдаты молча глазели или исподтишка посмеива­
лись, и только я, я один видел, как у парня из-под опущенных 
век выступают слезы обиды. Я не мог больше выносить шуток
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по адресу неловких или неудачливых товарищей; с тех пор как 
я, увидев эту беззащитную, беспомощную девушку, понял, что 
такое муки бессилия, всякая жестокость вызывала во мне гнев, 
всякая беспомощность требовала от меня участия. С той мину­
ты, как случай заронил мне в душу искру сострадания, я начал 
замечать простые вещи, прежде ускользавшие от моего взора: 
сами по себе они мало что значат, но каждая из них трогает и 
волнует меня. Например, я вдруг замечаю, что хозяйка табач­
ной лавочки, где я всегда покупаю сигареты, считая деньги, 
подносит их слишком близко к выпуклым стеклам своих очков, 
и тут же у меня возникает подозрение, что ей грозит катаракта. 
Завтра, думаю я, осторожно ее расспрошу и, может быть, даже 
уговорю нашего полкового врача Гольдбаума осмотреть ее. 
Или вдруг вижу, что вольноопределяющиеся в последнее вре­
мя откровенно игнорируют маленького рыжего К.; догадыва­
юсь о причине: в газетах писали (при чем тут он, бедный 
малый?), что его дядя арестован за растрату; во время обеда я 
нарочно подсаживаюсь к нему и завязываю разговор, тотчас 
ощутив по его благодарному взгляду, что он понимает — я 
делаю это просто для того, чтобы показать остальным, как 
несправедливо и плохо они поступают. Или выклянчиваю про­
щение для одного из своих улан, которого неумолимый полков­
ник приказал поставить на четыре часа под ружье.

Каждый день я нахожу множество поводов вновь и вновь 
испытать эту внезапно открывшуюся мне радость. И я даю себе 
слово: отныне помогать любому и каждому, сколько хватит 
сил. Не быть ленивым и равнодушным. Возвышаться над самим 
собой, обогащать собственную душу, щедро отдавая ее другим, 
разделять судьбу каждого, постигая и превозмогая страдание 
могучей силой сострадания. И мое сердце, дивясь самому себе, 
трепещет от благодарности к больной, которую я невольно 
обидел и несчастье которой научило меня волшебной науке 
действенного сочувствия.

Но вскоре я был пробужден от этих романтических грез, и 
притом самым безжалостным образом. Вот как это случилось.
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В тот вечер мы играли в домино, потом долго болтали, и никто 
из нас не заметил, как пролетело время. Наконец в половине 
двенадцатого я бросаю испуганный взгляд на часы и поспешно 
прощаюсь. Еще в вестибюле, куда меня провожает отец Эдит, 
мы слышим с улицы шум, словно гудят сто тысяч шмелей. 
Дождь льет как из ведра.

— Автомобиль довезет вас, — успокаивает меня Кекеш­
фальва.

— Это совершенно излишне, — возражаю я; мне просто 
неловко, что шоферу ради меня придется в половине двенадца­
того ночи снова одеваться и выводить машину из гаража (столь 
заботливое отношение к людям появилось у меня лишь в по­
следние недели). Но в конце концов уж слишком заманчиво в 
такую собачью погоду спокойно доехать домой в уютной каби­
не, вместо того чтобы добрых полчаса шлепать в тонких лако­
вых ботинках по шоссе и промокнуть до костей; и я уступаю. 
Несмотря на дождь, старик провожает меня до автомобиля и 
сам укрывает мне колени пледом. Шофер заводит машину, и 
мы летим сквозь разбушевавшуюся стихию.

Удивительно приятно и удобно ехать в бесшумно скользя­
щем автомобиле. Но вот мы уже сворачиваем к казарме — как 
невероятно быстро мы домчались! — и я, постучав в стекло, 
прошу шофера остановиться на площади Ратуши. В элегант­
ном лимузине Кекешфальвы к казарме лучше не подъезжать! 
Я знаю, никому не придется по вкусу, если простой лейтенант, 
словно какой-нибудь эрцгерцог, с блеском подкатит в шикар­
ном автомобиле и шофер в ливрее распахнет перед ним дверцу. 
На такое бахвальство наши начальники смотрят косо, а кроме 
того, инстинкт уже давно предостерегает меня: как можно 
меньше смешивать оба моих мира — роскошный мир Кекеш- 
фальвов, где я свободный человек, независимый и избалован­
ный, и мир службы, в котором я должен беспрекословно пови­
новаться, в котором я жалкий бедняк, каждый раз испытыва­
ющий огромное облегчение, если в месяце не тридцать один 
день, а тридцать. Подсознательно одно мое «я» ничего не же­
лает знать о другом; временами я и сам не могу различить,
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который же из двух настоящий Тони Гофмиллер — тот, в доме 
Кекешфальвы, или тот, на службе?

Шофер послушно тормозит на площади Ратуши, в двух 
кварталах от казармы. Я выхожу, поднимаю воротник и соби­
раюсь побыстрее пересечь широкую площадь. Но как раз в эту 
секунду дождь хлынул с удвоенной силой, и ветер мокрым 
бичом хлестнул меня по лицу. Лучше несколько минут пере­
ждать в какой-нибудь подворотне, думаю я, чем бежать два 
переулка под ливнем; или, наконец, зайти в кафе, оно еще 
открыто, и посидеть в тепле, пока проклятое небо не опорожнит 
свои самые большие лейки. До кафе всего шесть домов, и — 
смотри-ка! — за мокрыми оконными стеклами тускло мерцает 
свет. Наверное, приятели еще торчат за нашим постоянным 
столиком — отличный случай загладить свою вину, ведь мне 
уже давно бы следовало показаться. Вчера, позавчера, всю эту, 
да и прошлую неделю я здесь не был, и, по совести говоря, у 
них есть основания на меня злиться; если уж изменяешь, так 
хоть соблюдай приличия.

Я открываю дверь. В зале кафе газовые рожки из экономии 
уже погашены, повсюду валяются развернутые газеты, а мар­
кер Эуген подсчитывает выручку. Но позади, в игорной комна­
те, я вижу свет и поблескивание форменных пуговиц: ну, ко­
нечно, они еще здесь, эти заядлые картежники — старший 
лейтенант Йожи, лейтенант Ференц и полковой врач Гольдба- 
ум. Видимо, они давно окончили партию, но все еще, лениво 
развалившись, пребывают в хорошо знакомом мне состоянии 
ресторанной дремоты, когда страшнее всего двинуться с места. 
Понятно, что мой приход, прервавший унылое безделье, для 
них все равно что дар Божий.

— Привет, Тони! — Ференц, словно по тревоге, поднимает 
остальных.

— «Моей ли хижине такая честь?»—декламирует полковой 
врач, который, как у нас острят, страдает хроническим цитат­
ным поносом. Три пары сонных глаз, прищурившись, улыба­
ются мне.

— Здорово! Здорово!
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Их радость мне приятна. И в самом деле, они славные пар­
ни, думаю я, ничуть не обиделись на меня за то, что я столько 
времени пропадал, даже не извинившись и ничего не объяснив.

— Чашку черного, — заказываю я кельнеру, сонно шарка­
ющему ногами, и с неизменным «Ну, что новенького?», кото­
рым начинается у нас всякая встреча, придвигаю к себе стул.

Широкое лицо Ференца расплывается еще шире, прищу­
ренные глаза почти исчезают в красных, как яблоки, щеках; 
медленно, тягуче открывается рот.

— Что ж, самая свежая новость, — довольно ухмыляется он, — 
что ваше благородие опять соизволили пожаловать в нашу 
скромную лачугу.

А полковой врач откидывается назад и декламирует с кайн- 
цевской* интонацией:

Магадев, земли владыка,
К нам в шестой нисходит раз,
Чтоб от мала до велика 
Самому изведать нас**.

Все трое смотрят на меня с усмешкой, и мне сразу становит­
ся не по себе. Лучше всего, думаю я, поскорее начать самому, 
не дожидаясь, пока они примутся расспрашивать, почему я не 
показывался все эти дни и откуда явился сейчас. Но не успеваю 
я открыть рот, как Ференц многозначительно подмигивает 
Йожи и толкает его локтем.

— Полюбуйся-ка! — показывает он под стол. — Ну, что 
скажешь? Лаковые штиблеты в такую собачью погоду и но­
венький мундир! Да, Тони свое дело знает, подыскал теплень­
кое местечко. Наверное, чертовски здорово там, у старого ма- 
нихея, а? Каждый вечер пять блюд, рассказывал аптекарь, 
икра, каплуны, настоящий Bols*** и отборные сигары — это 
тебе не наша жратва в «Рыжем льве»! Ай да Тони! Ему палец 
в рот не клади, а мы-то думали — простак!

* Кайнц, Йозеф (1858—1910) — известный австрийский актер-трагик.
** Гете, баллада «Бог и баядера». Перевод A.JC Толстого,

*** Сорт виски.
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Йожи тотчас подхватывает:
— Только вот товарищ он никудышный. Да, брат Тони, ну 

что тебе стоило намекнуть своему старикашке: «Вот, мол, ста­
рина, есть у меня два закадычных приятеля, парни что надо, 
тоже не с ножа едят, я их как-нибудь к вам приволоку!» — а ты 
вместо этого думаешь: «Пусть лакают свою пильзенскую кис­
лятину да проперчивают себе глотки осточертевшим гуля­
шом». Вот уж товарищ так товарищ, ничего не скажешь! Себе 
все, а другим — шиш! Ну, а толстого «упмана»* ты мне прита­
щить догадался? Бели да — то на сегодня я тебя прощаю.

Все трое смеются и причмокивают губами. Я внезапно крас­
нею до корней волос. Черт возьми, откуда этот проклятый 
Йожи мог узнать, что Кекешфальва, провожая меня, действи­
тельно сунул мне в карман мундира одну из своих превосход­
ных сигар (он делает это всякий раз)? Неужели она торчит 
оттуда? Хоть бы они не заметили! В смущении я деланно сме­
юсь:

— Еще чего — «упмана»! А подешевле ке хочешь? Думаю, 
что сигарета третьего сорта тоже сойдет! — И протягиваю ему 
открытый портсигар. Но в тот же миг отдергиваю руку: поза­
вчера мне исполнилось двадцать пять лет, девушки каким-то 
образом об этом проведали, и за ужином, подними со своей 
тарелки салфетку, я почувствовал, что в ней завернуто что-то 
тяжелое — это был портсигар, подарок ко дню рожг “чия. Од­
нако Ференц успел заметить новую вещицу: в нашей тесной 
компании малейший пустяк — событие.

— Э, а это что такое? — гудит он. — Новая амуниция!
Он спокойно забирает у меня портсигар (что я могу поде­

лать?) , ощупывает его, осматривает и, наконец, взвешивает на 
ладони.

— Слушай, — поворачивается он к полковому врачу, — 
по-моему, это настоящее золото. Ну-ка, погляди как следует, 
ведь твой почтенный родитель знает толк в таких делах, да и 
ты, наверное, лицом в грязь не ударишь.

* Сорт сигар.
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Полковой врач Гольдбаум, сын ювелира из Дрогобыча, вод­
ружает пенсне на свой несколько толстоватый нос, берет пор­
тсигар, взвешивает в руке, разглядывает со всех сторон и с 
видом знатока постукивает по крышке согнутым пальцем.

— Золото, — ставит он окончательный диагноз. — Чистое 
золото, с пробой и чертовски тяжелое. Всему полку можно зубы 
запломбировать. Семьсот — восемьсот крон цена.

Произнеся свой приговор, изумивший прежде всего меня 
самого (я был уверен, что это обыкновенная позолота), он 
передает портсигар Йожи, который берет его уже куда почти­
тельнее (подумать только, какое благоговение мы, молодые 
парни, испытываем перед драгоценностями!). Йожи рассмат­
ривает его, ощупывает, глядится в зеркальную поверхность 
крышки и, наконец, нажав рубиновую кнопку, открывает его 
и озадаченно восклицает:

— Ого, надпись! Слушайте, слушайте! «Нашему милому 
другу Антону Гофмиллеру ко дню рождения. Илона, Эдит».

Теперь все трое уставились на меня.
— Черт побери! — с шумом выдыхает наконец Ференц. — 

А ты за последнее время неплохо научился выбирать себе дру­
зей. Мое почтение. От меня бы ты получил самое большее 
латунную спичечницу.

Судорога сдавливает мне горло. Завтра весь полк будет 
знать о золотом портсигаре, который мне подарили девицы 
Кекешфальва, и наизусть повторять надпись. «Что ж ты не 
покажешь свою шикарную коробочку?» — скажет Ференц в 
офицерском казино, чтобы высмеять меня; и мне придется 
«покорнейше» предъявлять подарок господину ротмистру, 
полковнику. Все будут взвешивать его в руке, оценивать и, 
ухмыляясь, читать надпись; затем неизбежно начнутся рас­
спросы и остроты, а мне в присутствии начальства нельзя быть 
невежливым.

В смущении, спеша закончить разговор, я предлагаю:
— Ну как, еще партию в тарок?
Тут их добродушные усмешки сменяются хохотом.
— Как тебе это нравится, Ференц? — подталкивает его
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Йожи. — Теперь, в половине первого, когда лавочка закрыва­
ется, ему приспичило играть в тарок!

А полковой врач, лениво откидываясь на спинку стула, 
изрекает:

— Как же, как же, счастливые часов не наблюдают.
Все хохочут, смакуя пошлую шутку. Но вот приближается 

маркер Эуген и почтительно, но настойчиво напоминает: «За­
крываемся, господа!» Мы идем вместе до самой казармы — 
дождь прекратился — и на прощание пожимаем друг другу 
руки. Ференц хлопает меня по плечу: «Молодец, что заглянул 
к нам!» — и я  чувствую, что это говорится от чистого сердца. 
Почему я, собственно, так рассвирепел? Ведь все трое, как 
один, хорошие, славные ребята, без тени недоброжелательства 
и зависти. А если они слегка прошлись на мой счет, так это не 
со зла.

Верно, зла они мне не желали, эти добрые малые, но своими 
идиотскими расспросами и насмешками окончательно лишили 
меня уверенности в себе. Дело в том, что необычные отноше­
ния с Кекешфальвами удивительнейшим образом укрепили во 
мне чувство собственного достоинства. Впервые в жизни я ощу­
тил себя дающим, помогающим; и вот теперь я узнал, как 
смотрят другие на эти отношения, или, вернее, какими неиз­
бежно должны они казаться людям, не знающим всех тайных 
взаимосвязей. Но что могли понять посторонние в утонченной 
радости сострадания, которой — не могу выразить это иначе — 
я отдался, словно неодолимой страсти! Для них было совершен­
но бесспорно, что я окопался в щедром, гостеприимном доме 
единственно ради того, чтобы, втеревшись в доверие к богачам, 
пировать за их счет и выклянчивать подачки. При этом в душе 
они вовсе не желают мне зла — славные ребята, они не зави­
дуют ни моему теплому местечку, ни хорошим сигарам; без 
сомнения, они не видят ничего бесчестного или нечистоплот­
ного — а это как раз и бесит меня больше всего! — в том, что я 
позволяю «штафиркам» носиться со мной, — по их понятиям, 
наш брат кавалерийский офицер еще оказывает честь этакому
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торгашу, садясь за его стол. Без всякой задней мысли Ференц 
и Йожи восхищались золотым портсигаром — напротив, им 
даже внушило некоторое уважение то, что я сумел заставить 
раскошелиться моих покровителей. Но сейчас меня беспокоит 
другое: я сам начинаю сомневаться в собственных побуждени­
ях. Не веду ли я себя и впрямь как нахлебник? Могу ли я, 
взрослый человек, офицер, допускать, чтобы меня изо дня в 
день кормили, поили и обхаживали? Вот, например, этот золо­
той портсигар — его мне ни в коем случае не следовало брать, 
точно так же, как и шелковое кашне, которое они недавно 
повязали мне на шею, когда на дворе дул сильный ветер. Куда 
это годится, чтоб кавалерийскому офицеру совали в карман 
мундира сигары «на дорогу», да еще — Господи! завтра же 
поговорю с Кекешфальвой! — еще эта верховая лошадь! Толь­
ко сейчас меня осенило: позавчера он что-то бормотал, будто 
мой гнедой мерин (которого я купил, разумеется, в рассрочку 
и еще не расплатился) не так уж хорош с виду; в этом он — 
увы! — не ошибся. Но то, что он хочет одолжить мне со своего 
завода трехлетку, «отличного коня, на котором вам не стыдно 
будет показаться», — это уж нет, увольте. Вот именно, «одол­
жить» — теперь-то я понимаю, что это значит! Старик обещал 
Илоне приданое при условии, что она всю жизнь будет опекать 
его больную дочь, а теперь он намерен купить и меня, заплатив 
наличными за мое сострадание, мои шутки, мою дружбу! А я, 
простофиля, чуть было не попался на эту удочку, даже не 
заметив, что все время унижаю себя, превращаюсь в блюдо­
лиза!

«Чепуха!» — тут же говорю я себе, вспоминая, как старик 
робко дотронулся до моего рукава, как светлеет всякий раз его 
лицо, едва я переступаю порог. Я знаю — сердечная, братская 
дружба связывает меня с обеими девушками; нет, они не счи­
тают, сколько рюмок я выпил, а если что и заметят—искренне 
радуются, что мне у них хорошо. «Чушь! Ерунда! — твержу я 
себе снова и снова. — Глупости! Этот старик любит меня боль­
ше, чем родной отец».

Но какой толк уговаривать и убеждать себя, если внутрен­
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нее равновесие нарушено! Я чувствую, что Йожи и Ференц 
своим подтруниванием положили конец чувству полной не­
принужденности. «Ты в самом деле ходишь к этим богатым 
людям только из сострадания, только из сочувствия? — при­
дирчиво спрашиваю я себя. — А нет ли здесь изрядной доли 
тщеславия и жажды удовольствий? Так или иначе, но ты обя­
зан внести во все это ясность». И, чтобы начать сразу, я решаю 
сократить отныне свои посещения и завтра же пропустить 
обычный визит в усадьбу.

Итак, на следующий день я у них не появляюсь. После 
службы мы с Ференцем и Йожи вваливаемся в кафе;-просмот­
рев газеты, начинаем неизбежную партию в тарок. Но я играю 
дьявольски скверно; прямо против меня, в обшитой панелью 
стене, круглые часы, и вместо того, чтобы следить за картами, 
я веду счет времени — четыре двадцать, четыре тридцать, 
четыре сорок, четыре пятьдесят... В половине пятого, когда я 
обыкновенно прихожу к чаю, все уже бывает приготовлено; и 
если я запаздываю на какие-то четверть часа, меня встречают 
возгласом: «Что-нибудь случилось сегодня?» Они настолько 
привыкли к моему аккуратному появлению, что считают это 
как бы моей обязанностью; за две с половиной недели я не 
пропустил ни одного вечера, и, должно быть, теперь-они смот­
рят на часы с таким же беспокойством, как я, и ждут, ждут... 
Надо бы хоть позвонить и сказать, что я не приду. Или, пожа­
луй, лучше послать денщика?..

— Послушай, Тони, ты сегодня отвратительно играешь! Не 
зевай! — злится Йожи и бросает на меня свирепый взгляд. Моя 
растерянность стоила нам партии. Я стряхиваю с себя оцепене­
ние.

— Знаешь что, давай поменяемся местами.
— Пожалуйста, но к чему?
— Сам не знаю, — вру я, — уж очень в лавочке шумно, это 

мне действует на нервы.
На самом же деле я не хочу видеть часы и неумолимое 

движение стрелок минута за минутой. Все меня раздражает, я
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ни на чем не могу сосредоточиться, снова и снова мучаюсь 
сомнением — может быть, снять телефонную трубку и изви­
ниться? Лишь сейчас я начинаю сознавать, что подлинное со­
чувствие — не электрический контакт, его нельзя включить и 
выключить, когда заблагорассудится, и всякий, кто принимает 
участие в чужой судьбе, уже не может с полной свободой рас­
поряжаться своей собственной.

«Да пропади оно все пропадом, — злюсь я на самого себя, — 
ведь не обязан же ты изо дня в день таскаться туда и обратно!» 
И, повинуясь тайному закону взаимодействия чувств, по кото­
рому недовольство собой вызывает желание свалить вину на 
другого, я, подобно бильярдному шару, передающему дальше 
полученный им удар, обращаю свое дурное настроение не про­
тив Йожи и Ференца, а против Кекешфальвов. Ничего, пусть 
подождут разок! Пусть увидят, что меня не купишь подарками 
и любезностями, что я не являюсь в урочный час, точно какой- 
нибудь массажист или учитель гимнастики. Незачем приучать 
их, привычка связывает, а я не хочу чувствовать себя обязан­
ным каким-либо обязательством. Так, глупо упорствуя, про­
сиживаю я в кафе три с половиной часа, до половины восьмого, 
стараясь доказать самому себе, что я свободен приходить и 
уходить, когда мне вздумается, и что вкусная еда и отменные 
сигары у этих Кекешфальвов мне совершенно безразличны.

В половине восьмого мы поднимаемся из-за стола—Ференц 
предложил пошататься немного по Корсо. Но едва я вслед за 
приятелем переступаю порог кафе, как чей-то знакомый 
взгляд мельком задерживается на мне. Постой-ка, да ведь это 
Илона! Ну конечно! Даже если бы я не восхищался еще поза­
вчера пурпурным платьем и широкополой шляпой с лентами, 
я бы все равно узнал ее по походке, по мягкому, плавному 
покачиванию бедер. Но куда ж она так спешит? Это не прогу­
лочный шаг, а стремительный бег; впрочем, как бы там ни было — 
поскорей за милой пташкой, не дадим ей упорхнуть!

— Pardon,—несколько бесцеремонно бросаю я ошеломлен­
ным друзьям и поспешно устремляюсь за платьем, мелькаю­
щим уже на другой стороне улицы. Я и в самом деле безмерно
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рад, что племянницу Кекешфальвы каким-то ветром занесло 
в мой гарнизонный мирок.

— Илона, Илона! Погодите! Постойте! — кричу я ей вслед, 
меж тем как она продолжает идти с поразительной быстротой. 
В конце концов девушка останавливается, и я вижу, что наша 
встреча ее нисколько не удивляет. Разумеется, она заметила 
меня еще тогда, при выходе из кафе.—Это просто замечатель­
но, Илона, что я встретил вас в городе. Я уже давно мечтаю 
прогуляться с вами по нашим владениям! Или, может, лучше 
заглянем на минутку в знаменитую кондитерскую?

— Нет, нет, — бормочет она чуть смущенно. — Я тороп­
люсь, меня ждут дома.

— Не беда, подождут еще пять минут. На всякий случай, 
чтобы вас не поставили в угол, я выдам вам оправдательный 
документ. Не глядите на меня так сурово, пойдемте!

Вот бы взять ее под руку! Я от души рад, что в другом своем 
мире встретил именно ее, ту из них, с которой не стыдно пока­
заться, а если я попадусь на глаза товарищам с такой красави­
цей — тем лучше. Но Илона чем-то встревожена.

— Нет, правда, мне нужно домой, — поспешно отвечает 
она, — вон и автомобиль ждет.

И в самом деле, с площади Ратуши меня почтительно при­
ветствует шофер.

— Но до машины-то вы мне позволите вас проводить?
— Разумеется, — бормочет она с какой-то непонятной тре­

вогой, — разумеется... Кстати... почему вы сегодня не пришли?
— Сегодня? — медленно переспрашиваю я, словно что-то 

припоминая. — Сегодня?.. Ах да, дурацкая история. Полков­
ник надумал обзавестись новой лошадью, так вот нам всем 
пришлось идти любоваться покупкой да еще по очереди объез­
жать коня. (В действительности это произошло еще месяц на­
зад. Да, врать я не умею.)

Илона колеблется, желая что-то возразить. (Почему она все 
время теребит перчатку и нетерпеливо притопывает ножкой?) 
Потом вдруг быстро спрашивает:

— Может быть, вы сейчас поедете вместе со мной?
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«Держись, — говорю я себе. — Не поддавайся! Хоть раз, 
хоть один-единственный день!» И я огорченно вздыхаю.

— Как жаль, мне страшно хотелось бы поехать. Но сегод­
няшний день все равно потерян: вечером у нас собирается ком­
пания, я должен быть там.

Она пристально смотрит на меня (странно, в эту минуту 
между бровями у нее появляется та же нетерпеливая складка, 
что и у Эдит) и не произносит ни слова, не знаю—из нарочитой 
невежливости или от смущения. Шофер распахивает дверцу, 
Илона с шумом захлопывает ее за собой и спрашивает меня 
через стекло:

— Но завтра вы придете?
— Да, завтра непременно.
Автомобиль трогается с места.
Я не очень доволен собой. Что означает эта торопливость 

Илоны, это беспокойство, точно она опасалась, как бы ее не 
увидели со мной, почему она так поспешно уехала? И потом: 
мне следовало по крайней мере из вежливости передать привет 
ее дяде, несколько теплых слов Эдит—ведь они не сделали мне 
ничего дурного! Но, с другой стороны, я доволен своей выдер­
жкой. Я устоял. Как бы там ни было, а теперь они уже не 
подумают, что я им навязываюсь.

Хоть я и обещал Илоне прийти на следующий день в обыч­
ное время, я предусмотрительно заранее извещаю по телефону 
о своем визите. Лучше строго соблюдать все формальности. 
Формальности — это гарантии. Мне хочется показать, что я не 
прихожу в дом незваным гостем; отныне я намерен всякий раз 
осведомляться, насколько желателен мой визит. Впрочем, 
можно не сомневаться, что меня ждут,—слуга уже стоит перед 
распахнутой дверью и, когда я вхожу, угодливо сообщает:

— Барышня наверху, на террасе. Они изволят просить гос­
подина лейтенанта подняться к ним. — И добавляет: — Кажет­
ся, господин лейтенант еще никогда не были наверху? Госпо­
дин лейтенант будут удивлены, до чего там красиво.

Он прав, добрый старый Йозеф. Я и в самом деле ни разу не

73



бывал на башне, хотя часто и с интересом разглядывал это 
странное, нелепое сооружение. Некогда, как я уже упоминал, 
эта угловая башня давно развалившегося или снесенного замка 
(даже девушкам история усадьбы в точности неизвестна) — 
громоздкое квадратное строение — долгие годы пустовала и 
служила складом. В детстве Эдит, к ужасу родителей, часто 
взбиралась по шатким ступенькам на чердак, где среди старого 
хлама метались сонные летучие мыши и при каждом шаге по 
прогнившим балкам взлетало густое облако пыли.

Но именно за его таинственность и бесполезность склонная 
к фантазиям девочка избрала местом своих игр и сокровенным 
убежищем это ни к чему не пригодное помещение, из грязных 
окон которого перед ней открывался бескрайний простор; а 
когда случилась беда и Эдит уже не смела надеяться — ее ноги 
в ту пору были совершенно неподвижны — побывать снова на 
своем романтическом чердаке, она почувствовала себя ограб­
ленной; отец часто замечал, с какой горечью поглядывает она 
иной раз на неожиданно утерянный рай детских лет.

И вот, чтобы сделать ей сюрприз, Кекешфальва воспользо­
вался тремя месяцами, которые Эдит проводила в Германии в 
санатории, поручил одному венскому архитектору перестро­
ить старую башню и сделать наверху удобную террасу; когда 
осенью Эдит после едва заметного улучшения привезли домой, 
надстроенная башня была уже оборудована просторным лиф­
том, и больная получила возможность, не покидая кресла, в 
любой час подниматься наверх; так она вновь обрела мир сво­
его детства.

Архитектор, несколько стесненный во времени, больше за­
ботился о практических удобствах, нежели о сохранении сти­
ля; жесткие прямые формы голого куба, насаженного на четы­
рехугольную башню, были бы гораздо уместнее в портовом 
доке или на электростанции, чем рядом с уютными и замысло­
ватыми барочными линиями маленькой усадьбы, построенной, 
вероятно, еще во времена Марии-Терезии. Но так или иначе, 
желание отца оказалось исполненным: Эдит была восхищена 
террасой, неожиданно избавившей ее от тесноты и однообразия
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комнат. С этой наблюдательной вышки, принадлежавшей 
только ей одной, она могла обозревать в бинокль обширную, 
плоскую, как тарелка, равнину и все, что творилось вокруг — 
сев и жатву, труд и забавы. Вновь связанная с миром после 
многолетнего уединения, она часами глядела на веселые игру­
шечные поезда, которые проносились вдали, оставляя крен­
дельки дыма; ни одна повозка на шоссе не ускользала от ее 
любопытного взгляда, и, как я потом узнал, она часто наблю­
дала наши выезды на учебный плац. Но из какого-то странного 
чувства Эдит ревниво оберегала от гостей свой наблюдатель­
ный пост, словно это был ей одной принадлежащий мир. Уви­
дев, как взволнован добрый Йозеф, я понял, что приглашение 
в эту обычно недоступную «обсерваторию» следует расцени­
вать как особое отличие.

Слуга хотел поднять меня на лифте; он явно гордился тем, 
что управление дорогой машиной было доверено только ему 
одному. Но я отказался, узнав от него, что наверх можно прой­
ти по узкой винтовой лестнице, на которую падал свет из 
пробитых в наружной стене отверстий; я сразу же представил 
себе, как интересно, должно быть, поднимаясь с этажа на этаж, 
обозревать все новые дали; и действительно, каждая из этих 
узких незастекленных амбразур открывала чарующую карти­
ну. Над летним ландшафтом, точно золотая паутина, лежал 
безветренный, ясный, горячий день. Почти недвижно застыли 
струйки дыма над трубами одиноких домов и усадеб; виднелись — 
каждый контур будто ножом врезан в ярко-синее небо — кры­
тые соломой хижины с неизбежным гнездом аиста на коньке 
крыши и сверкавшие, как отшлифованный металл, утиные 
водоемы. Среди восковых нив мелькали крохотные фигурки 
крестьянок, на пруду женщины полоскали белье, на лугах 
паслись пятнистые коровы, по тщательно расчерченным квад­
ратам полей тащились запряженные волами тяжелые возы и 
сновали проворные тележки. Коща я поднялся примерно на 
девяносто ступеней, моему взору открылась чуть ли не вся 
Венгерская равнина до подернутого дымкой горизонта, над 
которым тянулась волокнистая синеватая линия — вероятно,
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Карпаты; слева же, поблескивая луковкой колокольни, уютно 
расположился наш городок. Я узнал казарму, ратушу, школу, 
учебный плац; впервые со дня моего приезда в здешний гарни­
зон я ощутил непритязательное очарование этого заброшенно­
го уголка.

Но предаваться безмятежному и радостному созерцанию 
мне было некогда — я уже добрался до террасы и должен был 
приготовиться к встрече с больной. Сначала я ее вообще не 
обнаружил: передо мной оказалось мягкое соломенное кресло 
с широкой спинкой, которая, словно пестрая выпуклая ракови­
на, скрывала фигуру Эдит. Лишь по стоявшему рядом столику 
с книгами и открытому граммофону я понял, что она здесь. Я 
не решился подойти к ней без предупреждения — это могло бы 
испугать девушку, если она задремала или замечталась, — и 
двинулся вдоль парапета, чтобы оказаться у нее перед глазами. 
Но, сделав несколько осторожных шагов, я заметил, что она 
спит. Худенькое тело заботливо уложено в кресло-каталку, 
нош укутаны мягким одеялом, голова покоится на белой по­
душке; обрамленное рыжеватыми волосами овальное детское 
личико слегка повернуто, и заходящее солнце придает ему 
янтарно-золотистый оттенок — некую видимость здоровья.

Невольно я останавливаюсь и в нерешительном ожидании 
разглядываю спящую, как разглядывают картину. Ведь, по 
правде говоря, несмотря на то, что мы часто бывали вместе, мне 
еще ни разу не представлялось случая посмотреть на нее в 
упор, ибо она, как все чувствительные и сверхчувствительные 
люди, инстинктивно противится таким настойчивым взглядам. 
Даже если нечаянно во время разговора поднимешь на нее 
глаза, — сразу же ее лоб между бровями прорезает сердитая 
складка, взор становится тревожным, губы дрожат; ее лицо не 
остается спокойным ни на секунду. И только теперь, когда она, 
беззащитная, неподвижно лежит с закрытыми глазами, я могу 
впервые (испытывая при этом такое ощущение, будто делаю 
что-то неподобающее, чуть ли не ворую) рассмотреть Эдит. В 
угловатых, как бы незавершенных чертах ее лица удивитель­
ным образом сочетается детское с женственным. Губы полура­
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скрыты, как у жаждущей; она дышит тихо и ровно, но даже это 
ничтожное усилие вздымает холмики ее детской, едва наме­
тившейся груди; как бы в изнеможении припало к подушке 
бескровное лицо в рамке рыжеватых волос. Я осторожно под­
хожу ближе. Тени под глазами, синие жилки на висках, розо­
вато просвечивающие крылья носа выдают, какой тонкой, про­
зрачной оболочкой защищает ее от окружающего мира алеба- 
строво-бледная кожа. Каким впечатлительным должен быть 
человек, подумалось мне, если его нервы почти обнажены; как 
нестерпимо должно страдать это легкое, как пушинка, тело, 
словно нарочно созданное для бега, для танца, для парения, но 
беспощадной судьбой навсегда прикованное к жесткой, тяже­
лой земле! Несчастная! Я вновь чувствую, как во мне забил 
горячий источник, вновь ощущаю мучительно опустошающий 
и в то же время невероятно волнующий прилив сострадания; 
мои пальцы дрожат от желания ласково погладить ее руку, мне 
хочется наклониться над спящей и сорвать с ее губ улыбку, 
если она проснется и узнает меня. Порыв нежности, которая 
неизменно появляется вместе с чувством сострадания, когда я 
думаю о ней или гляжу на нее, толкает меня ближе к креслу. 
Только бы не спугнуть этот сон, который уносит ее от самой 
себя, от суровой действительности. Внутреннюю близость к 
больным полнее всего ощущаешь, когда видишь их спящими, 
когда все страхи спят вместе с ними и они совершенно забыва­
ют о своем недуге, а на полуоткрытые губы, словно бабочка на 
трепещущий лист, опускается улыбка — чуждая, совсем не­
свойственная им улыбка, которая исчезает в первый же миг 
пробуждения. Какой это дар Божий, думаю я, что искалечен­
ные, изуродованные, обиженные судьбой хоть во сне не помнят 
о своих недугах, что добрый волшебник сон тешит их иллюзией 
красоты и совершенства, что в мире сновидений страдальцу 
удается избавиться от проклятия, тяготеющего над его телом! 
Но больше всего меня умиляют руки девушки, скрещенные 
поверх одеяла, — эти нежные, в бледных прожилках, тонкие 
кисти с хрупкими суставами и заостренными голубоватыми 
ногтями, бескровные и немощные. Они, быть может, еще до-
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сгаточно сильны, чтобы приласкать маленького зверька или 
птичку — кролика, голубя, — но слишком слабы, чтобы схва­
тить, удержать что-нибудь. Можно ли, содрогаясь, думаю я, 
такими беспомощными руками защищаться от настоящего 
страдания, бороться, отбиваться? И я почти с отвращением 
вспоминаю о своих собственных руках, крепких, тяжелых, 
мускулистых, одним рывком поводьев усмиряющих самого 
строптивого коня. Невольно мой взгляд падает на ворсистое 
одеяло, которое тяжелым, слишком тяжелым для такого воз­
душного существа грузом придавило ее острые колени. Под 
этим непроницаемым для глаз покровом лежат в мертвой не­
подвижности (я не знаю — размозженные, парализованные 
или просто ослабшие — у меня никогда не хватало мужества 
спросить) бессильные ноги, стиснутые стальными или кожаны­
ми шинами. При каждом движении страшные аппараты, слов­
но кандалы, сжимают непослушные суставы, она вынуждена 
повсюду волочить за собой эту дребезжащую, скрипучую мер­
зость, — она, нежная, слабая, та, которой самой природой 
предназначено не ходить, а бегать и летать, как на крыльях!

Эта мысль заставила меня вздрогнуть так сильно, что даже 
зазвенели шпоры. Конечно, шум был ничтожный — еле слыш­
ное бряцание, и все же оно донеслось к ней сквозь сон, разорвав 
его тонкую оболочку. Беспокойно вздохнув, она еще не откры­
вает глаз, но ее руки уже просыпаются; они разжимаются, 
вытягиваются, снова сжимаются, как будто пальцы, пробуж­
даясь, зевают. Потом ресницы приподнимаются, растерянно 
моргают, а глаза с удивлением ощупывают все вокруг.

Вдруг ее взор останавливается на мне и сразу же делается 
пристальным; пока это чисто зрительный контакт, еще не 
включивший определенную мысль или воспоминание. Еще од­
но усилие, и вот она уже совсем проснулась и узнала меня; 
кровь пурпурной струей заливает ее щеки, разом отхлынув от 
сердца. И снова, как в тот раз, мне кажется, будто хрустальный 
бокал внезапно наполнили алым вином.

— Как глупо, — говорит она, резко сдвинув брови, и нерв­
ным движением натягивает на себя сползшее одеяло, точно я
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застал ее обнаженной, — как глупо получилось! Должно быть, 
я задремала на минутку. — И уже — мне знаком признак 
надвигающейся грозы — у нее слегка раздуваются ноздри. Она 
смотрит на меня с вызовом. — Почему вы меня сразу не разбу­
дили? Нехорошо разглядывать спящего! Это неприлично! Вся­
кий выглядит смешно, когда спит.

Задетый тем, что моя бережность вызвала ее гнев, я пыта­
юсь отделаться глупой шуткой.

— Лучше выглядеть смешно во сне, — отвечаю я, — чем 
наяву.

Но она, ухватившись обеими руками за подлокотники, уже 
уселась повыше, складка между бровями обозначилась еще 
резче, вокруг губ уже задрожали зарницы. Она впилась в меня 
взглядом.

— Почему вы вчера не пришли?
Удар нанесен слишком неожиданно, чтобы я мог сразу же 

отразить его. А она продолжает инквизиторским тоном:
— Надо думать, у вас были особые причины заставить нас 

понапрасну ждать? Иначе вы бы хоть позвонили.
Какой же я идиот! Именно этот вопрос мне следовало пред­

видеть и заранее приготовить ответ. Я же смущенно перемина­
юсь с нош на ногу и уныло пережевываю старую отговорку, 
что, мол, у нас неожиданно был назначен смотр ремонтных 
лошадей. В пять часов я еще надеялся, что сумею улизнуть, но 
полковнику захотелось показать нам своего новой? коня... и так 
далее, и тому подобное.

Она не сводит с меня взгляда — мрачного, строгого, прони­
зывающего. И чем больше я вдаюсь в подробности, тем при­
стальнее и недоверчивее становится этот взгляд. Я вижу, как 
нетерпеливо постукивают по ручкам кресла ее пальцы.

— Вот как, — произносит она наконец сквозь зубы.—А чем 
кончилась трогательная история с ремонтным смотром? Купил 
в конце концов господин полковник эту новую-преновую ло­
шадь?

Я чувствую, что страшно запутался. Раз, другой, третий 
ударяет она перчаткой по столу, словно стремясь этим движе­
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нием унять внутреннюю тревогу. Затем угрожающе смотрит на 
меня.

— Довольно, оставьте вашу глупую ложь! Все это неправда 
от первого до последнего слова. Как вы только смеете угощать 
меня такими бреднями?

Резче, еще резче хлопает по столу перчатка. Затем Эдит 
решительно швыряет ее на пол.

— Во всем этом вздоре нет ни капли правды. Ни капельки! 
Вы не были в манеже, и никакого ремонтного смотра у вас не 
было! Уже в половине пятого вы сидели в кафе, а там, насколь­
ко мне известно, лошадей не объезжают. Нечего водить меня 
за нос! Наш шофер совершенно случайно видел вас за карточ­
ным столом в шесть часов.

Я все еще не могу вымолвить ни слова. Но она вдруг обры­
вает себя:

— А впрочем, к чему мне вас стесняться? Неужели из-за 
того, что вы лжете, я тоже должна играть с вами в прятки? Я не 
боюсь говорить правду. Так вот, знайте же: наш шофер видел 
вас в кафе не случайно, это я послала его туда, чтобы разуз­
нать, что с вами случилось. Я думала, вы, чего доброго, забо­
лели или с вами стряслась какая-нибудь беда, раз вы даже не 
позвонили, и... можете считать, если угодно, что у меня шалят 
нервы... но я не выношу, когда меня заставляют ждать, просто 
не терплю этого... Вот я и послала шофера. В казарме ему 
сказали, что господин лейтенант живы-здоровы, сидят в кафе 
и играют в тарок. Тогда я попросила Илону узнать, почему вы 
обходитесь с нами столь бесцеремонно... может, я вас чем- 
нибудь обидела позавчера... иной раз я и в самом деле не вла­
дею собой... Вот видите, мне не стыдно во всем этом признать­
ся... А вы сочиняете какие-то дурацкие отговорки... Неужели 
вы сами не чувствуете, как некрасиво, как низко лгать друзь­
ям?

Я уже собрался ответить, у меня даже хватило бы мужества 
рассказать ей всю нелепую историю с Ференцем и Йожи. Но 
она запальчиво приказывает:

— Хватит выдумок!.. Не надо больше лгать, довольно! Я

80



сыта по горло, с утра до ночи меня кормят ложью: «Как хорошо 
ты сегодня выглядишь, как прекрасно ты сегодня ходишь... 
просто великолепно! Вот видишь, дело пошло на лад...» С утра 
до ночи одни и те же сладкие пилюли; никто не замечает, что 
они мне опротивели! Почему не сказать прямо: «Вчера я был 
занят, да и не хотелось идти к вам». Ведь у нас же нет на вас 
абонемента, и я б нисколько не огорчилась, если б вы сказали 
мне по телефону: «Я сегодня не приду, мы хотим пошататься 
по Корсо». Неужели вы считаете меня дурой, не способной 
понять, как вам иной раз надоедает разыгрывать здесь изо дня 
в день доброго самаритянина и что взрослому человеку прият­
нее прокатиться верхом или размять свои здоровые ноги хоро­
шей прогулкой, чем постоянно торчать возле чужого кресла? 
Только одно мне противно, и только одного я не переношу: 
отговорок, пустых слов, вранья — меня давно тошнит от них! 
Не так уж я глупа, как все вы думаете, и могу выдержать 
хорошую дозу искренности. Вот, например, несколько дней 
назад мы взяли новую судомойку, чешку (прежняя умерла), и 
в первый же день — ее еще не успели предупредить — она 
увидела мои костыли и как меня усаживают в кресло. От ужаса 
она выронила щетку и в голос запричитала: «Господи Иисусе, 
жалость-то какая! Такая богатая, благородная барышня — и 
калека!» Илона, словно тигрица, набросилась на честную жен­
щину, бедняжку хотели немедленно уволить, выгнать вон. А я, 
я обрадовалась... меня ее испуг не обидел, потому что это по 
крайней мере честно, по-человечески — испугаться, неожи­
данно увидев такое. Я подарила ей десять крон, и она сразу же 
побежала в церковь молиться за меня... Весь день я радова­
лась... да, да, в самом деле радовалась: наконец-то я узнала, 
что действительно испытывает посторонний человек, когда ви­
дит меня впервые... А вы, вы убеждены, что вашей ложной 
чуткостью «оберегаете» меня, вы воображаете, будто мне легче 
от вашей проклятой деликатности. Неужели вы думаете, что у 
меня нет глаз?! Или вам кажется, что я не угадываю за вашим 
лепетом и болтовней такого же точно ужаса и замешательства, 
как у той воистину честной женщины? Разве я не вижу, как у
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вас перехватывает дыхание, стоит мне только взяться за кос­
тыли, и как вы спешите оживить беседу, лишь бы только я 
ничего не заметила, — будто я вообще не вижу всех вас на­
сквозь с вашей валерьянкой и сладеньким сиропом, сиропом и 
валерьянкой — всей этой мерзкой дрянью! О, я знаю наверня­
ка, вы вздыхаете с облегчением каждый раз, когда закрываете 
за собой дверь, бросив меня здесь, словно падаль... я отчетливо 
представляю себе, как вы, закатив глаза, вздыхаете: «Несчаст­
ное дитя!» — и в то же время вы необычайно довольны собой: 
ведь вы так самоотверженно пожертвовали час-другой «бедной 
больной девочке». Но я не хочу никаких жертв! Не хочу, чтобы 
вы считали своим долгом выдавать ежедневную порцию со­
страдания! Я плюю на ваше всемилостивейшее сочувствие! Раз 
и навсегда, мне не нужно жалости! Хочется вам прийти — 
приходите, не хочется—не надо! Но только честно, без всяких 
басен о смотрах и новых лошадях! Я не могу... не могу больше 
терпеть ложь и вашу мерзкую снисходительность.

Последние слова она выкрикнула, уже не владея собой, 
лицо ее побелело, глаза горели. Потом напряжение вдруг ис­
сякло, голова бессильно откинулась на спинку кресла, и кровь 
стала понемногу приливать к губам, еще дрожавшим от воз­
буждения.

— Ну вот, — выдохнула она едва слышно и словно засты­
дившись. — Я должна была сказать вам это! А теперь хватит. 
И не будем больше об этом говорить. Дайте... дайте мне сига­
рету.

И вдруг со мной случилось что-то небывалое. Обычно я 
недурно владею собой, рука у меня твердая и уверенная. Но тут 
эта неожиданная вспышка до того ошеломила меня, что мои 
руки будто онемели; я был потрясен, как никогда в жизни. С 
трудом достаю сигарету из портсигара, протягиваю Эдит и 
зажигаю спичку. При этом пальцы мои дрожат так сильно, что 
едва удерживают горящую спичку, огонек колеблется и гаснет. 
Приходится зажигать вторую, но и она мерцает, затухая в моей 
дрожащей руке, пока Эдит прикуривает. Моя неловкость бро­
сается в глаза, и Эдит, очевидно, угадывает охватившее меня
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смятение, ибо голос ее звучит уже совсем по-иному, изумленно 
и взволнованно, когда она тихо спрашивает меня:

— Что с вами? Вы дрожите... Что... что вас так встревожило? 
Какое вам в конце концов дело до всего этого?

Огонек спички погас. Я молча сел, а Эдит в глубоком сму­
щении пробормотала:

— Как вы можете так огорчаться из-за моей глупой болтов­
ни? Папа прав: вы действительно... действительно необыкно­
венный человек.

В этот миг за нашей спинойраздается легкое гудение: это 
поднимается на террасу лифт. Йозеф открывает двери, из ка­
бины выходит Кекешфальва. У него виноватый вид — робость 
неизменно ссутуливает его плечи всякий раз, когда он прибли­
жается к больной.

Я поспешно вскакиваю и кланяюсь ему. Господин фон Ке­
кешфальва смущенно кивает и сразу же наклоняется над Эдит, 
чтобы поцеловать ее в лоб. Потом наступает тягостное молча­
ние. В этом доме каким-то особым чутьем всегда все узнают; я 
уверен, старик уже догадался, что между нами что-то неладно; 
обеспокоенный, он стоит рядом с креслом, не поднимая глаз. 
Охотнее всего — я это вижу — он бы сейчас же ретировался. 
Эдит пытается прийти на помощь.

— Знаешь, папа, господин лейтенант сегодня впервые у нас 
на террасе.

— Да, здесь просто великолепно, — подхватываю я тут же, 
со стыдом сознавая, что сказал непростительную банальность, 
и снова умолкаю.

Чтобы разрядить напряжение, Кекешфальва склоняется 
над креслом:

— Пожалуй, скоро здесь станет слишком свежо для тебя. 
Может быть, лучше спустимся?

— Хорошо, — отвечает Эдит.
Все мы довольны — каждый отвлекается каким-нибудь пу­

стячным занятием: складывает книги, накидывает на плечи 
больной шаль, звонит в колокольчик, который и здесь под
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рукой, как повсюду в этом доме. Через две минуты лифт уже 
наверху, и Йозеф бережно подкатывает к нему кресло Эдит.

— Мы спустимся вслед за тобой... — Кекешфальва ласково 
кивает ей вслед. — Может, ты пока приготовишься к ужину? А 
мы с господином лейтенантом тем временем немного погуляем 
посаду.

Слуга закрывает дверь лифта. Кабина с парализованной 
девушкой опускается в глубину, точно в могилу. Невольно мы 
оба отворачиваемся, старик и я. Мы молчим, но вдруг я заме­
чаю, что он крайне нерешительно приближается ко мне.

— Если вы ничего не имеете против, господин лейтенант, я 
бы хотел поговорить с вами кое о чем... или, вернее, кое о чем 
вас попросить... Может быть, пройдем в мой кабинет, он там, в 
конторе... конечно, если только это вас ни в коей мере не 
затруднит... А не то... не то мы, разумеется, можем погулять в 
парке.

— Что вы, я сочту за честь, господин фон Кекешфальва, — 
отвечаю я.

В это мгновение лифт возвращается за нами. Спустившись 
вниз, мы проходим через двор к зданию конторы; мне бросается 
в глаза, как осторожно, прижимаясь к стене, крадется вдоль 
дома Кекешфальва, как он весь съеживается, точно опасается, 
что его поймают. Невольно—я просто не могу иначе—такими 
же бесшумными, осторожными шагами следую за ним и я.

В конце низкого и не очень чисто побеленного здания кон­
торы Кекешфальва открывает дверь; она ведет в его кабинет, 
который обставлен немногим лучше моей невзрачной комнаты 
в казарме: дешевый письменный стол, ветхий и расшатанный, 
старые соломенные стулья, все в пятнах, к выцветшим обоям 
приколото несколько пожелтевших таблиц, которыми, оче­
видно, уже много лет никто не пользуется. Даже затхлый запах 
неприятно напоминает мне наши полковые канцелярии.

Уже с первого взгляда — я многому научился за эти не­
сколько дней! — мне становится ясно, что вся роскошь, весь 
комфорт, существующие в этом доме, предназначены только 
для дочери, себя же старик ограничивает до предела, словно
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прижимистый крестьянин; когда он шел впереди меня, я впер­
вые заметил, как лоснится на локтях его поношенный черный 
сюртук, должно быть, он носит его уже лет десять, а то и 
пятнадцать.

Кекешфальва придвигает мне просторное кресло, обитое 
черной кожей, единственно удобное во всем кабинете.

— Садитесь, господин лейтенант, прошу вас, садитесь, — 
говорит он мне ласково, но настойчиво, а сам, прежде чем я 
успеваю что-либо возразить, устраивается на видавшем виды 
соломенном стуле.

И вот мы почти вплотную сидим друг против друга: он мог 
бы, он должен бы уже начать, я жду его слов с вполне понятным 
нетерпением: о чем ему, богачу, миллионеру, просить меня, 
бедного лейтенанта? Но он упорно смотрит вниз, будто стара­
тельно разглядывает свои туфли. Я только слышу его тяжелое, 
сдавленное дыхание.

Наконец Кекешфальва поднимает голову — его лоб по­
крылся бисеринками влаги, — снимает запотевшие очки, и без 
этого сверкающего заслона его лицо сразу меняется, становит­
ся словно обнаженнее, несчастнее, трагичнее; как очень часто 
у людей близоруких, его глаза оказываются гораздо более ту­
склыми и усталыми, чем за блестящими стеклами очков. По 
слегка воспаленным краям век я догадываюсь, что этот старик 
спит мало и плохо. И я вновь ощущаю, как меня захлестывает 
теплая волна, это сострадание — я теперь уже знаю — рвется 
наружу. И вдруг я вижу перед собой не богатого господина фон 
Кекешфальву, а старого, обремененного заботами человека.

Но вот, откашлявшись, он начинает.
— Господин лейтенант, — охрипший голос все еще не пови­

нуется ему, — я хочу попросить вас об одной большой услуге. 
Конечно, я прекрасно понимаю, что не имею ни малейшего 
права утруждать вас, мы ведь едва знакомы... Впрочем, вы 
вольны и отказаться... разумеется, вы можете отказаться... По 
всей вероятности, это дерзко и навязчиво с моей стороны, но я 
с первого взгляда проникся к вам доверием. Нетрудно догадать­
ся, что вы... вы добрый, отзывчивый человек. Да, да, да, —
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трижды повторил он в ответ на мой протестующий жест, — вы 
в самом деле хороший человек. В вас есть что-то внушающее 
доверие, и порой... у меня такое чувство, будто вы посланы 
мне... — он запнулся, и я понял, что он хотел сказать «Богом», 
но не решился, — посланы мне как человек, с которым я могу 
поговорить откровенно... Моя просьба, впрочем, не столь уж 
велика... Но что же это я все говорю, даже не спросив, угодно 
ли вам меня выслушать...

— Что вы, конечно!
— Благодарю вас... Когда ты стар, стоит только взглянуть 

на человека, и уже видишь его насквозь... Я знаю, что такое 
хороший человек, знаю это благодаря моей жене, упокой Гос­
поди ее душу... Когда она покинула меня, это была первая из 
моих бед, и все-таки я теперь говорю себе: пожалуй, и к луч­
шему, что ей не пришлось увидеть несчастье своего ребенка... 
она этого не перенесла бы. Знаете, когда пять лет назад все 
началось... я сперва не верил, что так оно останется... Да и 
можно ли себе представить, что ребенок, такой же, как все, 
бегает, играет, вертится юлой... И вдруг всему этому конец, 
конец навсегда... И потом каждый из нас привык с благогове­
нием относиться к докторам... то и дело читаешь в газетах, что 
за чудеса они творят, — зашивают раны на сердце, делают 
пересадку глаз... стало быть... Кто ж усомнится в том, что они 
сумеют сделать самую простую вещь на свете... помочь девоч­
ке, ребенку, который родился здоровым и всегда был совершен­
но здоров, быстро встать на ноги? Вот почему я не очень испу­
гался поначалу, я никогда не верил, ни на одну минуту не мог 
поверить, что Бог допустит такое, что он покарает ребенка, 
невинного ребенка, на всю жизнь... Да, если б это случилось со 
мной — что ж, мои ноги достаточно побродили по свету, я могу 
и без них обойтись... И потом, я не был хорошим человеком, я 
немало сделал дурного на своем веку, я даже... О чем это я 
только что говорил? Ах да... так вот, если бы пострадал я, было 
бы понятно. Но как может Бог так промахнуться, поразить не 
того, кого надо, покарать невинного... ведь это невероятно, 
чтобы у живого человека, у ребенка вдруг отнялись ноги. Да
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из-за чего? Из-за какой-то бациллы, говорят, врачи, думая, 
что этим все сказано... Бацилла... Но ведь это пустой звук, 
отговорка; правда лишь то, что девочка лежит без движения, 
не может больше ни ходить, ни бегать, ни резвиться, а ты 
стоишь рядом и ничем не в силах ей помочь. Это непостижимо, 
совершенно непостижимо! — Он быстро провел ладонью по 
спутанным влажным волосам. — Конечно, я обращался к раз­
ным врачам... не пропустил ни одной знаменитости... всех я 
приглашал. Они приезжали, давали советы, говорили по-латы­
ни и устраивали консилиумы; один пробовал одно, второй — 
другое; потом они объявляли, что надеются и верят, и уезжали, 
получив свой гонорар, а все оставалось по-прежнему. То есть 
ей стало немного лучше, собственно говоря, значительно луч­
ше. Прежде она лежала плашмя на спине, и все тело было 
парализовано... Теперь же по крайней мере руки и верхняя 
часть туловища вполне нормальные, она может сама передви­
гаться на костылях... ей стало немного лучше, нет, надо быть 
справедливым, — гораздо лучше. Но никто из них не вылечил 
ее совсем. Все пожимали плечами и твердили: терпение, тер­
пение, терпение... Только один не отступился от нее, только 
один—доктор Кондор... не знаю, слышали ли вы когда-нибудь 
о нем? Ведь вы из Вены?

Я признался, что никогда не слыхал этого имени.
— Ну, конечно, откуда вам его знать, вы же здоровый чело­

век, а он не из тех, кто любит кричать о себе... Он не профессор, 
даже не доцент... и не думаю, чтобы он имел широкую практи­
ку... вернее, он ее не ищет. Но это удивительный, совершенно 
особенный человек... не знаю, сумею ли я вам правильно объ­
яснить. Его интересуют не обычные случаи, с которыми спра­
вится любой костоправ... его интересуют только тяжелые слу­
чаи, только такие, перед которыми другие врачи становятся в 
тупик. Я человек неученый и, конечно, не могу утверждать, 
что доктор Кондор лучше других врачей, но в одном я совер­
шенно убежден: как человек, он лучше всех... Я познакомился 
с ним давно, когда болела жена, и видел, как он боролся за ее 
жизнь... Он был единственный, кто до последнего мгновения не
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хотел уступать, и я тогда еще почувствовал: этот человек жи­
вет и умирает вместе с каждым больным. У него—не знаю, так 
ли я говорю, — прямо какая-то страсть оказаться сильнее бо­
лезни... он не то что другие, которые стремятся получить по­
больше денег, профессорское звание и чин надворного советни­
ка... он никогда не думает о себе, а всегда только о других, о 
тех, кто страдает... О, это замечательный человек!

Старик разволновался, его глаза, недавно усталые, ярко 
заблестели.

— Замечательный человек, говорю я вам, он никого не 
бросит на произвол судьбы; в каждом случае он считает себя 
обязанным вылечить больного... я не умею это выразить как 
следует... но он словно чувствует себя виноватым, если ему не 
удается помочь... он считает себя виновным... поэтому... вы 
мне не поверите, но я клянусь вам, это правда, — однажды ему 
не удалось то, что он задумал... он обещал одной женщине, 
терявшей зрение, вылечить ее... и, когда она все-таки ослепла, 
он женился на ней... Вы только представьте себе: молодой че­
ловек женился на слепой женщине, на семь лет старше его... ни 
красоты, ни денег, к тому же еще истеричка... Она камнем 
висит у него на шее и даже не испытывает к нему никакой 
благодарности... Вот видите, какой это человек, а?.. Теперь вы 
понимаете, как я счастлив, что встретился с ним... с человеком, 
который заботится о моем ребенке так же, как я сам. Я и в 
завещание его включил... Если кто-нибудь способен помочь ей, 
так только он. Дай Бог! Дай Бог!

Некоторое время старик сидит, сложив ладони, как на мо­
литве. Потом резким движением придвигает свой стул побли­
же ко мне.

— А теперь послушайте, господин лейтенант. Я хотел вас 
кое о чем попросить. Я уже говорил вам, какой отзывчивый 
человек этот доктор Кондор... Но, видите ли... именно потому, 
что он такой хороший человек, я и тревожусь... Вы понимаете, 
я боюсь... боюсь, что он, щадя меня, не говорит правды, не 
говорит всей правды. Он все время обнадеживает меня, что 
девочке непременно станет лучше, что она совсем поправит­
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ся... но всякий раз, как я спрашиваю его в упор, когда же 
наконец это будет и сколько нам еще осталось ждать, он укло­
няется от ответа, повторяя снова и снова: «Терпение, терпе­
ние!» Но я должен быть уверен... ведь я старый, больной чело­
век, и мне надо знать, доживу ли я... увижу ли ее здоровой, 
совсем здоровой... Нет, поверьте, господин лейтенант, я боль­
ше не могу так жить... я должен знать твердо, вылечится ли она 
и когда... я не могу дольше выносить эту неопределенность...

Не в силах совладать с волнением, Кекешфальва встал и 
стремительно подошел к окну. Я знал эту его манеру. Всякий 
раз, когда у него к глазам подступали слезы, он резко отвора­
чивался, пряча лицо. Старик тоже не хотел, чтобы его жалели, — 
он был похож на свою дочь! Правая рука его неловко нащупала 
задний карман унылого черного сюртука, скомкала и вытащи­
ла платок; напрасно он пытался сделать вид, будто вытирает 
пот со лба, — я слишком отчетливо видел его покрасневшие 
веки. Раз-другой он прошелся по комнате; что-то скрипело и 
стонало, и я не знал, что это: то ли прогнившие половицы под 
его ногами, то ли он сам, старый, дряхлый человек. Наконец, 
точно собираясь погрузиться в воду, он глубоко вздохнул.

— Простите... я не хотел об этом говорить... о чем это я? Ах, 
да... завтра опять приезжает из Вены доктор Кондор, он пре­
дупредил по телефону... он навещает нас регулярно, раз в 
две-три недели... Если бы это от меня зависело, я бы вообще не 
отпускал его отсюда... он мог бы жить здесь, у нас, я платил бы 
ему, сколько он пожелает. Но он говорит, что нужно смотреть 
больную через определенный промежуток... да... Что это я 
хотел сказать?.. Ах да, вспомнил... так вот, завтра он приезжа­
ет и во второй половине дня будет осматривать Эдит; обычно 
он остается у нас ужинать, а ночью скорым возвращается в 
Вену. И вот я подумад: если бы кто-нибудь просто так, между 
прочим, спросил его... кто-нибудь совершенно посторонний, 
кого он не знает... спросил бы его просто так... при случае, как 
осведомляются о знакомых... Спросил бы, как, собственно, 
обстоит дело с ее болезнью и думает ли он, что девочка вообще 
когда-нибудь поправится... и будет совсем здорова... вы пони­
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маете? Совсем здорова... и как долго, по его мнению, это еще 
продлится... У меня предчувствие, что вам он не солжет... Ведь 
вас ему незачем щадить, вам он может спокойно сказать прав­
ду... от меня он вынужден ее таить — как-никак я отец, к тому 
же старый, больной человек, и он знает, что все это разрывает 
мне сердце... Но, конечно, вы заведете этот разговор совершен­
но невзначай... так, как обычно справляются у врача о здоровье 
знакомого... Вы не откажете?.. Вы сделаете это для меня?

Мог ли я отказать? Передо мной сидел старик и со слезами 
на глазах ждал моего «да», точно трубы Архангела в день 
Страшного суда. Разумеется, я обещал ему все. Он тут же 
радостно протянул мне обе руки.

— Я знал это! Я знал это еще в тот раз, когда вы пришли к 
нам опять и были так добры к девочке после... ну, вы помните... 
еще тогда я сразу увидел: вот человек, который меня поймет... 
он, и только он, спросит у доктора... И... я обещаю вам, я вам 
клянусь, ни одна душа об этом не узнает, ни теперь, ни потом, 
никто — ни Эдит, ни Кондор, ни Илона... только я буду знать, 
какую услугу, какую неоценимую услугу вы мне оказали.

— Ну что вы, господин фон Кекешфальва... ведь это же 
такой пустяк.

— Нет, это не пустяк... вы мне оказываете очень большую... 
огромную услугу... огромную! И если...—он слегка пригнулся, 
и его голос, как будто робко прячась, зазвучал тише, — если я, 
со своей стороны, что-нибудь... чем-нибудь смогу вам помочь... 
может быть, вы...

Вероятно, я сделал испуганное движение (неужели он хотел 
сразу же со мной расплатиться?!), ибо он поспешно добавил, 
несколько заикаясь, что с ним всегда случалось при сильном 
волнении:

— Нет, нет, поймите меня правильно... я вовсе не думаю... 
я не имею в виду ничего материального... я хотел лишь сказать, 
что... я только хотел... У меня хорошие связи... Я знаю многих 
людей в министерствах и в военном министерстве тоже... а в 
наше время никогда не мешает, если у тебя есть человек, на 
которого можно рассчитывать... конечно, только это я и подра­
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зумевал... У каждого может наступить такой момент... вот... 
только это я и хотел вам сказать.

Боязливое смущение, с которым Кекешфальва предложил 
мне свою помощь, заставило меня устыдиться. За все это время 
он ни разу на меня не взглянул, а говорил куда-то вниз, как бы 
обращаясь к собственным рукам. Лишь теперь он беспокойно 
поднял глаза, нащупал снятые очки и водрузил их на нос дро­
жащими пальцами.

— Может быть, — пробормотал он, — нам лучше перейти 
теперь в дом, а то... а то Эдит обратит внимание, что нас так 
долго нет. К сожалению, с ней приходится быть страшно осто­
рожным: с тех пор как она заболела, у нее какая-то обострен­
ная чувствительность: сидя в своей комнате, она знает все, что 
делается в доме... обо всем догадывается прежде, чем успева­
ешь раскрыть рот... И если она, чего доброго... вот почему нам 
с вами лучше вернуться туда, пока у нее не возникло подозре­
ние!..

Мы перешли в дом. В гостиной нас уже ждала Эдит в своем 
кресле-каталке. Когда мы вошли, она подняла серые проница­
тельные глаза, словно желая прочесть на наших лицах то, о чем 
мы говорили. И так как мы не выдали себя ни малейшим наме­
ком, она весь вечер оставалась замкнутой и неразговорчивой.

Я  назвал «пустяком» просьбу Кекешфальвы — по возмож­
ности непринужденнее расспросить незнакомого мне врача, 
каковы шансы парализованной девушки на выздоровление; и 
в действительности, это дело, если смотреть на него со стороны, 
не требовало больших усилий. Но я даже затрудняюсь объяс­
нить, как много означало это непредвиденное поручение для 
меня самого. Ведь ничто так не усиливает чувства собственно­
го достоинства у молодого человека, ничто так не способствует 
формированию его характера, как неожиданно поставленная 
перед ним задача, осуществление которой зависит всецело от 
его собственной инициативы и его собственных сил. Разумеет­
ся, ответственность выпадала на мою долю и прежде, но всегда 
лишь служебная, воинская, неизменно сводившаяся к действи­
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ям, которые я, как офицер, должен был совершать, повинуясь 
приказу начальника и не выходя за пределы строго очерченно­
го круга обязанностей, — например, принять командование 
эскадроном, обеспечить доставку груза, закупить лошадей, 
разрешить спор между нижними чинами. Все эти приказы и их 
выполнение были положены по уставу, все они предусматри­
вались инструкциями — писаными или печатными; в сомни­
тельных же случаях достаточно было обратиться за советом к 
старшему и более опытному товарищу, чтобы переложить на 
чужие плечи бремя ответственности. Но Кекешфальва обра­
тился с просьбой не к офицеру, а к моему внутреннему «я», чьи 
способности и возможности, пока неведомые мне самому, еще 
предстояло обнаружить. И когда этот чужой человек, нужда­
ясь в помощи, из всех своих друзей и знакомых выбрал именно 
меня, его доверие доставило мне больше радости, чем все преж­
ние похвалы начальства и товарищей.

Правда, радость пришла вместе с некоторым замешательст­
вом, ибо она впервые открыла мне, каким нечутким и пассив­
ным было до сих пор мое участие. Как мог я, бывая в этом доме, 
не задать самого естественного, само собой возникающего воп­
роса, надолго ли бедняжка останется парализованной? Способ­
но ли врачебное искусство найти средство против этого? Какой 
позор! Ни разу я не спросил об этом ни Илону, ни отца, ни 
нашего полкового врача. Я воспринял недуг Эдит как совер­
шившийся факт, как нечто непоправимое; тревога, которая 
уже много лет мучила отца, настигла меня внезапно, точно 
пуля. А что, если этот врач и в самом деле сможет избавить 
девочку от страданий! Если бы жалкие, скованные неподвиж­
ностью ноги снова обрели способность свободно и легко шагать, 
если бы это обиженное Богом создание вновь смогло вихрем 
носиться по лестнице — вверх, вниз! — подгоняемое собствен­
ным смехом, в детском восторге и упоении! Я точно захмелел 
от этой мысли, представив себе, как мы, вдвоем, втроем будем 
тогда скакать верхом по полям, как она, вместо того чтобы 
сидеть в ожидании в своей темнице, сможет встретить меня у 
ворот и пойти со мной на прогулку. Нетерпеливо считал я
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теперь часы, чтобы поскорее расспросить обо всем незнакомого 
врача, быть может, даже нетерпеливее, чем сам Кекешфальва; 
еще ни разу в жизни ни одна задача не представлялась мне 
такой важной.

На следующий день, быстро освободившись от дел, я раньше 
обычного явился в усадьбу. Однако на этот раз меня приняла 
одна Илона. Приехал врач из Вены, объяснила она, сейчас он 
у Эдит и, по-видимому, осматривает ее сегодня особенно тща­
тельно. Он там уже два с половиной часа, и, надо полагать, 
Эдит слишком устанет, чтобы выйти к нам. Сегодня мне при­
дется довольствоваться только ее обществом. «Разумеется, ес­
ли у вас нет в виду ничего лучшего», — добавила она.

Из этого замечания я с удовольствием заключил (всегда 
лестно, когда тайна доверена лишь тебе одному), что Кекеш­
фальва не посвятил ее в наш разговор. Однако я и виду не 
подал. Чтобы чем-то заняться, мы сели играть в шахматы, и все 
же прошло немало времени, прежде чем в соседней комнате 
послышались шаги, которых мы с нетерпением ждали. Нако­
нец, оживленно беседуя, вошли Кекешфальва и доктор Кон­
дор. Мне пришлось взять себя в руки, чтобы не обнаружить 
некоторой растерянности, ибо первое чувство, которое я испы­
тал, поднявшись навстречу доктору Кондору, было полное раз­
очарование. В самом деле, если нам рассказывают много инте­
ресного о каком-нибудь незнакомом человеке, наше воображе­
ние заранее создает его образ, щедро употребляя на это свои 
самые драгоценные, самые романтические воспоминания. 
Чтобы представить себе гениального врача, каковым обрисовал 
мне Кекешфальва доктора Кондора, я прибег к той схеме, 
пользуясь которой посредственный режиссер и театральный 
гример выводят на подмостки тип врача: одухотворенное лицо, 
острые, проницательные глаза, внушительная осанка, блиста­
тельное красноречие. Мы вновь и вновь неизбежно впадаем в 
заблуждение, полагая, будто природа наделяет своих избран­
ников незаурядной внешностью. Вот почему я просто опешил, 
когда внезапно очутился лицом к лицу с приземистым полным 
господином, лысым и близоруким; помятый серый костюм об­
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сыпан табачным пеплом, галстук повязан кое-как, а вместо 
острого, мгновенно ставящего диагноз взгляда я встретил тус­
клые глаза, сонно смотревшие сквозь пенсне в дешевой метал­
лической оправе. Еще прежде чем Кекешфальва меня предста­
вил, Кондор сунул мне маленькую влажную руку и, сразу же 
отвернувшись, взял сигарету с низенького столика. Потом ус­
тало потянулся.

— Ну вот! Однако должен признаться, дорогой друг, я 
страшно голоден; хорошо бы поскорее сесть за стол. Если ужин 
еще не готов, может быть, Йозеф даст мне пока перекусить — 
бутерброд или еще что-нибудь. — И добавил, грузно опустив­
шись в кресло: — Каждый раз забываю, что в дневном скором 
нет вагона-ресторана. Вот вам истинно австрийское равноду­
шие в государственном масштабе... Браво, Йозеф, — перебил 
он себя, видя, что слуга открыл дверь в столовую, — на твою 
пунктуальность можно положиться! Я охотно окажу честь гос­
подину шеф-повару! В дьявольской спешке даже не удалось 
сегодня пообедать.

Тяжело ступая, Кондор прошел в столовую. Не дожидаясь 
нас, он уселся и, повязав салфетку, принялся торопливо — и, 
на мой взгляд, слишком громко — есть суп. Во время этого 
серьезного занятия он не перемолвился ни единым словом ни с 
Кекешфальвой, ни со мною. Все его внимание, казалось, сосре­
доточилось на еде; однако близорукие глаза пристально изуча­
ли бутылки с вином.

— Отлично! Ваш знаменитый токай, и к тому же девяносто 
седьмого года! Я помню его с прошлого лета. Ради одного этого 
уже стоит к вам наведываться. Нет, Йозеф, подожди, не нали­
вай, сначала стакан пива... вот так, спасибо.

Залпом осушив стакан, он стал не спеша, с аппетитом пере­
жевывать солидные куски, подкладывая себе еще и еще на 
тарелку с поданного ему блюда. Так как он, по-видимому, 
совсем не замечал нашего присутствия, у меня была возмож­
ность понаблюдать за пирующим доктором со стороны. Я с 
разочарованием отметил, что у этого столь восторженно опи­
санного Кекешфальвой человека лицо обыкновенного меща­
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нина, круглое, как полная луна, изрытое ямками и усыпанное 
прыщами, нос картошкой, рыхлый подбородок, плохо выбри­
тые румяные щеки, толстая, короткая шея — одним словом, 
вылитый портрет добродушно-ворчливого чревоугодника. Да, 
он ел, как чревоугодник, усевшись поудобнее и наполовину 
расстегнув свой мятый жилет. Мало-помалу нескрываемое 
удовольствие, с которым он жевал, стало меня раздражать, 
быть может, потому, что я вспомнил, как предупредительно­
вежливо обращались со мной за этим же столом подполковник 
и фабрикант, быть может, и оттого, что я начал сомневаться, 
удастся ли мне получить точный ответ на столь конфиденци­
альный вопрос у этого страстного любителя поесть и выпить, 
который всякий раз рассматривает на свет бокал с вином, 
прежде чем, причмокнув, отпить глоток.

— Ну, что в ваших краях новенького? Как урожай? Как 
погода? Сухо или шел дождь? Я что-то такое читал в газете... 
А как дела на фабрике? Картель опять вздул цены на сахар?

Время от времени, переставая жевать, Кондор равнодушно, 
я бы даже сказал, лениво бросал подобные вопросы, не требо­
вавшие ответа. Моей особы он упорно не желал замечать, и, 
хотя я немало наслышался о свойственной медикам бесцере­
монности, этот добродушный грубиян злил меня все больше и 
больше. С досады я молчал, не проронил ни единого слова.

Однако наше присутствие нисколько не стесняло его, и, 
когда мы наконец перешли в гостиную, где нас уже ожидал 
кофе, он, довольно кряхтя, плюхнулся прямо в кресло Эдит, 
снабженное удобными приспособлениями, вроде вращающей­
ся полочки для книг, пепельницы и откидывающейся спинки... 
Так как раздражение не только вызывает злость, но и обостря­
ет наблюдательность, я не мог не отметить про себя с чувством 
некоторого удовольствия его толстый живот, короткие ноги и 
сползшие носки; стараясь, в свою очередь, показать, как мало 
меня интересует знакомство с ним, я поставил свое кресло так, 
что, в сущности, повернулся к доктору спиной. Но Кондор, 
отвечая полным равнодушием на мое демонстративное молча­
ние и нервозность Кекешфальвы (старик то и дело вскакивал,
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метался по комнате, поднося ему сигары, спички и коньяк), 
вытащил из ящика три сигары сразу, положив две про запас 
подле своей чашки. Податливое кресло, в которое он глубоко 
погрузился, все еще казалось ему недостаточно удобным, он 
вертелся и ерзал до тех пор, пока не отыскал наилучшего 
положения. Лишь после второй чашки кофе Кондор удовлет­
воренно вздохнул, как насытившееся животное. «До чего же 
противно», — подумал я. Но тут он потянулся и насмешливо 
подмигнул Кекешфальве.

— Ну, святой Лаврентий на горячих углях, вы готовы вы­
рвать у меня изо рта эту отличную сигару, ведь вам не терпится 
услышать наконец мой отчет! Но вы же меня знаете: я не 
люблю смешивать еду с медициной; а потом, я и в самом деле 
слишком проголодался и слишком устал. Когда с половины 
восьмого утра на ногах, то голова бывает так же пуста, как и 
желудок. Итак, — Кондор медленно затянулся и выпустил 
колечко серого дыма, — итак, дорогой друг, приступим. Все 
идет хорошо. Она передвигается и делает упражнения вполне 
прилично. Даже, пожалуй, чуть лучше, чем в прошлый раз. 
Как я уже сказал, мы можем быть довольны. Однако, — он 
снова затянулся, — в ее общем состоянии... вернее, в том, что 
мы называем психикой, я нашел сегодня — только, пожалуй­
ста, не пугайтесь так уж сразу, дорогой друг, — кое-какие 
изменения.

Несмотря на предупреждение, Кекешфальва безмерно ис­
пугался. Я увидел, как ложечка, которую он держал в руке, 
задрожала.

— Изменения... что вы имеете в виду... какие изменения?
— Что же, изменения — это изменения... я же не сказал, 

дорогой друг, ухудшение. Как говорил старик Гете: толкуйте, 
да не перетолковывайте. Я и сам не знаю, что случилось, но... 
что-то неладно!

Кекешфальва все еще держал ложечку в руке. По-видимо­
му, у него не хватало сил положить ее на место.

— Что... что неладно?
Доктор Кондор поскреб затылок.
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— Гм... если бы я знал! Во всяком случае, не тревожьтесь! 
Я говорю с вами как врач, без всяких экивоков, и повторяю еще 
раз, чтоб вам было ясно: изменилась не картина болезни, из­
менилось что-то в самой Эдит. Что-то с ней сегодня не так, а 
что — не пойму. Впервые у меня такое чувство, точно она 
каким-то образом выскользнула из моих рук. — Он снова за­
тянулся и быстро вскинул свои маленькие глазки на Кекеш- 
фальву. — Вот что, давайте-ка говорить начистоту. Нам нечего 
стесняться друг друга, и мы можем смело выложить карты на 
стол. Итак... дорогой друг, скажите мне, пожалуйста, прямо и 
откровенно: за это время вы, с вашим вечным нетерпением, 
приглашали другого врача? Кто-нибудь еще осматривал или 
лечил Эдит в мое отсутствие?

Кекешфальва вскочил, точно его обвинили в неслыханном 
злодействе.

— Бог с вами, господин доктор! Клянусь жизнью моего 
ребенка...

— Хорошо... хорошо... только не надо клятв, — быстро 
перебил его Кондор. — Я верю вам и так. Вопрос исчерпан. 
Peccavi!* Промахнулся, ошибся в диагнозе, в конце концов, это 
случается даже с тайными советниками медицины и с профес­
сорами. Как глупо... а я готов был поклясться, что... Да, в таком 
случае, должно быть, что-то еще... но любопытно, весьма лю­
бопытно... Вы разрешите?..— Он налил себе третью чашку 
черного кофе.

— Да, но все-таки что с ней? Что изменилось? Как вы 
думаете? — пересохшими губами бормотал старик.

— Дорогой друг, вы, право же, несносны. Для тревоги нет 
ни малейших оснований, даю вам слово, мое честное слово. 
Будь что-нибудь серьезное, я бы не стал при постороннем... 
Пардон, господин лейтенант, я не хочу сказать ничего обидно­
го, я только имею в виду... я не стал бы разглагольствовать, 
сидя в кресле да еще попивая ваш добрый коньяк, а коньяк и 
впрямь отличный...

* Виват! (лат.)
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Он снова откинулся назад и на миг прикрыл глаза.
— Да... так, с налету, трудно объяснить, что в ней измени­

лось, ибо это уже выходит за пределы объяснимого. Но если я 
сначала предположил, что в дело вмешался еще один врач, — 
право же, я больше этого не думаю, господин фон Кекешфаль­
ва, клянусь вам,—то лишь потому, что сегодня впервые между 
мною и Эдит что-то нарушилось, не было обычного контакта... 
Погодите-ка... может быть, я смогу выразиться яснее: я хочу 
сказать... при длительном лечении неизбежно возникает опре­
деленный контакт между врачом и пациентом... пожалуй, бу­
дет слишком грубо назвать это взаимодействие «контактом», 
что означает в конце концов «соприкосновение», то есть нечто 
физическое... Тут все гораздо сложнее: доверие удивительным 
образом смешано с недоверием, одно противоречит другому, 
притяжение и отталкивание... и, само собой разумеется, про­
порция здесь раз от разу меняется. К этому мы уже привыкли. 
Порой пациент кажется врачу совсем иным, а бывает, что и 
пациент не узнает своего врача; иногда они понимают друг 
друга с одного взгляда, а иногда словно говорят на разных 
языках... Да, удивительны, в высшей степени удивительны эти 
колебания, их невозможно понять, а тем более измерить. По­
жалуй, лучше всего прибегнуть к сравнению, даже рискуя, что 
оно окажется очень грубым. Ну... с пациентом дело обстоит так 
же, как если бы вы на несколько дней уехали, а потом, вернув­
шись, открыли свою пишущую машинку,—она будто печатает 
по-прежнему, безупречно, как раньше, но все же что-то неу­
ловимое, не поддающееся определению говорит вам, что кто-то 
другой печатал на ней в ваше отсутствие. Вот вы, господин 
лейтенант, вы наверняка заметите по своей лошади, если на 
ней дня два поездит кто-то другой. Что-то необычное появля­
ется в аллюре, в повадке, животное каким-то образом выходит 
из повиновения, и вы, вероятно, точно так же не можете опре­
делить, в чем это, собственно, обнаруживается, столь беско­
нечно малы происшедшие изменения... Я понимаю, что это 
очень грубые примеры, ибо отношения между врачом и боль­
ным, разумеется, гораздо деликатнее. Я очутился бы в крайне
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затруднительном положении, говорю вам откровенно, если бы 
мне пришлось объяснять, что изменилось в Эдит с прошлого 
раза. Но перемена есть: меня злит, что я не могу докопаться, 
какая именно, — но она есть, это бесспорно.

— Но в чем... в чем это проявляется? — проговорил, зады­
хаясь, Кекешфальва. Я видел, что все заверения Кондора не 
могли его успокоить, лоб старика блестел от пота.

— В чем проявляется? Только в мелочах, почти неулови­
мых. Едва начав осматривать ее, я почувствовал скрытое со­
противление; не успел я по-настоящему приступить к делу, 
как она уже взбунтовалась: «К чему это? Все то же, что и 
раньше». А ведь прежде она с величайшим нетерпением ждала 
моего осмотра. Далее... когда я назначил ей определенные уп­
ражнения, она небрежно отмахнулась от них, повторяя: «Ах, 
все равно толку не будет», или: «На этом далеко не уедешь». Я 
допускаю (само по себе это ничего не значит) дурное настрое­
ние, взвинченные нервы, но все же, дорогой друг, до сих пор 
Эдит ни разу не говорила мне ничего подобного. Впрочем, быть 
может, и в самом деле дурное настроение... со всяким случа­
ется...

— Но ведь... в худшую сторону изменений нет, не правда 
ли?

— Сколько еще честных слов прикажете вам дать? Случись 
хоть малейшее ухудшение, я как врач был бы встревожен ни­
чуть не меньше, чем вы как отец, а я, как видите, совершенно 
спокоен. Наоборот, я не могу сказать, что эта непокорность мне 
не по душе. Правда, дочурка стала раздражительнее, вспыль­
чивее, нетерпеливее, чем две-три недели назад, — вероятно, и 
вам нередко достается на орехи. Но, с другой стороны, такой 
бунт свидетельствует о том, что крепнет воля к жизни, воля к 
выздоровлению; чем энергичнее, чем нормальнее начинает 
работать организм, тем настойчивее, разумеется, желание раз 
и навсегда побороть болезнь. Поверьте мне, мы совсем не так 
горячо, как вам кажется, любим «примерных», послушных 
пациентов. Они меньше всего помогают себе сами. Энергич­
ный, даже неистовый протест больного мы можем только при­
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ветствовать, ибо иной раз такая на первый взгляд неразумная 
реакция удивительным образом помогает нам больше, чем са­
мые эффективные лекарства. Итак, повторяю: я нисколько не 
встревожен. Если, например, начать сейчас новый курс лече­
ния, то можно потребовать от нее любых усилий; пожалуй, 
даже следует именно теперь, не упуская момента, использо­
вать ее моральное состояние, которое как раз в ее случае играет 
решающую роль. Не знаю, — он поднял голову и взглянул на 
нас, — понимаете ли вы меня?

— Ну, конечно, — откликнулся я невольно; это были пер­
вые слова, с которыми я к нему обратился. Все, что он говорил, 
казалось мне вполне очевидным и ясным.

Но старик не очнулся от своего оцепенения. Совершенно 
пустым взглядом смотрел он перед собой. Из всего, что пытался 
объяснить нам Кондор, почувствовал я, он не понял решитель­
но ничего, ибо не хотел понять. Все его внимание, все его 
страхи были сосредоточены на одном: будет ли она здорова? 
Скоро ли? Когда?

— Но какой курс лечения? — Волнуясь, старик всегда заи­
кался и запинался. — Какой новый курс?.. Ведь вы говорили о 
каком-то новом курсе... Какое новое лечение вы хотите испро­
бовать? (Я сразу заметил, как уцепился он за слово «новый»: в 
нем заключалась для него частица новой надежды.)

— Это уж предоставьте мне, дорогой друг, что пробовать и 
когда пробовать; только не надо торопиться; не надо стараться 
взять силой то, что не поддается никаким заклинаниям. Ваш 
«случай» — такой уж неприятный термин принят у нас — был 
и остается для меня главной заботой. Ну ничего, мы с ним 
справимся.

Старик, подавленный, молча глядел на него. Я видел, что 
он с большим трудом удерживается, чтобы снова и снова не 
задать один из своих безрассудно настойчивых вопросов. Дол­
жно быть, Кондор тоже ощутил этот безмолвный натиск, пото­
му что вдруг поднялся.

— Однако на сегодня хватит. Своим впечатлением я с вами 
поделился, все прочее было бы вздором и болтовней... Даже
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если Эдит в ближайшее время станет еще раздражительней, не 
бойтесь, я уж разберусь, что там не в порядке. Вас я прошу 
только об одном: не ходите все время вокруг больной на цыпоч­
ках с таким растерянным, испуганным видом. И еще: обратите 
серьезное внимание на собственные нервы. Вы, видно, не спите 
ночами, и я опасаюсь, что вы, непрерывно думая об одном и том 
же, вконец изведете себя, а от этого вашей дочери не будет 
проку. Лучше всего отправляйтесь-ка сегодня пораньше спать 
и, перед тем как лечь, примите несколько капель валерьянки, 
чтобы завтра быть бодрее. Вот и все. На сегодня довольно пред­
писаний! Докурю свою сигару и двинусь.

— Вы... вы в самом деле уже собираетесь уходить?
Доктор Кондор был неумолим.
— Да, дорогой друг, все! Сегодня вечером у меня еще один 

последний, достаточно замученный мною пациент, ему я про­
писал продолжительную прогулку. С половины восьмого я без 
передышки на ногах, все утро проторчал в больнице, был один 
занятный случай... Впрочем, не стоит об этом... Потом в поез­
де, потом здесь — нашему брату тоже надо время от времени 
проветривать легкие, чтобы голова оставалась ясной. Поэтому, 
пожалуйста, сегодня никаких автомобилей, я лучше пройдусь 
пешком! Посмотрите, какая луна! Разумеется, это не значит, 
что я намерен увести от вас господина лейтенанта; если вы, 
вопреки запрещению врача, все же пожелаете бодрствовать, он 
составит вам компанию.

В этот миг я вспомнил о своей миссии.
— Нет, — живо возразил я, — завтра мне очень рано вста­

вать, мне бы давно следовало откланяться.
— Тогда, если вы ничего не имеете против, отправимся 

вместе.
В потухшем взгляде Кекешфальвы впервые вспыхнула ис­

корка: он тоже вспомнил.
— А я — спать, — сказал он с неожиданной уступчивостью, 

украдкой делая мне знак за спиной Кондора. Излишнее напо­
минание: я и без того ощущал у манжеты резкие удары пульса. 
Я знал: теперь я должен выполнить свое обещание.
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Едва выйдя из парадного, мы оба, Кондор и я, невольно 
остановились на верхней ступеньке лестницы — такое удиви­
тельное зрелище открылось нам в саду. В те тревожные часы, 
что мы провели в комнатах, никому из нас и в голову не пришло 
выглянуть в окно; и теперь нас поразило неожиданное превра­
щение. Огромная луна, словно отшлифованный серебряный 
диск, недвижимо застыла посреди усыпанного звездами неба, 
и хотя воздух, разогретый за день жарким солнцем, по-летне- 
му обдавал нас теплом, в то же время благодаря ослепительно­
му сиянию казалось, что в мире, как по волшебству, наступила 
зима. Точно свежевыпавший снег, мерцал гравий между ровно 
подстриженными шпалерами, черные тени которых окаймля­
ли дорожку. На свету и во мраке, то сверкая серебром, то 
отливая красным, замерли деревья. Я часто бродил ночами, но 
никогда еще лунный свет не представлялся мне таким призрач­
ным, как здесь, в полной тишине и неподвижности сада, уто­
нувшего в потоке ледяного блеска; мы были настолько зачаро­
ваны воображаемой зимой, что с невольной осторожностью 
спускались по мерцающим ступенькам, как по скользкому 
льду. А когда вышли на посыпанную гравием снежно-сумереч­
ную дорожку, нас вдруг стало не двое, а четверо: перед нами 
двигались наши тени, четко очерченные небывало резким све­
том луны. Я невольно следил за обоими неотступными спутни­
ками, которые, опережая нас черными силуэтами, повторяли 
каждое наше движение, и — сколько еще детского подчас в 
наших чувствах! — я испытывал своего рода удовлетворение 
оттого, что моя тень была длиннее, стройнее, мне даже хоте­
лось сказать, «лучше», чем та коротенькая и широкая, которая 
принадлежала моему собеседнику. Мне казалось, я почувство­
вал себя несколько увереннее благодаря этому превосходству; 
я знаю, требуется известная смелость, чтобы признаться само­
му себе в подобной глупости, но ведь как часто самые нелепые 
случайности влияют на наши побуждения, а самые незначи­
тельные обстоятельства воодушевляют нас или лишают муже­
ства.

Молча дошли мы до решетчатой калитки и, закрывая ее за
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собой, оглянулись. Голубоватым фосфором отсвечивал фа­
сад — монолитная глыба льда, и так неистово слепил глаза 
непомерно яркий лунный свет, что нельзя было различить, 
какие из окон освещены изнутри и какие отражают свет луны. 
Резко звякнула щеколда, расколов тишину, и Кондор, точно 
ободренный этим земным шумом, нарушившим таинственное 
молчание, обратился ко мне с откровенностью, которой я не 
ожидал:

— Бедный Кекешфальва! Все время упрекаю себя за то, что 
был с ним, пожалуй, слишком груб. Конечно, я знаю, он готов 
был бы часами расспрашивать меня о сотне разных вещей, или, 
вернее, сто раз об одном и том же. Но я просто больше не могу. 
Слишком тяжелый выдался день: с утра до ночи пациенты, и 
все такие случаи, когда не знаешь, с чего начать.

Мы вышли на шоссе, обсаженное деревьями, густые кроны 
их почти смыкались над нами, и луна освещала лишь узкую, 
ярко-белую полоску, по которой мы теперь шагали. Из дели­
катности я не ответил Кондору, но он, казалось, вообще не 
замечал меня.

— И потом, бывают дни, когда я просто не в силах выносить 
его дотошные расспросы. Должен вам сказать, что больные — 
это еще не самое трудное в нашем деле; со временем приобре­
таешь какой-то навык в обхождении с ними. И наконец, если 
больные расспрашивают* торопят, жалуются, так это вполне 
естественно в их состоянии, так же как температура или голо­
вная боль. Мы с самого начала готовы к их атакам, на то мы 
поставлены и вразумлены, у каждого из нас вместе с болеуто­
ляющим и снотворным припасены успокаивающие слова и спа­
сительная ложь. Но никто так не отравляет нам жизнь, как 
родные и близкие пациентов: незваные и непрошеные, они 
становятся между врачом и больным и всегда хотят знать толь­
ко «правду». Все они ведут себя так, словно в данный момент 
на земле болен один-единственный человек и только он требу­
ет заботы—он, и никто другой. Я не упрекаю Кекешфальву за 
его расспросы, но знаете, когда нетерпение становится хрони­
ческим, выдержки иной раз не хватает. Десять раз я ему объ­
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яснял, что в Вене у меня сейчас тяжелый случай, речь идет о 
жизни и смерти. И хотя ему это известно, он звонит чуть ли не 
каждый день, и просит, и настаивает, и хочет силой вырвать 
слова надежды. А в то же время я, как его врач, знаю, насколько 
пагубно для него такое волнение, я гораздо больше встревожен, 
чем он думает, гораздо больше!.. Счастье, что он не догадыва­
ется, как скверно обстоят дела.

Я испугался. Стало быть, плохо! Откровенно и по собствен­
ной инициативе Кондор высказал мне то, что я собирался у него 
выведать. Волнуясь, я переспросил:

— Простите, господин доктор, h ö  в ы , конечно, понимаете, 
что меня это беспокоит... я даже не представлял себе, что с Эдит 
так плохо...

— С Эдит! — повернулся ко мне Кондор, совершенно изум­
ленный. Казалось, он тут только заметил мое присутствие. — 
При чем тут Эдит? Ведь я ни слова не сказал об Эдит... Вы меня 
совсем не поняли... Нет, нет, состояние Эдит без перемен; к 
сожалению, все еще без перемен. А вот он, Кекешфальва, меня 
беспокоит все больше и больше. Вы не заметили, как он резко 
изменился за последние несколько месяцев? Как он плохо вы­
глядит, как сдает буквально с каждым днем?

— Я, право же, не могу об этом судить... Я имею честь быть 
знаком с господином фон Кекешфальвой всего несколько не­
дель и...

— Ах, да, верно! Извините... В таком случае, конечно, вы 
не могли этого заметить... Но я-то знаю его много лет и сегодня 
не на шутку испугался, когда случайно взглянул на его руки. 
Вы не обратили внимания, какие они худые и прозрачные? 
Знаете, когда часто видишь руки умерших, бледная синева 
живых рук невольно настораживает. И потом... мне не нравит­
ся его слабодушие: малейшее волнение — и у него слезы на 
глазах, ничтожный испуг — и он бледнеет. Как раз в мужчи­
нах, прежде столь цепких и энергичных, как Кекешфальва, 
подобная неустойчивость заставляет задуматься. К сожале­
нию, если люди жесткие вдруг смягчаются, больше того, добре­
ют, это не предвещает ничего хорошего, это мне не нравится.
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Что-то в них разладилось. Что-то сломалось. Разумеется, я уже 
давно собираюсь осмотреть его как следует, но это не так-то 
просто. Не дай Бог навести его на мысль, что он сам болен и 
может умереть, оставив парализованную девочку одну. Нет, 
это немыслимо! Он и без того изводит себя бесконечными ду­
мами и лихорадочным нетерпением... Нет, нет, господин лей­
тенант, вы меня не поняли, не Эдит, а он—главная моя забота. 
Боюсь, что старик долго не протянет.

Я был совершенно сражен. Ничего подобного не приходило 
мне в голову. Дожив до двадцати пяти лет, я еще ни разу не 
видел смерти близкого человека. Мне просто казалось непости­
жимым, что кто-то, с кем я сегодня сидел за столом, пил, ел, 
разговаривал, может завтра лежать одетый в саван. В то же 
время, внезапно ощутив легкий укол в сердце, я понял, что 
действительно полюбил этого старика. В замешательстве я по­
пытался хоть что-нибудь возразить.

— Ужасно, — сказал я в полной растерянности, — это было 
бы просто ужасно! Такой благородный, такой великодушный, 
такой добрый человек — настоящий венгерский аристократ, 
первый, с которым мне довелось встретиться...

Тут Кондор так внезапно остановился, что я даже споткнул­
ся от неожиданности. Блеснув стеклами пенсне, он пристально 
посмотрел на меня. Лишь переведя дух, он спросил, явно оза­
даченный:

— Аристократ? Настоящий к тому же?.. Кекешфальва? 
Простите меня, дорогой господин лейтенант... но вы это... 
вполне серьезно?

Я не совсем понял вопрос, у меня только было такое чувство, 
что я сказал какую-то глупость. Поэтому я смущенно ответил:

— Разумеется, это мое личное впечатление, ведь по отно­
шению ко мне господин Кекешфальва всегда проявлял себя с 
самой благородной, с самой хорошей стороны... У нас в полку 
говорили, что венгерская знать отличается высокомерием... 
Но... я... я никогда не встречал человека добрее.

Я умолк, заметив, что Кондор все еще не сводит с меня 
внимательного взгляда. Его круглое лицо было освещено лу­
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ной; сверкающие стекла пенсне, за которыми я лишь смутно 
различал пытливые глаза, показались мне чуть ли не вдвое 
больше; у меня возникло неприятное ощущение: я почувство­
вал себя насекомым, которого разглядывают в лупу. Стоя друг 
против друга на дороге, мы, должно быть, представляли собой 
странное зрелище, но поблизости не было ни души. Наконец 
Кондор, опустив голову, двинулся дальше и забормотал, будто 
про себя:

—Да вы на самом деле... необыкновенный человек, прости­
те, я это не в плохом смысле. И все же это удивительно, вы сами 
согласитесь, весьма удивительно... Как я слышал, вы уже не­
сколько недель бываете у них в доме. Кроме того, вы живете в 
маленьком городишке, настоящем курятнике, без умолку ку- 
дахтающем, и вы принимаете Кекешфальву за аристократа!.. 
Неужели вы ни разу не слыхали в кругу своих товарищей 
некоторые... я не хочу сказать «непочтительные»... но вообще 
намеки на то, что, мол, его дворянство немного стоит?.. Ведь 
какие-то слухи должны были до вас дойти?

— Нет, — возразил я решительно, чувствуя, что начинаю 
сердиться (не так уж приятно, когда тебя называют «удиви­
тельным» и «необыкновенным»). — Сожалею, но никакие слу­
хи до меня не доходили. Я не говорил о господине фон Кекеш- 
фальве ни с одним из моих товарищей.

— Странно, — пробормотал Кондор. — Весьма странно! Я 
был уверен, что он преувеличивает, описывая вашу особу. И 
скажу вам прямо, — видимо, сегодня действительно день оши­
бочных диагнозов, — я с некоторым подозрением относился к 
его энтузиазму... Я никак не мог поверить, что вы стали ходить 
к ним только из-за того глупого случая во время танцев, а 
потом приходили просто... ну... просто из симпатии, из сочув­
ствия. Вы понятия не имеете, как старика эксплуатируют... И 
я решил докопаться (почему бы и не сказать вам об этом?), что, 
собственно, влечет вас в дом к Кекешфальве. Я думал: либо это 
очень — как бы выразиться поделикатнее? — очень целеуст­
ремленный малый, желающий нагреть руки, либо, если наме­
рения у него честные, тогда это, должно быть, очень юный
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душой человек, ибо только юных так удивительно притягивает 
трагическое и опасное... Впрочем, инстинкт юности почти ни­
когда не обманывает, и вы не ошиблись... этот Кекешфальва и 
впрямь особенный человек. Мне хорошо известно все, в чем его 
можно упрекнуть... Лишь одно показалось мне, простите, не­
много забавным — когда вы назвали его аристократом. Но 
поверьте человеку, который знает его лучше, чем кто-либо из 
здешних, — вам нечего стыдиться, что вы проявили так много 
дружеского участия к нему и к этому несчастному ребенку. 
Какие бы слухи до вас ни дошли, не позволяйте им сбить себя 
с толку: они не имеют ни малейшего отношения к сегодняшне­
му Кекешфальве, трогательному, поразительному человеку.

Кондор говорил все это на ходу, не глядя на меня. Лишь 
спустя некоторое время он опять замедлил шаг. Я понял, что 
он что-то обдумывает, и не хотел мешать ему. Минут пять мы 
шли бок о бок в полном молчании. Навстречу ехала крестьян­
ская повозка, нам пришлось посторониться; кучер с любопыт­
ством оглядел странную пару — низенького полного господина 
в пенсне и лейтенанта, которые в столь поздний час молча 
прогуливались по шоссе. Мы пропустили повозку; неожиданно 
Кондор обратился ко мне:

— Послушайте, господин лейтенант. Дела, сделанные на­
половину, и полувысказанные намеки — всегда от лукавого: 
все зло в этом мире от половинчатости. Пожалуй, я сболтнул 
лишнее, а мне бы не хотелось поколебать вас в ваших добрых 
чувствах. С другой стороны, я слишком раздразнил ваше лю­
бопытство, чтобы вы теперь могли удержаться от расспросов, а 
у меня, к сожалению, есть все основания предполагать, что от 
других вы получите далеко не достоверные сведения. И нако­
нец, немыслимо все время бывать в доме, не зная толком, кто 
его хозяева; вероятно, вы теперь уже не сможете там чувство­
вать себя так просто и непринужденно, как прежде. Итак, если 
вам в самом деле интересно кое-что узнать о наших друзьях, 
господин лейтенант, я к вашим услугам.

— Ну разумеется!
Кондор вынул часы.
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— Без четверти одиннадцать. У нас еще целых два часа. Мой 
поезд отходит в час двадцать. Но я не думаю, чтобы о таких 
вещах было удобно рассказывать посреди дороги. Вы, вероят­
но, знаете какое-нибудь тихое местечко, где можно спокойно 
поговорить?

Я подумал.
— Лучше всего пойдемте в «Тирольский погребок» на Эрц- 

герцог-Фридрихштрассе. Там есть маленькие ложи, где нам 
никто не помешает.

— Прекрасно! Так и порешим, — ответил он и снова уско­
рил шаг.

В молчании мы дошли до конца дороги. Показались первые 
дома, выстроившиеся рядами в ярком свете луны, и на улицах, 
уже совсем опустевших, мы, по счастливой случайности, не 
встретили никого из моих товарищей. Не знаю почему, но мне 
было бы неприятно, если бы на следующий день они стали 
расспрашивать о моем спутнике. С тех пор как я запутался в 
этом клубке событий, я опасливо заметал все следы, ведущие 
ко входу в лабиринт, который, я это чувствовал, затягивал 
меня в новые, еще более загадочные глубины.

«Тирольский погребок» был небольшим уютным трактиром 
с несколько сомнительной славой. Принадлежал он второраз­
рядной гостинице, расположенной на отлете, в одном из ста­
рых, кривых переулков. Эта гостиница пользовалась особой 
благосклонностью наших офицеров из-за снисходительной за­
бывчивости тамошнего портье, который не утруждал гостей, 
требовавших (случалось, и среди дня) номер с двухспальной 
кроватью, обязательным заполнением регистрационных лист­
ков. Сохранению тайны более или менее продолжительных 
любовных утех благоприятствовало также и то обстоятельство, 
что на лестницу, ведущую к укромным гнездышкам, можно 
было, — в маленьком городке ведь тысячи глаз — преспокойно 
попасть прямо из трактира, минуя парадный вход. Безупреч­
ными в этом сомнительном заведении были зато «терланское» 
и мускатель, подававшиеся внизу, в зале. Ежевечерне здесь
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собирались горожане; по-домашнему рассевшись вокруг гро­
моздких столов, они с большей или меньшей горячностью об­
суждали местные дела и мировые проблемы. Это незатейливое 
помещение было всецело предоставлено достопримечатель­
ным завсегдатаям, приходившим сюда для того, чтобы за ви­
ном и болтовней убить время; ступенькой выше вдоль стен 
тянулась галерея «лож», разделенных довольно толстыми пе­
регородками, на которых в изобилии красовались выжженные 
по дереву картинки и глуповатые заздравные стишки. Тяже­
лые портьеры изолировали восемь кабинетов от общего зала 
настолько, что их можно было рассматривать почти как 
chambres séparées*, каковыми они и являлись. Когда офицерам 
и вольноопределяющимся гарнизона хотелось тайком раз­
влечься с девицами из Вены, они абонировали одну из «лож», 
причем, по слухам, даже сам полковник, обычно строго следив­
ший за нравственностью, явно одобрял эту благоразумную ме­
ру, ограждавшую забавы его молодцов от излишнего любопыт­
ства штатских. Соблюдение тайны было высшим законом и для 
прислуги ресторана: по категорическому распоряжению вла­
дельца гостиницы, некоего господина Ферлейтнера, одетым в 
тирольские платья кельнершам строго-настрого воспрещалось 
приподымать священные портьеры без предварительного гром­
кого покашливания или же каким-либо иным способом беспо­
коить господ военных прежде, чем они сами не позвонят в 
колокольчик. Таким образом, и честь и удовольствия армии 
пребывали под надежной охраной.

В истории погребка, видно, не часто случалось, что двое 
посетителей занимали ложу исключительно с целью погово­
рить наедине. Но я бы чувствовал себя неловко, если бы посре­
ди долгожданной беседы с доктором Кондором мне пришлось 
отвечать на приветствия либо поспешно вскакивать при появ­
лении старшего офицера. Меня коробило уже при одной мысли 
о том, что я буду вынужден пройти через весь трактир с Кон­
дором бок о бок, — я представлял, какие шуточки будут отпу­

* Отдельные кабинеты ( франц. ).
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скать завтра по моему адресу, если кто-нибудь увидит, что я 
пробираюсь в столь интимный уголок с каким-то приезжим 
толстяком! Однако уже при входе я с глубочайшим удовлетво­
рением отметил, что в «Тирольском погребке» царила пустота, 
которая неизбежно наступает в подобных местах к концу ме­
сяца в каждом гарнизонном городке. Из полка никого не ока­
залось, и все ложи были к нашим услугам.

Кондор заказал два литра белого вина и, очевидно, для того, 
чтобы кельнерша нас больше не беспокоила, тут же рассчитал­
ся, дав ей такие щедрые чаевые, что она с возгласом «Премного 
благодарна!» немедленно исчезла. Портьера опустилась, и мы 
очутились в надежно изолированной маленькой кабине, куда 
лишь изредка долетали со стороны зала приглушенные обрыв­
ки фраз и смех.

Кондор наполнил высокие бокалы — сначала мне, потом 
себе; по некоторой замедленности его движений я почувство­
вал, что все, о чем он намеревался рассказать (а возможно, и 
умолчать), было продумано им заранее. И когда он обратился 
ко мне, от его довольного, сытого вида, столь раздражавшего 
меня прежде, не осталось и следа. Сонный взгляд сразу стал 
сосредоточенным.

— Пожалуй, лучше всего начнем с самого начала и оставим 
пока в стороне благородного господина Лайоша фон Кекеш- 
фальву, ибо его тогда еще не существовало. Не было ни венгер­
ского аристократа, ни богатого землевладельца в черном 
сюртуке и в очках с золотой оправой. Был лишь вострогла­
зый, щуплый еврейский мальчишка по имени Леопольд Ка- 
ниц, который жил в бедной деревушке у венгеро-словацкой 
границы и которого, кажется, звали не иначе, как Леммель 
Каниц.

Вероятно, я привстал с места или еще как-либо выдал свое 
крайнее изумление, так как я был готов к чему угодно, только 
не к этому. Но Кондор, улыбнувшись, спокойно продолжал:

— Да, да, Каниц, Леопольд Каниц, тут уж ничего не поде­
лаешь. Лишь много лет спустя, по ходатайству одного минист­
ра, эту фамилию столь звучно омадьярили и украсили дворян­
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ской приставкой. Вы, наверное, упустили из виду тот факт, что 
человек с влиянием и связями, проживший здесь долгое время, 
может faire peau neuve*, перекроить свою фамилию на мадьяр­
ский лад, а иногда и приобрести титул. Впрочем, откуда вам, 
молодому человеку, все это знать; да, немало воды утекло с тех 
пор, когда это тщедушное, востроглазое существо, этот лука­
вый еврейский мальчуган присматривал за крестьянскими ло­
шадьми и повозками, пока их хозяева сидели в трактире, или 
же подносил корзины рыночным торговкам, получая в уплату 
несколько картофелин.

Так что отец Кекешфальвы, или, вернее, Каница, был от­
нюдь не аристократом, а полунищим евреем с курчавыми пей­
сами, который арендовал придорожный шинок неподалеку от 
деревни. Утром и вечером у шинка останавливались лесорубы 
и возчики, чтобы согреться до или после езды по карпатскому 
морозу стаканчиком-другим семидесятиградусной водки. Слу­
чалось, огненная жидкость ударяла им в головы, и они прини­
мались бить посуду и ломать стулья; во время одной из таких 
драк отцу Леопольда переломали ребра. Несколько крестьян, 
вернувшись пьяными с ярмарки, затеяли ссору, и когда шин­
карь, пытаясь спасти свою убогую мебель, кинулся разнимать 
их, какой-то верзила-кучер отшвырнул его в угол с такой си­
лой, что он со стоном повалился на пол. С того дня у него 
началось кровохарканье, а спустя год он умер в больнице, не 
оставив семье ни гроша. Мать, мужественная женщина, чтобы 
прокормиться с детьми, бралась за все: была прачкой, повиту­
хой и, кроме того, занималась торговлей вразнос, причем Лео­
польд помогал ей, таская товары на спине. Он старался наскре­
сти лишний крейцер где только мог — был и на побегушках у 
купца, и посыльным из деревни в деревню. В том возрасте, 
когда другие дети еще играют в стеклянные шарики, он уже 
точно знал, сколько стоит каждая вещь, где и что продается или 
покупается и как стать незаменимым, исполняя мелкие пору­
чения; сверх того, он находил еще время, чтобы немного под-

•Сменить шкуру ( франц.).
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учиться. Грамоту, которой обучал его раввин, он усвоил так 
быстро, что уже в тринадцать лет подрабатывал писцом у од­
ного адвоката и за несколько крейцеров заполнял податные 
свидетельства мелким лавочникам. Чтобы экономить на осве­
щении — каждая капля керосина в их жалком хозяйстве была 
на учете, — он ночами просиживал у сигнального фонаря в 
будке стрелочника (в деревне станции не было), изучая выбро­
шенные рваные газеты. Уже тогда старики общины одобри­
тельно покачивали бородами и предсказывали, что из этого 
парнишки выйдет толк.

Как ему удалось перебраться из словацкой деревушки в 
Вену, я не знаю. Но когда двадцатипятилетний Каниц появил­
ся в здешних местах, он уже был агентом солидного страхового 
общества; с присущей ему неутомимостью он совмещал свое 
официальное занятие со множеством побочных мелких гешеф­
тов. Каниц стал тем, кого в Галиции называют «фактором» — 
человеком, который всем торгует и всюду посредничает, наво­
дя мосты между спросом и предложением.

Первое время его просто терпели. Но вскоре его начали 
замечать и даже нуждаться в нем. Ибо он все знал и во всем 
разбирался; какая-то вдова захотела выдать замуж дочь — 
Каниц уже тут как тут в роли свата; кто-то (»брался эмигриро­
вать в Америку — Каниц достает ему необходимые справки и 
документы. Кроме того, он перепродавал старую одежду, часы, 
антикварные вещи, занимался оценкой земельных участков, 
товаров, лошадей, а если какому-нибудь офицеру требовалось 
поручительство, то Каниц мог позаботиться и об этом. Его 
осведомленность и круг его деятельности с каждым годом ста­
новились все шире и шире.

Конечно, проявив столько энергии и упорства, можно на­
жить немало добра. Однако настоящие состояния, как правило, 
образуются лишь при особом соотношении между доходами и 
расходами, между прибылью и издержками. И вот в этом и 
заключался второй секрет преуспевания нашего приятеля: Ка­
ниц почти ничего не расходовал, если только не считать того, 
что он подкармливал кучу родственников и платил за обучение
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брата. Единственное, что он приобрел для себя лично, — это 
черный сюртук да хорошо известные вам очки в золотой опра­
ве, благодаря которым он прослыл среди крестьян за «ученого». 
Но, даже разбогатев, он из осторожности все еще продолжал 
выдавать себя за мелкого агента. Ибо в слове «агент» есть 
что-то магическое; это удобная ширма, за которой можно спря­
тать что угодно, а Каниц скрывал за ней прежде всего тот факт, 
что из посредника он уже давно превратился в предпринима­
теля. Он полагал, что важнее и разумнее быть богатым, нежели 
слыть им (будто ему были знакомы мудрые слова Шопенгауэра 
о том, что ты есть и кем ты кажешься).

То, что умный, деятельный и бережливый человек рано или 
поздно оказывается при деньгах, не требует особых философ­
ских доказательств, да и недостойно, на мой взгляд, восхище­
ния — мы, врачи, лучше, чем кто-либо, знаем, что в жизни 
человека наступают минуты, конца ему не помогает никакая 
чековая книжка. Что мне с самого начала действительно импо­
нировало в нашем Канице, так это его поистине демоническая 
воля, с которой он стремился приумножить вместе с богатством 
и свои знания. Где бы он ни был — на вокзале, в поезде, в 
гостинице, — днем и ночью, каждый свободный час он читал и 
учился. Чтобы быть своим собственным адвокатом, он изучал 
торговое и промышленное право; как профессиональный анти­
квар, он следил за всеми аукционами Лондона и Парижа и, как 
банкир, разбирался в любых финансовых операциях; в резуль­
тате его дела постепенно приобретали все больший и больший 
размах. От крестьян он перешел к арендаторам, от арендаторов — 
к крупным землевладельцам; вскоре он уже посредничал при 
продаже лесных угодий и целых урожаев, поставлял сырье 
фабрикам, основывал акционерные общества, наконец, ему 
даже поручили кое-какие поставки для армии. И вот черный 
сюртук и золотые очки все чаще и чаще можно было видеть в 
приемных министерств. А здесь, в наших местах, люди все еще 
считали его мелким агентом (к тому времени у него уже име­
лось не то четверть, не то полмиллиона крон) и продолжали 
небрежно кивать при встрече «этому» Каницу — до тех пор,
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пока он не совершил своей величайшей комбинации и не пре­
вратился в один день из Леммеля Каница в господина фон 
Кекешфальву.

Кондор остановился.
— Ну вот! То, что я сейчас рассказал вам, известно мне 

лишь из вторых рук. Последующую же историю я слышал от 
него самого. Он рассказал мне ее в ночь, коща его жене была 
сделана операция; мы просидели с ним тоща в одной из комнат 
клиники с десяти часов вечера до рассвета. В такие минуты 
люди не лгут, и я могу поручиться за каждое слово.

Кондор медленно и задумчиво отпил маленький глоток ви­
на и закурил новую сигару—кажется, уже четвертую за вечер; 
это непрерывное курение бросалось в глаза. Я начинал пони­
мать, что его подчеркнуто довольный вид, неторопливая речь 
и кажущаяся вялость были лишь профессиональным приемом, 
которым он, как врач, постоянно пользовался в разговоре с 
больными, чтобы иметь время спокойно поразмыслить (а так­
же и понаблюдать). Он несколько раз затянулся сигарой, лени­
во посасывая ее толстыми губами и провожая взглядом колечки 
дыма.

— Эта история о том, как Леопольд, или Леммель, Каниц 
стал владельцем поместья Кекешфальва, началась в пассажир­
ском поезде, который шел из Будапешта в Вену. Несмотря на 
свои сорок два года и уже появившуюся седину, наш друг в ту 
пору все еще продолжал ездить преимущественно ночью — 
скупые экономят и время — и разумеется, только третьим 
классом. За долгую практику у него выработалась своеобраз­
ная техника ночных поездок. Войдя в купе, он прежде всего 
расстилал на жесткой деревянной скамейке шотландский плед, 
по дешевке приобретенный на аукционе; затем аккуратно ве­
шал на крючок свой неизменный черный сюртук, прятал в 
футляр очки и доставал из холщовой дорожной сумки — до 
чемоданов дело так и не дошло — старую байковую куртку. 
Покончив с приготовлениями, он усаживался поудобнее в угол 
и, надвинув на лоб шапку, чтобы свет не падал в глаза, погру­
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жался в дремоту. Что для сна не обязательно иметь кровать и 
прочие удобства, Каниц усвоил еще в детстве.

Но на сей раз наш друг не заснул, так как в купе сидели еще 
три пассажира и говорили о делах. А деловые разговоры Каниц 
никогда не пропускал мимо ушей. С годами его любознатель­
ность не уменьшалась, равно как и его алчность: то были две 
половинки клещей.

Собственно говоря, он уже начал дремать, но донесшаяся до 
его слуха реплика заставила его насторожиться, как сигнал 
трубы — боевого коня. В этой реплике упоминалось о какой-то 
сумме: «Вы подумайте, ведь только благодаря своей неслыхан­
ной глупости этот счастливчик одним махом заработал шесть­
десят тысяч крон!»

Какие шестьдесят тысяч? Кому? Откуда? С Каница сон как 
рукой сняло. Кто заработал шестьдесят тысяч и как? Он не 
успокоится, пока не узнает, в чем дело. Разумеется, попутчики 
не должны догадываться, что он подслушивает, Каниц поглуб­
же надвинул на лоб шапку, чтобы тень от нее скрывала глаза и 
остальные думали, будто он спит; в то же время, ловко исполь­
зуя каждый толчок вагона он стал подвигаться к ним ближе и 
ближе, чтобы за стуком колес не упустить ни одного слова.

Молодой человек, у которого вырвался возглас негодова­
ния, разбудивший Каница, оказался писцом одного венского 
адвоката. Досадуя по поводу огромного куша, доставшегося его 
хозяину, он продолжал громко разглагольствовать:

«И притом он начисто испортил все дело! Из-за какого-то 
пустякового заседания, принесшего ему не более полусотни 
крон, он умудрился опоздать в Будапешт на один день, а тем 
временем эту идиотку обвели вокруг пальца. А ведь все так 
чудесно складывалось: неопровержимое завещание, безупреч­
ные свидетели из Швейцарии, два безукоризненных медицин­
ских заключения о том, что при составлении завещания стару­
ха Орошвар находилась в здравом уме и твердой памяти. Этой 
шайке внучатых племянников и примазавшихся лжеродствен- 
ников не досталось бы и медного гроша, даже несмотря на 
скандальную статейку, которую их адвокат подсунул вечер­
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ним газетам. Этот осел, мой шеф, был настолько уверен в 
успехе — разбор дела-то назначили на пятницу, — что преспо­
койно отправился к себе в Вену на глупейшее заседание. Меж­
ду тем пройдоха Вицнер подкатился к этой дуре с дружеским 
визитом — как-никак он адвокат противной стороны—и довел 
ее до истерики. «Мне вовсе не нужно так много денег! Я хочу 
только, чтобы меня оставили в покое», — произнес он, пере­
дразнивая чье-то нижнегерманское произношение. — Да, по­
кой она получила, а те отхватили ни за что ни про что три 
четверти ее наследства. Не дождавшись, пока вернется мой 
старик, эта полоумная баба подписала соглашение — самое 
нелепое из всех, которые когда-либо заключались на свете. 
Один росчерк пера обошелся ей в полмиллиона».

— Заметьте, господин лейтенант, — сказал Кондор, обра­
щаясь ко мне, — что во время этой филиппики наш друг Каниц 
молча сидел в своем углу, съежившись, в надвинутой до бровей 
шапке и, точно шпик, ловил каждое слово. Он сразу догадался, 
о чем речь, потому что процесс княгини Орошвар—я называю 
здесь другую фамилию, так как настоящая слишком известна, — 
был тогда самой большой сенсацией, о которой кричали все 
венгерские газеты. Я расскажу вам вкратце об этой поистине 
скандальной афере.

Княгиня Орошвар появилась в наших краях откуда-то из 
Прикарпатья, уже будучи обладательницей огромного состоя­
ния; старуха пережила своего мужа на добрых тридцать пять 
лет. С той поры как оба ее ребенка умерли в одночасье от 
дифтерита, эта злая и своенравная женщина ожесточилась и 
люто возненавидела всех остальных Орошваров за то, что они 
пережили ее бедных малюток; я почти не сомневаюсь, что она 
дотянула до восьмидесяти четырех лет исключительно с целью 
досадить своим нетерпеливым внучатым племянникам и пле­
мянницам. Когда кто-нибудь из алчущей родни являлся к ней 
с визитом, она не принимала его; даже самое любезное письмо, 
если только оно исходило от Орошваров, летело под стол без 
ответа. Став после смерти детей и мужа нелюдимой и чудако­
ватой, старуха обычно проводила в своем имении Кекешфаль-
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ва не более двух-трех месяцев в году, ни с кем не встречаясь; 
остальное время она разъезжала по свету; жила на широкую 
ногу в Ницце и Монтре, наряжалась, делала прически и мани­
кюр, румянилась, читала французские романы, обзаводилась 
множеством туалетов, ходила по магазинам, торгуясь и руга­
ясь, как базарная баба. Вполне понятно, что у ее компаньонки— 
единственного человека, которого она терпела возле себя, — 
была нелегкая жизнь. Изо дня в день это тихое, безответное 
создание было обязано кормить, чистить щеткой и выводить на 
прогулку трех противных злых пинчеров, играть старой дуре 
на рояле, читать ей вслух и безо всякой на то причины выслу­
шивать по своему адресу отборнейшую ругань; когда же поч­
тенной даме случалось перебрать лишнюю рюмку водки или 
коньяку — эту привычку она приобрела у себя на родине, — 
то, по достоверным слухам, бедную компаньонку даже покола­
чивали. На всех фешенебельных курортах Европы — в Ницце 
и Каннах, Экс-ле-Бэнь и Монтре — знали обрюзгшую старуху 
с лоснящимся лицом мопса и крашеными волосами, которая, 
нимало не заботясь о том, слышат ли ее посторонние, орала, 
как фельдфебель, на прислугу и без всякого стеснения корчила 
гримасы всем, кто пришелся ей не по нраву. И повсюду на этих 
ужасных прогулках за ней, как тень, следовала компаньонка — 
она шла с собаками всегда позади, но не рядом, — худая, 
бледная, светловолосая женщина, с испуганными глазами; 
можно было заметить, что она стыдилась грубости своей госпо­
жи и в то же время боялась ее, как черта.

Но вот на семьдесят восьмом году жизни княгиня Орошвар, 
будучи в Территете, заболела тяжелым воспалением легких; 
между прочим, она лежала в том же отеле, где всегда останав­
ливалась императрица Елизавета. Неизвестно, какими путя­
ми, но слух об этом дошел до Венгрии. Со всех сторон, как по 
команде, в Территет слетелись родственники; оккупировав 
отель, они днем и ночью осаждали врача расспросами, надеясь 
дождаться смерти княгини.

Но злость придает силы. Старая карга поправилась, и в тот 
день, когда стало известно, что выздоровевшая собирается спу­
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ститься в холл, нетерпеливая родня ретировалась. Старуха, 
конечно, сразу пронюхала о прибытии чересчур заботливых 
наследников и с присущей ей хитростью подкупила кельнеров 
и горничных отеля, чтобы те доносили ей каждое слово, ска­
занное родственниками. Подозрения ее подтвердились. На­
следники грызлись между собой, как волки, споря о том, кому 
достанется Кекешфальва, кому Орошвар, кому бриллианты, 
кому карпатские поместья, а кому дворец на Орнерштрассе. 
Месяц спустя пришло письмо от дисконтера из Будапешта; 
некто Десауэр предупреждал ее, что он возбудит иск против ее 
внучатого племянника Деше, если она письменно не подтвер­
дит, что тот является одним из ее наследников. Это письмо 
переполнило чашу терпения. Старуха, срочно вызвав теле­
граммой своего адвоката из Будапешта, составила новое заве­
щание в присутствии двух врачей — от злости становишься 
прозорливым, — категорически удостоверивших, что княгиня 
находится в здравом уме и твердой памяти. Адвокат отвез 
запечатанный конверт в свою будапештскую контору, где он 
хранился шесть лет, так как завещательница совсем не торо­
пилась умирать. Когда же наконец его вскрыли, все были по­
ражены. Единственной наследницей назначалась компаньон­
ка умершей, фрейлейн Аннета-Беата Дитценгоф из Вестфа­
лии; это имя, которое родственники услышали впервые, пора­
зило их, как гром среди ясного неба. Ей завещали имения 
Кекешфальва и Орошвар, сахарный завод, конный завод и 
дворец в Будапеште; лишь украинские поместья и наличные 
деньги старая княгиня отказала своему родному городу на по­
стройку православной церкви. Ни один из Орошваров не пол­
учил и пуговицы; свое решение обойти родственников княгиня 
специально оговорила в завещании, с циничной откровенно­
стью объясняя его тем, что «они никак не могли дождаться моей 
смерти».

Скандал разразился невероятный. Вся родня, возопив, бро­
силась к адвокатам. Те заявили протест, выдвинув обычные в 
таких случаях аргументы: завещательница находилась не в 
здравом уме, так как сделала распоряжение, будучи тяжело­
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больной; кроме того, она испытывала чувство постоянной за­
висимости от компаньонки, и той, несомненно, путем внуше­
ния удалось в собственных интересах заставить покойную из­
менить свою волю. Одновременно они пытались раздуть всю 
историю до масштабов общенационального дела: как, взывали 
они, исконными венгерскими поместьями, которые со времен 
Арпадов принадлежали Орошварам, завладеет какая-то ино­
странка, пруссачка? А остальной частью наследства — вы по­
думайте только! — православная церковь? Весь Будапешт 
только об этой сенсации и говорил, газеты посвящали ей целые 
полосы. Однако, несмотря на весь шум, поднятый обделенны­
ми потомками, дела их обстояли скверно. В двух инстанциях 
они уже проиграли процесс; к их несчастью, оба врача из Тер- 
ритета были живы и подтвердили свое прежнее заключение. 
Другие свидетели на перекрестном допросе также показали, 
что старая княгиня в последние годы жизни была в здравом 
уме, хотя и с причудами. Никакие адвокатские уловки, ника­
кие запугивания не помогли: было сто шансов против одного за 
то, что королевская курия не отменит решений первых инстан­
ций, принятых в пользу Дитценгоф.

Разумеется, Каниц читал сообщения о процессе, тем не 
менее он с интересом прислушивался к разговору, так как в 
чужих гешефтах всегда находил что-либо поучительное для 
себя; к тому же имение Кекешфальва он знал еще в те годы, 
когда был агентом.

«Можете себе представить, — продолжал между тем моло­
дой писец, — что творилось с моим шефом, когда он по возвра­
щении узнал, как околпачили эту дуру. Она уже отказалась от 
своих прав на имение Орошвар и на будапештский дворец, 
удовольствовавшись поместьем Кекешфальва и конным заво­
дом. Видимо, на нее особенно подействовало обещание этого 
прожженного типа Вицнера, что ей больше не придется тас­
каться по судам и даже платить адвокату, — наследники-де 
великодушно согласились взять на себя все расходы. Конечно, 
де-юре их сделку еще не поздно было оспорить, тем более что 
ее заключили только при свидетелях, а не в присутствии нота­
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риуса; эту жадную шайку ничего не стоило взять измором — 
ведь у них больше не осталось ни крейцера, чтобы продолжать 
тяжбу. Черт возьми, шеф был обязан вывести их на чистую 
воду и опротестовать соглашение в интересах своей клиентки. 
Но банда сумела заткнуть ему рот, предложив шестьдесят ты­
сяч крон отступного. Ну а так как он и без того был зол на эту 
растяпу, у которой за полчаса выманили полмиллиона, то ут­
вердил соглашение и положил денежки в карман. Шестьдесят 
тысяч крон! Что вы на это скажете? И это за одну дурацкую 
поездку, из-за которой он прошляпил все дело! Везет же лю­
дям, вот и угадай, где найдешь, где потеряешь! А теперь от 
миллионного наследства у нее не осталось ничего, кроме име­
ния Кекешфальва, да и его она скоро проворонит, уж я ее знаю, 
второй такой дуры не сыскать!»

«Проворонит, уверяю вас, проворонит! Ходят слухи, что 
сахарный картель намерен отхватить у нее фабрику. Послезав­
тра, кажется, туда поедет главный директор из Будапешта. 
Имение же собирается арендовать некто Петрович, тамошний 
управляющий, а возможно, что картель приберет его к рукам 
заодно с фабрикой. Денег у них теперь хватит, один француз­
ский банк — вы не читали в газетах?—вероятно, будет финан­
сировать богемскую сахарную промышленность...» Разговор 
перешел на общие темы. Но Каницу было достаточно и того, 
что он услышал. Мало кто знал имение Кекешфальва так ос­
новательно, как он; еще двадцать лет назад он приезжал туда 
страховать движимое имущество. Знал он также Петровича, и 
даже очень хорошо, по своим первым гешефтам; этот с виду 
честный малый при посредничестве Каница помещал у некоего 
Голлингера кругленькие суммы, которые ежегодно прикарма­
нивал, управляя имением. Но Каница больше всего интересо­
вало сейчас другое: он вспомнил про шкаф с китайским фарфо­
ром, статуэтками и вышивками, доставшимися княгине от де­
да, который был русским послом в Пекине. Один Каниц знал 
их настоящую цену, так как еще при жизни княгини пытался 
купить их для некоего Розенфельда из Чикаго. Это были уни­
кальные вещи, стоившие не менее двух-трех тысяч фунтов
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стерлингов; старуха Орошвар и понятия не имела, какие бас­
нословные деньги платили в то время в Америке за восточные 
древности, но Каницу она ответила, что не продаст ничего, и 
велела убираться ко всем чертям. Если вещи еще целы, — при 
мысли об этом Каница охватила дрожь, — то теперь, при смене 
владельца имения, их можно было бы заполучить почти даром. 
Еще лучше было бы, конечно, заручиться правом преимуще­
ственной покупки всей движимости.

Наш Каниц завозился, делая вид, что внезапно проснулся, — 
попутчики уже давно говорили о другом, — искусно зевнул, 
потянулся и, вынув часы, взглянул на них: через полчаса оста­
новка. (Это была ваша гарнизонная станция, господин лейте­
нант.)

Поспешно уложив куртку, он надел неизменный черный 
сюртук и привел себя в порядок. Ровно в два тридцать, выйдя 
из вагона, он направился в гостиницу «Рыжий лев» и заказал 
номер; как полководец перед битвой, исход которой вызывает 
сомнение, наш друг в эту ночь почти не сомкнул глаз. В семь 
утра — нельзя было терять ни минуты — он уже был на ногах 
и зашагал к усадьбе по той самой аллее, где только что прохо­
дили мы с вами. «Лишь бы прийти первым, опередить всех, — 
мелькнуло у него в голове. — Обделать дельце прежде, чем 
налетят эти стервятники из Будапешта. Поскорее заручиться 
поддержкой Петровича, чтобы он вовремя предупредил о рас­
продаже движимости. На худой конец столковаться с ним, 
поднять цену, а при дележе выговорить себе утварь».

После смерти княгини в Кекешфальве осталось мало при­
слуги; Каницу удалось незаметно приблизиться к дому и по 
дороге осмотреть всю усадьбу. «Великолепное имение, — ду­
мал он, оглядываясь вокруг, — ив отличном состоянии! Стены 
и жалюзи свежевыкрашены, ограда новая... Да, Петрович зна­
ет, что делает, как видно, немало ему перепадает с каждого 
счета за ремонт!» Но где же он сам? Главный подъезд заперт, — 
сколько Каниц ни стучит, никто не отзывается, — во дворе 
тоже ни души. Черт возьми, неужели он уехал в Будапешт, 
чтобы договориться с этой простофилей Дитценгоф?
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Каниц мечется от одной двери к другой, кричит, хлопает в 
ладоши — никого, никого! Наконец, пробравшись через ма­
ленькую боковую дверь, он замечает в оранжерее какую-то 
женщину. Сквозь стекло видно, что она поливает цветы. Хоть 
один живой человек нашелся! Каниц громко стучит по стеклу. 
«Эй!» — кричит он и хлопает в ладоши. Женщина в оранжерее 
вздрагивает, словно ее уличили в неблаговидном поступке; 
проходит некоторое время, прежде чем она, нерешительно 
приблизившись, остановилась в дверях, держа в руке полура­
скрытые садовые ножницы. Каниц видит перед собой немоло­
дую худощавую блондинку в простой темной кофте и ситцевом 
переднике.

— Однако вы заставляете себя ждать! — набрасывается он 
на нее. — Куда делся Петрович?

— Простите, кого вам? — переспрашивает женщина, сму­
тившись; при этом она невольно отступает на шаг и прячет 
ножницы за спину.

— То есть как кого? Сколько у вас тут Петровичей? Мне 
надо Петровича-управляющего!

— Ах, простите, господина... господина управляющего... 
да... но... я его еще сама не видела... он, кажется, уехал в Вену... 
Его жена сказала, что к вечеру он, возможно, вернется.

«Возможно, возможно, — сердито думает Каниц. — Ждать 
до вечера. Проваляться еще одну ночь в гостинице. Опять лиш­
ние расходы, и неизвестно, чем все это кончится».

— Проклятье! Надо же было ему уехать именно сегодня! — 
ворчит он и, обращаясь к женщине, спрашивает; — Могу я пока 
осмотреть дом? У кого-нибудь есть ключи?

— Ключи? — повторяет она, растерявшись.
— Ну да, ключи, черт возьми! («Чего она прикидывается? — 

думает он. — Вероятно, Петрович не велел никого пускать. 
А, ладно, в крайнем случае дам этой пугливой телке на чай».) 
Каниц тут же переходит на шутливо-фамильярный тон: — 
Да не бойтесь меня! Ничего я у вас не утащу. Мне хочется 
только взглянуть на дом. Ну так как же, есть у вас ключи или 
нет?

122



— Ключи... конечно... у меня есть ключи, — лепечет 
она. — Но... может быть, коща господин управляющий...

— Да я же вам сказал, что обойдусь без вашего Петровича. 
Ну, полно валять дурака. Вы знаете расположение комнат в 
доме?

Она еще больше смущается:
— Да, мне кажется... что немного знаю...
«Идиотка, — думает Каниц. — Что за прислуга у этого 

Петровича!»
— Ну, пошли, а то у меня мало времени, — громко коман­

дует он и устремляется вперед.
Она следует за ним, встревоженная и в то же время послуш­

ная. У входа в дом она снова останавливается в нерешительно­
сти.

— Боже милостивый, да отпирайте в конце концов!
Чего она так растерялась? Каниц уже начинает терять тер­

пение. Пока она вытаскивает из потертого кожаного кошелька 
связку ключей, он на всякий случай осведомляется:

— А вы, собственно, чем занимаетесь здесь?
Испуганное создание смущается и краснеет.
— Я служу... — начинает она, но тут же поправляется: — 

Я... я была компаньонкой княгини.
У нашего Каница дух захватило. (А смею вас уверить, что 

такого, каким он был, нелегко вывести из равновесия.) Он 
невольно отступил на шаг.

— Вы... вы... фрейлейн Дитценгоф?
— Да, — отвечает она, вконец перепугавшись, будто ее 

обвинили в чем-то преступном.
Что Каницу было совершенно неведомо до сих пор, так это 

чувство смущения. Но в ту секунду, когда наш приятель ура­
зумел, что нарвался на легендарную наследницу Кекешфаль­
вы, он впервые в жизни страшно смутился.

— Pardon, — пробормотал он растерянно, поспешно сдер­
гивая шляпу. — Pardon, милостивая фрейлейн... Но... но меня 
никто не предупредил о вашем приезде... Я и не подозревал... 
Пожалуйста, извините меня... я приехал лишь для... — Он
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запнулся: надо было придумать что-либо правдоподобное. — Я 
приехал по поводу страхования... Дело в том, что мне неодно­
кратно приходилось бывать здесь и раньше, еще при жизни 
покойной княгини. К сожалению, мне тогда не представился 
случай познакомиться с вами, фрейлейн... Да... Так вот я при­
шел по поводу страхования, только из-за этого... удостоверить­
ся, в сохранности ли fundus...* Служебный долг. Но ничего, это 
не так уж срочно, в конце концов.

— О, пожалуйста, пожалуйста... — робко произнесла она. — 
Правда, я в этих вещах очень плохо разбираюсь. Может быть, 
вам лучше поговорить с господином Петервицем?

— Разумеется, разумеется, — сказал Каниц, он все еще не 
пришел в себя. — Я непременно дождусь господина Петервица. 
(«К чему ее поправлять?» — подумал он.) Но если вы сочтете 
возможным, если это не затруднит вас, сударыня, я быстренько 
осмотрел бы все — и делу конец. Как обстоит с движимостью, 
что-нибудь изменилось?

— Нет, нет, — поспешно ответила она, — ничего, совер­
шенно ничего не изменилось. Если вам угодно убедиться...

— Это очень любезно с вашей стороны, фрейлейн, — сказал 
Каниц, поклонившись, и оба вошли в дом.

В гостиной он прежде всего взглянул на четыре картины 
Гварди, — вы их знаете, господин лейтенант, — а затем, в 
соседней комнате, где сейчас будуар Эдит, на стеклянный 
шкаф с китайским фарфором, вышивками и статуэтками из 
восточного нефрита. «Все на месте! — вздохнул он с облегче­
нием. — Петрович ничего не украл, этот дурень предпочитает 
наживаться на овсе, картофеле и ремонте».

Между тем фрейлейн Дитценгоф, видимо, стесняясь ме­
шать незнакомому господину, беспокойно озиравшемуся по 
сторонам, открыла ставни. В гостиную хлынул свет. Через 
высокие застекленные двери террасы был хорошо виден парк. 
«Надо с ней завести разговор, — подумал Каниц. — Не выпу­
скать из рук! Расположить к себе».

•Поместье (лат.).
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— Какой отсюда красивый вид на парк! — начал он, глубоко 
вздохнув. — Здесь, наверное, чудесно живется.

— Да, чудесно, — послушно подтвердила она, но ее слова 
прозвучали не совсем искренне. Каниц сразу почувствовал, 
что это запуганное создание разучилось открыто возражать.

Немного помолчав, она добавила, как бы поправляясь:
— Правда, госпожа княгиня здесь никогда не чувствовала 

себя хорошо. Она говорила, что вид равнины нагоняет на нее 
тоску. По-настоящему ей нравились только море и горы. Здеш­
няя природа казалась ей слишком пустынной, а люди... — Она 
снова запнулась.

«Ну, поддерживай же разговор, — напомнил себе Каниц. — 
Старайся установить контакт!»

— Но вы, фрейлейн, надеюсь, останетесь тут?
— Я? — Она невольно подняла руки, как бы желая отстра­

нить от себя что-то неприятное. — Я?.. Нет! О нет! Что мне 
здесь делать одной в этом огромном доме?.. Нет, нет, сразу же 
уеду, как только все уладится.

Каниц украдкой рассматривал ее. Какой она кажется ма­
ленькой в этом большом зале, бедная хозяйка Кекешфальвы. 
А ее можно было бы назвать хорошенькой, если бы она не была 
так бледна и испуганна; это узкое удлиненное лицо с опущен­
ными ресницами напоминает дождливый пейзаж. Глаза неж- 
но-васильковые, мягкие и теплые, но они, не осмеливаясь 
взглянуть открыто, снова и снова пугливо прячутся за ресни­
цами. Как тонкий знаток человеческой природы, Каниц сразу 
понял, что перед ним надломленное существо. Человек без 
воли, из которого можно вить веревки. А если так, значит, не 
упускай случая, заводи разговор! Соболезнующе нахмурив 
брови, он осведомился:

— Но что тогда будет с вашей прекрасной усадьбой? Ведь 
тут нужна рука, твердая рука.

— Не знаю, не знаю, — нервно произнесла она. По ее 
хрупкому телу пробежала дрожь.

И в это мгновение Каниц вдруг совершенно ясно понял, что 
у нее, годами приученной к беспрекословному повиновению,
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никогда не хватит мужества на самостоятельный поступок и 
что тяжкий груз богатства, навалившийся на ее слабые плечи, 
скорее напугал ее, чем обрадовал. Каниц лихорадочно сообра­
жал. Не зря он последние двадцать лет учился продавать и 
покупать, уговаривать и отговаривать. Памятуя первую запо­
ведь коммерсанта — купить подешевле, продать подороже, — 
он тут же сообразил, какую педаль лучше нажать, чтобы до­
стигнуть желаемого эффекта. «Надо расписать ей все в самом 
мрачном свете, — подумал он. — А вдруг удастся заарендовать 
имение целиком и оставить Петровича с носом? Пожалуй, это 
и к лучшему, что он уехал в Вену». Изобразив на своем лице 
сочувствие, он продолжал:

— Да, вы правы! С большим хозяйством большие хлопоты. 
Нет ни минуты покоя. С утра до вечера воюй то с управляю­
щим, то с прислугой, то с соседями, а тут еще налоги, адвокаты. 
Стоит лишь людям пронюхать, что вы скопили немного денег, 
как уже нет отбоя от желающих поживиться за ваш счет. Как 
бы вы хорошо ни относились к ним, все равно вы для них враг. 
И тут уж ничем не поможешь, ничем, каждый становится 
вором, как только почует деньги. К сожалению, вы правы, вы 
правы. Чтобы совладать с таким имением, нужна железная 
рука, иначе ничего не получится. К этому надо иметь призва­
ние, но даже и тогда вас ожидает вечная борьба.

— О да, — сказала она, глубоко вздохнув; видно, ей вспом­
нилось что-то страшное. — Люди становятся такими ужасны­
ми, когда дело касается денег. Я никогда не знала этого раньше.

Люди? Какое дело Каницу до людей? Хорошие они или 
плохие, его это не интересует. Ему надо арендовать имение, да 
побыстрее и повыгоднее. Он слушает, вежливо кивает, отвеча­
ет и одновременно, каким-то другим уголком мозга, прикиды­
вает, как бы половчее провернуть все это. Может быть, осно­
вать компанию и арендовать поместье целиком с угодьями, 
сахарным и конным заводами? В крайнем случае передать все 
в субаренду Петровичу, оставив себе движимость. Главное — 
это сейчас же, не откладывая, сказать об аренде. Если хоро­
шенько нагнать страху, она согласится на все, что ей дадут.
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Считать она не умеет, как достаются деньги, не знает, а потому 
и не заслуживает большого богатства. И в то время, как каждый 
нерв, каждая извилина его мозга заняты напряженной рабо­
той, его язык продолжает соболезнующе болтать:

— Но самое ужасное — это тяжба. Как бы вы ни были 
миролюбивы, вам никогда не отделаться от вечных споров. Это 
всегда и удерживало меня от покупки какого-либо имения. 
Нескончаемые процессы, адвокаты, переговоры, судебные за­
седания, скандалы... Нет, уж лучше жить скромно, зато без 
всяких тревог и неприятностей. С такой усадьбой вам только 
кажется, что у вас что-то есть; на самом же деле вас беспре­
рывно травят, ни на минуту не оставляя в покое. Конечно, все 
это само по себе неплохо—усадьба, красивый старинный дом... 
все это чудесно... но надо иметь стальные нервы и железный 
кулак, чтобы управлять поместьем, иначе оно станет вечной 
обузой...

Она слушала, опустив голову. Вдруг она вскинула на Кани­
ца глаза; из ее груди вырвался тяжелый вздох, казалось, он шел 
из самой глубины души:

— Да, эта усадьба — ужасное бремя... Если бы я только 
могла ее продать!

Доктор Кондор неожиданно остановился.

— Мне хочется, господин лейтенант, чтобы вы себе ясно 
представили, что означала эта короткая фраза для нашего дру­
га. Я уже говорил вам, что Кекешфальва поведал мне всю 
историю в самую тяжелую ночь его жизни, в ночь, когда умер­
ла его жена, то есть в такую минуту, которая бывает в жизни 
человека, пожалуй, два или три раза, — в минуту, когда даже 
самый скрытный испытывает потребность обнажить свою душу 
перед другим человеческим существом, как перед Богом. Я еще 
отчетливо помню, мы сидели с ним тогда внизу, в комнате для 
посетителей; близко придвинувшись ко мне, он говорил тихо, 
взволнованно, без передышки. Чувствовалось, что этим бес­
прерывным потоком слов он стремился оглушить самого себя; 
безостановочно рассказывая, он пытался забыть о том, что
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этажом выше умирает его жена. Но в том месте своего рассказа, 
где фрейлейн Дитценгоф воскликнула: «Если бы я только мог­
ла ее продать!» — Каниц внезапно умолк. Вы подумайте, гос­
подин лейтенант, даже пятнадцать или шестнадцать лет спу­
стя Каниц побледнел, вспоминая то мгновение, когда ничего 
не подозревавшая стареющая девица простодушно призналась 
ему, что хочет скорее, как можно скорее продать усадьбу. 
Дважды или трижды он повторил затем эту фразу, вероятно, с 
той же интонацией, с какой ее произнесла она: «Если бы я 
только могла ее продать!» Ибо в ту секунду Леопольд Каниц со 
свойственной ему сметливостью моментально сообразил, что 
на него как с неба свалилась величайшая в жизни удача, что 
ему достаточно лишь протянуть руку, и он схватит ее; вместо 
того чтобы арендовать это роскошное имение, он мог купить 
его сам. И в то время как он притворно-равнодушной болтовней 
старался скрыть свое волнение, в его мозгу вихрем проносились 
мысли: «Разумеется, купить, — рассуждал он,—и прежде, чем 
нагрянет Петрович или будапештский директор. Нельзя выпу­
скать ее из рук. Надо отрезать ей все пути к отступлению. Я не 
уеду отсюда, пока не стану хозяином Кекешфальвы». И с не­
постижимой раздвоенностью, присущей нашему интеллекту в 
минуты большого напряжения, Каниц, про себя думая только 
о своей выгоде, говорил ей, взвешивая каждое слово, о другом, 
о совершенно обратном:

— Продать... гм, конечно, фрейлейн, продать можно все и 
навсегда... продать — это, вообще говоря, нетрудно... но все 
искусство в том, ‘чтобы продать удачно... Выгодно продать, вот 
в чем все дело. Найти честного человека, такого, который знает 
здешние места, землю, людей... человека со связями, но только 
не из этих адвокатов — Боже упаси! — они способны лишь 
втравить вас в бесполезные тяжбы... И что еще важно — осо­
бенно в этом случае — продать за наличные, а не за какие-то 
векселя или боны, с которыми вы будете потом возиться не 
один год... продать наверняка и за настоящую цену. (В то же 
время Каниц прикидывал в уме: «На четыреста тысяч крон я 
могу пойти, ну на четыреста пятьдесят — самое большое: ведь
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есть еще картины, и стоят они не меньше пятидесяти тысяч, а 
то и все сто... Дом, конный завод... Надо только выяснить, не 
заложено ли все это и не опередил ли меня кто-нибудь...») 
Внезапно, будто его кто-то подтолкнул, он спросил:

— Есть ли у вас, фрейлейн, простите меня за нескромный 
вопрос, приблизительное представление о цене? Я хочу ска­
зать: имеете ли вы в виду какую-то определенную сумму?

— Нет,—беспомощно ответила она и растерянно взглянула 
на него.

«Вот это уже не годится! — подумал Каниц. — Никуда не 
годится! Труднее всего заключать сделки с теми, кто не назы­
вает цены, тут начнутся бесконечные хождения за советами, и 
каждый примется судить да рядить. Если дать ей возможность 
посоветоваться, все будет потеряно. И пока все эти мысли 
беспорядочно проносились у Каница в голове, он настойчиво 
продолжал:

— Но какое-то приблизительное представление у вас все же 
есть, фрейлейн?.. И, кроме того, вам должно быть известно, 
выдавались ли ипотеки под имение и в каком размере...

— Ипо... ипотеки? — повторила она.
Каниц понял, что это слово она слышит впервые в жизни.
— Я хочу сказать, должна же быть какая-то предваритель­

ная оценка... для обложения налогом... Разве ваш адвокат... — 
простите, возможно, я кажусь навязчивым, но мне искренне 
хочется помочь вам, — разве ваш адвокат не называл никаких 
цифр?

— Адвокат? — Она пыталась что-то вспомнить. — Да, да... 
подождите... адвокат мне что-то написал, что-то насчет оцен­
ки... да, да, вы правы, именно в связи с налогами, но... бумага 
была составлена на венгерском языке, а я не понимаю по-вен­
герски. Правильно, вспоминаю, адвокат еще писал мне, чтобы 
я отдала перевести. Ах, Боже мой, в этой суматохе я совсем про 
нее забыла! Там, в моем бюваре, должны быть все эти бумаги... 
ну, там, где я живу... в доме управляющего... не могу же я спать 
в комнате, где жила княгиня... Если вы будете так добры прой­
ти со мной туда, я вам все покажу... только... — Она вдруг
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запнулась. — Только если я вас, конечно, не очень обременяю 
своими делами...

Каниц дрожал от возбуждения. Все текло в его руки с такой 
быстротой, какая бывает только во сне. Она сама хочет пока­
зать ему оценочные акты, а это значит, что все преимущества 
на его стороне! Он смиренно поклонился.

— Что вы, фрейлейн, я буду рад, если хоть что-нибудь смогу 
вам посоветовать. Скажу вам без преувеличения, в этих вещах 
у меня есть кое-какой опыт. Княгиня (здесь он смело солгал) 
всегда обращалась ко мне, когда ей требовалась какая-либо 
справка по финансовым вопросам: она знала, что я всегда был 
готов помочь ей самым бескорыстным образом...

Они прошли в дом управляющего. И на самом деле, в ее 
бюваре лежали в беспорядке все документы по процессу: пере­
писка с адвокатом, налоговые счета, копия последнего согла­
шения. Она нервно перебирала бумаги, а Каниц, тяжело дыша, 
не сводил с нее взгляда, и руки у него дрожали. Наконец она 
вытащила какой-то документ.

— Вот, кажется, то письмо.
Каниц взял письмо, к которому было подколото приложе­

ние, написанное по-венгерски. Письмо, оказавшееся короткой 
запиской от венского адвоката, гласило: «Как мне только что 
сообщил мой венгерский коллега, ему удалось, используя свя­
зи, добиться исключительно заниженной оценки наследства 
для обложения налогом. Установленная оценочная стоимость 
соответствует, по-моему, примерно одной трети, а для некото­
рых объектов даже одной четверти их действительной стоимо­
сти...» Дрожащими руками Каниц развернул оценочный ре­
естр. Его интересовал только один пункт в списке: поместье 
Кекешфальва. Оно было оценено в сто девяносто тысяч крон.

Каниц побледнел. Так же высоко, как раз втрое больше этой 
искусственно заниженной суммы, — то есть от шестисот до 
семисот тысяч крон, — оценил поместье он сам, а ведь адвокат 
не подозревал о существовании китайских ваз. Сколько же 
предложить ей? Цифры прыгали и расплывались у него перед 
глазами.
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Но тут голос рядом робко спросил:
—Это та самая бумага? Вы понимаете, что в ней написано?
— Разумеется, — встрепенулся Каниц.—Да, да, конечно... 

итак... адвокат уведомляет вас, что имение Кекешфальва оце­
нено в сто девяносто тысяч крон. Разумеется, это его оценочная 
стоимость.

— Оце... оценочная? Простите... но что это означает?
Вот теперь надо рискнуть, сейчас или никогда! Каниц с 

трудом перевел дыхание.
— Оценочная стоимость... гм... видите ли... оценочная сто­

имость. Это... это приблизительное... я бы сказал... весьма не­
определенное понятие... потому... потому что номинальная це­
на никогда полностью не соответствует продажной. Вряд ли 
можно рассчитывать, то есть наверняка рассчитывать на то, 
что получишь всю сумму, в которую оценено владение. Конеч­
но, иногда ее можно получить, и в некоторых случаях даже 
больше... но только лишь при известных обстоятельствах... 
Оценочная стоимость в конечном счете является не более как 
отправной точкой, разумеется, очень неопределенной... ну, 
например... — Каница пронизала дрожь: не сбавь и не набавь 
слишком много! — например... если такое поместье, как ваше, 
номинально оценено в сто девяносто тысяч крон, то... то вполне 
можно допустить, что... что за него при продаже дадут... ну... 
скажем... по меньшей мере сто пятьдесят тысяч, на эту сумму 
можно рассчитывать во всяком случае!

— Сколько, вы сказали?
У Каница зазвенело в ушах от внезапного прилива крови. 

Странно, почему она спросила таким резким тоном, будто едва 
сдерживала гнев? Неужели она разгадала его фальшивую иг­
ру? Не накинуть ли еще пятьдесят тысяч, пока не поздно? Но 
внутренний голос шептал ему: «Рискни!» И Каниц пошел ва- 
банк... Несмотря на то что у него стучало в висках от волнения, 
он со скромным видом произнес:

—Да, это я считаю вполне вероятным. Сто пятьдесят тысяч 
крон, я полагаю, вы получите наверняка.

Но тут у Каница замерло сердце, и удары пульса в висках
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сразу стихли, потому что наивное существо рядом с ним воск­
ликнуло с самым искренним изумлением:

— Так много? В самом деле... так много?
Прошло некоторое время, прежде чем к Каницу вернулось 

самообладание и он смог ей ответить простодушным и убеж­
денным тоном:

— Да, фрейлейн, такую сумму должны заплатить обяза­
тельно. За это я готов поручиться.

Доктор Кондор снова сделал паузу. Я подумал, что ему 
хочется закурить. Он вдруг начал заметно нервничать: снял 
пенсне, опять надел его, пригладил свои редкие волосы, словно 
они мешали ему, и посмотрел на меня — это был долгий, 
тревожный, испытующий взгляд, затем он резким движением 
откинулся в кресле.

— Господин лейтенант, возможно, я сообщил вам слишком 
много, во всяком случае, больше, чем предполагал. Но, наде­
юсь, вы поймете меня правильно. Если я откровенно рассказал 
вам, как Кекешфальва надул тогда эту доверчивую особу, то 
отнюдь не затем, чтобы настроить вас против него. Несчастный 
старик, у которого мы сегодня ужинали, больной душой и те­
лом человек, доверивший мне свое дитя и готовый отдать все 
до последнего гроша, лишь бы увидеть бедняжку исцеленной, — 
это уже совсем не тот Каниц, который совершил сомнительную 
сделку, и, поверьте, я последний стал бы обвинять его сегодня 
в этом. Как раз теперь, когда он в своем отчаянии действитель­
но нуждается в помощи, мне кажется важным, чтобы вы узна­
ли правду от меня, а не слушали, что болтают злые языки. Так 
вот, прошу вас не забывать одного обстоятельства: Кекешфаль­
ва (вернее, тогда еще Каниц) приехал в тот день, не имея 
намерения выманить по дешевке поместье у доверчивой на­
следницы. Он собирался лишь en passant* провернуть обычное 
дельце, не более. Эта невероятная удача буквально свалилась 
на него, и он был бы не он, если бы не воспользовался ею в

•Мимоходом ( франц. ).
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полной мере. Но впоследствии, как вы увидите, события при­
няли несколько иной оборот.

Чтобы не затягивать рассказ, я лучше опущу некоторые 
подробности. Хочу только подчеркнуть, что в жизни Каница то 
были самые напряженные, самые азартные часы. Представьте 
себе ситуацию: человеку, который был до сих пор лишь каким- 
то мелким агентом, занимавшимся темными делами, вдруг, 
как в сказке, выпадает шанс разбогатеть за одну ночь. В тече­
ние двадцати четырех часов он мог бы заработать больше, чем 
за все предыдущие двадцать четыре года жалкого торгашества, 
и — что самое соблазнительное — ему даже не надо было 
преследовать, оглушать и связывать жертву,—напротив, сама 
жертва не только добровольно подставила горло, но еще и ли­
зала руку, занесшую нож. Единственная опасность для Каница 
заключалась в том, чтобы кто-нибудь не опередил его. Поэтому 
он должен был, не давая фрейлейн опомниться, увезти ее из 
Кекешфальвы раньше, чем вернется управляющий, и в то же 
время, принимая все предосторожности, действовать так, что­
бы она ни на миг не заподозрила его в личной заинтересован­
ности.

По-наполеоновски дерзким и по-наполеоновски рискован­
ным было его решение взять штурмом осажденную крепость 
Кекешфальва прежде, чем к ней подоспеет подмога; но тому, 
кто не боится риска, часто приходит на помощь случай. Каниц 
и не подозревал, что идет по проторенной дорожке; своей уда­
чей он был обязан весьма жестокому, но тем не менее естест­
венному обстоятельству: став хозяйкой имения, несчастная 
наследница с первых же часов своего пребывания в нем столк­
нулась с такой ненавистью и испытала столько унижений, что 
не чаяла, как оттуда выбраться, да поскорее, поскорее! Нет 
зависти более низкой, чем та, которую испытывают плебей­
ские натуры к своему собрату, когда тому удается, словно по 
волшебству, вознестись над ними, сбросив ярмо подневольного 
существования; мелкие души скорее простят несметные богат­
ства своему повелителю, чем малейшую независимость това­
рищу по несчастной судьбе. Вся прислуга Кекешфальвы при­
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шла в ярость, когда узнала, что именно эта немка, в которую, 
как они все хорошо помнили, вспыльчивая княгиня швыряла 
во время туалета щеткой и гребнем, будет хозяйкой поместья 
и, следовательно, их госпожой. Петрович, получив известие о 
прибытии наследницы, сел на первый же поезд и уехал, лишь 
бы не встречать ее, а его жена, вульгарная особа, работавшая 
прежде судомойкой, приветствовала ее словами: «Вряд ли вы с 
нами уживетесь, ведь мы недостаточно благородны для вас». 
Слуга с грохотом швырнул на порог чемодан, так что ей самой 
пришлось втаскивать его в комнату, причем жена управляю­
щего даже пальцем не шевельнула, чтобы помочь. Обед приго­
товлен не был, никто о ней не беспокоился в течение всего дня, 
а поздно вечером под ее окном велись довольно громкие разго­
воры о «вымогательнице» и «охотнице за наследством».

По первому приему бедная, слабовольная женщина поняла, 
что здесь ей и часа не прожить спокойно. Только благодаря этой 
единственной причине, о которой Каниц и не подозревал, она 
с радостью приняла его предложение в тот же день отправиться 
в Вену, где он якобы знал одного надежного покупателя; по­
сланцем неба показался ей этот серьезный, обязательный и 
сведущий человек с печальным взглядом. Ни о чем больше не 
спрашивая Каница, она с благодарностью вручила ему все 
документы и теперь, доверчиво глядя синими глазами, внима­
ла его советам, куда ей следует поместить деньги, которые она 
получит за имение. Нужно брать только абсолютно надежные 
бумаги, внушал он ей, государственные бумаги, здесь уж пол­
ная гарантия. Никаким частным лицам нельзя доверять ни 
гроша. Все сразу же положить в банк, поручив вести дела 
нотариусу, и непременно из государственной нотариальной 
конторы. Приглашать адвоката сейчас нет смысла, к тому же 
эта публика обычно из всех возможных путей выбирает самый 
окольный. Конечно, вставил он тут же, очень может быть, что 
через три-четыре года за поместье дали бы больше. Но сколько 
за это время будет расходов и сколько придется бегать по раз­
личным канцеляриям и судам! В ее глазах вновь мелькнул 
испуг. Поняв, какое отвращение питает это мирное существо
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ко всяким делам и процессам, Каниц снова и снова повторял 
всю гамму аргументов, каждый раз заканчивая одним и тем же 
аккордом: скорее! скорее! И в четыре часа дня, прежде чем 
вернулся Петрович, они в полном согласии отправились ско­
рым поездом в Вену. Все произошло с такой ошеломляющей 
внезапностью, что фрейлейн Дитценгоф даже не успела спро­
сить у незнакомого господина, которому она доверила продажу 
всего своего наследства, его имени.

Они поехали первым классом; впервые в жизни Каниц си­
дел на мягком, обитом красным плюшем сиденье. В Вене он 
отвез Дитценгоф в хороший отель на Кертнерштрассе и там же 
взял номер для себя. Каницу, с одной стороны, было необходи­
мо в тот же вечер заготовить купчую у своего старого сообщни­
ка, адвоката д-ра Голлингера, чтобы на следующий же день 
юридически узаконить сорванный им куш; с другой стороны, 
он боялся оставить свою жертву одну хотя бы на минуту. И тут, 
надо признаться, его осенила поистине гениальная идея. Он 
предложил фрейлейн Дитценгоф воспользоваться свободным 
вечером, чтобы посетить оперу, где с шумным успехом высту­
пала приезжая труппа; он же в это время попытается разыскать 
того господина, который собирался купить большое поместье. 
Тронутая такой заболтай, фрейлейн Дитценгоф с радостью со­
гласилась, и Каниц доставил ее в театр. Теперь он мог быть 
спокоен, четыре часа она не сдвинется с места. Наняв фиакр — 
также впервые в жизни, — он понесся к своему захадычному 
приятелю д-ру Голлингеру. Того не оказалось дома. Отыскав 
его в одном из баров, Каниц посулил ему две тысячи крон, если 
он этой же ночью составит подробную купчую и завтра к семи 
часам вечера принесет ее к нотариусу для подписи.

На время переговоров с адвокатом Каниц, впервые в жизни 
оказавшийся расточительным, велел кучеру фиакра дожи­
даться его у бара. Затем, примчавшись обратно в театр, Каниц 
успел подхватить в вестибюле фрейлейн, которая была вне 
себя от восторга, и отвез ее в отель. Началась вторая бессонная 
ночь. Чем ближе он подходил к цели, тем больше нервничал, 
опасаясь, как бы послушная жертва вдруг не ускользнула из
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его рук. То ложась на кровать, то вскакивая с нее, Каниц в 
деталях продумывал план действий на завтра. Прежде всего, 
ни на секунду не оставлять ее одну. Нанять фиакр на весь день, 
не делать ни одного шага пешком во избежание случайной 
встречи на улице с ее адвокатом. Следить, чтобы она не читала 
газет: какая-нибудь заметка о процессе Орошваров может на­
вести на подозрение, что ее собираются обмануть вторично. На 
самом же деле все его опасения и меры предосторожности были 
напрасны, так как жертва и не помышляла о бегстве. Словно 
ягненок на привязи, она покорно бегала за злым пастухом, и, 
когда наш друг после изнурительной ночи вошел наутро в 
ресторан отеля, она уже сидела там в своем старом, ею самой 
сшитом платье, терпеливо поджидая его. И тут завертелась 
удивительная карусель: без всякой необходимости Каниц стал 
возить бедную фрейлейн по разным присутственным местам 
исключительно для того, чтобы заморочить ей голову ложными 
трудностями, которые он изобрел бессонной ночью.

Я не буду вдаваться в подробности. Сначала он потащил ее 
к своему адвокату и принялся звонить оттуда по телефону во 
все концы по совершенно другим делам; затем повез ее в банк 
и советовался с прокуристом по поводу вклада и открытия 
счета на ее имя; под предлогом необходимости получить неко­
торые справки он побывал с нею в нескольких ипотечных кон­
торах и еще в каком-то подозрительном бюро по продаже не­
движимости. Й она всюду следовала за ним, молча и терпеливо 
ожидая в приемных, пока он вел «переговоры». За двенадцать 
лет рабства у княгини это ожидание за дверью стало для нее 
привычкой, оно не угнетало и не унижало ее, и она покорно 
ждала, сложив руки на коленях и пряча синие глаза, когда 
кто-нибудь проходил мимо. Кроткая и послушная, как ребе­
нок, она делала все, что ей велел Каниц. В банке она ставила 
свою подпись на формулярах, даже не взглянув на них, и с 
такой беспечностью расписывалась в получении денег, кото­
рых она еще не видела, что Каница даже начало терзать сомне­
ние: может быть, эта дура согласилась бы на сто сорок, а то и 
на сто тридцать тысяч крон? Она сказала «да», когда прокурист
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посоветовал ей взять железнодорожные акции, согласилась 
также, когда он предложил банковские, каждый раз при этом 
бросая робкий взгляд на своего оракула. Было ясно, что все 
деловые операции, формуляры, подписи, даже самый вид денег 
вызывали у нее смешанное чувство благоговения и тягостного 
беспокойства и что она жаждала лишь одного: быстрее изба­
виться от этих непонятных формальностей, от необходимости 
принимать ответственные решения, не имея ни опыта, ни уве­
ренности, и поскорее вернуться в свою тихую комнату, занять­
ся чтением, вязанием или музыкой.

Но Каниц неутомимо продолжал вращать ее по искусствен­
но созданному кругу — отчасти, чтобы действительно, как он 
обещал, помочь ей надежно поместить капитал, отчасти, чтобы 
сбить ее столку; эта карусель продолжалась с десяти часов утра 
до половины шестого вечера. Наконец оба настолько устали, 
что Каниц предложил зайти в кафе и передохнуть. С основны­
ми формальностями они разделались, продажу имения можно 
было считать почти свершившейся; оставалось лишь подписать 
купчую у нотариуса в семь часов и заполучить деньги. Ее лицо 
сразу просветлело.

—О, тогда я уже смогу уехать рано утром?—Устремленные 
на него васильковые глаза засияли.

— Разумеется, — успокоил ее Каниц. — Через час вы ста­
нете самым свободным человеком на свете, и вам не придется 
больше заботиться ни о деньгах, ни о поместье. Ваш вклад 
обеспечит вам ежегодную ренту в шесть тысяч крон. Теперь вы 
сможете жить, где и как вам будет угодно.

Из вежливости он осведомился, куда она собирается ехать. 
Ее лицо, минуту назад засветившееся радостью, снова помрач­
нело.

— Я решила поехать сначала к родным в Вестфалию. Ка­
жется, утром должен быть поезд на Кельн.

Каниц тут же развил бурную деятельность. Спросив у кель­
нера железнодорожный справочник, он бегло просмотрел рас­
писание и составил нужный ей маршрут: скорый Вена—Фран­
кфурт — Кельн с пересадкой в Оснабрюке. Удобнее всего ут­
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ренним, в девять двадцать; вечером она уже будет во Франк­
фурте, ще он советует ей переночевать, чтобы не переутом­
ляться. Остановиться можно — он лихорадочно перелистал 
указатель гостиниц — в протестантском приюте. О билете ей 
беспокоиться не надо: он его купит, а также непременно про­
водит ее на вокзал. В разговорах время прошло быстрее, чем он 
надеялся; наконец, взглянув на часы, он сказал:

— Ну вот, нам и пора к нотариусу.
Менее чем за час все было кончено. Менее чем за час наш 

друг выудил у наследницы три четверти ее состояния. Когда 
при заполнении купчей д-р Голлингер увидел название поме­
стья да еще ту незначительную сумму, в которую оно было 
оценено, он незаметно для фрейлейн Дитценгоф прищурил 
один глаз и подмигнул-своему старому сообщнику, как бы 
говоря: «Браво, каналья! Вот это куш!» Нотариус тоже с любо­
пытством взглянул поверх очков на фрейлейн; он, конечно, 
знал из газет о борьбе за наследство княгини Орошвар и, как 
юрист, заподозрил в этой спешной продаже что-то неладное. 
«Бедняжка, — подумал он, — крепко же ты попалась!» Но не 
обязанность нотариуса предостерегать стороны при подписа­
нии купчей. Его долг — заполнить документ, приложить пе­
чать и взыскать пошлину. Так что добрый человек опустил 
глаза, — на своем веку он много повидал и скрепил гербовой 
печатью не одну темную сделку, — аккуратно развернул куп­
чую и вежливо пригласил фрейлейн Дитценгоф первой поста­
вить подпись.

Робкая женщина вздрогнула. Она нерешительно посмотре­
ла на своего ментора и, только после того, как он одобряюще 
кивнул ей, подошла к столу и аккуратными, четкими готиче­
скими буквами вывела: «Аннета-Беата-Мария Дитценгоф». 
Вторым подписался наш друг. Со всеми формальностями было 
покончено: купчая подписана, нотариусу вручен чек и указан 
счет в банке, куда на следующий день следует внести деньги. 
Одним росчерком пера Леопольд Каниц удвоил, а может быть, 
и утроил свое состояние; с этой минуты не кто иной, как он, 
стал владельцем поместья Кекешфальва.
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Нотариус тщательно промакнул чернила, затем все трое 
пожали ему руку и направились к выходу; впереди шла Дит­
ценгоф, за нею, затаив дыхание, Каниц. Последним по лестни­
це спускался д-р Голлингер, который, к вящей досаде Каница, 
непрерывно тыкал его под ребра концом трости и бубнил про­
питым голосом: «Плутус максимус! Плутус максимус!» И все 
же наш друг не почувствовал облегчения, когда на улице д-р 
Голлингер, отвесив иронический поклон, распрощался с ним, 
ибо теперь он остался со своей жертвой один на один, и это 
пугало его.

Попытайтесь, дорогой лейтенант, понять причину этой не­
ожиданной перемены в его настроении. Я вовсе не хочу утвер­
ждать, что в нашем друге, выражаясь патетически, вдруг заго­
ворила совесть. Но с момента последнего росчерка пера поло­
жение обоих участников соглашения резко изменилось. Посу­
дите сами: в течение двух дней между Каницем и несчастной 
фрейлейн происходило сражение покупателя с продавцом. Она 
была противником, которого по всем правилам стратегии он 
должен был настигнуть, окружить и принудить к капитуляции. 
Теперь же военно-финансовая операция была завершена. Ка- 
ниц-Наполеон одержал победу, полную победу, и это означа­
ло, что бедная робкая женщина в простеньком платье, двигав­
шаяся теперь рядом с ним безмолвной тенью по Вальфишгассе, 
больше не была его врагом. И странно: ничто так не удручало 
нашего друга в минуту скорой победы, как тот факт, что его 
жертва сделала для него эту победу слишком легкой. Ибо когда 
один человек бывает несправедлив к другому, он из необъясни­
мого побуждения пытается доказать или внушить себе, будто 
пострадавший в какой-то мере поступил дурно или несправед­
ливо; обидчик облегчает свою совесть, если ему удастся припи­
сать обиженному хоть какую-нибудь пустячную вину. Каниц 
же ни в чем, даже в самом малом, не мог упрекнуть свою 
жертву: она сдалась ему, не сопротивляясь и наивно глядя на 
него благодарными васильковыми глазами. Что он мог ей ска­
зать напоследок? Поздравить ее с благополучной продажей 
имения или, вернее, с потерей его? Чувство неловкости все
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больше и больше овладевало им. «Провожу ее до отеля, — 
мелькнуло у него в голове, — и дело с концом».

Однако и жертва тоже начала проявлять заметные призна­
ки беспокойства. Ее походка постепенно становилась все мед­
леннее. Хотя Каниц шел опустив голову, от его внимания не 
ускользнула эта перемена: по тому, как она замедлила шаг 
(глядеть ей в лицо он не осмеливался), он почувствовал, что 
она что-то напряженно обдумывает. Страх обуял его. «Нако- 
нец-то она догадалась, — подумал он, — что покупатель — это 
я, и сейчас обрушится на меня с упреками; наверное, ругает 
себя за дурацкую спешку и завтра же помчится к своему адво­
кату».

Но вот она собралась с духом — к этому времени они бок о 
бок прошли в молчании уже всю Вальфишгассе—и, откашляв­
шись, начала:

— Простите... но так как я завтра уезжаю, мне хотелось бы 
все уладить и... прежде всего отблагодарить вас за хлопоты. И... 
пожалуйста, скажите, лучше сейчас, сразу... сколько я должна 
вам за труды? Ведь вы потеряли из-за меня столько времени, 
а... завтра утром я уеду... и... мне очень хочется, чтобы все было 
в порядке.

У нашего друга замерло сердце, отказались повиноваться 
ноги. Это уж слишком! Ничего подобного он не ожидал. Им 
овладело тягостное чувство, какое бывает у человека, когда он 
в гневе ударит собаку, а побитое животное ползет к его ногам 
и, глядя преданными глазами, лижет безжалостную руку.

— Нет, нет, — запротестовал Каниц, крайне смутившись, — 
вы мне ничего не должны, совершенно ничего! — Он почувст­
вовал, как тело его покрылось испариной. Привыкший все рас­
считывать заранее, умевший предвидеть любую реакцию со 
стороны клиента, он столкнулся сейчас с чем-то новым, непре­
дусмотренным. В горькие годы его жизни перед ним, мелким 
агентом, нередко захлопывались двери, на улице люди не от­
вечали на его приветствия, а в некоторых переулках окраин он 
вообще предпочитал не показываться.

Но чтобы кто-нибудь его благодарил — такого с ним еще
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никогда не случалось. И перед этим первым человеком, кото­
рый, несмотря на все, продолжал ему верить, Каницу стало 
стыдно. Он ощутил потребность извиниться.

— Нет, — бормотал он, — ради Бога, нет! Вы мне ничего не 
должны... Я ничего не возьму... надеюсь, что я все сделал пра­
вильно и так, как вам было угодно... Быть может, лучше было 
бы подождать... боюсь, что мы могли... могли бы получить 
несколько больше, если бы вы так не спешили... Но ведь вам 
хотелось продать побыстрее — что же, я думаю, это и к лучше­
му. Да, я убежден, что так для вас лучше. — Он снова овладел 
собой и в эту минуту был почти искренен. — Человеку вроде 
вас, который ничего не понимает в делах, не стоит впутываться 
в это. Такой, как вы, лучше... иметь небольшое, но зато надеж­
ное состояние... И, пожалуйста,—он проглотил подступивший 
к горлу комок, — теперь, когда все позади, не позволяйте... я 
настоятельно прошу вас об этом, не позволяйте никому вво­
дить себя в заблуждение всякими разговорами, что, мол, вы 
заключили невыгодную сделку и продешевили. Знаете, после 
того, как что-нибудь продано, всегда находятся люди, которые 
с важным видом уверяют вас, что они дали бы больше, гораздо 
больше... но как только дело доходит до платежа, то оказыва­
ется, что, кроме долговых расписок, векселей и паев, у них 
ничего нет за душой... Нет, нет, это не для вас, поверьте мне, 
совершенно не для вас. Ваши деньги помещены в надежный, 
первоклассный банк, клянусь вам, это так же верно, как то, что 
я стою перед вами! День в день, час в час вам будут аккуратно 
выплачивать ренту, без малейшей задержки. Верьте мне... 
клянусь вам... так будет лучше для вас.

Между тем они подошли к гостинице. Каниц остановился в 
нерешительности. «Пожалуй, надо бы пригласить ее в ресторан 
или в театр», — подумал он. Но она уже протянула ему руку.

— Не смею вас больше задерживать... мне и без того нелов­
ко, что вы потратили на меня столько времени. Ведь целых два 
дня вы занимались исключительно моими делами, и я чувст­
вую, что никто другой не сделал бы этого более самоотвержен­
но. Я... я вам очень благодарна. Еще ни разу, — она слегка

141



покраснела, — ни один человек не был так добр ко мне, так 
участлив... я никогда не думала, что смогу так быстро освобо­
диться от этого, что все так легко и хорошо обойдется... Я вам 
очень благодарна, очень!

Прощаясь, Каниц не смог удержаться, чтобы не поднять на 
нее глаза. Обычное для нее выражение запуганности почти 
исчезло, оттесненное приливом теплого чувства. Ее всегда 
бледное, испуганное лицо внезапно оживилось, в синих выра­
зительных глазах и благодарной улыбке было что-то детское. 
Каниц хотел что-то сказать, но, прежде чем он открыл рот, она 
произнесла «до свидания» и ушла—легкая, стройная и уверен­
ная; ее походка стала совсем иной — это была походка челове­
ка, избавившегося от непосильной ноши, обретшего свободу. 
Каниц в недоумении смотрел ей вслед. Его не покидало чувст­
во, будто он что-то недосказал. Но портье уже протянул ей 
ключ, и бой повел ее к лифту. Все было кончено.

Овечка простилась с мясником. У Каница осталось такое 
ощущение, словно он ударил обухом самого себя; несколько 
минут он стоял ошеломленный, уставившись неподвижным 
взглядом в опустевший вестибюль гостиницы. На улице поток 
прохожих увлек его за собой, и он побрел, сам не зная куда. 
Еще ни разу в жизни никто не смотрел на него таким добрым, 
благодарным взглядом. Никогда еще ни один человек не разго­
варивал с ним так сердечно. В его ушах продолжала звучать 
последняя фраза: «Я вам очень благодарна, очень». И как раз 
этого человека он обманул, именно его он ограбил! То и дело 
Каниц останавливался и вытирал со лба пот. Неожиданно у 
большого магазина стеклянных изделий на Кертнерштрассе, 
по которой он бесцельно брел, шатаясь, словно пьяный, он 
случайно увидел свое отражение в стоявшем на витрине зерка­
ле; Каниц начал разглядывать свое лицо, как смотрят на фото­
графию преступника в газете, стараясь определить, что, собст­
венно, выдает в нем преступные наклонности — выступающий 
ли подбородок, злобно сжатые губы или холодный взгляд? При­
стально изучая свои встревоженные, широко раскрытые глаза, 
Каниц вдруг вспомнил глаза той, с которой только что расстал­
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ся. «Вот бы какие глаза иметь! — подумал он сокрушенно. — 
Не то что у меня — с воспаленными веками, жадные, беспокой­
ные. Вот бы какие мне глаза — синие, лучистые, озаренные 
верой! (Мать иногда смотрела так — в субботу вечером, вспо­
миналось ему.) Да, надо быть таким человеком, как она, — 
порядочным, незлобивым, скорее дать обмануть себя, нежели 
обманывать самому. Только такие люди благословенны. Все 
мои ухищрения не принесли мне счастья, я так и остался жал­
ким существом, не знающим покоя». Леопольд Каниц побрел 
дальше по тротуару, чужой самому себе; и никогда еще у него 
не было так скверно на душе, как в этот день — день его 
величайшего триумфа.

Наконец, решив, что ему пора поесть, он зашел в кафе. Но 
еда вызвала у него отвращение. «Продам Кекешфальву, — 
размышлял он,—продам немедленно. На что мне имение, ведь 
я не помещик. Жить одному в восемнадцати комнатах и вечно 
грызться с шайкой арендаторов? Какая глупость, что я купил 
его на свое имя! Надо было оформить купчую на ипотечный 
банк... ведь если она узнает, что покупатель я сам... а, впрочем, 
я и не собирался много заработать! Бели она пожелает, я верну 
ей поместье за вычетом двадцати, нет, даже десяти процентов 
комиссионных. Может получить его обратно в любое время, 
если раскаивается в том, что продала».

Эта мысль принесла Каницу облегчение. «Завтра же напи­
шу ей, — решил он, — а впрочем, сам скажу ей это перед 
отъездом. Да, так будет, пожалуй, правильнее: добровольно 
предоставить ей право выкупа». Теперь он надеялся, что смо­
жет заснуть спокойно. Однако, несмотря на две бессонные но­
чи, он и эту, третью, почти не спал, в ушах то и дело раздава­
лось: «Я вам очень благодарна, очень», — с чужим, нижнегер­
манским акцентом, но так искренне, что его всякий раз бросало 
в дрожь. За последние двадцать пять лет ни одна сделка не 
причинила нашему приятелю столько беспокойства, как эта — 
самая крупная, самая удачная и самая бессовестная.

В половине восьмого утра Каниц был уже на улице. Он знал, 
что скорый поезд на Пассау отходит в девять двадцать, и спе­
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шил купить фрейлейн Дитценгоф шоколаду или конфет; ему 
хотелось как-то проявить свою признательность, и, может 
быть, втайне он жаждал еще раз услышать эти новые для него 
слова: «Я вам очень благодарна» — с трогательным иностран­
ным акцентом. Каниц купил большую коробку конфет, самую 
красивую, самую дорогую. Но даже это показалось ему недо­
статочным для прощального подарка, и в ближайшем магазине 
он взял еще цветов — огромный алый букет. Нагруженный 
покупками, он вернулся в отель и попросил портье тотчас же 
отнести все в номер фрейлейн Дитценгоф. Но портье, по вен­
скому обычаю наградив его титулом, угодливо ответил:

— Прошу прощения, господин фон Каниц, фрейлейн уже 
изволят завтракать.

Каниц на секунду задумался. Он был так потрясен вчераш­
ним прощанием, что опасался, как бы новая встреча не разру­
шила приятного воспоминания. Затем он все же решился и с 
букетом в одной руке и коробкой в другой вошел в кафе.

Она сидела к нему спиной. Еще не видя ее лица, он уже 
почувствовал что-то трогательное в том, как это хрупкое суще­
ство скромно и тихо сидело за пустым столиком: против воли 
Каниц был захвачен этим ощущением. Неуверенно прибли­
зившись к ней, он поспешно положил букет и конфеты на стол.

— Вот вам в дорогу, — произнес он.
Она вздрогнула и густо покраснела. Впервые в жизни ей 

дарили цветы. Правда, как-то один из охотников за наследст­
вом, в надежде заполучить в ней союзника, прислал ей не­
сколько жалких роз. Но княгиня, старая бестия, приказала 
немедленно отослать их обратно. А вот сейчас пришел человек, 
преподнес ей цветы, и никто на свете не мог запретить ей 
принять их!

— Что вы,—пролепетала она, — зачем это? Они слишком... 
слишком хороши для меня.

Тем не менее она с благодарностью посмотрела на него. 
Было ли то отражение цветов или кровь прилила к щекам, во 
всяком случае, ее смущенное лицо заметно порозовело; старе­
ющая девушка выглядела почти красивой в эту минуту.
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— Не хотите ли присесть? — продолжала она в замешатель­
стве.

Каниц неловко опустился на стул против нее.
— Значит, вы в самом деле уезжаете? — спросил он, и в его 

голосе невольно прозвучала нотка искреннего сожаления.
— Да, — ответила она и опустила голову. В этом «да» не 

было радости, но не было и печали. Ни надежда, ни разочаро­
вание не прозвучали в нем. Оно было произнесено спокойным, 
покорным тоном, без какого-либо особого оттенка.

От смущения и из желания услужить ей Каниц осведомил­
ся, послала ли она родным телеграмму о своем приезде. Нет, 
нет, это только напугало бы их, ведь они много лет уже не 
получали никаких телеграмм.

— Но это ваши близкие родные? — продолжал он расспра­
шивать.

Близкие — нет, напротив. Вроде племянницы—дочь умер­
шей сводной сестры, а ее мужа она вообще не знает. У них там 
маленькая ферма с пасекой. Они прислали ей очень любезное 
письмо, где сообщают, что для нее есть комната и что она может 
оставаться у них, сколько ей захочется.

— Но что вы собираетесь делать в этом захолустье? — 
спросил Каниц.

— Не знаю, — ответила она, не поднимая глаз.
Нашего друга постепенно охватило волнение. Это одино­

кое, беззащитное создание казалось таким несчастным, а в ее 
безразличном отношении к себе и своему будущему было 
столько беспомощности, что Каницу вспомнилась его собст­
венная неустроенная, бездомная жизнь. В бесцельности ее су­
ществования он увидел что-то общее со своей судьбой.

— Но это же неразумно! — почти с жаром сказал он. — 
Жить у родственников вообще не годится. А потом, зачем вам 
хоронить себя заживо в какой-то дыре?

Она благодарно и в то же время с грустью взглянула на него.
— Да, — вздохнула она, — я тоже побаиваюсь. Но что же 

мне делать?
Она произнесла это безучастно и затем вскинула на Кани-
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ца синие глаза, будто спрашивая совета. Вот бы какие глаза 
иметь, вспомнилось ему, и вдруг — он сам не мог объяснить, 
как это с ним случилось, — у него вырвалось:

— Так оставайтесь здесь. — И уже, помимо воли, тише 
добавил: — Оставайтесь со мной.

Она вздрогнула и изумленно посмотрела на него. Только 
сейчас Каниц сообразил: он невольно высказал свое неосознан­
ное стремление. Он не продумал, как обычно, не взвесил и не 
рассчитал этих слов, слетевших у него с языка. Безотчетное 
желание, значения которого он еще не успел уяснить, нео­
жиданно претворилось в звук, слово. Лишь увидев, как она 
залилась краской, он понял смысл сказанного и тут же ис­
пугался, что она может истолковать это превратно. Наверное, 
она подумала, что он предлагает ей стать его любовницей. И, 
чтобы ей не пришло в голову ничего обидного, он поспешно 
добавил:

— Я хотел сказать: моей женой.
Она встрепенулась, губы ее дрогнули. Каниц ждал, что она 

вот-вот разрыдается или накричит на него. Но она внезапно 
вскочила и выбежала из комнаты.

То была самая страшная минута в жизни нашего друга. 
Только теперь он осознал всю нелепость своего поступка. Ведь 
он оскорбил, унизил добрейшее существо, единственного чело­
века, который питал к нему доверие. Да как посмел он, пожи­
лой, некрасивый еврей, жалкий торгаш и скряга, предложить 
руку такому чуткому, благородному созданию! Он даже оправ­
дывал ее за то, что она в ужасе убежала от него. «Что ж, — 
мрачно подумал он, — так мне и надо. Наконец-то она распоз­
нала меня и удостоила презрения, которого я заслуживаю. Что 
ж, лучше так, чем благодарность за обман». Каница нисколько 
не обидело ее бегство, напротив, в этот момент, как он мне сам 
признался, он был даже рад. Он почувствовал, что получил по 
заслугам и что отныне она станет думать о нем с таким же 
презрением, какое он испытывает к себе сам.

Но вот она появилась в дверях, очень взволнованная, с 
заплаканными глазами. Плечи ее вздрагивали. Она подошла к
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столику и, прежде чем сесть, ухватилась обеими руками за 
спинку стула. Затем, тихо вздохнув и не поднимая глаз, про­
изнесла:

— Простите... простите меня за неучтивость... за то, что я... 
убежала. Но я так испугалась... Как же вы могли?.. Ведь вы 
меня не знаете... Вы меня совсем не знаете...

Каниц был не в силах вымолвить ни слова... Глубоко потря­
сенный, он видел, что в душе ее не было гнева, а только лишь 
страх. Она была испугана безрассудством его неожиданного 
предложения так же, как и он сам. Ни один из них не решался 
заговорить первым. Оба боялись взглянуть друг на друга. Но в 
то утро она не уехала. До позднего вечера они не расставались. 
Через три дня он повторил свое предложение, а спустя два 
месяца они поженились.

Доктор Кондор остановился.
— Ну, еще по бокалу, я сейчас заканчиваю. Мне только 

хотелось бы подчеркнуть следующее: здесь болтают, будто наш 
друг хитростью завлек наследницу и женился на ней исключи­
тельно с целью завладеть поместьем. Но я повторяю: это не­
правда! Как вы теперь знаете, поместье уже принадлежало 
Каницу, когда он делал предложение; в его женитьбе не было 
никакого расчета. Да разве он, мелкий торгаш, осмелился бы 
посвататься к хрупкой синеглазой девушке из корыстных по­
буждений? Ни за что. Он решился на это помимо воли, поддав­
шись внезапно охватившему его чувству, которое было искрен­
ним и, как ни странно, искренним осталось.

Ибо следствием этого неожиданного поступка оказался на 
редкость счастливый брак. Удачное сочетание противополож­
ностей — наиболее благоприятное условие для гармонии, и то, 
что поначалу вызывает изумление, потом нередко выглядит 
совершенно естественным. Как и следовало ожидать, в первые 
дни скоропостижно обручившиеся боялись друг друга. Каниц 
опасался, что до нее дойдут слухи о его темных махинациях и 
она в последний момент с презрением оттолкнет его; поэтому 
он с невероятной быстротой принялся заметать следы своего
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прошлого, прекратил все сомнительные дела, с убытком для 
себя ликвидировал долговые обязательства и порвал связи с 
бывшими сообщниками. Приняв христианство и заручившись 
поддержкой влиятельного крестного, он за солидную взятку 
добился разрешения прибавить к фамилии Каниц более звуч­
ную и аристократическую — фон Кекешфальва; и, как это 
часто бывает в подобных случаях, первоначальная фамилия 
вскоре бесследно исчезла с его визитных карточек. Тем не 
менее до самой свадьбы Каниц жил в постоянном страхе, что 
он вдруг лишится доверия своей невесты. Его нареченная, ко­
торой ее прежняя госпожа на протяжении двенадцати лет изо 
дня в день вдалбливала, что она бестолковая дура и злючка, с 
дьявольской жестокостью подавляя в ней всякое чувство собст­
венного достоинства, ожидала и от нового повелителя беско­
нечных придирок и постоянных издевательств; привыкнув 
жить в неволе, она раз и навсегда примирилась с ней, как с 
неизбежностью. Но вдруг произошло неожиданное: все, что 
она делала, заслуживало одобрения. Человек, в чьи руки она 
отдала свою жизнь, каждый день говорил ей все новые и новые 
слова благодарности и относился к ней с неизменным робким 
почтением. Молодая женщина была изумлена: столь нежное 
обращение казалось ей просто непостижимым. И почти увяд­
шая девушка постепенно расцвела: ее формы округлились, она 
похорошела. Прошел еще год или два, прежде чем она оконча­
тельно решилась поверить, что и ее, неприметную, унижен­
ную, притесненную, могут уважать и любить, как и всякую 
другую женщину. Но истинное счастье началось для них с 
рождением ребенка.

В те годы Кекешфальва с особой энергией взялся за работу. 
Времена мелкого торгового агента Каница миновали безвозв­
ратно, его деятельность приобрела размах. Он модернизировал 
сахарный завод, стал акционером металлургического предпри­
ятия в Винер-Нейштадте и в сговоре с картелем спиртозавод- 
чиков провел блестящую операцию, наделавшую много шума. 
Но пришедшие к нему богатства — теперь уже настоящие — 
ничего не изменили в скромном, уединенном образе жизни
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супругов. Словно стараясь как можно меньше напоминать лю­
дям о себе, они редко приглашали гостей, и знакомый вам дом 
выглядел в прежние времена несравненно проще и провинци- 
альнее, — но тогда его обитатели были счастливы, не то что 
теперь.

Потом судьба послала ему первое испытание. Жену Кекеш­
фальвы давно беспокоила боль в желудке. У нее появилось 
отвращение к еде, она похудела и продолжала слабеть с каж­
дым днем; не желая тревожить крайне занятого супруга, она 
молчала и только стискивала зубы при очередном приступе. 
Когда же она не смогла дольше скрывать свою болезнь, было 
уже поздно. В санитарной машине ее увезли в Вену для опера­
ции предполагаемой язвы желудка — в действительности у нее 
оказался рак. Вот в те дни мы и познакомились с Кекешфаль­
вой. Более страшного, дикого отчаяния, в каком он тогда нахо­
дился, я еще никогда ни у кого не встречал. Он не желал, он 
просто отказывался понимать, что медицина бессильна спасти 
его жену; то, что мы, врачи, ничего больше не делали, ничего 
больше не могли сделать, он объяснял лишь нашей косностью, 
равнодушием и неумением. Пятьдесят, сто тясяч крон предла­
гал он профессору, если тот вылечит ее. За день до операции он 
вызвал из Будапешта, Мюнхена и Берлина виднейших специ­
алистов, надеясь, что хоть один из них выскажется против 
вмешательства хирурга. Я в жизни не забуду, какими безум­
ными глазами смотрел он на нас, крича, что все мы убийцы, 
когда несчастная умерла вскоре после операции; между тем 
такой исход был неминуем.

С того дня Кекешфальва словно переродился. Этот жрец 
наживы отрекся от идола, которому привык поклоняться с 
детства, — он потерял веру в золото. Отныне он жил лишь для 
своего ребенка. Он построил дом, нанял слуг и гувернанток; 
столь бережливому когда-то человеку никакая роскошь не ка­
залась излишней. Девяти-десятилетнюю девочку он возил в 
Ниццу, Париж, Вену, баловал ее, как принцессу, швыряя 
деньгами направо и налево с тем же неистовством, с каким 
прежде копил их. Возможно, вы не так уж неправы, называя
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нашего друга добрым и благородным; необычайное равноду­
шие и даже презрение к деньгам овладело им с тех пор, как его 
миллионы не помогли ему спасти жену.

Время уже позднее, я не стану подробно рассказывать, как 
он лелеял свою крошку; да это и не удивительно, ибо в те годы 
она была очаровательным созданием, изящная, стройная, лег­
кая, настоящий эльф с серыми глазенками, ясно и доверчиво 
глядевшими на мир; от отца девочка унаследовала проница­
тельный ум, от матери — душевную кротость. Смышленая и 
ласковая, она росла, как цветок, пленяя окружающих милой 
непосредственностью, свойственной лишь детям, которые ни­
когда не сталкивались с враждой и жестокостью. И только тот, 
кто знал, сколь велика была любовь к девочке этого грустного, 
стареющего человека, который и не чаял, что породит такое 
светлое, радостное существо, — только тот мог постигнуть 
глубину его отчаяния, когда судьба нанесла ему второй удар. 
Он не хотел, он решительно отказывался верить — да и по сей 
день не верит, — что именно этому ребенку, его ребенку, 
суждено быть калекой; я уж молчу о множестве нелепых по­
ступков, совершенных им в полубезумном состоянии. Доста­
точно сказать, что своей настойчивостью он просто выводит из 
себя врачей всего мира, что он предлагает нам бешеные гоно­
рары, будто от этого зависит немедленное исцеление больной, 
что, давая волю безудержному нетерпению, он без толку зво­
нит мне через день по телефону. Мало того, как недавно сооб­
щил мне по секрету один коллега, старик каждую неделю по­
сещает университетскую библиотеку и сидит там часами вме­
сте со студентами, роясь в медицинских учебниках и стара­
тельно выписывая из словаря значения непонятных ему тер­
минов, — он, видимо, тешит себя несбыточной надеждой оты­
скать то, что мы, врачи, упустили или позабыли. Дошли до 
меня и другие слухи — вы, наверное, будете смеяться, но так 
уж повелось: о силе страсти всегда судят по совершаемым во 
имя нее безрассудствам, — что в случае выздоровления ребен­
ка Кекешфальва обещал пожертвовать крупную сумму как 
местному приходу, так и синагоге; не зная, кому молиться —
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Богу ли своих предков, от которого отрекся, или новому, — 
он принес клятву обоим, смертельно боясь разгневать каж­
дого.

Вы, конечно, понимаете, что я сообщаю вам эти отчасти 
смешные детали вовсе не из желания посплетничать. Теперь 
вы сможете яснее представить себе, что значит для этого подав­
ленного, отчаявшегося, сокрушенного судьбой человека, когда 
кто-нибудь готов хотя бы выслушать его, когда его горю иск­
ренне сочувствуют или, по крайней мере, стараются его по­
нять. Я знаю, с ним нелегко разговаривать: он упрям до одер­
жимости и ведет себя так, будто во всем мире, до краев полном 
горя, страдает лишь один человек — его дочь. И все же его 
нельзя покидать в беде, особенно теперь, когда мучительное 
сознание беспомощности начинает сказываться на его здоро­
вье. Вы д е й с т в и т е л ь н о  делаете доброе дело, д е й с т в и т е л ь н о , 
мой дорогой лейтенант, внося в этот трагический дом моло­
дость, живость и беззаботность! Только поэтому, только опа­
саясь, что вас могут ввести в заблуждение, я, пожалуй, больше, 
чем следовало, рассказал вам о его личной жизни; но я полага­
юсь на вас и уверен, что все останется между нами.

— Безусловно, — машинально подтвердил я; это было пер­
вое слово, которое я произнес с той минуты, как он начал свой 
рассказ. Я был ошеломлен, но не только неожиданными разоб­
лачениями, перевернувшими все мои представления о Кекеш- 
фальве, — меня удручало также сознание того, что я оказался 
наивным до глупости. Подумать, в двадцать пять лет я все еще 
смотрел на мир глазами младенца. Изо дня в день бывая в доме, 
я, опьяненный жалостью, по своей дурацкой скромности ни 
разу не решался расспросить о болезни Эдит, о ее матери, 
отсутствие которой нельзя было не заметить, и, наконец, отку­
да взялось богатство этого странного человека. Как же я не 
догадался, что печальные, полуприкрытые веками миндале­
видные глаза принадлежат вовсе не венгерскому аристократу, 
что в их взгляде, обостренном и усталом, отражается тысяче­
летняя трагическая участь иудейской расы? Как я не заметил, 
что в облике Эдит проглядывают иные, не отцовские черты,
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как не почувствовал по некоторым признакам, что над этим 
домом тяготеет загадочное прошлое? Мне сразу же вспомнился 
целый ряд мелочей, на которые я прежде не обращал внима­
ния: например, как однажды наш полковник при служебной 
встрече с Кекешфальвой холодно ответил на его поклон, не­
брежно поднеся два пальца к козырьку фуражки, или как тог­
да, в кафе, мои товарищи назвали его «старым манихеем». У 
меня было такое ощущение, будто в темной комнате внезапно 
подняли пггору и яркий солнечный свет хлынул прямо в глаза, 
ослепляя нестерпимым блеском.

Словно прочитав мои мысли, Кондор наклонился ко мне и 
маленькой мягкой ладонью успокаивающе коснулся моей ру­
ки; в его профессионально-врачебном жесте было поистине 
что-то целительное.

— Конечно, вы обо всем этом и не догадывались, господин 
лейтенант, да и откуда вам было знать правду? Ведь вы росли 
в совершенно особом, изолированном мире и вдобавок находи­
тесь в том счастливом возрасте, когда необычное поражает, не 
вызывая подозрений. Поверьте мне, как старшему: не надо 
стыдиться, если жизнь порой оставляет тебя в дураках; знаете, 
это скорее благодать, когда у тебя еще нет этакого сверхострого 
диагносцирующего взгляда и ты с доверием смотришь на людей 
и на вещи. Будь вы другим, разве смогли, бы вы помочь не­
счастному старику и бедному больному ребенку? Нет, нет, 
не удивляйтесь и, главное, не смущайтесь: внутренний голос 
правильно подсказал вам, как поступить наилучшим об­
разом.

Бросив окурок в угол, Кондор потянулся и отодвинул 
кресло.

— А теперь, я думаю, мне пора.
Я также поднялся, хотя еще чувствовал легкое головокру­

жение. Со мной происходило что-то непонятное. Я был крайне 
взволнован, даже взбудоражен услышанным; мысль работала 
с небывалой ясностью, и в то же время я не мог отделаться от 
неотвязного ощущения чего-то недодуманного или позабыто­
го. Я хорошо помнил, что в определенном месте рассказа хотел
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о чем-то спросить Кондора, но не решался его прервать. А 
теперь, когда уже можно было спрашивать, я позабыл вопрос; 
его смыло потоком волнующих впечатлений. Напрасно я вос­
станавливал в памяти весь разговор — так бывает, когда чув­
ствуешь боль, но не понимаешь, где болит. Пока мы проходили 
через наполовину опустевший зал, я безуспешно силился 
вспомнить забытое.

Мы вышли на улицу, Кондор взглянул на небо.
— Ага! — улыбнулся он с некоторым удовлетворением. — 

Так я и знал, уж слишком ярко светила луна. Грозы не мино­
вать, да еще какой! Надо поторопиться.

Он был прав. Хотя между погруженными в сон домами было 
еще тихо и душно, с востока по небу мчались темные, набух­
шие тучи, затушевывая бледно-желтый диск. Уже заволокло 
полнеба; тьма наползала, подобно гигантской черной черепа­
хе, изредка на нее падал отблеск молний, и тогда после каждой 
вспышки вдали что-то недовольно ворчало, как потревожен­
ный зверь.

— Через полчаса грянет, — предсказал Кондор.— Я-то еще 
доберусь сухим до вокзала, а вы, господин лейтенант, повора­
чивайте-ка лучше обратно, не то промокнете до нитки.

Но я смутно сознавал, что должен его о чем-то спросить, 
только никак не мог вспомнить, о чем; в моей памяти образо­
вался какой-то темный провал, в котором вопрос этот исчез, 
как луна за тучами. И эта потерявшаяся мысль непрерывно 
стучала где-то в мозгу беспокойной, сверлящей болью.

— Ничего, — возразил я, — рискну.
— Тогда живо! Чем быстрей мы зашагаем, тем лучше; у 

меня чуть не отнялись ноги от долгого сидения.
Отнялись ноги — вот оно! Меня словно осенило. Я мгновен­

но вспомнил, о чем хотел, о чем обязан был спросить Кондора. 
Поручение Кекешфальвы! Очевидно, я все время подсозна­
тельно думал о просьбе старика: узнать, выздоровеет его дочь 
или нет. И вот, пока мы шли по обезлюдевшему переулку, я 
весьма осторожно приступил к делу.

— Прошу прощения, господин доктор... Все, что вы расска­
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зали, разумеется, страшно интересно... я хочу сказать, чрезвы­
чайно важно для меня... Именно потому я позволю себе задать 
вам один вопрос... который меня давно беспокоит... Ведь вы ее 
лечите и лучше кого бы то ни было знаете все о ее болезни... Я 
же в таких вещах ничего не смыслю... и мне очень хотелось бы 
слышать ваше мнение... Как вы полагаете, болезнь Эдит прой­
дет со временем или она неизлечима?

Резко повернув голову, Кондор сверкнул на меня стеклами 
пенсне. Я невольно уклонился от этого стремительного взгля­
да, впившегося в мое лицо, как игла. Не догадался ли он о 
просьбе старика? Не навел ли я его на подозрение? Но он 
отвернулся и, не замедляя шага, а быть может, даже ускорив 
его, проворчал:

— Ну, вот! Собственно, следовало ожидать, что этим кон­
чится. Излечимо или неизлечимо, черное или белое? Как вы 
себе все просто представляете! Да если хотите, ни один врач не 
должен бы с чистой совестью произносить даже такие слова, 
как «здоров» и «болен», — кто знает, где кончается здоровье и 
начинается болезнь?—а тем более решать, что излечимо и что 
неизлечимо. Не спорю, оба выражения очень распространены, 
и в нашей практике без них вряд ли можно обойтись. Но от меня 
вы никогда не дождетесь, чтобы я сказал «неизлечимо». Никог­
да! Один из умнейших людей прошлого века, Ницше, изрек 
чудовищный афоризм: «Не пытайся лечить неизлечимое». Но 
это едва ли не самый лживый из всех опасных парадоксов, 
которые он предоставил разрешать нам. Я утверждаю, что 
истина в противоположном: как раз неизлечимое и надо пы­
таться лечить; более того — только на так называемых «неиз­
лечимых» и проверяется искусство врача. Признавая больного 
неизлечимым, врач уклоняется от выполнения своего долга, он 
капитулирует до сражения. Конечно, в некоторых случаях 
проще, удобнее сказать «неизлечимо» и удалиться со скорбной 
миной и гонораром в кармане; куда спокойнее и выгоднее вра­
чевать только то, что заведомо излечимо: открыл соответству­
ющую страницу справочника — и все становится ясным. Что 
же, кто не любит себя утруждать, пусть живет по готовым
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рецептам. Мне ad personam* подобное занятие представляется 
столь же жалким, как если бы поэт повторял лишь старые 
мотивы, не стремясь облечь в слова еще не сказанное, мало 
того — невыразимое, или если бы философ в сотый раз объяс­
нял давно известное, не стараясь постичь еще не познанное, не 
познаваемое! «Неизлечимо» — понятие относительное, а не 
абсолютное; для такой непрерывно развивающейся науки, как 
медицина, неизлечимые случаи существуют лишь в данный 
момент, в пределах нашего времени, наших познаний и воз­
можностей, в силу нашей, так сказать, «кочки» зрения! Но 
момент, в который мы живем, вовсе не последний. И для сотен 
больных, еще сегодня безнадежных, завтра или послезавтра 
могут быть найдены методы лечения, ибо наука движется впе­
ред гигантскими шагами. Так что заметьте себе, пожалуйста, — 
он сказал это сердито, будто я обидел его, — я не признаю 
неизлечимых болезней. Я принципиально никого и ничего не 
считаю безнадежным, и никому не удастся когда-либо вырвать 
у меня слово «неизлечимо». Самое большее, что я скажу даже 

' в безнадежном случае, так это то, что болезнь п о к а  е щ е  неиз­
лечима, то есть современная медицина пока еще бессильна 
помочь.

Кондор шел так быстро, что я с трудом поспевал за ним. 
Неожиданно он замедлил шаг.

— Быть может, я выражаюсь слишком сложно, слишком 
абстрактно. О таких вещах, право, нелегко рассуждать по до­
роге из погребка на вокзал. Постараюсь пояснить вам свою 
мысль примером, который, впрочем, связан с очень печальным 
событием в моей жизни. Двадцать два года назад, когда я был 
студентом второго курса, неожиданно заболел мой отец. Этот 
человек, которого я глубоко любил и уважал, всегда отличался 
крепким здоровьем и неутомимой энергией. И вот врачи опре­
делили у него диабет, одно из самых страшных и коварных 
заболеваний, — вы, наверное, слышали об этой болезни, ее 
обычно называют сахарной. Без видимой причины организм

•Лично (лат.).
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внезапно перестает усваивать пищу, не перерабатывает жиры 
и сахар, в результате больной слабеет и умирает от истощения, 
ладно, не стану мучить вас подробностями, достаточно того, 
что три года моей юности были отравлены этим.

К несчастью, в то время совсем не умели лечить диабет. 
Больного изводили строжайшей диетой, взвешивали каждый 
грамм пищи, отмеряли каждый глоток воды, но врачам было 
известно (и я, как медик, тоже знал, что все это лишь оттяги­
вает неизбежный конец), что в течение двух-трех лет мой отец 
будет медленно умирать мучительной голодной смертью среди 
изобилия еды и питья. Вы можете себе представить, как я, 
будущий врач, бегал тоща от одного специалиста к другому и 
тщательно изучал всю литературу, старую и новейшую. Но 
повсюду я наталкивался на один и тот же ответ, на одно и то же 
невыносимое слово — неизлечимо, неизлечимо. С тех пор я 
возненавидел это слово. Самый дорогой для меня человек по­
гибал на моих глазах, а я был бессилен помочь ему, предотвра­
тить конец более жалкий, чем смерть бессловесной твари. Отец 
умер за три месяца до того, как я получил диплом.

А теперь слушайте внимательно: несколько дней назад на 
заседании медицинского общества один из наших крупнейших 
фармакологов сообщил, что в Америке и некоторых других 
странах весьма успешно проводятся опыты по получению экс­
тракта поджелудочной железы для лечения диабета; он утвер­
ждал, что в ближайшие десять лет с сахарной болезнью разде­
лаются навсеща. Можете себе представить, как я был взволно­
ван: почему это не случилось двадцатью годами раньше? Имей 
я в то время сто — двести граммов этого препарата — и самый 
дорогой мне в мире человек избавился бы от мук, остался бы в 
живых или по крайней мере была бы надежда на его спасение. 
Теперь вы понимаете, как меня ожесточил тоща приговор «не­
излечимо», ибо днем и ночью я думал только об одном: найдет­
ся, обязательно найдется спасительное лекарство, кому-то 
удастся отыскать его, быть может, и мне. Нашлось же средство 
против сифилиса, а ведь в ту пору, коща я поступал в универ­
ситет, нам, студентам, в специальной брошюре внушали, что
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это заболевание неизлечимо. Значит, Ницше, Шуман, Шуберт 
и многие другие умерли не от «неизлечимой» болезни, а от 
болезни, которую тогда еще не умели лечить, — их смерть, 
можно сказать, была вдвойне преждевременной. Каждый день 
наука открывает что-нибудь новое, неожиданное, фантастиче­
ское, то, что еще вчера казалось немыслимым! Поэтому всякий 
раз, когда я вижу больного, на котором другие врачи поставили 
крест, в моем сердце вспыхивает гнев: почему я не знаю спаси­
тельного средства завтрашнего, послезавтрашнего дня? Нов то 
же время не угасает надежда: а вдруг в последнюю минуту это 
средство найдут — и жизнь человека будет спасена? Все воз­
можно, даже невозможное, ибо там, где перед наукой сегодня 
заперты все двери, завтра может приоткрыться одна из них. 
Если старые методы оказываются безуспешными, надо искать 
новые, а где не помогает наука, там всегда еще можно надеять­
ся на чудо. Да, да, настоящие чудеса случаются в медицине, и 
в наш век электричества, вопреки всякой логике и опыту, иной 
раз нам самим удается спровоцировать такое чудо. Поверьте 
мне, я не стал бы мучить девочку и самого себя, если бы не 
надеялся добиться решительного улучшения. Признаюсь, это 
очень трудный, упрямый случай — прошли годы, а я не достиг 
того, чего ожидал. И тем не менее у меня не опустились руки.

Я слушал его с напряженным вниманием, все понимая, со 
всем соглашаясь. Но, словно заразившись настойчивостью и 
страхами Кекешфальвы, я хотел узнать что-нибудь более оп­
ределенное и потому спросил:

—Значит, вы все же уверены, что улучшение наступит... то 
есть... что вы уже достигли известного улучшения?

Доктор Кондор промолчал. Мое замечание, казалось, рас­
строило его. Семеня короткими ногами, он шел все быстрее и 
быстрее.

— Как вы можете утверждать, что я достиг известного улуч­
шения? Вы это сами констатировали? И что вы вообще смыс­
лите в таких вещах? Ведь вы знакомы с больной всего лишь 
несколько недель, а я лечу ее уже пять лет.

Он внезапно остановился.
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— Да будет вам известно раз и навсегда: ничего существен­
ного, сколько-нибудь значительного я не достиг, в этом-то все 
горе! Я лечил ее, как знахарь, пробовал то одно, то другое, и 
все без толку. Ничего я до сих пор не добился, ничего.

Горячность его тона испугала меня: очевидно, я задел само­
любие врача.

— Но господин фон Кекешфальва рассказывал мне, — по­
пытался я успокоить его, — что Эдит очень помогли электро­
ванны, а с тех пор как ей начали делать инъек...

Кондор резко оборвал меня:
— Чепуха! Сущая чепуха! И вы поверили старому дураку! 

Неужели вы всерьез думаете, что с помощью четырехкамер­
ных ванн можно начисто избавиться от паралича ног? Разве 
вам не знакома обычная уловка врачей? Если мы не знаем, как 
быть, то стараемся выиграть время и отвлекаем пациента вся­
кой ерундой, дабы он не заметил нашей беспомощности; к 
счастью, в большинстве случаев нам на помощь приходит ор­
ганизм самого больного и становится сообщником в этом заго­
воре. Разумеется, Эдит чувствует себя лучше! Любой вид ле­
чения — лимонами или молоком, горячими ваннами или хо­
лодными — вызывает поначалу в организме определенные из­
менения; в результате появляется новый стимул, и больным, 
этим неисправимым оптимистам, кажется, будто им стало луч­
ше. Такого рода самовнушение — наш лучший союзник, оно 
помогает даже величайшим ослам среди врачей. Но тут есть 
одна загвоздка: как только действие нового раздражителя ос­
лабевает, сразу же наступает реакция, — тогда уж не зевай и 
поскорее придумывай очередную ложь. Вот так и приходится 
манипулировать нашему брату в труднейших случаях, пока 
невзначай не нападешь на верный путь. Ваши комплименты не 
по адресу. Мне лучше известно, как мало я добился по сравне­
нию с тем, чего хотел. Все, что я испробовал, всякие пустяки 
вроде электризации и массажа не помогли ей встать на ноги в 
полном смысле слова. Так что не заблуждайтесь на этот счет.

Кондор обвинил себя столь беспощадно, что мне захотелось 
защитить его от укоров совести.
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— Но... я видел своими глазами, — робко возразил я ему, — 
как она ходит благодаря вашим приспособлениям... эти вытя­
гивающие...

Теперь уже Кондор не сдерживался, он кричал так громко 
и гневно, что двое запоздалых прохожих на опустевших ули­
цах оглянулись на нас с любопытством.

— Я же сказал вам, что это ложь, сплошная ложь! Аппара­
ты помогают мне, а не ей! Ее они только отвлекают, вы пони­
маете — отвлекают!.. Они понадобились не больной, а мне, 
когда Кекешфальва потерял всякое терпение. Только потому, 
что я не устоял перед его напором, пришлось впрыснуть стари­
ку очередную дозу надежды. Мне не оставалось ничего другого; 
чтобы смирить ее нетерпение, я вынужден был надеть ей ко­
лодки, словно буйному арестанту, хотя в этом не было никакой 
необходимости... Возможно, они немного укрепляют связки... 
Так или иначе, мне нужно было выиграть время... Но я не 
стыжусь, что прибегнул к подобным фокусам, результаты вы 
видите сами. Эдит внушила себе, что с тех пор она гораздо 
лучше передвигается, отец рад, что я сумел ей помочь, все 
восхищаются великим, гениальным чудотворцем, и даже вы 
вопрошаете меня, словно оракула.

Он замолчал и, сняв шляпу, вытер пот со лба. Затем искоса 
посмотрел на меня.

— Боюсь, что вам это пришлось не по вкусу! Еще бы — 
крушение иллюзий; ведь вы представляете себе врача как дру­
га человечества и правдолюбца! Вам, с вашим юношеским во­
ображением, казалось, что врачебная этика — нечто совсем 
иное, а теперь — думаете, я не замечаю? — вы разочарованы 
и даже возмущены действительностью. Что же, весьма сожа­
лею, но медицина не имеет ничего общего с этикой: всякая 
болезнь — это анархия, это бунт против природы, и в борьбе с 
ним все средства хороши, все! Никакой жалости к больному — 
больной сам ставит себя hors de la loi*, он нарушил порядок, и, 
чтобы восстановить самого больного, надо действовать беспо­

* Вне закона (франц.).
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щадно, как при всяком бунте, бить любым оружием — всем, 
что попадет под руку; ибо еще не было случая, чтобы добро и 
правда сами по себе исцелили человечество или хотя бы одно- 
го-единственного человека. Если обман помогает больному, то 
это уже не жалкая ложь, а отличное лекарство, и пока я не в 
силах оказать реальную помощь, мне волей-неволей прихо­
дится поддерживать иллюзии. Это тоже нелегкая работа, гос­
подин лейтенант, — пять лет подряд менять пластинки, тем 
более что сам не получаешь большого удовольствия от такой 
музыки! Так что покорно благодарю за комплименты.

Мы стояли лицом друг к другу, и мне казалось, что этот 
маленький тучный человек, крайне возбужденный, вот-вот 
набросится на меня с кулаками, если я осмелюсь противоре­
чить ему. Но в этот мрт на темном горизонте вспыхнула синяя 
молния, и вслед за ней глухо пророкотал гром, будто кто-то, 
рассердившись, зарычал. Кондор неожиданно рассмеялся:

— Гнев небес — вот вам ответ. Ну, бедняга, вам сегодня 
досталось, я резецировал все ваши иллюзии одну за другой: 
сначала о венгерском аристократе, потом о враче — добром и 
непогрешимом друге и целителе. Теперь вы понимаете, как 
дорого обходятся мне панегирики старого глупца! Я вообще не 
терплю сентиментальностей, а тем более когда это связано с 
Эдит. У меня на сердце кошки скребут оттого, что все идет так 
медленно и я до сих пор не придумал ничего радикального.

Некоторое время мы шли молча. Потом он снова заговорил, 
но голос его звучал мягче, чем прежде:

— Впрочем, мне не хотелось бы, чтобы вы подумали, будто 
я «отказался» от больной, как у нас выражаются. Напротив, я 
вовсе не намерен отступаться, хотя бы это тянулось еще год или 
пять лет. Кстати, любопытное совпадение. В тот вечер, после 
заседания общества, я прочитал в парижском медицинском 
журнале об одном редкостном случае излечения паралича ног: 
сорокалетний больной целых два года был прикован к постели, 
и вот после четырехмесячного лечения у профессора Вьенно он 
настолько поправился, что стал легко подниматься на пятый 
этаж. Вы только подумайте: за четыре месяца такой блестящий
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результат, причем в случае, весьма сходном с тем, над которым 
я бьюсь уже пять лет! Не скрою, я был буквально сражен, когда 
прочитал это. Правда, мне не совсем ясны причины болезни и 
метод лечения; видимо, Вьенно использует своеобразный ком­
плекс: лечебная гимнастика, специальная аппаратура и сол­
нечное облучение. По краткой истории болезни, приведенной 
в статье, мне, конечно, трудно судить, насколько его метод 
применим для Эдит, но я немедленно написал профессору 
Вьенно, попросив его сообщить мне более подробные сведения; 
вот почему я так тщательно осматривал сегодня Эдит: надо 
иметь возможность сравнить. Как видите, я не собираюсь спу­
скать флаг — напротив, я даже хватаюсь за каждую соломин­
ку. Кто знает, может быть, новый метод в самом деле что-то 
даст, я говорю, может быть, но не более, я и так чересчур 
разоткровенничался. А теперь довольно о моем проклятом ре­
месле.

В это время мы находились совсем уже близко от вокзала. 
Разговор подходил к концу, и я решился на последнюю по­
пытку.

— Вы, следовательно, полагаете, что...
Маленький толстый человечек остановился как вкопанный.
— Ничего я не полагаю, — накинулся он на меня, — и 

никаких «следовательно»! Что вам всем от меня нужно? У меня 
нет телефонной связи с Господом Богом. Я ничего не утверж­
даю, по крайней мере ничего определенного. Я ничего не ду­
маю, не говорю, не обещаю. Я и так слишком распустил язык. 
И вообще, хватит, баста! Весьма признателен, что проводили 
меня. А теперь возвращайтесь, да поскорее, не то промокнете 
до нитки.

И, не подав мне на прощание руки, он, явно раздраженный 
(я не понимал почему), быстро, вразвалку зашагал к вокзалу.

Кондор был прав. Надвигалась гроза, приближение которой 
ощущалось уже давно. Грохоча, словно тяжелые, огромные 
черные ящики, громоздились над трепещущими кронами де­
ревьев тучи, изредка озаряемые бледными вспышками мол­

161



ний. В насыщенном влагой воздухе, то и дело сотрясаемом 
резкими порывами ветра, пахло гарью. Я поспешил домой. 
Улицы города, еще несколько минут назад дремавшие в блед­
ном свете луны, преобразились. Стучали, будто вздрагивая в 
испуге, вывески лавок, беспокойно хлопали двери, стонали 
дымоходы; в некоторых домах зажигались тревожные огоньки, 
и тоща тут и там мелькали белые ночные рубашки горожан, 
предусмотрительно затворявших перед непогодой окна. Ре­
дкие запоздалые прохожие, подгоняемые страхом, словно вет­
ром, торопливо пробегали по улицам; даже широкая главная 
площадь, обычно не пустовавшая и в ночное время, на этот раз 
была безлюдна. Освещенный циферблат часов на ратуше бес­
смысленным белым взглядом уставился в непривычную пусто­
ту. Как бы там ни было, а я, вовремя предупрежденный докто­
ром Кондором, успею возвратиться домой до начала грозы. Еще 
два квартала — и за городским садом наша казарма; там нае­
дине с собой я смогу хорошенько поразмыслить обо всем, что 
мне нежданно-негаданно пришлось узнать и пережить за по­
следние несколько часов.

В небольшом садике перед казармой было совершенно тем­
но; из-под шелестящей листвы на меня пахнуло тяжелым, 
удушливым воздухом; временами ветер, шурша, пробегал по 
ветвям, но затем шелест взбудораженных листьев сменялся 
еще более зловещей тишиной. Ускоряя шаг, я уже подошел к 
воротам, как вдруг от дерева отделилась человеческая фигура 
и выступила из тени на дорожку. Я замедлил шаг, но не оста­
новился — наверное, это проститутка, подумал я, одна из тех, 
что здесь в темноте обычно подкарауливают солдат. Однако, к 
своей досаде, я услышал за спиной быстро приближающиеся, 
крадущиеся шаги и, желая отделаться от бесстыдных приста­
ваний наглой шлюхи, обернулся. В тот же миг ночную тьму 
прорезала молния, и в ее свете я с ужасом увидел, что следом 
за мной, тяжело дыша и спотыкаясь, бежит старик: непокрытая 
седая голова, сверкающие стекла в золотой оправе — Кекеш­
фальва!

Изумленный, я в первую минуту не поверил своим глазам.
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Кекешфальва — в саду перед нашей казармой?! Это невероят­
но! Ведь мы с Кондором всего три часа назад оставили его дома 
смертельно усталым! Одно из двух: либо у меня галлюцина­
ция, либо старик действительно сошел с ума, встал в горячке с 
постели и бродит теперь в тонком сюртуке, без пальто и шляпы. 
Однако, несомненно, это был он. Среди тысячи людей я узнал 
бы его по этой пришибленной, сгорбленной фигуре, по этой 
манере приближаться робко и неслышно.

— Ради всего святого, господин фон Кекешфальва, — в 
недоумении пробормотал я, — как вы тут очутились? Ведь вы 
пошли спать?..

— Нет... то есть, собственно... я не мог заснуть... Мне хоте-
ЛОСЬ...

— Ступайте скорее домой! Разве вы не видите: вот-вот 
разразится гроза. Ваш автомобиль здесь?

— Да, там... слева от казармы... Шофер ждет меня.
— Вот и чудесно! Только поторопитесь! Поезжайте быст­

рее, вы успеете домой как раз вовремя. Идите же, господин 
Кекешфальва, идите!

И, так как он в нерешительности продолжал стоять на мес­
те, я подхватил его под руку, чтобы отвести к машине. Но он 
вырвал руку.

— Хорошо, хорошо... Сейчас иду, господин лейтенант... 
Только... только скажите мне сначала: что он сказал?

— Кто?
Я искренне удивился, не понимая, о ком идет речь. Над 

нами все яростнее завывал ветер, деревья стонали и гнулись, 
словно хотели оторваться от корней, каждую минуту мог хлы­
нуть дождь; и, вполне понятно, меня занимала лишь одна- 
единственная мысль: как отправить домой этого старого, явно 
помрачившегося рассудком человека, который, казалось, вов­
се не замечал приближения грозы? Однако он проговорил поч­
ти возмущенно:

— Как кто? Доктор Кондор... Ведь вы провожали его...
И тут только я сообразил. Разумеется, наша встреча в тем­

ноте не случайна. Конечно, охваченный нетерпением, старик
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поджидал меня здесь, в саду, у самой казармы, где я не мог 
миновать его: он подстерегал меня, чтобы поскорее узнать 
правду. Два — нет, больше, — три часа метался он в тени 
деревьев этого жалкого городского садика, где служанки встре­
чаются по ночам со своими любовниками. Очевидно, он рас­
считывал, что я сразу провожу Кондора до вокзала и вернусь в 
казарму; я же, сам того не подозревая, заставил его ждать 
целых три часа, пока сидел с доктором в погребке, и этот 
старый, больной человек ждал меня, как ждал некогда своих 
должников — терпеливо, настойчиво. Его фанатичное упорст­
во и злило и в то же время трогало меня.

— Все обстоит как нельзя лучше, — успокоил я его. — Все 
будет хорошо, я в этом совершенно уверен. Завтра я расскажу 
вам больше, передав все, что говорил доктор, слово в слово. А 
теперь скорее в машину, нельзя медлить ни минуты.

— Иду, иду.
Кекешфальва нехотя повиновался. Я провел его шагов де­

сять или двадцать, как вдруг почувствовал, что он повис на 
моей руке.

— Минутку, — с трудом проговорил он. — Одну минутку, 
посидим вот тут, на скамейке. Я... я больше не могу.

И в самом деле, старика шатало, как пьяного. В темноте, 
при непрерывных раскатах грома, мне едва удалось дотащить 
его до скамьи. Задыхаясь, он упал на нее. Несомненно, долгое 
ожидание изнурило его; да и неудивительно: ведь целых три 
часа он не покидал своего поста, беспокойно выслеживая, вы­
сматривая меня, и вот теперь, когда ему наконец-то удалось 
меня настичь, нервное напряжение дало себя знать. Обесси­
ленный, словно сраженный ударом, откинулся он на спинку 
деревянной скамьи, где в полдень раскладывают свою нехит­
рую снедь рабочие, под вечер отдыхают приходские священни­
ки и беременные женщины, а ночью зазывают солдат прости­
тутки; старый человек, первый богач в городе, сидел передо 
мной, и ждал, и ждал. Я знал, чего он ждет, я сразу же почув­
ствовал, что этот упрямец (как неприятно, если кто-либо из 
товарищей увидит меня в столь странном обществе!) не встанет
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с места до тех пор, пока я не ободрю его. Прежде всего надо 
попытаться успокоить старика. И снова мною овладела жа­
лость, снова подступила к сердцу проклятая горячая волна, 
всякий раз делавшая меня таким беспомощным и безвольным. 
Наклонившись к нему, я начал говорить.

Все вокруг свистело, скрипело, гудело, но старик ничего не 
замечал. Для него не существовало ни туч на небе, ни дождя — 
ничего на свете, кроме собственного ребенка и его здоровья; 
могли я заставить себя, строго придерживаясь фактов, сказать 
в двух словах обессилевшему от волнения старому человеку, 
что доктор Кондор совсем не уверен в успехе? Ведь бедняге 
нужно было за что-то ухватиться, как несколько минут назад 
он, падая, ухватился за мою руку. И вот я стал лихорадочно 
припоминать все, что сулило надежду, то немногое, что я с 
таким трудом вырвал у Кондора; я рассказал, что Кондор узнал 
о новом методе лечения, который во Франции успешно приме­
нил профессор Вьенно. И сразу рядом послышался шорох—это 
старик, безучастно слушавший до сих пор, придвинулся побли­
же ко мне, словно желая согреться. Собственно, я не имел 
права еще больше обнадеживать его, но порыв сострадания 
увлек меня за пределы допустимого. Да, новый метод оказался 
необычайно эффективным, снова и снова подбадривал я стари­
ка, через три-четыре месяца были получены поразительные 
результаты, и очевидно, — нет, даже наверняка, — это помо­
жет и Эдит. Мало-помалу я увлекся — уж очень благотворно 
действовали мои слова. Когда старик жадно спрашивал меня: 
«Вы в самом деле так думаете?» или: «Он действительно это 
сказал? Он это сам сказал?»—а я, по слабости и от нетерпения, 
горячо отвечал уверенным «Да!», его навалившееся на меня 
тело будто становилось легче. Чувствуя, как от моих слов к 
нему возвращаются силы, я в эти минуты впервые в жизни 
испытал нечто похожее на радостное опьянение, присущее вся­
кому творчеству.

Чего я тогда наговорил и насулил Кекешфальве, сидя на 
скамейке, я не помню, да и никогда не вспомню. Ибо чем 
жаднее он упивался моими словами, тем сильнее я опьянялся
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желанием обнадеживать его снова и снова. Не обращая внима­
ния на синие вспышки молний и все настойчивее грохотавший 
гром, мы сидели, тесно прижавшись друг к другу; он весь обра­
тился в слух, а я говорил и говорил, искренне, с убеждением, 
заверяя его: «Да, она выздоровеет, скоро выздоровеет, это не­
сомненно», — чтобы вновь и вновь слышать в ответ благодар­
ный вздох: «Ах, слава Богу», — и разделять со стариком охва­
тившую его радость. И кто знает, сколько бы мы еще так про­
сидели, если бы вдруг не налетел тот последний порыв ветра, 
который как бы расчищает путь грозе! Со скрипом и треском 
пригнулись к земле деревья, градом посыпались каштаны, и 
взвихренная пыль окутала нас сплошным облаком.

— Домой, вам надо ехать домой! — Я рывком поставил его 
на ноги.

Старика уже не шатало, как прежде. Наш разговор придал 
ему силы, с суетливой поспешностью он побежал вместе со 
мной к автомобилю. Шофер помог ему сесть. Только теперь, 
когда он оказался под крышей, у меня отлегло от сердца. Я 
утешил его. Наконец-то он, этот старый, сокрушенный горем 
человек, сможет заснуть глубоким, спокойным, счастливым 
сном.

Но в тот момент, когда я укрывал пледом его колени, чтобы 
он не простыл, случилось нечто ужасное. Неожиданно старик 
крепко схватил мои руки и, прежде чем я успел опомниться, 
прижал их к губам и поцеловал, сначала правую, потом левую, 
и опять правую, и опять левую.

— До завтра, до завтра, — запинаясь, проговорил он, и 
автомобиль резко взял с места, словно подхваченный порывом 
ледяного ветра. Я оцепенел. Однако первые капли уже шлеп­
нулись на мостовую, и по моей фуражке сразу застучало, за­
било, забарабанило; последние полсотни шагов мне пришлось 
бежать под проливным дождем. Едва я, промокнув до нитки, 
достиг казарменных ворот, как сверкнула молния, выхватив 
улицу из мрака непогоды, и вслед за ней прогрохотал гром с 
такой силой, точно небо обрушилось на землю. Ударило где-то 
совсем близко; я почувствовал, как дрогнула почва под ногами,
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а оконные стекла зазвенели, будто рассыпаясь вдребезги. И, 
хотя я остолбенел, ослепленный этой внезапной вспышкой, во 
мне не было и сотой доли того ужаса, который обуял меня 
минуту назад, когда старик в порыве неистовой благодарности 
схватил мои руки и припал к ним губами.

После сильных потрясений сон глубок и крепок. Только на 
следующее утро по тому, как я просыпался, мне стало ясно, до 
какой степени я был оглушен предгрозовой духотой и в не 
меньшей мере напряженным ночным разговором. Я словно 
вынырнул из каких-то бездонных глубин и, с удивлением уви­
дев перед собой привычные стены казармы, безуспешно силил­
ся вспомнить, когда и каким образом я провалился в эту тем­
ную пропасть сна. Однако восстановить в памяти все по поряд­
ку у меня не было времени, ибо та часть сознания, которая 
независимо от моего «я» продолжала нести армейскую службу, 
сразу подсказала мне, что на сегодня назначены специальные 
учения. Снизу уже доносились звуки горна, слышался топот 
лошадей, в комнате суетился денщик, и я понял, что медлить 
больше нельзя. Схватив лежавшее под рукой обмундирование, 
я в два счета оделся, сунул в рот сигарету и кубарем скатился 
с лестницы во двор. Минуту спустя раздалась команда 
«Марш!», и эскадрон двинулся в путь.

На марше, в походной колонне, ты не существуешь как 
самостоятельная личность: под дробный цокот сотен копыт 
невозможно предаваться размышлениям и грезам; вот и я ощу­
щал сейчас только быструю рысь и наслаждался погожим лет­
ним днем, о каком можно лишь мечтать. На омытом дождем 
небе ли облачка, ни дымки, солнце горячее, но не палящее, все 
контуры пейзажа очерчены с удивительной рельефностью. 
Каждый дом, каждое поле, каждое дерево — даже самое даль­
нее — вырисовывается так ясно и четко, что кажется, стоит 
лишь протянуть руку, и ты коснешься его; все вокруг, горшок 
ли цветов на окне, завиток ли дыма над крышей — благодаря 
прозрачному воздуху и светящимся краскам как будто еще 
настойчивее заявляет о своем существовании. Я едва узнавал
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надоевшее нам шоссе, по которому мы каждую неделю трусили 
одним и тем же аллюром к одной и той же цели, — так пышно 
распустилась и ярко зазеленела листва, раскинувшаяся над 
нами точно свежевыкрашенный свод. Необыкновенно ловко и 
свободно сидел я в седле; тревог и сомнений, угнетавших меня 
последние дни, словно и не бывало; думается, редко когда мне 
все так удавалось, как в то сверкающее летнее утро. Все шло 
легко, как бы само собой, все радовало меня: и небо, и луга, и 
добрые горячие кони, чутко слушавшиеся малейшего движе­
ния поводьев, и даже мой собственный голос, когда я отдавал 
команду.

Но острое ощущение счастья, как и все хмельное, усыпляет 
рассудок, и мы, наслаждаясь настоящим, забываем о прошлом. 
Так и мне, когда я под вечер, освеженный многочасовой скач­
кой, снова направился в усадьбу, ночная встреча стала казать­
ся чем-то далеким и смутным; я наслаждался блаженным ощу­
щением душевного покоя и радовался счастью других, ибо, 
когда человек счастлив, ему кажется, что и все вокруг него 
счастливы.

И в самом деле, не успел я постучаться в хорошо знакомую 
дверь, как слуга — обычно бесстрастно почтительный — уже 
приветствовал меня с какой-то особенной теплотой в голосе.

— Осмелюсь предложить господину лейтенанту подняться 
на террасу, — сразу же заговорил он. — Барышня уже ждут вас 
наверху.

Однако почему так дрожат его руки, почему он смотрит на 
меня такими сияющими глазами? Почему он так суетливо 
забегает вперед? Что с ним? — невольно спрашиваю я себя, 
поднимаясь по винтовой лестнице, ведущей на террасу. Что это 
с ним сегодня, с нашим старым Йозефом? Ему просто не тер­
пится поскорее проводить меня наверх. Что же такое прои­
зошло?..

Но как хорошо чувствовать себя переполненным радостью 
в этот сияющий июньский день и крепкими молодыми ногами 
бодро шагать вверх по лестнице, рассматривая через боковые 
окна то с севера, то с юга, то с востока, то с запада уходящий в
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бесконечность летний пейзаж. Мне остается пройти последние 
десять — двенадцать ступенек, как вдруг я замираю от неожи­
данности. Странно, темная спираль лестничной клетки вне­
запно наполняется чарующей танцевальной мелодией; звуки 
скрипок и вторящих им виолончелей заглушаются звонкими 
трелями женских голосов. Я озадачен. Откуда здесь музыка, 
откуда эта точно льющаяся с неба модная опереточная ария, 
такая близкая и вместе с тем далекая, такая призрачная и все 
же земная? Быть может, по соседству, в саду какого-нибудь 
трактира, играл оркестр, а ветер донес сюда последний, зами­
рающий аккорд? Но уже в следующий миг мне становится ясно, 
что оркестр-невидимка играет на террасе: это не что иное, как 
самый обыкновенный граммофон. «Что за ерунда!—думаю я. — 
Сегодня мне все кажется заколдованным, и я отовсюду жду 
чудес; вряд ли на такой маленькой терраске уместился бы 
целый оркестр!» Однако, поднявшись еще на несколько ступе­
нек, я опять сомневаюсь. Что там, наверху, играет граммофон, 
бесспорно, — но — голоса! Они звучат слишком естественно и 
неподдельно, чтобы их источником мог быть гудящий музы­
кальный ящик. Нет, это живые девичьи голоса, полные весело­
го, молодого задора!

Я остановился и прислушался. Сочное сопрано — это, ко­
нечно, голос Илоны, полнозвучный, красивый и мягкий, как ее 
руки; но другой — кому принадлежит другой голос? Я его не 
знаю. Скорее всего, Эдит пригласила в гости одну из своих 
подруг, совсем молоденькую, бойкую девчонку, — меня так и 
подмывает быстрее проскочить последние ступеньки и увидеть 
щебетунью-ласточку, неожиданно залетевшую на старую 
башню. Каково же было мое изумление, когда я, войдя на 
террасу, обнаружил там лишь Илону и Эдит, сидевших рядом. 
Так, значит, это она, Эдит, смеялась и напевала совершенно 
новым, словно вырвавшимся на волю серебристо-звонким го­
лосом? Я несказанно удивился, особенно потому, что в такой 
перемене, происшедшей за ночь, было, на мой взгляд, что-то 
противоестественное: беспечно распевать от избытка счастья 
способен лишь здоровый, не знающий забот человек, а вместе
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с тем не могла же больная выздороветь за одну ночь — разве 
только действительно свершилось чудо! Почему она так воз­
буждена, недоумеваю я, что привело ее в такой восторг, отчего 
из ее груди, из ее души так и рвется песня веры и надежды? В 
первую минуту меня охватило чувство, которое трудно пере­
дать словами; это было, я бы сказал, чувство неловкости, точно 
я застал девушку обнаженной; ведь одно из двух: либо больная 
до сих пор скрывала от меня свою подлинную натуру, либо — 
но тогда отчего и каким образом? — она за одну ночь стала 
совершенно другим человеком.

Однако, к моему удивлению, обе девушки, заметив меня, 
ничуть не смутились.

— Сейчас! — крикнула Эдит мне и тут же Илоне: — Оста­
нови граммофон, скорее! — Затем жестом подозвала мня к 
себе. — Наконец-то, наконец-то! Я вас совсем заждалась. Ну- 
ка выкладывайте все, все, и по порядку... Папа все так перепу­
тал, что я совершенно растерялась... Вы же знаете, когда он 
волнуется, от него не добьешься толку. Вы подумайте, он при­
шел ко мне среди ночи! Эта ужасная гроза не давала мне спать, 
из окна дуло, я совсем окоченела, а подняться с постели я не 
могла. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь проснулся, пришел 
и закрыл окно, как вдруг я слышу шаги, все ближе и ближе. 
Сперва я испугалась — время позднее, два-три часа ночи — и 
даже не сразу узнала папу, он был сам на себя не похож. Л он 
как бросится ко мне... Если б вы видели его в эту минуту, он и 
смеялся и плакал... Вы только представьте, папа вдруг смеется, 
громко смеется, да еще приплясывает на месте, как мальчиш­
ка! Неудивительно, что, когда он начал рассказывать, у меня 
голова пошла кругом, сначала я ничему не поверила... Ему, 
наверное, приснилось, подумала я, или мне самой все это снит­
ся. Но тут прибежала Илона, и мы болтали и смеялись до самого 
утра... Но говорите же наконец, что это за новый метод лече­
ния?

Как человек, захлестнутый мощной волной, напрасно ста­
рается устоять на ногах, так и я тщетно пытался преодолеть 
овладевшее мною смущение. Ее последние слова мгновенно
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объяснили мне все. Так, значит, я, я один пробудил в ней этот 
новый, звонкий голос, я один вдохнул в нее эту злосчастную 
уверенность в выздоровлении. Отец, должно быть, рассказал 
ей все, чем поделился со мной доктор Кондор. Но что, собствен­
но, он мне сказал?.. И что из услышанного я передал Кекеш- 
фальве? Ведь Кондор говорил очень осторожно, а я... что же я, 
жалостливый дурак, умудрился приплести к его словам, отчего 
теперь ликует весь дом, старик помолодел, а больная возомни­
ла себя исцеленной? Как же я...

— Ну? В чем дело... что вы там мешкаете? — торопила меня 
Эдит. — Вы же понимаете, как важно для меня каждое слово. 
Итак, что вам сказал Кондор?

— Что он мне сказал? — повторил я, стараясь выиграть 
время. — Да вам и так уже известно... Все обстоит вполне 
благоприятно... Со временем доктор Кондор надеется на самые 
лучшие результаты... Он намерен, если не ошибаюсь, испробо­
вать новый метод лечения и уже наводит о нем справки... 
говорят, это очень эффективный метод... если... если я пра­
вильно понял!., разумеется, я не берусь судить, но, во всяком 
случае, вы можете смело положиться на доктора, если он... я 
думаю, я уверен, что он все сделает, как надо...

Но она или не замечала моей уклончивости, или ее нетер­
пение сметало все преграды.

— Ага! Я всегда говорила, что так мы не далеко уйдем. В 
конце концов себя-то знаешь лучше всех... Помните, я сказа­
ла, что все это чепуха, все эти массажи, электризации и вытя­
гивания?.. Скоро от них толку не дождешься, а разве я могу 
долго ждать?.. Вот видите—я уже сегодня, без его разрешения, 
сняла дурацкие ходули... Вы просто не представляете, какое 
это облегчение... Без них мне стало куда удобнее... Я уверена, 
что они-то, проклятые деревяшки, и мешали мне ходить. Нет, 
я давно чувствовала, что нужно начинать с другого конца... 
Но... расскажите поскорей о новом методе французского про­
фессора!.. И разве мне обязательно ехать туда? Нельзя ли 
проделать все здесь?.. О, как мне опротивели эти санатории! И 
вообще — я не желаю видеть никаких больных! Хватит с меня
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самой себя!.. Ну, что ж вы молчите?.. Рассказывайте!.. И преж­
де всего — сколько потребуется на это времени? Правда, что 
все проходит так быстро? Папа говорит, что профессор в четыре 
месяца вылечил одного пациента, и теперь тот может бегать по 
лестницам... Это... это невероятно! Ну что вы сидите, словно 
воды в рот набрали, говорите же!.. Когда он думает начать и 
сколько на это уйдет времени?

«Стоп! — говорю я себе. — Во что бы то ни стало надо 
помешать ей окончательно поверить, будто успех обеспечен; 
это было бы безумием». И я осторожно иду на попятный:

— Какой-то определенный срок... разумеется, ни один врач 
не может сказать наперед, какой именно. Я не думаю, чтобы 
его можно было определить сейчас... Видите ли... господин 
доктор говорил о новом способе лечения лишь в самых общих 
чертах... что оно будто бы дает блестящие результаты, но кто 
знает, является ли этот способ абсолютно надежным... я хочу 
сказать, что это нужно испробовать в каждом отдельном 
случае... и все-таки следует подождать, пока господин Кон­
дор...

Однако в пылу восторга она отвергла мои робкие возраже­
ния.

—Ах, вы просто его не знаете! Из него никогда не вытянешь 
ничего определенного, вечно он осторожничает. Зато если по­
обещает хотя бы наполовину, тогда уже все пойдет хорошо. На 
него можно положиться. Вам не понять, до чего мне хочется 
покончить со всем этим или по крайней мере иметь уверен­
ность, что когда-нибудь наступит конец!.. А мне все твердят: 
терпение и терпение! Но в конце концов должен же человек 
знать, сколько ему еще надо терпеть. Положим, мне бы сказа­
ли: еще полгода, год. Хорошо, ответила бы я, согласна, буду 
делать все, что от меня потребуют... Ну, да слава Богу, нако­
нец-то мы сдвинулись с мертвой точки! Вы не представляете 
себе, как легко у меня на душе после разговора с папой. У меня 
такое ощущение, будто я только начинаю жить. Сегодня утром 
мы ездили в город. Вас это удивляет? Но теперь, когда я знаю, 
что цель близка, мне совершенно все равно, что думают и
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говорят обо мне люди, даже если они смотрят мне вслед с 
жалостью... Теперь я буду выезжать каждый день, чтобы дока­
зать самой себе, что настал конец всем этим дурацким «потер­
пи» и «подожди». А завтра, в воскресенье, вы ведь свободны, 
завтра мы задумали нечто грандиозное. Папа обещал мне, что 
мы поедем на конный завод. Я не была там почти пять лет... я 
вообще не хотела выходить из дому. Но завтра мы едем, и вы, 
конечно, поедете с нами. Вы будете поражены, мы с Илоной 
приготовили вам сюрприз. Или, — она, смеясь, повернулась к 
Илоне, — выболтаем уже сейчас нашу великую тайну?

— Да, — засмеялась Илона, — не надо больше никаких 
секретов.

— Так слушайте же, друг мой: папа хотел, чтобы мы поеха­
ли в автомобиле. Но это было бы слишком быстро и скучно. И 
тут я вспомнила, что наш Йозеф рассказывал о придурковатой 
княгине — ну та, знаете, которой раньше принадлежала усадь­
ба, такая противная старуха! Она, оказывается, всегда выез­
жала в огромной разукрашенной карете, что стоит у нас в 
сарае... Лишь для того, чтобы показать всем, что она княгиня, 
каждый раз запрягали четверку лошадей, даже если надо было 
добраться всего-навсего до вокзала. Во всей округе никто не 
отваживался так ездить... Воображаете, какая будет потеха — 
мы в экипаже достопочтенной покойницы! К тому же и старый 
кучер, ее фактотум, еще жив... Ах да, вы не знаете его, он в 
отставке с тех пор, как мы обзавелись автомобилем. Вам надо 
было бы видеть его: бедняга от старости еле держится на ногах, 
но когда ему сказали, что мы хотим прокатиться в карете, он 
тут же приковылял и даже всплакнул оттого, что ему еще раз 
в жизни доведется сесть на козлы... Все уже подготовлено, в 
восемь утра мы выезжаем... Встать придется рано, и вы, конеч­
но, переночуете у нас. Не вздумайте отказываться! Вам отве­
дут славную комнатку внизу, а Пишта принесет из казармы все 
необходимое — кстати, завтра он будет наряжен в ливрею, как 
при княгине... Нет, нет, никаких возражений! Вы непременно 
должны доставить нам это удовольствие, непременно, и ника­
ких отговорок...
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И так без передышки, не умолкая. Я все еще не мог прийти 
в себя от удивительной перемены, происшедшей в Эдит. Ее 
голос звучал совсем по-другому; речь, обычно нервозная, тек­
ла легко и плавно, порывистых жестов как не бывало; хорошо 
знакомое лицо неузнаваемо преобразилось — болезненная 
желтизна уступила место свежему, здоровому румянцу. Уж не 
была ли чуть пьяна эта девушка с искрящимися глазами и 
смеющимся ртом? Хмель охватившего ее восторга невольно 
опьянил и меня, ослабив мое внутреннее сопротивление. Быть 
может, обманывал я себя, все это так и есть или по крайней 
мере будет? Быть может, я вовсе не ввел ее в заблуждение, быть 
может, ее и в самом деле удастся быстро вылечить? В конце 
концов то, что я сказал, не было чистейшей ложью или было 
ею в очень незначительной мере. Ведь Кондор действительно 
читал о каком-то поразительном исцелении — так почему бы 
судьбе не даровать его этому пылкому и трогательно доверчи­
вому ребенку, этому впечатлительному существу, столь осча­
стливленному и окрыленному одним лишь проблеском надеж­
ды на выздоровление? Зачем сдерживать наплыв чувств, пере­
полнивших ее душу радостью, зачем терзать ее сомнениями, 
когда она, бедняжка, и без того уже намучилась? Подобно 
тому, как воодушевление, вызванное словами оратора, в свою 
очередь, передается ему самому, так и чувство уверенности, 
единственным источником которого была моя жалость и по­
рожденные ею преувеличения, все сильнее и сильнее овладе­
вало мною. И когда наконец пришел Кекешфальва, он застал 
нас всех в самом радужном настроении: мы болтали и строили 
всяческие планы, словно больная уже выздоровела. Где она 
вновь будет учиться верховой езде, спрашивала Эдит, не смо­
гут ли у нас в полку помочь ей в этом? И не следует ли уже 
сейчас отдать священнику деньги на новую крышу для церкви, 
которые обещал ему отец? Говорить обо всем этом, как будто 
ее выздоровление — решенное дело, было безрассудно, дерзко, 
но девушка смеялась и шутила с такой беззаботностью, что 
голос протеста во мне окончательно умолк. И только вечером, 
когда я остался один в своей комнате, в сердце слабыми толч­
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ками зашевелилось беспокойство: не слишком ли несбыточны­
ми надеждами обольщает она себя? Не лучше ли развеять 
опасные иллюзии? Однако я тут же отогнал эту мысль. Не все 
ли равно, сказал ли я слишком много или слишком мало? Пусть 
даже я обещал больше, чем мне могла позволить совесть, — 
ведь эта ложь из сострадания сделала ее счастливой, а счастье, 
подаренное человеку, никогда не может быть виной или не­
справедливостью.

Уже ранним утром зазвучала веселая увертюра к предсто­
ящей экскурсии. Первое, что я услышал, когда проснулся в 
своей чистенькой, ярко освещенной солнцем комнате, были 
смеющиеся голоса. Я подошел к окну и увидел огромный до­
рожный экипаж старой княгини, окруженный глазеющей 
дворней, по-видимому, его еще ночью выкатили из каретного 
сарая; это был великолепный музейный экземпляр, сделанный 
сто лет или даже полтораста назад в мастерской венского при­
дворного каретника по заказу одного из предков княгини. Мас­
сивные колеса несли на себе кузов, защищенный от толчков 
искусно поставленными рессорами и разрисованный наивны­
ми пасторальными сценками и античными аллегориями в сти­
ле старинных обоев; некогда яркие краски заметно выцвели и 
потускнели. Внутри обитой шелком кареты имелись хитроум­
ные приспособления и всякого рода удобства в виде откидных 
столиков, зеркалец и парфюмерных флаконов — во время по­
ездки мы получили возможность детально ознакомиться с ни­
ми. Гигантская игрушка минувшего века производила впечат­
ление чего-то нереального, маскарадного, но именно это и 
вызвало то веселое карнавальное настроение, с которым слуги 
и дворня приводили в готовность тяжеловесный корабль просе­
лочных дорог. Машинист сахарного завода с особым рвением 
смазывал колеса и стучал молотком по железным ободам, про­
буя их прочность, а старый Йонек, бывший кучер, с достоин­
ством поучал дворовых слуг, которые запрягали четверку ло­
шадей, украшенных пышными султанами, словно для свадеб­
ного кортежа. Облаченный в выцветшую княжескую ливрею,
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Йонек с поразительной быстротой передвигался на подагриче­
ских ногах и показывал свое умение молодежи, которая могла 
кататься на велосипедах и управлять автомобилем, но не име­
ла понятия о том, как запрячь четверку цугом. Тот же Йонек 
подробно растолковал повару еще накануне вечером, насколь­
ко необходимо для поддержания чести дома, чтобы во время 
пикника на лоне природы — будь то на лугу или в самом 
отдаленном уголке леса — закуска была сервирована так же 
пышно и безукоризненно, как и в столовой усадьбы. И вот 
сейчас под его присмотром слуга укладывал камчатные скатер­
ти, салфетки и столовое серебро в украшенные гербами футля­
ры из бывших княжеских кладовых. Лишь после того, как все 
это было погружено, сияющий повар в белоснежном колпаке 
получил наконец разрешение нести провизию: жареных цып­
лят, ветчину, паштеты, свежеиспеченные булки и целую бата­
рею бутылок, предусмотрительно обернутых соломой, дабы 
они не пострадали от ухабов на проселочных дорогах. За сер­
вировку стола отвечал помощник повара, молодой парень, ко­
торый должен был занять место на запятках — там, где в 
прежние времена рядом с ливрейным лакеем стоял княжеский 
гайдук в шляпе С яркими перьями.

Благодаря всем этим церемониям подготовка к отъезду при­
обрела характер веселого театрального представления; а так 
как весть о необыкновенной экскурсии быстро облетела окре­
стности, то наш импровизированный спектакль не испытывал 
недостатка в зрителях. Из ближайших деревень пришли кре­
стьяне в ярких воскресных костюмах, из соседней богадельни 
притащились сморщенные старушки и седенькие старички с 
неизменными глиняными трубками в зубах. Но наибольший 
интерес проявляли босоногие ребятишки, сбежавшиеся со всей 
округи; зачарованные происходящим, они не сводили глаз с 
разукрашенных лошадей и кучера, уверенно державшего в 
своей старческой, но еще крепкой руке длинные, замысловато 
переплетающиеся вожжи. Не меньший восторг вызывал у них 
Пишта, которого все привыкли видеть в синей шоферской фор­
ме; сейчас он стоял в старинной княжеской ливрее, держа
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наготове серебряный охотничий рог, чтобы дать сигнал к от­
правлению. Выйдя после завтрака в аллею, мы не без удовлет­
ворения отметили, что выглядим гораздо менее торжественно, 
чем парадная колесница и лакеи в полном блеске. Кекешфаль­
ва даже казался смешным, когда он, похожий в своем неизмен­
ном сюртуке на черного аиста, прошагал на негнущихся ногах 
к украшенной чужими гербами карете; юных дам хотелось бы 
видеть в костюмах эпохи рококо: напудренные парики, мушки 
на щеках, пестрые веера в руках, да и мне самому скорее бы 
подошел белоснежный верховой костюм времен Марии-Тере­
зии, чем голубой уланский мундир. Но и без этого маскарада 
глазам собравшихся открылось достаточно помпезное зрели­
ще, когда мы наконец заняли свои места в неуклюжем ящике 
на колесах. Пишта поднес к губам охотничий рог, и над толпой, 
возбужденно кричавшей и махавшей руками, разнесся чис­
тый, высокий звук; бич, взвившись в воздух и описав огромную 
петлю, хлопнул, точно выстрел. Громоздкая карета рывком 
тронулась с места, и мы, смеясь, попадали друг на друга, но 
мгновение спустя наш доблестный кормчий ловко направил 
четверку лошадей в распахнутые ворота, которые вдруг пока­
зались пугающе узкими, и мы благополучно выбрались на 
шоссе.

Неудивительно, что на всем пути нас провожали не только 
любопытные, но и почтительные взгляды. Уже десятки лет в 
округе никто не видел княжеской четверки, и ее неожиданное 
появление показалось крестьянам чуть ли не сверхъестествен­
ным событием. Возможно, они думали, что мы едем во дворец, 
или что прибыл сам император, или случилось еще что-нибудь 
невероятное, так как повсюду точно ветром сметало шапки с 
голов, а босоногая детвора бежала за нами с восторженными 
криками; когда навстречу попадалась груженная сеном телега 
или легкая бричка, ее владелец проворно спрыгивал с козел и, 
сняв шапку, придерживал своих лошадей, уступая нам путь. 
Мы были полновластными хозяевами дороги; нам принадле­
жало все — как во времена феодалов: и эта прекрасная тучная 
земля с волнующимися нивами, и животные, и люди. Правда,
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наша гигантская коляска не была приспособлена для быстрой 
езды, но зато мы имели возможность ко многому приглядеться 
и вволю посмеяться, и этим в полной мере воспользовались обе 
девушки. Юность всегда находит очарование во всем новом и 
необычном, а в последнем у нас недостатка не было: нелепая 
карета, подобострастная почтительность, с какой люди встре­
чали наш старомодный выезд, и десятки других мелких проис­
шествий пьянили обеих девушек не меньше, чем солнце и 
воздух. Особенно Эдит, которая уже несколько месяцев не 
выходила по-настоящему из дома, шумно радовалась чудесно­
му летнему дню, искрясь безудержным весельем.

Первую остановку мы сделали в небольшой деревеньке, 
когда колокола зазвонили к воскресной службе. С разных кон­
цов по узким полевым тропкам к церкви спешили запоздав­
шие; над высокой пшеницей виднелись лишь черные шелковые 
шляпы мужчин и яркие, расшитые чепцы женщин. Цепочки 
людей среди волнующегося моря золотых колосьев издали на­
поминали ползущих гусениц. Когда наша карета, распугав 
встревоженно гогочущих гусей, въехала на пыльную главную 
улицу, колокола смолкли: воскресная служба началась. И тут 
Эдит — совершенно неожиданно — потребовала, чтобы мы 
прослушали мессу.

Трудно описать переполох, вызванный в деревне тем, что 
необычный экипаж остановился на скромной рыночной пло­
щади и что магнат, которого здесь знали лишь понаслышке, 
вместе со своей семьей — к ней, по-видимому, причисляли и 
меня — изъявил желание помолиться в деревенской церкви. 
Служка выбежал нам навстречу, словно бывший Каниц был 
настоящим князем Орошваром, и угодливо доложил, что свя­
щенник подождет с началом мессы; почтительно склонив голо­
вы, люди расступались перед нами и растроганными взглядами 
провожали Эдит, которую вели, поддерживая с двух сторон, 
Йозеф и Илона. Простых людей всегда поражает, когда они 
видят, что судьба осмеливается наносить жестокие удары и 
богачам. По рядам пронесся шепот, несколько женщин куда-то 
побежали и вскоре вернулись с подушками, чтобы больная
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могла устроиться поудобнее — разумеется, на передней 
скамье, которую тут же освободили; казалось даже, что свя­
щенник из-за нашего присутствия начал службу по-особому 
торжественно. Меня сильно взволновала трогательная просто­
та этой маленькой церкви; в звонком пении женщин, грубовато 
и неловко поддерживаемом мужчинами, в наивных голосах 
детей звучала чистая, идущая от сердца вера; воскресные мес­
сы в соборе св. Стефана или в церкви августинцев, к которым 
я привык с детства, бывали величественней, но им недоставало 
того, что я услышал здесь. Однако мое собственное молитвен­
ное настроение сразу же пропало, когда я случайно взглянул 
на сидевшую рядом Эдит: она молилась с таким неистовым 
жаром, что мне стало страшно. Никогда прежде не замечал я в 
ней ни малейшего намека на набожность, но тут я оказался 
очевидцем молитвы, которая не могла быть привычкой, как у 
многих. Наклонив голову и вцепившись руками в скамью, де­
вушка словно боролась с ураганным ветром; уйдя в себя и 
бессознательно бормоча вместе со всеми слова молитвы, она 
производила впечатление человека, решившегося во что бы то 
ни стало — полным напряжением всех сил — добиться желае­
мого. Временами я чувствовал, как дрожит темная церковная 
скамья — мертвое дерево отзывалось на безудержный трепет 
молитвенного экстаза. Я тотчас понял, что Эдит просила Бога 
о чем-то определенном, она чего-то хотела от него. И нетрудно 
было догадаться, чего именно жаждала парализованная де­
вушка.

Когда после окончания службы мы усадили Эдит в карету, 
она еще долго оставалась целиком погруженной в себя. Она 
больше не глядела с радостным любопытством по сторонам; 
казалось, эти полчаса ожесточенной внутренней борьбы опу­
стошили и утомили ее. Молчали, разумеется, и мы. Так, в 
навевающей дремоту тишине, мы подъехали перед самым по­
луднем к конному заводу.

Как и следовало ожидать, здесь нам устроили торжествен­
ную встречу. Парни из ближайших деревень, явно предупреж­
денные о нашем приезде, моментально вскочили на необъез­
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женных лошадей и диким галопом вылетели нам навстречу, 
будто живая иллюстрация к арабским сказкам. Любо было 
смотреть на них: опаленные солнцем лица, рубахи навыпуск, 
широкие белые штаны, развевающиеся яркие ленты на низко 
надвинутых шляпах; с веселым гиканьем неслись они на нео­
седланных лошадях, словно орда бедуинов, готовая растоптать 
нас копытами. Уже тревожно прядали ушами наши коняги, 
уже старый Йонек, упершись ногами, изо всех сил натягивал 
вожжи, как вдруг раздался чей-то свист; дикая конница ловко 
построилась в колонну, и озорной эскорт проводил нас к дому 
управляющего заводом.

Мне, опытному кавалеристу, было здесь на что посмотреть. 
Девушкам показали новорожденных жеребят, и они, не пере­
ставая, восторгались тем, как пугливые, но любопытные живо­
тные, еще нетвердо державшиеся на длинных, тонких ногах, 
тыкались глупыми мордами в протянутый им сахар. Пока мы 
все предавались столь интересным занятиям, повар под забот­
ливым руководством Йонека накрыл роскошный стол на све­
жем воздухе. Вино оказалось вкусным и крепким, и вскоре 
наше веселье стало безудержным. Никогда еще мы не болтали 
так дружески-непринужденно; в эти часы, светлые, как голу­
бой шелк раскинувшегося над нами безоблачного неба, мое 
настроение ни разу не омрачилось мыслью о том, что хрупкую 
девушку, которая смеялась от всего сердца, громче и веселее 
всех нас, я прежде видел страдающей и отчаявшейся или что 
пожилой человек, который, как настоящий ветеринар, осмат­
ривал лошадей, шутил с конюхами и совал им чаевые, всего 
лишь два дня назад, обезумев от страха, подстерегал меня 
ночью в саду. Да и я самого себя едва узнавал—такую легкость 
ощущал я во всем теле. После обеда, пока Эдит отдыхала в 
комнате жены управляющего, я попробовал объезжать лоша­
дей. Я скакал по лугам наперегонки с молодыми парнями и, дав 
волю коню и себе самому, испытывал неведомое мне до сих пор 
ощущение свободы. Ах, если бы можно было остаться здесь, 
среди широкого раздолья, никому не подвластным, вольным, 
как птица! Мое сердце слегка сжалось, когда донесся (я успел
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ускакать очень далеко) зов охотничьего рога, напомнивший, 
что мне пора возвращаться.

Предусмотрительный Йонек выбрал для обратного пути 
другую дорогу, очевидно, не только ради разнообразия, но и 
потому, что она проходила через небольшой лесок, тень кото­
рого сулила прохладу. И так уж счастливо складывалось все в 
этот удачный день, что здесь нас ждал еще один, последний, 
самый неожиданный сюрприз. Въехав в маленькую деревуш­
ку, насчитывавшую не более двадцати дворов, мы увидели, что 
ее единственная улица забита пустыми повозками. Мы остано­
вились в ожидании, пока освободят дорогу; но странно, вокруг 
не было ни души — все как сквозь землю провалились*. Причи­
на загадочного и слишком уж воскресного безлюдья вскоре 
выяснилась. Едва огромный бич в умелой руке Йонека со зву­
ком пистолетного выстрела рассек воздух, как сразу же сбежа­
лись люди. Оказалось, что в деревне справляли свадьбу: сын 
местного богатея женился на бедной родственнице из другого 
села. С противоположного конца улицы, где находилась рига, 
специально убранная для танцев, примчался отец жениха; за­
пыхавшийся толстяк побагровел от усердия, приветствуя нас. 
Кто знает, может, он и впрямь вообразил, будто всем извест­
ный владелец усадьбы Кекешфальва вознамерился почтить 
своим присутствием свадебное торжество и ради этого нарочно 
велел запрячь экипаж четверкой, а может, просто из тщесла­
вия решил использовать наш случайный приезд, чтобы лиш­
ний раз поважничать перед односельчанами. Так или иначе, 
пока расчищали дорогу, он, не переставая кланяться, покор­
нейше просил господина фон Кекешфальву и других господ 
сделать милость пожаловать к столу и осушить за здоровье 
молодых чарку доброго венгерского вина из его собственного 
погреба; мы же, со своей стороны, были в слишком хорошем 
расположении духа, чтобы ответить отказом на подобное при­
глашение. Эдит осторожно вывели из кареты, и мы, сопровож­
даемые удивленными взглядами и перешептыванием, словно 
триумфаторы, прошествовали сквозь расступившуюся толпу в 
импровизированный танцевальный зал.
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В обоих концах риги возвышались помосты из досок, поло­
женных на пустые пивные бочки. На правом помосте за длин­
ным столом, накрытым белым домотканым холстом и обильно 
уставленным бутылками и блюдами, восседали новобрачные, 
а рядом с ними — ближайшие родственники и, конечно, мест­
ная знать: священник и жандарм. Слева устроились музыкан­
ты — усатые цыгане весьма романтической наружности: 
скрипки, контрабас цимбалы; в центре, на утрамбованной пло­
щадке тока, предназначавшейся для танцев, толпились ос­
тальные гости, а детвора, для которой не нашлось места в 
переполненном помещении, заглядывала в дверь или, забрав­
шись в качестве безбилетных зрителей на стропила, сидела 
там, болтая ногами.

Разумеется, родственники победнее тотчас же ретирова­
лись, освободив для нас места на почетном помосте, и мы, к 
удивлению окружающих, не ожидавших такого от высокопо­
ставленных гостей, непринужденно уселись за стол вместе со 
всеми. Спотыкаясь от волнения; отец жениха сам принес ог­
ромный кувшин с вином, наполнил до краев кружки и гаркнул 
тост: «За здоровье господина фон Кекешфальвы!» — тотчас же 
подхваченный многоголосым эхом, прокатившимся чуть ли не 
по всей улице. Затем он подтащил к нам своего сына и его 
молодую супругу. Застенчивая, несколько широковатая в бед­
рах девица выглядела очень трогательно в ярком праздничном 
наряде и белом миртовом венке; покраснев от смущения, она 
неумело сделала книксен Кекешфальве и почтительно поцело­
вала руку Эдит, которую это явно растревожило. Юные девуш­
ки всегда ощущают смятение при виде свадебной церемонии, 
ибо в такие минуты душой их овладевает таинственное чувство 
солидарности пола. Зардевшись, Эдит притянула к себе ново­
брачную и обняла ее, потом, словно опомнившись, сняла с 
пальца кольцо — старинное, тонкое, не очень дорогое — и 
отдала его девушке, совершенно растерявшейся от этого нео­
жиданного дара. Молодая испуганно посмотрела на свекра, как 
бы спрашивая у него разрешения принять такой драгоценный 
подарок, и, едва тот с важностью кивнул в знак согласия,
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разразилась счастливыми слезами. И снова на нас хлынул по­
ток восторженной благодарности. Со всех сторон теснились 
люди, простые и не избалованные судьбой; никто из них не 
осмеливался заговорить с «благородными господами», хотя 
всем им хотелось — это было видно по их взглядам — чем-ни­
будь выразить свою признательность. Старая хозяйка, плача 
от радости, сновала в толпе от одного к другому, ничего не видя 
перед собой, совершенно ослепленная честью, которая выпала 
на долю ее сына, а сам жених в полном замешательстве тара­
щил глаза то на невесту, то на нас, то на свои начищенные до 
блеска сапоги «бутылками».

Мы уже начали испытывать неловкость, когда Кекешфаль­
ва нашел самый разумный выход из создавшегося положения. 
Сердечно пожав руку хозяину, жениху и нескольким почет­
ным гостям, он попросил их не прерывать праздника из-за нас. 
Пусть молодые люди танцуют и веселятся сколько душе угод­
но, нам это доставит самое большое удовольствие. Он подозвал 
скрипача, который, держа свой инструмент под мышкой, за­
стыл в почтительном поклоне, и, бросив ему банкноту, велел 
начинать. Должно быть, банкнота была не маленькой, потому 
что парень, как ужаленный, бросился к эстраде, моргнул му­
зыкантам, и все четверо ударили по струнам с удалью, свойст­
венной лишь венграм и цыганам. При первом же аккорде цим­
бал всеобщую скованность как рукой сняло. Моментально об­
разовавшиеся пары пустились в пляс, еще более бурный и 
неистовый, чем прежде, ибо с неосознанным тщеславием пар­
ни и девушки стремились показать нам, как умеют танцевать 
настоящие венгры. Минуты не прошло, как весь зал, в котором 
только что царило благоговейное молчание, превратился в 
сплошной вихрь подпрыгивающих, взлетающих, разгорячен­
ных тел; даже на нашем столе каждый такт отдавался звоном 
кружек — с таким жаром и самозабвением отплясывала вооду­
шевившаяся молодежь.

Эдит блестящими глазами смотрела на эту сутолоку. Нео­
жиданно она дотронулась до моей руки.

— Вы тоже должны танцевать! — приказала она.
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На мое счастье, невеста еще не была втянута в общий водо­
ворот; по-прежнему растерянная, она не сводила глаз с пода­
ренного кольца. Когда я поклонился ей, приглашая на танец, 
она зарделась, смущенная столь высокой честью, но охотно 
последовала за мной. Наш пример придал смелости жениху; 
настойчиво подталкиваемый своим отцом, он решился пригла­
сить Илону. И вот уже цимбалист, словно одержимый, набра­
сывается на свой инструмент, а скрипач, черноусый дьявол, 
еще безжалостнее терзает струны скрипки; я уверен, что здесь 
никогда не видели и не увидят больше такой бешеной пляски, 
как на этой свадьбе.

Но рог изобилия, из которого на нас сыпались всевозмож­
ные сюрпризы, еще не опустел. Соблазненная богатым подар­
ком, сделанным невесте, к помосту протиснулась старуха цы­
ганка — одна из тех, без которых редко обходятся подобные 
празднества, — и стала горячо уговаривать Эдит, чтобы она 
позволила погадать ей по руке. Эдит смутилась. Ею овладело 
любопытство, но она стеснялась принимать участие в шарла­
танстве на глазах у стольких зрителей. Я быстро пришел ей на 
помощь, деликатно оттеснив от стола господина фон Кекеш- 
фальву и всех остальных, чтобы никто не мог подслушать ни 
слова из таинственных пророчеств; теперь уж любопытным не 
оставалось ничего другого, как, посмеиваясь, издали наблю­
дать за происходящим. Опустившись на колени и бормоча ка­
кую-то тарабарщину, гадалка взяла руку Эдит и принялась 
изучать ее; вряд ли кто в Венгрии не знает уловки, к которой 
постоянно прибегают эти искусительницы: чем заманчивее 
предсказание, тем щедрее награда. Однако Эдит, к моему 
удивлению, казалась взволнованной тем, что хриплой скоро­
говоркой нашептывала ей старая карга, я заметил, как затре­
петали ее ноздри, что всегда бывало у нее признаком нервного 
возбуждения. Эдит внимала, наклоняясь к старухе все ниже и 
ниже и то и дело испуганно оглядываясь, не подслушивает ли 
кто; наконец она подозвала отца и что-то повелительно сказа­
ла ему, после чего он, как всегда покорно, полез в карман 
сюртука и сунул цыганке несколько банкнот. Очевидно, это
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была, по деревенским понятиям, очень большая сумма, потому 
что жадная старуха как подкошенная упала на колени и быст­
рыми движениями стала гладить парализованные ноги Эдит, 
бормоча непонятные заклинания и покрывая безумными поце­
луями подол ее платья. Потом она вдруг кинулась прочь, слов­
но испугавшись, что у нее отнимут неожиданно доставшееся ей 
богатство.

— Теперь пойдемте! — торопливо шепнул я господину фон 
Кекешфальве, заметив, как побледнела Эдит. Я позвал Пиш- 
ту, и он помог Илоне отвести к экипажу девушку, с трудом 
переставлявшую свои костыли. Музыка тотчас смолкла; всем 
хотелось сказать нам на прощание доброе слово и помахать 
вслед рукой. Музыканты, окружив карету, сыграли последний 
туш, а вся деревня прокричала троекратное «ура!». Старому 
Ионеку стоило немалых усилий успокоить лошадей, отвыкших 
от подобного шума.

Я с тревогой посматривал на Эдит, сидевшую в карете на­
против меня. Она дрожала всем телом—казалось, что-то силь­
но угнетало ее. Неожиданно она разрыдалась. Но это были 
слезы счастья. Она то смеялась, то плакала. Несомненно, хит­
рая цыганка напророчила ей скорое выздоровление, а может 
быть, и еще что-нибудь приятное.

Но плачущая нетерпеливо отмахивалась от всяких расспро­
сов.

— Ах, оставьте, оставьте же меня! — Она как будто на­
ходила какое-то странное удовольствие в пережитом ею ду­
шевном потрясении. — Оставьте, оставьте же меня, — снова 
и снова повторяла Эдит. — Я знаю, что она обманщица, 
эта старуха. Я прекрасно знаю это сама! Но почему бы не 
поглупеть на минутку? Почему бы разок не поверить в об­
ман?

Был уже поздний вечер, когда мы въехали в ворота усадьбы. 
Все упрашивали меня, чтобы я остался ужинать. Но мне не 
хотелось. Я чувствовал, что на сегодня с меня более чем доста­
точно. Весь этот долгий золотой летний день я был совершенно
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счастлив, а любое «еще» только испортило бы это ощущение. 
Лучше пойти сейчас домой по знакомой аллее, с душой умиро­
творенной, как летний воздух после знойного дня. Главное, 
ничего больше не желать, лучше с благодарностью вспоминать 
и обдумывать все, чтобыло. Итак, я распрощался раньше обыч­
ного. Звезды сияли, и мне чудилось, что они сияют для меня. 
Над темнеющими полями чуть слышно дул ветерок, напоен­
ный тысячами запахов, и мне чудилось, что его песня предназ­
начена мне. Я находился в том состоянии, когда от избытка 
чувств все — и природа и люди — кажется хорошим и вызывает 
восторг; когда хочется обнять каждое дерево и гладить его, 
словно тело любимой; когда хочется войти в каждый дом, под­
сесть к незнакомым людям и поведать им все, что у тебя на 
сердце; когда в груди становится слишком тесно от переполнив­
ших ее чувств и ты жаждешь излить душу, отдать всего себя — 
только бы с кем-то поделиться, кого-то одарить избытком сво­
его счастья!

Когда я наконец добрался до казармы, мой денщик стоял, 
дожидаясь меня у дверей комнаты. Впервые я заметил (сегодня 
я все воспринимал словно впервые), какое преданное, круглое, 
румяное лицо у этого деревенского парня. Надо и его чем-ни­
будь порадовать, подумал я. Пожалуй, дам-ка ему денег на 
пару кружек пива, пусть угостит свою девушку. Отпущу его 
сегодня погулять, и завтра, и послезавтра! Я уже полез было в 
карман за серебряной монетой, но тут он вытянул руки по 
швам и доложил: «Прибыла телеграмма для господина лейте­
нанта».

Телеграмма? Мне сразу стало не по себе. Кому я пона­
добился в этом мире? Только плохие вести могли так спешно 
разыскивать меня. Я быстро подошел к столу, на котором 
лежало загадочное послание. Непослушными пальцами 
вскрыл четырехугольный запечатанный конверт. Полтора де­
сятка слов с предельной ясностью сообщали: «Завтра вызван 
Кекешфальву тчк Предварительно должен непременно уви­
деться с вами тчк Жду пяти часам тирольском погребке тчк 
Кондор».
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Что, будучи даже сильно пьяным, можно мгновенно про­
трезветь, мне уже однажды довелось испытать на себе. Это 
случилось в прошлом году на прощальной вечеринке в честь 
одного нашего товарища, который женился на дочери богатого 
фабриканта из Северной Богемии и перед свадьбой устроил для 
нас роскошный ужин. Славный парень и впрямь не поскупил­
ся: он выставлял батарею за батареей — сначала крепчайшее 
темно-красное бордо и под конец такое обилие шампанского, 
что, сообразно темпераменту каждого, одни из нас расшуме­
лись, другие расчувствовались. Мы обнимались, хохотали, пе­
ли и орали во все горло. Мы беспрерывно чокались друг с 
другом, опрокидывая коньяки и ликеры рюмку за рюмкой, 
дымили трубками и сигарами; в душном зале повисла густая 
пелена табачного дыма, и сквозь сизый туман никто и не заме­
тил, что за окнами уже стало светать. Было, вероятно, три или 
четыре часа утра, многие уже не могли усидеть на стульях — 
тяжело навалившись на стол, они смотрели мутным, осоловев­
шим взглядом, когда провозглашался очередной тост; если ко­
му-нибудь нужно было выйти, он, шатаясь и спотыкаясь, брел 
к двери или мешком валился на пол. У всех давно уже запле­
тались языки.

Тут внезапно распахнулась дверь, и полковник (о нем еще 
будет речь впереди), бряцая шпорами, вошел в зал, но среди 
общего гвалта его заметили или узнали лишь немногие. Он 
резко шагнул вперед и, ударив кулаком по грязному столу так, 
что задребезжала посуда, властным громовым голосом скоман­
довал: «Тихо!»

В одно мгновение наступила полная тишина, даже самые 
захмелевшие заморгали глазами и обрели способность сообра­
жать. Полковник коротко сообщил, что утром неожиданно 
прибывает с инспекцией командир дивизии. Он выразил на­
дежду, что все будет в порядке и никто из нас не опозорит полк. 
И тут произошло нечто странное: все мы разом пришли в себя. 
Винный угар улетучился, словно внутри нас распахнулось ка­
кое-то окошко, бессмысленные физиономии преобразились, 
стали сосредоточенными; услышав призыв долга, все момен­
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тально подтянулись, и через две минуты за столом уже никого 
не осталось — каждый ясно и точно знал, что ему делать. Дали 
сигнал к побудке, забегали вестовые, спешно еще раз выскреб­
ли и надраили все до последней пуговицы, и через несколько 
часов гроза миновала: инспекция прошла без сучка и задо­
ринки.

Едва я вскрыл телеграмму, как столь же молниеносно с меня 
слетел хмель сентиментальных грез. В одну секунду я осознал 
то, в чем долго не хотел себе признаваться: что все мои недав­
ние восторги были не чем иным, как опьянением ложной на­
деждой, и что я, поддавшись злополучному состраданию, ввел 
в заблуждение и других и самого себя. Я сразу же понял: этот 
человек явился, чтобы призвать меня к ответу. Настало время 
расплачиваться за иллюзии, собственные и чужие.

С пунктуальностью нетерпения я уже за четверть часа до 
назначенного срока стоял у погребка. Ровно в пять в экипаже, 
запряженном парой лошадей, подъехал с вокзала Кондор и 
сразу же направился ко мне.

— Вы точны, это превосходно! — начал он без обиняков. — 
Я знал, что на вас можно положиться. Лучше всего нам, пожа­
луй, забраться в тот же уголок. Наш разговор лучше вести без 
посторонних.

Мне бросилось в глаза, что от его обычной флегматичности 
не осталось и следа. Кондор был взволнован, хотя и владел 
собой. Тяжело ступая, он прошел вперед и, войдя в бар, почти 
грубо приказал подоспевшей кельнерше:

— Литр вина. Того же, что тоща. И не беспокойте нас. Я 
позову, если будет нужно.

Мы сели. Не успела кельнерша подать вино, как он уже 
начал:

— Буду краток. Я должен поторопиться, иначе они там 
почуют недоброе и вообразят, что мы устраиваем здесь невесть 
какие заговоры. Мне уже стоило дьявольского труда отделаться
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от шофера, который coûte que coûte* хотел немедленно доста­
вить меня в усадьбу. Но перехожу in médias res**. Итак, поза­
вчера утром я получаю телеграмму: «Прошу Вас, глубокоува­
жаемый друг, приехать как можно скорее. Ждем Вас с величай­
шим нетерпением. С полным доверием и благодарностью Ваш 
Кекешфальва». Признаюсь эти «как можно скорее» и «с вели­
чайшим нетерпением» не привели меня в восторг. Почему 
вдруг такая спешка? Ведь я же осматривал Эдит всего несколь­
ко дней назад. И потом — к чему эти телеграфные заверения в 
доверии, за что такая особенная благодарность? Ну, я не стал 
пороть горячку и, как говорится, приобщил телеграмму ad 
acta***; в конце концов у старика такие сумасбродства далеко 
не редкость. Но то, что случилось вчера, вывело меня из рав­
новесия. Утром получаю длиннейшее письмо от Эдит, послан­
ное скорым поездом, совершенно безумное и восторженное: 
она, видите ли, с самого начала знала, что я единственный 
человек на земле, который может ее спасти, и ей просто не 
хватает слов выразить, какой она чувствует себя счастливой 
сейчас, когда мы наконец близки к цели. Она пишет только 
затем, чтобы заверить меня, что я могу абсолютно на нее поло­
житься. Она готова на все, чего я от нее потребую, даже на 
самое-самое трудное. Но пусть только я скорее, не откладывая, 
начну этот новый курс, она просто сгорает от нетерпения. И 
еще раз: я могу требовать от нее все что угодно, я должен лишь 
скорее начать. И так далее и тому подобное. Однако это упо­
минание о новом лечении навело меня на мысль: кто-то, дол­
жно быть, проболтался старику или его дочке о методе профес­
сора Вьенно — ведь такие вещи не передаются по воздуху, — 
и это были, разумеется, вы, господин лейтенант, только вы, и 
никто другой. — Вероятно, я сделал какое-то непроизвольное 
движение, ибо он тут же повысил голос: — Пожалуйста, ника­
ких дискуссий по этому поводу! Никому другому я ни словом 
не обмолвился о статье профессора Вьенно. И если они там

* Во что бы то ни стало (франц. ).
** Прямо к сути дела (лат ).

*** К делу (лат. ).
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поверили, что паралич можно будет теперь смахнуть, как пыль 
тряпкой, то это на вашей совести. Но, повторяю, воздержимся 
от взаимных обвинений, наболтали мы оба — я вам, а вы им, и 
весьма изрядно. Мне следовало быть осторожнее с вами, в кон­
це концов врачевание не ваша профессия. Откуда вам знать, 
что у больных и их родственников иной лексикон, нежели у 
нормальных людей, что каждое «может быть» у них тотчас же 
превращается в «наверняка» и что поэтому им можно давать 
надежду лишь малыми дозами, по каплям, в противном случае 
оптимизм ударяет им в голову и они теряют рассудок.

Но хватит об этом. Что случилось, то случилось! Подведем 
черту под темой «ответственность»! Я не для того просил вас 
прийти, чтобы читать вам нотации. Просто я считаю своим 
долгом — раз уж вы вмешались в мои дела — открыть вам глаза 
на действительное положение вещей. Ради этого я и пригласил 
вас сюда.

Тут Кондор впервые за все время нашего разговора поднял 
голову и посмотрел мне прямо в глаза. Но во взгляде его не было 
строгости. Напротив, мне даже показалось, что он жалеет ме­
ня. И голос его тоже стал мягче.

— Я знаю, мой дорогой лейтенант, — продолжал он, — вам 
будет больно выслушать то, что я сейчас скажу. Но у нас нет 
времени для сантиментов. Я рассказал вам в прошлый раз, что, 
прочитав ту статью в медицинском журнале, я немедленно 
написал профессору Вьенно, чтобы узнать подробности, — 
больше, как мне помнится, я вам ничего не говорил. Так вот, 
вчера утром пришел его ответ, причем с той же почтой, что и 
письмо Эдит. На первый взгляд результаты кажутся положи­
тельными. Вьенно действительно добился поразительного ус­
пеха в лечении больного, упомянутого в статье, и еще в ряде 
случаев. Но, к сожалению, — и это самое печальное — его 
метод неприменим к нашей пациентке. Он имел дело с заболе­
ваниями спинного мозга при туберкулезе, когда — не буду 
утруждать вас специальными подробностями—можно, умень­
шив давление, полностью восстановить функцию двигатель­
ных нервов. В нашем случае поражена центральная нервная
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система, и все процедуры профессора Вьенно — неподвижное 
лежание в корсете, облучение солнцем, комплекс специаль­
ных гимнастических упражнений — не имеют никакого смыс­
ла. Его метод — к сожалению, к большому сожалению! — нам 
не подходит. Бедная девочка мучилась бы понапрасну, если бы 
ее заставили заниматься всеми этими утомительными проце­
дурами. Вот что я обязан сообщить вам. Теперь вам известно 
положение дел, и вы сможете понять, как легкомысленно было 
с вашей стороны внушить бедняжке надежду, которая свела ее 
с ума, будто она через несколько месяцев сможет прыгать и 
танцевать! От меня никто не услышал бы такого идиотского 
утверждения. Но за вас, опрометчиво наобещавшего им луну с 
неба, за вас они теперь ухватятся и будут правы. В конце 
концов вы и только вы заварили всю кашу.

Пальцы мои похолодели. Все это я подсознательно предви­
дел с того момента, как прочитал его телеграмму; тем не менее, 
когда Кондор с беспощадной прямотой объяснил мне истинное 
положение вещей, меня будто обухом по голове ударило. И 
сразу же во мне заговорил инстинкт самозащиты. Я не хотел, 
чтобы на меня возложили всю тяжесть ответственности. Но то, 
что мне удалось наконец выдавить из себя, скорее походило на 
лепет уличенного в проказах школьника.

— Но как же так?.. Ведь я же с самыми лучшими намерени­
ями... Если я и рассказал что-то Кекешфальве, то сделал это 
только из... из...

— Знаю, знаю, — перебил Кондор, — разумеется, он вытя­
нул, выжал это из вас, перед его отчаянной настойчивостью 
действительно нелегко устоять. Я понимаю, вы поддались 
только из сострадания, из самых добрых, самых лучших по­
буждений. Но, кажется, я уже предостерегал вас однажды: 
сострадание, черт возьми, — это палка о двух концах: тому, 
кто не умеет с ним справиться, лучше не открывать ему доступ 
в сердце. Только вначале сострадание, точно так же, как и 
морфий, — благодеяние для больного, целебное средство, по­
мощь; но если его неправильно дозировать и вовремя не отме­
нить, оно тут же превращается в смертельный яд. Первые не­
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сколько инъекций приносят облегчение, они успокаивают, 
снимают боль. Но организму — телу и душе — роковым обра­
зом присуще губительное свойство привыкать; как нервная 
система нуждается во все больших дозах морфия, так и чувство 
все больше и больше жаждет сострадания, пока не начнет тре­
бовать невозможного. В один прекрасный день неизбежно на­
ступает момент, когда нужно сказать «нет», не думая о том, не 
возненавидят ли тебя за это гораздо сильнее, чем если б ты 
вообще ничем не помог. Да, дорогой мой лейтенант, нужно 
крепко держать в узде свое сострадание, иначе оно принесет 
больший вред, чем любое равнодушие; мы, врачи, знаем об 
этом, знают это судьи и судебные исполнители и заимодавцы; 
если бы они всегда уступали состраданию, мир остановился бы 
в своем движении. Опасная это вещь — сострадание, очень 
опасная! Вы сами видите, что вы натворили своей слабостью.

— Да... но нельзя же... просто так оставить человека в отча­
янии... да и вообще, что тут такого, если я попытался?..

Кондор неожиданно вспылил:
— Напротив, в этом очень много такого! Очень много, чер­

товски много ответственности берет на себя тот, кто своим 
состраданием водит другого за нос! Взрослый человек, прежде 
чем вмешаться, должен сначала обдумать, как далеко он зай­
дет, — с чужими чувствами не шутят! Допустим, мы ввели в 
заблуждение добрых людей из самых лучших, самых честных 
побуждений, но в этом мире важно не то, как берутся за 
дело—смело или робко, — а то, чем все это кончается. Состра­
дание — хорошо. Но есть два рода сострадания. Одно — мало­
душное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как 
нетерпение сердца, спешащего поскорее избавиться от тягост­
ного ощущения при виде чужого несчастья; это не с о с т р а д а ­
н и е, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от 
страданий ближнего. Но есть и другое сострадание—истинное, 
которое требует действий, а не сантиментов, оно знает, чего 
хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать все, 
что в человеческих силах и даже свыше их. Если ты готов идти 
до конца, до самого горького конца, если запасешься великим
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терпением, — лишь тогда ты сумеешь действительно помочь 
людям. Только тогда, когда принесешь в жертву самого себя, 
только тогда.

В его голосе прозвучала нотка горечи. Невольно я вспом­
нил, что мне рассказывал о нем Кекешфальва: Кондор женился 
на слепой, словно в наказание себе за то, что не смог ее выле­
чить, и теперь эта женщина вместо благодарности изводит его. 
Но тут он участливо, почти ласково коснулся моей руки.

— Ну, ну, я сказал это без злого умысла. Вы просто подда­
лись вашему чувству, это с каждым может случиться. А теперь 
к делу, моему и вашему. В конце концов я вызвал вас сюда не 
для того, чтобы заниматься психологией. Надо решить практи­
чески, что делать. Разумеется, нам необходимо действовать 
согласованно. Я не могу допустить, чтобы вы вторично спутали 
мне карты. Итак, слушайте! Это письмо Эдит заставляет меня, 
к сожалению, предположить, что наши друзья уже оконча­
тельно помешались, уверовав, что с помощью нового метода — 
в данном случае неприменимого—можно, как губкой, начисто 
смыть все следы сложного заболевания. Если даже эта сума­
сбродная идея слишком глубоко засела у них в голове, не оста­
ется ничего другого, как немедленно удалить ее оперативным 
путем, и чем скорее, тем лучше для всех нас. Конечно, это 
вызовет тяжелый шок, правда — всегда горькое лекарство; 
безумное заблуждение надо вырвать с корнем, иначе нельзя. Я 
возьмусь за дело очень бережно, в этом уж положитесь на меня.

Теперь вернемся к вам. Конечно, для меня было бы удобнее 
свалить всю вину на вас: сказать, что вы меня превратно поня­
ли, что вы преувеличили или присочинили. Этого я не сделаю 
и лучше возьму всю ответственность на себя. Но предупреж­
даю заранее, полностью исключить вас из игры я не могу. Вы 
знаете старика и его страшное упорство. Если я даже сто раз 
объясню ему истинное положение вещей и покажу письмо, он 
все равно будет твердить одно и то же: «Но вы же обещали 
господину лейтенанту... Но ведь господин лейтенант сказал...» 
Он без конца будет ссылаться на вас, чтобы убедить себя и меня 
в том, что, вопреки всему, еще есть какая-то надежда. Без вас,
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как свидетеля, я с ним не справлюсь. Иллюзии не стряхнешь, 
как ртуть в термометре. Протяните больному, одному из тех, 
кого так жестоко называют неизлечимыми, соломинку надеж­
ды, как он тут же соорудит себе из нее бревно, а из бревна — 
целый дом. Но больному от этого только вред, вот почему мой 
долг врача — как можно скорее разрушить воздушный замок, 
пока в нем не поселились несбыточные мечты. Мы должны 
взяться за дело всерьез и не теряя времени.

Кондор остановился. Он явно ждал моего согласия. Но я не 
осмеливался смотреть ему в глаза; в моем мозгу, подгоняемые 
частыми ударами сердца, проносились воспоминания о вче­
рашнем дне: как мы весело ехали по полям и лугам и лицо 
больной сияло отблеском солнца и счастья; как она гладила 
маленьких жеребят, как сидела королевой на деревенской 
свадьбе, как снова и снова скатывались слезы к губам старого 
Кекешфальвы, дрожащим, но улыбающимся. И все это разру­
шить одним ударом! Разочаровать очарованную, чудом вы­
рванную из отчаяния, — одним словом, столкнуть в бездну 
нетерпения! Нет, я знал, что никогда не смогу сделать это 
своими руками.

— Но разве не лучше было бы... — робко произнес я и тотчас 
запнулся под испытующим взглядом Кондора.

— Что? — резко спросил он.
— Я только подумал, разве... разве не лучше было бы подо­

ждать... хоть несколько дней? Потому что... потому что... вчера 
у меня создалось впечатление, что она уже полностью погло­
щена мыслью о новом методе... я хочу сказать: она настроилась 
на него... и что сейчас у нее есть, как вы говорили тогда... 
психические силы... Мне кажется, что сейчас она могла бы 
приложить гораздо больше усилий, если... если только еще 
некоторое время не лишать ее уверенности, что этот новый 
курс, с которым она связывает все свои надежды, окончательно 
вылечит ее... Вы... вы не видели... Вы даже не представляете, 
как подействовало на нее одно лишь упоминание... мне и в 
самом деле показалось, будто она сразу же стала значительно 
лучше передвигаться... И я думаю... нельзя ли дать всему этому
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сыграть свою роль?.. Конечно... — Мой голос упал, потому что 
я почувствовал на себе удивленный взгляд Кондора. — Конеч­
но, я в этом ничего не понимаю...

Кондор все еще смотрел на меня; потом он проворчал:
— Посмотрите-ка на этого Савла среди пророков! Я вижу, 

вы основательно вникли в суть дела: упомянули даже о «пси­
хических силах»! К тому же у вас еще имеются и клинические 
наблюдения, сам того не подозревая, я приобрел тут ассистента 
и консультанта! Впрочем, — он в раздумье почесал затылок, — 
то, что вы тут наговорили, совсем не так уж глупо — прошу 
прощения, я имею в виду: не глупо в медицинском смысле. 
Странно, в самом деле странно, когда я получил это экзальти­
рованное письмо Эдит, я и сам спросил себя: а не следует ли, 
раз уж вы внушили ей, что выздоровление приближается семи­
мильными шагами, воспользоваться ее теперешним настрое­
нием?.. Неплохо придумано, дорогой коллега, неплохо! Инс­
ценировать все это было бы проще простого: я посылаю девочку 
в Энгадин, где у меня есть знакомый врач, мы оставляем ее в 
блаженной уверенности, что начат новый курс лечения, меж 
тем как в действительности оно будет прежним. На первых 
порах эффект был бы, вероятно, поразительным, и мы пачками 
получали бы восторженные, благодарные письма. Иллюзия, 
перемена климата и обстановки, душевный подъем, так ска­
зать, реальные факторы плюс самообман; в конце концов две 
недели в Энгадине и нас с вами хорошенько бы встряхнули. Но, 
мой дорогой лейтенант, как врач, я должен думать не только о 
начале, но и о том, что будет дальше, прежде всего об исходе. 
Я должен принимать в расчет реакцию, которая неизбежно — 
да, да, неизбежно — наступит после крушения этих.неосуще- 
ствившихся надежд; как врач, я могу быть лишь хладнокров­
ным шахматным игроком, а не азартным картежником, тем 
более что ставку оплачивает другой.

— Но... но вы же сами считаете, что можно было бы добиться 
значительного улучшения...

— Безусловно. Поначалу мы бы сделали большие успехи, 
ведь женщины удивительным образом реагируют на чувства,
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на иллюзии. Но подумайте сами о том, что будет через несколь­
ко месяцев, когда так называемые «психические силы», о ко­
торых вы говорили, иссякнут, искусственно подстегнутая воля 
ослабеет, пыл угаснет, а выздоровление, то полное выздоров­
ление, на которое, учтите, она сейчас твердо рассчитывает, так 
и не наступит, — и это после долгих недель изнурительного 
напряжения. Прошу вас, представьте себе катастрофические 
последствия подобного эксперимента для впечатлительного 
существа, и без того уже совершенно измученного нетерпени­
ем! Ведь речь идет не о том, чтобы достигнуть незначительного 
улучшения, а о чем-то более основательном; об отказе от дли­
тельного и испытанного метода, где главное — терпение, во 
имя дерзкой и рискованной поспешности! Как она сможет по­
том доверять мне, другому врачу, любому человеку, если уз­
нает, что ее умышленно обманули? Нет, лучше правда, какой 
бы жестокой она ни была; в медицине нож хирурга часто ока­
зывается самым гуманным средством. Только не откладывать! 
С чистой совестью я не взял бы на себя ответственность за такое 
молчание. Подумайте сами! Хватило бы у вас мужества на 
моем месте?

— Да, — ответил я, не раздумывая, и тут же сам испугался 
вырвавшегося у меня слова. — То есть... — осторожно добавил 
я, — только тогда, когда ее состояние хоть немного улучшится, 
я признался бы ей во всем... Простите, господин доктор... Это 
довольно нескромно с моей стороны... но в последнее время у 
вас не было возможности, как у меня, постоянно наблюдать, 
насколько необходимо этим людям что-то такое, что помогло 
бы им продержаться и... конечно, ей нужно сказать правду, но 
только тогда, когда она сможет ее вынести... не теперь, гос­
подин доктор, умоляю вас... только не сейчас... только не 
сразу.

Я  запнулся. Его откровенно любопытный взгляд смутил 
меня.

— Но когда же?.. — произнес он задумчиво. — И прежде 
всего кто из нас должен это сделать? Ведь рано или поздно 
сказать надо, а разочарование будет тогда во сто крат опаснее,
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более того, оно будет смертельно опасным. Вы действительно 
взяли бы на себя такую ответственность?

— Да, — твердо ответил я (скорее всего эта внезапная 
решимость была вызвана страхом, что иначе мне сейчас же 
придется ехать туда вместе с ним). — Эту ответственность я 
беру на себя целиком и полностью. Я убежден, что надо вре­
менно оставить Эдит надежду на полное, окончательное вы­
здоровление, это ей очень поможет. Если потом окажется не­
обходимым объяснить, что мы... что я обещал, быть может, 
слишком много, то я честно признаюсь ей в этом; и я уверен, 
она все поймет.

Кондор пристально посмотрел на меня.
— Черт возьми, — пробормотал он, — вы на себя много 

берете! Но самое странное то, что своей верой вы заряжаете 
всех — сначала их, а теперь, боюсь, и меня. Ну что ж, если вы 
действительно готовы взять на себя ответственность за то, что 
вернете Эдит душевное равновесие в случае кризиса, тогда... 
тогда это, конечно, меняет дело... тогда, пожалуй, можно рис­
кнуть и подождать несколько дней, пока ее нервы немного 
успокоятся... Но уж, коль вы берете такое обязательство, гос­
подин лейтенант, вам нельзя идти на попятный. Мой долг — 
серьезно предостеречь вас. Мы, врачи, перед операцией обяза­
ны предупредить всех, кто имеет отношение к больному, об 
опасностях, которые ему грозят, а обещать девушке, у которой 
столько лет парализованы ноги, что в очень короткий срок она 
будет совершенно здорова, — означает вмешательство не ме­
нее ответственное, чем хирургическое. Поэтому подумайте 
хорошенько, на что вы решаетесь. Нужно затратить очень мно­
го сил, чтобы вернуть веру человеку, однажды обманутому. Я 
не люблю неясностей. Прежде чем я откажусь от своего наме­
рения — сегодня же честно объяснить Кекешфальве, что метод 
профессора Вьенно нельзя рекомендовать Эдит и что, к сожа­
лению, они должны запастись терпением, — я хочу знать, могу 
ли я на вас положиться. Могу ли я быть уверенным, что вы меня 
потом не подведете?

— Безусловно.
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— Хорошо! — Кондор резко отодвинул от себя бокал. Ни 
один из нас так и не выпил ни капли. — Или, вернее, будем 
надеяться, что все кончится хорошо, потому что мне, при­
знаться, не по душе эта отсрочка. Скажу вам, что я сделаю, не 
слишком отступая от правды. Я посоветую ей провести курс 
лечения в Энгадине, но растолкую, что метод Вьенно еще да­
леко не проверен, и добавлю, что им нечего ждать чуда. Если 
же, несмотря на это, они, веря вам, будут тешить себя бессмыс­
ленными надеждами, то тогда уже настанет ваш черед — вы 
дали мне свое согласие — улаживать дело, ваше дело. Возмож­
но, я иду на некоторый риск, доверяя больше вам, чем своей 
врачебной совести, — ну, это я беру на себя. В конце концов 
мы оба одинаково желаем несчастной добра. — Кондор поднял­
ся. — Как мы договорились, я рассчитываю на вас в том случае, 
если наступит кризис отчаяния; будем надеяться, что ваше 
нетерпение достигнет большего, чем мое терпение. Итак, по­
дарим бедной девочке еще несколько недель счастливой уве­
ренности! И если за это время у нее наступит улучшение, то 
это будет вашей заслугой, а не моей. Все! Пора идти. Меня 
ждут.

Мы вышли из погребка. Фиакр ждал у дверей. В последний 
момент, когда Кондор уселся, мои губы дрогнули, готовые ок­
ликнуть его. Но лошади уже тронули. Экипаж умчался, а вме­
сте с ним и то, чего уже нельзя было вернуть.

Три часа спустя я нашел в своем столе в казарме записку, 
написанную второпях и доставленную шофером: «Приходите 
завтра как можно раньше. Ужасно много новостей. Только что 
здесь был доктор Кондор. Через десять дней мы уезжаем. Я 
страшно счастлива. Эдит».

Надо же было случиться, чтобы как раз в этот вечер мне 
попала в руки та книга. Должен признаться, вообще-то я читал 
мало и редко, и на расшатанной полке в моей конуре стояло 
шесть-семь томов уставов: альфа и омега нашего бытия, да 
десятка два классиков, в которые я так и не заглянул, хотя 
таскал с собой после училища по всем гарнизонам, быть может,
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лишь для того, чтобы пустые казенные комнаты, где мне при­
ходилось жить, обрели хоть какую-то видимость домашнего 
уюта; вперемежку с ними стояли наполовину разрезанные, 
плохо отпечатанные и переплетенные книжки, доставшиеся 
мне не совсем обычным путем. В нашем кафе время от времени 
появлялся маленький сгорбленный лоточник, с удивительно 
печальными, слезящимися глазами; с навязчивостью, против 
которой невозможно было устоять, он предлагал нам почтовую 
бумагу, карандаши и дешевые бульварные книжонки, как, 
например, любовные приключения Казановы, «Декамерон», 
воспоминания оперной певицы или сборник армейских анек­
дотов; очевидно, он рассчитывал, что так называемая «галан­
тная литература» найдет спрос у кавалеристов. Из жалости — 
вечно эта жалость! — а также, быть может, желая оградить 
себя от его меланхолической назойливости, я изредка покупал 
три-четыре замызганные книжки, и они валялись на полке без 
употребления.

Но в тот вечер, усталый и взволнованный, не в силах ни 
спать, ни сосредоточиться на чем-либо серьезном, я решил 
полистать какую-нибудь книгу, надеясь отвлечься и в конце 
концов уснуть. Думая, что замысловато наивные сказки «Ты­
сячи и одной ночи», которые я еще смутно помнил с детства, 
окажутся лучшим снотворным, я взял их с полки, улегся и 
начал читать в том особом состоянии полудремы, когда уже 
лень перелистывать страницы подряд и, чтобы не утруждать 
себя, предпочитаешь пропускать неразрезанные. Кое-как оси­
лив первую сказку о встрече Шахразады с царем, я стал читать 
дальше. Натолкнувшись на необыкновенную историю о юно­
ше, который встречает лежащего посреди дороги хромого ста­
рика, я неожиданно вздрогнул: слово «хромой» отозвалось во 
мне острой болью, заныл какой-то нерв, пораженный внезап­
ной ассоциацией, как ударом тока. В сказке старик умоляет 
юношу, чтобы тот взял его на плечи и понес дальше, сам он не 
может больше сделать ни шагу. И юноша, охваченный жало­
стью (дурак, зачем ты поддался жалости? — подумал я), на­
клоняется и сажает хромого себе на спину.
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Но этот беспомощный с виду старец на самом деле—джинн, 
злой дух; едва взобравшись на плечи юноши, он тут же голыми 
волосатыми ногами цепко обвил его шею. Оседлав своего бла­
годетеля, беспомощный старик не дает ему передышки: безжа­
лостный снова и снова погоняет милосердного. И несчастный 
вынужден нести джинна, куда тому захочется, отныне у него 
нет собственной воли: он вьючный осел, раб злого погонщика; 
и пусть у него от усталости подгибаются ноги, а во рту пересох­
ло от жажды, он должен, одураченный собственной жалостью, 
бежать все вперед и вперед, неся на плечах свою судьбу — 
злобного, бесчестного, коварного старика.

Я больше не мог читать. Сердце бешено колотилось, словно 
хотело выскочить из груди. Я вдруг с невыносимой ясностью 
увидел этого изворотливого старика, увидел, как он, лежа на 
земле, смотрит снизу вверх полными слез глазами, моля мило­
сердного о помощи, а затем садится на него верхом. У него, у 
этого джинна, седые, расчесанные на пробор волосы и очки в 
золотой оправе. С быстротой, которая бывает лишь во сне, 
когда картины и образы молниеносно сменяют друг друга в 
самых причудливых сочетаниях, старик из сказки приобрел в 
моем воображении черты Кекешфальвы, а сам я превратился в 
несчастного юношу, которого он беспрестанно погонял; я поч­
ти физически ощутил, как он сжал мне горло. Книга выпала из 
моих рук, я лежал в холодном поту, прислушиваясь к гулким 
ударам сердца; даже во сне свирепый погонщик гнал меня все 
дальше и дальше, неведомо куда. Проснувшись на рассвете со 
слипшимися от пота волосами, я чувствовал себя измученным 
и разбитым, как после изнурительного марша.

Не помогло и то, что с утра мы выехали на ученья и я 
добросовестно и внимательно исполнял служебные обязанно­
сти; едва я вечером отправился по неизбежному пути, как 
снова ощутил на своих плечах незримую ношу, ибо взбудора­
женная совесть подсказывала мне, что ответственность, кото­
рую я взвалил на себя, совсем иного рода и неизмеримо тяжелее 
прежней. Когда я той ночью, на скамье в саду, подал старику 
надежду, это было только преувеличением, но не умышлен­
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ным обманом; невольно, даже против воли поддавшись жало­
сти, я лишь не сказал всей правды, но не солгал. Теперь же, 
когда мне известно, что о скором выздоровлении не может быть 
и речи, я должен буду все время притворяться, хладнокровно, 
упорно, расчетливо; я должен буду, не моргнув глазом, лгать 
так уверенно, как лжет закоренелый преступник, задолго до 
злодеяния придумавший способ оправдаться. Тут только я на­
чал понимать, что и в самом худшем, что случается на свете, 
повинны не зло и жестокость, а почти всегда лишь слабость.

Мои опасения сбылись, когда я пришел к Кекешфальвам; 
едва я вступил на террасу, меня встретили восторженными 
приветствиями. Я нарочно принес Эдит цветы, чтобы в первую 
минуту отвлечь от себя внимание. Но уже после бурного: «Боже 
мой, зачем вы принесли цветы? Ведь я же не примадонна!» — 
она нетерпеливо усадила меня рядом и начала говорить без 
передышки с какой-то лихорадочной поспешностью. Доктор 
Кондор — «этот чудесный, бесподобный человек!» — снова 
вселил в нее мужество. Через десять дней они отправляются в 
Швейцарию, в Энгадин, — разве можно сейчас, когда все по­
шло на лад, терять хотя бы один день? Она всегда говорила,что 
за дело брались не с того конца, что от одной электризации, 
массажа и этих дурацких аппаратов толку мало. Давно пора, 
еще немного—и было бы поздно, ведь дважды, что греха таить, 
она пыталась наложить на себя руки, — дважды, и оба раза 
безуспешно. В конце концов жить так, как живет она, нельзя: 
ни минуты наедине с собой, ни шагу без помощи других, вечно 
за тобой шпионят, вечно надзирают, и к тому же сознание, что 
ты всем только в тягость, всем опротивела. Да, давно пора, 
давно! Но теперь я увижу, как быстро пойдет на поправку. 
Стоит лишь правильно взяться за дело. Что ей все эти глупые 
признаки улучшения, если от них ей не легче! Она должна 
выздороветь полностью, иначе о каком здоровье может быть 
речь? Ах, уже одна мысль о том, как это будет чудесно, как 
чудесно!..

И так далее, и тому подобное; это был водопад слов, бурный, 
клокочущий, неиссякаемый. Я сидел подле нее, как врач, ко­

201



торый слушает горячечный бред больного и недоверчиво счи­
тает лихорадочный пульс, глядя на неподвижную секундную 
стрелку и с тревогой усматривая в пылкой восторженности 
несомненное клиническое доказательство душевного рас­
стройства. И всякий раз, когда веселый смех, подобно легкой 
пене, взлетал над стремительным потоком ее слов, что-то му­
чительно сжималось во мне, ибо я знал то, чего не знала она: 
она обманывает себя, а мы обманываем ее. И, когда она нако­
нец остановилась, я почувствовал испуг, словно, проснувшись 
ночью в поезде, не услышал стука колес.

— Ну, что вы на это скажете? — продолжала она. — Почему 
у вас такой глупый, pardon, испуганный вид? Почему вы мол­
чите? Неужели вы ни капельки не радуетесь за меня?

Я был застигнут врасплох. Теперь или никогда. Говорить 
так, чтобы она поверила, —сердечным, задушевным тоном. Но 
я — всего-навсего жалкий новичок во лжи — еще не владел 
искусством сознательного обмана.

— Как вам не стыдно? — насилу выдавил я из себя. — Я 
просто растерялся... Должны же вы понять, что у меня... как 
говорится, от радости язык отнялся... Разумеется, я страшно 
рад за вас.

Мне самому было противно слушать, как фальшиво и хо­
лодно прозвучали мои слова. Очевидно, она почувствовала мое 
замешательство, ибо ее поведение резко изменилось. Сияющее 
лицо омрачилось досадой, как у человека, которого внезапно 
разбудили, не дав досмотреть приятный сон; глаза, только что 
сверкавшие воодушевлением, стали жесткими, брови изогну­
лись, точно туго натянутый лук.

— Я что-то не заметила, чтобы вы особенно радовались!
Я знал, что она права, и все же попытался ее успокоить:
— Но, детка...
— Не смейте твердить мне все время «детка»! — взорвалась 

она. — Вы же знаете, что я этого не выношу. Намного ли вы 
старше меня? В конце концов разве я не имею права удивиться, 
что вы все принимаете как должное, а главное, не очень... не 
очень... мне сочувствуете? А почему бы вам и не радоваться?
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Ведь вы получаете отпуск — наше «заведение» временно за­
кроется. Никто не помешает вам преспокойно сидеть в кафе и 
дуться в карты, вместо того, чтобы играть скучную роль мило­
сердного самаритянина. Еще бы, как тут не радоваться, для вас 
теперь настают золотые деньки!

Ее слова, откровенные до грубости, прозвучали как удар, 
который я болезненно ощутил своей нечистой совестью. Итак, 
я выдал себя с головой. Чтобы перевести разговор—я знал, как 
опасно раздражать ее в такие минуты, — я попытался перейти 
на непринужденно-шутливый тон.

— Золотые деньки? Ну и понятие же у вас! Золотые деньки 
для нас, кавалеристов, в июле, августе, сентябре, когда нам 
больше всего задают жару и допекают разносами! Разве вы не 
знаете? Сперва подготовка к маневрам, потом поход в Боснию 
или Галицию, а затем маневры и большие парады! Издерган­
ные офицеры, загнанные рядовые — сплошная муштра с зари 
до отбоя. И так до конца сентября...

— До конца сентября? — Она вдруг задумалась, казалось, 
какая-то мысль неотступно занимает ее. — Но в таком случае, 
когда же вы приедете? — добавила она.

Я не понял. Я в самом деле не понял, о чем она говорит, и 
наивно спросил:

— Куда приеду?
Ее брови снова гневно взметнулись.
— Да не задавайте же все время таких дурацких вопросов! 

Навестить нас! Меня!
— В Энгадин?
— А куда же еще?
Тут только до меня дошло, что она имеет в виду. Действи­

тельно, что могло быть смехотворнее предположения, будто я, 
бедный армейский офицер, который купил ей цветы на послед­
ние семь крон и для которого каждая поездка в Вену была уже 
своего рода роскошью, хотя билет обходился нам в половину 
стоимости, будто я ни с того ни с сего могу позволить себе 
путешествие в Энгадин!

— Вот теперь-то мне ясно, — рассмеялся я, на этот раз
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вполне искренне, — как вы представляете себе военную служ­
бу. Кафе, бильярд, променады, а вздумалось побродить по све­
ту — надел штатское, и «честь имею»! Ничего нет проще такой 
прогулочки! Прикладываешь два пальца к козырьку и гово­
ришь: «Адье, господин полковник, мне что-то надоело играть в 
солдаты! До скорого, когда будет настроение, вернусь!» Ничего 
себе, хорошенькое представление у вас об армейской каторге! 
Известно ли вам, что если наш брат захочет отлучиться хоть 
на часок, он обязан доложить по всей форме, щелкнув каблу­
ками, и «покорнейше» изложить свою просьбу? Да, да, столько 
церемоний ради одного-единственного часа. Ну, а для целого 
дня надо, чтоб у тебя по меньшей мере умерла тетка. Хотел бы 
я видеть лицо полковника, если б в разгар маневров я пришел 
к нему и доложил, что мне взбрело в голову взять отпуск и 
поболтаться недельку в Швейцарии. Вы б услышали тут такие 
выражения, каких не найти ни в одном приличном словаре. 
Нет, милая фрейлейн, вы слишком просто все себе представ­
ляете.

— Ах, что там! Все это легко, было бы желание! Не разыг­
рывайте из себя такого уж незаменимого! Кто-нибудь другой 
прекрасно управится с вашими оболтусами. А что касается 
отпуска, то папа устроит все за полчаса. У него куча знакомых 
в военном министерстве, одно слово сверху — и вы получите 
то, что попросите. Кстати, и вам самому не повредит пдЬидать 
что-нибудь еще, кроме вашего манежа и плаца. Итак, никаких 
отговорок, это решено! Отпуск вам устроит папа.

Глупо, конечно, но ее пренебрежительный тон раздражал 
меня. Видно, чувство сословной чести уже крепко засело во мне 
за долгие годы службы, ибо я почувствовал что-то унизитель­
ное в том, как молоденькая, совсем неопытная девушка распо­
ряжалась генералами из военного министерства, словно они 
состояли в услужении у ее отца, — ведь для нас это были боги. 
Однако, несмотря на раздражение, я продолжал держаться 
того же непринужденно-шутливого тона.

— Ну ладно. Швейцария, отпуск, Энгадин — не возражаю! 
Очень хорошо, если, судя по вашим словам, мне подадут все
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это на подносе и мне не придется унижаться. Но было бы также 
весьма желательно, чтобы ваш достойнейший папа вместе с 
отпуском выцарапал в министерстве и путевое пособие для 
господина лейтенанта Гофмиллера.

Теперь настал ее черед удивляться. Она угадывала в моих 
словах какой-то скрытый смысл, но не могла проникнуть в 
него. Резче изогнулись ее брови над нетерпеливыми глазами. 
Я понял, что должен выразиться яснее.

— Будем же благоразумны, детка... pardon, будем говорить 
разумно, фрейлейн Эдит. К сожалению, дело обстоит не так 
просто, как вы полагаете. Скажите, вы когда-нибудь задумы­
вались над тем, во что обходится подобная эскапада?

— Ах, вот что вы имеете в виду! — нисколько не смутив­
шись, воскликнула она. — Не думаю, чтоб очень дорого. Самое 
большее — несколько сот крон. Разве это имеет значение?

Тут я не смог больше сдержать свое негодование... Она 
задела мое самое больное место. Кажется, я уже упоминал, 
сколько мучений доставляло мне сознание, что среди офицеров 
полка я принадлежу к тем, у кого нет ни гроша за душой, и 
вынужден жить исключительно на жалованье да на скудные 
подачки тетки; даже в кругу приятелей меня всякий раз коро­
било, когда о деньгах говорили так пренебрежительно, будто 
они валяются под ногами. Да, это было мое больное место. 
Здесь я был беспомощен. Здесь я хромал на обе ноги. Но более 
всего меня возмущал тот факт, что именно это избалованное, 
капризное существо, которое само безмерно страдало от собст­
венной неполноценности, не понимало меня. Невольно я стал 
почти груб.

— Всего лишь несколько сот крон? Ерунда, не правда ли? 
Сущий пустяк для офицера! И уж, разумеется, вы считаете 
неприличным, что я вообще заговорил о такой безделице! Низ­
ко, мелочно, не правда ли? Но вы хоть раз задумались над тем, 
на какие гроши мы перебиваемся? Как лезем из кожи, чтобы 
свести концы с концами?

Оттого, что Эдит продолжала глядеть на меня сощурившись 
и, как я по глупости полагал, презрительно, меня вдруг охва­
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тило желание показать ей всю глубину моей бедности. Однаж­
ды она проковыляла на костылях по комнате, чтобы этим зре­
лищем отомстить нам за наше завидное здоровье, а теперь я с 
нескрываемым злорадством решил обнажить перед ней все 
убожество моего зависимого существования.

— А знаете ли вы вообще, какое жалованье получает лей­
тенант? — накинулся я на нее. — Вы когда-либо задумывались 
над этим? Так вот: на двести крон он должен прожить целый 
месяц, и прожить не как-нибудь, а «сообразно своему званию». 
Он должен заплатить за стол, за комнату, портному, сапожни­
ку да еще выкроить на «сообразные званию» развлечения. А не 
дай Бог что случится с конем! И вот, если он экономно ведет 
свое хозяйство, у него остается еще несколько геллеров, чтобы 
провести вечерок в том райском уголке, которым вы меня вечно 
попрекаете; там, за чашкой кофе с молоком, он обретает ис­
тинное блаженство, если только все тридцать дней дрожал над 
каждым грошом, как обыкновенный поденщик.

Теперь я понимаю, как глупо, как преступно было то, что я 
дал волю своей злости. Это семнадцатилетнее дитя, выросшее 
в полном уединении, эта хромая девочка, прикованная к по­
стели, — могла ли она знать цену деньгам, иметь понятие о 
жалованье, о нашей блистательной нищете? Но я был как одер­
жимый: мной овладело неодолимое желание отомстить кому- 
то за бесчисленные маленькие обиды, и я молотил без разбору, 
наотмашь, как бьет ослепленный гневом человек, не отдавая 
себе отчета в том, сколь тяжкие удары наносит его рука.

Наконец, случайно подняв глаза, я понял, до чего жестоки 
были мои слова. Обостренное, как у всех больных,чутье под­
сказало ей, что она, сама того не желая, задела мое самое 
уязвимое место. Предательский румянец — я видел, как она, 
пытаясь овладеть собой, быстро прикрыла рукой лицо, — залил 
ее щеки; вероятно, какая-то мысль заставила ее покраснеть.

— И вы... вы покупаете мне дорогие цветы?
Этой минуте, тягостной для нас обоих, казалось, не будет 

конца. Мне было стыдно перед ней, а ей передо мной. Мы, сами 
того не желая, обидели друг друга и теперь боялись заговорить.
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Во внезапно наступившей тишине слышался даже мягкий ше­
лест листьев; внизу во дворе кудахтали куры, и время от вре­
мени откуда-то издалека доносился легкий шум катившейся 
повозки. Но вот Эдит взяла себя в руки.

— Надо же быть такое дурой — принять всерьез подобную 
чепуху! И еще расстроиться из-за этого. Нет, я действительно 
дура! Да какое вам дело, сколько стоит поездка? Уж если вы к 
нам приедете, то, разумеется, как гость. Неужели вы думаете, 
папа допустит, чтобы вы, согласившись приехать к нам... еще 
несли какие-то расходы? Что за нелепость! А я-то уши разве­
сила... Итак, ни слова больше об этом, говорят вам — ни слова!

Но тут я не мог пойти на уступки. Ибо ничто, я уже говорил 
об этом, не претило мне больше, чем мысль превратиться в 
нахлебника.

— Нет, вы выслушайте меня. Я хочу, чтоб не было никаких 
недоразумений. Итак, коротко и ясно: я не стану отпрашивать­
ся в отпуск, не позволю платить за себя. Мне не нужны поблаж­
ки. Мое место в строю рядом с товарищами, я не желаю быть 
исключением и отказываюсь от всяких протекций. Не сомне­
ваюсь, что у вас и вашего отца самые лучшие намерения, но не 
всем блага жизни подносятся на блюдечке... Не будем больше 
говорить об этом.

— Итак, вы не хотите приехать?
—Я не сказал: не хочу. Я вам ясно объяснил, почему не могу 

этого сделать.
— Даже если вас попросит об этом отец?
— Даже тогда.
— И даже... даже если я попрошу вас? Если я по-дружески, 

очень попрошу вас?
— Не надо, Эдит. Это было бы бесполезно.
Она опустила голову. Но ее губы вздрагивали, и я знал, что 

это предвещало грозу. Бедное избалованное дитя, желания 
которого были законом для всего дома, натолкнулось на сопро­
тивление, и это было для нее ново. Ей сказали «нет», и это ее 
ожесточило. Быстрым движением она схватила со стола прине­
сенные мною цветы и швырнула их за балюстраду.
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— Ну ладно, — проговорила она сквозь зубы. — Теперь я 
хоть знаю, чего стоит ваша дружба. Хорошо, что я ее провери­
ла. Только потому, что ваши приятели в кафе будут зубоска­
лить, вы сочиняете столько отговорок! Только оттого, что бои­
тесь подмочить свою репутацию в полку, вы отравляете ра­
дость друзьям!.. Ну ладно! Хватит! Не стану больше вас упра­
шивать. Ладно! Не хотите — не надо!

Я чувствовал, что ее волнение все еще не улеглось; с упор­
ством снова и снова повторяя это «ладно», она приподнялась в 
кресле и вцепилась обеими руками в подлокотники, будто го­
товясь к нападению. Внезапно она повернулась ко мне.

— Ладно. Вопрос исчерпан. Наша покорнейшая просьба 
отклонена. Вы не приедете к нам. Не хотите приехать. Это вас 
не устраивает. Ну что ж, как-нибудь переживем. Обходились 
же раньше без вас... Но мне еще хотелось бы знать... Вы скаже­
те правду?

— Разумеется.
— Только честно! Дайте мне честное слово!
— Если вы так настаиваете на этом, даю честное слово.
— Ладно. Ладно. — Она без конца повторяла это жесткое, 

резкое «ладно», словно отрубала им что-то, как ножом. — 
Ладно! Успокойтесь, я больше не настаиваю на высочайшем 
визите. Мне хотелось бы знать только одно — вы дали мне 
слово! — только одно... Итак, вы не желаете к нам приехать, 
потому что вам это неприятно, потому что вас этостеснит... или 
же еще по каким-либо причинам — мне все равно! Что ж, 
ладно... С этим покончено. Но теперь скажите мне честно, 
откровенно: зачем вы вообще бываете у нас?

Я ждал какого угодно вопроса, только не этого, и, чтобы 
выиграть время, смущенно пробормотал:

— Но... но ведь тут все очень просто... для этого не надо 
никакого честного слова...

— Вот как? Очень просто? Тем лучше! Говорите!
Я был приперт к стене. Самое простое — сказать правду, но 

я понимал, что нужно обдумать* каждое слово. И вот я загово­
рил с наигранной непринужденностью:
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— Только не ищите каких-либо таинственных побуждений, 
милая фрейлейн Эдит. Вы достаточно долго знакомы со мной и 
знаете, что я не из тех, кто любит копаться в себе. Клянусь вам, 
я ни разу не задумывался, почему хожу к тем или другим и 
почему одни люди мне нравятся, а другие нет. Честное слово, 
уж не знаю, глупо это или умно; я бываю у вас потому лишь, 
что мне просто нравится здесь и я нигде больше не чувствую 
себя хорошо. Похоже, что жизнь нашего брата кавалериста вы 
представляете себе как-то уж очень по-опереточному: для вас 
это нечто лихое и беззаботное, не служба, а сплошной празд­
ник. Но так кажется только со стороны, на самом деле все 
выглядит куда прозаичней, да и так называемая солдатская 
дружба зачастую только видимость. Когда десятки людей тя­
нут одну лямку, кто-то из них всегда налегает сильнее, а там, 
где речь идет о продвижении по службе и повышении в чине, 
впереди идущему можно легко наступить на пятки. Все время 
приходится быть начеку, чтоб не сболтнуть лишнего; никогда 
не знаешь, довольно ли тобой начальство; в воздухе постоянно 
пахнет грозой. Слово «служба» происходит от «служить», а 
служить — значит быть зависимым. К тому же казарма и 
кабачок никогда не заменят дома; никто там никому не нужен, 
ни до кого никому нет дела. Конечно, с приятелями иной раз 
бывает весело, но все же чувства окончательной уверенности 
недостает. Зато когда я прихожу к вам, вместе с саблей я 
расстаюсь со всеми своими опасениями, и когда я вот так, не 
спеша, болтаю с вами...

— Ну? Что тогда? — нетерпеливо выкрикнула она.
— Тогда... быть может, мое признание покажется вам не­

сколько дерзким, но... тогда я внушаю себе, что я у вас желан­
ный гость, что здесь я свой, что я здесь во сто крат более «дома», 
чем где-либо еще. И всякий раз, когда я вот так на вас гляжу, 
мне кажется...

Я невольно запнулся, но она с прежней горячностью спро­
сила:

— Ну, так что же вам кажется?
— ... что кому-то здесь, в отличие от моих приятелей, дале­

209



ко не безразлично, существую я или нет... Разумеется, я пони­
маю, что дело не в моей персоне, порой меня удивляет, как это 
я еще не надоел вам... Часто — вы даже не представляете себе, 
как часто, — я со страхом думаю, не наскучил ли я вам. Но 
потом я вспоминаю, как одиноко вам в этом большом пустом 
доме и как вы радуетесь, если кто-нибудь заходит навестить 
вас. Это и придает мне всегда мужества... Всякий раз, видя вас 
на террасе или в комнате, я внушаю себе: все-таки хорошо, что 
я пришел, иначе она просидела бы в одиночестве целый день. 
Неужели вам это не понятно?

Ее реакция была совершенно неожиданной. Взгляд серых 
глаз застыл, как если бы зрачки от моих слов окаменели. Ее 
пальцы, напротив, беспокойно зашевелились, они ощупывали 
ручки кресла и барабанили по гладкому дереву, сперва тихонь­
ко, а затем все сильнее и сильнее. Рот искривился в легкой 
гримасе, и она отрывисто произнесла:

— Понимаю вас! Вполне понимаю... Сейчас... сейчас, мне 
кажется, вы действительно сказали правду. Вы изъяснились 
учтиво, очень учтиво, хотя и весьма замысловато. Однако я 
поняла вас, отлично поняла... Вы приходите, как вы объясни­
ли, потому, что я так «одинока», или, проще говоря, оттого, что 
я пригвождена к проклятому креслу. Значит, вы только из-за 
этого каждый день таскаетесь сюда, только как милосердный 
самаритянин навещаете «бедного больного ребенка» — так, 
кажется, все вы зовете меня за глаза? Знаю, знаю. Стало быть, 
ходите только из жалости. Да, да, я вам верю — к чему вам 
теперь отрицать это? Ведь вы так называемый «добрый чело­
век» и охотно позволяете моему отцу считать вас таковым. 
«Добрым людям» жалко всех побитых собак и шелудивых ко­
шек, отчего бы им не пожалеть и калеку?

Она судорожно выпрямилась.
— Но благодарю покорно! Я не нуждаюсь в подобной друж­

бе из милосердия... Да, да, и не делайте, пожалуйста, такой 
сокрушенной физиономии! Я понимаю, вы расстроились отто­
го, что выболтали правду. Еще бы, признались, что ходите 
сюда потому лишь, что вам меня «жалко», — точь-в-точь, как
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говорила та служанка, только она сказала это прямо, по-чест­
ному. Вы же, как «добрый человек», выражаетесь намного так­
тичнее, намного «тоньше», вы говорите обиняками: потому, 
что я, мол, торчу здесь в одиночестве целый день. Только из 
жалости, я уже давно чувствую это всеми косточками, только 
из жалости приходите вы ко мне, да еще хотите, чтоб вами 
восторгались за такую самоотверженность. Но должна вас 
огорчить: я не терплю, чтобы мне приносили жертвы! Я ни от 
кого не приму их, и меньше всего от вас... я запрещаю вам это! 
Слышите, запрещаю!.. Неужели вы действительно думаете, 
что я не могу обойтись без вас с вашими «соболезнующими», 
слезливыми взглядами и «тактичной» болтовней? Нет, слава 
Богу, не нужны вы мне все... Уж как-нибудь справлюсь с собой 
сама, переживу все одна. А когда станет невмоготу, я сумею от 
вас избавиться... Вот! — Она неожиданно повернула руку квер­
ху ладонью и показала мне. — Видите шрам? Однажды я уже 
пробовала, но по неловкости не сумела добраться до вены ту­
пыми ножницами; все вышло страшно глупо, они прибежали 
вовремя и успели перевязать меня, не то бы я давно уже изба­
вилась от всех вас и вашей омерзительной жалости! Но в сле­
дующий раз я сделаю это лучше, будьте спокойны! Не думайте, 
что я совершенно беспомощна против вас! Лучше сдохнуть, 
чем принимать сожаления! Вот! — Она вдруг засмеялась, и ее 
пронзительный смех, как пила, разрезал тишину. — Смотри­
те! Мой предусмотрительный отец забыл об одной вещи, когда 
строил для меня башню... Он заботился лишь о том, чтобы я 
могла любоваться отсюда прекрасным видом... «Солнца, по­
больше солнца и свежего воздуха», — сказал доктор. Но какую 
отличную службу она мне когда-нибудь сослужит, эта терраса, 
им всем и в голову не приходило — ни отцу, ни врачу, ни 
архитектору... Взгляните-ка туда... — Внезапно приподняв­
шись, она отчаянным толчком перебросила свое тело и впилась 
обеими руками в перила террасы. — Здесь четыре, нет, пять 
этажей, а внизу каменные плиты... вполне достаточно... И, 
слава Богу, в руках у меня хватит силы перелезть через это, 
ходьба на костылях укрепляет мускулы. Один только рывок —
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и я навсегда избавлюсь от вашего проклятого сожаления... тог­
да всем будет хорошо — отцу, Илоне и вам, — всем, кому я 
отравляю жизнь! Вот видите, как это легко, стоит лишь чуть- 
чуть нагнуться, и...

Не на шутку встревоженный, я вскочил, когда Эдит, свер­
кая глазами, слишком перегнулась через парапет, и быстро 
схватил ее за руку. Но мое прикосновение словно обожгло ее, 
она вздрогнула и закричала:

— Прочь!.. Как вы смеете меня трогать!.. Прочь!.. Я вправе 
делать то, что хочу. Отпустите!.. Сейчас же отпустите!..

И когда я, не слушая, попытался силой оттащить ее от 
перил, она резко повернулась ко мне всем телом и толкнула 
меня в грудь. Тут случилось ужасное. Нанося мне удар, Эдит 
потеряла точку опоры, слабые ноги ее подогнулись, и она как 
подкошенная рухнула на пол. И хотя в последний момент я 
протянул руки, чтобы поддержать ее, было уже поздно. Падая, 
она ухватилась за крышку стола и опрокинула его—с грохотом 
разлетелась в куски ваза, загремели тарелки и чашки, а боль­
шой бронзовый колокольчик с трезвоном покатился по террасе.

Больная лежала на полу беспомощным гневным комочком, 
плача от стыда и злости. Я нагнулся, чтобы поднять ее легкое 
тело, но она оттолкнула меня.

— Прочь! Прочь отсюда!.. — рыдая, повторяла она. — Низ­
кий, бесчувственный вы человек!..

Снова и снова Эдит пыталась подняться сама, но все 
усилия ее были тщетны. Каждый раз, когда я приближался к 
ней, чтобы помочь, она съеживалась и кричала в бессильном 
гневе:

— Прочь!.. Не трогайте меня... Уходите прочь!
Никогда я не переживал ничего более ужасного.
Но тут позади нас что-то тихо загудело. Это был лифт. 

Вероятно, Йозеф, который всегда настороже, услышал звон 
упавшего колокольчика. Тактично потупив взор, слуга быстро 
подошел к нам и, стараясь не глядеть на меня, привычным 
движением поднял плачущую и отнес ее в кабину. Еще минута, 
и они спустились вниз. Я остался один возле опрокинутого
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стола, среди осколков посуды и разбросанных вещей они лежа­
ли в таком беспорядке, что казалось, будто гром грянул с ясного 
неба и вихрь разметал все вокруг.

Не могу сказать, как долго я простоял на террасе, ошелом­
ленный этим бурным взрывом чувств, совершенно непонят­
ным мне. Какую глупость я сказал? Чем вызван этот необъяс­
нимый гнев? Но вот за моей спиной снова раздался знакомый, 
похожий на гудение вентилятора, звук поднимающегося лиф­
та. Из кабины опять вышел Йозеф; его, как всегда, гладко 
выбритое лицо было необыкновенно печально. Сначала я по­
думал, что он поднялся лишь затем, чтобы прибрать на терра­
се, и я буду только мешать ему. Однако слуга бочком-бочком 
приблизился ко мне с опущенными глазами, мимоходом подо­
брав с пола салфетку.

— Простите, господин лейтенант, — начал он, понизив 
голос, который, казалось, тоже кланялся вместе с ним (это был 
слуга старой австрийской выучки). — Разрешите, господин 
лейтенант, я оботру вас.

Тут только, проследив взглядом за его рукой, я заметил два 
больших темных пятна у себя на одежде, одно на кителе, другое 
на светлых брюках. Очевидно, когда я нагнулся, чтобы подхва­
тить Эдит, на меня вылился чай из опрокинутой чашки; стоя 
на коленях слуга старательно тер и осушал салфеткой влажные 
места, а я, глядя на его добрую седую голову, не мог отделаться 
от мысли, что старик нарочно склонился так низко, чтоб я не 
видел его глаз и расстроенного лица.

— Нет, это не годится, — огорченно произнес он, не подни­
мая головы. — Лучше всего, господин лейтенант, послать шо­
фера в казарму за другим мундиром. В таком виде господину 
лейтенанту никак нельзя показываться на улице. Но смею 
заверить господина лейтенанта, через час все высохнет, и я 
хорошенько проглажу брюки.

Он констатировал это как бы между делом, профессиональ­
но бесстрастным тоном, в котором, однако, предательски про­
рывались сочувственные нотки. Когда же я сказал, что не стоит 
хлопотать, а лучше вызвать по телефону экипаж, тем более что
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мне и без того пора домой, он неожиданно откашлялся и поднял 
свои добрые, чуть усталые глаза.

— Не изволят ли господин лейтенант побыть еще немного? 
Было бы ужасно, если бы господин лейтенант сейчас ушли. Я 
точно знаю, что фрейлейн Эдит будет страшно огорчена, если 
господин лейтенант не задержится на минутку. Сейчас при ней 
все еще находится фрейлейн Илона... они... уложили ее в по­
стель. Однако фрейлейн Илона просила передать, что она ско­
ро придет, пусть господин лейтенант непременно дождутся.

Я был глубоко тронут. Как все здесь ее любят! Как ласковы 
и снисходительны к ней! Мною овладело неодолимое желание 
сказать что-нибудь теплое, сердечное этому доброму старику, 
который, словно испугавшись собственной дерзости, снова ста­
рательно принялся чистить мой китель; я легонько похлопал 
его по плечу.

— Не надо, Йозеф, не трудитесь! Все это быстро просохнет 
на солнце, а ваш чай, надеюсь, не так уж крепок, чтобы оста­
вить заметное пятно. Займитесь лучше посудой. Я дождусь 
фрейлейн Илону.

— О, как хорошо, что господин лейтенант согласились 
обождать, — с облегчением вздохнул он. — Господин фон Ке­
кешфальва тоже скоро вернутся и будут рады видеть господина 
лейтенанта. Они строго-настрого наказывали мне...

Тут на лестнице послышались чьи-то легкие шаги. Это была 
Илона. Подойдя ближе, она, точь-в-точь как Йозеф, потупила 
взор.

— Эдит просит вас заглянуть к ней в спальню. Всего лишь 
на минутку! Она очень просит вас об этом.

Не проронив более ни слова, мы спустились по винтовой 
лестнице и так же молча прошли через гостиную и будуар в 
длинный коридор, который, очевидно, вел в спальни. Порою 
мы сталкивались плечами в узком темном проходе, быть мо­
жет, потому, что я был взволнован и шел неуверенно. У второй 
двери Илона остановилась и горячо зашептала:

— Будьте с ней сейчас поласковее. Не знаю, что там у вас 
случилось, но эти внезапные вспышки для меня не новость.
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Нам они знакомы. И все же не следует сердиться на нее, право, 
не следует. Мы, здоровые, и представить себе не можем, что 
значит изо дня в день с утра до вечера быть прикованной 
к креслу. Раздражение все накапливается, накапливается и 
наконец прорывается помимо ее воли. Но, поверьте мне, бед­
няжка сама больше всех страдает от этого. Как раз сейчас, 
когда ей так стыдно и тяжко, мы должны быть особенно добры 
к ней.

Я промолчал. Да отвечать было и незачем. Илона не могла 
не заметить моего смятения. Она осторожно постучалась в 
дверь и, едва из комнаты донеслось тихое, застенчивое «войди­
те», быстро проговорила:

— Не задерживайтесь долго. Минутку, не больше!
Бесшумно отворив дверь, я вошел. В просторной комнате я

сперва не увидел ничего, кроме красноватого сумрака, так как 
окна были плотно занавешены оранжевыми гардинами; лишь 
через несколько мгновений я разглядел в глубине светлый пря­
моугольник кровати. Оттуда несмело прозвучал хорошо знако­
мый мне голос:

— Сюда, пожалуйста, присядьте. Я задержу вас всего на 
одну минуту.

Я подошел ближе. Среди подушек мерцало узкое лицо, 
обрамленное волосами. Из-под пестрого, с вышитыми цвета­
ми, одеяла выглядывала тонкая детская шея. Эдит с некоторым 
опасением подождала, пока я уселся, и лишь тогда робко про­
изнесла:

— Простите, что я принимаю вас здесь, но мне стало дурно... 
так долго нельзя лежать на солнце, потом всегда кружится 
голова... Я совершенно не осознавала, что делала, когда... Но... 
но вы забудете все это... не правда ли? Вы больше не сердитесь 
на меня за мою невоспитанность?

В ее голосе было столько мольбы и тревоги, что я перебил
ее:

— Ну что вы... Во всем виноват я... мне не следовало разре­
шать вам так долго сидеть на жаре.

— Значит... значит, вы на меня не обиделись?
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— Нисколечко.
— И опять придете... как приходили всегда?
— Непременно. Но только при одном условии.
Она с беспокойством взглянула на меня.
— При каком?
— Что вы станете чуточку больше доверять мне и не будете 

постоянно думать, что обидели или оскорбили меня! Разве 
настоящие друзья придают значение таким пустякам? Если б 
вы знали, как вы преображаетесь, когда у вас легко на сердце, 
сколько радости доставляете всем нам: отцу, Илоне, мне, всему 
дому! Посмотрели бы вы на себя, какой вы были позавчера на 
прогулке, как вы веселились, а вместе с вами и мы! Я весь вечер 
вспоминал об этом.

— Вы думали обо мне целый вечер? — Эдит нерешительно 
посмотрела на меня. — Правда?

— Целый вечер. Какой это был день! Я никогда его не 
забуду. Чудесная, изумительная прогулка!

— Да, — мечтательно повторила она, — это было чудесно, 
чу-дес-но... и дорога через поля, и маленькие жеребята, и 
свадьба в деревне... все было чудесно, с начала до конца! Поча­
ще бы так выезжать! Быть может, как раз это дурацкое сидение 
дома, это идиотское затворничество и расшатало вконец мои 
нервы. Вы правы, я в самом деле слишком недоверчива... вер­
нее, стала такой с тех пор, как со мной это случилось. Господи, 
я не помню, чтобы прежде кого-либо боялась... Но с той поры 
я стала мнительной... Все время внушаю себе, что каждый 
смотрит на мои костыли, жалеет меня... Я понимаю, что это 
нелепо, что это глупая ребяческая гордость, из-за которой оже­
сточаешься против самой себя... знаю, что от этого лишь ста­
новится хуже, нервы совсем не выдерживают. Но как тут не 
быть мнительной, когда это тянется целую вечность! Ах, по­
скорее бы кончился весь этот ужас, ведь так можно превратить­
ся в несносную злюку!

— Но конец уже близок. Вам надо лишь набраться мужества 
и терпения, еще немного, чуть-чуть.

Она слегка приподнялась.
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— Вы убеждены... вы действительно убеждены, что новый 
метод лечения поможет?.. Вы понимаете, позавчера, когда па­
па пришел ко мне, я нисколько в этом не сомневалась... Но 
сегодня ночью, сама не знаю почему, на меня вдруг напал 
страх, что доктор ошибся и сказал мне неправду, потому что я 
вспомнила... Видите ли, раньше я верила доктору Кондору, он 
был для меня как Бог. Но ведь всегда бывает так: сначала врач 
наблюдает больного, а потом, со временем, и больной — врача. 
И вот вчера, — я рассказываю это только вам, — вчера, когда 
он осматривал меня, мне показалось... как бы это вам объяс­
нить... ну, что он просто разыгрывает комедию... Он был каким- 
то нерешительным, неискренним, совсем не таким сердечным, 
откровенным, как обычно... Не знаю отчего, но у меня было 
такое чувство, что ему почему-то стыдно передо мной... Конеч­
но, я страшно обрадовалась, когда он сказал, что хочет немед­
ленно отправить меня в Швейцарию... и все же... где-то в 
глубине души... — признаюсь в этом только вам, — я испыты­
вала все тот же безотчетный страх... только, ради Бога, не 
говорите ему об этом!.. Мне казалось, будто с новым лечением 
не все ладно... и он водит меня за нос... или всего-навсего хочет 
успокоить папу. Вот видите, я никак не могу справиться со 
своей недоверчивостью. Но что же мнеделать? Как тут не стать 
подозрительной к самой себе, к другим, когда мне столько раз 
твердили, что мои мучения вот-вот кончатся, а между тем все 
тянется по-прежнему страшно медленно. Нет, я не могу, я 
болыпу не могу выносить этого вечного ожидания!

В возбуждении она приподнялась еще выше, ее руки дрожа­
ли. Я быстро наклонился к ней.

— Нет, нет... не надо волноваться! Вспомните, ведь вы толь­
ко что обещали мне...

— Да, да, вы правы! Незачем понапрасну изводить себя и 
других. Чем другие-то виноваты? И без того висишь у них 
камнем на шее... Нет, нет, я вовсе не хотела этого сказать, 
нет... я только хотела поблагодарить вас за то, что вы простили 
мне мою глупую раздражительность... и вообще... за то, что вы 
всегда добры ко мне... так трогательно добры, хотя я этого вовсе
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не заслуживаю... И как раз вас-то я... Но не будем больше 
говорить об этом, ладно?

— Не будем. Никогда. А теперь вам надо хорошенько отдох­
нуть.

Я встал, чтобы пожать ей на прощанье руку. Эдит была 
очень мила в эту минуту, когда чуть еще боязливо и вместе с 
тем успокоенно улыбнулась мне с подушек, — совсем как ре­
бенок перед сном. Все было улажено, гроза прошла, и небо 
очистилось. Непринужденно, почти весело подошел я к посте­
ли. Но Эдит вдруг воскликнула в испуге:

— Боже мой, что это? Ваш мундир...
Заметив большие влажные пятна на моем мундире, она, 

должно быть, догадалась, что причиной этой маленькой непри­
ятности мог быть только чай из опрокинутых ею чашек. Глаза 
ее тотчас спрятались за опустившимися веками, протянутая 
было рука пугливо отдернулась. Однако именно то, что она 
приняла так близко к сердцу подобную мелочь, тронуло меня 
больше всего. Чтобы успокоить ее, я перешел на шутливый тон.

— Пустяки, — сказал я. — Ничего серьезного. Непослуш­
ный ребенок облил меня чаем.

Все еще глядя на меня смущенно, она с благодарностью 
приняла этот игривый тон.

— И вы, конечно, отшлепали непослушного ребенка?
— Нет, — ответил я, войдя в роль. — В этом не было 

необходимости. Ребенок уже ведет себя хорошо.
— И вы в самом деле больше не сердитесь на него?
— Нисколечко. Разве вы не слышали, как он мило сказал: 

«Я больше не буду»?
— Стало быть, вы не обиделись?
— Нет, я все простил и забыл. Только, разумеется, он 

впредь должен слушаться взрослых и делать все, что от него 
требуют.

— Что же ему делать?
— Набраться терпения, быть всегда приветливым и весе­

лым. Не сидеть слишком долго на солнце, почаще выезжать на 
прогулки и в точности исполнять все, что говорит доктор. А
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сейчас ребенок должен спать, не разговаривать и ни о чем не 
думать. Покойной ночи.

Я протянул ей руку. Сияя звездочками глаз, она счастливо 
улыбнулась, ее теплые тонкие пальцы доверчиво легли в мою 
ладонь.

С легким сердцем направился я к выходу. Я уже взялся за 
ручку двери, как позади прожурчал негромкий, переливчатый 
смех.

— А как теперь ведет себя ребенок?
— Безупречно. Он получит за это пятерку по поведению. 

Но сейчас спать, спать и не думать ни о чем плохом!
Я наполовину открыл дверь, но мне вслед опять вспорхнул 

этот по-детски лукавый смех. И снова голос с подушек:
— А вы забыли, что полагается пай-детке на ночь?
— Что же?
— Пай-детку полагается на ночь поцеловать.
Мне стало не по себе. В ее голосе дрожала и прорывалась 

какая-то дразнящая нотка, и это мне не нравилось; еще раньше 
я заметил, что ее глаза блестят слишком лихорадочно. Но я не 
хотел давать ей повода для раздражения.

—Ах да, конечно, — ответил я нарочито небрежным тоном. — 
Я совсем позабыл.

Несколько шагов обратно — и я снова у ее кровати; по 
внезапно наступившей тишине я почувствовал, что Эдит зата­
ила дыхание. Ее глаза были устремлены на меня, голова непод­
вижно покоилась на подушке. Она лежала не шелохнувшись, 
и только ее взгляд не отрываясь следил за мной и не отпускал 
меня.

Но тут ее руки, выжидающе лежавшие поверх одеяла, 
взметнулись и, прежде чем я успел уклониться, крепко обхва­
тили мою голову. Страстным, порывистым движением она 
прильнула ко мне и прижала мой рот к своим губам так горячо 
и жадно, что зубы коснулись зубов. Ни разу в жизни меня 
никто не целовал так исступленно, так отчаянно, как это иска­
леченное дитя.

А ей все было мало, мало! С какой-то хмельной силой Эдит
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обнимала меня, пока у нее не перехватило дыхание. Наконец 
она ослабила объятия, и ее руки начали возбужденно блуждать 
от висков к затылку, ероша мои волосы. Но она не отпускала 
меня. Лишь на мгновение откинувшись, она как завороженная 
посмотрела мне в глаза, а затем вновь привлекла меня к себе. 
Самозабвенно, с какой-то бессильной яростью покрывая поце­
луями мои щеки, губы, глаза, лоб, она бессвязно лепетала, нет — 
стонала: «Глупый... глупый... Какой ты глупый!..», и еще горя­
чее: «Ты, ты, ты...» Все сильнее, все безумнее становился ее 
натиск, все жаднее и жарче ее объятия и поцелуи, но вдруг по 
ее телу пробежала судорога... Эдит отпустила меня, ее голова 
упала на подушку, и только глаза сияли торжествующим бле­
ском.

Внезапно застыдившись, она быстро отвернулась и прошеп­
тала в изнеможении:

— А теперь уходи... уходи, глупый!

Шатаясь, я вышел из комнаты. В темном коридоре послед­
ние силы оставили меня. Мне пришлось ухватиться за стену — 
голова кружилась, перед глазами все плыло. Так вот в чем 
дело! Вот в чем тайная причина (слишком поздно ставшая 
явной) ее беспокойства, ее непонятной агрессивности. Испуг 
мой был неописуем. Такое чувство, наверное, испытывает че­
ловек, который доверчиво наклонился над цветком и вдруг 
увидел змею. Бели б эта обидчивая девушка плюнула в меня, 
обругала или ударила, я был бы менее обескуражен, так как 
при ее неуравновешенном характере я каждую минуту был 
готов ко всему, — ко всему, кроме одного: что она, больная, 
несчастная, могла любить и хотела быть любимой. Что этот 
ребенок, это незрелое и беспомощное создание посмеет (я не 
нахожу другого слова) желать и любить чувственной любовью 
зрелой женщины. Я ждал чего угодно, только одно не приходи­
ло мне в голову: что обиженная судьбой калека, у которой нет 
сил даже волочить ноги, может мечтать о любимом, возлюб­
ленном, что она так ужасающе превратно истолкует мои час­
тые посещения, вызванные исключительно жалостью и ничем
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другим. Но уже в следующую секунду меня вновь охватило 
отчаяние: я понял, что всему виной мое горячее сочувствие, 
если эта обреченная на затворничество девушка ожидала от 
меня, единственного мужчины, изо дня в день навещавшего 
узницу в ее «тюрьме», иного, более нежного чувства. А я, 
жалостливый дурак, я, по неизлечимой простоте своей, видел 
в ней только страдалицу, больного ребенка, но не женщину. Ни 
на одно мгновение я не допускал и мысли, что под этим одеялом 
скрывается обнаженное тело женщины, испытывающее жела­
ние и жаждущее быть желанным! Никогда мне, двадцатипяти­
летнему, даже и не снилось, что больные, увечные, незрелые и 
преждевременно состарившиеся, отверженные и презираемые 
также смеют любить. Ибо каждому молодому человеку, еще не • 
знакомому с настоящей жизнью и переживаниями, мир пред­
ставляется почти всегда лишь как отражение услышанного и 
прочитанного; мечты юноши, не имеющего собственного опы­
та, небрежно питаются чужим опытом и примером. В книгах, 
на сцене и в кино (так упрощающем и опошляющем действи­
тельность) любовь всегда была уделом молодых красивых из­
бранников; поэтому я полагал — отсюда моя робость в некото­
рых случаях, — что надо быть особенно привлекательным, 
особенно щедро одаренным судьбой, чтобы снискать располо­
жение женщины. Ведь я оставался простым и непринужден­
ным в общении с обеими девушками только потому, что с 
самого начала исключал всякую эротику из наших отношений, 
нисколько не сомневаясь, что я для них не больше чем славный 
парень, хороший друг. И если Илона все же иногда пробуждала 
во мне чувственность, то об Эдит я никогда не думал как о 
существе другого пола; никогда (я могу сказать это с полной 
уверенностью) у меня не мелькала даже смутная мысль, что ее 
хилое тело — такое же, как и у других женщин, а в ее душе 
теснятся те же желания. Лишь теперь я начал понимать (писа­
тели чаще всего обходят это молчанием), что уродливые, иска­
леченные, увядшие, отверженные и отвергнутые намного 
опаснее в своих вожделениях, чем счастливые и здоровые, что 
они любят фанатической, горькой, губительной любовью, и ни
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одна земная страсть не бывает столь ненасытной и столь отча­
янной, как безнадежная, безответная любовь этих пасынков 
Господа Бога, которые видят смысл в жизни лишь тогда, когда 
могут любить и быть любимыми. Чем глубже бездна отчаяния, 
в которую погружается человек, тем яростнее вопль его души, 

' жаждущей счастья. Наивный и неискушенный, я и не подозре­
вал о существовании этой страшной тайны, — и вот сейчас 
случайная разгадка обожгла меня раскаленным железом.

«Глупый!» Теперь я понял, почему именно это слово сорва­
лось с ее губ в смятении чувств, когда ее полудетская грудь 
прижималась к моей. «Глупый!»—да, она была права, называя 
меня так! Все, конечно, давно уже догадывались, в чем тут 

•дело, — и отец, и Илона, и Йозеф, и остальные слуги. Все, 
конечно, давно уже подозревали о ее страсти, — быть может, 
со страхом и, наверное, с дурными предчувствиями; и только 
я, одержимый состраданием, ничего не видел, продолжая ра­
зыгрывать из себя доброго друга, хорошего товарища; я с ду­
рацкой самоуверенностью шутил и паясничал, не замечая, как 
больно ранит ее пылкую душу моя бестолковая, необъяснимая 
непонятливость. Я вел себя как жалкий герой плохой комедии: 
каждый человек в зрительном зале давно уже знает, что этот 
глупец опутан интригами, и только он сам с полной серьезно­
стью беззаботно продолжает игру, не ведая, что попался в сети 
(хотя остальные с самого начала видят каждую ниточку и каж­
дый узелок). Столь же беспомощно, на глазах у всего дома, я 
топтался на месте, играя в жмурки с ее чувством, пока Эдит не 
сорвала наконец повязку с моих глаз. Но как одной вспышки 
света достаточно, чтобы осветить в комнате сразу десяток пред­
метов, так и я, пристыженный, понял теперь — слишком поз­
дно! — многое из того, что происходило прежде. Только теперь 
меня осенило, почему она всякий раз раздражалась, когда я 
шутливо говорил ей «детка», именно я, в глазах которого ей 
хотелось быть не ребенком, но женщиной, желанной и люби­
мой. Только теперь я понял, почему ее губы начинали дрожать, 
если она замечала, что я потрясен ее несчастьем, почему ее 
озлобляло мое сострадание, — вещий женский инстинкт без-
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ошибочно подсказывал ей, что сострадание — это лишь теплое 
братское чувство, лишь жалкий суррогат настоящей любви. 
Бедняжка, с каким мучительным нетерпением ждала она хоть 
какого-нибудь отклика, хоть одного слова или знака, — а их 
все не было; как страдала она от моей непринужденной болтов­
ни, какой пыткой были для нее наши встречи, когда ее изму­
ченная душа тщетно ждала нежного жеста или хотя бы того, 
что я наконец замечу ее страсть. А я — я ничего не говорил, 
ничего не делал, но приходил снова и снова, поддерживая в ней 
надежду ежедневными посещениями и в то же время убивая ее 
своей душевной глухотой. Можно ли удивляться, что она, не 
выдержав, взяла меня сама!

Все это проносилось в моем мозгу, пока я стоял, прислонив­
шись к стене тесного коридора, словно оглушенный взрывом; 
мне не хватало воздуха, ноги не слушались меня, будто и я был 
парализован. Дважды пытался я сдвинуться с места, но только 
в третий раз мне удалось сделать несколько нетвердых шагов и 
ощупью отыскать дверную ручку. «Это дверь в гостиную, — 
быстро соображал я, — налево другая, ведущая в вестибюль, 
там моя сабля и фуражка. Прочь, скорее прочь, пока не пришел 
слуга. Вниз по лестнице — и прочь, прочь, прочь! Бежать из 
этого дома, пока не встретился кто-нибудь, с кем придется 
разговаривать, отвечать на вопросы. Только бы не попасться на 
глаза ее отцу, Илоне, Йозефу — никому из тех, кто позволил 
мне запутаться в этой паутине! Прочь, скорее прочь отсюда!»

Но слишком поздно! В гостиной ждала Илона, она, без 
сомнения, услыхала мои шаги. Едва увидев меня, она измени­
лась в лице.

— Иисус Мария, что с вами? Вы бледны как мел!.. Эдит?.. С 
ней опять что-нибудь случилось?

— Нет, все в порядке, — пробормотал я на ходу. — Думаю, 
она сейчас спит. Прошу прощения, мне нужно домой.

Но в моей резкости было, вероятно, что-то пугающее, так 
как Илона решительно схватила меня за руку и буквально 
толкнула в одно из кресел.

— Да посидите вы немного. Вам надо прийти в себя... И
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ваши волосы... что с вашими волосами? Они совсем растрепа­
ны... — Я попытался вскочить. — Нет, сидите. Сейчас я достану 
коньяк.

Она подбежала к буфету, налила рюмку коньяку, и я тороп­
ливо осушил ее. Илона с беспокойством следила, как я дрожа­
щей рукой поставил рюмку (ни разу в жизни я не чувствовал 
себя таким беспомощным, таким обессиленным). Потом она 
тихо присела рядом и стала молча ждать, украдкой бросая на 
меня тревожные взгляды, — так наблюдают за больным. На­
конец она спросила:

— Эдит вам... что-нибудь сказала?.. Я имею в виду — что- 
нибудь, что... касается вас самого?

По ее участливому тону я понял, что она обо всем догады­
вается. Я был слишком слаб, чтобы защищаться. И потому 
лишь тихо ответил:

— Да.
Илона ничего не сказала. Она даже не пошевелилась. Я 

только заметил, что у нее участилось дыхание. Немного погодя 
она осторожно произнесла:

— И вы... вы действительно только сейчас это узнали?
— Но как же я мог догадаться о таком.'., таком сумасшедшем 

вздоре!.. Как могло ей прийти в голову?.. И почему я... почему 
именно я ?..

Илона вздохнула.
— О Боже! Да она все время думала, что вы приходите 

только ради нее... что вы только поэтому и бываете у нас. Я... 
я, конечно, не предполагала... ведь вы вели себя так... так 
непринужденно и... так сердечно, но... по-другому. Я с самого 
начала боялась, что у вас это сострадание, и только. Но как мне 
было предостеречь бедную девочку, разве могла я безжалостно 
объяснить ей, что она заблуждается, если это заблуждение 
делало ее счастливой?.. Уже несколько недель она живет од- 
ной-единственной мыслью, что вы... И потом, когда Эдит все 
спрашивала и спрашивала меня, верю ли я, что она вам дейст­
вительно нравится, разве могла я так жестоко... ведь я должна 
была ее успокоить.
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Я больше не мог себя сдерживать.
— Нет, напротив, вы должны разубедить ее, непременно 

разубедить! Это же безумие, бред, детский каприз... обычная 
влюбленность девочки в военную форму, а если завтра придет 
другой, и он ей тоже понравится. Вы должны... вы должны ей 
это объяснить. Это же чистая случайность, что именно я ока­
зался здесь, что я приходил сюда, а не кто-либо другой из моих 
товарищей, более достойный. В ее возрасте такое проходит 
очень быстро...

Илона грустно покачала головой.
— Нет, дорогой друг, не надо себя обманывать. У Эдит это 

серьезно, страшно серьезно, — и день ото дня становится опас­
нее... Нет, дорогой друг, все это слишком тяжело, и я не в 
состоянии так, сразу, облегчить вам это бремя. Ах, если бы вы 
только знали, что творится у нас в доме... По три, по четыре 
раза за ночь мы просыпаемся от звона колокольчика, Эдит 
бесцеремонно будит нас всех, а когда мы прибегаем к ней в 
страхе, не случилось ли чего-нибудь, она сидит в своей крова­
ти, растерянно глядя перед собой, и спрашивает без конца: 
«Как ты думаешь, я ему хоть немножко, хоть чуточку нрав­
люсь? Ведь не такая уж я страшная». Потом она требует зерка­
ло, но тут же отбрасывает его и уже в следующий миг сама 
понимает, что это безумие; а через два часа все начинается 
сначала. В отчаянии она спрашивает и отца, и Йозефа, и слу­
жанок; вчера она тайком позвала к себе ту цыганку — помни­
те? — и заставила ее снова повторить предсказание — снова... 
Уже пять раз она писала вам письма, длинные письма, но потом 
рвала их. С утра до вечера, с утра и до поздней ночи она думает 
и говорит только об одном. Вдруг она требует, чтобы я пошла к 
вам и спросила, любите ли вы ее, любите ли хоть капельку, 
или... или она вам в тягость? Ведь вы ей не говорите ни да, ни 
нет, вы уклоняетесь от разговора. Тотчас же, немедля, я долж­
на ехать к вам, найти вас, где бы вы ни были; и уже шофер 
бежит к машине. По три, четыре, по пять раз повторяет она мне 
каждое слово, которое я должна сказать вам, спросить вас. А в 
последний момент, когда я уже стою внизу, во дворе, — снова
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заливается колокольчик, и я, в пальто и шляпе, возвращаюсь 
назад и клянусь ей жизнью своей матери, что в вашем при­
сутствии никогда не позволю себе ни малейшего намека. Да 
что вы знаете? Ведь для вас все кончается, как только вы 
закрываете за собой дверь. Но не успеваете вы уйти, как она 
начинает пересказывать мне все, что вы ей говорили, спра­
шивает, что я думаю, верю ли я. И если я говорю ей: «Ну 
видишь, как он тебя любит», — она кричит на меня: «Ты 
лжешь! Это неправда! Он не сказал мне сегодня ни одного 
доброго слова», — но тут же опять хочет услышать все, что я ей 
говорила; трижды должна я повторять ей одно и то же и кля­
сться, что это правда... И потом еще дядя... Несчастный совер­
шенно растерялся; к тому же он любит и боготворит вас, как 
сына. Посмотрели бы вы на старика, когда он часами сидит 
подле дочери, не сводя с нее усталых глаз, ласкает и успокаи­
вает ее, пока она наконец не уснет. А сам потом всю ночь, без 
сна, ходит взад-вперед по комнате... И вы... вы действительно 
ничего не замечали?

— Нет! — громко крикнул я, в своем отчаянии забыв о 
всякой сдержанности. — Нет, клянусь вам, ничего! Абсолютно 
ничего! Неужели вы думаете, что я продолжал бы ходить сюда, 
что я сидел бы с вами обеими, играл в шахматы и домино или 
слушал пластинки, если бы догадывался, что тут творится?.. 
Но как могла она вбить себе в голову, что я... что именно я... 
Как она может требовать, чтобы я принял всерьез такой вздор, 
такое ребячество?.. Нет, нет и нет!

Я снова попытался вскочить. Мысль, что я любим, против 
своей воли, была невыносима. Но Илона решительно схватила 
меня за руку.

— Спокойно! Я заклинаю вас, дорогой друг, не волнуйтесь! 
И умоляю — немного потише! У нее такой слух, что она слы­
шит сквозь стены. И, ради Бога, не будьте несправедливы. 
Бедняжка восприняла как знак свыше, что желанную весть 
принесли именно вы, что вы первый сообщили отцу о новом 
лечении. Он тогда прибежал к ней среди ночи и разбудил ее. 
Представляете, как они рыдали и благодарили Бога, что кон­
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чилось страшное время и что, — они оба уверены в этом, — как 
только Эдит выздоровеет и станет такой, как и все, то вы... ну, 
мне не надо вам объяснять, что это значит. Именно поэтому вы 
не должны разочаровывать бедное дитя сейчас, когда новое 
лечение потребует от нее много сил. Мы должны быть чрезвы­
чайно осторожны, чтобы она, упаси Бог, не заподозрила, что 
это для вас так... так ужасно.

Но отчаяние сделало меня беспощадным.
— Нет, нет, нет! — стучал я кулаком по ручке кресла. — 

Нет, я не могу... я не хочу, чтобы меня любили, так любили!.. 
И я теперь уже не в силах притворяться, будто ничего не 
замечаю, я больше не могу сидеть здесь и любезничать с нею 
как ни в чем не бывало... Вы не знаете, что произошло... там, в 
ее комнате, и... она совершенно превратно понимает меня. 
Ведь я испытываю к ней только сострадание. Только сострада­
ние, и ничего больше, абсолютно ничего!

Илона молча смотрела прямо перед собой. Потом она вздох­
нула.

— Да, я этого боялась с самого начала! Я все время чувство­
вала... Но, Боже мой, что же теперь будет? Как сказать ей об 
этом?

Наступило молчание. Все было сказано. Мы оба знали, что 
выхода нет. Вдруг Илона выпрямилась, напряженно прислу­
шиваясь к чему-то, и почти в тот же момент я услышал скрежет 
тормозов подъехавшего автомобиля. Это, наверное, Кекеш­
фальва. Илона вскочила.

— Вам лучше сейчас не встречаться... Вы слишком возбуж­
дены, чтобы разговаривать с ним спокойно... Подождите, я 
принесу вам саблю и фуражку, проще всего вам выйти через 
заднюю дверь прямо в парк. Я придумаю, как объяснить, поче­
му вы не смогли остаться.

Она мигом принесла мои вещи. К счастью, слуга поспешил 
к автомобилю, так что я смог уйти незамеченным.

Очутившись в парке, я ускорил шаг, подгоняемый страхом, 
что кто-нибудь встретится и заговорит со мной. Во второй раз 
бежал я, точно вор, из этого рокового дома.
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По своей молодости и неопытности я всегда полагал, что для 
сердца человеческого нет ничего мучительнее терзаний и жаж­
ды любви. Но с этого часа я начал понимать, что есть другая и, 
вероятно, более жестокая пытка: быть любимым против своей 
воли и не иметь возможности защититься от домогающейся 
тебя страсти. Видеть, как человек рядом с тобой сгорает в огне 
желаний, и знать, что ты ничем не можешь ему помочь, что у 
тебя нет сил вырвать его из этого пламени. Тот, кто безнадежно 
любит, способен порой обуздать свою страсть, потому что он не 
только ее жертва, но и источник своего страдания; если влюб­
ленный не может совладать со своим чувством, он по крайней 
мере сознает, что страдает по собственной вине. Но нет спасе­
ния тому, кого любят без взаимности, ибо над чужой страстью 
ты уже не властен, и когда хотят тебя самого, твоя воля стано­
вится бессильной. Пожалуй, только мужчина может в полной 
мере почувствовать безвыходность такого положения, только 
он, вынужденный противиться, чувствует себя при этом и жер­
твой и преступником. Потому что, если женщина обороняется 
от нежеланной страсти, она подсознательно повинуется инс­
тинкту своего пола: кажется, сама природа вложила в нее этот 
изначальный жест отказа, и даже когда она уклоняется от 
самого пылкого вожделения, ее нельзя назвать бесчеловечной. 
Но горе, если судьба переставит чаши весов, если женщина, 
преодолев стыдливость, откроет сердце мужчине, если она 
предложит ему свою любовь, еще не будучи уверенной во вза­
имности, а он, предмет ее страсти, останется холодным и не­
приступным! Это тупик, и выхода из него нет — ибо не пойти 
навстречу желанию женщины означает нанести удар ее гордо­
сти, ранить ее стыдливость; мужчина, отвергая любовь женщи­
ны, неизбежно оскорбляет самые высокие чувства. Тут уже 
никакого значения не имеет деликатность отказа, бессмыслен­
ны все вежливые, уклончивые слова, оскорбительно предложе­
ние простой дружбы; если женщина выдала свою слабость, 
всякое сопротивление мужчины неминуемо превращается в 
жестокость; отказываясь от ее любви, он всегда становится без 
вины виноватым. Страшные, нерасторжимые узы! Только что
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ты еще был свободен, принадлежал самому себе и никому ни­
чем не был обязан, и вот внезапно тебя подстерегают, пресле­
дуют как добычу, ты становишься целью чужого, нежеланного 
желания. Потрясенный до глубины души, ты знаешь: теперь 
днем и ночью кто-то ждет тебя, думает о тебе, тоскует и томит­
ся по тебе, и этот кто-то — женщина. Она хочет, требует, она 
жаждет тебя каждой клеточкой своего существа, всем своим 
телом, своей кровью. Ей нужны твои руки, твои волосы, твои 
губы, твое тело и твои чувства, твои ночи и твои дни, все, что 
в тебе есть мужского, и все твои мысли и мечты. Она хочет все 
делить с тобой, все взять у тебя и впитать в себя. Спишь ты или 
бодрствуешь — где-то в мире есть теперь существо, которое 
беспокойно ожидает тебя, ревниво следит за тобой, мечтает о 
тебе. Что толку, если ты стараешься не думать о той, что всегда 
думает о тебе, что толку, если ты пытаешься ускользнуть, — 
ведь ты принадлежишь уже не себе, а ей. Чужой человек те­
перь, как зеркало, хранит твое отражение — нет, не так, ведь 
зеркало отражает твой лик только тогда, когда ты сам, по своей 
воле, подходишь к нему; она же, эта любящая тебя женщина, 
она вобрала тебя в плоть и кровь свою, ты всегда останешься в 
ней, куда бы ты ни скрылся. Ты теперь навечно заточен в 
другом человеке и никогда больше не будешь свободным, и 
тебя, неповинного, всегда будут к чему-то принуждать, к че­
му-то обязывать; ты все время чувствуешь, как эта неотступ­
ная дума о тебе жжет твое сердце. Охваченный ненавистью и 
страхом, ты вынужден терпеть страдания чужого человека, 
тоскующего по тебе; и я знаю теперь: для мужчины нет гнета 
более бессмысленного и неотвратимого, чем быть любимым 
против воли, — это пытка из пыток, хотя и вина без вины.

Мне и не снилось, что женщина может так безгранично 
любить меня. Не раз я слышал хвастливые рассказы товарищей 
о том, как та или другая «бегала» за ними; слушая эти нескром­
ные истории о чьей-то навязчивости, я, быть может, даже сме­
ялся вместе со всеми, ибо тогда еще и не подозревал, что лю­
бовь, в какой бы форме она ни проявлялась, пусть даже самой 
смешной и абсурдной, неотделима от судьбы человека, и рав­
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нодушие к любви — это уже вина перед нею. Но ведь все 
услышанное и прочитанное скользит мимо, не оставляя следов, 
и только пережитое самим тобою открывает сердцу истинную 
природу чувства. Лишь сам испытав, как тяжко бремя безрас­
судной любви нелюбимой женщины, я проникся сочувствием 
и к тем, кто насильно хочет быть мил, и к тем, кто всеми силами 
защищается от немилых. Но сколь неизмеримо больше была 
ответственность, лежавшая на мнеI Ведь если подобный отказ 
женщине уже сам по себе жестокость, то каким ужасным будет 
мое «нет» , мое «я не хочу», обращенное к этому пылкому 
ребенку! Я оскорблю больную, глубоко раню человека, и без 
того уже тяжело раненного жизнью, отниму у обездоленной 
надежду, последнюю опору, которая еще как-то поддерживает 
ее. Я сознаю, какой вред, быть может, непоправимый, нанес я 
девушке, которую одно лишь мое сострадание потрясло до глу­
бины души, тем, что уклонился, бежал от ее любви; я сразу же 
с ужасающей ясностью понял, что, сам того не желая, совер­
шил преступление, когда, будучи не в состоянии ответить на 
ее любовь, не попытался хотя бы притвориться влюбленным.

Но у меня не было выбора. Еще прежде, чем рассудок осоз­
нал опасность, мое тело уже начало обороняться от внезапных 
объятий. Наши инстинкты всегда оказываются более мудрыми, 
чем наша бодрствующая мысль; в первую секунду, когда я 
испуганно рванулся, спасаясь от нежеланной ласки, я уже 
смутно предвидел все, что последует. Я знал, что чуда не слу­
чится, что у меня никогда не хватит самоотверженности лю­
бить эту калеку так, как любит меня она, и что я, вероятно, 
даже не найду в себе достаточно сострадания, чтобы по крайней 
мере терпеливо выносить эту обезоруживающую страсть. И в 
тот миг, когда я отпрянул, я уже предчувствовал: здесь нет 
выхода, нет среднего пути. Кого-то одного из нас эта нелепая 
любовь сделает несчастным, а быть может, и обоих.

Не помню, как я тогда добрался до города. Знаю только, что 
я шел очень быстро и в мозгу моем билась лишь одна мысль: 
«Прочь! Прочь! Вон из этого дома, из этих сетей! Уйти, убе­
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жать, исчезнуть! Никогда больше не переступать этого порога! 
Никогда не видеть этих людей, вообще никаких людей! Спря­
таться, сделаться невидимым, никому не быть обязанным, ни 
во что больше не впутываться!» Помню, что мысленно я пытал­
ся пойти еще дальше: подать в отставку, раздобыть денег и 
уехать далеко-далеко, куда-нибудь, где эта безумная страсть 
не сможет меня настичь; ното были уже фантазии, а не трезвые 
размышления, потому что в висках у меня непрерывно стучало 
лишь одно: прочь, прочь, прочь!

Взглянув некоторое время спустя на запыленные сапоги и 
колючки репейника на брюках, я понял, что мчался напрямик 
через луга и поля; когда я очутился на главной улице города, 
солнце уже скрылось за крышами домов. Кто-то неожиданно 
хлопнул меня сзади по плечу, я вздрогнул, словно очнувшийся 
от сна лунатик.

— Эй, Тони, вот ты где! Наконец-то попался! Мы обшарили 
весь город и уже хотели звонить тебе в твой рыцарский замок.

Я увидел вокруг себя трех товарищей—Йожи, графа Штей- 
нхюбеля и, конечно, Ференца, без которого никогда ничего не 
обходилось.

— А теперь живо! Ты только подумай, приехал Балинкаи, 
свалился как снег на голову, не то из Голландии, не то из 
Америки, в общем Бог знает откуда. Сегодня в половине девя­
того он устраивает вечеринку в «Красном льве» и пригласил 
всех офицеров и вольноопределяющихся. Придут полковник, 
майор, будет пир горой. Хорошо, что мы тебя поймали, старик 
бы разворчался, если б тебя не оказалось! Ведь ты знаешь, что 
Балинкаи — его слабость, и когда тот приезжает, мы должны 
являться, как на перекличку.

Я все еще не мог собраться с мыслями и озадаченно спросил:
— Кто приехал?
— Балинкаи, тебе говорят! Чего уставился? Ты что, не 

знаешь Балинкаи?
Балинкаи... Балинкаи... В моем мозгу все еще царит пол­

нейшая сумятица; с большим трудом, словно вытаскивая из 
груды старого хлама, вспоминаю я это имя. Ах да, Балинкаи —
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ведь он когда-то был mauvais sujet* в нашем полку. Еще задолго 
до моего прибытия он служил здесь сначала лейтенантом, по­
том обер-лейтенантом; лучший наездник, сорвиголова, заяд­
лый картежник и ловелас. Потом с ним произошла какая-то 
неприятная история, — я так и не поинтересовался, какая 
именно, — но что бы там ни было, он в двадцать четыре часа 
распрощался с мундиром и отправился на все четыре стороны; 
о его приключениях ходили самые невероятные слухи. В конце 
концов он опять выплыл на поверхность, подцепив в Каире, в 
отеле Шепперд, богатую вдову, голландскую миллионершу, 
владелицу семнадцати судов и множества плантаций на Яве и 
Борнео; с тех пор он стал нашим незримым покровителем.

Должно быть, полковник Бубенчич помог Балинкаи выпу­
таться из той неприятной истории, потому что привязанность 
Балинкаи к нему и к нашему полку была поистине трогатель­
ной. Всякий раз, бывая в Австрии, он специально заезжал в 
гарнизон и так швырял деньгами, что весь город говорил об 
этом еще много недель спустя после его отъезда. Для него стало 
своего рода внутренней потребностью хоть на один вечер на­
деть мундир и побыть со старыми товарищами, равным среди 
равных. Когда он весело и непринужденно сидел за офицер­
ским столом, было видно, что его дом здесь, в этом грязном, 
прокуренном зале «Красного льва», а не во дворце на одной из 
амстердамских набережных; мы были и оставались для него 
детьми, его братьями, его настоящей семьей. Ежегодно он уч­
реждал призы на наших скачках, на рождество неизменно при­
бывало два-три ящика bols’а всех сортов и корзина шампанско­
го, а под Новый год полковник с абсолютной уверенностью мог 
предъявить в банке солидный чек и пополнить нашу офицер­
скую кассу. Каждый, кто носил уланский мундир и петлицы 
нашего полка, попав в затруднительное положение, мог рас­
считывать на Балинкаи: стоило написать ему, и все улажено.

Во всякое другое время возможность встретиться с такой 
знаменитостью меня бы искренне обрадовала. Но сейчас одна

’Здесь: «притчей во языцех» ( франц).
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мысль о шумном веселье, криках, тостах и застольных речах 
повергла меня в трепет. И я тут же попытался ускользнуть, 
сославшись на нездоровье. Но Ференц, прикрикнув: «Не вый­
дет! Сегодня не отвертишься!» — уже подхватил меня под 
руку, и мне пришлось покориться. Пока они тащили меня с 
собой, я тупо слушал Ференца, рассказывавшего о том, как и 
кому Балинкаи уже помог выпутаться, как он пристроил его 
шурина и что, может быть, наш брат быстрее сделал бы карье­
ру, если бы пошел служить к нему на корабль или отправился 
в Индию. Йожи, этот тощий, угрюмый парень, время от време­
ни вставлял ехидные замечания.

— Вряд ли полковник принял бы своего любимчика с таким 
радушием, — язвил Йожи, — если бы тот не подцепил на 
крючок эту жирную голландскую треску. Кстати, говорят, что 
она на двенадцать лет старше его.

— Если уж продавать себя, так подороже, — рассмеялся в 
ответ граф Штейнхюбель.

Сейчас мне кажется странным, что, несмотря на мое подав­
ленное состояние, каждое слово этого разговора запало мне в 
память. Впрочем, усталость часто сопровождается сильным 
нервным возбуждением, и когда мы пришли в большой зал 
«Красного льва», мне, благодаря гипнотическому действию 
дисциплины, удалось более или менее справиться с поручен­
ной работой. А дел было много. Притащили весь арсенал тран- 
парантов, знамен и эмблем, которые обычно блистали лишь на 
полковых балах; вестовые с азартом вколачивали в стены гвоз­
ди; в соседней комнате Штейнхюбель дрессировал горниста, 
внушая ему, когда и как тот должен заиграть туш; Йожи, у 
которого был самый красивый почерк, получил задание напи­
сать меню, в котором все блюда носили шутливые названия; а 
на меня взвалили обязанности распорядителя. Между тем 
кельнеры уже сдвигали столы и стулья и расставляли звонкие 
батареи вина и шампанского, которые Балинкаи привез из 
Вены от Захера в своем автомобиле. Как ни странно, но вся эта 
суматоха благотворно подействовала на меня, заглушив в моз­
гу тупую боль нерешенных вопросов.
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Наконец, к восьми часам все было готово. Оставалось лишь 
сбегать в казарму и привести себя в порядок. Денщика я пре­
дупредил заранее. Мундир и лаковые сапоги были наготове. 
Быстро окунаю голову в холодную воду, потом бросаю взгляд 
на часы: у меня еще есть десять минут. Надо торопиться — наш 
полковник чертовски пунктуален. Мигом раздеваюсь, снимаю 
пыльные ботинки... и как раз в тот момент, когда я в нижнем 
белье стою перед зеркалом, причесывая взлохмаченные воло­
сы, раздается стук в дверь. «Меня нет дома», — приказываю 
Кузьме. Он проворно выскакивает в переднюю и с кем-то шеп­
чется. Потом возвращается, держа в руке письмо.

Письмо? Мне? Я, как был в сорочке и кальсонах, беру голу­
бой прямоугольный конверт, пухлый и тяжелый, целый пакет, 
и он словно обжигает мне руки: даже не глядя на почерк, я уже 
знаю, от кого это письмо.

«После, после! — мгновенно подсказывает инстинкт. — Не 
сейчас!» Но против воли пальцы сами уже вскрывают конверт, 
и я погружаюсь в чтение, нетерпеливо перелистывая шурша­
щие листки.

Это было письмо на шестнадцати страницах, исписанных 
стремительным, взволнованным почерком, — письмо, какое 
пишут только раз в жизни и только раз в жизни получают. 
Будто кровь из открытой раны, безудержно текли строчки, без 
абзацев, без точек, без запятых; слова спотыкались, догоняли, 
опережали друг друга. Даже теперь, спустя много лет, каждая 
строка и каждая буква все еще стоят у меня перед глазами, 
даже сейчас я мог бы наизусть повторить это письмо с начала 
до конца, страницу за страницей, в любое время дня и ночи — 
столько раз я его перечитывал. С того дня я месяцами не рас­
ставался с пачкой голубой бумаги, вновь и вновь вынимая ее из 
кармана, — дома, в казармах, землянках и окопах; и лишь при 
отступлении на Волыни, когда наша дивизия попала в окруже­
ние, я уничтожил письмо, опасаясь, что эта исповедь любящего 
сердца попадет в чужие руки.
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«Я написала тебе уже шесть писем, — начиналось оно, — и 
разорвала все до одного. Потому что я не хотела выдать себя, 
ни за что не хотела. И я сдерживалась, пока у меня были силы. 
Неделю за неделей я боролась с собой, скрывая свои чувства. 
Всякий раз, коща ты к нам приходил, приветливый, ничего не 
подозревающий, я приказывала своим рукам успокоиться, гла­
зам — смотреть равнодушно, чтобы не растревожить тебя. Ча­
сто я даже нарочно бывала с тобой резка и насмешлива, — я все 
испробовала, все, что в человеческих силах и даже свыше их, 
лишь бы ты не догадался, как рвется к тебе мое сердце.

Но сегодня я не выдержала — это случилось, клянусь тебе, 
помимо моей воли, совершенно внезапно. Я сама не знаю, как 
это могло произойти; я готова была избить себя, так стыдно 
было мне потом. Ведь я понимаю, я очень хорошо понимаю, как 
безрассудно, как до безумия глупо с моей стороны навязывать­
ся тебе. Калека, парализованная тварь не имеет права на лю­
бовь. Да и могу ли я — разбитое, искалеченное существо — не 
быть в тягость тебе, когда я самой себе противна? Я сознаю, что 
такое существо, как я, не имеет права любить и тем более — 
быть любимой. Оно должно отползти в угол и подохнуть, а не 
отравлять другим жизнь своим никчемным существованием. 
Да, все это я отлично знаю. Я никогда не посмела бы потрево­
жить тебя, но ведь ты сам вселил в меня уверенность, что мне 
уже недолго оставаться жалким уродом. Я смогу двигаться, 
смогу ходить, как все, как миллионы людей, которым и невдо­
мек, что каждый свободно сделанный шаг — это блаженство и 
милость Божия. Я поклялась себе хранить молчание, пока все 
это не свершится, пока я не стану человеком, женщиной, как 
другие, и может быть... может быть! — достойной тебя, люби­
мый. Но безумное нетерпение и неутолимая жажда поскорее 
выздороветь оказались сильнее меня, и в тот миг, кргда ты 
склонился надо мной, я вдруг в самом деле поверила, искренне 
и глупо поверила, что я уже другая, новая, исцеленная! Я 
слишком долго ждала этой минуты, мечтая о ней, а теперь ты 
был рядом со мной, и я забыла про свои проклятые ноги, я 
видела только тебя и чувствовала себя такой, какой хотела

235



быть для тебя. Неужели ты не можешь понять, что если год за 
годом днем и ночью лелеешь одну-единственную мечту, то на 
какой-то миг она может показаться явью? Поверь мне, люби­
мый, только то, что я вообразила, будто уже избавилась от 
своего увечья, и привело меня в такое смятение; я дала волю 
своему обезумевшему сердцу лишь потому, что больше не хва­
тило терпения оставаться отверженной, калекой. Пойми же, 
пойми — ведь я так давно, так томительно долго тоскую по 
тебе.

Но теперь ты знаешь то, о чем никогда бы не узнал, пока я 
по-настоящему не встала бы на ноги, и знаешь также, для кого 
я хочу выздороветь: для единственного на свете — для тебя! 
Только для тебя! Прости мне, бесконечно любимый, эту лю­
бовь. Умоляю тебя только об одном — не пугайся, не страшись 
меня! Не думай, что если я однажды оказалась навязчивой, то 
стану снова тревожить тебя, что жалкая и противная себе са­
мой калека попытается удержать тебя. Нет, клянусь, я ничем 
не буду докучать тебе, ты даже не почувствуешь, что я суще­
ствую. Только ждать хочу я, терпеливо ждать, пока Господь 
сжалится надо мной и исцелит меня. И прошу тебя, любимый, 
умоляю — не страшись моей любви! Подумай только, как я 
ужасающе беспомощна, прикованная к своему креслу, бес­
сильная сделать хоть один шаг, пойти за тобой, поспешить тебе 
навстречу, и ты все поймешь, ты, который, как никто другой, 
проявил ко мне сострадание! Пойми же, пойми, что я пленни­
ца, которая осуждена терпеливо сидеть в темнице, с нетерпе­
нием ожидая, пока ты придешь и уделишь ей час, позволишь 
на тебя взглянуть, услышать твой голос, ощутить твое дыха­
ние, твое присутствие. И это — единственное счастье, впервые 
дарованное мне за многие годы. Ты только представь себе — я 
все лежу и лежу, день и ночь, я жду тебя, и каждый час тянется 
так невыносимо долго, что едва хватает сил выдержать напря­
жение до конца. И вот приходишь ты, а я даже не могу вскочить 
с места, как это может сделать любая женщина, броситься к 
тебе навстречу и обнять тебя. Я должна сидеть неподвижно и, 
укрощая свои порывы, беспрестанно таиться, следить за каж­
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дым своим словом, взглядом, интонацией, лишь бы ты не дога­
дался, что я осмелилась полюбить тебя. Но, поверь мне, люби­
мый, — даже эти мучительные минуты всегда бывали для меня 
счастьем, и я гордилась собой каждый раз, когда мне снова 
удавалось сдержаться и ты, свободный и беззаботный, уходил, 
ни о чем не догадываясь, ничего не зная о моей любви; и только 
мне одной предстояла пытка — знать, сколь безнадежна моя 
любовь к тебе.

Но вот это случилось. И теперь, любимый, когда мне больше 
нечего скрывать, когда мне уже не отречься от своего призна­
ния, теперь я умоляю тебя — не будь со мной жестоким. Ведь 
даже у самого обездоленного, самого несчастного существа есть 
своя гордость, и я не снесу, если ты станешь презирать меня за 
то, что я не смогла укротить свое сердце! Не ответной любви 
жду я от тебя — о нет! Видит Бог, который исцелит и спасет 
меня, об этом я и не помышляю. Даже во сне я не смею наде­
яться, что ты сможешь полюбить меня сейчас, такой, какая я 
есть; я не хочу от тебя — ты знаешь это — ни жертв, ни 
жалости! Я прошу только об одном: позволь мне ждать, молча 
ждать, пока наступит срок! Я сознаю, что даже эта просьба 
слишком велика. Но разве так уж много подарить человеку 
самую маленькую, самую ничтожную крупицу того счастья, в 
котором не отказывают даже собаке, — счастье изредка без­
молвно взирать на своего господина? Неужели ее надо тут же 
ударить хлыстом и прогнать? Одного, только одного не пере­
несу я: если ты оттолкнешь меня — жалкое создание — за то, 
что я выдала себя, если мне, кроме собственного стыда и отча­
яния, суждено испытать еще и твое презрение. Тогда у меня 
останется только один путь — ты знаешь какой. Я тебе его 
показала.

Нет, нет, не бойся. Это не угроза! Я вовсе не собираюсь 
пугать тебя, вымогать вместо любви жалость — единственное, 
что дарило мне твое сердце. Ты должен чувствовать себя совер­
шенно свободным и беззаботным — видит Бог, я не хочу обре­
менять тебя своей ношей, не хочу, чтобы ты мучился виной, в 
которой не повинен. Единственное, чего я хочу, — чтобы ты
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простил меня и забыл все, что произошло, забыл, что я сказала, 
в чем я призналась. Только успокой меня, дай мне хоть малень­
кую, совсем крохотную надежду! Ответь мне сразу же, — я 
пойму с одного слова, — что я тебе не противна, что ты опять 
придешь к нам, будто ничего не случилось. Ты даже не пред­
ставляешь себе, как я боюсь потерять тебя. С той минуты, когда 
за тобой захлопнулась дверь, мною овладел — сама не знаю 
почему — смертельный страх, что это было в последний раз. 
Ты тогда так побледнел, в твоих глазах мелькнул такой испуг, 
что я, вся охваченная жаром, вдруг содрогнулась от леденяще­
го холода. И я знаю, слуга мне рассказывал, что ты тут же 
скрылся из дому, схватив фуражку и саблю; он тщетно искал 
тебя повсюду. Вот видишь, я знаю, что ты убежал от меня, как 
от чумы, как от прокаженной. Это не упреки, любимый, нет, 
нет, — я тебя понимаю. Ведь я сама себя пугаюсь, когда вижу 
колодки на своих ногах, никто, кроме меня, не знает, какой 
злой, капризной, грубой и несносной становлюсь я от нетерпе­
ния. Я сама лучше, чем кто-либо другой, понимаю, почему 
меня избегают — о, как я это понимаю! — почему отшатыва­
ются в ужасе, когда наталкиваются на такое чудовище, как я! 
И все же я умоляю: прости меня! Без тебя нет мне покоя ни 
днем, ни ночью, — одно лишь отчаяние. Всего несколько слов 
жду я от тебя, пришли мне маленькую записку или просто 
чистый листок бумаги, цветок — все равно что, — только дай 
какой-либо знак! Что-нибудь, чтобы я знала, что ты меня не 
отвергаешь, что я тебе не противна. Подумай, ведь через не­
сколько дней я уеду, и твоя пытка кончится. И если моя пытка — 
не видеть тебя неделями, месяцами — будет потом во сто крат 
сильнее, ты не думай об этом, думай только о себе самом, как 
я всегда думаю о тебе, только о тебе!

Через неделю ты будешь свободен, так приди ж еще хоть 
один раз. А сейчас не медли, дай о себе знать, хоть одним 
словом. Я не смогу думать, не смогу дышать, пока не увижу, 
что ты простил меня. Я не могу, я не хочу больше жить, если 
ты откажешь мне в праве любить тебя».

Мои руки дрожали, в висках стучало все сильнее и сильнее.
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Снова и снова перечитывал я письмо, до ужаса потрясенный 
тем, что меня любят с такой безнадежностью.

— Хорошенькое дело! Он тут прохлаждается в подштанни­
ках, а мы ждем его, как дураки! Ребята уже давно собрались, и 
Балинкаи тоже, всем не терпится поскорее начать. Вот-вот 
должен прийти полковник — ты же знаешь, как он беснуется, 
коща кто-нибудь опаздывает. «Слетай-ка, — говорит мне 
Фердль, — взгляни, что там такое стряслось», — и вот тебе на, 
он даже не одет и почитывает любовные записочки! Ну-ка 
пошевеливайся, да живо, не то нам обоим намылят шею!

Это Ференц. Я и не заметил, как он ввалился в комнату. Но 
тут его здоровенная лапа хлопнула меня по плечу. Сначала я 
ничего не понимаю. Полковник? За мной? Балинкаи? Ах, вот 
оно что, вспоминаю я наконец: торжественный банкет в честь 
Балинкаи! Я поспешно хватаю мундир и заученными еще в 
кадетском училище движениями машинально натягиваю его 
на себя, думая в это время о другом. Ференц пристально глядит 
на меня.

— Что с тобой? Ты вроде малость не в себе. Или получил из 
дому плохие вести?

Я мотаю головой.
— Нет, ничего особенного. Пошли!
В три прыжка мы оказываемся у лестницы. И вдруг я бро­

саюсь обратно в комнату.
— Черт подери, что ты там потерял? — свирепо рычит 

Ференц. Я беру забытое на столе письмо и сую его в карман 
мундира. Мы приходим действительно в последний момент. За 
большим столом, формой напоминающим подкову, уже собра­
лась вся компания, но никто не осмеливается дать волю ве­
селью, пока старшие по званию не займут свои места; точь-в- 
точь как школьники, коща звонок уже прозвучал, а учителя 
еще нет, но он войдет с минуты на минуту.

Наконец ординарцы распахивают двери, и в зале, позвяки­
вая шпорами, появляются штабные офицеры. Мы, как один, 
вскакиваем с мест и вытягиваемся по стойке «смирно». Полков­
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ник усаживается справа, старший по должности майор—слева 
от Балинкаи, и за столом сразу же наступает оживление, гре­
мят тарелки, звенят ложки, все болтают и потягивают вино. 
Один только я как посторонний сижу среди развеселившихся 
товарищей, то и дело прикладывая руку к груди, где под мун­
диром что-то колотится и стучит, словно второе сердце. Каж­
дый раз, когда я прощупываю под мягким сукном письмо, мне 
чудится легкое потрескивание, будто раздувают костер. Да, 
письмо здесь, на груди, оно движется, оно шевелится, как 
живое, и пусть другие пьют, едят и болтают в свое удовольст­
вие, я не могу думать ни о чем, кроме этого письма и человека, 
писавшего его в безысходном отчаянии.

Напрасны старания кельнера услужить мне. Я ни к чему не 
притрагиваюсь, я ушел в себя, я сплю наяву. Слева и справа 
слышатся неясные голоса, но я не различаю слов, как будто 
говорят на чужом языке. ГГеред собой, рядом с собой я вижу 
лица, усы, глаза, носы, губы, мундиры, но так смутно, словно 
смотрю через стекло витрины на выставленный в магазине 
товар. Я здесь и в то же время далеко отсюда, оцепеневший, но 
не застывший; мои губы снова и снова беззвучно повторяют 
отдельные фразы письма, а иногда, когда память изменяет мне, 
рука судорожно тянется к карману, как в годы учения, когда 
на уроках тактики мы тайком доставали из-за пазухи шпаргал­
ки.

Но вот раздается энергичное постукивание ножа по рюмке; 
будто перерезанный острой сталью, шум разом смолкает, на­
ступает тишина. Полковник встает и начинает говорить. Он 
крепко держится обеими руками за край стола, а его приземи­
стая фигура покачивается, словно он сидит в седле. «Друзья!» — 
провозглашает полковник резким, скрипучим голосом: отчет­
ливо произнося каждый слог и четко выговаривая раскатистое 
«р», он приступает к своей хорошо подготовленной речи. Я 
напряженно вслушиваюсь, однако голова отказывается пови­
новаться мне. Лишь отдельные грохочущие, громыхающие 
слова доносятся до меня: «Честь аррмии... дух австррийского 
воинства... Веррность полку... старрый сорратник...» — но
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сквозь них еле слышным шепотом, призрачно-нереальным, 
точно из иного мира, прорываются другие, тихие, молящие, 
нежные: «Бесконечно любимый... не бойся... я не смогу жить, 
если ты отнимешь у меня право любить тебя»; и опять это 
раскатистое «р»: «... на чужбине он не забыл своих товарри- 
щей... свое отечество... свою Австррию...»—и снова тот, другой 
голос, как рыдание, как сдавленный крик: «Лишь позволь мне 
любить тебя... Умоляю, дай мне знак...»

Вот уже гремит троекратным залпом «ура». Все вскакивают 
и вытягиваются в струнку, будто рука полковника, поднявшего 
бокал, сорвала их с места; раздается заздравный туш, его по 
команде протрубил горнист в соседней комнате. Все чокаются 
и провозглашают тосты в честь Балинкаи, а он, выждав, пока 
иссякнет обрушившийся на него поток приветствий, легко и 
свободно, в юмористическом тоне произносит ответное слово. 
Нет, он не будет многоречивым, он скажет всего лишь несколь­
ко слов, самых простых. Что бы там ни было, а ему никогда и 
нигде не бывает так хорошо, как среди старых товарищей. «Да 
здравствует полк! Да здравствует его величество кайзер, наш 
всемилостивейший государь!» — заканчивает он здравицей 
свою речь. Штейнхюбель опять подает знак горнисту, снова 
звучит туш, и все хором затягивают государственный гимн, а 
затем неизбежную в таких случаях песню всех австрийских 
полков, в которой каждая часть гордо величает себя:

Мы храбрые уланы 
Н-ского полка.

Тут Балинкаи с бокалом в руке обходит стол, чтобы чок­
нуться с каждым в отдельности. Сосед по столу больно толкает 
меня в бок, и я неожиданно встречаю светлый взгляд друже­
любных глаз: «Привет, товарищ!» Я растерянно киваю в ответ, 
Балинкаи подходит к соседу, и лишь тогда я соображаю, что 
забыл чокнуться с ним. Но уже опять все расплывается в тума­
не, то тут, то там мелькают лица и мундиры. Черт возьми, 
откуда вдруг этот сизый дым перед глазами? Или уже закури­
вают? Не оттого ли мне так душно и жарко? Выпить, поскорее 
выпить! Опрокидываю рюмку, вторую, третью, не зная, что же

241



я пью. Лишь бы избавиться от горького привкуса во рту! И 
немедленно закурить! Но едва я лезу в карман за портсигаром, 
как мне снова чудится какой-то хрустящий звук: письмо! Я 
невольно отдергиваю руку и опять сквозь невообразимый гал­
деж слышу плачущие, молящие слова: «Лишь позволь мне 
любить тебя... Конечно, я понимаю, какой безумие — навязы­
ваться тебе...»

Но вот снова раздается постукивание вилкой по бокалу, 
призывающее к тишине. На этот раз просит внимания майор 
Вондрачек. У него поэтический «дар», и он не упустит случая 
отвести душу в юмористических виршах или разбитных куп­
летах. Всем известно, что стоит только Вондрачеку подняться, 
привалиться к столу респектабельным брюшком, подмигнуть — 
и «увеселительную часть» вечера можно считать открытой.

Итак, он уже стал в позу, нацепил на нос пенсне и, торже­
ственно развернув большой лист бумаги, приготовился читать. 
Это стишки на случай, которыми Вондрачек непременно ста­
рается украсить наши вечеринки; на сей раз он задумал пора­
довать нас жизнеописанием Балинкаи, густо сдобренным «за­
бористыми» шутками. То ли из подобострастья, то ли спьяну 
кое-кто из офицеров сопровождает веселым смехом каждый 
игривый намек; но вот наконец-то действительно удачная ост­
рота, не в бровь, а в глаз; и по всему залу бурно прокатывается: 
«Браво! Браво!»

А меня охватывает ужас. Словно когтистая лапа, этот гру­
бый смех сжимает мне сердце. Как можно смеяться, если в эту 
минуту кто-то стонет, кто-то безмерно страдает? Как можно 
смаковать сальные шуточки, если в эту минуту кто-то гибнет? 
Сейчас Вондрачек кончит свою галиматью, и тогда — мне это 
доподлинно известно — все загалдят, задвигаются, начнется 
безудержный кутеж. Будут непременно петь модную песенку 
«Трактирщица на привязи», будут рассказывать анекдоты и 
смеяться, смеяться, смеяться. Мне вдруг становятся противны 
эти добродушно сияющие лица. Разве она не просила послать 
ей хотя бы записку, черкнуть хотя бы одно-единственное сло­
во? Быть может, пойти к телефону и позвонить? В конце кон­
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цов нельзя же заставлять человека столько ждать! Ты должен 
что-то сказать ей, должен...

«Браво! Брависсимо!» Гром аплодисментов, шум отодвига­
емых стульев, сорок или пятьдесят развеселившихся, подвы­
пивших мужчин разом вскакивают с мест, паркет трещит у них 
под ногами, пыль вздымается к потолку. Майор так и пыжится 
от гордости. Он снимает пенсне, складывает свою писульку, 
снисходительно кивая обступившим его офицерам. Я же, поль­
зуясь всеобщей сумятицей, убегаю не простившись. Быть мо­
жет, никто не заметит моего ухода. А если даже и заметят, все 
равно я уже не в силах все это выносить — этот смех, это 
самодовольное, словно похлопывающее себя по животу ве­
селье. Я больше не могу, не могу!

«Господин лейтенант уже уходят?» — изумленно спраши­
вает меня ординарец в гардеробе. «Чтоб тебя черт побрал!» — 
бормочу я, проходя мимо. Бегом через улицу, за угол, вверх по 
лестнице: остаться наедине с собой, совсем одному!

Коридоры пусты, где-то ходит взад-вперед часовой, урчит 
водопроводный кран, падает сапог, в помещении для солдат, 
как положено, уже погашен свет, но оттуда доносятся какие-то 
мягкие, незнакомые мне звуки. Я невольно прислушиваюсь: 
несколько гуцульских парней напевают вполголоса печальную 
песню. Перед сном, сбросив с себя столь чуждый им пестрый 
мундир с медными пуговицами и снова став людьми, которые 
когда-то спали дома, на соломе, они всегда вспоминают о роди­
не, о полях, быть может, о девушке, которую любили, — и 
поют, чтобы забыть, как далеко они от родного дома. Никогда 
прежде я не прислушивался к их пению — ведь я не знаю их 
языка, — но на этот раз чужая печаль, сродни моей собствен­
ной, волнует меня. Эх, подсесть бы к такому вот деревенскому 
парню! Заговорить с ним, но он ничего не поймет. А кто знает, 
может быть, он, с его добрыми доверчивыми глазами, понял бы 
меня куда лучше тех, кто веселится сейчас за столом. Хоть бы 
нашелся кто-нибудь, кто бы помог...

На цыпочках, чтобы не разбудить Кузьму, — он храпит что 
есть мочи в передней, — я прохожу в комнату и в темноте
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срываю с себя шапку, саблю и галстук, он давно уже душит 
меня. Потом зажигаю лампу и подхожу к столу, чтобы нако­
нец-то спокойно прочесть письмо, первое в моей жизни письмо 
от женщины, которое меня, молодого, неуверенного в себе 
человека, потрясло до глубины души.

Но что это? Я испуганно вздрагиваю. На столе, в кругу света 
от лампы — уж не обманывает ли меня зрение? — то самое 
письмо, которое, — я был в этом уверен всего лишь минуту 
назад, — спрятано у меня в кармане. Да, это оно, синий четы­
рехугольный конверт, хорошо знакомый почерк.

На мгновение все плывет у меня перед глазами. Уж не пьян 
ли я? Не вижу ли сон наяву? В своем ли я уме? Ведь только что, 
распахивая мундир, я слышал, как оно шуршит у меня в кар­
мане. Неужто я настолько потерял голову, что положил его на 
стол и тут же забыл? Я сую руку в карман. Нет — да иначе и 
быть не могло, — вот оно, лежит себе преспокойно в кармане. 
И тут только я понимаю, в чем дело. Письмо на столе — да это 
же другое, второе, новое, пришедшее позже, и добрый Кузьма 
заботливо положил конверт возле наполненной фляги, чтобы 
я сразу же увидел его, вернувшись домой.

Еще одно письмо! Два письма за два часа! От злости и гнева 
у меня перехватывает дыхание. Теперь так и пойдет изо дня в 
день, из ночи в ночь, письмо за письмом, одно за другим. 
Ответишь ей — она снова напишет, не ответишь — потребует 
ответа. Теперь она каждый день станет от меня чего-нибудь 
требовать, каждый день! Она будет присылать ко мне слуг и 
звонить мне, будет следить за каждым моим шагом, будет 
допытываться, когда я выхожу и когда возвращаюсь, с кем я 
встречаюсь, чем занимаюсь, что говорю. Ясное дело, я конче­
ный человек, они теперь меня не отпустят — этот джинн-ста- 
рик и она, калека! Никогда больше не быть мне свободным, эти 
жаждущие, эти отчаявшиеся не отстанут от меня до тех пор, 
пока кто-либо из нас, я или она, не погибнет из-за ее безумной, 
злосчастной страсти.

Не читать, говорю я себе. Во всяком случае, не сегодня. И 
вообще положить этому конец. Ты недостаточно стоек, чтобы
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выдержать все это, тебе не устоять. Лучше всего просто-напро- 
сто уничтожить письмо или отослать обратно нераспечатан­
ным. Вообще не думать, изгнать из сознания и из совести мысль 
о том, что кто-то, совершенно чужой, любит тебя! Да пошли 
они все к черту, эти Кекешфальвы! Я их не знал и знать не 
хочу! Но тут же меня охватывает ужас: а вдруг она, раз я ей не 
ответил, что-нибудь сделала с собой! Вдруг она что-нибудь 
сделает с собой! Нельзя же не ответить вконец отчаявшемуся 
человеку! Не разбудить ли в самом деле Кузьму, не послать ли 
ей записку — несколько слов, успокаивающих, обнадеживаю­
щих? Только не брать на себя никакой вины! Только никакой 
вины! Я вскрываю конверт. Слава Богу, на этот раз короткое 
письмо. Одна-единственная страница, всего десять строк, даже 
без обращения:

«Немедленно уничтожьте мое предыдущее письмо!
Я сошла с ума, совершенно сошла с ума. Все, что я написала, — 

неправда. И не приходите к нам завтра! Ни в коем случае не 
приходите! Я должна наказать себя за то, что так жалко уни­
зилась перед вами. Нет, только не завтра, я не хочу, я запре­
щаю! И никакого ответа! Никакого! Уничтожьте мое предыду­
щее письмо, забудьте его! Не думайте больше об этом».

Не думать об этом... Наивный приказ, как будто можно 
держать в узде вздыбленные чувства! Не думать об этом... — а 
мысли так и мечутся в узком пространстве между висками, как 
лошади, которые понесли с испугу и бьют копытами землю. Не 
думать об этом... — а память лихорадочно нагромождает вос­
поминание на воспоминание, нервы напряжены до предела, 
обостренные чувства готовы к отпору! Не думать об этом... — 
а письмо жжет руку своими пылающими словами, два письма, 
первое и второе, их берешь и откладываешь, читаешь и пере­
читываешь, пока каждое слово не выжигается в мозгу, как 
клеймо! Не думать об этом... — а в голове только одна мысль: 
куда бежать, где спрятаться? Как устоять против отчаянного 
натиска, как спастись от непрошеной любви?

«Не думать об этом», — твердишь ты себе и гасишь свет, ибо
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при свете мысли становятся слишком ясными. Ты хочешь ук­
рыться, спрятаться в темноте, ты срываешь с себя одежду, 
чтобы легче дышалось, и бросаешься на постель, чтобы оглу­
шить себя сном. Но мысли не желают угомониться, они мечут­
ся, словно призрачные тени летучих мышей, тревожа истом­
ленные чувства, они вгрызаются прожорливыми крысами в 
свинцовую усталость. И чем неподвижнее лежишь во мраке, 
тем быстрее сменяют одна другую волнующие картины; я 
встаю и снова зажигаю лампу, чтобы отогнать видения, но 
первое, что свет враждебно выхватывают из темноты, это пря­
моугольник письма, затем китель, весь в пятнах, висящий на 
спинке стула. Все предостерегает тебя, все напоминает. «Не 
думать об этом», — твердишь ты себе, но ничего не можешь 
поделать с собой. И вот ты, как слепой, тычешься по комнате, 
открываешь буфет и перерываешь все полки, одну за другой, 
пока не находишь маленькую склянку со снотворным и не 
валишься снова на постель. Однако и это не приносит спасения. 
Даже во сне, прогрызая черную пелену забытья, неугомонны­
ми крысами копошатся мысли — один и те же, все время одни 
и те же, — и ты просыпаешься утром опустошенный и изму­
ченный, словно вампиры за ночь высосали из тебя всю кровь.

После этого даже служба кажется избавлением, — это тоже 
плен, но насколько он легче, насколько он лучше. Какое сча­
стье — вскочить на коня и пуститься рысью вместе с другими, 
весь внимание и подтянутость! Тут приказывают и повинуют­
ся! На три, быть может, на четыре часа можно позабыть обо 
всем, уйти от самого себя.

Поначалу все идет хорошо. Сегодня, слава Богу, у нас горя­
чий денек, учения перед маневрами, репетиция заключитель­
ного марша, когда эскадроны развернутым строем проходят 
мимо командира, строго держа равнение. Репетиция перед па­
радом — чертовски хлопотливое занятие, иной раз приходится 
десять, двадцать раз начинать все сначала, не упускать из виду 
ни одного улана, а это требует от офицера такого напряженного 
внимания, что ты, поглощенный делом, забываешь обо всем 
остальном. И слава Богу!
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Но вот, когда наступает десятиминутный перерыв — надо 
дать лошадям передохнуть, — мой взгляд бездумно скользит 
по горизонту. Вдали синеют луга с копнами и косарями, кру­
гом, куда ни кинешь взгляд, гладкая равнина, плавно сливаю­
щаяся с небом, и только за опушкой торчит похожий на зубо­
чистку, причудливый силуэт башни. Да ведь это же (я испуган­
но вздрагиваю), это же е е  башня с террасой, — и мною вновь 
овладевают те же мысли, помимо воли я опять смотрю в ту 
сторону и вспоминаю: сейчас восемь часов, она давно просну­
лась и думает обо мне. Быть может, к ее постели подошел отец 
и они говорят обо мне, или она не дает покоя Илоне и слугам, 
без конца спрашивая, нет ли ей долгожданной весточки (все- 
таки я должен был написать ей), или, быть может, она уже 
поднялась на башню и сейчас, вцепившись в перила, глядит 
сюда, точно так же как я, не отводя глаз, смотрю туда. И едва 
я успеваю подумать, что кто-то тоскует обо мне, как уже чув­
ствую хорошо знакомое, жаркое биение в груди, — я знаю, это 
неумолимые когти жалости; и хотя в этот миг все опять прихо­
дит в движенье, со всех сторон несутся слова команды и взводы 
то галопом, то карьером мчатся вперед, а сам я, в невообрази­
мой сутолоке, тоже выкрикиваю: «Напра-во!», «На-лево!» — 
мысли мои уже далеко: в глубине души я думаю только об 
одном, о чем не хочу и не должен думать.

«Проклятие! Что за свинство? Отставить. Назад, болваны!» 
Это полковник Бубенчич с побагровевшим от злости лицом 
скачет к нам, ругаясь на весь плац. И он не так уж не прав, наш 
полковник. По-видимому, кто-то неправильно подал команду, 
ибо два взвода — один из них мой, — которым полагалось 
разворачиваться параллельно, на полном карьере наскочили 
друг на друга и смешали ряды. Некоторые лошади с испугу 
понесли, другие встали на дыбы, один улан попал под копыта, 
и над всем этим яростная брань, лязг, звон, ржанье, топот — 
настоящий бой, да и только. Но вот офицеры, чертыхаясь, 
кое-как растаскивают шумную свалку, эскадроны выстраива­
ются и по сигналу горниста смыкают ряды. Воцаряется грозная
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тишина; всем понятно, что теперь придется держать ответ. 
Взмыленные кони, еще не успокоившись после столкновения 
и, быть может, чувствуя скрытую нервозность всадников, пе­
реступают, дрожа, с ноги на ногу, длинная линия киверов чуть 
колеблется, как телеграфный провод на ветру. И вот в эту 
тревожную тишину въезжает полковник. Уже по тому, как он, 
привстав на стременах, раздраженно постукивает хлыстом по 
сапогу, мы чувствуем, что сейчас разразится гроза. Бле замет­
ное движение поводьев, и его лошадь останавливается. Затем 
над всем плацем раздается отрывистое, как удар топора: «Лей­
тенант Гофмиллер!»

И только тут до моего сознания доходит то, что произошло. 
Без всякого сомнения, это я подал неправильную команду. 
Должно быть, я отвлекся, поглощенный этой несчастной исто­
рией, и забыл, где нахожусь. Во всем виноват я один, и мне 
одному придется отвечать. Взяв коня в шенкеля, я рысью про­
езжаю мимо товарищей, которые стараются не глядеть на ме­
ня, и направляюсь к полковнику, неподвижно ожидающему 
шагах в тридцати перед строем. На предусмотренной уставом 
дистанции я останавливаюсь. За спиной сразу все стихает — не 
слышно ни скрипа, ни лязга. Воцаряется та безысходная, по- 
истине могильная тишина, какая наступает в последнюю ми­
нуту перед расстрелом, когда вот-вот прозвучит команда: 
«Огонь!» Все, вплоть до последнего улана, понимают, что меня 
ждет.

Не хочется даже вспоминать о том, что последовало. Хотя 
полковник старается понизить свой резкий, скрипучий голос, 
чтобы рядовые не слышали отборнейших ругательств, которы­
ми он меня осыпает, все же некоторые смачные выражения 
вроде «болван» или «командуешь, как осел», вырвавшись из его 
глотки, разносятся по замершему плацу. А его побагровевшее 
лицо и удары хлыста по голенищу, сопровождающие каждую 
фразу, ни у кого не оставляют сомнения в том, что меня разде­
лывают под орех; я чувствую, как сотни любопытных, а быть 
может, и насмешливых глаз впиваются мне в спину, пока раз­
гневанный служака изливает потоки ругани на мою голову.
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Уже много месяцев в полку не бывало такой грозы, какая 
разразилась надо мной в тот июньский день под сияющим го­
лубым небом, где беззаботно сновали ласточки.

Мои руки, сжимающие поводья, дрожат от злости и нетер­
пения. Охотнее всего я бы сейчас хлестнул коня и галопом 
умчался куда-нибудь. Но, согласно уставу, я должен, не ше­
лохнувшись и не моргнув глазом, выслушать Бубенчича до 
конца, включая его последнюю тираду: он не потерпит, чтобы 
какой-то растяпа портил ему всю игру. Завтра разговор будет 
продолжен, а сегодня он больше не желает видеть моей физи­
ономии. Затем, вместе с заключительным ударом хлыста по 
сапогу, раздается презрительное «кругом!» — жесткое и рез­
кое, как пинок.

Я  почтительно вскидываю руку к козырьку и поворачиваю 
коня; никто из товарищей не решается взглянуть мне в лицо, 
все смущенно прячут глаза, наклонив головы. Всем стыдно за 
меня или по крайней мере мне так кажется. К счастью, раз­
дается новая команда, и на этом кончаются мои мытарства. 
По сигналу трубы полк рассыпается повзводно, и учения на­
чинаются сначала. Этот момент использует Ференц (почему 
всегда так бывает, что чем человек глупее, тем он доброже­
лательнее?). Как бы случайно поравнявшись со мной, он 
бурчит:

— Не беда, Тони! С каждым может случиться.
Но доброму малому не повезло.
— Не твоя забота! — грубо обрываю я его и тут же пришпо­

риваю коня. В эту секунду я впервые на самом себе почувство­
вал, как можно нечаянно ранить состраданием. Впервые и 
слишком поздно.

«К черту! Все к черту! — думаю я, возвращаясь обратно в 
город. — Прочь, прочь отсюда, куда-нибудь, где тебя никто не 
знает, где ты будешь свободен от всего и всех! Прочь, уйти, 
убежать! Никого не видеть, чтобы никто не боготворил и никто 
не унижал тебя! Прочь, прочь, прочь!» — бессознательно по­
вторяю я под стук копыт. В казарме, бросив поводья улану, я
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тотчас ухожу со двора. В офицерское казино я сегодня не 
пойду, чтобы не слышать ни насмешек, ни соболезнова­
ний.

Но куда идти? У меня нет ни плана, ни цели; в моих обоих 
мирах — в усадьбе и казарме — жизнь стала невыносимой. 
«Прочь, только прочь! — непрерывно стучит в висках. — Ку- 
да-нибудь, все равно куда, главное — вон из этой проклятой 
казармы, из этого города! Поскорее пройти эту опротивевшую 
главную улицу, а дальше — куда глаза глядят!» Неожиданно 
рядом раздается чей-то приветливый голос: «Servus!»* Я не­
вольно оборачиваюсь. Кто же это так тепло приветствует меня? 
Высокий мужчина в штатском — бриджи, серая спортивная 
куртка, шотландская шапочка. Не узнаю, не помню, чтобы 
встречался с ним прежде. Незнакомец стоит около автомобиля, 
в котором копаются два механика в синих блузах. Явно не 
замечая моего замешательства, он подходит ко мне. Это Ба­
линкаи, ну, конечно, он, ведь я видел его только в форме.

— Опять у нее запор, — смеясь, говорит Балинкаи, показы­
вая на машину, — и так всякий раз. Я думаю, пройдет еще лет 
двадцать, пока на эти тарахтелки можно будет положиться. С 
четырехкопытным мотором куда проще, в нем наш брат по 
крайней мере кое-что смыслит.

Я невольно проникаюсь симпатией к этому незнакомому 
человеку. У него такая уверенность в каждом движении, а к 
тому же еще и теплый, ясный взгляд, какой бывает у легкомыс­
ленных баловней судьбы. И едва я услышал его неожиданное 
приветствие, как меня осенило: вот кому ты можешь доверить­
ся! В течение одной секунды к этой мысли присоединилась 
целая цепочка других, — в такие напряженные мгновения мозг 
работает с поразительной быстротой. Он вольный человек, рас­
суждал я, сам себе господин, сам пережил что-то в этом роде, 
он помог шурину Ференца, он охотно помогает любому, поче­
му бы ему не помочь и мне? Не успел я перевести дух, как весь 
этот сверкающий каскад молниеносных размышлений вылил­

*3дравствуй! ( австр. )
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ся в окончательное решение. Собравшись с мужеством, я делаю 
шаг навстречу Балинкаи.

— Извини меня, — начинаю я, сам удивляясь своему непри­
нужденному тому, — ты не смог бы уделить мне минут пять?

Он озадаченно смотрит на меня, потом широко улыбается.
— С удовольствием, дорогой Гоф... Гоф...
— Гофмиллер, — подсказываю я.
— Весь к твоим услугам. Не хватало еще, чтобы у меня не 

нашлось времени для товарища. Пойдем в ресторан или лучше 
поднимемся ко мне в номер?

— Лучше к тебе, если ничего не имеешь против. Больше 
пяти минут я тебя не задержу.

— Да сколько угодно, старина. Все равно драндулет не по­
чинят раньше чем через полчаса. Только у меня не очень 
уютно. Хозяин всякий раз предлагает мне шикарный номер на 
первом этаже, но я из сентиментальности всегда беру свой 
старый, где я когда-то... впрочем, не будем об этом.

Мы поднимаемся наверх. В самом деле, для такого богача 
комнатка чересчур скромна. Ни шкафа, ни кресла, только кро­
вать и два жалких соломенных стула. Вынув золотой порт­
сигар, Балинкаи предлагает мне сигарету и, к моему величай­
шему облегчению, прямо приступает к делу:

— Итак, дорогой Гофмиллер, чем могу служить?
«Только покороче», — думаю я про себя и говорю без оби­

няков:
— Мне нужен твой совет, Балинкаи. Я хочу уволиться и 

уехать из Австрии. У тебя не найдется для меня чего-нибудь 
подходящего?

Лицо Балинкаи становится серьезным и сосредоточенным. 
Он отбрасывает сигарету.

— Чепуха! Такой парень, как ты, и вдруг!.. Что это тебе 
взбрело в голову?

Но мною внезапно овладевает упрямство. Я чувствую, как 
решение, над которым я десять минут назад и не задумывался, 
становится бесповоротным.

— Дорогой Балинкаи, — говорю я не допускающим возра­
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жений тоном, — сделай одолжение, не расспрашивай меня. 
Каждый знает, чего он хочет и что он должен. Со стороны этого 
никому не понять. Поверь, мне необходимо сейчас подвести 
черту.

Балинкаи испытующе смотрит на меня. Видимо, он понял, 
что мне не до шуток.

— Не хочу вмешиваться в твои дела, Гофмиллер, но, поверь 
мне, ты делаешь глупость. Ты не знаешь, на что идешь. Ведь 
тебе сейчас двадцать пять — двадцать шесть, недолго и до 
обер-лейтенанта, а это уже кое-что. Здесь у тебя есть чин и ты 
что-то собой представляешь. Но как только ты захочешь на­
чать все сначала, последний прохвост, самый паршивый лавоч­
ник будет иметь перед тобой преимущество уже потому, что он 
не таскает за собой, как ранец на спине, наши нелепые пред­
рассудки. Поверь мне, когда наш брат снимает мундир, он уже 
не тот, кем был раньше, и я прошу тебя только об одном: не 
очень-то надейся, что тебе повезет так же, как когда-то повез­
ло мне. Это был счастливый случай, такой выпадает один на 
тысячу. Даже подумать страшно, что стало с тем, к кому Гос­
подь не был так милостив, как ко мне.

Его решительный тон звучит убедительно. Но я чувствую, 
что уступать нельзя.

—Я понимаю, что впереди наклонная дорожка, — соглаша­
юсь я. — Но я вынужден уехать, у меня нет выбора. Пожалуй­
ста, не отговаривай меня. Ничего особенного я собой не пред­
ставляю и ничему особенному не учился, но если ты дашь мне 
рекомендацию, можешь быть уверен, я не подведу тебя. Знаю, 
я не первый, кто к тебе обращается, ведь ты устроил шурина 
Ференца?

— Йонаша? — Балинкаи презрительно щелкает пальцами. — 
Но ты подумай, кем он был. Мелким провинциальным чинов­
ником. Такому помочь легко. Пересади его с одной табуретки 
на другую, немного получше, и он уже возомнит себя чуть ли 
не Господом Богом! Не всели ему равно, где протирать штаны — 
ни на что большее он не способен. Но вот найти что-нибудь 
подходящее для того, кто однажды носил звездочку на ворот­
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нике, это уже совсем другое дело. Увы, дорогой Гофмиллер, 
верхние этажи всеща оказываются занятыми. Кто хочет начи­
нать на гражданке сначала, должен устраиваться внизу, и даже 
в подвале, где пахнет не розами, а кое-чем похуже.

— Мне все равно!
Должно быть, я произнес это запальчиво, потому что Ба­

линкаи посмотрел на меня сперва с любопытством, а потом 
как-то отчужденно, словно издалека. Придвинув свой стул 
поближе, он положил руку мне на плечо.

— Послушай, Гофмиллер, я тебе не опекун и не собираюсь 
читать наставлений. Но поверь товарищу, который испытал 
все это на собственной шкуре. Нет, дорогой, совсем не все 
равно, когда ты со всего маху летишь вниз, с офицерского 
седла, в самую грязь... можешь поверить человеку, который 
однажды сидел вот здесь, в этой убогой комнатушке, с полудня 
до темноты и точно так же говорил себе: «Мне все равно». Около 
половины двенадцатого я подал полковнику рапорт об уволь­
нении. Идти в офицерское казино, туда, где все, мне не хоте­
лось, и показываться среди бела дня на улице в гражданском — 
тоже. И вот я снял этот номер,—теперь ты понимаешь, почему 
я всякий раз останавливаюсь именно в нем, — и ждал тут, пока 
стемнеет, чтобы никто не провожал соболезнующим взглядом 
Балинкаи, улепетывающего в поношенном сером пиджаке и 
старом котелке. Вот тут, у окна, я стоял тогда и в последний раз 
смотрел на улицу. Там прогуливались мои товарищи, все в 
форме, стройные, честные, свободные, каждый словно малень­
кий Бог, и каждый знал, кто он такой и где его место. Только 
тогда я понял, что теперь я ничто в этом мире; у меня было 
такое чувство, будто вместе с мундиром я содрал с себя кожу. 
Сейчас ты, конечно, думаешь: наплевать, какое на тебе сукно — 
голубое, черное или серое, и какая разница, гуляешь ли ты с 
саблей или с зонтиком. Но я до сих пор не могу забыть, как я 
тогда вечером выскользнул из гостиницы и встретил по дороге 
на вокзал двух уланов, а они, не козырнув, прошли мимо меня; 
и как я потом сам втащил свой чемоданчик в вагон третьего 
класса и сидел там среди потных крестьянок и рабочих. Я,
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конечно, понимаю, все это глупо и несправедливо, наша так 
называемая сословная честь выеденного яйца не стоит, но ведь 
после четырех лет военного училища и восьми лет службы 
этого уже не вытравишь, это у нас в крови. Знаешь, на первых 
порах у тебя такое чувство, словно ты безногий калека или 
урод. Сохрани тебя Бог от такой беды! Ни за какие сокровища 
я не согласился бы снова пережить тот вечер, коща пробирался 
на вокзал, обходя каждый фонарь. А ведь это было только 
начало.

— Но, Балинкаи, именно потому я и хочу уехать куда-ни­
будь подальше, ще ничего этого нет и ще меня никто не знает.

— Вот-вот, точно так же и я тоща думал, Гофмиллер! Толь­
ко бы уехать подальше, а там все быльем порастет! Лучше 
чистить ботинки или мыть посуду за океаном, как начинали 
все миллионеры, если верить газетам! Но, мой милый, чтобы 
добраться до Америки, нужны немалые деньги, а ведь ты еще 
не представляешь себе, каково нашему брату бить поклоны! 
Как только офицер перестает чувствовать вокруг шеи ворот­
ник со звездочками, он уже и ходит и разговаривает не так, как 
раньше. Сидишь, смущаясь, как дурак, в кругу своих лучших 
друзей, и как раз в ту минуту, коща нужно о чем-то попросить, 
гордость не дает тебе открыть рот. Да, старина, лучше не вспо­
минать позор и унижения, которые мне тоща пришлось пере­
жить. О них я еще никому не рассказывал.

Балинкаи встал и резко повел плечами, словно куртка вдруг 
стала ему тесна.

— Впрочем, тебе я могу рассказать все. Теперь я уже не 
стыжусь этого, да и не мешает охладить твой романтический 
пыл, пока еще не поздно.

Он снова сел.
— Надо полагать, ты уже слышал историю, как я поймал 

золотую рыбку, познакомился в отеле Шепперд с моей женой. 
Я знаю, об этом раструбили по всей армии и, видимо, больше 
всех жалеют, что такое событие не вошло в хрестоматию, что 
о нем не напечатано как о подвиге офицера его императорского 
величества. Разумеется, героического здесь ничего не было;
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верно лишь то, что я действительно познакомился с ней в отеле 
Шепперд. Но как я с ней познакомился, знаем только мы двое, — 
ни она, ни я никогда об этом никому не говорили. И тебе я 
расскажу только затем, чтобы ты понял, — нашему брату не­
чего ждать, что на него посыплется манна небесная. Короче 
говоря, когда я встретил ее в отеле Шепперд, я служил там — 
только не пугайся! — официантом; да, да, мой дорогой, самым 
обыкновенным номерным официантишкой. Конечно, я стал им 
не потому, что мне это доставляло удовольствие, а просто по 
глупости, по своей неопытности. В Вене, в убогом пансионе, где 
я ютился, жил один египтянин, и этот парень наболтал мне, 
будто его свояк — директор королевского поло-клуба в Каире, 
и он может устроить меня туда тренером за двести крон комис­
сионных. Там, видите ли, много значат имя и хорошие манеры. 
Ну, в поло я всегда играл хорошо, а жалованье, которое он мне 
назвал, было отменным, — за три года я смог бы сколотить 
достаточную сумму, чтобы заняться чем-нибудь более подхо­
дящим. Кроме того, Каир отсюда далеко, а в поло играют люди 
порядочные. И я с восторгом согласился. Не стану утомлять 
тебя рассказом о том, как я обивал пороги и выслушивал сму­
щенные отговорки так называемых старых друзей; в конце 
концов я наскреб пару сотен на переезд и экипировку — ведь в 
аристократическом клубе без фрака и костюма для верховой 
езды не обойдешься. И хотя я взял билет на палубу, денег едва 
хватило, в Каире я сошел с семью пиастрами в кармане. Когда 
же я позвонил у дверей королевского клуба, то вышел какой-то 
негр и, выпучив на меня глаза, заявил, что никакого господина 
Эфдопулоса он не знает и ни о каком свояке он не слышал; 
тренер им не нужен, и вообще их клуб закрывается. Ты уже, 
конечно, догадался, что этот египтянин был просто-напросто 
мошенником, который обманом выудил у меня двести крон, а 
я не удосужился взглянуть на письма и телеграммы, якобы 
полученные им от свояка. Да, дорогой Гофмиллер, против та­
ких каналий мы бессильны, а ведь я уже не раз попадал впро­
сак, когда подыскивал место. Но это был настоящий нокаут. Я 
стоял на улице Каира с семью пиастрами в кармане, не зная ни
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одной собаки в городе, а там не только жара, но и дороговизна. 
Избавлю тебя от подробностей — где я жил и что ел первые 
шесть дней. Видишь ли, будь на моем месте кто-нибудь другой, 
уж он, конечно, потащился бы в консульство и клянчил, чтобы 
его отправили на родину. Но тут-то и загвоздка — наш брат не 
способен на такое. Он не может сидеть в передней на скамье 
вместе с портовыми рабочими и уволенными кухарками, не 
может выносить взгляда, которым его окидывает какая-нибудь 
канцелярская крыса в консульстве, прочтя в паспорте по сло­
гам: «барон Балинкаи». Наш брат лучше подохнет с голоду. 
Теперь можешь вообразить, как я обрадовался, когда узнал, 
что отелю Шепперд на время требуется официант. А так как у 
меня был фрак, и даже новый (костюм для верховой езды я 
проел в первые дни), да еще знание французского языка, то они 
милостиво взяли меня на пробу. Ну, со стороны это выглядит 
вполне сносно: ты стоишь в белоснежной манишке, накрыва­
ешь на стол, прислуживаешь, — одним словом, имеешь вид; но 
то, что ты — номерной, живешь под раскаленной крышей в 
клоповнике, где, кроме тебя, еще двое, и что по утрам все по 
очереди умываются в одном и том же жестяном тазу, что чае­
вые каждый раз как огнем жгут твою руку и так далее... В 
общем, довольно, точка! Хватит того, что я пережил это, что я 
это выдержал!

А потом произошла та самая история с моей женой. Недавно 
овдовев, она приехала в Каир вместе со своей сестрой и деве­
рем. Этот ее деверь — на редкость вульгарный тип, толстый, 
расплывшийся, чванливый. Что-то во мне, видимо, раздража­
ло его. Быть может, я был для него слишком элегантным, быть 
может, недостаточно гнул спину перед этим мингером, — но 
вот однажды случилось так, что я чуть-чуть запоздал с завтра­
ком, и он заорал на меня: «Болван!..» Знаешь, у того, кто был 
когда-то офицером, это получается само собой: недолго думая 
я сразу же взвился на дыбы, словно пришпоренная лошадь, еще 
немного, и я хватил бы его по физиономии. Но в последний 
момент я все-таки сдержался, потому что, видишь ли, мое 
официантство всегда было для меня чем-то вроде маскарада, а
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потом — не знаю, поймешь ли ты меня: я даже испытал нечто 
вроде садистского наслаждения оттого, что я, Балинкаи, вы­
нужден сносить наглые выходки какого-то грязного торговца 
сыром. Поэтому я только выпрямился и слегка улыбнулся ему — 
знаешь, так свысока, чуть-чуть, уголком рта, но толстяк позе­
ленел от злобы, сразу почуяв, что я взял над ним верх. Потом 
я совершенно спокойно удалился, отвесив ему холодный, под­
черкнуто вежливый поклон, — он едва не лопнул от ярости. 
Моя жена, то есть моя теперяшняя жена, была при этом; она 
видела, как я вспылил, и, должно быть, догадалась, что тут 
что-то неладно, — потом она сама призналась мне. Она поняла, 
что со мной так никогда не обращались. Выйдя вслед за мной в 
коридор, она рассыпалась в извинениях: ее деверь, мол, немно­
го взволнован, и не стоит на него обижаться... Ну а чтобы ты 
знал уж всю правду, дорогой мой, она даже попыталась всучить 
мне деньги, и тем все уладить.

Когда я отказался взять эти деньги, она, должно быть, окон­
чательно убедилась, что с моим официантством что-то не так. 
Этим бы дело и кончилось, потому что за несколько недель я 
наскреб достаточно денег, чтобы вернуться на родину, не по­
прошайничая в консульстве. Я отправился туда навести неко­
торые справки. И тут мне на помощь пришел случай, тот самый 
выигрышный билет, который выпадает один на сто тысяч би­
летов: пока я ждал, через переднюю прошел сам консул, и это 
был не кто иной, как Элемер Юхаш, с которым мы Бог знает 
сколько раз сиживали вместе в жокейском клубе. Он тут же 
заключил меня в объятия и пригласил в клуб, а там, опять-таки 
благодаря случаю, — видишь, случай плюс случай; я расска­
зываю тебе все это только затем, чтобы ты понял, сколько 
сумасшедших случайностей должны назначать друг другу ран­
деву, чтобы вытащить нашего брата из грязи, — ...да, так вот в 
клубе была моя теперяшняя жена. Когда Элемер представляет 
меня ей как своего друга, барона Балинкаи, она краснеет до 
корней волос. Конечно, она узнала меня, и ей стало не по себе — 
она вспомнила про чаевые. Я сразу почувствовал, что это за 
человек; она благородная, порядочная женщина, потому что не
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стала делать вид, будто ничего не произошло, а по-честному 
попросила прощения за свою ошибку. Все остальное решилось 
быстро, не о том сейчас речь. Но поверь мне, такое стечение 
обстоятельств повторяется не каждый день, и, несмотря на мои 
деньги, несмотря на жену, за которую я сто раз на день благо­
дарю Бога, я не хотел бы еще раз пережить все сначала.

Я невольно протянул Балинкаи руку.
— Искренне благодарю тебя за предостережение. Теперь 

мне ясно, что меня ждет. Но даю тебе слово, у меня нет другого 
выхода. Ты действительно ничего не можешь предложить мне? 
Ведь вы, наверное, ведете крупные дела?

Балинкаи помолчал несколько секунд, потом сочувственно 
вздохнул.

— Бедняга, тебя, кажется, здорово припекло! Не бойся, я не 
буду тебя допрашивать, я и сам уже вижу, что к чему. Когца 
дело заходит так далеко, не помогают никакие уговоры. Оста­
ется лишь помочь, как товарищ товарищу, а за этим дело не 
станет, можешь не сомневаться. Только одно, Гофмиллер: на­
деюсь, ты парень рассудительный и понимаешь, что я не смогу 
сразу же подыскать тебе завидное местечко. Так дела не дела­
ются, других только озлобит, если какой-то чужак ни с того ни 
с сего вдруг прыгнет через их головы. Ты должен начать с 
самых низов, тебе, может быть, придется несколько месяцев 
заниматься дурацкой писаниной в конторе, прежде чем удаст­
ся послать тебя на плантации или придумать что-нибудь еще. 
Во всяком случае, как я уже сказал, я проверну это дело. Завтра 
мы с женой уезжаем в Париж дней на восемь-девять, потом 
съездим ненадолго в Гавр и Антверпен, проверим работу аген­
тов. Но не позднее чем через три недели мы вернемся домой, и 
как только прибудем в Роттердам, я сразу же напишу тебе. Не 
беспокойся — я не забуду! Можешь положиться на Балинкаи.

— Не сомневаюсь, — сказал я, — и очень благодарен тебе.
Но Балинкаи, видимо, почувствовал легкое разочарование

в моем тоне (наверное, с ним самим случалось нечто подо­
бное — только лишь собственный опыт помогает улавливать 
такие оттенки).
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— Или... это будет слишком поздно для тебя?
— Нет, — нерешительно начал я, — раз уж я знаю это 

наверняка, тогда, конечно, нет. Но... но для меня все-таки было 
бы лучше, если б...

Балинкаи что-то быстро обдумывал.
— А сегодня у тебя не найдется времени?.. Видишь ли, моя 

жена еще в Вене, и поскольку дело все-таки принадлежит не 
мне, решающее слово остается за ней.

— Ну, разумеется, я свободен, — поспешил заверить я. Мне 
как раз вспомнилось, что полковник не желает видеть моей 
«физиономии».

— Вот и хорошо! Замечательно! В таком случае тебе лучше 
всего поехать сейчас со мной. Место рядом с шофером свободно. 
Правда, сидеть сзади тебе не придется, я пригласил моего ста­
рого друга барона Лайоша с семьей, он из здешних. В пять часов 
мы уже будем у подъезда «Бристоля», я сразу переговорю с 
женой, и все будет сделано: еще не было случая, чтобы она 
отказала мне, когда я просил за товарища.

Я  пожал ему руку. Мы спустились вниз. Механики уже 
сняли свои синие рабочие куртки, машина была готова и через 
две минуты затарахтела по шоссе.

Скорость оказывает одинаковое воздействие на душу и 
тело — она возбуждает и оглушает одновременно. Едва наша 
машина вырвалась из узких улиц на простор полей, как я 
почувствовал удивительное облегчение. Шофер гнал вовсю; 
словно подрубленные, падали назад деревья и телеграфные 
столбы, дома, шатаясь, налезали друг на друга, точно на сма­
занной фотографии, белые верстовые камни то и дело появля­
лись по сторонам и исчезали прежде, чем можно было прочесть 
цифры, и по тому, как яростно бил в лицо ветер, я ощущал 
бешеную скорость, с которой мы мчались вперед. Но еще боль­
шее удивление вызывала во мне та быстрота, с которой сейчас 
летела куда-то моя собственная жизнь: какие только решения 
не были приняты за эти несколько часов! Ведь обычно между 
смутным желанием, зарождающимся намерением и оконча­
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тельным осуществлением задуманного едва уловимо мелькают 
бесчисленные оттенки противоречивых чувств, и наше сердце 
находит тайное удовольствие в робком заигрывании с наме­
рениями, осуществить которые оно пока не решается. Но в 
этот раз все налетело на меня со стремительностью сменяющих 
друг друга сновидений, и как по обеим сторонам нашего гро­
мыхающего авто проносились мимо дома и села, деревья и 
луга, навсегда оставаясь позади, окончательно и безвозвратно 
уходя в ничто, точно так же в один миг исчезло все, что до сих 
пор составляло мою жизнь, — казарма, манеж, карьера, това­
рищи, Кекешфальвы, их усадьба, моя комната, все мое суще­
ствование, казавшееся таким устойчивым и упорядоченным. 
Один-единственный час перевернул весь мой внутренний 
мир.

В половине шестого мы остановились у отеля «Бристоль», 
разбитые тряской, с ног до головы в пыли и все-таки удивитель­
но освеженные этой гонкой.

— В таком виде тебе нельзя появляться перед моей женой, — 
смеясь, сказал мне Балинкаи. — Ты выглядишь так, словно на 
тебя вытряхнули мешок муки. И потом, наверное, вообще бу­
дет лучше, если я сам поговорю с ней, тогда я смогу разговари­
вать гораздо свободнее, да и тебе не придется смущаться. А ты 
сходи в гардеробную, хорошенько почистись и жди меня в баре. 
Я вернусь через несколько минут и сообщу тебе результаты. И 
не волнуйся. Я сделаю все, как ты хочешь.

И действительно, Балинкаи не заставил себя долго ждать. 
Через пять минут он, улыбаясь, вошел в бар.

— Ну что, разве я не говорил? Все в порядке — конечно, 
если тебя это устраивает. Можешь раздумывать сколько угодно 
и отказаться в любую минуту. Моя жена—вот уж действитель­
но умница! — придумала самый лучший вариант. Итак: ты 
отправишься в плавание, главным образом затем, чтобы вы­
учить языки и посмотреть, что делается за океаном. Будешь 
помогать казначею вести счета, получишь форму, станешь 
обедать за офицерским столом, сделаешь несколько рейсов в 
Голландскую Индию. Ну а потом уж мы найдем тебе место,
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здесь или за океаном, как ты пожелаешь, жена твердо обещала 
мне это.

— Благо...
— Благодарить не за что. Само собой разумеется, что я 

помог тебе, разве могло быть иначе! Но прошу, Гофмиллер, не 
руби сплеча! По мне, ты можешь отправляться хоть послезав­
тра и явиться на судно, я все равно дам телеграмму капитану, 
чтобы он записал твою фамилию; но лучше всего будет, если 
ты еще раз хорошенько все обдумаешь. Я лично был бы дово­
лен, если бы ты остался в полку, но chacun à son goût*. Как я 
уже сказал, приедешь — значит, приедешь, а нет — так нет. 
Итак, — он протянул мне руку, — да или нет, как бы ты ни 
решил, я искренне рад оказать тебе услугу. Привет!

Я с восторгом смотрел на этого человека, которого послала 
мне судьба. Легкость, с какой он думал и действовал, освобо­
дила меня от самого тяжелого: от просьб и мучительных коле­
баний. Так что мне самому осталось только выполнить неболь­
шую формальность: написать прошение об отставке. Тогда я 
свободен и спасен.

Так называемая «канцелярская бумага» — лист строго оп­
ределенного формата, раз и навсегда установленного соответ­
ствующим предписанием, — была, вероятно, самым необхо­
димым реквизитом австрийского бюрократического аппарата, 
как гражданского, так и военного. Всякое прошение, всякий 
деловой документ или донесение полагалось составлять на этой 
аккуратно обрезанной бумаге, которая благодаря уникально­
сти своей формы сразу же отделяла все служебное от личного; 
огромные залежи миллионов и миллиардов таких листков, 
хранящихся в архивах, вероятно, явятся когда-нибудь единст­
венно достоверной летописью жизни и страданий габсбургской 
империи. Никакой официальный документ не признавался 
действительным, если не был написан на белом прямоугольном 
листке. И поэтому первое, что я сделал, — зашел в ближайшую

*У каждого свой вкус (франц.).
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табачную лавку, купил два таких листка, в придачу так назы­
ваемую «лентяйку» (разлинованную бумагу, которую подкла- 
дывают вниз) и соответствующий конверт. Теперь перейти 
через улицу в кафе — место, где в Вене улаживаются все дела, 
от самых серьезных до самых легкомысленных. Через двадцать 
минут, к шести часам, прошение будет написано; тогда я снова 
буду принадлежать самому себе, и только себе.

Память с поразительной ясностью сохранила каждую де­
таль волнующего события — ведь принималось самое серьез­
ное решение в моей жизни. Я помню маленький круглый мра­
морный столик в кафе на Рингштрассе, помню картонную пап­
ку, на которую я положил бумагу, и то, как я осторожно раз­
глаживал потом линии сгиба, чтобы они были безукоризненно 
ровными. Словно на контрастном фотоснимке, вижу я сейчас 
перед собой эти иссиня-черные, немного водянистые чернила 
и опять чувствую тот легкий внутренний толчок, с которым я 
начал выводить первую букву, стараясь, чтобы она выглядела 
изящно и значительно. Мне очень хотелось особенно тщатель­
но выполнить эту мою последнюю служебную обязанность, а 
поскольку форма прошения была с математической строгостью 
определена уставом, оставалось только одно: красотой почерка 
засвидетельствовать торжественность момента.

Но не успел я написать несколько строк, как мной овладела 
какая-то странная мечтательность: держа в руках перо, я на­
чал воображать, что будет завтра, когда мое прошение дойдет 
до полковой канцелярии. Сначала, наверное, озадаченный 
взгляд фельдфебеля, потом удивленное перешептывание 
младших писарей — ведь не каждый день случается, чтобы 
лейтенант так просто отказывался от своего жалованья. Потом 
бумага следует по инстанциям, из комнаты в комнату и нако­
нец попадает к полковнику; я вдруг вижу его перед собой, как 
живого, — вот он вооружает свои дальнозоркие глаза очками, 
недоуменно перечитывает первые слова и потом, несдержан­
ный, как всегда, бьет кулаком по столу, — этот грубиян слиш­
ком привык к тому, что его подчиненные, которых он облил 
грязью с ног до головы, на следующий день угодливо виляют
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хвостом, лишь только он даст им понять развязным словечком, 
что гроза миновала. Но теперь он увидит, что нашла коса на 
камень, что есть такой человек, который не позволит орать на 
себя, и этот маленький человек — лейтенант Гофмиллер. И 
когда потом станет известно, что Гофмиллер распрощался с 
полком, двадцать, а то и сорок однополчан призадумаются, 
качая головами. Все товарищи мысленно скажут: «Черт возь­
ми, вот это парень! Он за себя постоит!» И даже полковника 
Бубенчича это крепко заденет за живое — как-никак более 
достойно еще никто не уходил из полка, никто еще не сбрасы­
вал с себя мундир подобным образом, насколько мне известно.

Не стыжусь сознаться, что, в то время как я рисовал себе все 
эти картины, я все больше нравился самому себе. Ведь что бы 
мы ни делали, нами чаще всего руководит именно тщеславие, 
и слабые натуры почти никогда не могут устоять перед иску­
шением сделать что-то такое, что со стороны выглядит как 
проявление силы, мужества и решительности. Сейчас мне 
впервые представилась возможность доказать товарищам, что 
и у меня есть чувство собственного достоинства, что и я насто­
ящий мужчина! Все быстрее и, как мне казалось, все более 
энергичным почерком писал я эти двадцать строк; то, что сна­
чала было для меня досадной необходимостью, внезапно пре­
вратилось в наслаждение.

Теперь еще подпись — и все. Взгляд на часы — половина 
седьмого. Подозвать кельнера и расплатиться. Потом еще раз, 
последний раз, прогуляться в мундире по Рингу — и домой с 
ночным поездом. Завтра утром отдать эту бумажонку, и воз­
врата к прошлому уже не будет, начнется новая жизнь.

Итак, я взял свое прошение, сложил его сначала вдоль, 
потом еще раз поперек, чтобы аккуратно спрятать этот реша­
ющий мою судьбу документ в нагрудный карман. Но тут слу­
чилось неожиданное.

А случилось вот что: в ту секунду, когда я с чувством удов­
летворения и даже радости (окончание любого дела всегда при­
ятно) укладывал в карман довольно объемистый конверт, я
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почувствовал — мне что-то мешает. «Что это там хрустит?», — 
подумал я и глубже засунул руку. Но мои пальцы тут же 
отдернулись, словно еще раньше меня самого вспомнив, что 
это такое. Это были письма Эдит, оба ее вчерашних письма, 
первое и второе.

Не могу точно описать охватившее меня чувство. Кажется, 
это был не столько испуг, сколько безграничный стыд. Ибо в 
один миг — словно туман вдруг рассеялся — пришел конец 
обману или, вернее, самообману. Я сразу понял, что все мои 
мысли и поступки были сплошной фальшью — и досада на 
полковника, и гордость оттого, что я героически решился уйти 
в отставку. Если я хотел удрать, то совсем не потому, что 
полковник дал мне нагоняй (в конце концов, это случалось у 
нас каждую неделю), — в действительности я бежал от Кекеш­
фальвов, от своего обмана, от своей ответственности, я убегал 
потому, что быть любимым против воли стало для меня невы­
носимой пыткой. Как тяжелобольной человек из-за внезапной 
зубной боли забывает о действительно мучительном, быть мо­
жет, смертельном недуге, так и я забыл (или попытался за­
быть) все то, что на самом деле терзало мою душу, заставляя 
трусливо спасаться бегством, и постарался найти удобный по­
вод уехать — неприятное происшествие на учебном плацу. Но 
теперь я ясно сознавал: мой уход не был благородным жестом 
оскорбленного человека. Это было бегство, трусливое, жалкое 
бегство.

Однако сделанный шаг придает силы. Теперь, когда проше­
ние об отставке уже было написано, я не хотел отступать. «К 
черту, — сказал я себе со злостью, — какое мне дело до того, 
что она там хнычет и ждет меня? Они достаточно издевались 
надо мной. Какое мне дело до того, что кто-то меня любит? Она 
со своими миллионами найдет другого, а если и нет, меня это 
не касается. Достаточно того, что я все бросаю к чертям, даже 
мундир! Какое мне дело до этой истеричной особы, выздорове­
ет она или нет? Я не врач...»

Но стоило мне произнести про себя слово «врач», и волна 
моих мыслей разбилась, как о крутой утес. Слово «врач» на­
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помнило мне о Кондоре. «А впрочем, это его дело, — тут же 
сказал я себе. — Ему платят за то, что он лечит больных. Она 
его пациентка, а не моя. Сам заварил всю кашу, пусть сам и 
расхлебывает. Лучше всего мне сейчас же пойти к нему и 
сказать, что я умываю руки».

Я смотрю на часы. Без пятнадцати семь, а мой поезд отходит 
после десяти. Времени вполне достаточно, тем более что ска­
зать придется немного: только то, что я выбываю из игры. Но 
где он живет? Он не говорил мне своего адреса или я забыл? Да, 
но поскольку он практикующий врач, его фамилия должна 
быть в телефонной книге. Я спешу к телефонной будке, пере­
листываю список абонентов. Ик... Ир... Ис... Ка... Ко... вот они, 
Кондоры — «Кондор Антон, торговец»... «д-р Кондор Эммерих, 
практикующий врач, VIII, Флориангассе, девяносто семь», 
больше ни одного врача на всей странице, — это он. Выбегая из 
будки, я повторяю про себя адрес (у меня нет карандаша, в этой 
сумасшедшей гонке я ничего не взял с собой), окликаю бли­
жайший фиакр, и в то время как экипаж мчится вперед, мягко 
покачиваясь на резиновых шинах, я вырабатываю окончатель­
ный план. Главное — выложить все энергично и коротко. Ни в 
коем случае не проявлять нерешительности. Не дать ему запо­
дозрить, что я удираю из-за Эдит, сразу представить свою 
отставку как fait accompli*. Дело, мол, началось еще несколько 
месяцев назад, но только сегодня я получил это замечательное 
место в Голландии. Если он все же начнет расспрашивать, — 
не отвечать! В конце концов он тоже не все сказал мне. Нужно 
наконец перестать считаться с окружающими.

Экипаж останавливается. Может быть, кучер ошибся или я 
в спешке дал ему неверный адрес? Неужели этот Кондор дей­
ствительно живет в таком мрачном месте? Одни Кекешфальвы 
платят ему, наверное, бешеные деньги, в таком доме не может 
жить врач с именем. Но нет, он живет именно здесь, в подъезде 
висит табличка: «Д-р Эммерих Кондор, вход со двора, третий 
этаж, прием от двух до четырех». От двух до четырех, а сейчас

* Свершившийся факт (франц.).
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уже почти семь. Ну, меия-то он должен принять. Я торопливо 
расплачиваюсь и пересекаю плохо вымощенный двор. Какая 
грязная винтовая лестница, стертые ступени, ободранные, ис­
писанные стены, запах бедной кухни и нечистот, женщины в 
грязных халатах, бранящиеся в коридорах и провожающие 
подозрительными взглядами офицера, который смущенно про­
бирается мимо них в полумраке, звеня шпорами!

Наконец третий этаж, длинный коридор, двери справа и 
слева, одна посередине. Я уже собрался было полезть в карман 
за спичками, чтобы отыскать дверь Кондора, но тут слева вы­
ходит служанка весьма неопрятного вида, с пустым кувшином 
в руке, она, вероятно, идет за пивом к ужину. Я спрашиваю, 
где живет доктор Кондор.

— Вот тут они и живут, — отвечает она с сильным чешским 
акцентом. — Только их еще нет дома. Они поехали в Мейд- 
линг, но скоро будут обратно. Сказали хозяйке, что непремен­
но приедут к ужину. Да вы входите, подождете!

Не успел я обдумать это предложение, как она уже ввела 
меня в прихожую.

— Повесьте вот тут вашу саблю, — указывает она на старый 
гардероб, единственный предмет меблировки в этой маленькой 
темной передней. Потом она открывает дверь в приемную, 
которая выглядит несколько более внушительно: вокруг стола 
стоят четыре-пять стульев, слева вдоль стены множество книг.

— Можете присесть вот сюда, — с некоторым пренебреже­
нием кивает она на один из стульев. И я сразу догадываюсь: 
Кондор лечит бедных. Богатых пациентов не принимают в 
такой обстановке. «Странный человек, очень странный,—сно­
ва думаю я. — При желании он мог бы разбогатеть хотя бы на 
одних Кекешфальвах».

Итак, я жду. Обычное нервное ожидание в приемной врача, 
коща ты снова и снова перелистываешь растрепанные старые 
журналы, не потому, что действительно хочешь читать, а толь­
ко для того, чтобы обмануть внутреннее беспокойство видимо­
стью какого-нибудь занятия. То и дело встаешь, опять садишь­
ся и поглядываешь на часы, сонно тикающие в углу: семь часов

266



двенадцать минут, семь четырнадцать, семь пятнадцать, семь 
шестнадцать, — и, словно загипнотизированный, смотришь на 
звонок над дверью в кабинет. Наконец в семь часов двадцать 
минут я не выдерживаю этого безмолвного сидения то на од­
ном, то на другом стуле. Я встаю и подхожу к окну. Внизу во 
дворе хромой старик, по всей вероятности разносчик, смазыва­
ет колеса своей ручной тележки; за освещенными окнами кух­
ни женщина гладит белье, другая, видимо, купает маленького 
ребенка в корыте; кто-то, — не знаю, на каком этаже, но, 
должно быть, прямо надо мной или подо мной, — разучивает 
гаммы, снова и снова повторяя одно и то же. Я опять смотрю на 
часы: семь часов двадцать пять минут, семь тридцать. Почему 
он не приходит? Я не хочу, не хочу больше ждать! Я чувствую, 
как это ожидание делает меня все более нерешительным, бес­
помощным.

Наконец, я перевожу дух — слышится звук хлопнувшей 
двери. Тотчас принимаю скучающий вид. Выдержать тон, го­
ворить как можно непринужденнее, повторяю я себе. Небреж­
но сказать, что я зашел en passant*—проститься, как бы между 
прочим попросить его съездить на днях к Кекешфальвам и, 
чтобы у них не возникло никаких подозрений, сообщить им, 
что мне пришлось уйти со службы и уехать в Голландию. Гос­
поди, какого черта он еще заставляет меня ждать! Я отчетливо 
слышу звук передвигаемого стула в соседней комнате. Не хва­
тает еще, чтобы эта корова в юбке позабыла доложить обо мне!

Я уже намереваюсь выйти и напомнить служанке о себе. Но 
вдруг я останавливаюсь. Человек, который ходит в соседней 
комнате, не может быть Кондором. Походку Кондора я хорошо 
знаю: я запомнил с той ночи, когда провожал его, как он, 
коротконогий и страдающий одышкой, тяжело и неуклюже 
шагает в своих скрипящих башмаках; а шаги, которые разда­
ются в соседней комнате, то удаляясь, то приближаясь, совсем 
иные — робкие, неуверенные, скользящие. Я не могу понять, 
чем, собственно говоря, так волнуют меня эти незнакомые

* Мимоходом ( франц. ).
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шаги, почему я так напряженно прислушиваюсь к ним. Но 
меня не покидает ощущение, будто другой человек так же 
взволнованно и настороженно, как и я, прислушивается к то­
му, что происходит здесь, в этой комнате. Внезапно я слышу 
неясный шорох за дверью, словно кто-то нажимает с той сто­
роны на дверную ручку или балуется с ней; и верно — она уже 
поворачивается, блеснув в сумерках светлой латунной поло­
ской. Дверь приоткрывается, образуя узкую черную щель. Ве­
роятно, это сквозняк, ветер, говорю я себе, потому что никто 
не открывает так вкрадчиво, разве что ночной вор. Но нет, 
щель становится шире. Чья-то рука очень осторожно отворяет 
изнутри дверь, и вот я различаю наконец в темноте неясные 
очертания человеческой фигуры. Оцепенев, я смотрю на нее. 
В дверях раздается тихий женский голос:

— Здесь... здесь есть кто-нибудь?
Ответ застревает у меня в горле. Я сразу понял: так спраши­

вать может лишь тот, кто не видит. Только слепые ходят таким 
неуверенным, робким, скользящим шагом, только в их голосе 
слышится такая нерешительностьь. И в ту же секунду я вспо­
минаю — разве Кекешфальва не говорил, что Кондор женился 
на слепой? Это она, и никто другой, это жена Кондора, стоя в 
дверях и не видя меня, обращается ко мне с вопросом. Я напря­
женно всматриваюсь, стараясь разглядеть в темноте эту тень, 
и наконец смутно различаю худощавую женщину в простор­
ном халате, с седыми, слегка растрепанными волосами. Боже, 
и такая непривлекательная, некрасивая женщина — его жена! 
Ужасно чувствовать на себе взгляд незрячих глаз и знать, что 
они не видят тебя; в то же время я замечаю, как она, вытягивая 
шею, чтобы лучше слышать, старается обнаружить присутст­
вие постороннего человека в невидимой для нее комнате; от 
усилия она кривит большой рот, и это делает ее еще болсс 
некрасивой.

Секунду я молчу. Потом встаю и кланяюсь, — да, кланя­
юсь, хотя понимаю, что нет никакого смысла кланяться сле­
пой, — и бормочу:

— Я... я жду здесь господина доктора.
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Сейчас дверь уже открыта настежь. Левой рукой женщкна 
все еще держится за ручку, словно ища опоры в темноте. Потом 
она выступает вперед, ее брови над потухшими глазами серди­
то хмурятся, а голос звучит уже по-другому, твердо, повели­
тельно.

— Сейчас приема нет. Когда муж вернется, ему надо поесть 
и отдохнуть. Не могли бы вы прийти завтра?

С каждым словом лицо ее мрачнеет; видно, что она едва 
сдерживается. «Истеричка, — думаю я. — Не надо ее раздра­
жать». И еще раз, как дурак, кланяюсь в пустоту.

— Прошу прощения, сударыня... я, конечно, не собираюсь 
консультироваться с господином доктором в столь поздний час. 
Я только хотел сообщить ему... об одной из его больных.

— Больные! Всегда больные! — Ее ожесточение сменяется 
плаксивостью. — Сегодня его подняли с постели в половине 
второго ночи, в семь утра он опять ушел и до сих пор не возвра­
щался. Ведь он сам заболеет, если ему не дадут отдохнуть! Но 
теперь хватит! Сейчас приема нет, я вам сказала. Прием до 
четырех. Напишите ему, что вам нужно, а если это очень 
срочно, пойдите к другому врачу. В городе врачей полно, най­
дете их на каждом углу.

Она подходит еще ближе, и я, словно чувствуя свою вину, 
отступаю перед ее гневно возбужденным лицом, на котором 
внезапно вспыхивают белыми огнями широко раскрытые гла­
за.

— Уходите, я вам говорю. Уходите! Пусть он поест и вы­
спится, как все люди! Что вы все впились в него! И ночью, и 
утром, и целый день без конца больные, он изводит себя ради 
них, и все даром! Вы чувствуете его слабость, и поэтому вы 
цепляетесь за него, только за него... ах, какие вы все жестокие! 
Только ваша болезнь, только ваши заботы, до остального вам 
дела нет! Но я этого больше не потерплю. Уходите, говорят 
вам, сейчас же уходите! Оставьте же его наконец в покое, дайте 
ему вечером отдохнуть хоть часок!

Она добирается до стола. Каким-то шестым чувством она 
угадывает, где я стою, и глаза ее неподвижно устремлены пря­
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мо на меня, словно они видят. В ее гневе так много искреннего 
и в то же время болезненного отчаяния, что мне невольно 
становится стыдно.

— Разумеется, сударыня, — извиняюсь я. — Я прекрасно 
понимаю, что господину доктору нужен отдых... и я небуду вам 
больше мешать. Позвольте только написать ему несколько 
слов или, может быть, позвонить через полчаса.

Но она отчаянно кричит:
— Нет! Нет! Никаких звонков! Целый день эти телефонные 

звонки, всем от него что-то нужно, все выпытывают, все жалу­
ются! Он и куска не успеет проглотить, как уже должен бежать 
к телефону. Я вам сказала: приходите завтра на прием, за одну 
ночь ничего не случится. Должен же он когда-нибудь отдох­
нуть. Уходите! Уходите, я вам говорю!

И слепая, сжав кулаки, неуверенно ступая, приближается 
ко мне. Это ужасно. Мне кажется, что ее протянутые руки 
вот-вот схватят меня. Но в этот момент входная дверь откры­
вается и с треском захлопывается. Это, наверное, Кондор.

Слепая прислушивается, вздрагивает. Ее лицо моменталь­
но меняется. Она начинает дрожать всем телом, руки, только 
что сжатые в кулаки, умоляюще прижимаются к груди.

— Не задерживайте его, — шепчет она. — Не говорите ему 
ничего! Он очень устал, он целый день был на ногах... Прошу 
вас, подумайте о нем! Имейте же состра...

В эту секунду дверь открылась, и Кондор вошел в ком­
нату.

Он, без сомнения, с первого взгляда понял, что происходит, 
но ни на миг не потерял самообладания.

— Ах, ты здесь составила компанию господину лейте­
нанту, — оживленно начал он; я давно заметил у него привыч­
ку скрывать свое волнение нарочитой бодростью тона. — Как 
это любезно с твоей стороны, Клара.

Он подошел к слепой и нежно погладил ее седые, спутанные 
волосы. Это прикосновение сразу преобразило ее. Выражение 
страха, только что искажавшее ее лицо, исчезло от этой неж­
ной ласки; едва почувствовав близость Кондора, она тут же
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повернулась к нему с беспомощной застенчивой улыбкой; от­
блеск света упал на ее чистый, слегка покатый лоб. Порази­
тельным был этот внезапный переход от гневного возбуждения 
к спокойствию и уверенности. В присутствии мужа она совсем 
забыла обо мне. Ее рука, словно притягиваемая магнитом, 
потянулась к нему, плавно ощупывая пустоту, и как только ее 
ищущие пальцы коснулись его рукава, они начали нежно 
скользить вверх и вниз по его руке. Понимая, что она всем 
существом тянется к нему, он подошел к ней вплотную, и она 
прислонилась к мужу, словно обессилевший путник, в изнемо­
жении опускающийся на землю. Он, улыбаясь, обнял ее за 
плечи и повторил, не глядя на меня:

— Как это любезно с твоей стороны, Клара. — И голос его, 
казалось, тоже ласкал ее.

— Извини меня, — начала она, — но я должна была все-та- 
ки объяснить этому господину, что тебе сначала надо поесть, 
ведь ты очень голоден. Весь день в дороге, а здесь тебе уже 
звонили раз пятнадцать... Прости, но я попросила господина 
зайти завтра, потому что...

— Вот тут-то, детка, ты и попала впросак, — рассмеялся он, 
снова погладив ее волосы (я понял: он сделал это, чтобы не 
обидеть ее своим смехом). — Этот господин, лейтенант Гоф­
миллер, к счастью, не пациент, а друг, который уже давно 
обещал навестить меня, как только попадет в город. Ведь он 
свободен только по вечерам, весь день он торчит на службе. 
Теперь главный вопрос: найдется у тебя для него что-нибудь 
вкусное на ужин?

На ее лице промелькнул испуг, и я понял, что она мечтала 
побыть наедине с тем, кого она так долго ждала.

— Нет, нет, спасибо, — поспешно отказался я. — У меня 
совсем нет времени. Мне никак нельзя пропустить вечерний 
поезд. Я хотел лишь передать привет от наших общих знако­
мых.

— У них все в порядке? — спросил Кондор, пристально 
глядя мне в глаза. И каким-то образом догадавшись, что «не 
все» благополучно, быстро прибавил: — Так вот, дорогой друг,
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моя жена всегда знает, что мне нужно, и даже лучше, чем я сам. 
Я действительно страшно голоден и ни на что не гожусь, пока 
не проглочу что-нибудь и не закурю вечернюю сигару. Если ты 
не возражаешь, Клара, пойдем-ка поужинаем, а господин лей­
тенант немного подождет. Я дам ему какую-нибудь книжонку, 
или он просто отдохнет. У вас, наверное, был сегодня тяжелый 
день, — обратился он ко мне. — Потом, с сигарой, я приду к 
вам, правда в домашней куртке и шлепанцах, но вы, господин 
лейтенант, не будете требовать от меня вечернего туалета, не 
так ли?

— И я  действительно пробуду не больше десяти минут, 
сударыня... Мне нужно спешить на вокзал.

От этих слов лицо ее прояснилось, и она сказала почти 
дружеским тоном:

— Как жаль, что вы не хотите поужинать с нами, господин 
лейтенант. Но я надеюсь, вы еще зайдете к нам.

Она протянула мне руку, очень нежную, узкую и уже слег­
ка увядшую. Я почтительно поцеловал ее. С неподдельным 
волнением я смотрел, как бережно уводил ее Кондор из комна­
ты, так умело направляя ее движения, что она ничего не задела 
в дверях: казалось, он держит в руках что-то чрезвычайно 
хрупкое и драгоценное.

Две-три минуты дверь оставалась открытой, я слышал, как 
удалялись тихие, скользящие шаги. Кондор вернулся в комна­
ту. Его лицо было другим, внимательным, сосредоточенным, я 
помнил это выражение, появлявшееся у него в моменты внут­
реннего напряжения. Он, несомненно, понял, что лишь край­
няя необходимость могла заставить меня явиться к нему в дом 
без приглашения.

— Я вернусь через двадцать минут, и мы быстро все обсу­
дим. Вам пока лучше прилечь на диване или устроиться вот 
здесь в кресле. Вы выглядите очень переутомленным. А нам 
обоим нужна ясная голова. — И внезапно громко прибавил уже 
совершенно иным голосом, чтобы было слышно в задней ком­
нате. — Да, милая, я сейчас иду. Я только достал господину 
лейтенанту книгу, чтобы он не очень скучал.
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Наметанный глаз Кондора не ошибся. Только сейчас, когда 
он это сказал, я почувствовал, как меня измучила кошмарная 
ночь и перегруженный событиями день. Следуя его совету и 
чувствуя, что уже целиком подчиняюсь его воле, я вытянулся 
в кресле, откинув голову на спинку и уронив руки на подлокот­
ники. За время моего тоскливого ожидания на улице совсем 
стемнело; в комнате я различал лишь тусклый блеск инстру­
ментов в высоком стеклянном шкафу, а из противоположного 
угла, окружая мое кресло черным куполом, надвигался мрак. 
Я невольно закрыл глаза, и тотчас, словно в Latema magica*, 
возникло передо мной лицо слепой и этот незабываемый пере­
ход от испуга к мгновенной радости, едва лишь рука Кондора 
прикоснулась к ней, обняв ее плечи. «Удивительный врач, — 
думаю я, — если бы ты и мне сумел так помочь», и еще успеваю 
подумать, что мне хочется вспомнить о ком-то, кто также 
встревожен и расстроен, также испуганно смотрит... Ради кого 
я пришел сюда. Но я не успеваю вспомнить.

Вдруг кто-то трогает меня за плечо. То ли Кондор неслышно 
вошел в темную комнату, то ли я действительно заснул. Я 
хотел встать, но он мягко удержал меня.

— Сидите. Я подсяду к вам. В темноте как-то лучше разго­
варивать. Прошу вас только об одном: говорите тихо! Совсем 
тихо! Вы, вероятно, слыхали, что у слепых иногда развивается 
необычайно острый слух и к тому же какая-то мистическая 
способность угадывать. Итак, — его рука, словно гипнотизи­
руя, медленно скользнула от моего плеча по рукаву до самой 
ладони, — рассказывайте и не робейте. Я сразу увидел, что с 
вами что-то случилось.

Как странно, подумал я. В кадетском училище у меня был 
товарищ, его звали Эрвин, нежный и светловолосый, точно 
девушка; боюсь, что я был немного влюблен в него, хотя и не 
признавался себе в этом. Днем мы почти не разговаривали, а 
если и говорили, то лишь о самых обыденных вещах; возможно, 
мы оба стыдились нашего тайного влечения друг к другу. Толь­

* Волшебный фонарь (лат. ).
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ко ночью, в дортуаре, когда гасили свет, мы иногда набирались 
смелости, — темнота защищала нас, — и когда все засыпали, 
мы, лежа в кроватях, стоявших рядом, подперев рукой голову, 
делились^нашими детскими впечатлениями и думами, а наутро 
опять смущенно избегали друг друга. Годами не вспоминал я 
об этих ночных признаниях, которые были счастьем и тайной 
моих детских лет. Но сейчас, полулежа в темноте, в низком 
кресле, я совершенно забыл о том, что хотел притвориться 
перед Кондором. Сам того не желая, я заговорил с полной 
откровенностью; и так же как в училище я посвящал товарища 
в мелкие огорчения и несбыточные мечты моего детства, так и 
теперь я рассказывал Кондору об Эдит, о неожиданной вспыш­
ке ее страсти ко мне, о моем ужасе, страхе, смятении. Я испы­
тывал какое-то внутреннее наслаждение от этой исповеди, ро­
няя слово за словом в безмолвную пустоту, в которой лишь 
изредка, когда Кондор поворачивал голову, тускло поблески­
вали стекла его пенсне.

Наступило молчание, потом я услышал какой-то странный 
звук: Кондор так сильно сжал пальцы, что суставы хруст­
нули.

— Так вот в чем было дело, — сердито проворчал он. — И 
я, болван, просмотрел все это! Вечная история — за болезнью 
уже не видишь самого больного. Возишься с обследованиями, 
приглядываешься к симптомам и не замечаешь главного — 
того, что происходит в человеке. Правда, кое-какие подозре­
ния у меня возникли с самого начала; помните, как я тогда 
сразу после осмотра спросил старика, не лечит ли ее еще кто- 
нибудь, — меня насторожило это внезапное и пылкое желание 
выздороветь немедленно, сию же минуту. Я тогда правильно 
предположил, что тут не обошлось без постороннего вмеша­
тельства. Но я, глупец, думал только о каком-нибудь знахаре 
или гипнотизере; мне казалось, что ей задурили голову. И 
только самое простое, самое естественное не пришло мне на ум. 
Ведь влюбленность присуща девушкам в переходном возрасте. 
Досадно только, что это случилось именно теперь, да еще в 
такой сильной форме. О Господи, бедная девочка!
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Он поднялся. Я слушал его короткие шаги, туда-обратно и 
снова туда-обратно. Потом он вздохнул:

— Ужасно, и надо же было этому случиться именно сейчас, 
когда мы затеяли историю с поездкой. Теперь, когда она вну­
шила себе, что должна выздороветь для вас, а не для самой себя. 
Тут уже и сам Господь Бог ничем не сможет помочь. Что будет, 
когда наступит отрезвление? Какой ужас! Теперь, когда она 
надеется на все и требует всего, — ее уже не удовлетворит 
легкое улучшение, незначительный прогресс! Господи, какую 
тяжкую ответственность мы на себя взяли!

Во мне вдруг проснулся дух сопротивления. Меня раздра­
жало это «мы». Ведь я же пришел сюда, чтобы стать свободным. 
И я решительно перебил его:

— Полностью разделяю ваше мнение. Последствия могут 
быть очень опасными. Нужно вовремя пресечь этот безумный 
бред. Вы должны энергично взяться за дело. Вы должны сказать 
ей...

— Что сказать?
— Ну... что эта влюбленность — простое ребячество, бес­

смыслица. Вы должны отговорить ее.
—Отговорить? От чего? Отговорить женщину от ее страсти? 

Сказать ей, что она не должна чувствовать того, что чувствует? 
Не должна любить, когда любит? Это было бы самое ошибочное 
из всего, что можно сделать, и вдобавок самое глупое. Вы 
слышали когда-нибудь, чтобы логика могла осилить страсть? 
Чтобы можно было сказать: «Лихорадка, не лихорадь», или: 
«Огонь, не гори!» Вот уж действительно прекрасная, поистине 
гуманная мысль! Больной, парализованной крикнуть в лицо: 
«Ради Бога, не воображай, что ты тоже имеешь право любить! 
Это дерзость с твоей стороны — выдать свое чувство да еще 
ждать ответа; твое дело молчать, потому что ты калека! Марш 
в угол! Не смей надеяться ни на что, откажись от всего! Отка­
жись от самой себя!» Я вижу, вы хотите, чтобы я именно так 
разговаривал с бедняжкой. Не будете ли вы столь любезны 
представить себе, какое великолепное воздействие это окажет 
на нее?
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— Но именно вы должны...
— Почему я? Ведь вы безоговорочно взяли всю ответствен­

ность на себя? Почему это вдруг именно я?
— Но ведь не могу же я сам признаться ей в том, 

что...
— И не должны! Не имеете никакого права! Хорошенькое 

дело, сначала свести человека с ума, а потом потребовать от 
него рассудительности! Только этого еще недоставало! Само 
собой разумеется, вы ни в коем случае ни словом, ни жестом не 
должны навести бедную девочку на подозрение, что ее чувство 
тягостно для вас, — ведь это все равно что ударить человека 
обухом по голове!

— Но... — голос отказывается мне служить, — ведь кому-то 
придется в конце концов объяснить ей...

— Что объяснить? Будьте добры выражаться точнее!
— Я хочу сказать... что... что это совершенно безнадежно, 

совершенно абсурдно... и чтобы она потом не... когда я...
Я запнулся. Кондор тоже молчал. Он явно ждал чего-то. 

Потом, неожиданно шагнув к двери, повернул выключатель. 
Ярко вспыхнула люстра, ее резкий, беспощадный свет неволь­
но заставил меня закрыть глаза. В одно мгновение в комнате 
стало светло как днем.

— Так, — резкосказал Кондор. — Так, господин лейтенант! 
Я вижу, вам нельзя предоставлять таких удобств. В темноте 
слишком легко спрятаться, а в некоторых случаях лучше смот­
реть человеку прямо в глаза. Итак, покончим с этой уклончи­
вой болтовней, здесь что-то неладно. Я не поверю, что вы 
пришли только для того, чтобы показать мне это письмо. Тут 
что-то другое. Я чувствую, что вы намерены сделать какой-то 
вполне определенный шаг. Или вы будете говорить честно, или 
я должен буду поблагодарить вас за визит.

Стекла его пенсне ослепительно сверкнули; я боялся их 
зеркального блеска и опустил глаза.

— Не очень-то благородно ваше молчание, господин лейте­
нант. Вряд ли оно свидетельствует о чистой совести. Но я уже 
приблизительно догадываюсь, в чем дело. Прошу без уверток:
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может быть, после этого письма... или после того, другого, вы 
решили покончить с вашей так называемой дружбой?

Он ждал. Я не поднимал глаз. В его голосе зазвучали требо­
вательные нотки экзаменатора.

— Вы знаете, что будет, если вы сейчас удерете? Сейчас, 
после того как вскружили девушке голову своим прекрасно­
душным состраданием?

Я молчал.
— Ну, в таком случае я позволю себе высказать свою лич­

ную оценку такого образа действий: если вы удерете, это будет 
трусостью... Ах, что там, бросьте замашки военного! Оставим 
в стороне господина офицера и кодекс чести! В конце концов 
дело серьезнее, чем все эти штучки. Дело в живом, юном, 
достойном человеке, и к тому же в человеке, за которого я в 
ответе, — при таких обстоятельствах у меня нет охоты быть с 
вами особенно вежливым. А чтобы вы не обманывались насчет 
того, какое пятно ложится на вашу совесть, я скажу вам прямо: 
ваше бегство в такой критический момент было бы — прошу не 
пропускать мои слова мимо ушей! — подлым преступлением 
по отношению к невинному человеку, и, я боюсь, даже больше 
того — оно было бы убийством.

Низенький толстяк напирал на меня, сжав кулаки, точно 
боксер. Возможно, при других обстоятельствах он в своей су­
конной домашней куртке и шлепанцах производил бы комич­
ное впечатление. Но искренний гнев, с которым он вновь обру­
шился на меня, придавал ему что-то величественное.

—Да, да, убийством! И вы сами это знаете! Или вы думаете, 
что такое впечатлительное, такое гордое создание сможет пе­
ренести подобный удар? Ведь она впервые открыла свое сердце 
мужчине, а этот джентльмен вместо ответа бежит от нее прочь, 
как черт от ладана! Немного воображения, дорогой! Или вы не 
читали ее письма, или ваше сердце действительно так слепо? 
Даже нормальная, здоровая женщина не перенесла бы такого 
оскорбления! И ее такой удар вывел бы из равновесия на долгие 
годы! А это девушка, живущая одной лишь несбыточной на­
деждой на выздоровление, которой вы ее одурманили, это об­
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манутый, введенный в заблуждение человек! Неужели вы ду­
маете, что для нее все пройдет незаметно? Если этот удар не 
убьет ее, она покончит с собой. Да, она сделает это: отчаявше­
муся человеку не вынести такого унижения. Я убежден, что 
ваша жестокость убьет ее, и вы, господин лейтенант, знаете это 
не хуже меня. И именно потому, что вы это знаете, ваше 
бегство будет не только слабостью, не только трусостью, но и 
убийством, подлым, преднамеренным убийством!

Я невольно отшатнулся. В ту самую секунду, коща он про­
износит «убийство», я, словно при вспышке молнии, вижу руки 
Эдит, судорожно вцепившиеся в перила террасы. Мысленно я 
опять хватаю ее за плечи и удерживаю в последнее мгновение. 
Да, я знал, Кондор не преувеличивает: именно так она и сде­
лает — бросится с террасы; я вижу далеко внизу каменные 
плиты, вижу все так ясно, будто это происходит сейчас, будто 
это уже произошло, и воздух свистит у меня в ушах, точно я 
сам лечу вниз с пятого этажа.

А Кондор продолжал наступать на меня.
— Ну? Попробуйте отрицать! Проявите же наконец хоть 

каплю вашего профессионального мужества!
— Но, господин доктор... что же мне делать?.. Ведь не могу 

же я насиловать себя... не могу говорить то, чего не хочу гово­
рить... притворяться, будто разделяю ее безумие?.. — И вдруг 
меня прорвало: — Нет, я этого не вынесу, не могу вынести! Я 
не могу — не хочу и не могу!

Последние слова я, кажется, выкрикнул уже совсем громко, 
потому что пальцы Кондора, словно тисками, сжали мою руку.

— Тише, ради Бога, тише! — Он бросился к выключателю 
и снова повернул его. Теперь только настольная лампа под 
желтоватым абажуром отбрасывала в темноту конус неяркого 
света.

— Черт возьми! С вами и вправду нужно разговаривать, как 
с больным. Сядьте-ка поудобнее. Здесь, на этом месте, обсуж­
дались и не такие проблемы.

Он придвинулся ближе.
— Итак, пожалуйста, спокойнее и, прошу вас, не торопи­
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тесь, — обсудим все по порядку! Во-первых, вы все время 
хнычете: «Я не смогу этого вынести!» В чем тут дело? Я должен 
знать, чего вы не можете вынести? Что, собственно, вы нахо­
дите ужасного в том факте, что бедная девочка по уши влюби­
лась в вас?

Я набрал воздуху, чтобы ответить, но Кондор перебил меня:
— Не спешите, сначала подумайте! И главное — отбросьте 

всякий стыд! Вообще говоря, не мудрено испугаться, когда тебя 
ошеломляют страстным признанием, это я могу понять. Толь­
ко болвана восхищает так называемый «успех» у женщин, 
только дурак похваляется им. Настоящий человек скорее рас­
теряется, когда почувствует, что какая-то женщина от него без 
ума, а он не в силах ответить на ее чувство. Все это мне понятно. 
Но поскольку вы пребываете в состоянии необычайной, совер­
шенно необычайной растерянности, я вынужден задать вам 
один вопрос: не играет ли в вашем случае определенную роль 
что-то особое, я имею в виду особые обстоятельства...

— Какие обстоятельства?
— Ну... что Эдит... такие вещи трудно сформулировать... я 

хочу сказать... не внушает ли вам ее... ее телесный изъян неко­
торое... ну, что ли, физическое отвращение?

— Нет... ничего подобного!—с жаром протестую я. Ведь как 
раз ее беспомощность и беззащитность неотвратно влекли ме­
ня к ней, и если в какие-то минуты у меня появлялось чувство, 
странно похожее на нежность любящего, то именно оттого, что 
ее страдания, ее одиночество и болезнь потрясали меня до 
глубины души. — Нет! Никогда! — повторил я почти оскорб­
ленно. — Как могли вы подумать такое?

— Тем лучше. Это несколько успокаивает меня. Ведь вра­
чам нередко приходится наблюдать случаи таких психических 
торможений у внешне нормальных людей. Я, правда, никогда 
не понимал мужчин, у которых малейший дефект в женщине 
вызывает что-то вроде идиосинкразии, но таких мужчин очень 
и очень много, и какая-нибудь родинка величиной с пятак на 
теле женщины полностью исключает для них возможность фи­
зической близости. К сожалению, такое отвращение, как и все
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инстинкты, непреодолимо, — поэтому я вдвойне рад, что у вас 
этого нет и что, следовательно, вас отпугивает не ее хромота, 
а что-то другое. Но тоща мне остается лишь предположить, 
что... могу ли я говорить откровенно?

— Конечно.
— Что вас пугает вовсе не факт сам по себе, а его последст­

вия... я хочу сказать, что вас приводит в ужас не столько влюб­
ленность бедного ребенка, сколько то, что другие узнают и 
посмеются над этим... По моему мнению, ваша безграничная 
растерянность есть не что иное, как боязнь — простите меня — 
показаться смешным в глазах других, в глазах ваших товари­
щей.

У меня было ощущение, точно он вонзил мне в сердце тон­
кую острую иглу. То, о чем он говорил, я давно чувствовал 
подсознательно, но не осмеливался думать об этом. С самого 
первого дня я опасался, что странная дружба с парализованной 
девушкой может стать предметом насмешек моих товарищей, 
предметом их беззлобного, но беспощадного солдатского зубо­
скальства; я слишком хорошо знал, как издевались они над 
каждым, кого им удавалось «поймать» с какой-нибудь «хилой» 
или непрезентабельной особой. Именно поэтому я инстинк­
тивно воздвиг в своей жизни стену между моими двумя мира­
ми, — между полком и Кекешфальвами. Нет, Кондор не ошиб­
ся в своем предположении: с той минуты, когда я узнал о 
страсти Эдит, меня больше всего мучил стыд перед ее отцом, 
перед Илоной, перед слугами, перед товарищами. Даже перед 
самим собой я стыдился своего злосчастного сострадания.

Тут я почувствовал, что рука Кондора успокаивающе гла­
дит меня по колену.

— Не надо, не стыдитесь! Я, как никто другой, понимаю, 
что можно бояться людей, когда твое поведение не укладыва­
ется в их понятия. Вы видели мою жену. Никто не понимал, 
почему я женился на ней, а все, что выходит за рамки узкого 
и, так сказать, нормального кругозора обывателей, делает их 
сначала любопытными, а потом злыми. Мои уважаемые кол­
леги незамедлительно начали перешептываться, что я, де­
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скать, допустил ошибку в лечении и женился с перепугу, мои 
так называемые друзья тоже не отставали и распустили слух, 
что она богата или ожидает большого наследства. Моя мать, 
моя собственная мать, два года отказывалась принимать ее, 
потому что уже имела на примете другую партию, дочь про­
фессора университета, знаменитого в то время терапевта; если 
б я женился на ней, то был бы через три недели доцентом, потом 
профессором и всю жизнь катался бы как сыр в масле. Но я 
знал, что эта женщина погибнет, если я брошу ее на произвол 
судьбы. Она верила только в меня, отними я у нее эту веру — 
ей нечем было бы жить. Признаюсь вам откровенно, я не рас­
каиваюсь в своем выборе. Дело в том, что у врача, именно 
потому, что он врач, совесть редко бывает совсем чиста. Мы 
знаем, как мало нам удается помочь на самом деле. Разве 
одному справиться с неисчислимыми повседневными бедстви­
ями? По каплям, наперстком черпаем мы из этого бездонного 
моря, и те, кого мы сегодня считаем исцеленными, завтра опять 
приходят к нам с новыми недугами. Тебя никогда не покидает 
чувство, что ты был слишком небрежен, слишком медлителен, 
и вдобавок еще промахи, ошибки, неизбежные в каждом ремес­
ле; а тут по крайней мере остается утешение, что хотя бы 
одного человека ты спас, одно доверие не обманул, одно дело 
сделал так, как надо. В конце концов человек должен знать, 
была ли его жизнь напрасной, или он жил для чего-то. Поверь­
те мне, — и я  вдруг услышал в его голосе теплоту, почти 
нежность, — все-таки стоит обременить себя тяжкой ношей, 
если другому от этого станет легче.

Его глубокий, проникновенный голос тронул меня. Внезап­
но я ощутил у себя в груди слабое жжение, то хорошо знакомое 
мне чувство, когда сердце, точно расширяясь, рвется наружу, 
и я почувствовал, как воспоминание об отчаянном одиночестве 
несчастной девушки вновь пробуждает во мне сострадание. Я 
знал, еще минута — и на меня хлынет тот бурный поток, 
устоять против которого я не в силах. «Нет — не уступать! — 
сказал я себе. — Ты уже выпутался, не позволяй опять втяги­
вать себя в эту историю». И я решительно взглянул на Кондора.
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— Господин доктор, каждый знает предел своих сил, хотя 
бы приблизительно. Поэтому я обязан предупредить вас: пожа­
луйста, не рассчитывайте на меня! Теперь вы, а не я, должны 
помочь Эдит. Я и так зашел уже гораздо дальше, чем собирался 
вначале, и честно говорю вам: я вовсе не такой благородный и 
самоотверженный, как вы думаете. Мои силы на исходе! Я 
больше не могу выносить, чтобы на меня молились, да еще 
делать вид, что мне это приятно. Лучше ей все объяснить сей­
час, чем разочаровывать потом. Даю вам честное слово солда­
та, что мое предупреждение искренне: не рассчитывайте на 
меня, не переоценивайте меня!

Должно быть, я говорил очень твердо, потому что Кондор 
озадаченно посмотрел на меня.

— Это звучит так, словно вы уже решились на какой-то 
шаг. — Вдруг он поднялся. — Пожалуйста, всю правду, без 
недомолвок! Вы уже сделали что-то... чего нельзя изме­
нить?

— Да, — сказал я в свою очередь, вставая с места и вынимая 
из кармана прошение об отставке. — Вот. Прошу вас, прочтите 
сами.

Кондор неуверенно взял листок и, бросив на меня встрево­
женный взгляд, отошел к письменному столу, где горела лам­
па. Потом тщательно сложил бумагу и обратился ко мне совер­
шенно спокойным, деловым тоном, словно говорил о чем-то 
само собой разумеющемся.

— Я считаю, что после всего сказанного мною сегодня вы 
полностью отдаете себе отчет в последствиях: мы только что 
пришли к выводу, что ваше бегство равносильно убийству бед­
ной девочки, убийству или самоубийству... Поэтому вам, я 
полагаю, абсолютно ясно, что этот лист бумаги является не 
только вашим прошением об отставке, но и... смертным приго­
вором Эдит.

Я не ответил.
— Я задал вам вопрос, господин лейтенант! И я повторяю 

его: отдаете ли вы себе отчет в последствиях? Берете ли вы на 
себя ответственность?
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Я опять промолчал. Он подошел и протянул мне сложенный 
листок.

— Благодарю! Я не желаю иметь ничего общего с этим. 
Возьмите!

Но рука моя висела, как парализованная. У меня не было 
сил поднять ее. И не было мужества выдержать его испытую­
щий взгляд.

— Следовательно, вы не намерены давать ход этому... этому 
смертному приговору?

Я отвернулся и спрятал руки за спину. Он понял.
— Итак, я могу порвать это?
— Да, прошу вас.
Я услышал резкий звук разрываемой бумаги — раз, два, 

три — и шелест обрывков, падавших в корзину. Как это ни 
странно, но я вдруг почувствовал облегчение. Опять — уже во 
второй раз за этот роковой день— решалась моя судьба. Реша­
лась без моего участия.

Кондор подошел и, мягко положив мне руку на плечо, снова 
усадил в кресло.

— Ну вот, я думаю, что сейчас мы предотвратили большое 
несчастье... очень большое несчастье! А теперь к делу! Как бы 
там ни было, но благодаря этому случаю я получил возмож­
ность до некоторой степени узнать вас... Нет, не спорьте. Я не 
переоцениваю вас, я не согласен с Кекешфальвой, который 
восхваляет вас, как необыкновенного, доброго человека, — 
напротив, для меня вы, с вашими неустойчивыми чувствами, с 
вашим каким-то особенным нетерпением сердца, весьма нена­
дежный партнер; и как бы ни радовался я тому, что предотвра­
тил вашу безумную выходку, мне ни в коей мере не может 
импонировать поспешность, с какой вы принимаете решения и 
тут же отказываетесь от своих замыслов. На людей, чьи по­
ступки до такой степени зависят от настроения, нельзя возла­
гать никакой серьезной ответственности. Если бы мне понадо­
билось поручить кому-нибудь дело, требующее терпения и 
упорства, вас я выбрал бы в последнюю очередь. Так вот, слу­
шайте! Я хочу от вас немногого. Ведь мы уговорили Эдит на­
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чать этот новый курс — вернее, курс, который она считает 
новым. Ради вас она решилась уехать, уехать на несколько 
месяцев, и, как вы знаете, до отъезда осталось восемь дней. Ну 
так вот, в эти восемь дней мне потребуется ваша помощь, и 
чтобы облегчить вам задачу, скажу сразу: через восемь дней 
все кончится. Мне ничего от вас не нужно, кроме обещания, что 
за неделю, которая остается до отъезда, вы не сделаете ничего 
опрометчивого, ничего неожиданного и, прежде всего, ни сло­
вом, ни жестом не выдадите своего страха перед нежным чув­
ством бедной девочки. Пока я больше ничего не хочу от вас, я 
думаю, это самое меньшее, чего можно потребовать: восемь 
дней самообладания, когда на карту поставлена жизнь другого 
человека.

— Да... но потом?
— Пока не будет думать об этом. Когда я удаляю опухоль, 

то не спрашиваю, не появится ли она вновь через несколько 
месяцев. Когда меня зовут на помощь, я должен действовать не 
колеблясь. В жизни это всегда самое правильное, потому что 
самое человечное. Все остальное — воля случая, или, как ска­
зал бы верующий, Божья воля. За несколько месяцев может 
произойти все что угодно! Может быть, улучшение действи­
тельно наступит скорее, чем я ожидаю, может быть вдали ее 
страсть угаснет—я не могу заранее предусмотреть все возмож­
ности, а вам это и подавно ни к чему! Сосредоточьте все ваши 
силы только на одном — пусть она в эти решающие дни не 
почувствует, что ее любовь так... так пугает вас. Все время 
говорите себе: восемь дней, семь дней, шесть дней — и я спасу 
человека, не оскорблю, не разочарую, не обижу его, не отниму 
у него последнюю надежду. Восемь дней по-мужски твердого 
поведения — вы действительно считаете, что это вам не под 
силу?

— Напротив! — вырвалось у меня. И я добавил еще убеж­
деннее: — Я выдержу! — Едва я услышал об определенном 
сроке, в меня словно влились новые силы.

Кондор глубоко вздохнул.
— Слава Богу! Теперь я могу признаться вам, что был
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сильно встревожен. Поверьте, Эдит не пережила бы, если в 
ответ на ее письмо, на ее признание, вы бы попросту удрали. 
Потому-то ближайшие несколько дней — самые решающие. 
Все остальное уладится потом. А сейчас позволим бедной де­
вочке немного побыть счастливой — подарим ей восемь дней 
безмятежного счастья; ведь за одну эту неделю вы ручаетесь, 
не так ли?

Вместо ответа я протянул ему руку.
— Ну-с, теперь, я думаю, все в порядке, и мы может присо­

единиться к моей жене.
Но он продолжал сидеть. Я почувствовал, что в нем зароди­

лось какое-то сомнение.
— Еще одно, — негромко сказал он. — Нам, врачам, всегда 

приходится иметь в виду непредвиденные обстоятельства, мы 
должны быть готовы ко всяким случайностям. Если, не дай Бог, 
хотя это маловероятно, что-нибудь случится... — я хочу ска­
зать, если силы покинут вас или подозрительная недоверчи­
вость Эдит приведет к какому-нибудь кризису, — немедленно 
поставьте меня в известность. Ничего непоправимого не долж­
но произойти за этот срок, короткий, но решающий. Если вы 
почувствуете, что не можете справиться со своей задачей, или 
непроизвольно выдадите себя — не стыдитесь, ради Бога, не 
стыдитесь меня, я видел достаточно обнаженных людей и над­
ломленных душ! Вы можете прийти или позвонить мне в любое 
время дня и ночи, я всегда готов помочь вам — я знаю, что 
поставлено на карту. А сейчас, — кресло, стоявшее рядом с 
моим, сдвинулось, и Кондор поднялся, — переберемся лучше 
туда. Наш разговор немного затянулся, а мою жену легко раз­
волновать. Прошли годы, но я должен все время быть начеку, 
чтобы не волновать ее. Кого однажды жестоко ранила судьба, 
тот навсегда остается легко ранимым.

Кондор опять подошел к выключателю, вспыхнула люстра. 
Когда он повернулся, его лицо, освещенное ярким светом, по­
казалось мне иным, ибо я впервые заметил глубокие морщины 
на лбу этого человека, усталого до изнеможения. «Он всегда 
жертвовал собой для других», — подумал я. Мне вдруг показа­
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лось жалким мое намерение спастись бегством от первой 
же неприятности, и я посмотрел на него с чувством благодар­
ности.

Он, видимо, заметил это и улыбнулся.
— Как хорошо, — похлопал он меня по плечу, — что вы 

пришли ко мне и мы поговорили обо всем. Только представьте, 
что было бы, если б вы, не подумав как следует, сбежали. Всю 
жизнь вы бы несли эту тяжесть, потому что можно сбежать от 
чего угодно, только не от самого себя. А теперь пойдемте туда. 
Идемте, мой друг...

Слово «друг», подаренное мне Кондором в этот час, растро­
гало меня. Он знал, каким слабым, каким трусливым я был, и 
все же не испытывал ко мне презрения. Одним словом старший 
ободрил младшего, умудренный жизненным опытом вселил 
уверенность в новичка, робко вступающего в жизнь. Легко, 
словно сбросив тяжелую ношу, я последовал за ним.

Сначала мы прошли в приемную, потом Кондор открыл 
дверь в следующую комнату. Его жена сидела за еще не убран­
ным обеденным столом и вязала. Глядя на эту кропотливую 
работу, никак нельзя было предположить, что руки, так легко 
и уверенно играющие спицами, принадлежат слепой; коробка 
с шерстью и ножницы были аккуратно разложены на столе. Ее 
слепота стала явной, только когда она подняла голову и в 
пустых зрачках заблестело миниатюрное отражение лампы.

— Ну, Клара, мы сдержали слово? — подходя к ней, сказал 
Кондор тем глубоким, проникновенным голосом, которым он 
всегда обращался к жене. — Не правда ли, мы совсем недолго? 
Если бы ты знала, как я рад приходу господина, лейтенанта! Да, 
ты еще не знаешь — но присядьте же, дорогой друг! — ведь он 
служит в гарнизоне, в том самом городе, где живут Кекешфаль­
вы, помнишь мою маленькую пациентку?

— Ах, это та бедная парализованная девочка, да?
— Вот-вот. Ты понимаешь, через господина лейтенанта я 

время от времени узнаю, что у них там нового, так что мне не 
надо самому ежедневно ездить туда. Он бывает у них почти
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каждый день, чтобы немного скрасить бедняжке ее одино­
чество.

Слепая повернула голову в ту сторону, где предполагала 
найти меня. Жесткие черты ее лица вдруг смягчились.

— Как вы добры, господин лейтенант! Могу себе предста­
вить, какая это для нее радость, — кивнула она мне; ее рука, 
лежавшая на столе, невольно приблизилась к моей.

— Да и для меня это неплохо, — продолжал Кондор, — 
иначе мне пришлось бы гораздо чаще ездить туда, чтобы под­
держивать в ней присутствие духа, ведь нервы ее совершенно 
расшатаны. И для меня громадное облегчение, что как раз 
сейчас, коща до ее отъезда в Швейцарию осталась всего неделя, 
лейтенант Гофмиллер немного присмотрит за ней. Правда, с 
ней не всегда бывает легко, но он действительно превосходно 
заботится о бедняжке, я знаю, что вполне могу на него поло­
житься, больше, чем на любого из моих ассистентов и коллег.

Я сразу понял, что Кондор хочет еще крепче связать меня, 
напоминая о моих обязательствах в присутствии другого бес­
помощного существа; тем не менее я охотно пошел ему на­
встречу.

— Разумеется, вы можете положиться на меня, господин 
доктор. Конечно, все эти восемь дней, от первого до последнего, 
я буду ходить к ним и тотчас позвоню вам, если произойдет 
даже самый пустячный инцидент. Однако полагаю, — я мно­
гозначительно посмотрел на Кондора поверх головы слепой, — 
что никаких инцидентов, никаких затруднений не будет. Я 
уверен в этом.

—Я тоже, — подтвердил он с легкой улыбкой; мы прекрасно 
поняли друг друга.

Но тут губы его жены слегка дрогнули. Было видно, что ее 
что-то тревожит.

— Я еще не извинилась перед вами, господин лейтенант. 
Боюсь, что я была сегодня не совсем... не совсем любезна. Но 
эта глупая девчонка о вас не доложила, и я не имела ни малей­
шего представления о том, кто ожидает в приемной, а Эммерих 
еще ни разу не говорил мне о вас. Я подумала, что это кто-ни­
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будь посторонний и что мужу опять не дадут отдохнуть, а ведь 
он всегда приходит домой смертельно усталый.

— Вы были совершенно правы, сударыня, и вам следовало 
проявить еще больше строгости. Простите за нескромность, 
но я боюсь, что ваш супруг слишком много отдает своей 
работе.

— Все, — с жаром перебила она, придвигаясь ко мне вместе 
с креслом. — Все, говорю я вам, — время, нервы, деньги. Из-за 
своих больных он не ест и не спит. Каждый эксплуатирует его, 
а я с моими слепыми глазами ничем не могу помочь ему, ни от 
чего не могу его уберечь. Если бы вы знали, как я тревожусь за 
него! Весь день я только и думаю: вот сейчас он все еще ходит 
голодный, сейчас он снова сидит в поезде, в трамвае, а ночью 
они его опять разбудят. У него для всех есть время, только не 
для себя. А кто благодарит его за это? Никто! Никто!

— В самом деле никто? — с улыбкой наклонился Кондор к 
разволновавшейся жене.

— Конечно, — покраснела она. — Ведь я абсолютно ничего 
не могу для него сделать! Пока он придет домой с работы, я вся 
изведусь от страха. Ах, если бы вы смогли повлиять на него. 
Ему нужен кто-то, кто бы хоть немного сдерживал его. Ведь 
нельзя же помочь всем...

— Но попытаться надо, — сказал он и посмотрел на 
меня. — Ведь для этого и живешь. Только для этого. — Его 
слова заставили мое сердце забиться сильнее. Но я спокойно 
выдержал его взгляд и принял решение.

Я поднялся. В эту минуту я дал обет. Услыхав, что я встал, 
слепая подняла голову.

— Вам действительно уже пора? — спросила она с искрен­
ним сожалением. — Как жаль! Но вы скоро опять придете, не 
правда ли?

У меня было какое-то странное чувство. В чем же дело, с 
удивлением спрашивал я себя, все доверяют мне, вот эта сле­
пая восторженно устремляет на меня свои незрячие глаза, а 
этот человек, почти чужой, дружески кладет мне руку на пле­
чо. Спускаясь по лестнице, я уже понимал, что привело меня
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сюда час назад. Почему я, собственно, хотел бежать? Потому, 
что какой-то свирепый начальник грубо обругал меня? Пото­
му, что какое-то бедное, искалеченное существо сгорало от 
любви ко мне? Потому, что кто-то ждал от меня утешения и 
помощи? Ведь это прекрасно — помогать, это единственное, 
что действительно имеет цену и приносит награду. И когда я 
понял это, для меня стало внутренней необходимостью то, что 
еще вчера казалось невыносимой жертвой: быть благодарным 
человеку за его большую, пылкую любовь.

Восемь дней! С тех пор как Кондор ограничил выполнение 
моей задачи определенным сроком, я вновь почувствовал уве­
ренность в себе. Я боялся только одного часа, одной минуты — 
той, коща мне придется встретиться с Эдит в первый раз после 
ее признания. Я знал, что после того, что между нами произош­
ло, прежняя непринужденность уже невозможна, — первый 
взгляд после того жгучего поцелуя должен заключать в себе 
вопрос: простил ли ты меня? — и, возможно, даже более опас­
ный: позволишь ли ты мне любить тебя, ответишь ли ты мне на 
мою любовь? Этот первый взгляд сквозь краску стыда, взгляд 
скрытого, но неудержимого нетерпения, мог — я отчетливо 
сознавал это — оказаться самым опасным и вместе с тем реша­
ющим. Одно неловкое слово, один фальшивый жест — и сразу 
же станет явным то, что должно оставаться тайным, а это 
значит, что свершится непоправимое, грубое и оскорбитель­
ное, против чего меня так настойчиво предостерегал Кондор. 
Но стоит мне выдержать этот взгляд, и я спасен, а может быть, 
навсегда спасена и Эдит.

Едва я на следующий день переступил порог усадьбы, как 
мне стало ясно, что Эдит, которую те же самые опасения сде­
лали предусмотрительной, приняла необходимые меры, чтобы 
не встретиться со мною с глазу на глаз. Уже в вестибюле я 
услышал звонкие голоса нескольких женщин, болтавших меж­
ду собой; очевидно, она, на те часы, когда наше общество 
обычно не нарушалось приходом гостей, пригласила знако­
мых, чтобы с их помощью пережить критический момент.
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Не успел я войти в гостиную, как навстречу мне — то ли 
следуя инструкциям Эдит, то ли по собственному побуждению — 
с наигранной веселостью устремилась Илона. Она представила 
меня супруге окружного начальника и ее дочери — веснушча­
тому дерзкому созданию (которую, кстати, Эдит терпеть не 
могла), а затем подтолкнула к столу: благодаря этому все со­
шло незаметно. Мы пили чай и болтали. Я с жаром втолковы­
вал что-то задорному веснушчатому провинциальному гусен­
ку, в то время как Эдит беседовала с ее матерью. Такое, отнюдь 
не случайное, размещение гостей ослабило двумя изолирую­
щими прослойками незримый контакт между мной и Эдит, я 
получил возможность не смотреть в ее сторону, хотя времена­
ми ощущал на себе ее тревожный взгляд. И даже когда гостьи 
наконец поднялись, сообразительная Илона тут же нашла вы­
ход.

— Я только провожу дам. Вы пока можете начать вашу 
партию в шахматы. Потом мне еще нужно будет сделать кое- 
какие приготовления к отъезду, но через час я вернусь.

— Хотите сыграть? — спросил я Эдит вполне непринужден­
но, в то время как гости выходили из комнаты.

— С удовольствием, — ответила она, опустив глаза.
Эдит смотрела вниз, пока я ставил доску и тщательно, что­

бы выиграть время, расставлял фигуры. По старому правилу, 
чтобы решить, кому начинать, мы обычно прятали за спиной 
черную и белую фигуры. Но сейчас такой прием заставил бы 
нас заговорить, произнести хотя бы одно слово: «в правой» или 
«в левой»; даже этого мы оба постарались избежать, и я сразу 
расставил фигуры. Лишь бы не разговаривать! Запереть все 
мысли в квадрат из шестидесяти четырех клеток! Не отрываясь 
смотреть только на фигуры, не глядеть даже на пальцы, кото­
рые их передвигают! Мы притворялись, что увлечены игрой, 
как самые заядлые шахматисты, забывающие во время игры 
обо всем на свете.

Но вскоре сама игра обнаружила наше притворство. В 
третьей партии Эдит окончательно спасовала. Она делала не­
верные ходы, дрожь ее пальцев ясно говорила, что ей не выдер­
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жать этого неестественного молчания. Посреди игры она ото­
двинула доску.

— Хватит! Дайте мне сигарету!
Я вынул из гравированного серебряного портсигара сигаре­

ту и услужливо зажег спичку. Когда вспыхнул огонек, я не мог 
не взглянуть Эдит в глаза. Их застывший взгляд не был направ­
лен ни на меня, ни на какой-либо определенный предмет; 
словно замороженные ледяным гневом, они выжидали, отчуж­
денно и неподвижно, а над ними напряженно вздрагивали дуги 
бровей. Я сразу понял — это знак, предвещающий грозу.

— Не надо! — произнес я, не на шутку испугавшись. — 
Пожалуйста, не надо!

Но она откинулась на спинку кресла. Я видел, как дрожь 
пробегала по всему ее телу и пальцы все глубже впивались в 
подлокотники.

— Не надо! Не надо! — еще раз попросил я. Кроме этих 
умоляющих слов, мне ничего не приходило в голову. Но пло­
тина, сдерживавшая рыдания, уже прорвалась. Это были не 
бурные, громкие рыдания, а — что еще страшней — тихий, 
надрывающий душу плач с закушенной губой, плач, который 
стыдится самого себя, но который невозможно унять.

— Не надо! Прошу вас, не надо! — сказал я и, чтобы успо­
коить ее, наклонившись, положил ей на руку ладонь. Точно 
электрический ток пробежал по ее руке к плечу.

В ту же секунду дрожь прекратилась, снова наступило оце­
пенение, она больше не шевелилась. Все тело ее словно ждало, 
прислушивалось, стараясь понять, что скрывалось за моим 
прикосновением: означало ли оно нежность, любовь или толь­
ко сострадание? Было страшно глядеть, как она ждала, не 
дыша, ждала всем своим чутко внимавшим телом. Я не находил 
в себе мужества убрать руку, которая так чудодейственно, в 
один миг укротила нахлынувшие рыдания; а с другой стороны, 
у меня не было сил, чтобы заставить свои пальцы сделать 
какое-нибудь нежное движение, которого Эдит, ее пылающая 
кожа — я чувствовал это—ожидали с таким нетерпением. Моя 
рука лежала как чужая, и у меня было такое ощущение, будто
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вся кровь Эдит, горячая, пульсирующая, прилила к одному 
этому месту, устремляясь ко мне.

Яне знаю, долго ли оставалась моя ладонь безвольно лежать 
на ее руке, потому что время, казалось, стояло без движения, 
как воздух в комнате. Потом я почувствовал, что Эдит начи­
нает тихонько напрягать мускулы. Не глядя на меня, она пра­
вой рукой мягко сняла мою руку со своей и потянула к себе; 
медленно притягивала она ее все ближе к сердцу, и вот, робко 
и нежно, к ее правой руке присоединилась левая. Они очень 
мягко взяли мою большую, тяжелую мужскую руку и приня­
лись ласкать ее нежно и боязливо. Сначала ее тонкие пальцы 
блуждали, словно любопытствуя, по моей неподвижной ладо­
ни, почти не касаясь ее, подобно легким дуновениям. Затем я 
почувствовал, как эти робкие детские прикосновения отважи­
лись пробежать от запястья до кончиков пальцев, как они внут­
ри и снаружи, снаружи и внутри, вкрадчиво и испытующе 
исследовали все выпуклости и впадины, как они сначала испу­
ганно замерли, дойдя до твердых ногтей, но потом и их ощупа­
ли со всех сторон, и снова пробежали, до самого запястья, и 
опять вверх и вниз, вверх и вниз, — это было знакомство, 
ласковое и робкое, такое, при котором она бы никогда не осме­
лилась по-настоящему крепко взять мою руку, сжать, стиснуть 
ее. Словно струйки теплой воды омывали мою ладонь — такой 
была эта ласка-игра, шаловливо-застенчивая, бережная и 
стыдливая. И все же я чувствовал, что в частице моего «я», 
отданного ей во владение, влюбленная обнимала всего меня. 
Непроизвольно ее голова откинулась на спинку кресла, словно 
для того, чтобы с еще большим удовольствием наслаждаться 
невинной лаской; она лежала передо мной, будто во сне, в 
грезах, — с закрытыми глазами, чуть приоткрытым ртом, и 
выражение полного покоя смягчало и в то же время внутренне 
озаряло ее лицо, а ласковые пальцы ее снова и снова с упоением 
пробегали по моей руке от запястья до кончиков пальцев. В 
этой ласке не было никакого вожделения—лишь тихая радость 
оттого, что она наконец-то, хоть на мгновение, может обладать 
какой-то частичкой моего тела и выразить свою безграничную
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любовь; с тех пор ни в одном женском объятии, даже в самом 
пылком, мне не приходилось ощущать такую потрясающую 
нежность, какую я познал в этой легкой, почти мечтательной 
игре.

Не помню, как долго это продолжалось. Такие переживания 
существуют вне привычного хода времени. От робких прикос­
новений и поглаживаний исходило что-то одурманивающее, 
обольщающее, гипнотизирующее; они волновали и потрясали 
меня больше, чем жгучие поцелуи в ее спальне. Я все еще не 
находил в себе сил отнять руку («Лишь позволь мне любить 
тебя», — вспомнилось мне) — в тупом оцепенении, словно во 
сне, наслаждался я этой лаской, струившейся по моей коже, и 
я покорился ей, бессильный, беззащитный, в то же время под­
сознательно испытывая стыд оттого, что меня так безгранично 
любили, а я сам не испытывал ничего, кроме робости и смяте­
ния.

Но постепенно мое собственное оцепенение стало для меня 
невыносимо: утомляла не ласка, не блуждание по моей руке 
теплых, нежных пальцев, не их легкие и пугливые прикосно­
вения, меня мучило то, что моя рука лежала как мертвая, 
словно и она и человек, ласкавший ее, были мне чужими. Я 
смутно понимал (так слышишь в полусне звон колоколов на 
башне), что должен либо уклониться от этой ласки, либо отве­
тить на нее. Но у меня не было сил сделать ни то, ни другое, 
мне хотелось только одного: скорее покончить с этой опасной 
игрой; и вот я осторожно напряг мускулы и очень медленно 
начал высвобождаться из невесомых пут — незаметно, как я 
надеялся. Но обостренная восприимчивость моментально, еще 
раньше, чем я сам осознал свое намерение, подсказала Эдит 
смысл этого движения, и в испуге она сразу освободила мою 
руку. Ее пальцы словно вдруг отпали, кожа моя перестала 
ощущать струящееся тепло. Смутившись, я убрал руку, ибо в 
ту же секунду лицо Эдит потемнело, она опять по-детски на­
дула губы, их уголки уже начали вздрагивать.

— Не надо! Не надо! — прошептал я ей, другие слова не 
приходили мне на ум. — Сейчас войдет Илона. — И, так как я
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видел, что от этих пустых, беспомощных слов ее дрожь только 
усилилась, во мне опять внезапно вспыхнуло чувство состра­
дания. Я наклонился к Эдит и быстро коснулся губами ее лба.

Но зрачки ее серых глаз смотрели строго и отчужденно, она 
глядела как бы сквозь меня, будто угадывала мои тайные мыс­
ли. Я не сумел обмануть ее ясновидящее чувство. Она поняла, 
что я сам, отняв руку, уклонился от ее ласки и что торопливый 
поцелуй означал не любовь, и лишь смущение и жалость.

Это было ошибкой, непоправимой, непростительной ошиб­
кой, несмотря на искренность моих добрых намерений, я не 
проявил великого терпения и не нашел в себе сил, чтобы при­
твориться. Напрасным оказалось мое стремление ничем — ни 
словом, ни взглядом, ни жестом — не дать ей заподозрить, что 
ее нежность меня тяготит. Снова и снова вспоминал я предо­
стережения Кондора о том, какая ответственность ляжет на 
меня, сколько вреда я причиню, если обижу этого легко рани­
мого человека. «Позволь ей любить тебя,—без конца повторял 
я себе, — притворись на эти восемь дней, но пощади ее гор­
дость. Не дай ей заподозрить, что ты обманываешь ее, обманы­
ваешь вдвойне, когда с бодрой уверенностью говоришь о ее 
скором выздоровлении, а сам внутренне дрожишь от страха и 
стыда. Веди себя непринужденно, совсем непринужденно, — 
снова и снова увещевал я себя, — постарайся придать своему 
голосу сердечность, своим рукам ласковую нежность».

Но между женщиной, которая однажды призналась в своем 
чувстве мужчине, и этим мужчиной все становится накален­
ным, таинственным и опасным, даже воздух. Любящие обла­
дают каким-то сверхъестественным даром угадывать подлин­
ные чувства любимого, а так как любовь, по извечным зако­
нам, всегда стремится к беспредельному, то все обычное, все 
умеренное претит ей, невыносимо для нее. В сдержанности 
любимого она подозревает сопротивление, в малейшей уклон­
чивости с полным правом видит скрытую оборону. Наверное, в 
те дни в моих словах звучала какая-то фальшь, а в моем пове­
дении чувствовались какая-то неловкость и замешательство —
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как я ни старался, мне не удалось обмануть Эдит. Неудача 
постигла меня в самом главном: я не мог убедить ее, и она с 
тревогой недоверия ощущала все острее, что я не даю ей того 
единственного, того настоящего, чего она жаждала: любви в 
ответ на любовь. Иногда посреди разговора, как раз в тот мо­
мент, когда я усерднее всего добивался ее доверия, ее сердеч­
ности, она вдруг бросала на меня испытующий взгляд своих 
серых глаз, и я был вынужден опускать ресницы. При этом у 
меня было такое чувство, будто она вонзала в меня какой-то 
зонд, чтобы исследовать самую глубину моего сердца.

Так прошло три дня — пытка для меня, пытка для нее; в ее 
взгляде, в ее молчании я постоянно ощущал ожидание, немое, 
жадное. Потом — кажется, это случилось на четвертый день — 
Эдит начала проявлять странную враждебность, которую я 
первое время не мог себе объяснить. Как обычно, я пришел рано 
и принес ей цветы. Она взяла их, почти не глядя, и небрежно 
отложила в сторону, давая этим понять, что я напрасно рассчи­
тываю подкупить ее подарками. Полупрезрительно бросив: 
«Ну к чему такие красивые цветы!» — она тут же отгородилась 
стеной демонстративного, враждебного молчания. Я попытал­
ся завязать непринужденный разговор, но она в лучшем случае 
отвечала односложно: «вот как», или: «любопытно, любопыт­
но», с оскорбительной ясностью показывая, что мой разговор 
ее ни в малейшей степени не интересует. Она намеренно под­
черкивала свое безразличие даже внешне: повертела в руках 
книгу, полистала ее, отложила в сторону, забавлялась самыми 
различными предметами, раз или два притворно зевнула, по­
том позвала слугу, спросила его, уложил ли он шиншилловую 
пелерину, и лишь после его утвердительного ответа снова по­
вернулась ко мне, холодно бросив: «Ну, рассказывайте даль­
ше», — так что нетрудно было угадать невысказанный конец 
фразы: «Ведь мне совершенно безразлично, что вы тут бол­
таете».

В конце концов я почувствовал, что силы мои на исходе. Все 
чаще и чаще поглядывал я на дверь—не придет ли кто-нибудь, 
Илона или Кекешфальва, чтобы спасти меня от моих отчаян­
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ных монологов. Но от Эдит не ускользнули эти взгляды. Со 
скрытой издевкой она спросила как бы участливо: «Вы что-ни­
будь ищете? Вам что-нибудь нужно?» И, к своему стыду, я не 
нашел ничего лучшего, как сказать: «Нет, нет, ничего». Воз­
можно, самое разумное, что я мог бы сделать, это открыто 
принять бой и прикрикнуть на нее: «Чего вы, собственно, хо­
тите от меня? Зачем вы меня мучаете? Я могу и уйти, если вам 
так угодно». Но ведь я обещал Кондору не раздражать и не 
сердить ее; и вместо того чтобы одним рывком сбросить с себя 
груз этого озлобленного молчания, я, как дурак, битых два 
часа тянул разговор, словно тащась по горячему песку безмол­
вной пустыни. Но наконец появился Кекешфальва, робкий, 
как всегда в последнее время, и, пожалуй, еще более расте­
рянный.

— Не пойти ли нам к столу? — предложил он.
За столом Эдит сидела напротив меня. Ни разу она не под­

няла глаз, никому не сказала ни слова. Мы все явно ощущали 
нарочитость, оскорбительность ее гнетущего молчания. Тем 
упорнее я пытался поднять настроение. Я рассказывал о нашем 
полковнике, который, как запойный пьяница, в июне и июле 
регулярно «заболевал маневрами»; по мере приближения этого 
события наш придира делался все более невыносимым. Мне 
казалось, что воротник душит меня, впиваясь в шею, но, чтобы 
сплести эту глупую историю, я присочинял все новые и новые 
подробности. Однако смеялись только двое, да и то натянуто, 
тщетно стараясь сгладить мучительное молчание Эдит, кото­
рая вот уже в третий раз вызывающе зевнула. «Только не 
останавливаться», — сказал я себе и продолжал:

— У нас сейчас такая гонка, никто не понимает, что он 
делает. Несмотря на то что вчера два улана свалились от сол­
нечного удара, этот живодер с каждым днем все круче берет нас 
в оборот. Никто уже не знает, когда он вылезет из седла: одер­
жимый предманевренной лихорадкой, полковник по двадцать- 
тридцать раз заставляет повторять самые глупейшие упражне­
ния. С большим трудом, — добавил я, — мне еще удалось 
сегодня улизнуть, но смогу ли я завтра прийти вовремя, об этом

296



знает лишь всевышний да господин полковник, который в эту 
пору считает себя его наместником на земле.

Конечно, это была совершенно невинная фраза, которая 
никого не могла обидеть или взволновать; я произнес ее самым 
веселым, непринужденным тором, обращаясь к Кекешфальве 
и даже не глядя на Эдит (ее неподвижный, устремленный в 
пустоту взгляд давно уже стал для меня невыносим). Вдруг 
что-то зазвенело. Эдит бросила на тарелку нож, которым нер­
вно играла все это время, и не успели мы прийти в себя от 
неожиданности, как она взорвалась:

— Ну, если вам это причиняет такие хлопоты, то оставай­
тесь лучше в казарме или в кафе. Уж мы как-нибудь пережи­
вем!

Словно пуля ударила в стекло — мы все онемели и устави­
лись друг на друга.

— Эдит! — умоляюще прошептал Кекешфальва пересох­
шими губами.

Но она откинулась на спинку стула и продолжала с издев­
кой:

— Надо же иметь сострадание к замученному человеку! 
Почему бы не дать господину лейтенанту передышки! Что 
касается меня, я охотно предоставляю ему отпуск.

Кекешфальва и Илона растерянно переглянулись. Оба по­
нимали, что долго сдерживаемое возбуждение обрушилось на 
меня совершенно незаслуженно; по тому, как испуганно они 
повернулись ко мне, я догадался: они боятся, что на грубость я 
отвечу грубостью. Поэтому я постарался быть особенно сдер­
жанным.

— Знаете, в сущности, вы правы, Эдит, — сказал я тепло, 
насколько позволило мне бешено колотившееся сердце. — Ког­
да я задерганный прихожу к вам, из меня вряд ли получается 
интересный собеседник; я сам чувствую, что основательно на­
доел вам сегодня! Но ничего не поделаешь, несколько дней вам 
все-таки придется довольствоваться моей скучной персоной. 
Ну, сколько времени я еще смогу бывать у вас? Оглянуться 
не успеешь, и вот дом уже пуст и вы все далеко. У меня все
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еще никак не укладывается в голове, что нам осталось быть 
вместе всего четыре дня, четыре или, вернее, три с поло­
виной...

С другой стороны стола раздался судорожный резкий смех, 
словно кто-то разорвал платок.

— Ха-ха-ха! Три с половиной дня! Ха-ха! Он высчитал с 
точностью до половины, когда наконец-то отделается от нас! 
Наверное, специально купил себе календарь и отметил там 
красным: праздник — их отъезд! Но берегитесь! Иногда можно 
здорово просчитаться! Ха-ха-ха! Три с половиной дня, три с 
половиной, половиной, половиной...

Эдит смеялась все сильнее, окидывая нас жестким взгля­
дом, она вся дрожала, ее трясло как в лихорадке. Я чувствовал, 
что охотнее всего она бы убежала, — при ее возбужденном 
состоянии это было бы самым понятным, самым естествен­
ным, — но неподвижные ноги не могли поднять ее с кресла. Это 
вынужденное бессилие придавало ее гневу какую-то трагиче­
скую беспомощность и озлобленность животного, запертого в 
клетке.

— Сейчас я позову Йозефа, — шепнула ей побелевшая как 
мел Илона, за долгие годы привыкшая угадывать каждое ее 
движение. Озабоченный отец тоже подошел к ней, но страх его 
оказался напрасным. Как только вошел слуга, Эдит молча по­
зволила ему и отцу увезти себя, не сказав ни слова на прощанье 
или в извинение; только теперь, видя нашу растерянность, она, 
вероятно, поняла, что наделала.

Мы с Илоной остались одни. У меня было такое чувство, как 
у человека, который среди обломков разбившегося самолета 
начинает постепенно приходить в себя после пережитого ужа­
са, не понимая, что с ним, собственно, произошло.

— Вы должны простить ее, — торопливо прошептала Ило­
на, — она сейчас все ночи проводит без сна. Мысль об этой 
поездке ужасно волнует ее и... Вы ведь не знаете...

— Нет, Илона, я знаю. Я знаю все, — сказал я. — И поэтому 
я завтра приду опять.

«Выдержать! Выстоять!»—настойчиво внушал я себе, когда
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шел домой, взволнованный этой сценой до глубины души. — 
Выстоять любой ценой! Ты обещал это Кондору, на карту по­
ставлено твое слово. Не давай сбить себя с толку нервами и 
капризами. Всегда помни, что эта враждебность — не что иное, 
как отчаяние человека, который любит тебя и перед которым 
ты виноват тем, что сердце твое остается черствым и холодным. 
Не отступать до последней минуты — ведь осталось всего три с 
половиной дня! Еще три дня, и ты выдержишь испытание, 
сможешь вздохнуть свободно, сбросить с себя этот груз на не­
дели, на месяцы! А сейчас — терпение, терпение... только это 
последнее усилие, эти последние три с половиной дня, послед­
ние три дня!

Кондор знал, что делал. Только неизмеримое, необъятное 
пугает нас, и, наоборот, все определенное, все, что имеет пре­
дел, побуждает нас выдержать испытание, становясь мерой 
наших сил. Три дня... я чувствовал, что справлюсь, и это все­
ляло в меня уверенность. На следующее утро я отлично испол­
нял свои обязанности, а это уже немало, потому что мы выеха­
ли на учебный плац часом раньше обычного и носились как 
угорелые, пока воротники не взмокли от пота. К моему удив­
лению, мрачный полковник даже бросил мне на ходу: «Моло­
дец!» Тем яростнее разразилась в это утро гроза над графом 
Штейнхюбелем. Будучи страстным лошадником, он как раз 
позавчера раздобыл новую молодую чистокровную лошадь, 
длинноногую, рыжую, с неукротимым нравом; понадеявшись 
на свое искусство, он неосторожно выехал на плац, предвари­
тельно не объездив ее как следует. В разгар учения эта тварь 
вдруг встала на дыбы, испугавшись тени пролетавшей птицы, 
в другой раз, во время атаки, она попросту понесла, и не будь 
Штейнхюбель превосходным наездником, весь полк получил 
бы возможность полюбоваться весьма забавным сальто-морта­
ле. Лишь после нескольких акробатических номеров ему уда­
лось усмирить эту фурию, но трудная победа не удостоилась 
одобрения полковника. Он раз и навсегда запрещает цирковые 
трюки на учебном плацу, рычал Бубенчич, и если уж господин 
граф ничего не понимает в верховой езде, он бы по крайней

299



мере позаботился, чтобы лошадь объездили там, где это умеют 
делать, а не позорился бы перед нижними чинами.

Язвительное замечание больно задело ротмистра. На обрат­
ном пути в казарму и потом в казино он не переставал возму­
щаться этой несправедливостью. Вся беда в том, что у коня 
слишком горячая кровь. Вот увидите, он еще покажет себя, 
этот рыжий, когда из него выбьют дурь. Но чем больше распа­
лялся граф, тем больше поддразнивали его товарищи. «Ты 
здорово влип», — ехидничали они и в конце концов разозлили 
его по-настоящему. Спор разгорался все сильнее. Во время этой 
бурной дискуссии ко мне подошел вестовой:

— Господина лейтенанта просят к телефону!
Я вскакиваю с дурным предчувствием. Последние дни теле­

фон, телеграммы и письма не приносили мне ничего, кроме 
трепки нервов и огорчений. Что ей опять понадобилось? Может 
быть, она сожалеет, что отпустила меня на сегодняшний вечер? 
Ну, если она раскаивается в этом, тогда все обойдется. На 
всякий случай я плотно закрываю за собой обитую войлоком 
дверь телефонной будки, словно прерывая тем самым всякую 
связь между моим служебным миром и тем, другим. Это Ило­
на.

— Я только хотела сказать, — слышу я в трубке ее голос, 
несколько смущенный, как мне кажется, — что вам лучше не 
приходить сегодня. Эдит себя не совсем хорошо чувствует...

— Надеюсь, ничего серьезного? — перебиваю я.
— Нет, нет... просто я думаю, лучше дать ей отдохнуть 

сегодня, и потом (как медленно она говорит)... и потом... один 
день теперь уже не играет роли. Ведь мы должны... ведь нам 
придется отложить отъезд.

— Отложить?
Вероятно, в голосе моем послышался испуг, потому что она 

торопливо добавила:
—Да... но, мы надеемся, всего на несколько дней... впрочем, 

поговорим об этом завтра или послезавтра... может быть, я еще 
позвоню вам... я только хотела вас предупредить... Итак, сегод­
ня лучше не надо и... и... всего хорошего, до свиданья!
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— Да, но... — бормочу я в трубку и уже не получаю ответа. 
Прислушиваюсь еще несколько секунд. Ответа нет. Она пове­
сила трубку. Странно, почему она вдруг прервала разговор? 
Так внезапно, словно боялась дальнейших расспросов. Здесь 
что-то есть... И вообще — почему отложили? Почему отложи­
ли отъезд? Ведь все было решено... «Восемь дней», — сказал 
Кондор. Восемь дней — я уже окончательно настроился на этот 
срок, и вот теперь снова... Невозможно... просто невозможно!.. 
Я этого не вынесу, не вынесу... в конце концов у каждого есть 
нервы... Я хочу, чтобы меня наконец оставили в покое...

Неужели в этой телефонной будке действительно так жар­
ко? Задыхаясь, я с силой толкаю дверь и бреду на свое место. 
Кажется, никто не заметил, как я вышел. Штейнхюбель все 
еще отбивается от насмешек, а около моего пустого стула упор­
но ждет солдат с блюдом жаркого. Механически, чтобы скорее 
отделаться от этого парня, кладу себе на тарелку два куска, но 
не притрагиваюсь к еде, потому что в висках невыносимо сту­
чит, словно маленькие молоточки безжалостно выбивают: 
«Отложили! Отъезд отложили!» Здесь должна быть какая-то 
причина. Несомненно, что-то случилось. Она серьезно заболе­
ла? Я оскорбил ее? Почему она вдруг передумала ехать? Ведь 
Кондор обещал мне: я должен потерпеть только восемь дней, и 
пять из них я уже выдержал... Но больше я не могу... просто не 
могу!

— О чем задумался, Тони? Наша кухня тебе, кажется, не 
по вкусу? Ну да сразу видать, в чем тут дело, — привычка к 
благородной пище. Я всегда говорил, что наше общество уже 
недостаточно изысканно для него.

Вечно этот проклятый Ференц с его добродушным тягучим 
смехом, опять эти грязные намеки, точно я там, у Кекешфаль­
вов, прихлебатель!

— Пошел ты к черту с твоими идиотскими шуточками! 
Оставь меня в покое! — обрываю я его. Должно быть, в моем 
голосе прорвалась вся накопившаяся злость, потому что два 
прапорщика, сидящие напротив, с нескрываемым удивлением 
поднимают глаза.
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Ференц кладет на стол вилку и нож.
— Тони, — произносит он с угрозой, — я не позволю разго­

варивать со мной таким тоном! Надеюсь, что шутки пока еще 
не запрещены за нашим столом. Если тебе кажется, что где-то 
готовят вкуснее, — пожалуйста, это твое дело, меня это не 
касается. А за нашим столом мне позволено заметить, что ты 
не притрагиваешься к обеду.

Сидящие рядом с любопытством смотрят на нас. Стук ножей 
и вилок сразу стихает. Даже майор, сощурившись, пристально 
глядит через весь стол. Я понимаю, что надо поскорее загла­
дить свою грубость.

— Может быть, Ференц, — отвечаю я, принуждая себя 
засмеяться, — ты позволишь моей башке немножко потре­
щать?

Ференц тут же меняет тон:
— Пардон, Тони! Кто же мог знать? В самом деле, ты вы­

глядишь чертовски неважно. Я уже несколько дней замечаю — 
с тобой что-то неладно. Ну, ты-то выкрутишься, за тебя я не 
беспокоюсь.

Ко всеобщему удовлетворению инцидент исчерпан, но 
злость во мне не утихает. Что они делают со мной, те, в усадьбе? 
То туда, то сюда, то вверх, то вниз — нет, я не позволю изво­
дить себя! Я сказал — три дня, три с половиной дня, и ни часу 
больше! Откладывают они там или нет — меня это не касается! 
С этой минуты я больше не позволю трепать мне нервы, к черту 
проклятое сострадание! Еще, чего доброго, сойдешь с ума от 
всего этого.

Я должен сдерживаться, чтобы не обнаружить бурлящую во 
мне ярость. Мне хочется схватить стакан и раздавить его или 
ударить кулаком по столу; я чувствую, надо что-то сделать, 
чтобы разрядить напряжение, только не сидеть воттак и ждать, 
напишут ли они мне или позвонят, отложат ли отъезд или нет. 
Я просто не могу больше. Я должен что-то сделать.

Меж тем спор о лошади графа продолжается.
— А я тебе скажу, — издевается тощий Йожи, — этот тип 

из Нови-Йичина здорово надул тебя. Я тоже кое-что смыслю в
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лошадях, с этой тварью тебе не сладить, с ней никто не спра­
вится.

— Вот как? Хотел бы я посмотреть,—внезапно вмешиваюсь 
я в разговор, — действительно ли с этой лошадью нельзя спра­
виться. Скажи, Штейнхюбель, ты не будешь возражать, если 
я сейчас займусь твоим рыжим и часок-другой погоняю его, 
пока он не покорится?

Не знаю, как пришла мне в голову эта мысль. Но потреб­
ность выместить свою злость на ком-то или на чем-то, потреб­
ность драться, наносить удары искала выхода так лихорадочно, 
что я жадно ухватился за первый предоставившийся случай. 
Все с удивлением уставились на меня.

— Желаю удачи, — смеется граф Штейнхюбель, — если ты 
уж так расхрабрился; ты сделаешь мне одолжение. Сегодня 
мне пришлось дергать эту бестию до тех пор, пока не свело 
пальцы; будет неплохо, если за нее возьмется кто-нибудь со 
свежими силами. Если не возражаешь, мы можем сразу начать. 
Пошли!

Все вскакивают, предвкушая удовольствие от настоящей 
«травли». Мы идем в конюшню, чтобы вывести Цезаря. Штейн­
хюбель, пожалуй, несколько преждевременно дал своему ли­
хому коню это непобедимое имя. Когда мы шумно столпились 
у стойла, Цезарь сразу забеспокоился: он принюхивается, тре­
вожно переступает ногами, пританцовывает и так дергает не­
доуздок, что трещат доски. Не без труда удается нам вывести 
недоверчивое животное на манеж.

В общем-то я был весьма посредственным наездником и не 
мог равняться с таким заядлым кавалеристом, как Штейнхю­
бель. Но сегодня он не нашел бы никого лучше меня, и неукро­
тимый Цезарь не мог встретиться с более опасным противни­
ком. Ибо в этот день ярость напрягла во мне каждый мускул; 
злобное желание с кем-то расправиться, что-то подчинить себе 
было настолько сильным, что я с каким-то почти садистским 
удовольствием старался показать хотя бы этому упрямому жи­
вотному (ведь недосягаемому нельзя нанести удар!), что мое 
терпение имеет предел. Бравый Цезарь носился как бешеный,
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бил копытами в стены, вставал на дыбы, пытался сбросить 
меня, прыгая в сторону, — ничего не помогало. Я беспощадно 
рвал трензель, словно хотел выломать коню все зубы, молотил 
его каблуками по ребрам, и такое обхождение быстро отбило у 
него охоту фокусничать. Меня возбуждало, увлекало, вдох­
новляло его упорное сопротивление, а одобрительные возгласы 
офицеров: «Черт возьми, он даст ему жару!» или: «Посмотри­
те-ка на Гофмиллера!» — придавали мне отваги. Когда физи­
ческое усилие приводит к успеху, это всегда порождает чувство 
удовлетворения; уже после получаса отчаянной борьбы я сидел 
в седле победителем, а подо мной тяжело дышало и дымилось 
мокрое от пота, словно только что из-под горячего душа, укро­
щенное животное. Шея и сбруя в клочьях белой пены, уши 
покорно прижаты, и еще через полчаса этот непобедимый уже 
кроток и слушается меня; больше не нужно сжимать шенкеля, 
и я спокойно могу спешиться и принять поздравления товари­
щей. Но во мне еще слишком много боевого задора, и это 
ощущение приподнятости так радует меня, что я прошу у 
Штейнхюбеля позволить мне часок-другой поездить по учеб­
ном плацу — рысью, конечно, — чтобы вспотевшая лошадь 
остыла.

— Ну еще бы, — смеясь, кивает Штейнхюбель. — Я уже 
вижу, ты вернешь мне его в полном порядке. Теперь-то он не 
будет выкидывать фортелей. Браво, Тони, поздравляю!

И вот под бурные аплодисменты товарищей я выезжаю из 
манежа и, ослабив поводья, направляю измученную лошадь 
через весь город в луга. Она идет легко и свободно, и сам я 
чувствую себя так же легко и свободно. За этот напряженный 
час я вколотил всю свою злость и ожесточение в своенравное 
животное; сейчас Цезарь идет рысью, кроткий и мирный, и — 
надо отдать справедливость Штейнхюбелю — у коня действи­
тельно чудесный ход. Нельзя скакать более красиво, плавно, 
упруго. Постепенно моя первоначальная досада уступает мес­
то приятному, почти мечтательному настроению — я наслаж­
даюсь. Добрый час даю лошади порезвиться на просторе и лишь 
после этого, в половине пятого, медленно пускаюсь в обратный
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путь. На сегодня нам хватит, и Цезарю и мне. Слегка покачи­
ваясь в седле, легкой рысью я возвращаюсь в город по хорошо 
знакомому шоссе, меня уже чуть-чуть клонит ко сну. Вдруг за 
моей спиной раздается гудок автомобиля, громкий, резкий. 
Мой чуткий рысак тотчас настораживает уши и начинает дро­
жать. Но я вовремя натягиваю поводья, беру лошадь в шенке­
ля, направляю к обочине и останавливаюсь под деревом, чтобы 
дать дорогу автомобилю.

Его, кажется, ведет внимательный шофер, который пра­
вильно понимает мой маневр. Он подъезжает очень медленно, 
на самой малой скорости, так что едва слышны выхлопы мото­
ра; мне нет никакой надобности напряженно следить за ло­
шадью и сжимать шенкеля, каждый миг ожидая, что она прыг­
нет вбок или попятится назад, — сейчас, когда автомобиль 
проезжает мимо нас, Цезарь стоит довольно тихо. Я спокойно 
могу оглянуться. Но, подняв глаза, замечаю, что кто-то кивает 
мне из открытой машины, и узнаю круглую лысину Кондора 
рядом с яйцеобразной, покрытой белым пушком головой Ке­
кешфальвы.

Не знаю, лошадь ли дрожит подо мной, или меня самого 
охватила дрожь. Что это значит? Кондор здесь и не дал мне 
знать? Он был, вероятно, у Кекешфальвы, ведь старик сидел с 
ним рядом в машине! Но почему они не остановились поздоро­
ваться со мной? Почему они промчались мимо? И почему Кон­
дор опять очутился здесь? Ведь с двух до четырех у него обычно 
прием в Вене. Должно быть, его спешно вызвали рано утром. 
Конечно, что-нибудь случилось. Это безусловно связано со 
звонком Илоны, с тем, что они вынуждены отложить поездку, 
и мне нельзя приходить сегодня. Наверное, что-то случилось, 
что-либо такое, о чем мне не хотят говорить! Она что-то сдела­
ла над собой вчера вечером, в ней было что-то решительное, 
какая-то насмешливая уверенность, какая бывает у людей, 
замышляющих злое, опасное. Ну конечно, она что-то сделала 
над собой! Не поскакать ли мне за ними, может, я еще догоню 
Кондора на вокзале!

Но, возможно, он и не собирается уезжать. Нет, если дейст­
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вительно произошло что-то плохое, он ни в коем случае не 
уедет, не известив меня. Может быть, в казарме уже лежит 
записка от него. Я знаю, этот человек ничего не сделает тайком 
от меня, во вред мне. Этот человек не оставит меня одного. 
Тогда живо домой! Без сомнения, там меня уже ждет письмо, 
записка от него или он сам. Скорей!

Подъехав к казарме, я быстро отвожу лошадь в конюшню и 
по боковой лестнице, чтобы не слушать поздравлений и прочей 
болтовни, бегу к себе. Действительно, у дверей комнаты меня 
ожидает денщик; по растерянному выражению его лица и опу­
щенным плечам я догадываюсь: что-то случилось... С некото­
рым замешательством Кузьма докладывает, что ко мне пришел 
какой-то господин в штатском, и он, Кузьма, не осмелился не 
впустить его, потому что у господина очень срочное ко мне 
дело. Вообще-то Кузьме строго-настрого запрещено пускать 
кого-либо в мое отсутствие. Вероятно, Кондор дал ему на чай, 
недаром у него такой смущенный и испуганный вид. Впрочем, 
его растерянность сразу сменяется удивлением, когда я, вместо 
того, чтобы устроить ему разнос, миролюбиво бросаю: «Ну 
ладно, ладно», — и подхожу к двери. Слава Богу, думаю я, 
Кондор пришел и все мне расскажет.

Я рывком распахиваю дверь и тут же замечаю, как в проти­
воположном углу затененной комнаты (из-за жары Кузьма 
спустил шторы) шевельнулась, выступая из тени, чья-то фи­
гура. Я готов уже радостно броситься на встречу Кондору, но 
вдруг вижу, что это вовсе не Кондор. Это не он, а тот, кого я 
меньше всего ожидал встретить у себя, — Кекешфальва! И 
будь здесь еще темнее, я все равно узнал бы его из тысячи, 
узнал по тому, как он смущенно встал и поклонился. И еще до 
того, как он, откашлявшись, заговорил, я уже знал, что его 
голос прозвучит взволнованно и смиренно.

— Простите меня, господин лейтенант, — произнес он, 
кланяясь, — что я без предупреждения ворвался сюда. Но 
доктор Кондор поручил мне передать вам особый привет и 
сказать, чтобы вы не сердились на него за то, что он не остано­
вил машину... времени оставалось в обрез, он должен был не­
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пременно успеть на скорый в Вену, поскольку вечером у него 
там... и... и вот... он попросил меня передать вам, что крайне 
сожалеет. Именно поэтому... я хочу сказать, только поэтому... 
я и позволил себе без приглашения прийти к вам.

Он стоит передо мной, склонив голову под тяжестью неви­
димого бремени. В темноте тускло поблескивает его лысина, 
едва прикрытая редкими волосами. Его раболепная поза начи­
нает мало-помалу раздражать меня. И неприязнь подсказыва­
ет верную догадку: за этими сбивчивыми объяснениями что-то 
кроется. Не полезет старый человек с больным сердцем на 
третий этаж, чтобы передать ничего не значащий привет. Это 
можно было с тем же успехом сделать по телефону или вообще 
отложить до завтра. «Внимание! — говорю я себе. — Кекеш­
фальва чего-то от тебя хочет. Однажды он точно так же возник 
из тьмы; начнет смиренно, как нищий, — и вот уже навязал 
тебе свою волю, словно джинн из сказки милосердному юноше. 
Только не поддаваться! Не позволять обвести себя вокруг паль­
ца. Ни о чем не спрашивать, ничего не выяснять, как можно 
быстрей отделаться от него и выпроводить из комнаты».

Но передо мной стоит старый, больной человек и голова его 
униженно склонена. Сквозь редкие волосы просвечивает блед­
ная кожа; и как во сне, я вспоминаю голову бабушки, склонен­
ную над вязаньем: бабушка вязала и рассказывала сказки сво­
им маленьким внукам. Нельзя просто так выставить за дверь 
больного старика. И я, все еще не наученный горьким опытом, 
указываю ему на стул.

— С вашей стороны, господин Кекешфальва, это любезно. 
Право же, слишком любезно.

Кекешфальва не отвечает. Возможно, он даже не расслы­
шал моих слов. Но движение руки, конечно, понял. Он робко 
присаживается на краешек предложенного стула. Наверное, 
так робко сиживал он в молодости за даровым угощением у 
чужих людей, вдруг подумалось мне. И теперь он, миллионер, 
сидит точно так же на моем расшатанном стуле. Он медленно 
снимает очки, достает из кармана носовой платок и начинает 
протирать стекла. «Ну нет, милейший, я уже стреляный воро­
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бей: я знаю все твои штучки, и зачем ты протираешь стекла, 
тоже знаю. Ты их нарочно протираешь, чтобы выиграть время. 
Ты хочешь, чтоб я заговорил первым, чтоб я спросил тебя, я 
даже знаю, какого вопроса ты ждешь: действительно ли Эдит 
так больна и почему она отложила отъезд. Но я держусь насто­
роже. Начинай сам, если хочешь мне что-то сказать. Я палец 
о палец не ударю ради тебя. Нет, второй раз я уже не попадусь 
на эту удочку — хватит с меня проклятого сострадания, этого 
вечного «еще» и «еще»! Довольно намеков и недомолвок. Хо­
чешь чего-то от меня — выкладывай начистоту, да поскорей, и 
не прячься за дурацким протиранием стекол. От меня ты боль­
ше ничего не дождешься, я по горло сыт состраданием».

Старик решительно откладывает в сторону тщательно про­
тертые очки, словно прочитав на моих сжатых губах все невы­
сказанные слова. Он уже понял, что я не желаю помочь ему и 
что придется начинать самому; упорно не подымая головы и не 
глядя на меня, он начинает говорить. Он обращается не ко мне, 
а к столу, словно ждет от твердого, растрескавшегося дерева 
больше сострадания, чем от меня.

— Я знаю, господин лейтенант, — с трудом начинает он, — 
что не имею никакого, ни малейшего права отнимать у вас 
столько времени. Но что же мне делать, что же нам делать? Я 
больше не могу, мы все больше не можем... Один Бог знает, что 
на нее нашло, но с ней нельзя разговаривать, она никого не 
слушает... я-то ведь знаю, что она не нарочно так поступает, 
не по злобе... просто она несчастна... беспредельно, безгранич­
но несчастна... и это с горя, поверьте мне, только с горя.

Я выжидаю. Что он хочет сказать? Что она с ними выделы­
вает? Что именно? Говори же. Ну зачем ты ходишь вокруг да 
около, почему не выкладываешь сразу, в чем дело?

Но старик отсутствующим взглядом смотрит на стол.
— А ведь все уже было обговорено. Заказаны места в спаль­

ном вагоне и лучшие комнаты. Еще вчера днем она сгорала от 
нетерпения: сама отбирала книги, которые возьмет с собой, 
примеряла новые платья и меховую накидку, которую я выпи­
сал из Вены. И вдруг ее словно подменили вечером после ужи­
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на. Я просто ничего не понимаю. Вы ведь помните, как она была 
возбуждена. Илона не понимает, и никто не понимает, что 
вдруг на нее нашло. Но она говорит, и кричит, и клянется, что 
ни за что отсюда не уедет, даже если дом подожгут со всех 
четырех углов. Она не желает участвовать в этом обмане и не 
позволит дурачить себя — вот как она говорит. От нее просто 
хотели избавиться, спихнуть ее куда-нибудь подальше, вот и 
выдумали новое лечение. Но мы просчитались, мы все просчи­
тались: она просто-напросто никуда не поедет, она останется, 
останется...

У меня мороз пробежал по коже. Так вот откуда этот злоб­
ный смех вчера за ужином. Уж не заметила ли она, что я 
больше не в силах притворяться, и устроила все это представ­
ление нарочно, чтобы я пообещал приехать к ней в Швей­
царию?

«Нет, нет, только не уступать, — приказываю я себе. — 
Не подавать виду, как это тебя взволновало! Только бы старик 
не догадался, что, если она останется, ты просто не выдер­
жишь».

И я, прикинувшись дурачком, самым равнодушным тоном 
изрекаю:

— Не беда, как-нибудь все уладится. Вы ведь не хуже меня 
знаете, как быстро меняется у нее настроение. Да и потом 
Илона мне говорила, что отъезд задерживается дня на два, не 
больше.

Старик вздыхает так глухо, словно с этим вздохом из его 
груди уходят последние силы.

— Ах, если бы это было так!.. Но ведь это самое страшное!.. 
Я боюсь... мы все боимся, что она вообще никуда не поедет... 
Не знаю, не могу понять, но ей вдруг стало безразлично, вы­
здоровеет она или нет. «Я не позволю больше себя терзать, 
нечего меня лечить, все равно это бесполезно!» Вот как она 
заговорила, и таким голосом, что у меня сердце останавлива­
ется. «Теперь уж вы меня не обманете, — кричит она сквозь 
слезы, — я все насквозь вижу, все вижу... все!»

Я быстро соображаю: «Господи ты Боже мой, неужели она
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что-нибудь заметила? Неужели я выдал себя? Или Кондор 
допустил какую-нибудь неосторожность? Возможно, какое- 
нибудь невинное замечание навело ее на мысль, что с этим 
курсом лечения дело обстоит не совсем чисто? Может быть, ее 
прозорливость, ее чудовищно прозорливое недоверие в конце 
концов подсказало ей, что мы отсылаем ее нарочно?» Я осто­
рожно нащупываю почву:

— Ничего не понимаю... Ведь ваша дочь так безгранично 
доверяла доктору Кондору, а он настойчиво рекомендовал этот 
курс лечения... Я просто ничего не понимаю.

— Но так оно и есть!.. В этом-то и беда: ей вообще уже не 
нужно никакого лечения, она не желает, чтобы ее вылечили! 
Вы знаете, что она сказала?.. «Ни за какие блага в мире я 
отсюда не уеду... Я по горло сыта вашим обманом! Уж лучше 
остаться калекой, как сейчас, и никуда не ездить. Я не хочу, 
чтобы меня вылечили, не хочу! Теперь это все равно не имеет 
смысла».

— Не имеет смысла? — растерянно переспрашиваю я. Но 
старик опускает голову еще ниже, мне больше не видно ни слез 
в его глазах, ни очков. И только по движению редких волос я 
могу догадаться, что его бьет нервная дрожь. Потом он нераз­
борчиво бормочет:

— «Какой смысл, чтоб меня вылечили, — говорит нам она 
и плачет, — какой смысл, если он... он... — Старик переводит 
дыхание и с огромным трудом выдавливает из себя: — Он... не 
испытывает ко мне ничего, кроме сострадания».

Меня обдает холодом, когда Кекешфальва говорит «он». 
Впервые отец осмеливается намекнуть на чувства своей дочери 
ко мне. Мне давно уже казалось странным, что он избегает 
встречаться со мной глазами, не смеет даже взглянуть на меня, 
а ведь раньше Кекешфальва относился ко мне с такой нежной, 
даже навязчивой заботой. Я знал, что его удерживает просто 
стыд, — ведь старику так тяжко смотреть, как его дочь сходит 
с ума по человеку, который бежит от нее. Как, должно быть, 
терзался он ее тайными признаниями, как стыдился ее неприк­
рытого желания. Он, как и я, уже не может быть непринужден­
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ным. Кто скрывает что-нибудь или вынужден скрывать, тот 
уже не может открыто смотреть в глаза другому.

Но вот слово сказано, один и тот же удар поразил оба сердца — 
его и мое. И мы оба, после того как произнесено предательское 
слово, сидим молча и стараемся не глядеть друг на друга. В 
узком пространстве между ним и мной в неподвижном воздухе 
повисло молчание. Вот оно растет, ширится, словно черный газ 
поднимается к потолку, заполняет всю комнату; сверху, снизу, 
со всех сторон нас теснит и давит эта пустота, я чувствую по его 
прерывистому дыханию, как молчание сдавливает ему горло. 
Пройдет еще миг, и молчание задушит нас обоих, если только 
кто-нибудь из нас не разорвет его словом, не уничтожит гнету­
щую, убийственную пустоту.

И вдруг что-то происходит: сперва я замечаю только, что 
старик сделал какое-то движение — неуклюжее, неловкое. А 
потом он валится со стула словно мягкая, бесформенная масса. 
С грохотом падает стул.

«Приступ!» — первая мысль, которая приходит мне в голо­
ву. Сердечный приступ, ведь у него больное сердце, Кондор же 
мне говорил. Вне себя от ужаса я бросаюсь к нему, чтобы 
помочь ему встать и уложить его на диван. И тут только до меня 
доходит: старик вовсе не рухнул на пол, не упал со стула — он 
сам, сам сполз с него. Он нарочно (от волнения я в первую 
минуту ничего не заметил) опустился на колени и теперь, 
когда я хочу поднять его, подползает ко мне, хватает за руки и 
молит:

— Вы должны ей помочь... вы можете ей помочь, вы один... 
И Кондор говорит: вы один, и больше никто!.. Умоляю вас, 
сжальтесь... Дальше так нельзя, она сделает что-нибудь над 
собой, она погубит себя!

Как ни дрожат у меня руки, я рывком поднимаю старика с 
колен. И он цепляется за мои руки, — словно когти, впиваются 
в мое тело судорожно сжатые пальцы. Вот он джинн, джинн из 
моего сна, тот, что насилует милосердного.

— Помогите ей! — задыхается он. — Ради Бога, помогите... 
Нельзя бросать ребенка в таком состоянии. Поверьте мне, это
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для нее вопрос жизни и смерти. Вы себе не представляете, 
какие страшные вещи говорит она в отчаянии. Она должна 
покончить с собой... уйти с дороги, чтобы дать вам покой, и нам 
всем тоже дать наконец покой. И это не только слова, она 
может это сделать. Ведь она уже дважды пыталась — один раз 
вскрыла вены, другой — приняла снотворное. Если она чего- 
нибудь захочет, ее уже никто не остановит, никто, только вы 
еще можете ее спасти, только вы... клянусь вам, вы один...

— Разумеется, разумеется, господин Кекешфальва... вы 
только успокойтесь. Само собой разумеется, я сделаю все, что 
в моих силах. Хотите, поедем вместе, я попытаюсь уговорить 
ее. Я сейчас же поеду с вами. Решайте, что я должен ей сказать 
и что сделать.

Он выпустил вдруг мою руку и взглянул на меня.
— Что сделать?.. Вы в самом деле ничего не понимаете или 

просто не хотите понять? Она ведь открыла вам свое сердце, 
предложила себя и теперь до смерти стыдится этого. Она писала 
вам, а вы не ответили на ее письма, теперь она день и ночь 
думает только об одном: что вы хотите отослать ее, избавиться 
от нее, потому что вы ее презираете... она вне себя от страха, 
ей кажется, что она внушает вам отвращение, потому что она... 
потому что... Неужели вы не понимаете, что это может убить 
человека, да еще вдобавок такого страстного, такого гордого, 
как мое дитя? Почему вы не подадите ей хоть слабую надежду? 
Почему не скажете ни слова, почему вы так жестоки, так 
бессердечны по отношению к ней? Почему вы так страшно 
мучаете бедного, невинного ребенка?

— Но ведь я же сделал все возможное, чтобы успокоить ее... 
я ведь сказал ей...

— Ничего вы ей не сказали! Да разве вы сами не видите, что 
она сходит с ума от ваших визитов, от вашего молчания, что 
она ждет только одного... только единственного слова, которого 
ждет каждая женщина от своего любимого... Она ведь ни на что 
не осмеливалась надеяться, пока была так больна... Но теперь, 
когда она наверняка должна выздороветь, совсем, совсем вы­
здороветь через неделю-другую, почему бы теперь ей не ожи­
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дать того же, на что вправе рассчитывать любая другая девуш­
ка, почему нет?.. Она же сама сказала вам, призналась, как 
нетерпеливо ждет от вас хоть одного слова... больше она не 
может просить милостыни... А вы, вы не говорите ни слова, не 
говорите того единственного, которое могло бы сделать ее сча­
стливой. Неужели это и в самом деле приводит вас в ужас? Ведь 
у вас будет все, что только может иметь человек. Я стар, я 
болен. Все, чем владею, я оставлю вам: и поместье, и шесть- 
семь миллионов, которые нажил за сорок лет, — все, все доста­
нется вам... когда вы хотите, хоть завтра, в любой день, в любой 
час... Мне самому ничего больше не надо... мне надо только, 
чтобы кто-нибудь позаботился о моем ребенке, когда меня не 
будет на свете. Я знаю, вы добрый, порядочный человек, вы 
будете жалеть ее, будете хорошо с ней обращаться.

Он задыхался. Обессиленный, беспомощный, упал он на 
стул. Но и у меня не было больше сил, я в изнеможении опу­
стился на другой стул. Так мы и сидели друг против друга, 
молча, не поднимая глаз, Бог весть сколько времени. Только 
изредка я чувствовал, как дрожит стол, в который он вцепился, 
потому что столу передавалась дрожь его тела. Потом я слышу 
(опять прошла целая вечность) сухой звук, какой бывает, если 
ударить по твердому твердым. Его склоненная голова падает на 
стол. Я ощущаю страдания этого человека, и желание утешить 
его беспредельно ширится во мне.

— Господин Кекешфальва, — склоняюсь я над ним, — 
доверьтесь мне... мы все обдумаем... спокойно обдумаем... По­
вторяю, я целиком в вашем распоряжении, я сделаю все, что в 
моей власти... Вот только то... на что вы мне намекаете... это 
невозможно... невозможно... совершенно невозможно.

Он слабо вздрогнул, как оглушенный зверь, которого при­
канчивают последним ударом. Влажные от возбуждения губы 
шевельнулись, но я не дал ему возразить.

— Нет, нет, это невозможно, господин Кекешфальва, не 
будем больше об этом говорить... Вы только подумайте сами... 
ну что я такое... ничтожный лейтенант, который живет только 
на свое жалованье и еще на небольшую субсидию от родных...
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с такими ограниченными средствами нельзя как следует уст­
роить свое будущее, на них не проживешь, а тем более — 
вдвоем... (Он хотел перебить меня.) Я знаю наперед, что вы 
скажете, господин фон Кекешфальва. О деньгах нечего гово­
рить, думаете вы, с деньгами все будет в порядке. Да, я знаю, 
что вы богаты... что я мог бы получить от вас все... Но именно 
потому, что вы так богаты, а я ничто и никто... именно потому 
это невозможно. Ведь любой подумает: он поступил так из-за 
денег... и всю жизнь я сам... да и Эдит тоже, уж поверьте мне... 
всю жизнь ее будет терзать подозрение, что я женился на ней 
только ради денег и не посчитался... не посчитался с особыми 
обстоятельствами. Поверьте мне, господин фон Кекешфальва, 
это невозможно... при всем моем искреннем уважении к вашей 
дочери... при всем... при всем хорошем отношении... Словом, 
вы должны меня понять.

Старик не двигается. Поначалу мне кажется, что он вообще 
не понял моих слов. Потом его поникшее тело шевельнулось. 
Он хватается обеими руками за край стола; я догадываюсь, что 
он хочет поднять непослушное тело, хочет встать, но это ему 
не удается, силы изменяют ему. Наконец он встает, дрожа от 
напряжения, темная фигура в темной комнате, зрачки, за­
стывшие, словно черное стекло. Потом каким-то чужим, зло­
веще спокойным голосом, словно его собственный, человече­
ский голос умер в нем, он произносит:

— Ну, тогда... тогда все кончено.
Страшный, невыносимый голос, невыносимая, полная от­

решенность. Взгляд по-прежнему устремлен в пустоту, а рука 
ощупью отыскивает на столе очки. Отыскивает, но не подносит 
их к застывшим глазам — к чему видеть? к чему жить? — и 
неловко сует в карман. Синеватые пальцы, в которых Кондор 
увидел смерть, снова бегают по столу и наконец нащупывают 
на самом краю черную смятую шляпу. Он оборачивается, что­
бы уйти, и бормочет, не глядя на меня:

— Простите за беспокойство.
Шляпа надета косо, ноги плохо повинуются ему, они шар­

кают и заплетаются. Как лунатик, бредет он к дверям. Потом,
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словно вспомнив что-то, снимает шляпу, кланяется и повто­
ряет:

— Простите за беспокойство.
Он мне кланяется, старый, надломленный человек, и этот 

жест вежливости в минуту такого потрясения добивает меня. 
Я вдруг снова чувствую, как горячая волна захлестывает меня, 
поднимается к глазам, и я становлюсь слабым и податливым: 
сострадание — уже в который раз — побеждает меня. Не могу 
я отпустить его ни с чем, старика, который пришел предложить 
мне свою дочь, единственное, что у него есть на земле, не могу 
отдать его во власть отчаяния и смерти. Не могу лишить его 
жизни. Я должен ему сказать что-то утешающее, успокаиваю­
щее, целительное. И я бросаюсь за ним.

— Господин фон Кекешфальва! Ради Бога, не поймите меня 
превратно... Нельзя вам уйти просто так и сказать ей... это 
было бы ужасно для нее и... и не соответствовало бы действи­
тельности.

Волнение мое все растет. Я замечаю, что он меня совсем не 
слушает. Соляной столб отчаяния—вот что стоит передо мной, 
тень в тени, живое воплощение смерти. Меня одолевает жела­
ние утешить его.

—Да, это не соответствовало бы действительности, клянусь 
вам!., и для меня нет ничего ужаснее, чем обидеть вашу дочь... 
обидеть Эдит... или внушить ей мысль... что я неискренне от­
носился к ней... а ведь никто, никто не относился к ней сердеч­
нее, чем я... Это простая бредовая идея... вообразить, будто она 
мне безразлична... напротив... да, да, напротив... я просто счи­
тал, что бессмысленно сейчас... сегодня принимать решение... 
сегодня, когда важно только одно... чтобы она берегла себя... 
чтобы она выздоровела по-настоящему!

Он вдруг повернулся ко мне. Зрачки, совсем недавно мерт­
вые и неподвижные, сверкнули в темноте.

— А потом... когда выздоровеет?..
Я испугался. Внутренним чутьем я угадал опасность. Если 

я сейчас дам какое-нибудь обещание, я буду связан по рукам и 
ногам. Но тут же спохватываюсь: то, на что она надеется,
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обман. Ей не выздороветь вот так, сразу. Пройдут годы и годы; 
не надо заглядывать далеко вперед, говорил Кондор, лишь бы 
она сейчас успокоилась и утешилась. Почему бы не подать ей 
надежду, почему бы не осчастливить ее хоть ненадолго? И я 
говорю:

— Ну, когда она выздоровеет, тогда, конечно, тогда... я сам 
бы пришел к вам.

Он не сводит с меня глаз. Дрожь пронизывает его тело, мне 
кажется, будто что-то подталкивает его изнутри.

— Можно... можно... я ей это скажу?
И опять я чую опасность. Но у меня больше нет сил сопро­

тивляться его молящему взгляду. Я уверенно отвечаю:
— Да, скажите ей, — и протягиваю ему руку.
Его глаза сверкают, увеличиваются, устремляются мне на­

встречу. Такой взгляд, наверное, был у Лазаря, когда тот, еще 
ничего не понимая, восстал из гроба и снова увидел небо и 
белый свет. Рука Кекешфальвы в моей, она дрожит все сильнее 
и сильнее. Вдруг голова его начинает склоняться, ниже, ниже... 
Я вовремя вспоминаю, как он тогда склонился ко мне и поце­
ловал мою руку. Я вырываю у него свою руку, а сам все твержу:

— Скажите ей, ради Бога, скажите ей, пусть не тревожится. 
Сейчас важно одно! Выздороветь, как можно скорей выздоро­
веть... Для себя, для всех нас!

— Да, да, — повторяет он в экстазе, — выздороветь, как 
можно скорее выздороветь! Теперь она уедет не мешкая и 
выздоровеет... из-за вас и ради вас. Я знал это с первой минуты, 
сам Бог послал мне вас... Нет, нет, я не буду вас благодарить... 
Бог вас вознаградит... А теперь я уйду... нет, нет, не провожай­
те меня, не беспокойтесь, я ухожу.

И другой, не знакомой мне, легкой, упругой походкой он 
пошел — нет, побежал, к дверям, черные полы его сюртука 
развевались, как крылья. Дверь захлопнулась со звонким, чуть 
ли не веселым стуком. А я остался один в пустой комнате, 
немного растерянный, как всегда, когда сделаешь решающий 
шаг, еще не обдумав всего. И только через час я до конца понял, 
какую ответственность на меня налагает то, что я обещал в
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порыве малодушного сострадания, я понял это тогда, когда мой 
денщик, робко постучав в дверь, вручил мне письмо на голубой 
бумаге, так хорошо мне знакомой.

«Послезавтра мы уезжаем. Так я обещала папе. Простите 
мне все, что я вытворяла в последние дни, но я с ума сходила 
от страха при мысли, что я вам в тягость. Теперь-то я знаю, 
зачем и для кого я должна выздороветь. Теперь я больше ничего 
не боюсь. Приходите завтра пораньше, если можно. Никогда 
еще я не ждала вас с таким нетерпением. Всегда ваша Э.».

«Всегда»! Невольный трепет охватил меня при виде этого 
слова, которое безвозвратно, навеки связывает человека. Но 
пути назад уже не было. Еще раз сострадание пересилило мою 
волю. Я себя отдал. Я больше не принадлежал себе.

«Возьми себя в руки, — сказал я себе. — Твое полуобеща- 
ние, которое навсегда останется невыполненным, последнее, 
чего они могли от тебя добиться. Еще день, ну, два дня ты 
должен терпеливо сносить эту нелепую любовь; потом они 
уедут — и ты спасен». Но чем ближе время подвигалось к 
вечеру, тем неспокойнее становилось у меня на душе, тем 
больше мучила меня мысль предстать с ложью на сердце перед 
ее нежным и доверчивым взглядом. Напрасно старался я весело 
болтать с приятелями — я ежеминутно ощущал в мозгу какую- 
то пульсацию, подергивание каждого нерва и внезапную су­
хость в горле, словно приглушенный огонь тлел у меня глубоко 
внутри. Совершенно машинально я заказал себе коньяку и 
немедля проглотил его. Но это не помогло, сухость по-прежне- 
му сводила горло. Я повторил заказ, но только после третьей 
порции понял, зачем пью: глотая коньяк, я хотел набраться 
смелости, чтобы там, при свидании, не струсить и не раскис­
нуть. Я хотел заранее усыпить какое-то чувство — то ли страх, 
то ли стыд, что-то очень хорошее или что-то очень дурное. Да,
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да, секрет был именно в этом — недаром же солдатам перед 
атакой выдают двойную порцию водки, — хотел оглушить и 
одурманить себя, чтобы не столь остро ощущать то сомнитель­
ное и, быть может, опасное, что ожидает меня. Но после первых 
трех стаканов у меня отяжелели ноги, а в голове зашумело и 
зажужжало, как бормашина, перед тем как сверло больно вон­
зится в зуб. Нет, совсем не с ясной головой, не уверенно и уж 
никак не радостно, медленно я шагал по бесконечно длинному 
шоссе — а может, оно просто показалось мне таким бесконеч­
ным? — к страшному дому, чувствуя, что у меня замирает 
сердце.

Но все оказалось проще, чем я думал. Иное, лучшее забве­
ние, иное, более тонкое и чистое опьянение ожидало меня, 
нежели то, которое я пытался найти во хмелю. Ибо тщеславие 
тоже одурманивает, благодарность тоже оглушает, нежность 
тоже кружит голову. В дверях, ликуя, меня встретил старый 
славный Йозеф.

— Это вы, господин лейтенант! — Он всхлипнул, от волне­
ния переступил с ноги на ногу и украдкой взглянул на меня так, 
как глядят в церкви — иначе не скажешь — на иконы. — 
Входите, входите, господин лейтенант! Пожалуйте в гостиную. 
Фрейлейн Эдит ожидает вас с самого утра, — прошептал он, 
стыдливо пытаясь умерить свой восторг.

Я удивлялся, я задавал себе вопрос: почему этот посторон­
ний человек, этот старый лакей смотрит на меня с такой радо­
стью? За что он так меня любит? Неужели люди становятся 
добрее и счастливее при виде чужой доброты и чужого состра­
дания? Значит, прав Кондор, значит, тот, кто помог хотя бы 
одному-единственному человеку, жил не напрасно, значит, и 
впрямь стоит отдавать всего себя людям, все свои силы — до 
последнего? Тогда оправдана каждая жертва; и даже ложь, 
если она приносит счастье другим, важнее любой правды. Я 
пошел увереннее; совсем по-иному шагает человек, когда он 
знает, что несет с собой радость.

Но вот навстречу мне выбежала Илона, и она тоже сияла от 
радости, и взгляд ее ласкал меня, как и ее нежные смуглые
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руки. Еще никогда она не пожимала мою руку так сердечно и 
так тепло.

— Спасибо, — сказала она, и чудилось, будто ее голос 
доносится до меня сквозь теплый летний дождь. — Вы даже не 
представляете себе, как много вы сделали для нашей девочки! 
Вы спасли ее! Бог свидетель, вы спасли ее! Пойдемте скорей, 
нет слов передать, как она ждет вас.

Но тут тихо скрипнула другая дверь; мне и раньше каза­
лось, будто за ней кто-то стоит и прислушивается. Кекешфаль­
ва вошел в комнату, и в глазах его были не смерть и не страх, 
а кроткая радость.

— Как хорошо, что вы пришли. Вы себе даже не представ­
ляете, до чего она изменилась. За все годы, с тех самых пор, как 
стряслось это несчастье, я еще ни разу не видел ее такой весе­
лой, такой счастливой. Свершилось чудо, поистине чудо! Бо­
же, как много вы сделали для нее и для всех нас!

Старик не мог договорить. Он глотнул, всхлипнул, но тут 
же устыдился своего волнения, которое мало-помалу охваты­
вало и меня самого. Ибо кто остался бы равнодушным при виде 
такой безграничной благодарности? Я никогда не страдал осо­
бым тщеславием, никогда не принадлежал к числу тех, кто 
восторгается самим собой или превозносит себя, и по сей день 
я не верю ни в свою доброту, ни в свои силы, — но от этих 
восторгов, безудержных, неумеренных, меня невольно залива­
ла горячая волна уверенности в себе, словно благодатный ветер 
унес все страхи, всю трусость. Почему и не позволить любить 
себя, ни о чем не заботясь, если это приносит людям счастье? 
Теперь мне уже не терпелось как можно скорей войти в ту 
комнату, которую я третьего дня покинул в полном отчая­
нии.

Но что это, в кресле сидит девушка, которую я едва узнаю: 
такой у нее веселый взгляд, такой свет исходит от нее. В шел­
ковом платье нежно-голубокого цвета она кажется еще воз- 
душнее—девочка, почти ребенок. В каштановых волосах мер­
цают — уж не мирты ли это? — какие-то белые цветы, а вокруг 
кресла — кто ей столько надарил? — корзины, корзины с цве­
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тами, море цветов. Наверное, она уже давно знала, что я при­
шел, наверное, она слышала и веселые приветствия, и мои 
приближающиеся шаги. Но сегодня я не встретил беспокойно 
испытующего, недоверчивого взгляда из-под полуопущенных 
ресниц. Она сидела выпрямившись, легко и непринужденно; в 
этот раз я даже забыл, что плед скрывает увечье и что глубокое 
кресло для нее темница, — совсем позабыл, ибо не переставал 
удивляться, глядя на это незнакомое существо, чья радость 
стала еще более детской, а красота более женственной. Она 
заметила мое удивление и приняла его как заслуженный дар. 
Прежним, беззаботным приятельским тоном она обратилась ко 
мне:

— Ну, наконец-то! Садитесь поближе. И ничего не говори­
те. Мне нужно сказать вам что-то очень важное.

Я спокойно сел. Разве можно оставаться смущенным и 
растерянным, коща с вами говорят так по-дружески, так про­
сто?

— Уделите мне всего одну минуту. Ведь вы не станете меня 
перебивать, верно? — Я почувствовал, что она взвесила и про­
думала каждое слово. — Я знаю все, что вы говорили отцу. Я 
знаю, что вы хотите для меня сделать. А теперь, поверьте мне: 
я тоже обещаю, тоже даю вам слово, что никоща — вы слыши­
те? — никогда не спрошу, почему вы так поступили, ради отца 
или ради меня самой. Из сострадания или... нет, только не 
перебивайте, — я не хочу этого знать, не хочу... не хочу больше 
ломать себе голову, мучить себя, мучить других. Довольно с 
меня и того, что я вновь живу благодаря вам и буду жить... что 
я только вчера начала жить. Коща я выздоровлю, я буду знать, 
кому я этим обязана. Вам. Вам одному.

Помедлив, она продолжала:
— А теперь выслушайте, что обещаю я. Этой ночью я все 

хорошенько обдумала. Впервые в жизни я рассуждала трезво, 
как здоровая, а не так нетерпеливо и взволнованно, как рань­
ше, когда я еще не была уверена в своем выздоровлении. Какое 
счастье — только теперь я это поняла — думать без страха, 
какое счастье — ощущать все так, как ощущает здоровый че­
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ловек, — и вам, вам одному я обязана этим. Я все вытерплю, 
чего только врачи ни потребуют от меня, все, лишь бы стать 
человеком, а не быть таким убожеством. Я не сдамся, не от­
ступлю, ибо теперь я знаю, что поставлено на карту. Всеми 
фибрами моей души, каждой каплей моей крови я буду стре­
миться к выздоровлению, и я думаю, что если человек желает 
чего-нибудь так страстно — он добьется своего, Бог поможет 
ему. И все это я делаю ради вас, вернее — для того, чтобы не 
принимать от вас жертвы. Но если ничего не выйдет... нет, нет, 
только не перебивайте... если ничего не выйдет или выйдет, но 
не совсем, если я не совсем выздоровлю, не смогу двигаться так, 
как другие, тогда вам нечего будет бояться! Тогда я сама все 
улажу. Я знаю, бывают такие жертвы, которые нельзя при­
нимать, и уж меньше всего — от любимого человека. Итак, 
если меня подведет это лечение, на которое я возлагаю все 
надежды — все! — тоща вы больше меня не увидите и ничего 
обо мне не услышите. Я не буду вам в тягость, клянусь вам! Я 
больше не хочу никому быть в тягость, а уж вам — и подавно. 
Ну вот, а теперь все. И больше ни слова. Нам осталось быть 
вместе всего несколько часов, и эти немногие часы я хочу быть 
счастливой.

Другой голос — голос взрослого человека. Другие глаза — 
не беспокойные глаза ребенка, не зовущие, умоляющие глаза 
больного. И другой любовью, — я сразу почувствовал это, — 
любила она меня сегодня; не тайной любовью первых дней, 
исступленной, отчаянной. Да и я смотрел на нее совсем по-ино- 
му, сострадание к ее горю не подавляло меня, как прежде, во 
мне уже не было ни настороженности, ни страха, одна только 
сердечность и ясность. Сам того не понимая, я впервые ощутил 
настоящую нежность к этой кроткой девушке, озаренной от­
блеском грядущего счастья. Не замечая этого, не сознавая даже 
своего желания, я подсел к ней поближе, чтобы взять ее за 
руку, и она не ответила мне, как тоща, страстным трепетом. 
Нет, тихо и покорно лежало ее узкое запястье в моей руке, и я 
с радостью чувствовал, как мирно постукивает молоточек ее 
пульса.
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Мы непринужденно заговорили о предстоящей поездке, о 
всяких будничных мелочах, о городских новостях и о казарме. 
Я не мог понять, зачем я терзался, если все оказалось так легко 
и просто: ты приходишь в гости к девушке, подсаживаешься к 
ней и берешь ее руку в свою. И нечего прятать и скрывать, — 
видно, что отношения между обоими самые сердечные; и не­
зачем обороняться против нежности, и можно без стыда и с 
искренней признательностью принимать вкушенные тобой 
чувства.

Потом мы сидели за столом. Серебряные канделябры мер­
цали в зареве свечей, цветы вырывались из ваз, словно пестрые 
языки пламени, свет хрустальной люстры отражался в зерка­
лах, а вокруг, словно раковина, хранящая жемчужину, молчал 
большой дом. Порой, когда сквозь распахнутые окна доносился 
аромат сада, я, казалось, слышал, как вздыхают деревья, как 
ветер страстно ласкает траву. Все было прекраснее, чем обыч­
но. Старик сидел словно пастор, торжественно выпрямившись; 
никогда Эдит и Илона не казались такими молодыми и веселы­
ми; никогда не пылала так ярко тонкая кожура фруктов. Мы 
ели, пили и радовались обретенному покою. Беззаботный пти­
цей порхал между нами смех, от одного к другому; игривой 
волной плескалось веселье. Лишь когда лакей налил шампан­
ское и я, подняв бежал, взглянул на Эдит—«За ваше здоровье!» — 
все вдруг стихли.

— Да, выздороветь! — Она вздохнула и доверчиво посмот­
рела на меня, словно мое желание было властно над жизнью и 
смертью. — Выздороветь для тебя.

— Дай Бог! — Отец вскочил, он не мог более сдерживаться. 
На глазах его выступили слезы, он снял очки и старательно 
протер их. Я чувствовал, что ему мучительно хочется дотро­
нуться до меня.

Мне тоже захотелось выразить ему свою благодарность: я 
подошел и обнял старика; его борода коснулась моей щеки. 
Когда он высвободился из моих объятий, я увидел, что Эдит 
смотрит на меня. Ее губы чуть заметно дрожали. Эти полуотк­
рытые губы жаждали моих. Я нагнулся и поцеловал ее.
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Так состоялась помолвка. Не по зрелом размышлении по­
целовал я любящую, сердечный порыв овладел мною. Я сам не 
знал, как это произошло, но не раскаивался в скромной, чистой 
ласке. Потому что Эдит не прижалась ко мне, как в прошлый 
раз, и не пыталась удержать меня, охваченная счастьем. Сми­
ренно, как великий дар, приняли ее губы прикосновение моих. 
Все молчали. Только в углу послышался какой-то приглушен­
ный звук. Сперва мне показалось, что кто-то смущенно откаш­
лялся, но, подняв глаза, я увидел, что это плачет Йозеф. Он 
поставил бутылку и отвернулся к стене, чтобы мы не заметили, 
как он растроган и взволнован; при виде этих неожиданных 
слез что-то теплое подступило к моим глазам. Тут я почувст­
вовал легкое прикосновение: Эдит тронула меня за руку.

— Дай мне ее на минутку.
Я не понял, чего она хочет. Вдруг что-то гладкое и холодное 

скользнуло на мой безымянный палец. Это было кольцо.
— Чтобы ты думал обо мне, когда я уеду, — объяснила она, 

словно извиняясь. Я даже не поглядел на кольцо. Я поднес ее 
руку к губам и поцеловал.

В тот вечер я был Богом. Я сотворил мир и увидел, что в нем 
все хорошо и справедливо. Я сотворил человека, и лоб его был 
чист, как утро, а в глазах радугой светилось счастье. Я покрыл 
столы изобилием и богатством, я взрастил плоды, даровал еду 
и питье. Свидетели щедрот моих громоздились передо мной, 
словно жертвы на алтаре, они покоились в блестящих сосудах 
и больших корзинах, сверкало вино, пестрели фрукты, заман­
чиво сладостные и нежные. Я зажег свет в покоях и свет в душе 
человеческой. Люстра солнцем зажгла стаканы, камчатная 
скатерть белела, как снег, — и я с гордостью ощущал, что люди 
полюбили свет, источником которого был я; и я принимал их 
любовь и опьянялся ею. Они угощали меня вином — и я пил до 
дна, потчевали плодами и разными кушаньями — дары их 
веселили мое сердце. Они дарили меня благодарностью и пре­
клонением — и я принимал их восторги, как принимал еду и 
питье, как принимал все их жертвоприношения.
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В тот вечер я был Богом. Но я не взирал равнодушно с 
высокого трона на дело рук своих; доброжелательный и ласко­
вый, сидел я среди своих творений и сквозь серебряную дымку 
облаков смутно различал их лица. Полевую руку сидел старец; 
великий свет доброты, что струился от меня, разгладил морщи­
ны на его лбу и прогнал тени, омрачавшие его глаза; я избавил 
его от смерти, он говорил голосом воскресшего и с благодарно­
стью приобщался к великому чуду, свершенному над ним. По 
правую руку сидела девушка, когда-то она была больной, об­
реченной на неподвижность, истерзанной мыслями о недуге. 
Теперь свет исцеления озарял ее. Дыхание губ моих унесло ее 
из ада страхов в райские кущи любви, и кольцо ее, как утрен­
няя звезда, сверкало на моем пальце. А напротив нее сидела 
другая девушка и тоже светилась благодарной улыбкой, ибо я 
придал красоту ее лицу и благоухающему сумраку ее волос над 
светлым лбом. И всех я одарил и возвысил чудом своего при­
сутствия, и у всех мерцал в глазах зажженный мною свет, и 
когда они смотрели друг на друга, мое отражение озаряло бле­
ском их взгляд. И когда они разговаривали друг с другом — Я, 
и только Я, был смыслом их слов; и даже когда мы молчали, их 
мысли были полны мною. Ибо Я, и только Я, был началом, 
основой и причиной их счастья; восхваляя друг друга, они 
хвалили меня, а возлюбив друг друга, они любили меня, творца 
их любви. А я сидел, радуясь делу рук своих, и чувствовал, как 
хорошо быть добрым с созданиями своими. И, полный вели­
кодушия, я вместе с вином и едой поглощал их любовь и 
счастье.

В тот вечер я был Богом. Я усмирил бурные воды тревоги и 
прогнал тьму из сердец. Но и свой страх я тоже прогнал, и моя 
душа обрела покой, как никогда в жизни. День начал клонить­
ся к вечеру, и я, вставая из-за стола, почувствовал тихую 
грусть, извечную грусть Бога на седьмой день творения, когда 
дело уже сделано, — и моя грусть тотчас отразилась на их 
помрачневших лицах. Настал миг прощанья. Все мы были 
страшно взволнованы, словно сознавали, что подошло к концу 
нечто единственное и неповторимое, редкие блаженные часы,

324



которые никогда не возвращаются, как не возвращаются обла­
ка. Мне самому — впервые за все время — стало страшно 
покинуть девушку. Как влюбленный, я все оттягивал минуту 
разлуки с той, которая меня любила. Как было бы хорошо, 
подумалось мне, еще немножко посидеть возле ее постели, 
поглаживая нежную робкую руку и глядя, как свет счастья 
снова и снова озаряет ее лицо улыбкой. Но было уже поздно. Я 
торопливо обнял ее и поцеловал в губы. Я почувствовал, как 
она задержала дыхание, словно желая навеки остановить этот 
миг. Потом я пошел к двери, и отец провожал меня. Последний 
взгляд, последние слова прощанья, и вот уже я покидаю этот 
дом и иду, свободный и уверенный, как идет человек после 
плодотворного труда, после свершенного подвига.

Я прошел в переднюю, где меня уже ждал лакей с фуражкой 
и саблей. Ах, если бы я немного поторопился. Если б не был 
таким чутким! Но старик никак не мог расстаться со мной. Он 
еще раз задержал меня, еще раз погладил мою руку, повторяя, 
как он мне благодарен и как много я для него сделал. Теперь он 
может спокойно умереть: его дитя выздоровеет и все будет 
хорошо — благодаря мне, мне одному. Мне было трудно сно­
сить эти ласки и эту лесть, да еще при лакее, который тер­
пеливо ждал, низко склонив голову. Уже не раз я пожимал 
на прощанье старику руку, а он начинал все сначала. И 
я, раб собственного сострадания, я оставался, я не уходил. У 
меня не хватило сил вырваться, хотя какой-то внутренний 
голос неустанно твердил мне: «Довольно, довольно, даже 
слишком».

Вдруг сквозь закрытую дверь донесся непонятный шум. Я 
прислушался. Судя по всему, в соседней комнате разгорелся 
спор — оттуда отчетливо слышались громкие, возбужденные 
голоса; я с ужасом узнал голоса Эдит и Илоны. Первая чего-то 
требовала, вторая ее отговаривала. «Ну я прошу тебя, — услы­
шал я мольбу Илоны, — не надо!» И резкий ответ Эдит: «Нет, 
оставь меня, оставь». Я прислушивался со все возраставшим 
беспокойством, хотя старик болтал без умолку. Что происхо­
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дит там, за закрытой дверью? Почему нарушен мир, созданный 
мною, божественный мир этого дня? Чего так настойчиво хочет 
Эдит, чему пытается помешать Илона? И вдруг невыносимый 
стук — тук-тук, ток-ток, — стучат костыли. Господи, неужели 
она встала и пошла за мной сама, без помощи Йозефа? Но все 
ближе сухой деревянный стук: тук... тук... влево... ток... ток... 
вправо... влево, вправо, влево, вправо... Я невольно представил 
себе, как раскачивается на костылях ее тело, наверное, она уже 
совсем близко. Опять стук, удар — словно что-то тяжелое 
навалилось на дверь. Тяжелое, затрудненное дыхание, скрип 
внезапно распахнутой двери...

Страшное зрелище! В рамке дверей появляется Эдит, обес­
силевшая от напряжения. Левой рукой она цепляется за двер­
ной косяк, в правой зажала оба костыля. Позади — расте­
рянное лицо Илоны, которая пытается то ли помочь ей, то 
ли удержать ее. Но глаза Эдит сверкают гневом и нетер­
пением.

— Оставь меня! Слышишь! Кому говорят! — кричит она на 
докучливую помощницу. — Мне никто не нужен. Сама справ­
люсь.

И тут, прежде чем Кекешфальва и лакей успевают опом­
ниться, происходит невероятное. Больная девушка закусывает 
от чудовищного напряжения губы и, устремив на меня горя­
щие, широко раскрытые глаза, словно пловец от берега, оттал­
кивается от дверного косяка, который был для нее единствен­
ной опорой, — отталкивается, чтобы свободно, без костылей, 
идти ко мне. В момент толчка Эдит покачнулась, словно падая 
в пустоту комнаты, но тут же взметнула вверх обе руки, левую — 
свободную и правую, в которой она держит костыли, чтобы 
обрести утраченное равновесие. Потом еще сильнее закусыва­
ет губу, выбрасывает вперед одну ногу, подтаскивает к ней 
другую. Эти судорожные движения вправо и влево напомина­
ют подергивания марионетки. И все же она идет! Идет! Она 
шла, устремив на меня широко раскрытые глаза, шла, словно 
невидимая нить подтягивала ее, шла без костылей, без посто­
ронней помощи, — усилие воли каким-то чудом вдохнуло
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жизнь в ее мертвые ноги. Ни один врач так и не сумел мне 
потом объяснить, как смогла скованная параличом девушка 
один-единственный раз вырвать свои бессильные ноги из мер­
твого оцепенения, а я не берусь описать этого, потому что все 
мы словно завороженные глядели в ее горящие глаза; даже 
Илона забыла, что надо охранять Эдит, и не пошла за ней. 
Словно душевная буря пронесла Эдит всего несколько шагов, 
она, собственно, и не шла даже, а летела низко над землей, 
ощупью, неуверенно, как летит птица с подрезанными крыль­
ями. Одна только воля — демон нашего сердца — гнала ее все 
дальше и дальше. Вот она уже совсем рядом, вот в предчувст­
вии близкой победы она страстно простирает ко мне руки, 
помогавшие ей до сих пор сохранять равновесие; напряжение, 
искажающее ее лицо, готово сменится неудержимой улыбкой 
счастья. Она совершила, она совершила чудо, осталось всего 
два шага... нет, всего один, последний шаг... вот я уже чувствую 
дыхание ее улыбающегося рта... И тут происходит ужасное! 
Поспешив протянуть ко мне руки, она делает слишком резкое 
движение и теряет равновесие. Словно подкошенные, мгно­
венно сгибаются ее колени. С грохотом падает она к моим 
ногам, костыли гремят по паркету. И тут я в ужасе не­
вольно отшатываюсь, вместо того чтобы броситься к ней 
на помощь.

Почти одновременно рядом с нею оказываются Кекешфаль­
ва, Илона и Йозеф. Они поднимают стонущую Эдит и уносят 
ее, а я все еще не смею поднять глаз. Я только слышу приглу­
шенное всхлипывание — злые слезы бессильного гнева, слышу 
шаркающие шаги уносящих свою ношу. В одну-единственную 
секунду развеялся туман восторга, целый вечер застилавший 
мне взор. И при мгновенной вспышке прозрения я с ужасаю­
щей ясностью понял все: никогда, никогда несчастная не исце­
лится до конца. Чудо, которого все ждали от меня, не сверши­
лось. Я больше не был Богом, я снова стал жалким, маленьким 
человечком, чья слабость оказалась страшней подлости, чье 
сострадание лишь разрушало. С ужасающей ясностью я созна­
вал в глубине души свой долг: сейчас или никогда должен ты
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доказать ей свою верность, сейчас или никогда можешь ты ей 
помочь, броситься следом за остальными, сесть возле ее посте­
ли, успокоить ее, солгать ей, что она великолепно ходит и что 
она обязательно выздоровеет. Но у меня уже не было сил на 
такой отчаянный обман. Страх охватил меня, жуткий страх: 
очутиться перед ее глазами, страх перед нетерпением этого 
мятежного сердца, страх перед чужим несчастьем, с которым я 
так и не смог справиться. Не раздумывая, я схватил саблю и 
фуражку. В третий и последний раз я, как преступник, бежал 
из этого дома.

Воздуху, скорее воздуху! Я задыхаюсь. То ли ночная духота 
виновата, то ли вино — я много выпил. Рубашка мерзко липнет 
к телу, я расстегиваю воротник, хочется сбросить шинель, так 
давит она на плечи. Воздуху, один глоток воздуху! Кажется, 
будто кровь сейчас выступит изо всех пор, — она страшно 
горяча, она переполняет меня всего, а в ушах неумолчный шум — 
тук-тук, ток-ток. Страшный ли это стук ее костылей, или про­
сто стучит в висках? И почему я так бегу? Что случилось? Надо 
разобраться... Да что, собственно говоря, случилось? Спокой­
но, спокойно, не слушать никаких тук-тук. Итак, начнем по 
порядку: я обручен... Нет, меня обручили... я сам не хотел, мне 
это никогда не приходило в голову... и вот теперь я обручен, 
теперь я связан... Хотя нет, не так... я ведь сказал старику: 
только если она выздоровеет... но она никогда не выздоровеет. 
А мое обещание считается действительным... да нет, оно вооб­
ще не считается! Ничего не случилось, абсолютно ничего. Но 
зачем же я поцеловал ее... да еще в губы?.. Я ведь не хотел... 
Все это сострадание, проклятое сострадание! Сколько раз они 
ловили меня на эту удочку... и вот я попался. Помолвлен по 
всем правилам, при двух свидетелях: отец был, и та, другая, и 
потом еще лакей... А я не хочу, не хочу, не хочу!.. Как же 
быть?.. Спокойно, только спокойно!.. Опять зловещее тук... 
тук... невыносимое тук-тук. Теперь я вечно буду слышать этот 
звук, и вечно она будет гнаться за мной на своих костылях!..
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Свершилось, свершилось непоправимое! Я обманул их, они 
обманули меня, я обручен, меня обручили!

Но что это? Почему так расшумелись деревья? Что делается 
со звездами? Почему у меня так рябит в глазах? Должно быть, 
у меня просто глаза не в порядке. А как сжимает виски! Ох, эта 
духота! Хоть бы охладить чем-нибудь лоб, тоща можно будет 
соображать. Или выпить чего-нибудь, чтобы промочить горло 
и смыть всю горечь... Здесь, кажется, есть где-то колодец, я 
ведь часто проезжаю мимо. Хотя нет, колодец давно уже остал­
ся позади. Я ведь бежал как сумасшедший, вот почему у меня 
так ужасно стучит в висках, стучит и стучит! Хоть бы чего-ни­
будь выпить, тогда я, может, приду в себя. Наконец-то там, ще 
начинаются первые низкие домишки, из-за полуспущенной 
шторы мигнула лампа. Верно, верно, теперь я вспоминаю: это 
маленький пригородный кабачок, куда заходят по утрам извоз­
чики, чтобы согреться глотком вина. Спрошу стакан воды или 
чего-нибудь острого, горького, чтобы избавиться от противного 
ощущения слизи, все равно чего. С нетерпением умирающего 
от жажды я, не раздумывая, толкаю дверь.

Запах плохого табака из полутемного подвала бьет в нос. В 
глубине стойка, на ней дешевая водка, у окна стол, за ним 
рабочие играют в карты. Облокотившись на стойку, спиной ко 
мне, стоит улан и заигрывает с хозяйкой. Почувствовав сквоз­
няк, он оглядывается и от страха разевает рот, потом проворно 
вытягивается по стойке «смирно» и щелкает каблуками. Чего 
он так испугался? Ах да, должно быть, он принял меня за 
патруль, а ему, вероятно, уже давно пора быть в казарме. 
Хозяйка тоже с беспокойством глядит на меня, рабочие пре­
кращают игру. Что их так поразило? И тут, с большим опозда­
нием, я догадываюсь: да это просто один из кабачков, ще бы­
вают только нижние чины. Офицерам сюда ходить не полага­
ется. Я машинально поворачиваю обратно.

Но ко мне уже подлетает хозяйка и почтительно спрашива­
ет, чего мне угодно. Я чувствую, что должен как-то объяснить, 
почему я сюда попал.
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— Мне что-то нездоровится, — говорю я. — Нельзя ли 
получить содовой и стакан сливовицы?

— Пожалуйста, пожалуйста.
Хозяйка исчезает. Я собирался осушить оба стаканы прямо 

у стойки, но тут керосиновая лампа посреди комнаты начинает 
приплясывать, бутылки на полках беззвучно подпрыгивают, а 
дощатый пол уходит из-под ног и раскачивается так, что я едва 
удерживаюсь на ногах. «Надо присесть», — говорю я себе и, 
собрав последние силы, добираюсь до пустого столика и падаю 
на стул; мне приносят содовую, и я залпом выпиваю ее. Как 
холодно. Так приятно на миг избавиться от тошнотворного 
вкуса во рту. Теперь поскорей глотнуть крепкой водки и встать. 
Но нет, не выходит, ноги словно приросли к полу, а в голове 
стоит глухой гул. Заказываю еще стакан сливовицы. Потом 
закурить и скорее прочь!

Я зажигаю сигарету. Посидеть минутку, уронив голову на 
руки, посидеть и обдумать, обдумать все по порядку. Итак, я 
обручен... меня обручили... но это действительно только в том 
случае... Никаких уверток, это действительно во всех случаях, 
во всех, во всех... Я поцеловал ее в губы, по доброй воле поце­
ловал. Лишь для того, чтобы ее успокоить; и потом, я знал, что 
ей никогда не выздороветь... вон как она рухнула... На таких 
не женятся, она ведь не настоящая женщина, она ведь... все 
равно, они меня не выпустят, нет, мне уже не видать свободы... 
Старик джинн, джинн с грустным лицом порядочного человека 
и золотыми очками, — вот кто цепляется за меня... и его не 
стряхнешь... он повис на мне, ухватился за мое сострадание, за 
мое проклятое сострадание... Завтра они уже растрезвонят про 
это на весь город... и в газете напишут... и тогда уже не будет 
пути назад... Может, лучше прямо сейчас известить домашних, 
мать, отца, чтобы они узнали обо всем не от чужих людей или — 
еще того хуже — из газет. Объяснить, почему и при каких 
обстоятельствах состоялась помолвка, и что все откладывается 
на неопределенный срок, и что я совсем не собирался и только 
из сострадания впутался в эту историю... Сострадание, прокля­
тое сострадание! И в полку тоже ничего не поймут, никто из
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товарищей не поймет. Как это сказал Штейнхюбель про Ба­
линкаи? «Уж если продаваться, так подороже...» Господи, чего 
они только не наговорят... а я ведь и сам толком не знаю, как я 
мог обручиться с этим... с этим искалеченным существом. А 
когда проведает тетя Дэзи? От нее легко не отделаешься, она 
шутить не любит. Ей не заморочишь голову россказнями о 
титулах и замках. Она пороется в дворянском календаре и 
через день-другой будет знать совершенно точно, что Кекеш­
фальва раньше именовался Леммель Каниц и что Эдит напо­
ловину еврейка, — а для тетки нет ничего страшней, чем по­
родниться с евреями. Мать еще можно как-то уговорить, ее 
соблазнят деньги... миллионов шесть-семь, так он, кажется, 
сказал. А впрочем, плевать мне на его деньги, не собираюсь же 
я, в самом деле, жениться на ней, пусть даже за все сокровища 
мира. Я ведь сказал: если она выздоровеет, только тогда... но 
как им втолкуешь... у нас в полку и без того недолюбливают 
Кекешфальву, а в таких делах они чертовски щепетильны... 
Ну как же, честь полка, я ведь знаю. Они и Балинкаи до сих 
пор не простили. Смеялись над ним: он, мол, продался этой 
старой голландской корове... А уж коща они увидят костыли... 
Нет, лучше совсем ничего не писать домой... незачем им знать 
заранее. Никому ничего не надо знать, не желаю я, чтобы все 
казино издевалось надо мной! Но как улизнуть от них? Может, 
стоит поехать в Голландию, к Балинкаи? Ну да — я ведь еще 
не отказался от его предложения, в любую минуту я могу 
выехать в Роттердам, а Кондор пусть расхлебывает всю кашу, 
он ее заварил, а не я... Пусть сам придумает, как поправить 
дело, раз во всем виноват... Лучше всего сразу поехать к нему 
и все выложить... сказать, что я просто не могу... Как она 
ужасно рухнула, словно мешок с отрубями... На таких не же­
нятся... Я сейчас ему скажу, что с меня довольно... Вот возьму 
и поеду к Кондору не откладывая... «Извозчик! Эй, извозчик! 
Куда? Флориангассе... — Да, какой у него номер дома? — 
Флориангассе, девяносто семь... И гони побыстрей, побыст­
рей... ты хорошо получишь на чай... ну, погоняй же...» Вот мы 
и приехали, узнаю и мерзкую грязную лестницу. Хорошо, что
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лестница такая крутая... Сюда она не полезет со своими косты­
лями, здесь я по крайней мере не услышу этого тук-тук... Но 
что такое?.. У двери стоит все та же неопрятная служанка. Или 
она всегда тут торчит, эта неряха?

— Господин доктор дома?
— Нет их. Да вы заходите, они скоро будут.
Вот разиня богемская! Хорошо, зайдем, сядем и будем 

ждать... Его всегда приходится ждать... Всегда он где-то пропа­
дает. Боже, а вдруг опять притащится слепая... уж это мне 
сегодня совсем ни к чему, нервы не выдержат: вечно соблюдать 
осторожность... Иисус Мария! Вот она и пожаловала... я слышу 
ее шаги совсем близко... Слава Богу, это неона... ведь не может 
она ступать так уверенно. Нет, это кто-то другой идет сюда и 
что-то говорит. Стой, голос, кажется, знакомый... Что-о?.. Да 
как же так?.. Ведь это, ведь это... это голос тети Дэзи и... 
возможно ли?.. Как сюда попала тетя Белла, и моя мать, и мой 
брат, и невестка?.. Вздор, быть этого не может. Ведь я на Фло­
риангассе и дожидаюсь Кондора, а они даже не подозревают о 
его существовании, как же они могли вдруг собраться у него? 
И все же это они, я узнаю их голоса, пронзительный голос тети 
Дэзи... Боже милостивый, куда бы мне скрыться?.. Они уже 
совсем близко... дверь распахнулась... сама собой, обе створки 
распахнулись, и... Господи помилуй! — они все выстроились 
передо мной полукругом, как на семейной фотографии, и все 
смотрят прямо на меня... мама в черном платье из тафты с 
белой рюшкой, она была в этом платье на свадьбе у Фердинан­
да, а у тети Дэзи пышные буфы на рукавах, золотой лорнет над 
острым носиком, высокомерно вздернутым, — ах, этот против­
ный нос, я его ненавидел, еще когда мне было четыре года! Брат 
во фраке... чего ради он так вырядился среди бела дня?.. И 
Франци тут же — моя невестка с толстым наглым лицом... 
Какая мерзость! Как они таращатся на меня... а тетя Белла 
злобно хихикает, словно в предвкушении чего-то... Все они 
выстроились полукругом, будто на приеме, и все ждут, ждут... 
чего же они ждут?

Вот оно:
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— Поздравляю! — Мой братец торжественно выступает 
вперед с цилиндром в руке... сдается мне, эта дрянь говорит 
насмешливым тоном, и все повторяют: «Поздравляю... позд­
равляю... поздравляю...» — кланяются и приседают... Но как 
же это могло случиться... откуда они узнали... почему очути­
лись здесь все вместе?.. Ведь тетя Дэзи не в ладах с Фердинан­
дом... и потом — я никому ничего не говорил...

— Да, есть с чем поздравить, браво, браво!.. Семь миллио­
нов солидный куш, это ты сообразил... Семь миллионов! Тут и 
семье что-нибудь перепадет, — говорят они все сразу и скалят 
зубы.

— Браво, браво! — прищелкивает языком тетя Белла. — 
Значит, Ферди сможет и дальше учиться. Превосходная пар­
тия!

— К тому же они еще и аристократы, — ухмыляется братец.
Но тут в общий хор вторгается пронзительный, словно у

попугая, голос тети Дэзи:
— Ну, насчет аристократов — это мы еще посмотрим.
И тоща мама подходит поближе и робко шепчет мне на 

ухо:
— Может быть, ты представишь нам наконец свою не­

весту?
«Представишь»? Этого еще не хватало — чтобы они все 

увидели костыли, узнали, куда завело меня мое дурацкое со­
страдание... Нет уж, лучше я воздержусь... и потом, как, соб­
ственно, я могу ее представить, когда мы все находимся у 
Кондора, на Флориангассе, на третьем этаже?.. Да этой калеке 
в жизни не подняться на восемьдесят ступенек... Но отчего они 
вдруг обернулись, словно в соседней комнате что-то происхо­
дит? Да я и сам чувствую ветерок за спиной... Кто-то открыл 
дверь. Кого это угораздило прийти к самому концу?.. Да, кто-то 
идет... на лестнице шум, и треск, и скрип... что-то лезет, что-то 
карабкается, что-то взбирается наверх... тук-тук, ток-ток... 
Боже милостивый, неужели она поднимается сюда!.. Не станет 
же она меня позорить своими костылями... тогда мне ничего не 
останется, как провалиться сквозь землю перед этой шайкой
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насмешников... Ужасно, но это действительно она, это не мо­
жет быть никто другой... тук-тук, ток-ток, — я ведь хорошо 
знаю, кто так стучит... Сейчас она заявится сюда... пожалуй, 
лучше всего запереть дверь... но мой брат уже снимает цилиндр 
и кланяется кому-то за моей спиной, в ту сторону, откуда 
доносится тук-тук... Кому же он кланяется? И почему так 
низко?.. И вдруг все разражаются таким хохотом, что в окнах 
дребезжат стекла.

— Ах, вот оно что, вот оно что, во-от оно что, во-о-от оно 
что!

— Ха-ха-ха, во-о-от как выглядят семь миллионов, семь 
миллиончиков !..

—Ага, ага, — семь миллионов и костыли в приданое, ха-ха- 
ха!..

А-ах! Я вздрагиваю. Где я? Дико озираюсь по сторонам. 
Господи, да я спал, я уснул, уснул прямо в этом жалком кабаке. 
Испуганно осматриваюсь вокруг. Интересно, заметили они 
или нет? Хозяйка равнодушно перетирает стаканы, а улан как 
стоял, так и стоит, упорно показывая мне свою широкую спи­
ну. Может, они вообще не обращали на меня внимания? Я ведь 
дремал минуту, ну две от силы — сплющенный окурок еще 
тлеет в пепельнице. Весь этот безумный сон занял одну мину­
ту, быть может, две. Но за эти две минуты все одурманивающее 
тепло испарилось, я с ледяной ясностью осознал, что произош­
ло. А теперь прочь, прочь из этой дыры! Я со звоном швыряю 
деньги на стол, спешу к дверям, улан вытягивается передо 
мной в струнку. Я чувствую, какими удивленными взглядами 
провожают меня рабочие, оторвавшись от своих карт, и знаю: 
стоит мне закрыть дверь, и они начнут болтать про чудака в 
офицерском мундире. Отныне все будут хихикать за моей спи­
ной — все, все, как один, и никто не пожалеет одураченного 
собственной жалостью.

Куда же теперь? Только не домой! Только не оставаться 
одному в пустой комнате, наедине со страшными мыслями! 
Надо бы выпить еще чего-нибудь, холодного, острого. Во рту
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опять появился противный вкус желчи. Быть может, это горечь 
мыслей подступает к горлу? У меня одно желание — смыть, 
притупить, заглушить это ужасное, омерзительное чувство! 
Скорее в город! Но что это? Кафе на площади Ратуши еще 
открыто. Сквозь щели между занавесками пробивается свет. 
Выпить, чего-нибудь выпить...

Уже с порога я вижу за нашим столом Ференца, Йожи, 
графа Штейнхюбеля, полкового врача — вся компания в сборе. 
Но почему Йожи так оторопело уставился на меня, почему он 
украдкой толкнул в бок соседа, почему они все так пристально 
смотрят на меня? Почему вдруг оборвался разговор? Ведь они 
только что громко спорили, перебивая друг друга, — я слышал 
шум еще за дверью; а теперь, едва заметив меня, все замолчали 
и даже кажутся смущенными. Тут что-то не так.

Но раз уж они меня увидели, ретироваться поздно. И я 
направляюсь к столу, стараясь держаться как можно непри­
нужденнее. На душе у меня скверно, я не испытываю ни ма­
лейшего желания развлекаться пустой болтовней. К тому же я 
чувствую, что атмосфера накалена. В другой раз кто-нибудь 
обязательно махнул бы мне рукой или рявкнул через весь зал: 
«Привет!» — а сегодня все словно воды в рот набрали, сидят как 
провинившиеся школьники, застигнутые врасплох. Придвигая 
стул, я в замешательстве говорю:

— Разрешите?
Йожи как-то странно смотрит на меня.
— Ну, что вы на это скажете? — кивает он товарищам. — 

Он просит разрешения! Видали, какие церемонии? А впрочем, 
Гофмиллеру сегодня к ним не привыкать!

Опять какая-нибудь злая шутка? Остальные ухмыляются 
или подавляют нехороший смешок. Да, тут что-то не так. 
Обычно, когда кто-нибудь из нас приходит после полуночи, 
сразу начинаются обстоятельные расспросы, сдобренные ци­
ничными предположениями. Сегодня никто не заговаривает со 
мной, все будто стыдятся чего-то. Кажется, мой неожиданный 
приход огорошил их. Наконец Йожи откидывается на спинку 
стула и прищуривает левый глаз, словно прицеливается.
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— Ну, тебя можно поздравить? — спрашивает он.
— Поздравить, с чем?—  Я так оторопел, что в первый 

момент действительно не понял, о чем он говорит.
— Да вот аптекарь, — он только что был здесь, — говорил, 

что ему звонил слуга из усадьбы и сказал, будто ты... обручился 
с этой... ну... с этой барышней.

Все смотрят на меня. Одна, две, три, четыре, пять, шесть 
пар глаз впились в мое лицо; я чувствую, если я признаюсь, на 
меня сразу обрушится поток шуток, издевок, иронических поз­
дравлений. Нет, это невозможно!

— Чепуха, — бормочу я, чтобы выйти из положения.
Но уклончивый ответ не удовлетворяет их; добряк Ференц 

искренне заинтересован, он хлопает меня по плечу:
— Скажи, Тони, я не ошибаюсь? Это неправда?
Он желает мне добра, мой верный товарищ, но зачем он 

облегчает мне это «нет»? Меня охватывает беспредельное от­
вращение к их развязному любопытству, жертвой которого я 
стал. Я понимаю, как абсурдно пытаться объяснить за этим 
столом то, в чем мое собственное сердце до сих пор не смогло 
разобраться до конца. И я, не подумав, раздраженно отвечаю:

— Разумеется.
Какую-то секунду все молчат, переглядываясь между собой 

удивленно и, как мне кажется, немного разочарованно. Я 
своим ответом явно испортил им все удовольствие. Но тут 
Ференц с гордым видом облокачивается на стол и громко воск­
лицает:

— Ну! Что я говорил! Я знаю Гофмиллера как собственные 
карманы! Я сразу сказал: «Это ложь, аптекарь врет!» Ну, ни­
чего, завтра я покажу этой ходячей микстуре, как дурачить 
офицеров! Уж я с ним церемониться не буду, за парой оплеух 
тоже не станет. Что он себе позволяет? Ни с того ни с сего 
позорит порядочного человека! Болтает грязную чушь о нашем 
товарище! Но я сразу сказал: «Гофмиллер этого не сделает! Он 
не таков, чтобы продаться за мешок с золотом!»

Ференц поворачивается ко мне и в порыве дружеских 
чувств хлопает меня по плечу.
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— Честное слово, Тони, я чертовски рад, что это неправда. 
Это был бы позор для тебя и для всех нас, позор для всего 
полка!

—Да еще какой! — вставляет граф Штейнхюбель. — Дочка 
старого ростовщика, который в свое время разорил Ули Нойен- 
дорфа этой историей с векселями. Просто скандал, что им по­
зволяют наживаться да еще покупать замки и дворянство. 
Только этого им не хватает — заполучить для своей бесценной 
доченьки кого-нибудь из нас! Вот мерзавец! Уж он-то знает, 
почему сворачивает в сторону, когда встречается со мной на 
улице.

Ференц распаляется все больше.
— Сукин сын, этот аптекарь! Эх, вытащить бы его сейчас из 

его конуры и влепить пару горячих! Какая наглость! Возвести 
на человека такой поклеп только потому, что он несколько раз 
побывал у них в гостях!

Тут вмешивается барон Шенталер, аристократ, поджарый, 
как борзая.

— Знаешь, Гофмиллер, я не хотел тебе ничего говорить. 
Chacun à son goût. Но если ты спросишь меня, скажу откровен­
но: мне с самого начала не понравилось, когда я услышал, что 
ты торчишь в этой усадьбе. Человек нашего круга должен по­
думать, кому он оказывает честь своим знакомством. Какими 
гешефтами занимается или занимался этот торгаш, я не знаю, 
да меня это и не касается. Я никому не припоминаю прошлого. 
Но человек нашего круга все же обязан быть осмотрительным — 
сам видишь, моментально начинаются идиотские сплетни. Не 
надо сближаться с людьми, которых плохо знаешь. Человек 
нашего круга должен всегда следить за чистотой своей репута­
ции; грязь пристает так легко, что сам не заметишь. Ну, я рад, 
что ты не зашел слишком далеко.

Они говорят все разом, перебивая друг друга, поносят ста­
рика, выкапывают самые невероятные истории, издеваются 
над «пугалом на костылях» — его дочерью; то и дело кто-ни­
будь поворачивается ко мне, чтобы похвалить за то, что я не 
спутался с этим «сбродом». А я, я сижу молча и неподвижно; их
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отвратительные дифирамбы для меня пытка, больше всего мне 
сейчас хочется заорать на них: «Заткните ваши грязные глот­
ки!» или крикнуть: «Я негодяй! Аптекарь сказал правду! Со­
лгал не он, а я. Я, я — лжец, жалкий трусливый лжец!» Но я 
знаю: слишком поздно, теперь уже слишком поздно! Я уже 
ничего не могу объяснить, ни от чего не могу отказаться. И я 
сижу, стиснув зубами потухшую сигарету, и молча смотрю 
перед собой, с ужасом сознавая, что мое молчание — это под­
лое, злодейское предательство по отношению к той, неповин­
ной, несчастной. О, если б можно было провалиться сквозь 
землю! Исчезнуть! Уничтожить себя! Я не знаю, куда спрятать 
глаза, куда девать руки — они дрожат, они выдадут меня. Я 
незаметно убираю их со стола и судорожно стискиваю пальцы, 
пытаясь справиться с охватившим меня смятением.

Но когда мои пальцы сплетаются, я чувствую между ними 
какой-то посторонний твердый предмет. Я непроизвольно 
ощупываю его. Это кольцо, которое час назад Эдит, краснея, 
надела мне на палец! Обручальное кольцо, которое я принял! 
У меня уже нет сил сорвать это сверкающее свидетельство моей 
лжи. Я только быстрым, вороватым движением поворачиваю 
кольцо камнем внутрь, перед тем как подать товарищам на 
прощанье руку.

На площадь перед ратушей лился холодный призрачный 
свет луны, резко очерчивая плиты мостовой и каждую линию, 
от подвалов до конька крыш. В моем мозгу царила такая же 
холодная ясность. Никогда еще мои мысли не были такими 
четкими и, я бы сказал, прозрачными, как в эту минуту: я знал, 
что сделал и что мне предстоит делать. В десять часов вечера я 
обручился, а через три часа трусливо опроверг свою помолвку. 
Я сделал это перед семью свидетелями: ротмистром, двумя 
обер-лейтенантами, полковым врачом, двумя лейтенантами и 
прапорщиком; мало того, я, с обручальным кольцом на пальце, 
позволил им превозносить меня за эту низкую ложь. Я скомп­
рометировал страстно любящую меня девушку, больную, бес­
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помощную, ни о чем не подозревающую; я позволил в своем 
присутствии оскорбить ее отца и назвать обманщиком посто­
роннего человека, сказавшего правду. Уже завтра весь полк 
узнает о моем позоре, и все будет кончено. Те, что сегодня 
дружески хлопали меня по плечу, завтра не подадут мне руки. 
Разоблаченный лжец, я больше не смогу носить мундир офи­
цера, а путь к тем, кого я предал и оклеветал, отрезан для мейя 
навсегда; и Балинкаи тоже не захочет иметь со мной дела. Три 
минуты трусости перечеркнули мою жизнь; оставался только 
один выход — револьвер.

Еще за столом я отчетливо осознал, что только так могу 
спасти свою честь; сейчас, идя по пустынным улицам, я обду­
мывал, как это сделать. Мысль работала ясно и последователь­
но, словно в голову мою проник чистый лунный свет, и совер­
шенно спокойно, будто мне предстояло разобрать карабин, я 
наметил план действий на ближайшие два-три часа — послед­
ние часы моей жизни. Все привести в порядок, ничего не за­
быть, ничего не упустить! Во-первых, написать родителям — 
извиниться за то, что причиняю им боль. Потом письмо Ферен­
цу с просьбой не затевать ссоры с аптекарем — с моей смертью 
все уладится само собой. Третье письмо — полковнику: про­
сить его принять меры, чтобы дело получило возможно мень­
шую огласку. Похороны в Вене; никаких процессий и венков. 
Пожалуй, не мешает написать несколько слов Кекешфальве, 
очень коротко: он должен заверить Эдит в моей любви к ней, 
пусть она не думает обо мне плохо. Потом составить список 
долгов, распорядиться насчет продажи лошади, чтобы распла­
титься с долгами. В наследство мне оставлять нечего, часы и 
белье достанутся денщику; да, еще одно — кольцо и золотой 
портсигар пусть вернут господину Кекешфальве.

Что еще? Ах да — сжечь оба письма Эдит и вообще все 
письма и фотографии! Ничего не оставлять после себя, ника­
ких следов, никаких воспоминаний. Исчезнуть как можно не­
заметнее — так же незаметно, как шла моя жизнь. Ну, часа на 
три работы хватит, ведь каждое письмо должно быть написано 
очень четко, чтобы никто не заметил ни страха, ни растерян­
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ности. И наконец, последнее, самое легкое: лечь в постель, 
закутаться в два-три одеяла и сверху навалить перину, чтобы 
ни в доме, ни на улице не было слышно выстрела, — как сделал 
ротмистр Фельбер: он застрелился в полночь, и никто не услы­
шал; утром его нашли с раздробленным черепом, — а потом, 
под одеялами, прижать ствол к виску; мой револьвер не даст 
осечки, как раз позавчера я смазал его. Рука моя не дрогнет, я 
уверен.

Никогда в жизни, повторяю, никогда я ничего не планиро­
вал так четко и детально, как собственную смерть. Все было 
разложено по полочкам, как в регистратуре, все распределено 
по минутам, когда я наконец подошел к казарме, проблуждав 
целый час по улицам. Я шел спокойным шагом, пульс бился 
ровно, и, вставляя ключ в боковую дверь, которой мы, офице­
ры, всегда пользовались после двенадцати, я с некоторой гор­
достью отметил про себя, что рука моя не дрожит. Даже в 
темноте я безошибочно попал ключом в узкое отверстие. Те­
перь только пересечь двор — и по лестнице на третий этаж! 
Тогда я останусь наедине с собой, начну и кончу. Но, пройдя 
освещенный луной четырехугольник двора, я замечаю, что 
кто-то стоит в тени подъезда. Проклятье, думаю я, наверное, 
кто-нибудь из офицеров пришел как раз передо мной и заведет 
теперь разговор! Но в тот же миг я, неприятно пораженный, 
узнаю широкие плечи полковника Бубенчича, который отчи­
тывал меня всего несколько дней назад. Он недаром торчит 
здесь в подъезде; я знаю, этот службист не любит, когда его 
офицеры возвращаются поздно. Ну и черт с ним! Мне-то что! 
Утром я буду рапортовать уже другому начальству. Сдерживая 
злость, я решаюсь пройти мимо, будто не замечая его, но пол­
ковник неожиданно выступает из мрака. Резким, скрипучим 
голосом он останавливает меня:

— Лейтенант Гофмиллер!
Я подхожу к нему и щелкаю каблуками. Он окидывает меня 

колючим взглядом.
— Новейшую моду взяли господа офицеры — носить ши­

нель нараспашку! Думаете, что ночью вы можете таскаться по
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городу, как свинья с болтающимися титьками! Скоро вообще 
будете разгуливать с расстегнутыми штанами! Я запрещаю 
такую расхлябанность! Мои офицеры и ночью должны быть 
одеты по всей форме. Понятно?

Я щелкаю каблуками.
— Слушаюсь, господин полковник.
Бросив на меня презрительный взгляд, он поворачивается 

и, даже не кивнув, шагает к лестнице. Луна освещает его 
широкий затылок и мощные плечи. Но тут во мне вспыхивает 
злость: почему последнее слово, которое я в жизни слышу, 
должно быть ругательством? К моему удивлению, совершенно 
бессознательно, словно моя воля уже не распоряжается моим 
телом, я вдруг торопливыми шагами устремляюсь за ним. Я 
знаю — то, что я делаю, абсолютно бессмысленно. К чему в 
последний час еще что-то объяснять и оправдываться перед 
каким-то солдафоном? Но такая абсурдная нелогичность при­
суща всем самоубийцам — тот, кто через десять минут станет 
обезображенным трупом, испытывает тщеславное желание 
уйти из жизни непременно красиво (из жизни, которая пере­
стает существовать только для него одного), — человек бреется 
(для кого?) и надевает чистое белье (для кого?), прежде чем 
пустить себе пулю в лоб; я вспоминаю даже, что одна женщина, 
перед тем как броситься с пятого этажа, сделала в парикмахер­
ской прическу, накрасила губы, напудрилась и надушилась 
самыми дорогими духами. Только это совершенно необъясни­
мое чувство заставило меня устремиться вслед за полковни­
ком; я сделал это — подчеркиваю — не испугавшись смерти, 
не от внезапной трусости, а лишь бессознательно желая уйти в 
небытие чистым, незапятнанным.

Полковник, должно быть, услышал мои шаги. Он резко 
обернулся, маленькие колючие глазки озадаченно уставились 
на меня из-под кустистых бровей. Его явно ошеломило такое 
чудовищное безобразие: младший офицер осмелился без раз­
решения последовать за ним! Я остановился на расстоянии 
двух шагов, приложил руку к козырьку и обратился к Бубен-
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чичу, спокойно выдерживая грозный взгляд, — мой голос был, 
вероятно, таким же тусклым, как свет луны.

— Осмелюсь обратиться с просьбой — не могу ли я несколь­
ко минут поговорить с господином полковником?

Лохматые брови удивленно поползли вверх.
— Что? Сейчас? В половине второго ночи?
Он зло глядит на меня. Сейчас он наорет на меня или раз­

несет завтра перед всем строем. Но что-то в моем лице, видно, 
встревожило его. Минуту, другую сверлят меня жесткие, ко­
лючие глаза полковника. Потом он ворчит:

— Хорош! Нечего сказать! Ну, как хочешь. Пошли ко мне 
и выкладывай, да покороче!

Полковник Светозар Бубенчич, за которым я, как побитый 
щенок, шагаю сейчас по мрачным опустевшим коридорам и 
лестницам, пропитавшимся запахом человеческих тел, был 
стопроцентным служакой и самым грозным из наших началь­
ников. Коротконогий, с толстой шеей и низким лбом, в тусклых 
стеклянных глазах под лохматыми бровями редко можно уви­
деть улыбку. Приземистая фигура, тяжелый шаг выдавали его 
крестьянское происхождение (он был уроженцем Баната). Но, 
несмотря на свой низкий бычий лоб и каменный череп, он 
медленно и упорно дослужился до полковника. Правда, из-за 
непрезентабельной внешности, невоспитанности и грубости 
министерство год за годом оставляло его в провинции, переводя 
из одного гарнизона в другой, и в высших сферах было уже 
решено, что он скорее получит отставку, нежели генеральские 
лампасы. Но при всей его неотесанности и вульгарности в ка­
зарме и на учебном плацу никто не мог с ним сравниться. Он 
знал все параграфы уставов, как шотландский пуританин Биб­
лию, но они были для него не гибкими установлениями, кото­
рые более тонкий ум объединяет в гармоничное целое, а чуть 
ли не религиозными заповедями, смысл или бессмысленность 
которых не подлежат обсуждению. Военная служба была для 
него тем же, что богослужение для верующих. Он не имел дела
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с женщинами, не курил, не играл, вряд ли за всю свою жизнь 
хоть раз побывал в театре или на концерте и, подобно своему 
высочайшему начальству Францу-Иосифу, никогда не читал 
ничего, кроме уставов и армейской газеты; для него на свете 
существовала только императорская армия, в армии — только 
кавалерия, в кавалерии — только уланы и его полк. Смысл его 
жизни in nuce* заключался в том, чтобы в нашем полку все 
было лучше, чем в любом другом.

Ограниченный человек, облеченный властью, всегда невы­
носим, а в армии особенно. Служба в гарнизоне складывается 
из тысячи сверхстрогих, по большей части давно устаревших, 
но незыблемых предписаний, которые лишь заядлый служака 
знает назубок и лишь дурак требует выполнять буквально. Вот 
почему все в полку трепетали перед этим фанатиком «священ­
ного» устава. Его квадратная фигура олицетворяла собой тер­
рор точности — покачивался ли он в седле или восседал за 
столом, пронизывая всех острым взглядом; он наводил ужас на 
полковые столовые и канцелярии; его появлению всегда пред­
шествовал ледяной ветер страха, и когда полк выстраивался на 
плацу и Бубенчич, набычившись, медленно приближался на 
своем коренастом караковом мерине, в рядах замирало всякое 
движение, словно против нас стояла вражеская батарея и ору­
дия, снятые с передка, были уже наведены. Мы знали, что 
вот-вот грянет неотвратимый залп; никто из нас не был уверен, 
что не он окажется мишенью. Даже лошади стояли как вкопан­
ные, все замирало, не звенели шпоры, не слышно было даже 
дыхания. И тогда тиран спокойно проезжал вдоль строя, явно 
наслаждаясь внушаемым им страхом, окидывая одного за дру­
гим зорким взглядом, от которого ничто не могло ускользнуть. 
Он видел все, этот холодный взгляд службиста: он замечал 
кивер, на палец ниже положенного надвинутый на лоб, видел 
каждую плохо начищенную пуговицу, каждое ржавое пятно на 
сабле, брызги грязи на лошади; стоило ему обнаружить малей­
шее нарушение устава, как разражалась гроза, вернее — из­

* В сущности (лат. ).
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вергался грязный поток грубой брани. Под тесным воротником 
мундира вдруг раздувался кадык, лоб под коротко острижен­
ными волосами багровел, на висках взбухали синие вены. Гре­
мел сиплый, лающий голос, ругань как из ведра лилась на 
голову жертвы. Полковник часто позволял себе такие выраже­
ния, что возмущенные офицеры опускали глаза, стыдясь за 
него перед рядовыми.

Рядовые боялись его, как черт ладана, за каждый пустяк он 
ставил их под ружье или сажал на гауптвахту, а случалось, под 
горячую руку давал и крепкую зуботычину. Однажды в ко­
нюшне, — я сам это видел, — один улан, из гуцулов, начал 
креститься и по-своему шептать молитву, когда «чертова жа­
ба» — мы прозвали его так потому, что от злобы шея у него 
непомерно раздувалась, — уже бесновался у соседнего стойла. 
Бубенчич гонял бедняг до полного изнеможения: заставлял до 
тех пор повторять упражнения с карабином, пока не отнима­
лись руки, и скакать на самых упрямых лошадях до кровавых 
мозолей. Но, как ни странно, эти забитые деревенские парни 
по-своему, молча и боязливо, любили этого тирана и предпо­
читали его другим, более гуманным, но и более отчужденно 
державшимся офицерам. Словно они нутром чувствовали, что 
жестокий самодур упрямо стремился к порядку, освященному 
Божьим провидением; бедняги утешались тем, что нам, офи­
церам, приходится не легче, — даже самая жестокая плеть бьет 
не так больно, если ты видишь, что она с той же силой обруши­
вается на спину ближнего. Справедливость каким-то удиви­
тельным образом заставляет прощать насилие; солдаты с удо­
вольствием вспоминали случай с молодым принцем В., кото­
рый был в родстве с императорским домом и поэтому считал, 
что может позволить себе любые выходки. Но Бубенчич влепил 
ему две недели ареста, словно сыну какого-нибудь батрака, и 
напрасны были звонки их сиятельств из Вены — Бубенчич ни 
на один день не уменьшил наказания этому высокородному 
повесе и, между прочим, за свое упрямство был повышен в 
чине.

Самое странное — что даже для нас, офицеров, в нем было
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что-то привлекательное. Нам тоже импонировала его тупая, 
неумолимая честность и главное — его безусловная товарище­
ская солидарность. Он не выносил ни малейшей несправедли­
вости так же, как не терпел грязного пятна на солдатском 
мундире; любой скандал в полку он воспринимал как личное 
оскорбление. Мы были в его власти, но знали: если уж ты 
что-нибудь натворил— самое умное, что ты можешь сделать, — 
это пойти прямо к нему; и он, сперва грубо накричав на тебя, 
потом все-таки наденет мундир и отправится вытаскивать тебя 
из беды. Если нужно было ходатайствовать о повышении кого- 
либо в чине или добиться из фонда Альбрехта пособия офице­
ру, оказавшемуся на мели, полковник всегда был на высоте — 
ехал прямо в министерство и своим крепким лбом проталкивал 
дело. И как бы нгё возмущал он нас, как ни третировал, в 
глубине души мы все чувствовали, что этот банатский мужик 
по-своему, неуклюже и слепо, однако гораздо преданнее и 
честнее, чем выходцы из благородных семей, защищал тради­
ции армии — тот незримый ореол, который нас, младших офи­
церов, привлекал гораздо больше, чем наше мизерное жало­
ванье.

Таков был полковник Светозар Бубенчич, обер-живодер 
нашего полка, за которым я сейчас поднимался по лестнице. И 
так же, как он всю жизнь муштровал нас, педантично и безжа­
лостно, со своей всегдашней дурацкой честностью и непрек­
лонностью, свершил он суд над самим собой. Во время сербско­
го похода, после поражения под Потиорексом, когда из всего 
нашего полка, выступившего на передовую в полном блеске, 
уцелело всего лишь сорок девять улан, Бубенчич, оставшийся 
один на том берегу Савы, воспринял паническое бегство полка 
как позор для всей армии, и сделал то, на что в мировую войну 
решались после поражений лишь очень немногие из офицеров: 
вынул свой тяжелый револьвер и пустил себе пулю в лоб, чтобы 
не стать очевидцем крушения австрийской империи, начало 
которого этот служака, никогда не отличавшийся сообра­
зительностью, сумел разглядеть в страшном разгроме своего 
полка.
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Полковник отпер дверь. Мы вошли в его комнату, которая 
своим спартанским убранством напоминала студенческую ка­
морку: железная походная кровать — он не признавал другой, 
потому что на такой кровати спал Франц-Иосиф в Гофбурге, — 
две олеографии — император и императрица, четыре или пять 
фотографий в дешевых рамках с изображениями полковых 
смотров и офицерских вечеров, две сабли крест-накрест, два 
турецких пистолета — и больше ничего. Ни удобного кресла, 
ни книг, только четыре соломенных стула вокруг простого 
стола.

Бубенчич энергично разгладил усы, один раз, второй, тре­
тий. Нам всем был знаком этот грозный признак крайнего 
нетерпения. Наконец он выпалил, не предлагая мне сесть:

— Не стесняйся! И нечего ломаться — выкладывай! Денеж­
ные затруднения или бабы?

Мне трудно было говорить стоя, кроме того, я чувствовал 
себя очень неловко в ярком свете под его нетерпеливым взгля­
дом. Поэтому я лишь торопливо ответил, что дело совсем не в 
деньгах.

— Значит, бабы! Опять! Беда с вами, мужиками! Как будто 
не хватает баб, с которыми все просто. Ну не тяни — в чем 
дело?

Как мог короче я изложил сущность происшедшего: сегодня 
я обручился с дочерью господина Кекешфальвы, а через три 
часа после этого солгал, сказав, что ничего такого не было. Но 
пусть он не думает, что я пытаюсь умалить бесчестность своего 
поступка, напротив — я пришел лишь для того, чтобы в личной 
беседе сообщить ему, как моему начальнику, что я вполне 
сознаю последствия, вытекающие из моего некорректного по­
ведения. Как офицер, я знаю свой долг и исполню его.

Бубенчич оторопело уставился на меня.
— Что за ерунду ты мелешь? Бесчестность, последствия? 

Какая бесчестность? Что тут такого? Говоришь, обручился с 
дочкой Кекешфальвы? Видел я ее, странный у тебя вкус, она 
же вся скрюченная. Ну а потом передумал — так что за беда? 
Один из наших тоже так сделал и не стал от этого негодяем.
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Или у тебя, — он подошел ближе, — были с ней шуры-муры, и 
теперь она того?.. Тогда, конечно, дело дрянь.

Злость и стыд кипели во мне. Меня злил его легкий тон и 
явное нежелание понять меня. Я щелкнул каблуками.

— Осмелюсь заметить, господин полковник, сказав, что 
обручения не было, я позволил себе грубую ложь в присутствии 
семи офицеров полка за нашим столом в кафе. Из трусости и 
от смущения я соврал товарищам. Завтра лейтенант Гавличек 
потребует объяснений у аптекаря, который говорил правду. 
Уже завтра весь город узнает, что я солгал за офицерским 
столом и тем самым опозорил честь мундира.

Теперь он смотрел на меня озадаченно. Было видно, что его 
неповоротливый ум только сейчас начал улавливать суть. Ли­
цо его потемнело.

— Где это было, говоришь?
— За нашим столом в кафе.
— В присутствии товарищей, говоришь? И все слы­

шали?
— Так точно.
— Аптекарь знает, что ты сказал?
— Он узнает завтра. И весь город тоже.
Полковник с таким ожесточением крутанул ус, словно хо­

тел его оторвать. За его низким лбом усиленно работала мысль. 
Заложив руки за спину, он сердито прошелся по комнате, раз, 
другой, третий, десятый. Под его тяжелыми шагами скрипели 
половицы, тихонько звякали шпоры. Вдруг он остановился 
передо мной.

— Ну, так что ты, говоришь, надумал?
— Есть только один выход, господин полковник, вы знаете 

какой. Я пришел только для того, чтобы проститься с господи­
ном полковником и покорнейше просить вас позаботиться, что­
бы все обошлось тихо и по возможности без лишних толков. 
Честь полка не должна пострадать из-за меня.

— Чепуха, — пробормотал он. — Чепуха! Из-за этого? 
Такой здоровый, бравый парень, да чтоб из-за какой-то кале­
ки!.. Видно, эта старая лиса опутала тебя и ты уже не мог
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выкрутиться. Ну, на тех-то мне наплевать, нам до них дела нет! 
Но вот товарищи и то, что вшивый аптекарь знает обо всем, — 
это действительно скверно.

Он опять зашагал по комнате, ступая еще тяжелее. Раз­
мышления были для него нелегким делом. Всякий раз, когда он 
поворачивался в мою сторону, я видел, что лицо его все больше 
наливается кровью и на висках набухают черные вены. На­
конец он резко остановился, словно приняв какое-то ре­
шение.

— Так вот, слушай. С такими вещами нужно спешить — 
когда пойдут разговоры, будет поздно. Первое: кто из наших 
был там?

Я назвал имена. Бубенчич вытащил из нагрудного кармана 
записную книжку — пресловутую книжицу в красном пере­
плете; он всегда хватался за нее, как за оружие, когда ловил 
кого-нибудь на месте преступления. Тот, чье имя стояло в этой 
книжке, мог заранее распроститься с очередным отпуском. 
Полковник по-деревенски послюнявил карандаш и нацарапал 
своими толстыми заскорузлыми пальцами названные мною 
фамилии.

— Это все?
- Д а .
— Точно все?
— Да.
— Так! — Он сунул книжицу в карман, будто саблю в 

ножны. Это подводящее черту «так» прозвучало, как звон 
клинка.

— Так, с этим покончено. Завтра я их всех по одному вызову 
к себе, прежде чем они покажут нос из казармы, и да помилуй 
Бог того, кто решится вспомнить, что ты говорил. За аптекаря 
я возьмусь потом. Уж я найду, что ему сказать, будь покоен. 
Может быть, скажу, что ты должен был сначала испросить у 
меня разрешения на официальную помолвку или... или... По- 
стой-ка! — Он вдруг, впившись в мои глаза пронзительным 
взглядом, так близко придвинулся ко мне, что я почувствовал 
его дыхание. — Скажи-ка мне начистоту, только по-честному,
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откровенно: ты перед этим не выпил? Я хочу сказать — перед 
тем, как натворил глупостей?

Я почувствовал себя пристыженным:
— Так точно, господин полковник. Вообще, прежде чем 

пойти туда, я выпил коньяку и потом там, у них за столом, тоже 
порядочно... Однако...

Я ожидал гневной вспышки. Но вдруг лицо его расплылось 
в улыбке. Он хлопнул в ладоши и громко рассмеялся грохочу­
щим, самодовольным смехом.

— Здорово, здорово, так вот оно что! Тут-то мы и выкараб­
каемся. Ясно, как Божий день! Я им всем объясню, что ты, мол, 
был пьян как свинья и не знал, что говоришь. Ведь ты же не 
давал честного слова?

— Никак нет, господин полковник.
— Ну, тогда все в порядке. Был, мол, пьян, скажу я им. С 

кем не бывало, даже с одним эрцгерцогом! Был в стельку пьян 
и не соображал, что говорит, толком не слышал, что они спра­
шивали, и вообще ничего не понял. Это же логично! А аптека­
рю я скажу, что дал тебе хороший нагоняй за то, что ты приполз 
в кафе в таком свинском виде. Итак, с пунктом первым покон­
чено.

То, что он продолжал превратно понимать меня, вызывало 
во мне все большее ожесточение. Меня злило, что этот, в сущ­
ности, добродушный тупица во что бы то ни стало хотел помочь 
мне удержаться в седле; чего доброго, он думает, что я из 
трусости ухватился за него, чтобы спастись? К черту! Почему 
он не хочет понять всю низость моего поступка? И я собрался с 
духом.

—Осмелюсь доложить, господин полковник, для себя лично 
я ни в коем случае не могу считать дело улаженным. Я знаю, в 
чем моя вина, и знаю, что теперь я не могу смотреть в глаза 
порядочным людям; я не хочу жить негодяем и...

— Молчать! — перебил он. — Гм... pardon — дай же мне 
спокойно подумать и не лезь со своей болтовней — сам сообра­
жу, что делать, не нуждаюсь я в поучениях такого молокососа, 
как ты! Думаешь, дело только в тебе? Ну нет, милый, это все
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было во-первых, а теперь переходим к пункту второму, кото­
рый гласит: завтра утром ты исчезнешь, здесь ты мне не нужен. 
Такое дело должно быльем порасти. Тебе здесь нельзя оста­
ваться ни одного дня. Сразу начнутся идиотские расспросы и 
толки, а мне это ни к чему. В моем полку никто не должен 
позволять смотреть на себя косо. Я этого не потерплю... С 
завтрашнего дня ты переведен в резерв в Чаславице... я сам 
напишу приказ и дам тебе письмо к тамошнему подполковни­
ку; что будет в письме, тебя не касается. Ты должен исчезнуть, 
а остальное — дело мое. Ночью уложишь вещи и рано утром 
уберешься из казармы, чтобы никто из наших тебя не видел. В 
полдень зачитают приказ, что ты уехал в командировку со 
срочным поручением, никто ничего и не заподозрит. Как ты 
там потом разделаешься со стариком и девчонкой, не моя забо­
та. Сам расхлебывай кашу, которую заварил; мое дело — не 
допустить никаких разговоров в казарме... Итак, решено — в 
половине шестого утра будешь здесь у меня в полной готовно­
сти, возьмешь письмо — ив дорогу. Понятно?

Я молчал. Не для того я пришел сюда. Ведь я не хотел 
бежать. Бубенчич заметил мое колебание и повторил почти с 
угрозой:

— Понятно?
— Так точно, господин полковник, — ответил я четко, 

по-военному. А про себя добавил: «Пускай старый дурак бол­
тает, что ему угодно. Я все равно сделаю то, что надо».

— Так... Ну, хватит. Завтра утром в половине шестого.
Я стал навытяжку. Он подошел ко мне.
— Надо же, чтобы именно ты влип в такую идиотскую 

историю! Не хочется мне отдавать тебя тем, в Чаславице. Ты 
мне всегда нравился больше других парней!

Я вижу: он раздумывает, не подать ли мне руку. Глаза его 
теплеют.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно? Не стесняйся, я 
охотно помогу. Я не хочу, чтобы думали, будто ты попал в 
немилость или что-нибудь в этом роде. Ничего не нужно?

— Никак нет, господин полковник, покорнейше благодарю.
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— Тем лучше. Ну, с Богом. Завтра утре»* в пять трид­
цать.

— Слушаюсь, господин полковник.
Я смотрел на него, как глядят на человека, которого видят 

в последний раз. Я знаю: он последний, с кем я говорю в этом 
мире. Завтра он будет единственным, кому известна вся 
правда. Я щелкаю каблуками и поворачиваюсь налево 
кругом.

Но даже этот недалекий человек что-то заметил. Что-то в 
моем взгляде или походке показалось ему подозрительным, 
потому что за спиной я вдруг слышу команду:

— Отставить!
Я оборачиваюсь. Подняв брови, Бубенчич пристально 

всматривается в меня и говорит ворчливо, но добродушно:
— Слушай, парень, ты мне не нравишься. С тобой что-то 

неладно. Мне кажется, ты собираешься меня одурачить и сде­
лать глупость. Но я не потерплю, чтобы из-за такой чепухи ты 
что-нибудь там... с револьвером или того... не потерплю... по­
нял?

— Так точно, господин полковник.
—Э, брось! Меня не проведешь, я стреляный воробей. — Его 

голос звучит мягче. — Дай-ка руку.
Я подаю ему руку. Он пожимает ее.
— А теперь, — он пристально смотрит мне в глаза, — те­

перь, Гофмиллер, дай мне честное слово, что сегодня ночью ты 
не наделаешь глупостей! Дай честное слово, что завтра в пять 
тридцать ты будешь здесь и отправишься в Чаславице.

Я не выдерживаю его взгляда.
— Честное слово, господин полковник.
— Ну, вот и хорошо. А то мне вдруг показалось, что ты 

сгоряча можешь свалять дурака. Ведьсвами, молокососами, не 
знаешь, чего и ждать... у вас все быстро... с револьвером тоже... 
Ничего, потом поумнеешь. Беда невелика. Вот увидишь, Гоф­
миллер, вся эта история кончится ничем! Все будет шито-кры- 
то, а в другой раз ты уж не оплошаешь. Было бы жаль потерять 
такого парня. Ну а теперь иди.
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Наши решения в гораздо большей степени зависят от среды 
и обстоятельств, чем мы сами склонны в том себе признаваться, 
а наш образ мыслей в значительной мере лишь воспроизводит 
ранее воспринятые впечатления и влияния; человек, с детства 
воспитанный в духе солдатской дисциплины, особенно подвер­
жен психозу подчинения — он не может противостоять прика­
зу. Всякая команда обладает над ним какой-то совершенно 
необъяснимой властью, подавляющей его волю. Облаченный в 
смирительную рубашку мундира, он любой приказ выполняет 
словно под гипнозом — без сопротивления и почти машиналь­
но, даже если вполне сознает его бессмысленность.

То же самое случилось и со мной. Пятнадцать лет из двад­
цати пяти, как раз те годы, когда формируется человеческая 
личность, я провел в военном училище и в казарме, поэтому 
едва прозвучал приказ полковника, как в ту же секунду я 
перестал думать и действовать самостоятельно. Я больше не 
рассуждал. Я только подчинялся. В моем мозгу прочно засело 
лишь одно: в половине шестого я должен быть готов к отъезду. 
Я разбудил денщика, сказал ему, что получен приказ утром 
срочно выехать в Чаславице, и занялся с ним упаковкой вещей. 
Мы еле управились к утру, но ровно в пять тридцать я явился 
к полковнику за документами. Как он и велел, я покинул 
казарму незаметно.

Однако действие гипноза, парализовавшего мою волю, со­
хранялось лишь до тех пор, пока я еще находился на террито­
рии казармы и приказ, отданный мне, не был выполнен до 
конца. Первый же толчок вагона вывел меня из оцепенения, и 
я пришел в себя, словно человек, отброшенный взрывной вол­
ной, который, шатаясь, поднимается на ноги и с изумлением 
видит, что он невредим. Я удивился. Во-первых, я еще жив, а 
во-вторых, мчусь в поезде, вырванный из своего будничного, 
привычного существования. Едва я начал вспоминать, события 
последних суток вихрем закружились в моем мозгу. Ведь я же 
хотел покончить с собой, но чья-то рука отвела револьвер от 
моего виска. Полковник сказал, что все уладит. Но ведь это 
касается только полка и моей репутации офицера. Наверное,
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товарищи стоят сейчас перед Бубенчичем и клянутся ему ни­
когда ни словом не обмолвиться о случившемся. Но никто не 
запретит им думать то, что они думают, — все поймут, что я 
сбежал, как последний трус. Аптекарь, может быть, сначала и 
поверит тому, что наговорят, но Эдит, ее отец, остальные. Кто 
скажет, кто объяснит им все? Семь часов—сейчас она проснет­
ся, и первая ее мысль — обо мне. Может быть, она уже смотрит 
в бинокль с террасы. Терраса! Почему я всегда вздрагиваю, как 
только вспоминаю о ней? Эдит смотрит на учебный плац, видит 
наш полк и не знает, не догадывается, что сегодня в нем одним 
человеком меньше. Но после обеда она станет ждать, а меня все 
нет и нет, и никто ничего не объяснит ей. Я не написал ей ни 
строчки. Она позвонит в казарму, там скажут, что я откоман­
дирован, и она останется в полном недоумении. Или еще ужас­
нее: она поймет, сразу же все поймет, — и тогда... Я вдруг вижу 
угрожающий взгляд Кондора за сверкающими стеклами пенс­
не и снова слышу, как он кричит на меня: «Это преступление, 
убийство!» И тут же память рисует другую картину: Эдит, 
приподнявшись в кресле, перегибается через перила, а в глазах 
ее — бездна, смерть.

Надо что-то немедленно предпринять! Прямо с вокзала дать 
ей телеграмму. Это необходимо, не то она с отчаяния сделает 
что-нибудь непоправимое. Нет, ведь это я должен не делать 
ничего непоправимого, сказал Кондор, а случись что-либо, 
тотчас известить его. Я твердо обещал ему и должен сдержать 
свое слово. Слава Богу, в Вене у меня будет два часа — поезд 
отходит в полдень. Может быть, я еще застану Кондора дома. 
Я должен застать его.

В Вене я оставляю багаж денщику, велю ему ехать на Севе­
ро-Восточный вокзал и ждать меня А сам лечу на извозчике к 
Кондору, шепча про себя (вообще-то я не набожен): «Господи, 
сделай так, чтобы он был дома, сделай так, чтобы он был дома». 
Только ему я могу все объяснить, только он поймет меня, 
только он сумеет помочь.

Но служанка в пестрой домашней косынке и спадающих 
башмаках не спешит доложить обо мне: «Господина доктора

353



нет дома». Нельзя ли подождать его? «Ну, до обеда они не 
придут». Не знает ли она, где он сейчас? «Не знаю. Они ходят 
от одного к другому». Нельзя ли мне увидеть хозяйку? «Сейчас 
спрошу». — Поведя плечами, она уходит в комнаты.

Я жду. Та же приемная, и я так же жду. Слава Богу, наконец 
те же тихие, скользящие шаги в соседней комнате.

Дверь приоткрывается робко, неуверенно. Все, как в про­
шлый раз, — словно дуновение ветра отворяет ее, только голос, 
который я слышу, звучит сегодня тепло и сердечно.

— Это вы, господин лейтенант?
— Да, — отвечаю я и так же нелепо кланяюсь слепой.
— Ах, мой муж будет весьма сожалеть, что вы не застали 

его. Он очень огорчится. Я надеюсь, вы подождете? Он придет 
самое позднее в час.

— Нет, к сожалению, я не могу ждать. Но... но это очень 
важно... Может быть, я мог бы поймать его по телефону у 
кого-нибудь из пациентов?

Она вздыхает.
— Нет, боюсь, что это невозможно. Я не знаю, где он... и 

потом, видите ли... у тех людей, которых он охотнее всего 
лечит, не бывает телефонов. Но, может быть, я сама...

Она подходит ближе, какую-то секунду ее лицо выражает 
замешательство. Она хочет что-то сказать, но я вижу, ей не­
ловко. Наконец она решается:

—Я... я понимаю... я чувствую, что это очень спешно... была 
бы хоть какая-нибудь возможность, я вам... я вам, конечно, 
сказала бы, где его найти... Но... но... может быть, я могу 
передать ему, как только он вернется... ведь это, наверное, 
касается той бедной девочки, в судьбе которой вы принимаете 
такое участие... Если вы ничего не имеете против, я охотно 
возьму на себя...

И тут со мной происходит что-то нелепое — я не осмелива­
юсь взглянуть в ее незрячие глаза. Не знаю почему, но мне 
вдруг кажется, что она уже обо всем догадалась. И я, охвачен­
ный мучительным стыдом, невнятно бормочу:

— Очень любезно с вашей стороны, сударыня, но мне не
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хотелось бы утруждать вас. Если позволите, я оставлю ему 
записку, напишу самое главное. Он наверняка вернется домой 
до двух? В два поезд уже отходит, а он должен поехать туда, 
то есть обязательно поехать. Я нисколько не преувели­
чиваю.

Я вижу, что убедил ее. Она подходит ближе и делает непро­
извольный жест, словно желая успокоить меня.

— Разумеется, я верю вам. И не беспокойтесь — он сделает 
все, что сможет.

— Разрешите, я напишу ему?
— Да, да, конечно... вот сюда, пожалуйста.
Она идет впереди меня, и мне бросается в глаза, с какой 

уверенностью она движется среди знакомых ей предметов. На­
верное, десятки раз на дню ее чуткие пальцы, прибирая, ощу­
пывают его письменный стол, потому что она уверенно, как 
зрячая, достает из левого ящика три-четыре листа бумаги и 
кладет их точно перед письменным прибором.

— Здесь ручка и чернила, — опять-таки безошибочно ука­
зывает она на прибор.

В один присест я исписываю пять страниц. Я заклинаю 
Кондора: он должен выехать в усадьбу немедленно, н е м ед л е н ­
н о  — я трижды подчеркиваю это слово. Я рассказываю ему обо 
всем очень подробно и откровенно. Я не выдержал, отрекся от 
своей помолвки перед товарищами — только он один понял с 
самого начала, что моя слабость происходит из страха перед 
людьми, из жалкого страха перед сплетнями и пересудами. Я 
не умалчиваю и о том, что сам хотел совершить суд над собой 
и что полковник спас меня против моей воли. До последней 
минуты я думал лишь о себе и только теперь с ужасом осознал, 
что увлекаю за собой и ее, неповинную. Н е м е д л е н н о —ведь он 
понимает сам, как это спешно, — он должен ехать туда (яопять 
подчеркиваю слово «немедленно») и сказать ей правду, всю 
правду. И не надо щадить меня. Он не должен ничего приукра­
шивать, незачем смягчать мою вину; если Эдит, невзирая на 
все, простит мою слабость, наша помолвка будет для меня 
священнее, чем когда-либо, — лишь теперь это действительно

355



стало для меня святыней, — и, если она позволит, я тут же 
подам в отставку и приеду к ней в Швейцарию. Останусь с ней, 
несмотря ни на что — выздоровеет она сейчас, или потом, или 
никогда. Я сделаю все, чтобы искупить свою трусость, свою 
ложь; отныне у меня в жизни одна цель: доказать ей, что я 
обманул не ее, а тех, других. Он должен честно рассказать ей 
всю-всю правду, ибо только теперь я понял, что обязан ей 
большим, чем кому бы то ни было, чем товарищам, армии. 
Только она вправе осудить или оправдать меня. Только она 
может решить, достоин ли я прощения. Он, Кондор, должен 
бросить все — речь идет о жизни и смерти — и поехать туда 
дневным поездом. Ему непременно надо быть в усадьбе к поло­
вине пятого, ни в коем случае не позже — в это время я обычно 
прихожу туда. Я в последний раз обращаюсь к нему с просьбой. 
Только еще раз, один-единственный раз, должен он помочь 
мне и н е м е д л е н н о  — я четырежды подчеркиваю это лихо­
радочное «немедленно» — ехать в усадьбу, иначе будет 
поздно.

Едва я отложил перо, как мне стало ясно, что сейчас я 
впервые принял настоящее решение. Только сейчас, когда я 
писал, мне открылся правильный путь. Впервые я почувство­
вал благодарность к полковнику за то, что он спас меня. Я знал: 
отныне вся моя жизнь принадлежит только одному человеку — 
той, которая меня любит.

Лишь теперь я заметил, что слепая все время неподвижно 
стояла рядом со мной. И опять мной овладело необъяснимое 
ощущение, будто она прочла письмо от первого до последнего 
слова и знает все.

— Простите меня за невежливость, — тотчас вскочил я, — 
я совсем забыл... но... но... я так торопился написать это 
письмо.

Она улыбнулась мне.
— Ну, это ничего, что я немножко постояла. Важно другое. 

Мой муж, несомненно, сделает все, что вы хотите... Я давно 
почувствовала — ведь я знаю малейшие оттенки его голоса, — 
что вы ему нравитесь... И не мучайте себя, — она заговорила
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еще более сердечно, — пожалуйста, не мучайте себя... все 
будет хорошо, обязательно будет!

— Дай Бог! — вырвалось у меня от души. Ведь говорят же, 
что слепые обладают даром ясновидения!

Я склонился и поцеловал ее руку. Когда я взглянул ей в 
лицо, я искренне удивился тому, что при первой встрече эта 
женщина с седыми волосами, горькими складками у рта и сле­
пыми глазами могла показаться мне некрасивой. Сейчас ее 
лицо было озарено любовью и сочувствием. Будто эти глаза, в 
которых отражался вечный мрак, видели больше, чем те, кото­
рые с радостью взирают на белый свет.

Я распрощался, чувствуя себя исцеленным. И то, что в этот 
час я вновь, теперь уже навсегда, обручился с другой беспо­
мощной и отвергнутой, уже не казалось мне жертвой. Нет, 
здоровые, сильные, гордые, веселые не умеют любить — зачем 
им это? Они принимают любовь и поклонение как должное, 
высокомерно и равнодушно. Если человек отдает им всего себя, 
они не видят в этом смысла и счастья целой жизни; нет, для них 
это всего лишь некое добавление к их личности, что-то вроде 
украшения в волосах или браслета. Лишь обделенным судьбой, 
лишь униженным, слабым, некрасивым, отверженным можно 
действительно помочь любовью. Тот, кто отдает им свою 
жизнь, возмещает им все, что у них отнято. Только они умеют 
по-настоящему любить и принимать любовь, только они зна­
ют, как нужно любить: со смирением и благодарностью.

Мой денщик терпеливо ждет меня на вокзале. «Пошли», — 
говорю я ему, улыбаясь. У меня словно камень с души свалился. 
С каким-то доныне неведомым чувством облегчения я сознаю, 
что наконец-то поступил правильно. Я спас себя и спас другого 
человека. И я больше не сожалею о том, что струсил вчера 
ночью. Напротив, говорю я себе, это даже к лучшему. Хорошо, 
что все так случилось: те, кто доверяет мне, знают теперь, что 
я не герой и не святой; я больше не Бог, милостиво соблагово­
ливший приблизить к себе бедную калеку; если я принимаю ее
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любовь, это уже не жертва с моей стороны. Нет, теперь я 
должен просить о прощении, а она — даровать его мне. Да, все 
к лучшему.

Никогда еще я не чувствовал себя так уверенно, лишь один 
раз за все это время на меня дохнуло холодом мимолетного 
страха, когда в Лунденбурге в купе ворвался дородный госпо­
дин и, задыхаясь, упал на диван: «Слава Богу, все-таки успел. 
Не опоздай поезд на шесть минут, я бы остался».

Я невольно вздрогнул. А что, если Кондор не пришел домой 
к обеду? Или пришел поздно и не успел на дневной поезд? 
Тогда все напрасно! Она будет ждать, ждать... Перед глазами 
тотчас возникает кошмарное видение: цепляясь за перила тер­
расы, она смотрит вниз, перегибается... Господи, она должна, 
должна узнать вовремя, что я раскаялся в своем предательстве! 
Вовремя, прежде чем ее охватит отчаяние, прежде чем случит­
ся непоправимое! Пожалуй, пошлю ей телеграмму с первой же 
остановки, успокою ее — на тот случай, если Кондор не успеет 
приехать.

На следующей станции, в Брюнне, я выскакиваю из вагона 
и бегу на почту. Но что это? Перед дверью, как рой встревожен­
ных пчел, гудит толпа, все читают какое-то объявление. Мне 
приходится силой протискиваться к стеклянной двери, бесце­
ремонно пуская в ход локти. Скорее, скорее, вот бланк! Что 
писать? Только короче! «Эдит Кекешфальве тчк Кекешфальва 
тчк сердечный привет с дороги тчк служебное поручение тчк 
скоро вернусь тчк Кондор сообщит подробности тчк напишу 
сразу по приезде тчк люблю Антон».

Я подаю телеграмму. Как медленно работает телеграфист­
ка, как много вопросов она задает: отправитель, адрес, одна 
формальность за другой. А до отхода поезда две минуты. Опять 
пробиваюсь сквозь плотную толпу — народу стало еще больше. 
«Что случилось?» — хочу я спросить. Но тут раздается пронзи­
тельный свисток, и я едва успеваю вскочить в вагон. Ну, слава 
Богу, все сделано, она успокоится... Только теперь я чувствую, 
как измучили меня эти два напряженных дня и две бессонные 
ночи. Прибыв вечером в Чаславице, я едва нахожу в себе силы
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подняться на третий этаж гостиницы в свой номер. И тут же 
засыпаю, словно провалившись в какую-то пропасть.

Кажется, я заснул, едва коснувшись подушки, будто без­
вольно погрузился в темный, глубокий водоворот, на ту недо­
сягаемую глубину, где происходит полное растворение созна­
ния. И только потом, гораздо позднее, я увидел сон, начало 
которого я никогда не мог вспомнить. Помню только, что я 
стоял в какой-то комнате, кажется, в приемной Кондора, и 
внезапно услышал этот страшный деревянный стук, уже много 
дней пульсирующий у меня в висках, — равномерное постуки­
вание костылей, это ужасное «тук-тук, ток-ток». Сначала оно 
слышалось издалека, будто с улицы, потом стало приближать­
ся, «тук-тук, ток-ток», вот оно уже совсем близко, совсем гром­
ко, «тук-тук, ток-ток», и, наконец, гремит у самой двери. Я в 
ужасе просыпаюсь.

Широко раскрытыми глазами я всматриваюсь в темноту. Но 
тут снова раздается «тук-тук» — резко, сухо. Нет, это не сон, 
кто-то постучал. Кто-то стучит в дверь. Я вскакиваю с кровати 
и торопливо открываю. В коридоре стоит портье.

— Господина лейтенанта просят к телефону.
Я смотрю на него непонимающе. Где... где я? Незнакомая 

комната, кровать... Ах, да ведь я... в Чаславице. Но я не знаю 
здесь ни души, кто же звонит мне среди ночи? Чепуха! Сейчас, 
наверное, уже полночь. Но портье торопит:

— Пожалуйста, быстрее, господин лейтенант, вызывает Ве­
на, фамилии я не разобрал.

Сон как рукой сняло: Вена! Это может быть только Кондор. 
Ну, конечно, он хочет сообщить мне, что она простила! Все в 
порядке. Я бросаю портье:

— Бегите вниз! Скажите, что я иду!
Портье исчезает, я второпях набрасываю шинель прямо на 

рубашку и бегу за ним следом. Телефон висит в углу конторы, 
на первом этаже. Портье уже стоит с трубкой в руке. Я нетер­
пеливо отталкиваю его, хотя он говорит: «Прервали», — беру 
трубку и напряженно прислушиваюсь.
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Но ничего не слышу. Лишь однообразное далекое гудение 
«Ззз... врр... ззз...» — словно назойливое жужжание комаров. 
«Алло, алло!» — кричу я и жду, жду. Ответа нет... Одно только 
насмешливое, бессмысленное жужжание. Отчего мне так хо­
лодно, оттого ли, что я в одной шинели, или от внезапно про­
будившегося страха? Может быть, все сорвалось? Или, может... 
я прислушиваюсь, крепко прижимая к уху горячую трубку. 
Наконец треск, щелчок переключения и голос телефо­
нистки:

— Вас соединили?
— Нет.
— Но ведь связь только что была, вызов из Вены... Мину­

точку, сейчас проверю.
Снова щелчок. В аппарате что-то трещит, булькает, клоко­

чет. Постепенно все стихает, и я опять слышу тонкое гудение 
и жужжание проводов. Внезапно врывается голос, жесткий, 
грубый бас:

— Говорит комендатура Праги. Это — военное министерст­
во?

— Нет, нет! — с отчаянием кричу я в телефон.
Бас невнятно рокочет еще некоторое время и, затихая, те­

ряется в пустоте. Опять этот дурацкий свист и гудение и потом 
снова неясный, сбивчивый гул далеких голосов. Наконец, те­
лефонистка:

— Алло! Вы слушаете? Я только что проверила. Линия 
занята. Срочный служебный разговор. Я сразу же позвоню 
вам, как только абонент повторит вызов. Пожалуйста, повесь­
те пока трубку.

Я вешаю трубку, измученный, разочарованный, расстроен­
ный. Что может быть бессмысленнее — уловить чей-то голос 
издалека и не суметь удержать его! Сердце мое сильно коло­
тится в груди, словно я вбежал на гору. Что случилось? Это мог 
быть только Кондор. Но почему он звонил мне сейчас, в поло­
вине первого ночи?

Портье вежливо обращается ко мне:
— Господин лейтенант могут спокойно обождать наверху
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в своей комнате. Я тотчас прибегу, как только восстановят 
связь.

Но я отказываюсь. Ни в коем случае вторично не прозевать 
разговор! Нельзя терять ни минуты. Я должен знать, что слу­
чилось, ибо там, за много километров отсюда, — я уже чувст­
вую — действительно что-то произошло. Звонить мог только 
Кондор или те, из усадьбы. Только Кондор мог дать им адрес 
моего отеля. Во всяком случае, это было что-то важное, что-то 
спешное, просто так человека не поднимают ночью с постели. 
Все нервы во мне напряжены: я нужен, во мне нуждаются! 
Кто-то хочет от меня чего-то. Кто-то хочет сказать мне что-то 
важное, решающее, от чего зависит жизнь и смерть. Нет, мне 
нельзя уходить, я останусь здесь на посту! Я не желаю терять 
ни минуты,

И я опускаюсь на жесткий стул, подставленный мне портье, 
и жду, пряча голые ноги под шинелью, не сводя глаз с телефо­
на. Я жду четверть часа, полчаса, дрожа от беспокойства и, 
может быть, от холода, поминутно вытирая рукавом рубашки 
выступающий на лбу пот. Наконец — «трр!» — звонок. Я 
бросаюсь к телефону, хватаю трубку: вот, вот сейчас я все 
узнаю.

Но я ошибся самым нелепым образом, и портье тут же 
указывает мне на мою ошибку. Звонил не телефон, а дверной 
колокольчик: портье торопливо отпирает дверь запоздавшей 
парочке. Бряцая шпорами, в вестибюль входит какой-то рот­
мистр с девушкой и мимоходом бросает удивленный взгляд на 
сидящего в швейцарской странного человека с голой шеей и 
голыми ногами, выглядывающими из-под офицерской шине­
ли. Небрежно отдав честь, он со своей спутницей скрывается в 
полутьме лестницы.

Я больше не в силах ждать. Покрутив ручку, спрашиваю 
телефонистку:

— Вызова еще нет?
— Какого вызова?
— Из Вены... кажется, из Вены... полчаса назад.
— Я проверю еще раз. Одну минутку.
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Минута тянется долго. Наконец звонок. Но это телефони­
стка. Она успокаивает меня:

— Я уже запросила, пока еще ответа нет. Подождите не­
сколько минут, я позвоню вам.

Ждать! Ждать еще несколько минут! Минуты! Минуты! В 
одну секунду может умереть человек, решиться судьба, погиб­
нуть весь мир! Почему меня заставляют ждать, ждать так 
преступно долго? Ведь это же пытка, безумие! Часы показыва­
ют уже половину второго. Целый час сижу я здесь, дрожу, и 
мерзну, и жду.

Наконец-то, наконец-то снова звонок. Я весь обращаюсь в 
слух, но телефонистка лишь коротко сообщает:

— Я только что получила ответ. Абонент аннулировал за­
каз.

— Аннулировал? Что это значит? Аннулировал? Одну се­
кунду, барышня. — Но она уже отключилась.

Почему аннулировал? Почему они звонят мне в половине 
первого ночи, а потом отменяют заказ? Наверняка случилось 
что-то, чего я не знаю, но должен узнать. Это ужасно — не 
иметь возможности преодолеть расстояние, время! Может 
быть, мне самому позвонить Кондору? Нет, сейчас уже слиш­
ком поздно! Это испугает его жену. Наверное, потому он и не 
стал звонить сейчас, а позвонит еще раз утром.

Эта ночь—я не могу ее описать. С молниеносной быстротой 
проносились в моем мозгу какие-то смутные образы, картины, 
чудовищным хором кружились самые дикие мысли; несмотря 
на утомление, каждый нерв во мне был напряжен до предела, 
я ждал, все время ждал, прислушиваясь к шагам на лестнице и 
в коридоре, к каждому звонку колокольчика, я жадно ловил 
каждый звук, каждое движение и в то же время почти падал от 
усталости, измотанный, опустошенный, — и потом сон, слиш­
ком глубокий, слишком долгий сон, словно смерть, словно без­
донное ничто.

Когда я проснулся, в комнате было совсем светло. Взглянул 
на часы — половина одиннадцатого. Боже мой, ведь полковник 
приказал, чтобы я сейчас же по приезде явился к начальству!
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Опять, прежде чем я успеваю подумать о личном, мое сознание 
автоматически переключается на служебные дела. Надев мун­
дир и шинель, я сбегаю вниз. Портье хочет что-то сказать мне. 
Нет, все остальное потом! Прежде всего явиться в штаб, я дал 
полковнику честное слово. Поправив фуражку, я вхожу в кан­
целярию. Но там сидит лишь маленький рыжий унтер-офицер; 
увидев меня, он испуганно вскакивает.

— Скорее вниз, господин лейтенант, там зачитывают при­
каз. Господин обер-лейтенант приказал, чтобы все офицеры и 
рядовые гарнизона были выстроены ровно в одиннадцать. По­
жалуйста, поторопитесь.

Я слетаю с лестницы. В самом деле, все выстроились 
во дворе, весь гарнизон, и едва я успеваю занять место рядом 
с фельдкуратом, как появляется командир дивизии. Он 
подходит очень медленно, торжественно разворачивает ка- 
кую-то бумагу и начинает читать громким, раскатистым го­
лосом:

— «Произошло ужасное преступление, наполнившее от­
вращением сердца подданных Австро-Венгрии и людей всего 
цивилизованного мира («Какое преступление?» — испуганно 
думаю я. Меня охватывает непроизвольная дрожь, словно я сам 
совершил его.) Коварное убийство («Какое убийство?»)... на­
шего возлюбленного престолонаследника, его императорского 
и королевского высочества, эрцгерцога Франца-Фердинанда и 
ее высочества, его супруги. («Что? Убили престолонаследни­
ка? Когда же это? Ах да, верно, ведь тогда в Брюнне собралась 
толпа перед объявлением — значит, вот в чем было дело!)... 
повергло в глубокую печаль наш светлейший императорский 
дом. Но австро-венгерская армия...»

Дальнейшее я почти не слышу. Не знаю почему, но слова 
«преступление», «убийство», точно молния, ударили мне в 
грудь. Мой испуг не мог быть большим, даже если бы я сам был 
убийцей. Преступление, убийство — именно так говорил Кон­
дор. Я вдруг перестаю слышать, что болтают, о чем кричит этот 
увешанный орденами человек с султаном на кивере. Я вдруг 
сразу вспоминаю о ночном звонке. Почему Кондор ничего не
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сообщил мне утром? Или там все-таки ничего не случилось? 
После читки приказа я, пользуясь суматохой и не доложив­
шись обер-лейтенанту, бегу назад в гостиницу: может быть, за 
это время Кондор все же позвонил мне.

Портье протягивает мне телеграмму. Оказывается, она бы­
ла получена рано утром, но я так быстро ушел, что он не успел 
передать ее мне. Я разрываю конверт... В первую секунду ни­
чего не понимаю. Никакой подписи! Абсолютно непонятный 
текст! Только потом до меня доходит: это не что иное, как 
почтовое уведомление, — моя телеграмма, отправленная в три 
пятьдесят восемь из Брюнна, не может быть доставлена.

Не может быть доставлена? Телеграмма не может быть 
доставлена Эдит Кекешфальве? Ведь в городке ее знает каж­
дый. Я больше не в силах выносить неизвестность. Тут же я 
прошу заказать телефонный разговор с Веной, с доктором Кон­
дором.

— Срочно? — спрашивает портье.
— Да, срочно.
Через двадцать минут Вена отвечает, и вот — ирония судь­

бы! — Кондор дома и сам подходит к телефону. Еще три мину­
ты, и я знаю все — междугородный разговор не оставляет 
времени для вступлений. Дьявольская случайность все погуби­
ла, и несчастная так и не узнала о моем раскаянии, о моем 
искреннем, от всего сердца принятом решении. Старания пол­
ковника замять дело оказались напрасными. Ференц вместе с 
товарищами направился из кафе не домой, а в другой кабачок. 
К несчастью, они встретили там аптекаря в многолюдном об­
ществе, и Ференц, этот добродушный болван, тотчас набросил­
ся на него, просто из любви ко мне. В присутствии всех он 
потребовал у него объяснений и обвинил в том, что он распро­
страняет обо мне такую низкую ложь. Разразился ужасный 
скандал, на следующий день об этом говорил весь город. Оскор­
бленный аптекарь рано утром явился в казарму, чтобы при­
звать меня в свидетели, и, узнав о моем подозрительном исчез­
новении, тут же поехал в усадьбу. Там он набросился на стари­
ка в его кабинете и орал так, что стекла дрожали. Кекешфаль-
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вы сделали его посмешищем своей «дурацкой телефонной бол­
товней», он, старожил города, не станет терпеть оскорбления 
от этой офицерской банды. Уж он-то знает, почему я так трус­
ливо сбежал; что бы ни болтали, он не поверит, что это была 
просто шутка. Какая неслыханная подлость с моей стороны, но 
пусть ему придется дойти до министерства, он выведет меня на 
чистую воду и ни в коем случае не позволит всяким соплякам 
оскорблять его в публичном месте.

С большим трудом удалось утихомирить и выпроводить из 
усадьбы разбушевавшегося аптекаря; пораженный Кекеш­
фальва надеялся только, что Эдит не слышала страшных обви­
нений. Но по роковой случайности окна кабинета были откры­
ты и крики аптекаря отчетливо долетели через двор в гости­
ную, где она сидела. Возможно, она сразу приняла решение, 
которое уже давно зрело в ее мозгу. Но Эдит умела притворять­
ся, она попросила еще раз показать ей новые платья, шутила с 
Илоной, была очень ласкова с отцом, спрашивала о всевозмож­
ных мелочах: приготовлено ли то, упаковано ли это. И все же 
тайком попросила Йозефа позвонить в казарму и узнать, когда 
я вернусь и не просил ли я что-нибудь передать ей. Сообщение 
вестового, что я уехал в служебную командировку на неопре­
деленное время и не оставил никаких распоряжений, было 
последним ударом. Охваченная нетерпением, она не захотела 
ждать ни одного дня, ни одного часа. Ее разочарование во мне 
было слишком жестоким, рана, нанесенная мной, слишком 
глубокой. Она больше не могла доверять мне — моя слабость 
придала ей силы.

После обеда она приказала поднять себя на террасу. Илона, 
словно что-то смутно предчувствуя, была обеспокоена ее нео­
бычной веселостью и не отходила от нее ни на шаг. Но в поло- 
вине пятого—как раз в тот час, коща я обычно приходил к ней, — 
за пятнадцать минут до того, как прибыла моя телеграмма и 
приехал Кондор, Эдит попросила подругу принести ей какую- 
то книгу, и Илона, к несчастью, уступила этой невинной прось­
бе. Одной минуты было достаточно. Эдит, не в силах совладать 
с мучительным нетерпением, привела в исполнение свой замы­
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сел — точно так, как она говорила мне однажды, — на той 
самой террасе. Все произошло, как в моих кошмарных виде­
ниях.

Кондор еще застал ее в живых. Как это ни странно, ее легкое 
тело не получило значительных повреждений; в бессознатель­
ном состоянии ее доставили в Вену на санитарной машине. До 
поздней ночи врачи еще надеялись ее спасти, и потому в восемь 
часов вечера Кондор позвонил мне из больницы. Но в ту ночь, 
на двадцать девятое июня, после убийства престолонаследни­
ка, поднялась тревога во всех учреждениях империи, и теле­
фонные линии были отданы в распоряжение гражданских и 
военных властей. Четыре часа Кондор тщетно ждал связи. 
Лишь после полуночи, когда врачи установили, что надежды 
больше нет, он аннулировал заказ. Полчаса спустя Эдит скон­
чалась.

Я уверен, что из сотен людей, призванных в те августовские 
дни, лишь немногие шли на фронт так хладнокровно и даже 
нетерпеливо, как я. Не потому, что я жаждал воевать; я видел 
в этом всего лишь выход, спасение для себя; я бежал на войну, 
как преступник в ночную тьму. Четыре недели до начала воен­
ных действий я был в безысходном отчаянии и растерянности. 
Я презирал себя, и сейчас еще воспоминание о тех днях для 
меня мучительнее самых ужасных чааэв на поле битвы. Ибо я 
знаю, что своей слабостью, своей жалостью — когда я подал 
надежду, а затем сбежал — я убил человека, единственного 
человека, который страстно любил меня. Я не решался выхо­
дить на улицу, сказался больным и сидел в комнате. Я написал 
Кекешфальве, чтобы выразить свое участие; увы, там действи­
тельно не обошлось без моего у ч а с т и я  — он не ответил. Я 
засыпал Кондора письмами с объяснениями и оправданиями, 
он не отвечал. Я ни строчки не получил ни от товарищей, ни от 
отца — на самом деле, конечно, потому, что в это критическое 
время он был перегружен работой в министерстве. Но мне это 
единодушное молчание казалось заговором осуждения. Все 
сильнее овладевала мной безумная мысль: все осудили меня
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так же, как я сам осудил себя, и считают меня убийцей, потому 
что я сам считал себя таковым. В то время, когда вся страна 
была взбудоражена, когда по всей Европе гудели провода, пе­
редавая страшные известия, когда шатались биржи, мобилизо­
вывались армии, а наиболее осторожные уже упаковывали че­
моданы, — в то время я думал только о своем предательстве, о 
своей вине. Отправка на фронт означала для меня освобожде­
ние, война, погубившая миллионы невинных, спасла меня, 
виновного, от отчаяния (не подумайте, что я восхваляю ее).

Я терпеть не могу громких слов. Поэтому я не говорю, что 
искал смерти. Я говорю лишь, что не боялся ее или по крайней 
мере боялся меньше, чем большинство других. И возвращение 
в тыл, где были люди, знавшие о моей вине, страшило меня 
больше, чем все ужасы войны, — да и куда мне было возвра­
щаться, кому я был нужен, кто еще любил меня, для кого, для 
чего мне было жить? Поскольку быть храбрым означает не что 
иное, как не испытывать страха, — в этом нет ничего возвы­
шенного, я не солгу, если скажу, что действительно был храб­
рым в бою, так как даже то, чего самые мужественные из моих 
товарищей боялись больше смерти — быть искалеченным, 
стать обрубком, — не пугало меня. Наверное, если бы я сам 
оказался беспомощным калекой, предметом чужого сострада­
ния, я воспринял бы это как заслуженную кару, как справед­
ливое возмездие за то, что мое собственное сострадание было 
слишком трусливым и бессильным. Если смерть не настигла 
меня, это не моя заслуга; десятки раз я шел ей навстречу, с 
холодным равнодушием смотрел ей в глаза. Когда вызывали 
добровольцев на особо опасное дело, я был в числе первых. 
Когда приходилось жарко, я чувствовал себя хорошо. Оправив­
шись после первого ранения, я попросил перевести меня в 
пулеметную роту, потом в летную часть; кажется, мне дейст­
вительно удалось там кое-чего добиться на наших «гробах». Но 
всякий раз, когда в приказе слово «храбрость» упоминалось 
рядом с моей фамилией, я чувствовал себя обманщиком. А если 
кто-нибудь слишком пристально вглядывался в мои ордена и 
медали, я поскорее отворачивался.
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Когда эти четыре бесконечных года остались позади, я, к 
моему удивлению, обнаружил, что, несмотря ни на что, могу 
жить в том, прежнем мире. Ибо мы, возвратившиеся из ада, ко 
всему подходили теперь с новой меркой. Одно дело — иметь 
на своей совести смерть человека в мирное время и совсем 
другое — если ты прошел через мировую бойню. В этом огром­
ном кровавом болоте моя личная вина целиком растворилась 
во всеобщей вине; ведь я сам, своими руками установил пуле­
мет, который в бою под Лимановой начисто скосил первую 
волну атакующей русской пехоты. Потом я сам видел в би­
нокль остекленевшие глаза убитых мною людей, смотрел на 
раненых, которые часами стонали, повиснув на колючей про­
волоке, пока не погибали в муках. Под Герцем я сбил самолет, 
он три раза перевернулся в воздухе, потом среди камней взмет­
нулся столб пламени, и мы своими руками обыскивали обуг­
лившиеся, еще дымящиеся трупы. Тысячи и тысячи людей, 
шагавших со мной в одном строю, делали одно и то же: 
убивали — карабином, штыком, огнеметом, пулеметом и про­
сто кулаком — все мое поколение, сотни тысяч, миллионы во 
Франции, России, Германии. Какое значение имело одно 
убийство, одна личная вина в сравнении с тысячами убийств, с 
мировой войной, с массовым разрушением и уничтожением 
человеческих жизней, самым чудовищным из всех, какие зна­
ла история?

И еще одно: в этом возвращении мира мне уже не угрожал 
ни один свидетель моего преступления. Никто не мог обвинить 
в давнишнем трусливом поступке человека, отмеченного вы­
сшей наградой за храбрость, никто не мог упрекнуть меня за 
мою роковую слабость. Кекешфальва ненадолго пережил свою 
дочь; Илона, ставшая женой нотариуса, жила в какой-то югос­
лавской деревне, полковник Бубенчич застрелился на Саве; 
мои товарищи или погибли, или давно позабыли ничтожный 
эпизод — ведь за эти четыре апокалиптических года все, что 
было «прежде», стало таким же никчемным и недействитель­
ным, как старые деньги. Никто не мог обвинить меня, никто не 
мог меня осудить; я чувствовал себя как убийца, который толь­
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ко что закопал труп своей жертвы в лесу, и вдруг выпадает снег, 
белый, густой, тяжелый; он знает, что это покрывало на много 
месяцев скроет его преступление, а потом всякий след затеря­
ется. И я набрался мужества и стал жить. Так как никто не 
напоминал мне о моей вине, я и сам забыл о ней. Сердце умеет 
забывать легко и быстро, если хочет забыть.

Один только раз прошлое напомнило о себе. Я сидел в пар­
тере венской оперы, у прохода в последнем ряду; мне хотелось 
еще раз послушать «Орфея» Глюка, чья затаенная, чистая 
грусть волнует меня больше, чем любая другая музыка. Только 
что кончилась увертюра, во время короткой паузы зал не осве­
щался, но позволяли нескольким опоздавшим занять свои ме­
ста. К моему ряду тоже подошли две тени: мужчина и жен­
щина.

«Разрешите», — вежливо наклонился ко мне мужчина. Не 
глядя на него, я встал, чтобы пропустить их. Но, вместо того 
чтобы сесть в свободное кресло рядом со мной, он сначала 
пропустил вперед свою спутницу, бережно и ласково поддер­
живая и направляя ее; он не только заботливо провел ее по 
узкому проходу, но и предупредительно придерживал сиденье, 
пока она не опустилась в кресло. Такая заботливость была 
слишком необычной, чтобы не привлечь мое внимание, «Ах, 
это слепая», — подумал я и взглянул на нее с невольным 
сочувствием. Но тут полный господин сел рядом со мной, и я 
вздрогнул: это был Кондор! Единственный человек, который 
знал все, всю подноготную моего преступления, сидел так 
близко от меня, что я слышал его дыхание. Человек, чье состра­
дание было не убийственной слабостью, как мое, а спаситель­
ной силой и самопожертвованием, — единственный, кто мог 
осудить меня, единственный, перед кем мне было стыдно! Как 
только в антракте вспыхнут люстры, он тотчас меня увидит.

Меня охватила дрожь, и я торопливо заслонил лицо рукой, 
чтобы он не узнал меня. Я больше не слышал ни одного такта 
любимой музыки: удары моего сердца заглушали ее. Близость 
этого человека, который один в целом мире знал обо мне прав­
ду, была невыносима для меня. Словно сидя в темноте голый
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среди этих хорошо одетых людей, я с ужасом ждал, что вот-вот 
загорится свет и мой позор станет явным. И коща после первого 
акта начал опускаться занавес, я, наклонив голову, быстро 
покинул зал, — вероятно, Кондор не успел меня разглядеть в 
полумраке. Но с той минуты я окончательно убедился, что 
никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней 
помнить совесть.



ТРИ ПЕВЦА 
СВОЕЙ ЖИЗНИ



М а к с и м у  Г о р ь к о м у  
с  б л а го д а р н о с т ь ю  и уваж ен и ем



ПРЕДИСЛОВИЕ

The proper study of mankind is man*.
Pope

ряду изображений «Строители мира», в ко­
тором я пытаюсь пояснить творческие уст­
ремления духа самыми яркими типами, а 

типы, в свою очередь, — образами, этот том противопостав­
ляется двум другим и дополняет их. В «Борьбе с демоном» 
показаны Гельдерлин, Клейст и Ницше как три различных 
воплощения гонимой демоном трагической душевной приро­
ды, переступающей в борьбе с беспредельным границы, поло­
женные как ей самой, так и реальному миру. «Три мастера» 
показывают Бальзака, Диккенса и Достоевского как типы ми­
ровых эпических изобразителей, создавших в космосе своих 
романов вторую действительность наряду с существующей. 
Путь «Трех певцов своей жизни» ведет не в беспредельный 
мир, как у первых, и не в реальный, как у вторых, а обратно — 
к собственному «я». Важнейшей задачей своего искусства они 
невольно считают не отражение макрокосма, то есть полноты 
существования, — а демонстрирование перед миром микрокос­
ма собственного «я»: для них нет реальности более значитель­
ной, чем реальность их собственного существования. В то вре­
мя как создающий мир поэт, extroverte**, как его называет 
психология, то есть обращенный к миру, растворяет свое «я» в 
объективности произведения до полного исчезновения лично­
сти (совершеннее всех Шекспир — как человек, ставший ми­
фом), — субъективно чувствующий, introverte***, обращен­

* Отдельный человек — сжатый этюд всего человечества (англ).
** Обращенный вовне (лат. ).

*** Обращенный внутрь (лат.).
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ный к себе, сосредоточивает весь мир в своем «я» и становится 
прежде всего изобразителем своей собственной жизни. Какую 
бы форму он ни избрал — драму, эпос, лирику или автобиогра­
фию, он всегда бессознательно в центр своего произведения 
ставит свое «я», в каждом изображении он прежде всего изо­
бражает себя. Задачей этого тома является попытка продемон­
стрировать на трех образах — Казановы, Стендаля и Толсто­
го — этот тип поглощенного собой субъективного художника и 
характернейшую для него художественную форму — автобио­
графию.

Казанова, Стендаль, Толстой, — я знаю, сопоставление 
этих трех имен звучит скорее неожиданно, чем убедительно, и 
трудно себе представить плоскость, где беспутный, амораль­
ный жулик и сомнительный художник Казанова встречается с 
таким героическим поборником нравственности и совершен­
ным изобразителем, как Толстой. В действительности же и на 
этот раз совмещение в одной книге не указывает на размеще­
ние их в пределах одной и той же духовной плоскости; наобо­
рот, эти три имени символизируют три ступени — одну выше 
другой, ряд восходящих проявлений однородной формы; они 
являются, повторяю, не тремя равноценными формами, а тре­
мя ступенями в пределах одной и той же творческой функции: 
самоизображения. Казанова, разумеется, представляет только 
первую, самую низкую, самую примитивную ступень, — на­
ивное самоизображение, в котором человек рассматривает 
жизнь как совокупность внешних чувственных и фактических 
переживаний и простодушно знакомит с течением и событиями 
своей жизни, не оценивая их, не углубляясь в свой внутренний 
мир. У Стендаля самоизображение уже стоит на более высокой 
ступени — психологической. Оно не удовлетворяется простым 
рапортом, голым curriculum vitae*, тут собственное «я» заинте­
ресовалось самим собой; оно рассматривает механизм своих 
побуждений, ищет мотивы своих действий и своего бездейст­
вия, драматические элементы в области душевного. Это откры­

*Жизнеописание (лат.).
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вает новую перспективу — двойного рассмотрения своего «я» 
как субъекта и объекта, двойной биографии: внешней и внут­
ренней. Наблюдающий наблюдает себя, переживающий про­
веряет свои переживания, — не только внешняя, но и пси­
хическая жизнь попала в поле зрения изобразителя. В Тол­
стом — как типе — это самонаблюдение достигает высшей 
ступени: оно становится уже этически-религиозным само- 
изображением. Точный наблюдатель описывает свою жизнь, 
меткий психолог — разъединенные рефлексы переживаний; 
за ними, в свою очередь, следит новый элемент самонаблюде­
ния — неутомимый глаз совести; он наблюдает за правдиво­
стью каждого слова, за чистотой каждого воззрения, за дейст­
венной силой каждого чувства: самоизображение, вышедшее 
за пределы любопытствующего самоисследования, является 
самоиспытанием, самосудилищем. Художник, изображая се­
бя, интересуется не только методом и формой, но и смыслом и 
ценностью своего земного пути.

Представители этого типа художников-самоизобразителей 
умеют каждую литературную форму оплодотворить своим «я», 
но лишь одну они наполняют собой всецело: автобиографию, 
эпос, охватывающий это собственное «я». Каждый из них бес­
сознательно стремится к ней, немногие ее осуществляют; из 
всех художественных форм автобиография реже всего оказы­
вается удачной, ибо это самый ответственный жанр искусства. 
За нее редко принимаются (в неисчислимой сокровищнице 
мировой литературы едва ли удастся насчитать дюжину значи­
тельных произведений этого жанра), редко берутся и за ее 
психологическую критику, ибо она неизбежно принуждает 
спускаться с прямолинейной литературной зоны в глубо­
чайшие лабиринты науки о душе. Разумеется, мы не отва­
жимся в тесных рамках предисловия даже приблизительно 
наметить возможности и границы самоизображения; пусть 
лишь тематика проблемы и несколько намеков послужат пре­
людией.
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*  *  *

С первого взгляда самоизображение должно казаться при­
ятнейшей и легчайшей задачей каждого художника. Ибо чью 
жизнь изобразитель знает лучше, чем свою? Каждое событие 
этого существования ему известно, самое тайное—явно, самое 
скрытое — освещено изнутри, и ему, чтобы изобразить «прав­
диво» свое настоящее и прошлое, нужно лишь перелистать 
страницы памяти и списать жизненные факты, — всего один 
акт, едва ли более трудный, чем поднятие занавеса для показа 
уже поставленного спектакля; нужно лишь отодвинуть четвер­
тую стену, отделяющую «я» от мира. Больше того! Как фото­
графия не требует живописного таланта, ибо в ней отсутствует 
фантазия и она является лишь механическим закреплением 
уже сложившейся действительности, так и искусство само- 
изображения, собственно говоря, требует не художника, а 
только честного регистратора; в принципе, каждый желающий 
мог бы быть автобиографом и мог бы литературно изобразить 
свою судьбу и пережитые опасности.

Но история учит нас, что никогда обыкновенному самоизоб- 
разителю не удавалось сделать что-нибудь большее, чем про­
сто зарегистрировать пережитое им по воле чистого случая; 
создать изображение своей души может только опытный про­
ницательный художник, даже среди них лишь немногие впол­
не справились с этим исключительно ответственным делом. 
Ибо, освещенный лишь мерцанием блуждающих огней сом­
нительных воспоминаний, путь спуска человека с ясной по­
верхности во тьму его глубин, из живой современности в зарос­
шее прошлое оказывается самым недоступным из всех путей. 
Сколько отваги должен он проявить, чтобы пробраться мимо 
пропасти своего «я» по узкой скользкой тропе — между само­
обманом и случайной забывчивостью — в абсолютное уедине­
ние, ще, как на пути Фауста к «матери», образы пережитого 
витают лишь как символы своею реального бытия в прошлом — 
«неподвижно, безжизненно». Каким героическим терпением и 
какой уверенностью в себе он должен обладать, чтобы иметь 
право произнести возвышенные слова: «Vidi cor meum!» — «Я
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познал собственное сердце!» И как тягостно возвращение из 
тайников этих глубочайших глубин в противоборствующий 
мир творчества — от самообозрения к самоизображению! Ни­
что не может яснее доказать неизмеримую трудность такого 
предприятия, чем нечастый его успех: хватит пальцев руки, 
чтобы пересчитать количество людей, которым удалось душев­
но-пластическое самоизображение, облеченное в литератур­
ную форму, и даже среди этих относительных удач — сколь­
ко пробелов и скачков, сколько искусственных дополнений и 
заплат! Как раз самое близкое в искусстве оказывается самым 
далеким, мнимо легкая задача — труднейшей: любого челове­
ка своего времени, и даже всех времен, легче изобразить прав­
диво, чем свое собственное «я».

Но что же от поколения к поколению искушает людей снова 
и снова браться за эту, быть может, неразрешимую задачу? 
Несомненно — стихийное, принудительно действующее в че­
ловеке побуждение: врожденное стремление к самоувековече- 
нию. Брошенный в поток, омраченный тленностью бытия, об­
реченный на претворение и превращение, влекомый неудер­
жимо летящим временем, молекула среди миллиардов ей по­
добных, каждый человек невольно (благодаря интуиции бес­
смертия) стремится запечатлеть свою однократность и непов­
торимость в какой-нибудь длительной, способной пережить его 
форме. Зачатие детей и создание свидетельств о своем сущест­
вовании является, в сущности, одной и той же изначальной 
функцией, одним и тем же тождественным стремлением — 
оставить хотя бы мимолетную зарубку на постоянно разраста­
ющемся стволе человечества. Каждое самоизображение явля­
ется, таким образом, лишь самой интенсивной формой такого 
стремления к созданию свидетельства о своем существовании, 
и даже первые его опыты нуждаются уже в художественной 
форме, в помощи знаков письма; камни, поставленные над 
могилой, доски, неуклюжей клинописью прославляющие за­
бытые деяния, резьба на коре деревьев — этим языком релье­
фов говорят с нами сквозь пустыню тысячелетий первые пы­
тавшиеся создать самоизображение люди. Давно стали непо­
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стижимыми деяния и непонятным язык превратившихся в 
прах поколений; но они неопровержимо доказывают наличие 
стремления изобразить, сохранить себя и, умирая, оставить 
живущим поколениям след своего единственного и неповтори­
мого существования. Это еще не осознанное и тусклое стрем­
ление к самоувековечению — стихийный повод и начало каж­
дого самоизображения.

Лишь позже, спустя сотни и тысячи лет, у более сознатель­
ного человечества присоединилась к простому, неосознанному 
желанию индивидуальная потребность познать свое «я», ис­
толковать себя ради самопознания: короче говоря, стремление 
к самосозерцанию. Когда человек, по превосходному изрече­
нию Августина, становится вопросом для самого себя и начи­
нает искать ответа, которым он может быть обязан себе и 
только себе, он, для более ясного, более наглядного познания, 
развертывает перед собой свой жизненный путь, как карту. Не 
другим хочет он себя разъяснить, а прежде всего себе самому; 
здесь начинается раздвоение пути (и в наши дни заметное в 
каждой автобиографии) между изображением жизни или пе­
реживаний для других или для себя, объективно внешней или 
субъективно внутренней автобиографией — вестью другим 
или вестью себе. Одна группа тяготеет к гласности, и формулой 
для нее становится исповедь, — исповедь в церкви или в книге; 
другая — предпочитает монологи и удовлетворяется дневни­
ком. Лишь действительно сложные натуры, подобные Гете, 
Стендалю, Толстому, решились здесь на полный синтез и уве­
ковечили себя в обеих формах.

Самосозерцание — лишь подготовительный, пока еще не 
возбуждающий сомнений шаг: всякой истине легко оставаться 
правдивой, пока она принадлежит себе. Лишь приступив к ее 
передаче, начинает художник терзаться; тогда только каждо­
му самоизобразителю нужен настоящий героизм правдивости. 
Наряду с исконным непреоборимым стремлением к общению, 
заставляющим нас братски делиться неповторимостью нашей 
личности, в человеке живет и обратное побуждение—столь же 
стихийное стремление к сохранению себя, к умалчиванию о
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себе; оно является продуктом стыда. Как женщина, побуждае­
мая волнением крови и уже готовая отдаться мужчине телом, 
в то же время, под действием бодрствующего инстинкта проти­
воположного чувства, хочет уберечь себя, — так, в области 
духовной, желание исповедаться, довериться миру борется со 
стыдливостью души, советующей нам умолчать о сокровенном. 
Самый тщеславный (и, главным образом, он) не ощущает себя 
совершенным, каким он хотел бы казаться перед другими; 
поэтому он хочет похоронить с собой свои некрасивые тайны, 
недостатки и свою мелочность, вместе с тем лелея желание, 
чтобы образ его жил среди людей. Стыд, таким образом, явля­
ется вечным врагом искренней автобиографии; он льстиво ста­
рается соблазнить нас, представить себя не такими, как мы 
есть, а какими мы хотели бы казаться. Коварством и кошачьи­
ми уловками он соблазнит честно стремящегося к искреннему 
признанию художника скрыть самое интимное, затушевать 
самое опасное, прикрыть самое тайное; бессознательно он учит 
созидающую руку опустить или лживо разукрасить обезобра­
живающие мелочи (самые существенные в психологическом 
отношении!), ловким распределением света и тени — ретуши­
ровать характерные черты, превратив их в идеальные. И кто по 
слабости воли уступит его льстивому настоянию, тот придет не 
к самоизображению, а к самоапофеозу или самообороне. По­
этому каждая честная автобиография вместо простого и безза­
ботного повествования требует постоянной настороженности 
перед возможным нападением тщеславия, упорной защиты от 
неудержимого стремления земной природы оправдать себя в 
изображении пред лицом мира; тут, кроме честности художни­
ка, нужно еще особенное, встречающееся у одного среди мил­
лионов мужество, ибо никто не может проконтролировать и 
дать очную ставку правдивости собственного «я»; свидетель и 
судья, обвинитель и защитник соединяются в одном лице.

Для этой неизбежной борьбы с самообманом нет совершен­
ной брони. Как в каждом военном ремесле для самой крепкой 
кирасы находится еще более крепкая, пробивающая ее пуля, 
так при каждом познавании сердца совершенствуется и ложь.
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Если человек решительно захлопывает дверь перед ней, она 
станет увертливой, как змея, и пролезет в щель. Если он пси­
хологически проанализирует ее козни и ухищрения, чтобы 
дать им отпор, она несомненно научится новым, более ловким 
уверткам и контратакам; как пантера, она вероломно прячется 
в темноте, чтобы коварно выскочить при первой же неосторож­
ности; вместе с ростом способности познания и психологиче­
ского нюансирования в человеке утончается и возвышается 
искусство самообмана. Пока с истиной обращаются грубо и 
неуклюже, и ложь остается неуклюжей и легко уловимой; 
только у человека, стремящегося к тонкостям познавания, она 
становится изощренной, и распознать ее сумеет лишь много 
познавший, ибо она прячется в запутаннейшие, отважнейшие 
формы обмана, и самая опасная ее личина — это искренность. 
Как змеи охотнее всего прячутся под камнями и скалами, так 
и самая опасная ложь чаще всего гнездится в великих, патети­
ческих, мнимогероических признаниях; в каждой автобиогра­
фии, именно в тех местах, где повествователь особенно смело 
и неожиданно обнажается и нападает на себя, приходится быть 
настороже, — не пытается ли эта бурная исповедь спрятать за 
покаянными ударами в грудь утаенное признание: в исповеди 
бывает иногда некоторая крикливость, почти всегда указыва­
ющая на тайную слабость. К основным тайнам стыда надо 
отнести свойство человека охотнее обнажать самое ужасное и 
самое отвратительное, чем ничтожнейшую черточку характе­
ра, выставляющую его в смешном виде: страх перед ирониче­
ской улыбкой является всегда и везде самым опасным соблаз­
ном для каждой автобиографии. Даже такой проникнутый 
стремлением к истине автобиограф, как Жан-Жак Руссо, с 
подозрительной основательностью выложит все свои сексуаль­
ные извращения и будет искренне раскаиваться в том, что он, 
автор «Эмиля», знаменитого трактата о воспитании, дал своим 
детям погибнуть в приюте, в действительности же за этим 
мнимогероическим признанием скрывается более человечное, 
но и более трудное, — что у него, вероятно, никогда не было 
детей, ибо он не способен был их прижить. Толстой охотнее
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назовет себя в своей исповеди блудником, разбойником, вором, 
изменником, чем хоть одним словом сознается, что всю свою 
жизнь не признавал своего великого соперника Достоевского и 
невеликодушно поступал по отношению к нему. Спрятаться за 
раскаянием, умалчивать, признаваясь, — это самый ловкий, 
самый лживый трюк самообмана в самоизображении. Готфрид 
Келлер однажды зло посмеялся над этим обходным маневром 
всех автобиографов: «Один сознавался во всех семи смертных 
грехах и скрыл, что у него на левой руке только четыре пальца; 
другой описывает и перечисляет все пятна и родинки на своей 
спине, но молчит, как могила, о том, что лжесвидетельство 
отягощает его совесть. Если я подобным образом сравню их 
всех с их правдивостью, которую они считали кристально чис­
той, я должен буду спросить себя: «Существует ли правдивый 
человек, и может ли он существовать?»

В самом деле, требовать от человека в его самоизображении 
(и вообще) абсолютной правдивости было бы так же бессмыс­
ленно, как требовать абсолютной справедливости, свободы и 
совершенства на земной шаре. Самое страстное намерение, 
самое решительное стремление к правдивости в передаче фак­
тов становится невозможным уже потому, что мы вообще не 
обладаем достоверным органом истины, что мы, еще не начав 
повествования о себе, уже обмануты воспоминаниями о дейст­
вительных переживаниях. Ибо наша память не похожа на бю­
рократически точную регистратуру, где в надежно упакован­
ных бумагах исторически верно и неизменно — акт к акту — 
документально изложены все деяния нашей жизни; то, что мы 
называем памятью, заложено в нашей крови и заливается ее 
волнами; это живой орган, подчиненный изменениям и пре­
вращениям, а не ледник, неустойчивый аппарат для хранения, 
в котором каждое чувство сохраняло бы свои основные свойст­
ва, свой природный аромат, свою былую историческую форму. 
В этом струящемся потоке, который мы поспешно сжимаем в 
одно слово, называя его памятью, события двигаются, как галь­
ки на дне ручья, шлифуясь друг о друга до неузнаваемости. Они 
приспособляются, они передвигаются, они в таинственной ми­
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микрии принимают форму и цвет наших желаний. Ничего или 
почти ничего не остается неизменным в этой трансформирую­
щей стихии; каждое последующее впечатление затемняет 
предыдущее, каждое новое воспоминание до неузнаваемости и 
часто даже до противоположности изменяет первоначальное. 
Стендаль первый сознался в этой нечестности памяти и в своей 
неспособности к абсолютной исторической точности; класси­
ческим примером может служить его признание, что он не в 
состоянии отличить, является ли картина «Перевал через Сан- 
Бернар», которая запечатлелась в его памяти, воспоминанием 
о действительно пережитом или это воспоминание о попавшей­
ся ему позже гравюре, изображающей этот перевал. И Марсель 
Пруст, его духовный наследник, подтверждает эту изменчи­
вость памяти еще более ярким примером, — как мальчик пе­
реживал игру артистки Берма в одной из ее известнейших 
ролей. Еще прежде чем он увидел ее, он в фантазии создал себе 
предчувствие, это предчувствие совершенно самостоятельно и 
растворяется в непосредственном чувственном восприятии; 
последнее стушевывается благодаря суждению его соседа, а на 
следующий день опять-таки искажается газетной критикой; и 
когда он через несколько лет видит ту же артистку в той же 
роли, — он изменился, и она уже не та, — ему не удается 
восстановить в памяти, какое, собственно говоря, впечатление 
было «настоящим». Это может служить символом недостовер­
ности всех воспоминаний: память, эта мнимо неизменная мер­
ка правдивости, уже сама по себе является врагом правдивости, 
ибо прежде чем человек начал описывать свою жизнь, в нем 
уже творчески действовал какой-то орган; вместо простой ре­
продукции память непрошенно взяла на себя все творческие 
функции: выбор существенного, подчеркивание, завуалирова- 
ние, органическую группировку. Благодаря этой творческой 
фантазии памяти каждый изобразитель становится, собствен­
но говоря, певцом своей жизни: это знал мудрейший человек 
нашего нового мира — Гете, и название его автобиографии с ее 
героическим отказом быть вполне правдивой — «Поэзия и 
правда» — может быть названием каждой исповеди.
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Если, таким образом, никто не может сказать абсолютной 
истины про свое собственное существование и каждый авто­
биограф вынужденно должен до известной степени быть пев­
цом своей жизни, то все же старание остаться правдивым по­
родит высший предел этической честности в каждом исповеду­
ющемся. Без сомнения, «псевдоисповедь», как ее называет Ге­
те, покаяние sub rosa, под прозрачным покровом романа или 
стихотворения, несравненно легче, а часто и в художественном 
смысле убедительнее, чем изображение с поднятым забралом. 
Но так как здесь нужна не просто истина, а истина обнажен­
ная, — автобиография представляет собой подвиг художника, 
ибо нище нравственный облик человека не становится столь 
предательским. Только зрелому, душевно мудрому художнику 
удается осуществить ее; именно поэтому психологическое са­
моизображение так поздно вступило в ряды искусства: оно 
принадлежит исключительно нашему и грядущему времени. 
Человек должен был открыть свои материки, переплыть свои 
моря, изучить свой язык, прежде чем обратить взор на свой 
внутренний мир. Древний мир ничего не подозревал об этих 
таинственных путях: его самоизобразители — Цезарь и Плу­
тарх — нанизывают лишь факты и объективные события и не 
думают о том, чтобы хоть на дюйм открыть свою душу. Раньше 
чем прислушаться к своей душе, человек должен был прочув­
ствовать ее наличие, и это открытие действительно приходит 
лишь в христианскую эпоху: «Исповедью» Августина начина­
ется внутренний смотр, но взор великого епископа при испове­
ди меньше обращен на себя, чем на прихожан, которых он 
примером своего обращения надеется обратить и научить; его 
трактат должен действовать как исповедь перед общиной, как 
пример раскаяния, — значит, теологически, целенаправлен­
но, — а не служит ответом себе самому. Должны были пройти 
столетия, пока Руссо, всеща прокладывающий новые дороги, 
повсюду раскрывающий ворота и замки, создает самоизобра­
жение ради себя самого, — сам изумленный и испуганный 
новизной этого начинания. «Я задумал предприятие, — начи­
нает он, — не имеющее примера... я хочу нарисовать равного
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мне человека со всей правдивостью природы, и этот человек я 
сам...» Но с добросовестностью каждого новичка он представ­
ляет себе это «я» — неделимым единством, чем-то измеримым, 
и «правдивость» как нечто ощутимое; он наивно предполагает: 
«когда раздадутся фанфары Страшного суда, предстать перед 
судьей с книгой в руке и сказать: это был я». Наше поколение 
не обладает честной доверчивостью Руссо, но зато владеет бо­
лее сильными, более смелыми проникновениями в значитель­
ные и тайные глубины души в ее тончайших разветвлениях: во 
всех более смелых анализах анатомизирующее себя любопыт­
ство пытается обнажить каждый нерв и сосуд каждого чувства 
и помысла. Стендаль, Геббель, Киркегор, Толстой, Амиэль, 
храбрый Ганс Иегер открывают неожиданные области само­
познания благодаря своим самоизображениям, и их потомки, 
вооруженные более тонкими орудиями психологии, продвига­
ются все дальше, преодолевая слой за слоем, пространство за 
пространством, в наш новый беспредельный мир: в глубины 
человека.

Пусть это послужит утешением всем прислушивающимся к 
постоянным пророчествам об упадке искусства в этом мире 
техники и трезвости. Без сомнения, мифологическая изобра­
зительная сила человечества должна была ослабнуть: фанта­
зия живее всего в детстве, народы изобретают мифы и символы 
на заре своей жизни. Но место исчезающей силы мечты зани­
мает более ясная и документальная сила знаний; в нашем 
современном романе, который близок к тому, чтобы стать точ­
ной наукой души, вместо того чтобы свободно и отважно изо­
бретать фабулы, чувствуется это творческое овеществление. 
Но в этом соединении поэзии и науки не заглохнет искусство, 
а возобновятся лишь старинные родственные узы; ибо, когда 
наука возникала, во времена Гезиода и Гераклита, она была 
еще поэзией, сумеречным словом и колеблющейся гипотезой; 
теперь, после тысячелетий разъединения, исследующий ум со­
единяется с творческим, вместо мира вымыслов поэзия изобра­
жает теперь волшебство человеческой жизни. Она уже не чер­
пает силы в неведомых странах нашей земли, ибо открыты и
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тропики, и антарктические зоны, исследованы звери и чудеса 
фауны и флоры вплоть до аметистового дна всех морей. Нигде 
нет более места для мифа на нашем вымеренном, покрытом 
наименованиями и цифрами земном шаре, — ему остается 
отправиться лишь в звездный мир, — и вечно жаждущий по­
знания ум должен будет все больше и больше обращаться 
внутрь, навстречу собственным мистериям. Internum 
aetemum, внутренняя беспредельность, душевная вселенная 
открывает искусству неисчерпаемые сферы: нахождение ее ду­
ши, самопознание станут впоследствии все смелее решаемой и 
все же неразрешимой задачей для обогащенного мудростью 
человечества.

З а л ь ц б у р г , П а с х а  J 9 2 8  г.



КАЗАНОВА
Il me dit qu’il est un homme libre.citoyen do 

monde.
Он сказал мне, что он — человек свобод­

ный, гражданин вселенной.
Мюра о Казанове в письмек 
Альберту фон Геллеру от 
21 июня 1760 г.

К азанова представляет собой особый случай, 
единичный счастливый случай в мировой ли­
тературе уже потому, что этот блистательный 

шарлатан попал в пантеон творческих умов, в конце концов, 
так же незаслуженно, как Понтий Пилат в символ веры. Ибо 
его поэтическое дворянство не менее легкомысленчс, чем на­
гло составленный из букв алфавита титул — шевалье де Сен- 
галь: несколько стишков, импровизированных между по­
стелью и игорным столом в честь какой-нибудь бабенки, отда­
ют мускусом и академическим клеем; чтобы дочитать его 
«Изокамерон», — чудовище среди утопических романов, — 
надо обладать овечьим терпением в ослиной шкуре, а когда 
наш милый Джиакомо начинает еще, вдобавок ко всему, фи­
лософствовать, приходится сдерживать челюсти от судорож­
ной зевоты. Нет, у Казановы так же мало прав на поэтическое 
дворянство, как и на место в Готском альманахе; и тут и там он 
паразит, выскочка без прав и родовитости. Но так же отважно, 
как он, потасканный сын актера, священник-расстрига, раз­
жалованный солдат, подозрительный шулер и «fameux filou» 
(этим почетным титулом награждает его парижский началь­
ник полиции, давая ему характеристику), всю жизнь умудря­
ется бывать у императоров и королей и в конце концов умереть



на руках у последнего дворянина, принца де Линь, так и его 
блуждающая тень втерлась в круг бессмертных, хотя бы в роли 
ничтожного дилетанта, units ex multis — пепел в развевающем 
ветре времени. Но — любопытный факт! — не он, а все его 
знаменитые соотечественники и возвышенные поэты Аркадии, 
«божественный» Метастазио, благородный Парини е tutti 
quanti стали библиотечным хламом и пищей для филологов, в 
то время как его имя, закругленное в почтительной улыбке, и 
в наши дни не сходит с уст. И есть все основания полагать, что 
его эротическую Илиаду ожидают еще счастливое будущее и 
пламенные почитатели, в то время как «La Gerusalemme 
liberata» и «Pastor fido»*, почтенные исторические реликвии, 
будут пылиться непрочитанными в книжных шкафах. Одним 
ходом пройдоха-игрок обыграл всех поэтов Италии со времен 
Данте и Боккаччо.

И еще нелепее: для такого огромного выигрыша Казанова 
не рискует ни малейшей ставкой, — он попросту обесценивает 
бессмертие. Никогда не ощущает этот игрок громадной ответ­
ственности истинного художника, не ощущает под чувствен­
ной теплотой мира темной нелюдимой барщины в рудниках 
труда. Он ничего не знает о пугающем наслаждении начинаний 
и трагическом, подобном вечной жажде, стремлении к завер­
шенности; ему неведомо молчаливо повелительное, вечно не­
удовлетворенное стремление форм к земному воплощению и 
идей — к свободному сферическому парению. Он ничего не 
знает о бессонных ночах, о днях, проведенных в угрюмой раб­
ской шлифовке слова, пока наконец смысл ясно и радужно не 
засверкает в линзе языка, не знает о многообразной и все же 
невидимой, о неоцененной, подчас лишь по прошествии веков 
получающей признание работе поэта, не знает о его героиче­
ском отречении от теплоты и шири бытия. Он, Казанова, — Бог 
свидетель! — всегда облегчал себе жизнь, он не принес в жерт­
ву суровой богине бессмертия ни одного грамма своих радостей,

* «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и «Верный пастырь» 
Гварини.
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ни одного золотника наслаждений, ни одного часа сна, ни од­
ной минуты своих удовольствий: он ни разу в жизни не поше­
велил пальцем ради славы, и все же она потоком льется в руки 
этого счастливца. Пока есть золотой в его кармане и капля 
масла в светильнике любви, пока действительность еще мило­
стиво дарит этому баловню вселенной обломки игрушек, ему 
не приходит в голову сводить знакомство со строгооким духов­
ным призраком искусства и всерьез марать пальцы чернилами. 
Только уже выброшенный всеми за дверь, высмеянный жен­
щинами, одинокий, обнищавший, импотент, ставший тенью 
невозвратимой жизненной силы, этот истасканный ворчливый 
старик ищет убежища в работе, как в суррогате переживания, 
и только нехотя, от скуки, истерзанный досадой, как беззубый 
пес чесоткой, ворча и брюзжа, принимается он рассказывать 
омертвелому семидесятилетнему Казанеусу-Казанове собст­
венную его жизнь.

Он рассказывает себе свою жизнь, — в этом все его литера­
турное достижение, — но зато какая жизнь! Пять романов, два 
десятка комедий, несколько дюжин новелл и эпизодов, обилие 
перезрелых гроздей прелестнейших ситуаций и анекдотов, вы­
жатых в одно бурное, через край бурлящее существование: 
здесь перед нами жизнь полная и завершенная, как закон­
ченное художественное произведение, уже не нуждающееся в 
упорядочивающей помощи художника и изобретателя. Так 
разрешается убедительнейшим образом эта на первый взгляд 
смущающая тайна его славы; ибо не в том, как описал и рас­
сказал свою жизнь Казанова, проявляется его гений, а в том, 
как он ее прожил. Само бытие — мастерская этого художника, 
оно и материал и форма; именно этому истинному, глубоко 
личному художественному произведению он отдался с той 
страстью к воплощению, которую обычно поэты обращают на 
стихи и прозу в пламенной решимости придать каждому мгно­
вению, каждой нерешительно настороженной возможности 
высшее драматическое выражение. То, что другому приходит­
ся изобретать, он испытал в жизни, то, что другой создает
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умом, он пережил своим горячим сладострастным телом, 
поэтому перу и фантазии не приходится разрисовывать дейст­
вительность: им достаточно скопировать уже драматически 
оформленное существование. Ни один поэт из его современни­
ков (и едва ли кто-нибудь из более поздних, если не считать 
Бальзака) не изобрел столько вариаций и ситуаций, сколько 
пережил Казанова, и ни одна реальная жизнь не протекала в 
таких смелых извилинах через целое столетие. Попытайтесь 
сравнить биографии Гете, Жан-Жака Руссо и других его совре­
менников по насыщенности событиями (не в смысле духовного 
содержания и глубины познания) с его биографией, — как 
прямолинейно проложены, как однообразны, как стеснены 
простором, как провинциальны в области общения с людьми 
эти целеустремленные и руководимые властью творческой во­
ли жизненные пути в сравнении с бурными и стихийными 
путями авантюриста, меняющего города, положения, профес­
сии, миры, женщин, как белье, везде чувствующего себя сво­
им, приветствуемого все новыми сюрпризами, — все они диле­
танты в наслаждениях, как он — дилетант в творчестве. Ибо в 
этом вечная трагедия человека, отдавшегося творчеству: имен­
но он, призванный и жаждущий познать всю ширь, все сладо­
страстие существования, остается прикованным к своей цели, 
рабом своей мастерской, скованным принятыми на себя обяза­
тельствами, прикрепленным к порядку и к земле. Каждый 
истинный художник проводит большую часть своей жизни в 
одиночестве и единоборстве со своим произведением; не непос­
редственно, а лишь в творческом зеркале дозволено ему по­
знать желанное многообразие существования, всецело отдав­
шись непосредственной действительности; свободным и расто­
чительным может быть лишь бесплодный жуир, живущий всю 
жизнь ради жизни. Кто ставит себе цель, тот проходит мимо 
случайностей: каждый художник обычно создает лишь то, что 
он не успел пережить.

Но их противоположности — беспутным жуирам — обычно 
не хватает умения оформить многообразие переживаний. Они
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всецело отдаются мгновению, и благодаря этому оно пропадает 
для других, в то время как художник всегда сумеет увековечить 
даже самое ничтожное событие. Таким образом, крайности 
расходятся вместо того, чтобы плодотворно дополнять друг 
друга: одни лишены вина, другие — кубка. Неразрешимый 
парадокс: люди действия и жуиры могли бы повествовать о 
более значительных переживаниях, чем все поэты, но они не 
умеют, художники же должны изобретать, потому что они 
слишком редко переживают события, чтобы повествовать о 
них. Редко поэты имеют биографию, и, наоборот, люди с на­
стоящей биографией редко обладают способностью ее напи­
сать.

И вот попадается этот великолепный и почти единственный 
счастливый случай с Казановой: человек, страстно преданный 
наслаждениям, типичный пожиратель мгновений, к тому же 
наделенный со стороны судьбы — фантастическими приклю­
чениями, со стороны ума—демонической памятью, со стороны 
характера — абсолютной несдержанностью, рассказывает о 
своей огромной жизни без моральных прикрас, без поэтиче­
ской слащавости, без философских украшений, совершенно 
объективно, о такой, какой она была — страстной, опасной, 
беспутной, беспощадной, веселой, подлой, непристойной, на­
глой, распутной, но всегда напряженной и неожиданной, — и 
рассказывает не из литературного честолюбия или догматиче­
ского хвастовства, не из-за готовности к покаянию или показ­
ной жажды исповеди, а совершенно спокойно и беспечно, как 
трактирный ветеран с трубкой во рту, угощающий непреду­
бежденных слушателей несколькими хрусткими и, быть мо­
жет, пригорелыми приключениями. Здесь повествует не при­
лежный фантаст и изобретатель, а маэстро всех поэтов — сама 
жизнь, бесконечно богатая причудами, фантастически окры­
ленная; он же, Казанова, должен отвечать лишь самым скром­
ным требованиям, предъявляемым к художнику: сделать 
правдоподобным самое неправдоподобное. Для этого, несмот­
ря на чрезвычайно причудливый французский язык, у него
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достаточно искусства и умения.* Но этому дрожащему от по­
дагры, еле передвигающему ноги старому ворчуну на его сине­
куре в Дуксе не снилось, что над этими воспоминаниями ког­
да-нибудь будут гнуть спины седобородые филологи и истори­
ки, изучая их, как самый драгоценный палимпсест восемнад­
цатого столетия; и с каким бы самодовольством ни любовался 
добрый Джиакомо своим отражением в зеркале, он все же 
принял бы за грубую шутку своего врага, господина домопра­
вителя Фельдкирхнера, сообщение, что через сто двадцать лет 
после его смерти образуется «Société Casanovienne», в недо­
ступном для него при жизни Париже, только для того, чтобы 
внимательно изучать каждую его собственноручную записоч­
ку, каждую дату и искать следы тщательно стертых имен так 
приятно скомпрометированных дам. Сочтем за счастье, что 
этот тщеславный человек не подозревал о своей славе и поску­
пился на этику, пафос и психологию, ибо только непреднаме­
ренность может породить такую беспечную и потому стихий­
ную откровенность. Лениво, как всегда, подошел в Дуксе этот 
старый игрок к письменному столу, как к последнему игорному 
столу своей жизни, и бросил на него, как последнюю ставку 
против судьбы, свои мемуары: он встал из-за стола, преждев­
ременно унесенный смертью, раньше чем увидел произведен­

* Я не люблю примечаний и тем более полемики. Но справедливость 
вынуждает меня указать здесь, что для исчерпывающей оценки прозаического 
художественного наследия Казановы еще и сегодня нет надлежащего фунда­
мента, то есть оригинального текста его мемуаров. То, что мы знаем, к сожа­
лению,только произвольное и совершенно самовольное искажение, которое 
издательство Ф. А. Брокгауза, владеющее рукописью, сто лет тому назад 
заказало учителю французского языка. Естественнее всего было бы дать, на­
конец, науке возможность заглянуть в настоящий текст Казановы, и, конечно, 
ученые всех стран, члены академий, самым настойчивым образом добивались 
этого разрешения. Но с Брокгаузами и боги борются напрасно; рукопись, 
благодаря праву собственности и упрямству владельцев, оставалась недоступ­
ной в несгораемом шкафу фирмы, и мы являемся свидетелями странного 
случая, когда в результате произвола единичной личности одно из самых 
интересных произведений мировой литературы может быть прочитано и оце­
нено лишь в грубом искажении. Указание веских причин этого враждебного 
искусству упрямства до сегодняшнего дня остается долгом фирмы Брокгауз 
перед обществом. — Примеч. автора.
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ный эффект. И удивительно, как раз эта последняя ставка 
выиграла бессмертие: там он прочно поселился — экс-библио­
текарь из Дукса — рядом с господином Вольтером, его против­
ником, и другими великими поэтами; еще много книг предсто­
ит ему прочесть о себе, ибо за целое столетие, протекшее после 
его смерти, мы еще не покончили с изучением его жизни, и 
неисчерпаемое все снова и снова привлекает наших поэтов, 
стремящихся вновь воспеть его. Да, он великолепно выиграл 
свою игру, старый «commediante in fortuna», этот непревзой­
денный актер своего счастья, и против этого ныне бессильны и 
пафос и протест. Можно презирать его, нашего обожаемого 
друга, из-за недостаточной нравственности и отсутствия эти­
ческой серьезности, можно ему возражать как историку и не 
признавать его как художника. Только одно уже не удастся: 
снова сделать его смертным, ибо во всем мире ни один поэт и 
мыслитель с тех пор не изобрел романа более романтического, 
чем его жизнь, и образа более фантастического, чем его образ.

ПОРТРЕТ ЮНОГО КАЗАНОВЫ

«Знаете, вы очень красивый муж­
чина», — сказал Казанове Фридрих 
Великий в 1764 г. в парке Сан-Суси, 
останавливаясь и оглядывая его.

Театр в небольшой резиденции: певица смелой колорату­
рой закончила арию; словно град, посыпались аплодисменты; 
но теперь, во время возобновившихся постепенно речитативов, 
внимание ослабевает. Франты делают визиты в ложи, дамы 
наводят лорнеты, едят серебряными ложечками прекрасное 
желе и оранжевый шербет; шутки арлекина с проделывающей 
пируэты Коломбиной оказываются почти излишними. Но вот 
внезапно все взоры обращаются на опоздавшего незнакомца, 
смело и небрежно, с настоящей аристократической непринуж­
денностью появляющегося в партере; его никто не знает. Бо­
гатство окружает геркулесовский стан, пепельного цвета тон­

392



кий бархатный камзол раскрывает свои складки, показывая 
изящно вышитый парчовый жилет и драгоценные кружева; 
золотые шнуры обрамляют темные линии великолепного оде­
яния от пряжек брюссельского жабо до шелковых чулок. Рука 
небрежно держит парадную шляпу, украшенную белыми 
перьями; тонкий сладкий аромат розового масла или модной 
помады распространяется вокруг знатного незнакомца, кото­
рый, небрежно прислонившись к барьеру перед первым рядом, 
надменно опирается усеянной кольцами рукой на украшенную 
драгоценными камнями шпагу из английской стали. Словно не 
замечая вызванного им внимания, он подымает свой золотой 
лорнет, чтобы с деланным равнодушием окинуть взглядом ло­
жи. Между тем на всех стульях и скамейках уже шушукается 
любопытство маленького городка: князь? богатый иностранец? 
Головы сдвигаются, почтительный шепот указывает на осы­
панный бриллиантами орден, болтающийся на груди на ярко- 
красной ленте (орден, который он так обрастал блестящими 
камнями, что никто не мог бы узнать под ними жалкий папский 
крест, стоящий не дороже ежевики). Певцы на сцене быстро 
заметили ослабление внимания зрителей; речитативы текут 
ленивей, появившиеся из-за кулис танцовщицы высматрива­
ют поверх скрипок и гамб, не занесло ли к ним набитого дука­
тами герцога, сулящего прибыльную ночь.

Но прежде чем сотням людей в зале удалось разгадать ша­
раду этого чужестранца, тайну его происхождения, дамы в 
ложах с некоторым смущением заметили другое: как красив 
этот незнакомый мужчина, как красив и как мужествен. Высо­
кая мощная фигура, широкие плечи, цепкие и мясистые, с 
крепкими мускулами руки, ни одной мягкой линии в напря­
женном, стальном, мужественном теле; он стоит, слегка на­
клонив вперед голову, как бык перед боем. Сбоку его лицо 
напоминает голову на римской монете, — с такой металличе­
ской резкостью выделяется каждая отдельная линия на меди 
этой темной головы. Красивой линией под каштановыми, неж­
но вьющимися волосами вырисовывается лоб, которому мог бы 
позавидовать любой поэт, наглым и смелым крючком выдается
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нос, крепкими костями — подбородок и под ним — выпуклый, 
величиной с двойной орех кадык (по поверью женщин, верный 
залог мужской силы); неоспоримо: каждая черта этого лица 
говорит о напоре, победе и решительности. Только губы, очень 
яркие и чувственные, образуют мягкий влажный свод, подобно 
мякоти граната, обнажая белые зерна зубов. Красавец медлен­
но поворачивает профиль в сторону темной коробки зритель­
ного зала: под ровными закругленными пушистыми бровями 
мерцает из черных зрачков неспокойный, нетерпеливый 
взор — взор охотника, высматривающего добычу и готового, 
подобно орлу, одним взмахом схватить намеченную жертву; 
пока он лишь мерцает, еще не разгоревшись. Точно сигналь­
ный огонь, он ощупывает взором ложи и, минуя мужчин, рас­
сматривает, как товар, теплоту, обнаженность и белизну, 
скрывшуюся в тенистых гнездах: женщин. Он осматривает их 
одну за другой, выбирая, как знаток, и чувствует, что он заме­
чен; при этом слегка раскрываются чувственные губы, и дуно­
вение улыбки вокруг сытого рта впервые обнажает блестящие, 
сияющие, большие белоснежные, звериные зубы. Эта улыбка 
пока не предназначена ни одной из этих женщин, он посылает 
ее им всем — вечно женственному, таящимся под платьем 
наготе и теплу. Но вот он замечает в ложе знакомую; его взор 
становится сосредоточенным, в только что дерзко вопрошав­
ших глазах появляется бархатный и вместе с тем сверкающий 
блеск, левая рука оставляет шпагу, правая берет тяжелую 
шляпу с перьями, и он приближается с готовыми словами при­
ветствия на устах. Он грациозно склоняет мускулистую шею, 
чтобы поцеловать протянутую руку, и заводит вежливую речь; 
по смятению отстраняющейся обласканной им дамы видно, как 
нежно проникает в ее душу томное ариозо этого голоса; она 
смущенно оборачивается и представляет его своим спутникам: 
«Шевалье де Сенгаль». Поклоны, церемонии, обмен любезно­
стями. Гостю предлагают место в ложе, он скромно отказыва­
ется от него; отрывочные учтивые слова, наконец, выливаются 
в беседу. Постепенно Казанова повышает голос, заглушая дру­
гих. Он, подобно актерам, мягко растягивает гласные, ритмич­
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но текут согласные, и все настойчивее его голос, громко и 
хвастливо, проникает в соседние ложи: ибо он хочет, чтобы 
насторожившиеся соседи слышали, как остроумно и свободно 
он болтает по-французски и по-итальянски, ловко вставляя 
цитаты из Горация. Как будто случайно кладет он украшенную 
кольцами руку на барьер ложи так, что даже издали видны 
драгоценные кружевные манжеты и, особенно, громадный со­
литер, сверкающий на пальце; он протягивает осыпанную 
бриллиантами табакерку, предлагая кавалерам мексиканский 
нюхательный табак. «Мой друг, испанский посланник, при­
слал мне его вчера с курьером» (это слышно в соседней ложе) ; 
и когда кто-то из мужчин вежливо восхищается миниатюрой, 
вделанной в табакерку, он говорит небрежно, но достаточно 
громко, чтобы было слышно в зале: «Подарок моего друга и 
милостивого господина, курфюрста Кельнского». Он болтает 
как будто вполне непринужденно, но, бравируя, этот хвастун 
бросает направо и налево взоры хищной птицы, наблюдая за 
произведенным впечатлением. Да, все заняты им: он ощущает 
сосредоточенное на нем любопытство женщин, чувствует, что 
он вызывает изумление, уважение, и это делает его еще смелее. 
Ловким маневром он перебрасывает беседу в соседнюю ложу, 
где сидит фаворитка князя и —он это чувствует—благосклон­
но прислушивается к его парижскому произношению; и с поч­
тительным жестом, рассказывая о прекрасной женщине, бро­
сает он галантно любезность, которую она принимает с улыб­
кой. Его друзьям остается лишь представить шевалье высоко­
поставленной даме. Игра уже выиграна. Завтра он будет обе­
дать со знатью города, завтра вечером он примет приглашение 
в один из дворцов на игру в фараон и будет обирать хозяев, 
завтра ночью он будет спать с одной из этих блестящих дам, 
наготу которых он угадывает сквозь платье, и все это благодаря 
его смелому, уверенному, энергичному наступлению, его воле 
к победе и мужественной красоте его смуглого лица, которому 
он обязан всем: улыбкой женщин, солитером на пальце, укра­
шенной бриллиантами цепочкой для часов и золотыми петли­
цами, кредитом у банкиров, дружбой знати и, что вели­
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колепнее всего, свободой в неограниченном многообразии 
жизни.

Тем временем примадонна готовится начать новую арию. 
Уже получив настойчивые приглашения от очарованных его 
светской беседой кавалеров и милостивое предложение явить­
ся к утреннему приему фаворитки, он, глубоко поклонившись, 
возвращается на свое место, садится, опираясь левой рукой на 
шпагу, и наклоняет вперед красивую голову, собираясь, в ка­
честве знатока, прислушаться к пению. За ним из ложи в ложу, 
из уст в уста передается все тот же нескромный вопрос и ответ 
на него: «Шевалье де Сенгаль». Больше о нем никто ничего не 
знает, не знают, откуда он явился, чем занимается, куда на­
правляется, только имя его жужжит и звенит в темном любо­
пытном зале и, танцуя по всем устам, — незримое мерцающее 
пламя, — достигает сцены и слуха столь же любопытных пе­
виц. Но вот раздается смешок маленькой венецианской тан­
цовщицы. «Шевалье де Сенгаль? Ах, жулик он эдакий! Ведь 
это же Казанова, сын Буранеллы, маленький аббат, который 
пять лет тому назад ловкой болтовней выманил у моей сестры 
девственность, придворный шут старого Бригадина, лгун, не­
годяй и авантюрист». Но веселая девушка, по-видимому, не 
слишком обижена его проделками, ибо она из-за кулис делает 
ему знак глазами и кокетливо подносит кончики пальцев к 
губам. Он это замечает и вспоминает ее; но — пустяки! — она 
не испортит ему этой маленькой игры со знатными дураками и 
предпочтет провести с ним сегодняшнюю ночь.

АВАНТЮРИСТЫ

Знают ли они, что твое единствен­
ное достояние заключается в глупости 
людей?

Казанова шулеру Кроче

От семилетней войны до французской революции — почти 
четверть века — над Европой душный штиль; великие дина­
стии Габсбургов, Бурбонов и Гогенцоллернов навоевались до
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изнеможения. Буржуа пускают кольца табачного дыма, солда­
ты пудрят свои косы и чистят ставшее ненужным оружие, 
измученные страны могут, наконец, немного передохнуть. Но 
князья скучают без войны. Они убийственно скучают, — все 
немецкие, итальянские и прочие крохотные князьки хотят ве­
селиться в своих лилипутских резиденциях. Ужасно скучно 
этим бедным, ничтожно великим, мнимо великим курфюрстам 
и герцогам в их сырых, холодных, заново отстроенных в стиле 
рококо замках, несмотря на увеселительные сады, фонтаны и 
оранжереи, несмотря на зверинцы, картинные галереи, охот­
ничьи парки и сокровищницы; кроваво выжатые у народа день­
ги и парижские танцмейстеры, обучающие манерам, дают воз­
можность подражать Трианону и Версалю и играть в резиден­
ции и roi-soleil*. От скуки они становятся даже меломанами и 
любителями литературы, переписываются с Вольтером и Дид­
ро, коллекционируют китайский фарфор, средневековые мо­
неты, барочные картины, заказывают французские комедии, 
итальянских певцов и танцоров, и только веймарский повели­
тель благородным жестом пригласил к своему двору несколь­
ких немцев, — их звали Шиллер, Гете и Гердер. В остальном 
охоты на кабанов перемежаются с водяными пантомимами и 
театральными дивертисментами, ибо всегда, когда мир устает, 
приобретает особую важность мир игры, — театр, моды и тан­
цы; итак, князья щеголяют друг перед другом, стремясь отбить 
лучших увеселителей, лучших танцоров, музыкантов, кастра­
тов, философов, алхимиков, откармливателей каплунов и ор­
ганистов. Они хитростью переманивают друг у друга Генделя 
и Глюка, Метастазио и Гассе, так же как колдунов и кокоток, 
пиротехников и ловчих, либреттистов и балетмейстеров; ведь 
каждый из этих крохотных князьков хочет иметь при своем 
дворике самое новое, самое лучшее, самое модное, — больше, 
собственно говоря, в пику соседу, царствующему за семь миль 
от его столицы, чем для собственной пользы. И вот теперь они, 
к счастью, имеют церемониймейстеров и церемонии, камен­

* Король-солнце (фр.). Прозвище Людовика XIV. — Примеч. ред.
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ные театры и оперные залы, сцены и балеты, и им не хватает 
лишь одного, чтобы убить скуку маленького городка и придать 
лоск настоящего хорошего общества беспощадно монотонным, 
вечно одинаковым физиономиям шести десятков дворян: знат­
ных визитеров, интересных гостей, космополитов-чужестран- 
цев, нескольких изюминок в кислое тесто провинциальной 
скуки, легкого ветерка большого света в удушливом воздухе 
насчитывающей тридцать улиц резиденции.

Едва донесся об этом слух, — и фьють! — уже слетаются 
авантюристы под сотней личин и маскарадных нарядов; никто 
не знает, из какого притона каким ветром их принесло. Ночь 
прошла, — и они тут как тут в дорожных колясках и англий­
ских каретах; не скупясь снимают они самые элегантные ап- 
партаменты в аристократических гостиницах. Они носят фан­
тастические формы какой-нибудь индостанской или монголь­
ской армии и обладают помпезными именами, которые в дей­
ствительности являются pierre de strass — поддельными драго­
ценностями, как и пряжки на их сапогах. Они говорят на всех 
языках, утверждают, что знакомы со всеми князьями и вели­
кими людьми, уверяют, что служили во всех армиях и учились 
во всех университетах. Их карманы набиты проектами, на 
языке у них смелые обещания, они придумывают лотереи и 
особые налоги, союзы государств и фабрики, они предлагают 
женщин, ордена и кастратов; и хотя в кармане у них нет 
и десяти золотых, они шепчут каждому, что знают секрет 
tincturae auri*. Каждому двору показывают они новые фокусы, 
здесь таинственно маскируются масонами и розенкрейцерами, 
там представляются знатоками химической кухни и трудов 
Теофраста. У сладострастного повелителя они готовы быть 
энергичными ростовщиками и фальшивомонетчиками, свод­
никами и сватами с богатыми связями, у воинственного 
князя — шпионами, у покровителя искусств и наук — филосо­
фами и рифмоплетами. Суеверных они подкупают составле­
нием гороскопов, доверчивых — проектами, игроков — крап­

* Приготовление золота (лат.).
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леными картами, наивных—светской элегантностью, и все это 
под шуршащими складками, под непроницаемым покровом 
необычайности и тайны — неразгаданной и, благодаря этому, 
вдвойне интересной. Как блуждающие огни, сверкая и маня, 
они мерцают, трепещут в ленивом, нездоровом, болотном воз­
духе дворов, появляясь и исчезая в призрачной пляске лжи.

Они приняты при дворах, ими забавляются, не уважая их: 
их так же мало спрашивают о чистоте их дворянского проис­
хождения, как их жен о брачном кольце и привезенных ими 
девушек об их девственности. Ибо того, кто доставляет удо­
вольствие, кто смягчает хоть на час скуку, — самую ужасную 
из всех княжеских болезней, — того без дальнейших расспро­
сов радостно приветствуют в этой безнравственной расслаб­
ленной атмосфере. Их охотно терпят, как продажных девок, 
пока они развлекают и не слишком нагло грабят. Иногда этот 
сброд художников и мошенников получает сиятельный пинок 
в зад (как Моцарт, например), иногда они скользят из бальной 
залы прямо в тюрьму и даже, как директор императорского 
театра Аффлизио, на галеры. Самые ловкие, крепко уцепив­
шись, становятся сборщиками налогов, любовниками куртиза­
нок или, в качестве любезных мужей придворных проститу­
ток, даже настоящими дворянами и баронами. Но лучше им не 
ждать, пока пригорит жаркое, ибо все их очарование заключа­
ется в новизне и таинственности; если они слишком явно жуль­
ничают в картах, слишком глубоко запускают руку в чужой 
карман, слишком долго засиживаются при одном дворе, может 
найтись человек, который решится приподнять мантию и об­
ратить внимание на клеймо вора или следы наказания плетью. 
Лишь постоянная перемена воздуха может освободить их от 
виселицы, и потому эти рыцари счастья беспрерывно разъез­
жают по Европе, — вояжеры темного ремесла, цыгане, стран­
ствующие от двора к двору; и так вертится все восемнадцатое 
столетие, — все та же жульническая карусель с одними и теми 
же лицами от Мадрида до Петербурга, от Амстердама до Прес- 
сбурга, от Парижа до Неаполя; сперва отмечают, как случай­
ность, что Казанова за каждым игорным столом и при каждом
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дворике встречает все тех же мошенников — братьев по ремес­
лу: Тальвиса, Аффлизио, Шверина и Сен-Жермена, но для 
посвященных это беспрерывное бродяжничество обозначает 
скорее бегство, чем удовольствие, — только при кратких визи­
тах они могут считать себя в безопасности, только совместной 
игрой могут они держаться, ибо все они составляют один кру­
жок, орден авантюристов — масонскую общину без лопатки и 
символов. Где бы они ни встречались, они — один другому, 
жулик жулику — подставляют лестницу, они втягивают друг 
друга в знатное общество и, признав своего товарища по игор­
ному столу, тем самым удостоверяют свою личность; они ме­
няют жен, платья, имена, только не профессию. Все они, пре­
смыкающиеся при дворах артисты, танцоры, музыканты, ис­
катели приключений, проститутки и алхимики, совместно с 
иезуитами и евреями, являются единственным интерна­
циональным элементом в мире, среди оседлой, узколобой, не­
далекой аристократии и еще не освобожденной тусклой буржу­
азии, — не принадлежащие ни к одним, ни к другим, скитаю­
щиеся между странами и классами, двуличные и неопределив- 
шиеся, пираты без флага и родины. Они прокладывают пути 
новой эпохе, новому искусству грабежа; они не обирают боль­
ше безоружных, не грабят карет на дорогах, они надувают 
тщеславных и облегчают кошельки легкомысленных. Вместо 
сильной мускулатуры у них — присутствие духа, вместо бур­
ного гнева — ледяная наглость, вместо грубого воровского ку­
лака — более тонкая игра на нервах и психологии. Этот новый 
род плутовства заключил союз с космополитизмом и с утончен­
ными манерами: вместо старых способов — убийств и поджо­
гов — они грабят краплеными картами и фальшивыми вексе­
лями. Это все та же отважная раса, которая переправлялась в 
Новую Индию и, в качестве наемников, мародерствовала во 
всех армиях; которая ни за что не хотела буржуазно скоротать 
свой век в преданной службе, предпочитая одним взмахом, 
одной опасной ставкой набить себе карманы; только метод стал 
более утонченным, и благодаря этому изменился их облик. Нет 
более неуклюжих кулаков, пьяных физиономий, грубых сол­
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датских манер, а вместо них — благородно усеянные кольцами 
руки и напудренные парики над беспечным челом. Они лорни­
руют и проделывают пируэты, как настоящие танцоры, произ­
носят бравурные монологи, как актеры, мрачны, как настоя­
щие философы; смело спрятав свой беспокойный взгляд, они за 
игорным столом передергивают карты и, ведя остроумную бе­
седу, подносят женщинам приготовленные ими любовные на­
стойки и поддельные драгоценности.

Нельзя отрицать: в них заложено известное тяготение к 
одухотворенности и психологии, что придает им своеобразную 
привлекательность; некоторые из них доходят до гениально­
сти. Вторая половина восемнадцатого века является их герои­
ческой эпохой, их золотым веком, их классическим периодом; 
как прежде, в царствование Людовика XV, подвизалась бле­
стящая плеяда французских поэтов, как потом в Германии,, в 
изумительный веймарский миг, творческая форма гения воп­
лотилась в немногих и навеки памятных ликах, — так и в эту 
эпоху победоносно блистало над всей Европой яркое семизвез­
дие возвышенных жуликов и бессмертных авантюристов. Их 
скоро перестает удовлетворять запускание руки в княжеские 
карманы, грубо и величественно вступают они в события века 
и вертят грандиозную рулетку мировой истории; вместо того 
чтобы служить и выслуживаться, они начинают нагло лезть 
вперед, и для второй половины восемнадцатого века нет более 
характерной приметы, чем авантюризм. Джон Лоу, неизвестно 
откуда явившийся ирландец, своими ассигнациями стирает в 
порошок французские финансы; Д’Эон, гермафродит сомни­
тельного происхождения и сомнительной репутации, руково­
дит международной политикой; маленький круглоголовый ба­
рон Нейгоф становится — кто поверит! — королем Корсики, 
хоть и кончает затем свои дни в долговой тюрьме; Калиостро, 
деревенский парень из Сицилии, который за всю жизнь не мог 
научиться грамоте, видит у своих ног Париж и плетет из зна­
менитого ожерелья веревку, которая душит королевство. Ста­
рый Тренк — самая трагическая фигура, ибо это авантюрист, 
не лишенный благородства, сложивший голову на гильоти­
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не,—в красной шапке изображает трагического героя свободы; 
Сен-Жермен, маг без возраста, видит короля Франции у ног 
своих и до сих пор тайной своего происхождения водит за нос 
любознательность науки. В их руках больше могущества, чем 
у самых могучих, они приковывают к себе фантазию и внима­
ние всего мира, они ослепляют ученых, обольщают женщин, 
обирают богатых и тайно, не имея должности и связанной с ней 
ответственности, дергают нити политических марионеток. И 
наконец, последний, не самый худший из них, наш Джиакомо 
Казанова, историограф этого цеха, который, рассказывая о 
себе самом, изображает их всех и превесело замыкает сотней 
проделок и приключений семерку незабытых и незабвенных. 
Каждый из них знаменитее, чем все поэты, деятельнее, чем все 
их современники-политики; они — недолговечные властелины 
уже обреченного на гибель мира. Ибо всего лишь тридцать или 
сорок лет продолжается в Европе героическая эпоха этих вели­
ких талантов наглости и мистического актерства; она сама 
уничтожает себя, создав наиболее законченный тип, самого 
совершенного гения, поистине демонического авантюриста — 
Наполеона. Гений всегда действует с величественной серьез­
ностью там, где талант лишь играет, он не удовлетворяется 
эпизодическими ролями и требует для себя одного сцену всего 
мира. Когда маленький нищий корсиканец Бонапарт принима­
ет имя Наполеона, он не прячет трусливо свое мещанство за 
дворянской маской, как делают Казанова-Сенгаль или Бальза- 
мо-Калиостро, он повелительно заявляет о своем духовном 
превосходстве над эпохой и требует триумфов, как должного, 
не стараясь добыть их хитростью. С Наполеоном, гением всех 
этих талантов, авантюризм проникает из княжеских прихо­
жих в тронные залы, он дополняет и заканчивает это восхож­
дение незаконного на высоты могущества и на краткий час 
возлагает на чело авантюризма великолепнейшую из всех ко­
рон — корону Европы.
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ОБРАЗОВАНИЕ И ОДАРЕННОСТЬ

Говорят, что он был литератором, но 
вместе с тем обладал коварным умом, что он 
бывал в Англии и Франции и извлекал не­
позволительные выгоды из знакомства с ка­
валерами и дамами, ибо он имел привычку 
жить на счет других и пленять доверчивых 
людей... Подружившись с означенным Ка­
зановой, в нем нетрудно обнаружить устра­
шающую смесь неверия, лживости, без­
нравственности и сладострастия.

Тайное донесение в Венецианскую инк­
визицию 1755 г.

Казанова никогда не отрицал, что он авантюрист; напро­
тив, — он, надув щеки, хвастается, что всегда предпочитал 
ловить дураков и не оставаться в дураках, стричь овец и не 
давать обстричь себя в этом мире, который, как знали уже 
римляне, всегда хочет быть обманутым. Но он решительно 
возражает против того, чтобы из-за этих принципов его счита­
ли ординарным представителем трактирной грабительской 
черни, каторжников и висельников, которые грубо и откровен­
но воруют из карманов вместо того, чтобы культурным и эле­
гантным фокусом выманить деньги из рук дурака. В своих 
мемуарах он всегда тщательно отряхивает плащ, когда прихо­
дится говорить о встречах (и действительно, это не вполне 
равные встречи) с шулерами Аффлизио или Тальвисом; хотя 
они и встречаются на одной плоскости, они все же приходят из 
разных миров: Казанова сверху, от культуры, а те снизу — из 
ничего. Так же, как бывший студент, высоконравственный 
предводитель шайки разбойников — шиллеровский Карл Моор 
презирает своих товарищей Шпигельберга и Шуфтерле, пре­
вращающих в жестокое кровавое ремесло то, что ложно на­
правленный энтузиазм заставляет его считать местью за под­
лость мира, так и Казанова всегда энергично обособляется от 
шулерской черни, отнимающей у величественного божествен­
ного авантюризма все его благородство и изящество. Ибо, в
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самом деле, наш друг Джиакомо требует чего-то вроде почет­
ного титула для авантюризма, философского обрамления для 
того, что мещане считают бесчестным и благонравные люди — 
возмутительным; он хочет, чтобы все это оценивали не как 
нечистоплотные проделки, а как тончайшее искусство, арти­
стическую радость шарлатана. Если послушать его, то единст­
венным нравственным долгом философа на земле окажется — 
веселиться за счет всех глупцов, оставлять в дураках тщеславных, 
надувать простодушных, облегчать кошельки скупцов, настав­
лять рога мужьям, — короче говоря, в качестве посланца боже­
ственной справедливости наказывать всю земную глупость. 
Обман для него не только искусство, но и сверхморальный долг, и 
он исполняет его, этот храбрый принц беззакония, с белоснеж­
ной совестью и несравненной уверенностью в своей правоте.

И в самом деле, Казанове легко поверить, что он стал аван­
тюристом не из нужды, не из отвращения к труду, а по врож­
денному темпераменту, благодаря влекущей его к авантюриз­
му гениальности. Унаследовав от отца и матери актерские спо­
собности, он весь мир превращает в сцену и Европу в кулисы; 
шарлатанить, ослеплять, одурачивать и водить за нос для него, 
как некогда для Эйленшпигеля, является естественным от­
правлением; он не мог бы жить без радостей карнавалов, без 
маски и шуток. У него сотни случаев впрячься в честную про­
фессию, сотни солидных, теплых возможностей, но никакой 
соблазн его не удержит, никакая приманка не приручит его к 
мещанству. Подарите ему миллионы, предложите должность и 
сан, он их не возьмет, он убежит обратно в свою первобытную 
бездомную, легкокрылую стихию. Таким образом, он имеет 
право обособиться от других рыцарей счастья, ибо он встал в их 
ряды не с отчаяния, а по прихоти, и, кроме того, он не вышел, 
как Калиостро, из вонючего мужицкого гнезда или, как граф 
Сен-Жермен, из непроветренного (и, вероятно, тоже не благо­
уханного) инкогнито. Мессер Казанова во всяком случае за­
коннорожденный, из довольно почтенной семьи; его мать, про­
званная «la Buranella», — известная певица, подвизавшаяся во 
всех оперных театрах Европы и даже окончившая свою карьеру
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в звании пожизненной камерной певицы Дрезденского коро­
левского придворного театра. Имя его брата Франческо можно 
найти в каждой истории искусств; он там красуется как выда­
ющийся ученик тогда еще «божественного» Рафаэля Менгса; 
его большие батальные картины и в наши дни занимают видное 
место во всех галереях христианского мира. Все его родствен­
ники посвящают себя чрезвычайно почтенным занятиям, но­
сят тогу адвокатов, нотариусов, священнослужителей, — из 
этого можно заключить, что наш Казанова вышел не из кана­
вы, а из таких же близких к искусству буржуазных слоев, как 
Моцарт и Бетховен. Так же, как они, получает он великолеп­
ное гуманитарное образование и изучает европейские языки; 
несмотря на свои дурачества и раннюю близость с женщинами, 
он своей светлой головой быстро усваивает латинский, грече­
ский, французский, древнееврейский, немного испанский и 
английский языки, — лишь наш милый немецкий язык на 
тридцать лет завяз у него неразжеванным между зубами. В 
математике он так же преуспевает, как в философии, в каче­
стве теолога он уже на шестнадцатом году жизни произносит в 
одной из венецианских церквей конфирмационную речь; как 
скрипач, он наигрывает себе в течение года в театре Сан-Са- 
муэль насущный хлеб. Правомерно или мошеннически был им 
получен в Падуе в 18-летнем возрасте докторский диплом, — 
остается пока серьезной проблемой, вызывающей драки среди 
знаменитых казановистов; во всяком случае, он обладает не­
малыми академическими познаниями, он сведущ в химии, ме­
дицине, истории философии, литературе и особенно в более 
легких — ибо менее исследованных — науках: астрономии, 
поисках искусственного золота, алхимии. К тому же этот лов­
кий красивый малый справляется со всеми придворными ис­
кусствами и физическими упражнениями — танцами, фехто­
ванием, верховой ездой, игрой в карты — блистательно, не 
хуже любого знатного кавалера, и если присоединить ко всем 
этим хорошо и быстро усвоенным знаниям наличие положи­
тельно феноменальной памяти, удерживающей семьдесят лет 
все лица, все выслушанное, все прочитанное, все высказанное,
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все виденное, то мы получим материал исключительной интел­
лектуальной квалификации: почти ученого, почти поэта, поч­
ти философа, почти кавалера.

Да, но только почти, и это «почти» немилосердно обличает 
хрупкость многоликого таланта Казановы. Он во всем почти: 
поэт — но не совсем, вор — и все же не профессионал. Он почти 
достигает духовных вершин и недалек от каторги; ни одного 
дарования, ни одного призвания он не развивает до совершен­
ства. Как самый законченный, самый универсальный дилетант 
он знает много во всех отраслях искусства и науки, даже непо­
стижимо много, и лишь немногого ему недостает для подлин­
ной продуктивности: воли, решимости и терпения. Год, прове­
денный за книгами, сделал бы его необыкновенным юристом, 
гениальным историком: он мог бы стать профессором любой 
науки, так ясно и быстро работает этот великолепный мозг; но 
Казанова никогда не думает о том, чтобы сделать что-нибудь 
основательно, его натуре игрока претит всякая серьезность, а 
его опьянению жизнью — всякая сухая объективность. Он не 
хочет быть кем-нибудь и предпочитает казаться всем: кажуще­
еся — обманывает, а обманывать для него приятнейшее заня­
тие. Он знает, что искусство обманывания глупцов не требует 
глубокой учености; если он обладает в какой-нибудь области 
хотя бы крупицей'знания, к нему сейчас же подскакивает 
великолепный помощник: его колоссальная наглость, его бес­
стыдная, мошенническая храбрость. Какую бы задачу ни по­
ставили перед Казановой, он никогда не признается, что явля­
ется новичком в данном вопросе, и с миной специалиста будет 
лавировать, как прирожденный жулик, смешает карты, как 
профессиональный гадальщик, и всегда выйдет с достоинством 
из самой подозрительной аферы. В Париже его спросил как-то 
кардинал де Берни, смыслит ли он что-нибудь в организации 
лотерей. Разумеется, он не имел об этом ни малейшего понятия 
и, разумеется, как всякий пустомеля, с серьезным видом дал 
утвердительный ответ и с невозмутимой самоуверенностью 
изложил в комиссии финансовые проекты, точно он по мень­
шей мере двадцать лет был пройдохой банкиром. В Валенсии
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требовалось либретто для итальянской оперы: Казанова садит­
ся и высасывает его из пальца. Если бы ему предложили напи­
сать и музыку, — без сомнения, он ловко набрал бы ее из 
старых опер. У русской императрицы он появляется в качестве 
реформатора календаря и ученого астронома, в Курляндии, 
быстро сымпровизировав роль специалиста, осматривает руд­
ники, Венецианской республике он, выдавая себя за химика, 
предлагает новый способ окраски шелка, в Испании он высту­
пает как земельный реформатор и колонизатор, императору 
Иосифу II он представляет обширный трактат против ростов­
щичества. Для герцога Валыптейн он сочиняет комедии, для 
герцогини Урфе он устраивает древо Дианы и прочие алхими­
ческие фокусы, у госпожи Румэн открывает ключом Соломона 
денежный шкаф, для французского правительства покупает 
акции, в Аугсбурге выступает в роли португальского послан­
ника, во Франции он является попеременно то фабрикантом, 
то случником королевского оленьего парка, в Болонье сочи­
няет памфлеты против медицины, в Триесте пишет историю 
Польского государства и переводит «Илиаду» октавами. Коро­
че говоря, у него, как у сказочного Ганса-бродяжки, нет своей 
верховой лошади, но на всякой, какая попадется, он сумеет 
проскакать, не опозорившись и не показавшись смешным. Ес­
ли просмотреть перечень всего написанного им, то покажется, 
что имеешь дело с универсальным философом, с новым энцик­
лопедистом, что появился новый Лейбниц. Тут рядом с тол­
стым романом можно найти оперу «Одиссей и Цирцея», опыт 
об удвоении куба и политический диалог с Робеспьером; и если 
бы кто-нибудь предложил ему доказать существование Бога 
или сочинить гимн целомудрию, он не поколебался бы и двух 
минут.

Все же, какое дарование! В каждом направлении — в науке, 
искусстве, дипломатии, коммерции — его бы хватило для иск­
лючительных достижений. Но Казанова сознательно распыля­
ет свои таланты в мгновениях; и тот, кто мог бы стать всем, 
предпочитает быть никем, но свободным. Его гораздо больше 
может осчастливить свобода, несвязанность и легкомысленное
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шатанье, чем какая-нибудь профессия, требующая оседлости. 
«Мысль обосноваться где-нибудь всегда была мне чужда, ра­
зумный образ жизни противен моей натуре». Его не привлекает 
надолго ни хорошо оплачиваемая должность заведующего ло­
тереями его христианнейшего величества, ни профессия фаб­
риканта, ни скрипача, ни писаки; достаточно ему влезть в 
седло, чтобы сразу же начать тяготиться однообразной рысью 
коня, и он храбро выскакивает из своего великолепия на боль­
шую дорогу и дожидается возможности вновь усесться в карету 
своего счастья. Он чувствует, что его истинная профессия — не 
иметь никакой профессии, слегка коснуться всех ремесел и 
наук и снова, подобно актеру, менять костюмы и роли. Зачем 
же прочно устраиваться: ведь он не хочет что-нибудь иметь и 
хранить, кем-то прослыть или чем-то владеть, ибо он хочет 
прожить не одну жизнь, а вместить в своем существовании 
сотню жизней, — этого требует его бешеная страстность. Так 
как он хочет только свободы, так как деньги, удовольствия и 
женщины ему нужны лишь на ближайший час, так как он не 
нуждается в длительности и постоянстве, он может смеясь про­
ходить мимо домашнего очага и собственности, всегда связы­
вающей; он смутно предчувствует то, что позднее так красиво 
выразил Грильпарцер в одном стихотворении:

Чем ты владеешь, то тобой владеет,
Над чем господствуешь, тому ты сам слуга.

Но Казанова не хочет быть ничьим слугой, кроме святого 
случая, который хоть и толкает его иногда довольно грубо, зато 
в благодушные минуты дарит ему немало сюрпризов; чтобы 
остаться верным ему, он отбрасывает даже самые легкие 
узы, — будучи вольнодумцем не в доктринерском смысле этого 
слова. «Мое величайшее сокровище,—гордо заявляет ж , — в том, 
что я сам себе господин и не боюсь несчастья», — мужествен­
ный девиз, который облагораживает его больше, чем заемный 
титул шевалье де Сенгаля. Он не интересуется тем, что думают 
о нем, он проносится мимо моральных загородок с очарователь­
ной беспечностью, равнодушный к бешенству оставшихся по­
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зади и возмущенных собственников, во владения которых он 
вступает наглыми стопами. Только в полете, в постоянном беге 
наслаждается он существованием, — никогда в покое или 
уюте, — и благодаря этому легкому, беспутному стремлению 
вдаль, мимо всех препятствий, с птичьего полета ему кажутся 
смешными все честные люди, тепло закутавшиеся в свои вечно 
одни и те же занятия; ему не импонируют ни военные, дерзко 
гремящие саблями и трепещущие при окрике генерала, ни 
ученые — эти жуки-точильщики, пожирающие бумагу, бума­
гу, бумагу — одну книгу задругой, ни богачи, которые трусли­
во дрожат над денежными мешками, проводя бессонные ночи 
около своих ларцов, — его не привлекают ни страны, ни чины, 
ни одеянья. Ни одна женщина не может удержать его в своих 
объятиях, ни один государь — в своих владениях, ни одна 
профессия — в своей скуке: и здесь он ломает все преграды, 
охотнее рискуя своей жизнью, чем давая ей закиснуть. Весь 
талант, ум, все знания, всю силу и отвагу, пылающие в этом 
горячем, крепком теле, он неизменно бросает навстречу неве­
домому — фортуне, богине игры и превращений; его существо­
вание никогда не застывает в раз навсегда отлитой форме, оно 
подобно текучей воде, то вздымающейся светлым, обращен­
ным к солнцу и счастью, стремящимся к небу фонтаном, то 
низвергающейся грохочущим каскадом в темную глубину про­
пасти. Он с быстротой молнии перелетает от княжеской трапе­
зы к тюрьме, от мотовства к ломбарду, от роли соблазнителя 
женщин к роли сводника и, собрав все силы, направляет их в 
единый поток и вновь подымается на поверхность, — высоко­
мерный в счастье, спокойный в несчастье, всегда и всюду пол­
ный мужества и уверенности. Ибо мужество—это подлинное 
зерно жизненного искусства Казановы, его основное дарова­
ние: он не бережет свою жизнь, он рискует ею; он единствен­
ный из многих и осторожных решается рисковать, рисковать 
всем — собой, каждым шансом и случаем. Но судьба любит 
отважных, бросающих ей вызов, ибо игра — ее стихия. Она 
дает наглым больше, чем прилежным, грубым охотнее, чем 
терпеливым, и потому одному, не знающему меры, она отдает
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больше, чем целому поколению; она хватает его, бросает вниз 
ивверх, катит по странам, подымает ввысь и при самом лучшем 
прыжке подставляет ногу, она снабжает его женщинами и ду­
рачит за игорным столом, она щекочет его страстями и обма­
нывает в удовлетворении их; никогда она не оставляет его, не 
дает ему скучать и, неутомимая, всегда находит и изобретает 
для неутомимого, верного и всегда готового к игре партнера 
новые превращения и рискованные предприятия. И жизнь его 
становится широкой, цветистой, многообразной, богатой раз­
влечениями, фантастической и пестрой, не имеющей себе по­
добных на протяжении веков, и только когда он повествует о 
ней, он, который никогда не был и не желал быть ничем опре­
деленным, то превращается в несравненного поэта бытия, 
правда, не по своей воле, а по воле самой жизни.

ФИЛОСОФИЯ ЛЕГКОМЫСЛИЯ
Я жил философом.
Последние слова Казановы

Столь щедро раскинутой вширь жизни почти всегда соот­
ветствует ничтожная душевная глубина. Чтобы плясать так 
быстро и ловко на всех водах, как Казанова, надо быть прежде 
всего легким, как пробка. Таким образом, при внимательном 
рассмотрении специфическая особенность его удивительного 
искусства жизни заключается не в проявлении какой-нибудь 
особой положительной добродетели и силы, а в качестве отри­
цательном: в полнейшем отсутствии всяких этических и мо­
ральных преград. Если психологически выпотрошить этот соч­
ный, полнокровный, изобилующий страстью человеческий эк­
земпляр, то придется раньше всего констатировать полное от­
сутствие всех моральных органов. Сердце, легкие, печень, 
кровь, мозг, мускулы и не на последнем месте семенные желе­
зы, — все это у Казановы развито самым лучшим и нормаль­
ным образом; лишь там, в той душевной точке, где обычно 
нравственные особенности и убеждения сгущаются в таинст­
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венное образование характера, поражает у Казановы абсолют­
ная пустота, безвоздушное пространство, ноль, ничто. Ника­
кими кислотами и щелочами, ланцетами и микроскопами не 
найти в этом в других отношениях вполне здоровом организме 
даже зачатков той субстанции, которую принято называть со­
вестью, этого духовного сверх «я», контролирующего и регули­
рующего чувственные побуждения. В этом крепком чувствен­
ном теле совершенно отсутствуют даже зачаточные формы 
моральной нервной системы. И в этом кроется разгадка легко­
сти и гениальности Казановы: у него, счастливца, есть лишь 
чувственность и нет души. Никем и ничем серьезно не связан­
ный, не стремящийся ни к каким целям, не обремененный 
никакими сомнениями, он может набрать жизненный темп 
совершенно иной, чем у прочих целеустремленных, нагружен­
ных моралью, связанных социальным достоинством, отягчен­
ных нравственными размышлениями людей: отсюда его един­
ственный в своем роде размах, его ни с чем не сравнимая 
энергия.

Для этого мирового путешественника нет материка. У него 
нет родины, он не подчиняется никаким законам страны, бу­
дучи пиратом и флибустьером своей страсти; как эти послед­
ние, он пренебрегает обычаями общества и социальными дого­
ворами, — неписаными законами европейской нравственно­
сти; все, что свято для других людей или кажется им важным, 
не имеет для него цены. Попытайтесь поговорить с ним о нрав­
ственных обязательствах или об обязательствах, налагаемых 
эпохой, — он их так же мало поймет, как негр метафизику. 
Любовь к отечеству? Он, этот гражданин мира, семьдесят три 
года не имеющий собственной постели и живущий лишь слу­
чаем, пренебрегает патриотизмом. Ubi bene, ibi раtria, где пол­
нее можно набить карманы и легче заполучить женщин в по­
стель, где удобнее всего водить за нос дураков, где жизнь соч­
нее, там он удовлетворенно вытягивает под столом ноги и чув­
ствует себя дома. Уважение к религии? Он признал бы всякую, 
был бы готов подвергнуться обрезанию или отрастить, подобно 
китайцу, косу, если бы новое вероисповедание принесло ему
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хоть каплю выгоды, а в душе он так же пренебрег бы им, как 
пренебрегал своей христианско-католической религией: ибо 
зачем нужна религия тому, кто верит не в будущую, а только 
в горячую, бурную, земную жизнь? «Там, вероятно, нет ниче­
го, или же ты узнаешь об этом в свое время», — объясняет он, 
совершенно незаинтересованно и беспечно; значит, в клочья 
всю метафизическую паутину. Сагре diem, наслаждайся днем, 
удерживай каждое мгновение, высасывай его, как виноград, и 
бросай шкурки свиньям—вот его единственное правило. Стро­
го придерживаться чувственного, зримого, достижимого мира, 
из каждой минуты выжимать крепкими пальцами максимум 
услады и сладострастия, — ни на дюйм дальше не продвигается 
Казанова в своей философии, и, благодаря этому, он может, 
смеясь, отбрасывать все этически-мещанские свинцовые ша­
ры: честь, порядочность, долг, стыд и верность, которые тормо­
зят свободный побег в непосредственность. Честь? На что она 
Казанове? Он ценит ее не выше, чем толстый Фальстаф, вы­
сказывающий несомненную истину, что ее нельзя ни съесть, 
ни выпить, и чем тот честный английский парламентарий, 
который в многолюдном собрании, слыша постоянные разгово­
ры о посмертной славе, поставил вопрос, что, собственно гово­
ря, потомство сделало для благосостояния и благополучия Ан­
глии. Честь не дает наслаждения, ее не ощупаешь руками, она 
лишь обременяет долгом и обязательствами, мешая наслаж­
даться, ergo — она является излишней. Ибо ничто на земле не 
вызывает такой ненависти у Казановы, как долг и обязатель­
ство. Он не признает их, не желает признавать никаких обяза­
тельств, кроме одного — приятного и естественного: питать 
бодрое, сильное тело наслаждениями и уделять женщинам как 
можно больше того же сладостного эликсира. Поэтому он не 
заботится о том, покажется ли другим его бурное существова­
ние хорошим или дурным, сладким или кислым, сочтут ли они 
его поведение бесчестным или бесстыдным. Ибо стыд — что за 
странное выражение, какое непонятное понятие! Это слово 
совершенно отсутствует в его житейском лексиконе. С небреж­
ностью лаццарони он спускает штаны перед собравшейся пуб­
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ликой и показывает, смеясь и весело подмигивая, свои sexualia; 
добродушно и открыто выбалтывает то, что другой не решился 
бы выдать даже под пыткой: свои мошеннические проделки, 
неудачи, посрамления, свои половые аварии и венерические 
заболевания, — и все это не трубным гласом выкрикивающего 
истину и предвкушающего ужас слушателей Жан-Жака Рус­
со, а совершенно просто и наивно, потому что (как показало 
произведенное выше анатомическое исследование) он был со­
вершенно лишен этического нерва и органа, определяющего 
нравственность. Если бы его упрекнули в том, что он сжульни­
чал в игре, он удивленно ответил бы: «Да у меня тогда ведь не 
было денег!» Если бы его обвинили в том, что он соблазнил 
женщину, он, смеясь, сказал бы: «Я ведь угодил ей!» Ни одним 
словом не находит он нужным оправдываться, бесстыднейшим 
образом вытянув из кармана честных граждан и доверчивых 
товарищей их сбережения; напротив, в мемуарах он нежно 
оправдывает свои мошеннические проделки циничным аргу­
ментом: «Надуть дурака — значит отомстить за разум». Он не 
оправдывается, он никогда ни в чем не раскаивается, и в чер­
ный день, вместо того чтобы жаловаться на свою неудавшуюся 
жизнь, которая кончается полным банкротством, в ужасной 
нищете и зависимости, этот старый беззубый барсук пишет 
восхитительно наглые строки: «Я бы признался в своей вине, 
если бы я был сегодня богат. Но у меня ничего нет, я все 
промотал, это утешает и оправдывает меня». Он ничего не 
сберег для царства небесного, не умерил своих страстей во имя 
моралиилюдей, он ничего не скопил ни для себя, ни для других 
и за семьдесят лет ничего не приобрел, кроме воспоминаний. И 
даже их этот добрый мот, к счастью, подарил нам: поэтому мы 
должны занять последнее место в ряду тех, кого возмущает его 
щедрость.

Итак, вся философия Казановы свободно уместится в оре­
ховой скорлупе; она начинается и кончается правилом: жить 
земной жизнью беззаботно, независимо и не обманываться 
надеждой на возможное, но очень сомнительное царство небес­
ное или уважение потомства. Не заслонять теориями вид на
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непосредственное, действовать не праведно и целесообразно, а 
лишь по влечению мгновения и навстречу ему; всякое загля­
дывание вперед неизбежно тормозит и расслабляет суставы. 
Поэтому не надо долго задерживаться на рассматривании и 
оглядках; какой-то странный Бог поставил перед нами игор­
ный стол — мир; если мы хотим развлекаться за ним, мы 
должны принять правила игры tel quel, такими, как они есть, 
не спрашивая, справедливы они или нет. И действительно: ни 
одной секунды своего времени не потратил Казанова на теоре­
тические размышления над проблемой, может ли или должен 
ли этот мир быть иным. «Любите человечество, но любите его 
таким, как оно есть», — сказал он в разговоре с Вольтером. Не 
надо вмешиваться в дело творца мира, несущего полную ответ­
ственность за это странное предприятие, не надо месить это 
кислое тесто и пачкать о него руки; нужно поступать проще: 
проворной рукой выковыривать из него изюм. Кто слишком 
много думает о других, тот забывает о себе; кто слишком стро­
гими глазами смотрит на мировой бег, у того устают ноги. 
Казанова считает естественным, что дуракам живется плохо, 
умным же не Бог помогает: они находятся в зависимости лишь 
от себя самих. Если уж мир так нелепо устроен, что одни носят 
шелковые чулки и разъезжают в каретах, а у других под 
лохмотьями урчит в животе, для разумного остается лишь одна 
задача: постараться самому попасть в карету, ибо живешь толь­
ко для себя, а не для других. Это звучит, конечно, очень эгои­
стично; но разве мыслима философия наслаждения без эгоизма 
или эпикурейство без полной социальной индифферентности? 
Кто страстно хочет жить для себя, должен, рассуждая логиче­
ски, быть совершенно равнодушным к судьбе других людей.

Равнодушный ко всем людям, равнодушный к проблемам, 
которые ставит перед человечеством каждый новый день, жи­
вет Казанова свои семьдесят три года: его ничто не интересует, 
кроме его собственных личных наслаждений. И коща он свои­
ми светлыми глазами с любопытством смотрит направо и нале­
во, то это делается лишь для того, чтобы развлечься и не упу­
стить малейшей выгоды. Но никогда не будет он греметь воз­
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мущением или, как некогда Иов, задавать Богу неприличные 
вопросы — почему и отчего; каждый факт — удивительная 
экономия чувств! — он считает просто совершившимся, не 
приклеивая к нему ярлыка — хорош или дурен. Он отмечает, 
как нисколько не волнующие его курьезы, что О’Морфи, ма­
ленькая голландская пятнадцатилетняя дрянная девчонка, ва­
ляется сегодня, покрытая вшами, в постели, с радостью готовая 
продать свою девственность за два талера, а через две недели, 
в качестве любовницы христианнейшего короля, осыпанная 
драгоценными камнями, владеет собственным замком в охот­
ничьем парке и вскоре после этого становится супругой услуж­
ливого барона, или что он сам, еще вчера жалкий скрипач в 
венецианском предместье, на следующее утро становится бо­
гатым юношей — пасынком какого-нибудь патриция—с брил­
лиантами на пальцах. Бог ты мой, так уж создан мир — совер­
шенно несправедливо и нерасчетливо, а так как он вечно будет 
таким, то нечего пытаться создать для этой катальной горки 
что-то вроде закона тяготения или какой-нибудь сложный ме­
ханизм. Только глупые и жадные пытаются изобрести систему 
для игры в рулетку и портят себе этим наслаждение, в то время 
как настоящий игрок даже в мировой игре находит несравнен­
ную и бесконечную привлекательность именно в этом отсутст­
вии определенности. Когтями и кулаками выцарапывай себе 
все самое лучшее,—voilà toute la sagesse: надо быть философом 
для себя, а не для человечества, а это, по понятиям Казановы, 
значит: быть сильным, жадным, не знающим препятствий, 
уметь быстро подхватывать в игре волн текущую секунду и, не 
задумываясь над грядущим часом, исчерпать ее до дна. Ибо за 
пределами данного мгновения все кажется этому откровенно­
му язычнику сомнительным. Никогда не откладывает он часть 
своих наслаждений на следующий раз, ибо он не может пред­
ставить себе иного мира, кроме того единственного, который 
можно ощупать, в который можно проникнуть всеми органами 
чувств. «Жизнь, будь она счастливая или несчастная, — един­
ственное достояние человека, и кто не любит жизни, тот не 
достоин ее». Лишь то, что дышит, что на наслаждение отвечает
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наслаждением, что приближается к горячему телу, отвечая на 
страсть и ласку, кажется этому решительному антиметафизи­
ку действительно реальным и интересным.

Таким образом, мировое любопытство Казановы исчерпы­
вается только органическим — человеком; вероятно, за всю 
свою жизнь он не бросил ни единого мечтательного взгляда на 
звездный свод, и природа совершенно ему безразлична: никог­
да это торопливое сердце не воспламеняется ее спокойствием и 
величием. Попробуйте перелистать эти шестнадцать томов ме­
муаров: там путешествует зоркий и бодрый, наделенный всеми 
чувствами человек по самым красивым странам Европы, от 
Позилиппо до Толедо, от Женевского озера до русских степей; 
но напрасно будете вы искать хоть одну строку, посвященную 
восторгам перед красотами этих тысяч ландшафтов; какая-ни- 
будь грязная девка в солдатском кабаке значит для него боль­
ше, чем все произведения Микеланджело; карточная игра в 
непроветренном трактире — прекраснее захода солнца в Со­
рренто. Природу и архитектуру Казанова вообще не замечает, 
потому что у него нет органа, связывающего нас с космосом, 
совершенно нет души. Поля и луга, блистающие на заре, по­
крытые росой, кулающиеся в распыляющем краски сиянии 
утреннего солнца, — на это он смотрит просто как на зеленую 
плоскость, на которой потеют и трудятся глупые скоты-кресть­
яне, чтобы у князей было золото в карманах. Художественные 
боскеты и темные аллеи еще принимаются в расчет, как укром­
ный уголок, где можно позабавиться с женщиной, растения и 
цветы годятся для случайных подарков и тайных игр. Но к 
бесцельным, непосредственным, природным краскам этот 
вполне человеческий человек остается совершенно слепым. 
Его мир — это мир городов с их картинными галереями и 
местами для прогулок, ще вечером проезжают кареты, темные 
покачивающиеся гнезда прекрасных женщин, ще кофейни 
приветливо приглашают, на горе любопытным, метнуть бан- 
чок; мир, манящий оперой и публичными домами, в которых 
можно достать свежую ночную снедь; гостиницы, в которых 
повара изучили поэзию соусов и рагу и музыку светлых и
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темных вин. Лишь город для этого жуира является миром, 
потому что только в городе случай может развернуться во всем 
многообразии своих неожиданностей, потому что только там 
неведомое находит простор для самых зажигательных, самых 
восхитительных вариаций. Лишь города, наполненные челове­
ческим теплом, любит Казанова; там ютятся женщины в един­
ственной для него приемлемой форме — в изобилии, в сменя­
ющемся множестве, и в городах он опять-таки предпочитает 
атмосферу двора, роскошь, потому что там сладострастие пре­
вращается в искусство, а этот чувственный широкоплечий па­
рень, Казанова, вовсе не является человеком грубой чувствен­
ности. Художественно спетая ария может его очаровать, сти­
хотворение осчастливить, культурная беседа согреть, как ви­
но; обсуждать книгу с умными мужчинами, мечтательно скло­
нившись к женщине, из тьмы ложи слушать музыку — это 
возбуждает волшебную радость жизни. Но не дадим ввести 
себя в заблуждение: любовь к искусству не переступает у Ка­
зановы границ игры и остается радостью дилетанта. Духовноё 
должно служить жизни, а не жизнь духовному; он уважает 
искусство, как тончайший и нежнейший возбуждающий напи­
ток, как ласковое средство пробуждать инстинкт, увеличивать 
вожделение, служить скромной прелюдией страсти, тонким 
предвкушением грубого плотского наслаждения. Он с удоволь­
ствием состряпает стихотворение, чтобы, перевязав его шелко­
вой подвязкой, поднести желанной женщине, он будет декла­
мировать Ариосто, чтобы воспламенить ее, или остроумно бе­
седовать с кавалерами о Монтескье и Вольтере, чтобы проявить 
свою образованность и отвлечь внимание от руки, протянутой 
за их кошельком, но этот чувственный южанин никогда не 
поймет искусства и науки, требующих труда и напряжения, 
становящихся самоцелью и смыслом жизни. Этот игрок инс­
тинктивно избегает глубины, ибо его занимает лишь поверх­
ность, только пена и аромат бытия, грохочущий прибой слу­
чая; это вечный жуир, вечный дилетант, и потому он так изу­
мительнолегок, так невесом, так окрылен. Подобно «Фортуне» 
Дюрера, обнаженными стопами попирающей земной шар, не­
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сомой крыльями и ветром случая, нигде не задерживающейся, 
никогда не отдыхающей и не хранящей верности, легко пробе­
гает Казанова через жизнь, ничем не связанный, человек ми­
нуты и быстрых превращений. Перемена — это для него «соль 
наслаждения», а наслаждение, в свою очередь, — единствен­
ный смысл мира.

Легкий, как муха-поденка, пустой, как мыльный пузырь, 
сверкая лишь отблеском событий, мелькает он в вихре време­
ни: едва ли можно поймать и удержать этот беспрерывно меня­
ющийся лик души и еще труднее обнаружить зерно этого ха­
рактера. Что же, в конце концов, добр Казанова или зол? 
Правдив или лжив, герой он или негодяй? Ну это как придется: 
он перекрашивается в зависимости от обстоятельств, он меня­
ется с каждой переменой их. Если у него денег много, — трудно 
найти более благородного кавалера. С очаровательным задо­
ром, с сияющей вельможностью, любезностью прелата и вет­
реностью пажа он полной горстью разбрасывает вокруг себя 
деньги, — бережливость не мое дело, — щедро, как прирож­
денный благодетель, приглашает чужих к своему столу, дарит 
им табакерки и горсти дукатов, открывает кредит и обдает их 
фейерверком ума. Но если пусты его широкие шелковые кар­
маны и в портфеле шуршат неоплаченные векселя, я никому 
не посоветовал бы удваивать ставку, играя против этого галан­
тного кавалера: он несколько раз передернет, всучит фальши­
вые банкноты, продаст свою возлюбленную и сделает самую 
отчаянную подлость. Никогда нельзя предсказать (как сча­
стье в игре), будет ли он сегодня очаровательным и изумитель­
но остроумным собеседником, а завтра—откровенным разбой­
ником: в понедельник он будет с нежностью Абеляра востор­
гаться дамой, а во вторник — за десять фунтов подсунет ее в 
постель какому-нибудь лорду. Нет, у него не хороший харак­
тер, но и не плохой — у него вовсе нет характера: характер и 
душевная субстанция — свойства столь же чуждые ему, как 
плавники млекопитающим, они не свойственны его расе. Он 
поступает не морально и не аморально, а с естественной амо­
ральностью: его решения берутся прямо с потолка, его рефлек­
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сы исходят непосредственно из нервов и крови, не испытав 
влияния разума, логики и нравственности. Вот он почуял жен­
щину, и кровь начинает бешено стучать в жилах; со слепым 
неистовством мчится он вперед, подгоняемый своим темпера­
ментом. Вот он увидел игорный стол, и рука его уже дрожит в 
кармане: помимо воли и желания деньги его уже звенят на 
столе. Его рассердили, и вены надуваются, точно готовые ра­
зорваться, горькая слюна наполняет рот, глаза наливаются 
кровью, кулаки сжимаются, и он ударяет со слепым неистов­
ством, подгоняемый гневом, «comme un bue», как сказал его 
соотечественник и брат Бенвенуто Челлини, — словно беше­
ный бык. Но нельзя считать Казанову ответственным за это, 
ибо в нем бушует кровь, он бессилен перед стихийными вспыш­
ками своей горячности: «У меня никогда не было и никогда не 
будет самообладания». Он не размышляет о прошлом и не 
думает о будущем; только в минуты крайности являются у него 
хитрые и подчас гениальные спасительные мысли, но он никог­
да не составляет планов и не рассчитывает даже самых ничтож­
ных своих действий, — для этого он слишком нетерпелив. В его 
мемуарах можно найти сотни подтверждений тому, что реши­
тельнейшие поступки, самые грубые проделки и остроумней­
шие мошенничества являются всегда внезапным взрывом на­
строения и никогда — следствием расчета. Одним взмахом он 
вдруг скидывает рясу аббата; будучи солдатом, он, пришпорив 
лошадь, отправляется в вражескую армию и сдается в плен; он 
мчится в Россию или Испанию просто по какому-то наитию, 
без должности, без рекомендаций, без сведений, не спросив 
даже себя — почему и зачем. Все его решения исходят, точно 
невольный пистолетный выстрел, из нервов, из настроения, из 
накопившейся скуки. Они так кидают его из одного положения 
в другое, что он сам иногда пугается и протирает глаза. И 
вероятно, именно этой отважной бесцельности он обязан пол­
нотой переживаний: ибо more logico, честно собирая сведения 
и рассчитывая, никогда не станешь авантюристом, и со страте­
гической системой нельзя быть таким фантастическим масте­
ром жизни.
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Поэтому ошибочны непонятные старания всех поэтов, из­
бирающих нашего Казанову — человека непосредственных 
побуждений — героем комедии или рассказа, наделять его 
чем-то вроде живой души, мечтательностью или чем-то фа- 
усто-мефистофельским, его, чья привлекательность и энергия 
являются исключительным результатом аморальной беспеч­
ности и отсутствия размышлений. Влейте ему в вены только 
три капли сентиментальности, нагрузите его знаниями и от­
ветственностью, — и он перестанет быть Казановой; нарядите 
его в интересную мрачность, подсуньте ему совесть, — и он 
окажется в чужой шкуре. Ибо это свободное дитя мира, этот 
вечный сын легкомыслия, нагло хватающий каждую игрушку, 
поспешно накидывающийся на все развлечения, жаждущий 
женщин, наслаждений и чужих денег, не содержит в себе абсо­
лютно ничего демонического: единственный демон, подгоняю­
щий Казанову, носит чрезвычайно мещанское имя, с лица 
толст и расплывчат, он просто-напросто называется скукой. 
Изрядно пустой, без душевного содержания, абсолютное без­
воздушное пространство, он должен, чтобы не попасть в лапы 
внутренней гибели, постоянно и беспрерывно пополнять себя 
внешними событиями; чтобы не умереть с голоду, ему необхо­
дим кислород авантюр; вот причина этой горячей, судорожной 
жажды всего небывалого и нового, вот откуда неутомимо ищу­
щее, пламенными взорами высматривающее любопытство это­
го вечно алчущего событий человека. Непроизводительный 
изнутри, он беспрерывно должен добывать жизненный матери­
ал, но его бесконечное желание владеть всем очень далеко от 
демонизма настоящего захватчика, далеко от Наполеона, стре­
мящегося из страны в страну, от королевства к королевству, 
снедаемого жаждой беспредельного; так же далеко и от Дон- 
Жуана, точно под ударами бича соблазняющего всех женщин, 
чтобы ощутить себя самодержцем в другой беспредельности — 
в мире женщин; жуир Казанова никогда не стремится достиг­
нуть таких высоких ступеней, он дорожит непрерывностью 
наслаждений. Не фанатическая иллюзия, как у человека дей­
ствия или интеллекта, толкает его к героическому, грозному
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напряжению чувств, — он стремится лишь к теплу услад, к 
воспламеняющей радости игры, к авантюрам, авантюрам и 
авантюрам, к новым, все новым переживаниям, к утвержде­
нию жизни. Только бы не быть одному, не содрогаться в этой 
ледяной пустыне, только бы не одиночество. Если мы понаблю­
даем за Казановой в ту пору, когда он лишен игривых развле­
чений, то увидим, что покой становится для него убийствен­
ным беспокойством. Вот он приезжает вечером в чужой город: 
ни одного часа не может он пробыть наедине с собой или с 
книгой в своей комнате. Тотчас же начинает он рыскать повсю­
ду, посматривая по сторонам, не принесет ли ветер случая 
какое-нибудь развлечение, не пригодится ли на худой конец 
горничная в качестве ночной грелки. Внизу, в трактире он 
завязывает разговор со случайными знакомыми; он готов в 
каждой трущобе понтировать против подозрительных шуле­
ров, провести ночь с несчастной проституткой; где бы он ни 
был, внутренняя пустота с неудержимой силой толкает его к 
живому, к людям, ибо только соприкосновение с другими под­
держивает его жизненные силы; наедине с собой это, вероятно, 
скучнейший и мрачнейший малый: об этом свидетельствуют 
его произведения (за исключением мемуаров) и описание его 
одинокой жизни в JIуксе, где скуку он называет «адом, который 
Данте забыл изобразить». Как волчок нуждается в постоянном 
подстегивании, чтобы не прекратить своего волшебного танца 
и не кончить кружение жалким падением на землю, так и 
Казанове для его парения нужны подзадоривающие толчки 
извне: он (как бесчисленное множество других) является аван­
тюристом вследствие убожества своих производительных сил. 
Поэтому, как только естественное жизненное напряжение ос­
лабевает, он прибегает к искусственному: к игре. Игра в гени­
альном ракурсе повторяет напряжение реальной жизни, она 
искусственно создает опасность и ускоряет бег судьбы; она — 
убежище для людей мгновенья, вечное развлечение бездель­
ников. Благодаря игре, в стакане воды бурлят отлив и прилив 
чувств; пустая секунда, плоский час наполняются трепетом, 
страхом и ожиданием; ничто, даже женщина, не может дать
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такого избавления от пресыщения собой, как эта призрачная 
авантюра — игра; бесподобное занятие для людей, внутренне 
ничем не занятых. Казанова отдается ей всецело. Он не может 
взглянуть на женщину, не пожелав ею обладать, но он равно­
душно, с недрогнувшей рукой смотрит на катящиеся по игор­
ному столу деньги, и даже узнав в банкомете известного граби­
теля, коллегу-шулера, он, уверенный в проигрыше, продолжа­
ет рисковать до последнего дуката. Ибо Казанова, — хотя в 
мемуарах он ловко увиливает от признания, но многочислен­
ными полицейскими актами это доказано, — Казанова был сам 
одним из опытнейших шулеров и передергивателей своего вре­
мени и всегда жил, если не считать разных мошеннических 
проделок и сводничества, только доходами от этого прелестно­
го искусства. Но ничто не доказывает нагляднее его страсти к 
игре, его безграничного, неудержимого, азартного неистовст­
ва, чем то, что он, сам грабитель, дает себя грабить, потому что 
не в силах противостоять самому неверному шансу. Как про­
ститутка отдает сутенеру тяжко добытую плату за ласки, лишь 
бы в действительности испытать то, что приходится разыгры­
вать перед другими, так и Казанова жертвует ловким партне­
рам все наглым и хладнокровным мошенничеством отобранное 
у новичков; не раз, а десятки, сотни раз уступает он добычу 
тяжких обманов вечно смущающему шансу счастливой карты. 
Но именно это кладет на него клеймо настоящего, прирожден­
ного игрока: он играет не ради выигрыша (как это было бы 
скучно!), а ради процесса игры, так же как он живет не ради 
богатства, счастья, комфорта, буржуазного уюта, а ради жиз­
ни, — и тут являясь игроком в первобытной стихии бытия. Он 
никогда не ищет окончательной разрядки, он стремится к дли­
тельному напряжению, к вечной авантюре — хотя бы в преде­
лах игорного стола: от черного и красного, от бубен и туза к 
трепету ожидания, при котором он чувствует работу нервов и 
прилив страсти; как биение сердца, как дыханье пламенной 
мировой материи, необходимо ему обжигающее перебрасы- 
ванье от выигрыша к проигрышу за игорным столом, завоева­
ние женщин и расставание с ними, контрасты нищеты и богат­
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ства, бесконечно длящиеся авантюры. И так как пестрая, по­
добная кинофильму, жизнь изобилует интервалами между не- 
ожиданнейшими сюрпризами и бурными падениями, он запол­
няет пустые паузы искусственным напряжением игорной судь­
бы, и именно его бешеные, азартные выпады порождают эти 
внезапные броски сверху вниз, эти потрясающие трещины, это 
убийственное падение в ничто; еще сегодня карманы набиты 
золотом, он вельможа, а завтра он наспех продает брильянты 
еврею и закладывает штаны; это не шутка, доказательством 
служат найденные квитанции на заложенные в Цюрихском 
ломбарде вещи. Но именно такой, а не какой-нибудь иной 
жизни хочет этот архиавантюрист: жизни, разбрызганной во 
все стороны внезапными взрывами счастья и отчаяния; ради 
них бросает он то и дело судьбе свое сильное существо, как 
последнюю и единственную ставку. Десять раз на дуэлях на­
ходится он на волосок от смерти, десять раз стоит он перед 
угрозой тюрьмы и каторги, миллионы притекают и улетучива­
ются, и он не шевелит пальцем, чтобы удержать хоть каплю из 
них. Но благодаря тому, что он постоянно всем существом 
отдается каждой игре, каждой женщине, каждому мгновению, 
каждой авантюре, именно потому он, умирая, как жалкий 
нищий, в чужом имении, выигрывает наконец самое высшее: 
бесконечную полноту жизни.

HOMO EROTICUS

Я соблазнял? Нет, я лишь был
на месте.

Коща природа начинала дело
Волшебно-нежное; я ни одной

не кинул,
И каждой вечно благодарно сердце.
Артур Шнитцлер. Казанова в Спа

Он дилетантствует честно и, — обычно довольно плохо во 
всех созданных Богом искусствах, — пишет спотыкающиеся 
стихи и усыпляющие философские трактаты, кое-как пилика­
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ет на скрипке и беседует, в лучшем случае, как энциклопедист. 
Лучше усвоил он игры, изобретенные дьяволом, — фараон, 
карты, бириби, кости, домино, плутовство, алхимию и дипло­
матию. Но магом и мэтром Казанова является только в любов­
ной игре. Здесь, в процессе творческой химии сотня его испа­
кощенных и разодранных талантов соединяется в чистую сти­
хию совершенной эротики, здесь — и только здесь — этот 
лицемерный дилетант является бесспорным гением. Его тело 
словно специально создано для служения Цитере. Обычно ску­
пая природа на этот раз расточительно, полной горстью зачер­
пнула из тигля сочность, чувственность, силу и красоту, чтобы 
создать на радость женщинам настоящего мужа, «male»—«дю­
жего мужчину» и «самца», — переводи, как хочешь, — силь­
ный и эластичный, жестокий и пламенный экземпляр прекрас­
ной породы, — массивное литье и совершенная форма. Ошиба­
ются, представляя себе физический облик Казановы-победи- 
теля в духе модной в наше время стройной красоты; этот bel 
uomo* ни в малейшей степени не эфеб, напротив, это жеребец 
с плечами фарнезского Геркулеса, с мускулами римского бор­
ца, со смуглой красотой цыганского парня, с напористой наг­
лостью кондотьера и пылкостью растрепанного фавна. Его 
тело — металл; в нем изобилие силы: четырехкратный сифи­
лис, два отравления, дюжина уколов шпагой, ужасные, мрач­
ные годы в венецианской и вонючих испанских тюрьмах, нео­
жиданные переезды из сицилианской жары в русские морозы 
нимало не уменьшают его потенции и мужской силы. Где бы то 
ни было и когда бы ни было, достаточно искры взгляда, физи­
ческого контакта даже на расстоянии, одного присутствия жен­
щины, чтобы воспламенилась и начала действовать эта непо­
бедимая сексуальность. И целую трудную четверть века оста­
ется он легендарным messer sempre pronto—господином «Всег­
да готов» из итальянских комедий, неутомимо обучает женщин 
высшей математике любви, превосходя самых усердных их 
любовников, а о позорном фиаско в постели (которое Стендаль

* Красавец мужчина (итал).
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считает достаточно важным, чтобы посвятить ему целую главу 
в своем трактате «Любовь») он до сорока лет знает лишь пона­
слышке и рассказам. Тело, которое никогда не слабеет, раз его 
призывают желания, и желания, которые не знают устали и с 
настороженными нервами выслеживают женщину, страсть, не 
убывающая, несмотря на бешеную расточительность, потреб­
ность в игре, не останавливающаяся перед любой ставкой; и в 
самом деле, редко случалось, чтобы природа доверила мастеру 
такой полнострунный и осмысленный инструмент тела, такую 
viola d’amore*, чтоб играть на ней всю жизнь.

Но на всяком поприще мастерство для полного своего про­
явления требует кроме природного таланта еще и особого зало­
га: полнейшей преданности, абсолютной сосредоточенности. 
Только моногамия стремления порожд ает максимум страсти, 
только слепое следование в одном направлении создает совер­
шенные результаты: как музыка для музыканта, создание фор­
мы для поэта, деньги для скупца, рекорды для спортсмена, так 
для подлинного эротика и женщина — ухаживание, домогание 
и овладение — должна быть важнейшей, нет, единственной 
ценностью мира. Благодаря вечной ревности одной страсти к 
другой он может всецело отдаться только этой единственной из 
всех страстей и в ней, только в ней, найти смысл и беспредель­
ность мира. Казанова, вечно изменчивый, остается неизмен­
ным в своей страсти к женщинам. Предложите ему перстень 
венецианского дожа, сокровища Фуллеров, дворянский па­
тент, дом и конюшни, славу полководца или поэта, он с легким 
сердцем отбросит все эти безделушки, глупые, не имеющие 
цены вещи, ради аромата нового тела, неповторимого сладо­
стного взгляда и мгновенья слабеющего сопротивления, ради 
переливающегося блеском и уже затуманенного наслаждени­
ем взора отдающейся, но еще не принадлежащей ему женщи­
ны. Все блага мира, почет, власть и знатность, время, здоровье 
и любое удовольствие выпустит он, как табачный дым, ради 
приключения. Ибо этот эротический игрок не нуждается во

* «Скрипка любви» — старинный струнный инструмент, являющийся 
прототипом современной скрипки.
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влюбленности для своих желаний: предчувствие, шуршащая, 
еще не ощутимая близость авантюры воспламеняет его фанта­
зию предвкушением наслаждения и страстью. Вот один пример 
из сотен: эпизод в самом начале второго тома, коща Казанова 
по важнейшим делам с экстренной почтой едет в Неаполь. По 
дороге, в гостинице, он видит в соседней комнате, в чужой 
постели у венгерского капитана, красивую женщину, — нет, 
еще нелепее: он ведь пока даже не знает, красива ли она, ибо 
он не мог рассмотреть скрытой под одеялом женщины. Он слы­
шал лишь молодой смех, смех женщины, и у него уж раздува­
ются ноздри. Он ничего не знает про нее, не знает, соблазни­
тельна ли она, красива или уродлива, молода или стара, поже­
лает его или оттолкнет, свободна она или связана, и все же он 
бросает все планы вместе с чемоданом под стол, велит распрячь 
уже готовых лошадей и остается в Парме, ибо этому жаждуще­
му азарта игроку достаточно такой крохотной и неопределен­
ной возможности авантюры, чтобы потерять рассудок. Так, 
казалось бы, бессмысленно и так мудро с точки зрения прису­
щего ему естественнейшего смысла поступает Казанова всеща 
и во всех случаях.

Ради одного часа с неведомой женщиной он готов днем и 
ночью, утром и вечером на любую глупость. Коща он охвачен 
вожделением, коща хочет победить, его не пугает никакая 
цена, никакие препятствия. Чтобы встретиться вновь с женщи­
ной — какой-то немецкой бюргермейстершей, — не слишком, 
по-видимому, нужной ему, даже не зная, может ли она его 
осчастливить, он в Кельне нагло идет без приглашения в чужое 
общество, уверенный, что его не хотят там видеть, и должен, 
скрежеща зубами, выслушать нравоучение хозяина и насмеш­
ки присутствующих; но разве разгоряченный жеребец чувст­
вует удары кнута? Казанова охотно проведет целую ночь голо­
дный и замерзший в холодном погребе с крысами и насекомы­
ми, если на заре появится возможность хотя бы и не слишком 
удобного любовного свидания; он десятки раз рискует подвер­
гнуться ударам сабли, пистолетным выстрелам, оскорблениям, 
вымогательствам, болезням, унижениям — и к тому же не
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из-за Анадиомены, не из-за действительно любимой, всеми 
фибрами души и всей совокупностью чувств желанной женщи­
ны, а из-за жены любого, из-за каждой легко доступной жен­
щины только потому, что она женщина, экземпляр другого, 
противоположного пола. Каждый сводник, каждый сутенер 
может самым лучшим образом обобрать всемирно известного 
соблазнителя, каждый сговорчивый супруг или услужливый 
брат может его втянуть в грязнейшие дела, как только разбу­
жена его чувственность. Но когда же она дремлет? Разве быва­
ет когда-нибудь вполне удовлетворена эротическая жажда Ка­
зановы? Semper novarum rerum cupidus, он всегда алчет новой 
добычи, — его вожделения непрерывно стремятся навстречу 
неизвестному. Город без приключений для него не город, мир 
без женщин—не мир; так же, как в кислороде, сне и движении, 
это мужское тело постоянно нуждается в нежно-сладострастной 
ночной пище, это чувство — в мелькающем напряжении аван­
тюры. Месяц, неделю, вряд ли даже один день, нигде и никогда 
не может он хорошо чувствовать себя без женщин. В словаре 
Казановы слово «воздержание» значит — тупость и скука.

Неудивительно, что при таком основательном аппетите и 
неутомимом потреблении качество женщин не всегда на высо­
те. Когда чувственность обладает таким верблюжьим желуд­
ком, приходится быть не изысканным гастрономом, а обыкно­
венным обжорой. Следовательно, быть возлюбленной Казано­
вы само по себе еще не является особым отличием, ибо не надо 
быть ни Еленой, ни целомудренной девственницей, ни особен­
но умной, благовоспитанной и соблазнительной, чтобы этот 
знатный господин благосклонно посмотрел на нее; легко увле­
кающемуся достаточно того, что это женщина, тело, vagina, 
полярный пол, созданный природой, чтобы удовлетворять его 
чувственность. Красота, ум, нежность, конечно, приятные до­
бавления, но какие все это смехотворные мелочи по сравнению 
с единственным решающим фактором — с чистой женственно­
стью; ибо только этой женственности, вечно новой, вечно иной 
во всех ее формах и разновидностях, жаждет Казанова. Поэто­
му лучше совершенно оставить романтические и эстетические

427



представления об этом обширном охотничьем парке; как всег­
да бывает у профессионального и, вследствие этого, неразбор­
чивого сластолюбца, коллекция Казановы отличается пестро­
той, совершенно неравноценной, и являет не бог весть какую 
галерею красавиц. Некоторые образы — нежные, милые полу- 
взрослые, девические лица хотелось бы видеть нарисованными 
его соотечественниками — художниками Гвидо Рени и Рафаэ­
лем, некоторые — написанными Рубенсом или набросанными 
нежными красками на шелковых веерах рукою Буше, но рядом 
с ними — образы английских уличных проституток, дерзкие 
физиономии которых мог бы запечатлеть лишь жестокий ка­
рандаш Гогарта, распутных старых ведьм, которые заинтере­
совали бы бешеного Гойю, лица зараженных девок в стиле 
Тулуз-Лотрека, крестьянок и прислуг — подходящие сюжеты 
для крепкого Брейгеля, — дикая пестрая смесь красоты и гря­
зи, ума и пошлости, настоящая ярмарка безудержного, нераз­
борчивого случая. Ибо этот Пан-эротик обладает в сладостра­
стии грубыми вкусовыми нервами, и радиус его вожделений 
тянется угрожающе далеко в сторону странностей и извраще­
ний. Постоянная любовная жажда не знает пристрастия; она 
хватает все, что встречается на пути, она удит во всех ручьях 
и реках, прозрачных и мутных, дозволенных и запретных. Эта 
безграничная, пренебрегающая всем эротика не знает ни мо­
рального, ни эстетического удержа, ни возраста, ни низов, ни 
верхов, ни преждевременного, ни запоздалого. Похождения 
Казановы простираются от девушек, возраст которых в нашу 
регламентированную эпоху привел бы его к серьезным недора­
зумениям с прокурором, до жуткого скелета, до семидесяти­
летней руины, герцогини Урфе, — до этого самого страшного 
любовного часа, в котором никто не решился бы бесстыдно 
сознаться в оставляемых потомству мемуарах. По всем стра­
нам, по всем классам несется эта далеко не классическая Валь­
пургиева ночь; самые нежные, самые чистые образы, пылаю­
щие трепетом первого стыда, знатные женщины, закутанные в 
кружева, во всем блеске своих драгоценностей подают в хоро­
воде руку подонкам публичных домов, чудовищам матросских
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кабаков; циничная горбунья, вероломная хромоножка, пороч­
ные дети, сладострастные старухи наступают друг другу на 
ноги в этой пляске ведьм. Тетка уступает теплую еще постель 
племяннице, мать — дочери, сводники подсовывают ему в дом 
своих детей, услужливые мужья предоставляют вечно алчуще­
му мужчине своих жен, солдатские девки сменяют знатных 
дам для быстрых услад той же ночи, — нет, необходимо, нако­
нец, отучиться от привычки невольно иллюстрировать любов­
ные приключения Казановы в стиле галантных гравюр восем­
надцатого века и грациозных, аппетитных эротических безде­
лушек, — нет, трижды нет, нужно, наконец, иметь мужество 
признать здесь неразборчивую эротику со всеми ее яркими 
контрастами, в действительном реализме пандемониума муж­
ской чувственности. Такое неутомимое, ни с чем не считающе­
еся libido, как у Казановы, побеждает все препятствия и ничего 
не пропускает; чудовищное привлекает его не менее обыден­
ного, нет аномалии, которая бы его не возбуждала, нет абсурда, 
который бы его отрезвил. Вшивые кровати, грязное белье, со­
мнительные запахи, знакомство с сутенерами, присутствие 
тайных или явных зрителей, грубые вымогательства и обыч­
ные болезни, все это — незаметные мелочи для божественного 
быка, который мечтает, как второй Юпитер, обнять Европу — 
весь мир женщин во всех его формах и изменениях, каждый 
стан, каждый скелет, — в своих достойных Пана, почти мани­
акальных наслаждениях равно приверженный и к фантастиче­
скому, и к естественному. Но вот что типично для мужествен­
ности этой эротики: как бы непрерывно и бурно ни набегала 
волна крови, никогда не выходит она из пределов естественно­
го влечения. Инстинкт Казановы твердо придерживается гра­
ниц пола: отвращение овладевает им при прикосновении к 
кастрату, палкой отгоняет он похотливых мальчиков: все его 
извращения с необычайным постоянством держатся в грани­
цах мира женщин — единственной и необходимой для него 
сферы. Но здесь его пылкость не знает ни границ, ни удержа, 
ни перерыва; без разбора, без числа и без остановок сияет это 
желание навстречу любой, с той же жадной, опьяняющей его
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при появлении каждой новой женщины мужской силой грече­
ского фавна. И именно эта достойная Пана пьянящая сила и 
естественность его вожделений дает Казанове неслыханную, 
почти непобедимую власть над женщинами. Внезапно пробуж­
дающимся инстинктом кипящей крови они чуют в нем челове- 
ка-зверя, горящего, пылающего, летящего им навстречу, и они 
подчиняются ему, потому что он всецело подчинен им, они 
отдаются ему, потому что он весь отдается им, но не ей одной, 
а им, всем женщинам, его противоположности, другому полю­
су. Интуиция пола говорит им, что это тот, для которого мы 
важнее всего, непохожий на других усталых от дел и обязанно­
стей, ленивых и женатых, торопливых, вечно спешащих, лишь 
между прочим ухаживающих за ними; этот стремится к нам с 
нераздробленно бурной силой всего своего существа, этот не 
скуп, а щедр, этот не задумывается, не разбирает. И действи­
тельно, он отдается весь: последней каплей наслаждения свое­
го тела, последним дукатом из своего кармана он, не раздумы­
вая, готов пожертвовать ради каждой из них лишь потому, что 
она женщина и в этот миг утоляет его жажду. Ибо видеть 
женщину счастливой, приятно пораженной, восторгающейся, 
улыбающейся и влюбленной — для Казановы высшая точка 
наслаждения. Он награждает каждую любовно выбранными 
дарами, льстит роскошью и легкомыслием ее тщеславию, он 
любит богато нарядить, окутать кружевами, прежде чем обна­
жить — поразить невиданными драгоценностями, опьянить 
бурей расточительности и пылким огнем страсти, — ив самом 
деле это Бог, дарящий Юпитер, который вместе со зноем крови 
проливает на возлюбленную и золотой дождь.

И, вновь уподобляясь Юпитеру, он исчезает в облаках: 
«Я безумно любил женщин, но всегда предпочитал им свобо­
ду», —от этого не блекнет, нет, напротив, ярче сияет его ореол, 
ибо именно благодаря грозовым его появлениям и исчезнове­
ниям женщины хранят в памяти единственное и исключитель­
ное, ни с чем не сравнимое опьянение и увлечение, сумасброд­
ство восторга, неповторимое великолепное приключение, не 
превратившееся, как с другими, в трезвую привычку и баналь­
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ное сожительство. Каждая женщина инстинктивно чувствует, 
что подобный мужчина немыслим в роли мужа или верного 
обожателя; в ее крови хранится память о нем, как о любовнике, 
о Боге одной ночи. Хоть он покидает всех, тем не менее ни одна 
не хочет, чтобы он был иным. Поэтому Казанове нужно быть 
только тем, что он есть, — честным в вероломстве своей стра­
сти, — и он овладеет каждой. Человек, подобный ему, не дол­
жен притворяться, не должен казаться возвышенным, не дол­
жен придумывать лирических и хитрых способов соблазна: 
Казанова должен лишь предоставить действовать своей иск­
ренней страсти, и она постоит за него. Робкие юноши напрасно 
будут перелистывать его шестнадцатитомное Ars amandi*, 
чтобы вырвать у мастера тайну его побед: искусству соблазна 
так же нельзя научиться из книг, как мало изучить поэтику, 
чтобы писать поэмы. У этого мастера ничему не научишься, 
ничего не выудишь, ибо не существует особого секрета Ка­
зановы, особой техники завоевания и приручения. Вся его тай­
на — в честности вожделений, в стихийном проявлении стра­
стной натуры.

Я только что говорил о честности — странное слово в при­
менении к Казанове. Но ничего не поделаешь: необходимо 
засвидетельствовать, что в любовной игре этот неисправимый 
шулер и продувной мошенник обладает своеобразной честно­
стью. Отношения Казановы к женщинам честны, потому что 
соприкасаются со стихией крови и чувственности. Стыдно 
сознаться, но неискренность в любви всегда является резуль­
татом вмешательства возвышенных чувств. Честное тело не 
лжет, оно никогда не выносит своего напряжения и вожделения 
за пределы естественно достижимого. Только когда вмешива­
ются ум и чувство, благодаря своей окрыленности достигаю­
щие беспредельного, страсть становится преувеличенной — 
следовательно, лживой, — и привносит воображаемую беско­
нечность в наши земные отношения. Казанове, который никог­
да не возвышается над пределами физического, легко испол­

* Искусство любви ( итал ).
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нить то, что он обещает, из блестящего склада своей чувствен­
ности он дает наслаждение за наслаждение, тело за тело, и его 
душа никогда не остается в долгу. Поэтому женщины post 
factum не чувствуют себя обманутыми в платонических ожи­
даниях; он всегда избавляет их от отрезвления, ибо этот со­
блазнитель не требует от них ничего, кроме половых спазм, ибо 
он не возносит их в сентиментальные беспредельности чувства. 
Каждому дозволено называть этот род эротики низшей любо­
вью, — половой, телесной, бездушной и животной, но не надо 
сомневаться в ее честности. Ибо, не действует ли этот свобод­
ный ветреник со своим откровенным и прямолинейным жела­
нием искреннее и благотворнее в отношении женщин, чем 
романтические вздыхатели, великие любовники, как, напри­
мер, чувственно-сверхчувственный Фауст, который в душев­
ном экстазе призывает и солнце, и луну и звезды, беспокоит во 
имя своего чувства к Гретхен Бога и вселенную, чтобы (как 
заранее знал Мефистофель) закончить возвышенное созерца­
ние подобно Казанове и совершенно по-земному лишить бед­
ную четырнадцатилетнюю девушку ее сокровища? В то время 
как на жизненных путях Гете и Байрона остается целый рой 
сломленных женщин, согнутых, разбитых существ, именно 
потому, что высшие, космические натуры невольно так расши­
ряют в любви душевный мир женщины, что она, лишившись 
этого пламенного дуновения, не может воплотить его в земные 
формы, — зажигательность Казановы доставила чрезвычайно 
мало душевных страданий. Он не вызывает ни гибели, ни от­
чаяния, многих женщин он сделал счастливыми, и ни одной — 
истеричной, все они после простого чувственного приключе­
ния возвращаются невредимыми в обыденность, к своим мужь­
ям или любовникам. Но ни одна не кончает самоубийством, не 
впадает в отчаяние, ее внутреннее равновесие, по-видимому, 
не нарушено, даже едва ли затронуто, ибо прямолинейная и в 
своей естественности здоровая страсть Казановы не проникает 
в их судьбу. Он обвевает их лишь, как тропический ветер, в 
котором они расцветают для более пылкой чувственности. Он 
согревает, но не сжигает, он побеждает, не разрушая, он со­
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блазняет, не губя, и, благодаря тому, что его эротика концен­
трируется лишь в ткани тела, — более крепкой, чем легко 
уязвимая душа, — его завоевания не дают назреть катастро­
фам. Поэтому в Казанове-любовнике нет ничего демоническо­
го, он никогда не становится трагическим героем в судьбе дру­
гого и сам никогда не является непонятной натурой. В любов­
ной игре он остается самым гениальным мастером эпизодов, 
какого знает мировая сцена.

Но эта бездушность, бесспорно, вызывает вопрос: можно ли 
вообще это физическое, разжигаемое появлением каждой юб­
ки libido назвать любовью? Конечно, нет, если сравнить Каза­
нову, этого homo eroticus или eroticissimus*, с бессмертными 
любовниками Вертером или Сен-Пре. Эта почти благоговей­
ная экзальтация, при появлении образа возлюбленной готовая 
сродниться со вселенной и Богом, этот расширяющий душу, 
порожденный Эросом подъем остается недоступным для Каза­
новы с первого до последнего дня. Ни одно его письмо, ни один 
его стих не свидетельствуют о чувстве настоящей любви за 
пределами часов, проведенных в постели; возникает даже воп­
рос, можно ли допустить у него способность к действительной 
страсти? Ибо страсть, amour-passion, как называет ее Стен­
даль, несовместима в своей неповторимости с обыденным, она 
редко появляется и возникает всегда из долго копившейся и 
сбереженной силы чувств; освобожденная, она, как молния, 
бросается навстречу любимому образу.

Но Казанова постоянно расточает свою пламенность, он 
слишком часто разряжается, чтобы быть способным на высшее, 
молниеносное напряжение; его страсть, чисто эротическая, не 
знает экстаза великой единственной страсти. Поэтому не нуж­
но беспокоиться, когда он впадает в страшное отчаяние из-за 
ухода Генриетты или прекрасной португалки: он не возьмет в 
руки пистолета, и действительно, через два дня мы находим его 
у другой женщины или в публичном доме. Монашенка С.С. не 
может больше прийти из Мурано в казино, и вместо нее появ­

*Человек эротичный или эротичнейший (лат.).

433



ляется сестра М.М.; утешение наступает невероятно быстро, 
одна сменяет другую, и таким образом нетрудно установить, 
что он, будучи подлинным эротиком, никогда не был действи­
тельно влюблен ни в одну из многих встречавшихся ему жен­
щин; он был влюблен лишь в их совокупность, в постоянную 
смену, в многообразие авантюр.

У него самого как-то вырвалось опасное признание: «Уже 
тогда я смутно чувствовал, что любовь только более или менее 
живое любопытство», и нужно ухватиться за это определение, 
чтобы понять Казанову, нужно расколоть слово любопытство 
надвое: любо-пытство — т.е. вечное желание испытывать, ис­
кать вечно нового, вечно иного любовного опыта, с вечно ины­
ми женщинами. Его не привлекает единичная личность, его 
влекут варианты, вечно новые комбинации на неисчерпаемой 
шахматной доске Эроса. Его победы и расставания являются 
чисто функциональным отправлением организма, естествен­
ным и само собою разумеющимся, как вдох и выдох, и это 
объясняет нам, почему Казанова в роли художника не дает 
среди описаний тысячи женщин ни одного пластичного образа: 
откровенно говоря, все его описания возбуждают подозрение в 
том, что он не заглянул как следует в лицо своим любовницам, 
а всегда рассматривал их in certo punto, только с некоторой, 
весьма обыденной точки зрения.

Его, как обычно всех настоящих южан, приводят в восторг 
и «воспламеняют» все те же грубо чувственные, заметные даже 
крестьянам ощутимые и бросающиеся в глаза половые отличия 
женщин, все снова и снова (до приторности) повторяются «але­
бастровая грудь», «божественные полушария», «стан Юноны», 
всегда в силу какой-нибудь случайности обнаженные «тайные 
прелести», — все то, что щекотало бы зрачок похотливого 
гимназиста при виде горничной.

Итак, от неисчислимых Генриетт, Ирен, Бабетт, Мариуч- 
чий, Эрмелин, Марколин, Игнаций, Лючий, Эстер, Сар и Клар 
(надо было бы списать все святцы!) не осталось почти ничего, 
кроме окрашенного в телесный цвет желе теплых, сладостра­
стных женских тел, -вакхической путаницы цифр и платежей,
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достижений и восторгов, совсем как у пьяного, который, про­
сыпаясь утром с тяжелой головой, не знает, что, ще и с кем он 
ночью пил. В его изображении ни один контур тела, тем более 
души этих сотен женщин не отбрасывает пластической, психо­
физической тени. Он насладился лишь их кожей, ощутил их 
эпидерму, узнал их плоть. Итак, точный масштаб искусства 
показывает нам ярче, чем жизнь, громадную разницу между 
простым эротиком и действительно любящим, между тем, кто 
выигрывает и ничего не удерживает, и тем, кто добивается 
малого, но, благодаря душевной силе, это мимолетное возвы­
шает. Одно-единственное переживание Стендаля, в достаточ­
ной степени жалкого героя любви, благодаря возвышенному 
чувству, дает в осадке больший процент душевной субстанции, 
чем три тысячи ночей Казановы; все шестнадцать томов его 
мемуаров дадут меньшее понятие о глубине чувств и экстазе 
духа, которые способен породить Эрос, чем четыре строфы 
стихотворения Гете. Подвергнутые рассмотрению с высшей 
точки зрения, мемуары Казановы представляют собой скорее 
статистический реферат, чем роман, больше дневник военного 
похода, чем Codex eroticus*, это западная Камасутра**, Одис­
сея путешествий по плоти, Илиада вечного мужского влечения 
к вечной Елене. Их ценность заключается в количестве, а не в 
качестве, и ценны они как варианты, а не как отдельные слу­
чаи, многообразием форм, а не душевной значительностью.

Именно полнота этих переживаний и изумление перед фи­
зическими подвигами заставили наш мир, регистрирующий 
только рекорды и редко измеряющий душевную силу, возвести 
Джиакомо Казанову в символ фаллического триумфа и укра­
сить его драгоценнейшим венком славы, сделав его имя пого­
воркой. Казанова на немецком и других европейских языках 
значит — неотразимый рыцарь, пожиратель женщин, мастер 
соблазна; в мужской мифологии он является тем, чем Елена, 
Фрина и Нинон де Ланкло — в мифологии женщин.

* Эротический кодекс (лат.).
** Известный утомительно длинный и схоластически эротический трак­

тат индусов.
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Чтобы из миллиона своих однодневных личин создать бес­
смертный тип, человечество всегда должно сводить общий слу­
чай к единичному образу; так на долю этого сына венецианско­
го актера выпадает неожиданная честь прослыть цветом всех 
героев-любовников. Правда, он должен разделять этот завид­
ный пьедестал с другим, и притом тоже легендарным товари­
щем; рядом с ним стоит более благородный по крови, более 
мрачный по складу и более демонический по внешности — 
испанский его соперник Дон-Жуан. Часто говорили о скрытом 
контрасте между этими мастерами соблазна (впервые и, по- 
моему, удачнее всех — Оскар А.Г. Шмитц) ; но так же, как вряд 
ли когда-нибудь будет исчерпана до конца духовная антитеза 
между Леонардо и Микеланджело, Толстым и Достоевским, 
Платоном и Аристотелем, ибо каждое поколение типологиче­
ски ее повторяет, таким же неисчерпаемым останется и это 
противопоставление двух первобытных форм эротики. Хотя 
оба они и идут в одном направлении, оба, как ястребы, кида­
ются на женщин, вечно врываясь в их застенчиво или блажен­
но испуганный рой, все же душевный их строй по существу и в 
его проявлениях представляется нам происходящим от совер­
шенно различных рас. Дон-Жуан в противоположность сво­
бодному, беззаботному, безродному, безудержному Казанове 
является неподвижно застывшим в кастовом достоинстве 
идальго, дворянином, испанцем и даже в бунте — католиком в 
душе. Как у pur sangre* испанца, все его мысли и чувства 
вертятся вокруг понятия о чести; как средневековый католик, 
он бессознательно подчиняется церковной оценке всего плот­
ского как «греха».

Любовь вне брака (и поэтому вдвойне соблазнительная) 
представляется с этой трансцендентной точки зрения христи­
анства чем-то дьявольским, безбожным и запретным, ересью 
плоти (мысль, возбуждавшая у вольнодумца Казановы, в чьих 
жилах еще текла кровь свободного ренессанса, лишь здоровый 
смех), а женщина, жена — инструментом этого греха: все ее

•Чистокровного ( исп- ).
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помыслы и чувства служат лишь «злу». Одно ее существование 
на свете уже является соблазном и опасностью, поэтому даже 
кажущаяся совершенной добродетель женщины есть не что 
иное, как иллюзия, обман и личина змеи. Дон-Жуан не верит 
в чистоту и целомудрие ни одной представительницы этого 
дьявольского рода, видит каждую обнаженной под ее одеяни­
ем, доступной соблазну; и только стремление уличить женщи­
ну в ее слабости an mille е tre* примерах, доказать, — себе и 
Богу, — что всех этих неприступных донн, этих мнимоверных 
жен, этих мечтательных полудетей, посвященных Богу невест 
Христа, всех без исключения легко заполучить в постель, что 
они только anges à l’église и singes au lit — ангелы лишь в 
церкви и все без исключения по-обезьяньи чувственны в посте­
ли, — это, и только это, неутомимо гонит одержимого женщи­
нами человека к вечно новому, страстно повторяемому акту 
соблазна.

Нет ничего глупее, чем изображать Дон-Жуана, неумоли­
мого врага женского пола, как amoroso**, как друга женщин, 
как нежного любовника; его никогда не волнует истинная лю­
бовь и симпатия ни к одной из них, — лишь крайняя ненависть 
демонически гонит его навстречу женщине. Овладение жен­
щиной является для него не удовлетворением желаний, а 
стремлением лишить ее самого драгоценного: вырвать у нее 
честь. Его вожделения не исходят, как у Казановы, из семен­
ных желез, а являются продуктом мозга, ибо, отдаваясь им, 
этот садист души стремится унизить, опозорить и оскорбить 
весь женский пол; его наслаждение идет окольными путями, — 
оно в фантастическом предвкушении отчаяния каждой опозо­
ренной женщины, у которой он отнял честь и сорвал личину с 
ее грубой похотливости. Благодаря этому (в противополож­
ность Казанове, которому приятнее всех та, которая проворнее 
всех сбрасывает платье) для Дон-Жуана охота, чем она труд­
нее, тем увлекательнее; чем неприступнее женщина, чем

* На тысяче трех (франц. ).
** Нежно влюбленного (um. ).
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меньше вероятность овладеть ею, тем полноценнее и доказа­
тельнее для его тезиса окончательная победа.

Где нет сопротивления, там у Дон-Жуана нет желания: 
немыслимо вообразить его себе, подобно Казанове, у прости­
тутки или в публичном доме, его, возбуждаемого лишь дья­
вольским актом уничижения, толчком на путь греха, единич­
ным, неповторяемым актом прелюбодеяния, лишения девст­
венности, посрамления монашеского сана. Удалось ему овла­
деть одной из них, эксперимент окончен, соблазненная стано­
вится цифрой и числом в списке, для ведения которого он 
держит нечто вроде личного бухгалтера — своего Лепорелло. 
Никогда не подумает он о том, чтобы нежным взглядом оки­
нуть возлюбленную последней, единственной ночи, ибо как 
охотник не останавливается над подстреленной дичью, так и 
этот профессиональный соблазнитель после произведенного 
эксперимента не остается около своей жертвы; он должен стре­
миться все дальше и дальше, за новой, за большей добычей, ибо 
его основное побуждение — охота — превращает его Люцифе­
ров облик в демонический; она гонит его по пути неизбывной 
его миссии и страсти — на примере всех женщин дать абсолют­
ное всемирное доказательство нравственной неустойчивости 
всего женского пола. Эротика Дон-Жуана не ищет и не находит 
покоя и услады. Эта вечная война мужчины с женщиной явля­
ется своеобразной местью крови, и дьявол вооружил его самым 
совершенным оружием — богатством, молодостью, знатно­
стью, физической ловкостью и самым главным: полнейшей, 
ледяной бесчувственностью.

И действительно, женщины, попавшие в лапы его холодной 
техники, вспоминают о Дон-Жуане, как о дьяволе, они нена­
видят со всей горячностью вчерашней любви обманувшего их 
сверхврага, который на другое утро осыпает их страсть ледя­
ным издевающимся смехом (Моцарт обессмертил его). Они 
стыдятся своей слабости, они сердятся, возмущаются, бесну­
ются в бессильном гневе против мошенника, который им со­
лгал, обобрал их, обманул, и в его лице они ненавидят весь 
мужской пол. Каждая женщина, донна Анна, донна Эльви-
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pa, — все 1003 женщины, уступившие его расчетливым насто­
яниям, остаются навеки душевно отравленными. Женщины, 
отдавшиеся Казанове, благодарят его как Бога, охотно вспоми­
ная горячие встречи с ним, ибо он не только не оскорбил их 
чувства, их женственности, но подарил им новую уверенность 
в их бытии. В том, что испанский сатанист Дон-Жуан принуж­
дает их презирать как последнее унижение, как животную 
похоть, как дьявольский миг, как женскую слабость, — в жгу­
чем слиянии тела с телом, в пламенном соединении, — именно 
в этом-то Казанова — нежный магистр artium eroticarum* — 
учит их видеть истинный смысл, блаженнейший долг женской 
натуры. Отказ, сопротивление, — так наставляет их этот до­
брый проповедник и твердый эпикуреец, — это грех против 
святого духа плоти, против угодного Богу свойства природы, — 
и, благодаря его благодарности, восторгаясь его восторгами, 
они чувствуют себя оправданными от всяких обвинений и ос­
вобожденными от всех преград. Легкой и любовной рукой он 
вместе с платьями снимает с этих полуженщин всю робость и 
весь страх: лишь отдавшись ему, становятся они настоящими 
женщинами; счастливый, он дает им счастье, своим благодар­
ным экстазом он оправдывает их участие в наслаждении. Ибо 
наслаждение женщиной лишь тогда становится для Казановы 
совершенным, когда партнерша разделяет его всем своим су­
ществом. «Четыре пятых наслаждения заключались для меня 
в том, чтобы дать счастье женщинам»,—он хочет наслаждения 
за наслаждение, как другой требует любви за любовь, и герку­
лесовскими достижениями он стремится истомить и удовлетво­
рить не столько свое собственное тело, сколько тело женщины, 
которую он ласкает.

Такому альтруисту Эроса незачем прибегать к силе или 
хитрости для достижения чисто физического наслаждения, и 
его привлекает, в противоположность его испанскому против­
нику, не грубое или спортивное овладение, а только обладание 
добровольно отдавшейся женщиной. Поэтому его следовало бы

•Любовного искусства (лат.).
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назвать не развратителем, а соблазнителем, увлекающим в 
новую и страстную игру, в которую он хотел бы втянуть весь 
тяжелый, ленивый, утомленный препятствиями, моралью и 
правом мир, — в Эросе, как и во всем, стремясь лишь к легкости 
и к бурным переменам; только беззаботность освобождает от 
земных тягот, и действительно, каждая женщина, отдавшаяся 
ему, становится больше женщиной, более знающей, б о л е е  сла­
дострастной, более безудержной; она открывает в своем до тех 
пор равнодушном теле неожиданные источники наслаждения, 
она впервые видит прелесть своей наготы, скрытой дотоле по­
кровами стыда, она познает богатство своей женственности.

Веселый мастер расточительности научил ее не скупиться, 
дарить наслаждение за наслаждение и считаться лишь с теми 
чувствами, которые захватывают ее всецело. Итак, он, собст­
венно говоря, вербует женщин не для себя, а для радостных 
форм наслаждения, и они тотчас же подыскивают новых веру­
ющих в этот культ, дарующий счастье: сестра приводит к ал­
тарю младшую сестру для нежной жертвы, мать ведет дочь к 
ласковому учителю, каждая возлюбленная понуждает другую 
приобщиться к обряду, хороводу щедрого Бога. В силу безо­
шибочного инстинкта единения сестер-женщин, соблазненная 
Дон-Жуаном старается предостеречь его новую избранницу 
(всегда тщетно!) от врага своего пола, а соблазненная Казано­
вой, отбросив ревность, рекомендует его другой, как боготво­
рящего их пол мужчину, и так же, как он в единичном образе 
объединяет весь женский пол, так и они любят в нем символ 
страстного мужа и мастера любви.

Не маг, не мистический кудесник любви побеждает в Каза­
нове, а сама природа, ее добрая и прямая сила: в мужественно­
сти и человечности — весь его секрет. Естественный в своих 
желаниях, честный в своих чувствах, он вносит в любовь вели­
колепный common sense*: справедливое и правильное жизнен­
ное равновесие. Он не провозглашает женщин святыми и не 
делает из них чувственных демонов; он желает и любит их

* Здравый смысл (англ.).
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по-земному, как товарищей в веселой игре, как угодную Богу 
и Богом данную форму, дополняющую собой мужскую силу, 
дарящую ей наслаждение. Хоть он горячее и полнокровнее всех 
лириков, однако никогда не возводит он идею любви в мировое 
начало, по воле которого звезды движутся вокруг нашего ма­
ленького земного шара, сменяются и проходят времена года, 
дышит и умирает все человечество, во «вселенское аминь», как 
именует любовь набожный Новалис, — его прямой и здравый 
антично-свободный взор не видит в Эросе ничего, кроме неж­
нейшей и интереснейшей возможности земных наслаждений.

Таким образом Казанова низводит любовь с небес и высей 
в область человеческого, в которой каждому, обладающему 
смелостью и желанием наслаждаться, доступна каждая жен­
щина. И в то самое время, когда Руссо изобретает для францу­
зов сентиментальность в любви, а Вертердля немцев — востор­
женную меланхолию, упоенный своим бытием Казанова вос­
певает языческую радость любви, как лучшую помощницу в 
вечно необходимом деле освобождения мира от его тягот.

ГОДЫ ВО МРАКЕ

Как часто делал я в жизни то, что самому 
мне было противно и чего я не понимал. Но 
меня толкала таинственная сила, которой я со­
знательно не сопротивлялся.

Казанова в своих мемуарах

Справедливости ради мы не должны упрекать женщин в 
том, что они так беспрекословно отдавались этому великому 
соблазнителю: ведь при встрече с ним мы сами каждый раз 
рискуем поддаться его манящему и пламенному искусству 
жизни. И в самом деле, нужно сознаться: нелегко мужчине 
читать мемуары Казановы, не испытывая бешеной зависти. 
Как часто тяготят нас часы, когда наше мужественно-авантю­
ристическое начало стремится уйти от обыденности повседнев­
ных дел, от строго распределенного и специализировавшегося
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столетия; и в такие нетерпеливо неудовлетворенные минуты 
бурное существование этого авантюриста, полными горстями 
собирающего наслаждения, его присосавшееся к жизни эпику­
рейство представляется нам мудрее и естественнее, чем наши 
эфемерные духовные радости, его философия — жизненнее, 
чем все ворчливые учения Шопенгауэра и хладнокаменная 
догматика отца Канта. Каким бедным в такие секунды кажется 
нам наше плотно заколоченное существование, крепкое одним 
только отречением, в сравнении с его жизнью; и с горечью 
познаем мы цену нашей духовной выдержки и нравственных 
стараний: она сводится к препонам на пути к непосредственно­
сти. Отливая нашу единственную земную жизнь в пластиче­
ские формы, мы тем самым строим плотины, удерживающие 
мировой прибой, заслоны, защищающие нас от бушующего 
напора дикого и не разбирающего случая. Таков вечно пресле­
дующий нас рок: коща мы стремимся увековечить себя и дей­
ствуем за пределами настоящего, мы тем самым отнимаем у 
настоящего часть его жизненности; отдавая внутреннюю энер­
гию делу сверхвременного, мы грабим беззаботное наслажде­
ние жизнью.

У нас есть предрассудки и рефлексия, мы влачим цепи со­
вести, гремящие при каждом нашем шаге, пребываем в плену 
у самих себя и потому тяжело ступаем по земле в то время, как 
этот легкомысленный ветреник обладает всеми женщинами, 
облетает все страны и на бурных качелях случая то вздымается 
в небеса, то низвергается в преисподнюю. Нельзя отрицать, что 
ни один настоящий мужчина не может подчас читать мемуаров 
Казановы без зависти, не чувствуя себя никуда не годным по 
сравнению с этим знаменитым мастером искусства жизни, а 
иной раз, нет — сотни раз, хотелось бы лучше стать им, чем 
Гете, Микеланджело или Бальзаком. Если вначале холодно 
посмеиваешься над умничаньем жулика, нарядившегося фи­
лософом, то, читая шестой, десятый или двенадцатый том, уже 
склонен считать его мудрейшим человеком, а его философию 
легкомыслия — очаровательнейшим учением.

Но, по счастью, Казанова сам предохраняет нас от преждев­
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ременного восторга. Ибо в его реестре искусства жизни есть 
опасный пробел: он забыл про старость. Эпикурейская техника 
наслаждения, направленная только на чувственное, на ощути­
мое, предназначена исключительно для юных чувств, для све­
жих и сильных тел. И как только угасает в крови веселое 
пламя, тотчас же остывает и вся философия наслаждения, пре­
вращаясь в тепловатую пресную кашу: только со свежими му­
скулами, с крепкими блестящими зубами можно завоевать 
жизнь, но горе, если начнут выпадать зубы и умолкнут чувст­
ва; тогда умолкнет сразу и услужливая самодовольная фило­
софия. Для человека, отдавшегося грубым наслаждениям, кри­
вая существования неминуемо опускается вниз, ибо расточи­
тель живет без запасов, он растрачивает и отдает свой жар 
мгновенно, в то время как человек интеллекта, казалось бы, 
живущий в отречении, точно в аккумуляторе, собирает избыт­
ки жара. Кто отдался духовному, тот и на склоне лет, часто до 
глубокой старости (Гете!) испытывает превращения и претво­
рения, просветления и преображения; с охлажденной кровью, 
он еще возвышает существование интеллектуальными прояс­
нениями и неожиданностями, и пониженную эластичность те­
ла возмещает смело парящая игра мысли.

Человек же чувственный—и только чувственный, которого 
взвинчивает только действительность, в котором лишь поток 
событий возбуждает внутреннее движение, останавливается, 
как мельничное колесо в засохшем ручье. Старость — это для 
него падение в ничто, а не переход в новое; жизнь, неумолимый 
кредитор, требует с лихвой возврата преждевремено и слиш­
ком поспешно забранного безудержными чувствами. Так и 
мудрость Казановы кончается с уходом счастья, а счастье с 
уходом молодости; он кажется мудрым, пока он прекрасен, 
полон сил и является победителем. Если втайне ему завидова­
ли до сорокалетнего возраста, то с этого времени он возбуждает 
сострадание.

Ибо карнавал Казановы, самый пестрый из всех венециан­
ских карнавалов, кончается преждевременно и печально ме­
ланхолическим постом. Постепенно появляются тени на весе­
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лом повествовании жизни, как морщины на стареющем лице; 
все меньше триумфов, все больше огорчений: все чаще впуты­
вают его — конечно, каждый раз невинно—в аферы с поддель­
ными векселями, фальшивыми банкнотами, заложенными 
драгоценностями; все реже принимают его при княжеских дво­
рах. Из Лондона он должен бежать ночью за несколько часов 
до ареста, который повлек бы за собой виселицу; из Варшавы 
его выгоняют как преступника; из Вены и Мадрида его выселя­
ют; в Барселоне он сорок дней проводит в тюрьме, из Флорен­
ции его выкидывают, в Париже «lettre de cachet»* принуждает 
его немедленно оставить любимый город: никому не нужен 
больше Казанова, каждый отстраняет его и стряхивает, как 
вошь с шубы. Удивленно спрашиваешь себя: что натворил этот 
добрый малый и почему мир так немилостив и строг к прежне­
му своему любимцу? Стал он злонравен или лжив, изменился 
ли его любезно-осторожный характер, что все от него отвора­
чиваются? Нет, он остался тем же, он навсегда останется неиз­
менным, — соблазнителем и шарлатаном, весельчаком и ост­
ряком до последнего вздоха, — не хватает лишь одного, что 
подтягивало и держало в напряжении его энергию: не хватает 
уверенности в себе, победоносного сознания молодости. Где он 
больше всего грешил, там и наказан: прежде всего женщины 
оставляют своего любимца; маленькая, жалкая Далила нанес­
ла первый удар этому Самсону Эроса, — хитрая плутовка 
Шарпильон в Лондоне. Этот эпизод, самый прекрасный в его 
мемуарах, потому что самый правдивый, самый человечный, 
изображенный художественно, с потрясенной душой и потому 
с потрясающей душу трогательностью, является поворотной 
точкой. В первый раз этот опытный соблазнитель обманут жен­
щиной и вдобавок — не благородной, недоступной женой, до­
бродетельно отвергающей его, а молоденькой пройдохой-про- 
ституткой, сумевшей довести его до бешенства, выманить у 
него все деньги и все же ни на шаг не подпустить его к своему 
телу. Казанова, презрительно отвергнутый, несмотря на пла­

*Ордер на арест (фр. ).
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ту, и плату щедрую, Казанова, презираемый и вынужденный 
смотреть, как эта проституточка тут же даром осчастливливает 
глупого, наглого мальчишку, парикмахерского ученика, дарит 
ему то, к чему он, Казанова, стремился жадными чувствами, 
затратами, хитростью и насилием, — это убийственный удар 
по самоуверенности Казановы, и с этого часа его торжествую­
щее поведение становится несколько неуверенным и колеблю­
щимся. Преждевременно, на сороковом году, он с ужасом за­
мечает, что мотор, благодаря которому удался его победонос­
ный набег на мир, действует небезупречно; и в первый раз 
овладевает им страх перед возможной заминкой: «Больше все­
го огорчало меня то, что я должен был констатировать призна­
ки утомления, связанные обычно с приближающейся старо­
стью. У меня не было той беззаботной уверенности, которую 
дают молодость и сознание своей силы».

Но Казанова без самоуверенности, Казанова без своей бес­
конечной, пьянящей женщин сверхмужественной силы, без 
красоты, без потенции, без денег, без дерзкого, решительного, 
победоносного щегольства в роли любимца Фаллуса и Форту­
ны, — что представляет он собой, лишившись этого главного 
козыря в мировой игре? «Господин известного возраста, — 
отвечает он сам меланхолически, — о котором счастье и тем 
более женщины ничего не хотят знать», птица без крыльев, 
мужчина без мужской силы, любовник без удачи, игрок без 
капитала, печальное, скучное тело без энергии и красоты. 
Уничтожены все фанфары торжества и мудрости наслаждения: 
словечко «отречение» впервые вкрадывается в его философию. 
«Время, когда я влюблял в себя женщин, прошло, я должен или 
отказаться от них, или покупать их услуги». Отказ — самая 
непостижимая мысль для Казановы — становится жестокой 
былью, ибо, чтобы покупать женщин, ему нужны были деньги, 
а деньги всегда доставлялись ему женщинами: чудесный кру­
говорот остановился, игра подходит к концу, пора скучной 
серьезности наступает и для мастера всех авантюр.

Итак—старый Казанова, бедный Казанова-жуир становится 
пресмыкающимся, любознательный — шпионом, игрок — мо­
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шенником и нищим, веселый собеседник — одиноким писате­
лем и пасквилянтом.

Потрясающее зрелище: Казанова разоружен, старый герой 
неисчислимых любовных битв, божественный наглец и отваж­
ный игрок становится осторожным и скромным; тихо, подав­
ленно и молчаливо уходит великий commediante in fortuna со 
сцены своих успехов. Он снимает богатое одеяние, «не соответ­
ствующее положению», откладывает в сторону вместе с коль­
цами, бриллиантовыми пряжками и табакерками величавую 
надменность, сбрасывает под стол, как битую карту, свою фи­
лософию, стараясь, сгибает голову перед железным, непоколе­
бимым законом жизни, благодаря которому увядшие прости­
тутки превращаются в сводниц, игроки в шулеров, авантюри­
сты в приживальщиков. С тех пор как кровь не так горячо 
бурлит в его теле, старый citoyen du monde* вдруг начинает 
мерзнуть в когда-то столь любимой беспредельности мира и 
даже сентиментально тосковать по родине. И прежний гор­
дец — бедный Казанова, не сумевший благородно довести 
жизнь до конца! — раскаявшись, виновато склоняет чело и 
жалостливо просит венецианское правительство о прощении, 
он пишет льстивые донесения инквизиторам, сочиняет патри­
отический памфлет — «опровержение» нападок на венециан­
ское правительство, памфлет, в котором не постеснялся напи­
сать, что тюрьмы, где он когда-то томился, представляют «по­
мещения с хорошим воздухом» и являются даже раем гуманно­
сти. Об этих самых печальных эпизодах его жизни ничего не 
сказано в мемуарах, которые обрываются раньше и не повест­
вуют о годах стыда. Он прячется во тьме, может быть, чтобы 
скрыть краску стыда, и почти что радуешься этому, ибо как 
печально, как жалко пародирует эта ободранная, хромающая 
тень смелого воина игры и любви, этот обратившийся в чучело 
самец, этот безголосый певец, — победоносного весельчака, 
которому мы так упорно завидовали!

А потом, в течение целого ряда лет, бродит неслышно по Мер-

•Гражданин вселенной (фр.).
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черии толстый полнокровный господин, не слишком хорошо 
одетый, внимательно прислушивается, о чем говорят венеци­
анцы, заходит в кабаки, чтобы наблюдать за подозрительными 
личностями, и царапает вечерами длинные шпионские доносы 
инквизиторам: именем Анджело Пратолини подписаны эти не­
чистоплотные информации, псевдонимом помилованного прово­
катора и услужливого шпиончика, за несколько золотых ввер­
гающего людей в те же тюрьмы, где сам сиживал в молодости 
и описание которых сделало его известным. Да, разукрашен­
ный, как чепрак, шевалье де Сенгаль, любимец женщин, пре­
вратился в Анджело Пратолини, откровенного, презренного до­
носчика и негодяя; некогда осыпанные бриллиантами пальцы 
роются в грязных делах и разбрызгивают чернильный яд и 
желчь направо и налево, пока Венеция не находит наконец нуж­
ным освободиться от этого надоедливого сутяги пинком ноги.

О последующих годах сведений нет, и никто не знает, каки­
ми печальными путями двигалось полуразбитое судно, пока не 
потерпело наконец полного крушения в Богемии; еще раз ко­
чует этот старый авантюрист по всей Европе, разливается со­
ловьем перед богатыми, пробует свои старые фокусы: шулер­
ство, кабалистику и сводничество. Но покровительствовавшие 
его молодости боги—наглость и уверенность в себе—оставили 
его, женщины смеются ему в морщинистое лицо, он больше не 
подымается, он тяжко коротает дни в роли секретаря (и веро­
ятно, опять шпиона) при посланнике в Вене, жалкий писака, 
ненужный, нежеланный и вечно выгоняемый полицией гость 
всех европейских городов. В Вене он наконец собрался женить­
ся на нимфе с Грабена*, чтобы благодаря ее прибыльной про­
фессии быть несколько более обеспеченным; но и это ему не 
удается. Наконец, богатейший граф Вальдштейн, адепт тай­
ных наук, узнает в Париже о

poète errant de rivage en rivage.
Triste jouet des flots et rebut de naufrage**,

* Улица в Вене. — Примеч. ред.
** Поэт, странствующий от берега к берегу, игрушка волн и жертва кру­

шения (фр.).
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сердобольно его отыскивает, находит удовольствие в разговоре 
с постаревшим, но все еще занимательным циником и милости­
во берет с собой в Дуке на должность библиотекаря, а заодно и 
придворного шута; за тысячу гульденов ежегодного жало­
ванья, — правда, всегда забранного вперед у ростовщиков, — 
покупают этот курьез, не переплачивая за него. И там, в Дуксе, 
он живет — вернее, умирает — тринадцать лет.

В Дуксе вдруг появляется, после долгих лет пребывания в 
тени, этот образ, Казанова или, скорее, что-то смутно напоми­
нающее Казанову, его мумия, иссохшая, худая, колючая, за­
маринованная в собственной желчи, странная музейная релик­
вия, которую граф охотно демонстрирует своим гостям. Вы 
скажете, что это — выжженный кратер, забавный и безопас­
ный, смехотворно холерический южанин, медленно погибаю­
щий от скуки в богемской клетке. Но этот обманщик еще раз 
дурачит мир. Когда все думают, что с ним уже покончено, что 
его ждет лишь кладбище и гроб, он в воспоминаниях снова 
воссоздает свою жизнь и благодаря хитрой авантюре пролезает 
в бессмертие.

ПОРТРЕТ КАЗАНОВЫ В СТАРОСТИ

Altera nunc rerun facies, me quaero, 
nec adsum. Non sum, qui fueram, non 
putor esse: fui*.
Надпись на его портрете в старости

Годы 1797—1798. Кровавая метла революции покончила с 
галантным веком, головы христианнейших короля и королевы 
скатились в корзину гильотины, и маленький корсиканский 
генерал послал к черту десять дюжин князей и князьков, а с 
ними и господ венецианских инквизиторов. Теперь читают не

* Все изменилось: я исследую себя и ничего не нахожу: я не тот, что был, 
не считаю себя существующим: я только существовал когда-то (лат.).

448



энциклопедию, не Вольтера и Руссо, а трескучие бюллетени с 
театра военных действий. Великий пост покрыл пеплом Евро­
пу, кончились карнавалы, и миновало рококо с его кринолина­
ми и напудренными париками, с серебряными пряжками на 
туфлях и брюссельскими кружевами. Уже не носят бархатных 
камзолов, — их сменили мундир и буржуазный костюм.

Но странно: живет человек, забывший о времени, — ста- 
рый-престарый человечек, забившийся где-то там, в самом 
темном уголке Богемии, как кавалер Глюк в легенде Э.Т.А. 
Гофмана, — среди белого дня спускается тяжелой поступью по 
неровной мостовой похожий на пеструю птицу человечек в 
бархатном жилете с позолоченными пуговицами, в поношен­
ном пальто, в кружевном воротнике, в шелковых чулках, ук­
рашенных цветочками подвязках и парадной шляпе с белыми 
перьями.

Этот живой курьез носит еще по старинному обычаю косу, 
хотя и плохо напудренную (у него теперь нет слуг!), и дрожа­
щая рука величественно опирается на старомодную трость с 
золотым набалдашником, — такую, как носили в Пале-Рояле 
в 1730 году. В самом деле, — это Казанова или, вернее, его 
мумия; он все еще жив, несмотря на бедность, злобу и сифилис. 
Кожа стала пергаментной, нос — крючковатый клюв — выда­
ется над дрожащим слюнявым ртом, густые поседевшие брови 
растрепаны; все это говорит о старости и тлении, об омертвении 
в желчной злобе и книжной пыли. Только черные, как смоль, 
глаза, полные прежнего беспокойства, зло и остро бегают под 
полузакрытыми веками. Но он недолго бросает взгляды напра­
во и налево, он угрюмо ворчит и брюзжит про себя, ибо он не в 
духе: Казанова всегда не в духе с тех пор, как судьба швырнула 
его в эту богемскую навозную кучу. Зачем подымать глаза, 
если каждый взор будет слишком большой честью для этих 
глупых ротозеев, этих широкомордых немецко-богемских по­
жирателей картошки, которые не высовывают носа за пределы 
своей грязной деревни и даже не приветствуют, как должно, 
его, кавалера де Сенгаль, который в свое время всадил пулю в 
живот польского гофмаршала и получил из собственных рук
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папы золотые шпоры. И женщины — это еще неприятнее — не 
оказывают ему уважения; они прикрывают рот рукой, чтобы 
сдержать грубый, мужицкий смех; они знают, над чем смеют­
ся: служанки рассказали пастору, что старый подагрик нередко 
залезает рукой под юбки и на своем непонятном языке шепчет 
им на ухо всякие глупости.

Но эта чернь все же лучше, чем проклятая челядь, на волю 
которой он отдан дома, «ослы, пинки которых он должен тер­
петь», — прежде всего Фельткирхнер, домоправитель, и Ви- 
дерхольт, его помощник. Канальи! Они нарочно вчера опять 
пересолили его суп и сожгли макароны, вырвали портрет из его 
«Изокамерона» и повесили его в клозете; эти негодяи осмели­
лись поколотить его маленькую, в черных пятнах собачку 
Мелампигу (Чернозадку), подаренную ему графиней Рогген- 
дорф, только за то, что милый зверек напакостил в комнатах. 
О, где прекрасные времена, когда этот лакейский сброд можно 
было просто заковать в колодки и переломать кости всей своре, 
вместо того чтобы терпеть подобные дерзости. Но в наши дни, 
благодаря Робеспьеру, эти канальи подняли голову, якобинцы 
замарали эпоху, и сам он теперь только старый, несчастный, 
беззубый пес. Тут не помогут сетования и брюзжание, лучше 
наплевать на этот сброд, подняться в свою комнату и читать 
Горация.

Но сегодня не приходится роптать: как марионетка, дерга­
ется и торопливо перебегает из комнаты в комнату эта мумия. 
Он натянул на себя старый придворный костюм, нацепил орден 
и тщательно почистился, чтобы не осталось ни одной пылинки, 
ибо граф дал знать, что собственной высокой персоной прибу­
дет сегодня из Теплица вместе с принцем де Линь и еще не­
сколькими знатными господами; за столом будут беседовать 
по-французски, и завистливая банда слуг, скрежеща зубами, 
должна будет прислуживать ему, согнув спину, подавать ему 
тарелки, а не кидать на стол, как кость собаке, переперченную, 
испакощенную еду.

Да, сегодня он обедает за большим столом с австрийскими 
кавалерами, так как они умеют еще ценить утонченную беседу
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и с уважением слушать философа, к которому благоволил сам 
господин Вольтер и которого в былое время почитали короли и 
императоры. Вероятно, когда уйдут дамы, граф или принц 
собственной высокой персоной будут просить меня прочесть 
что-нибудь из известной рукописи, да, господин Фельткирх- 
нер, грязная ваша рожа, — будут просить меня, высокорожден­
ный граф Вальдштейн и господин фельдмаршал принц де Линь 
попросят меня, чтобы я снова прочел главу из моих исключи­
тельно интересных воспоминаний, и я, может быть, сделаю 
это — может быть! ибо я не слуга господина графа и не обязан 
его слушаться, я не принадлежу к лакейской сволочи, я его 
гость и библиотекарь, au pair* с ним; ну, да вы не понимаете, 
якобинский сброд, что это значит.

Но несколько анекдотов я им все-таки расскажу, cospetto, 
несколько анекдотов в прелестном жанре моего учителя госпо­
дина Кребильона или поперченных, в венецианском стиле, — 
ну мы ведь, дворяне, в своем кругу и умеем разбираться в 
оттенках. Будут смеяться, попивая темное крепкое бургунд­
ское, как при дворе его христианнейшего величества, будут 
болтать о войне, алхимии и книгах и, прежде всего, слушать 
рассказы старого философа о свете и женщинах.

Взволнованно шныряет по открытым залам эта маленькая, 
высохшая, сердитая птица со злобно и отважно сверкающим 
взглядом. Он начищает фальшивые камни, — настоящие дра­
гоценности уже давно проданы английскому еврею, — обрам­
ляющие его орденский крест, тщательно пудрит волосы и перед 
зеркалом упражняется (с этими неучами можно забыть все 
манеры) в старомодных реверансах и поклонах времен Людо­
вика XV. Правда, основательно хрустит спина; небезнаказан­
но таскали старую развалину семьдесят три года вдоль и попе­
рек по Европе во всех почтовых каретах, и Бог знает, сколько 
сил отдал он женщинам. Но зато не иссякло еще остроумие там, 
наверху, в черепной коробке; он сумеет занять господ и сни­
скать их уважение. Витиеватым, закругленным, слегка дрожа­

* На равной ноге (фр.).
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щим почерком переписывает он на роскошной бумаге фран­
цузский стишок в честь принцессы де Рек, потом украшает 
помпезным посвящением свою новую комедию для любитель­
ского театра: и здесь, в Дуксе, не разучились себя держать и 
помнят, как кавалеры должны принимать литературно образо­
ванное общество.

И в самом деле, коща начинают съезжаться кареты и он на 
своих скрюченных подагрой ногах спускается им навстречу с 
высоких ступенек, граф и его гости небрежно бросают слугам 
шляпы, шубы и пальто, а его, по дворянскому обычаю, обни­
мают, представляют приехавшим с ними господам, как зна­
менитого кавалера де Сенгаль, восхваляют его литературные 
труды, и дамы наперебой стараются сесть рядом с ним за 
столом. Еще не убраны блюда со стола, еще дымятся трубки, 
когда — ведь он предвидел это — принц справляется, как 
подвигается его исключительно интересное жизнеописание, и 
в один голос мужчины и дамы просят прочесть главу из этих 
мемуаров, которым, несомненно, суждено стать знаменитыми.

Как отказать в исполнении желания любезнейшему из всех 
графов, его милостивому благодетелю. Господин библиотекарь 
проворно ковыляет наверх в свою комнату и выбирает из пят­
надцати фолиантов один, в который заранее вложена шелко­
вая закладка: главное и лучшее его художественное произве­
дение, одно из немногих, не боящихся присутствия дам: описа­
ние бегства из венецианской тюрьмы. Как часто и кому только 
не читал он про это несравненное приключение: курфюрстам 
баварскому и кельнскому, собранию английских дворян и вар­
шавскому двору; но они должны убедиться, что он рассказыва­
ет иначе, чем скучный пруссак, господин фон Тренк, наделав­
ший столько шума своим описанием тюрем. Ибо он недавно 
вставил несколько выражений, несколько великолепных, по­
разительно сложных эпизодов и закончил превосходной цита­
той из божественного Данте. Громкие аплодисменты награж­
дают чтеца; граф обнимает его и левой рукой тайком опускает 
ему в карман горсть дукатов; черт возьми, он знает, куда их 
девать, — если о нем и забыл весь свет, то кредиторы продол­
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жают осаждать его даже здесь, в этом отдаленном углу. Смот­
рите-ка, по его щекам, в самом деле, скатывается несколько 
крупных слезинок, когда сама принцесса поздравляет его и все 
подымают бокал за скорейшее окончание блестящего произ­
ведения.

Но, увы, на следующий день лошади нетерпеливо бренчат 
упряжью, коляски ждут у ворот, так как знатные господа от­
правляются в Прагу, и хоть господин библиотекарь трижды 
тонко намекал, что у него именно там всякие неотложные дела, 
тем не менее никто не берет его с собой. Он должен остаться в 
этом громадном, холодном, пронизанном сквозняками камен­
ном ящике Дукса, во власти наглой богемской челяди, которая, 
едва улеглась пыль за колесами графской кареты, тотчас же 
возобновляет, растягивая рот до ушей, свои идиотские насмешки.

Кругом одни варвары, — нет человека, с которым можно 
было бы поговорить по-французски или по-итальянски об Ари­
осто или Жан-Жаке, а невозможно ведь все время писать од­
ному только погрязшему в делах господину Опицу в Часлоу да 
нескольким любезным дамам, удостаивающим еще поддержи­
вать с ним переписку. Как серый дым, тускло и сонливо обво­
лакивает скука нежилые комнаты, и забытая вчера подагра с 
удвоенной злобой терзает ноги. Угрюмо снимает Казанова 
придворный костюм и согревает зябнущие кости плотным шер­
стяным турецким халатом; угрюмо плетется он к последнему 
убежищу воспоминаний — к письменному столу: очиненные 
перья ждут рядом с горкой чистых листов in folio, в ожидании 
шуршит бумага. И вот он садится, вздыхая, и пишет дрожащей 
рукой все дальше и дальше—благословим же подгонявшую его 
скуку! — историю своей жизни.

Ибо за высохшим, как у мертвеца, лбом, под кожей мумии 
живет свежая и цветущая за костяной скорлупой, как белое 
ядро ореха, гениальная память. В этой маленькой костяной 
коробке — между лбом и затылком — аккуратно и нетронуто 
сложено все, что в тысяче авантюр жадно ловили блестящие 
глаза, широкие, вздыхающие ноздри и крепкие, алчные руки; 
узловатые от подагры пальцы заставляют гусиное перо тринад­
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цать часов в день бегать по бумаге («тринадцать часов, и они 
проходят для меня как тринадцать минут»), вспоминая о всех 
гладких женских телах, обласканных некогда ими с таким 
наслаждением. На столе лежат вперемежку пожелтевшие 
письма возлюбленных, заметки, локоны, счета и памятки, и 
как серебрящийся дым над угасающим пламенем, витает не­
зримое облако нежного аромата над поблекшими воспомина­
ниями. Каждое объятие, каждый поцелуй, каждое сломленное 
сопротивление подымаются из этой красочной фантасмаго­
рии, — нет, такое заклинание прошлого не работа, а наслаж­
дение, «le plaisir de se souvenir ses plaisirs»*. Глаза старого 
подагрика блестят, губы дрожат от усердия и возбуждения, он 
шепчет выдуманные или наполовину сохранившиеся в памяти 
диалоги, невольно подражает голосам былых собеседников и 
смеется собственным шуткам. Он забывает об еде и питье, 
несчастьях, нужде, унижении и импотенции, о горе и мерзости 
старости, возрождая в мечтах свою юность перед зеркалом 
воспоминаний; к нему приближаются, улыбаясь, вызванные 
им тени Генриетты, Бабетты, Терезы, и он наслаждается при­
зрачным их присутствием, может быть, больше, чем наслаж­
дался в действительности. И вот он пишет и пишет, создавая 
авантюры пальцами и пером, как прежде пламенным телом, 
бродит взад и вперед, декламирует, смеется и забывает о себе.

Перед дверью стоят болваны-лакеи и скалят зубы: «С кем 
он там пересмеивается, этот старый итальянский дурак?» На­
смехаясь, они указывают на лоб, говоря о его чудачествах, 
потом шумно спускаются по лестнице, чтоб приняться за вино, 
оставив старика в одиночестве в его мансарде. Никто во всем 
мире не помнит о нем, — ни близкие, ни дальние. Он живет, 
старый, сердитый ястреб, в своей башне в Дуксе, как на верши­
не ледяной горы, никому не известный, всеми забытый: и ког­
да, наконец, в конце июня 1798 года разрывается старое дрях­
лое сердце и жалкое тело, которое пламенно обнимали тысячи 
женщин, зарывают в землю, то не знают даже, как его назвать

* Наслаждение вспоминать свои наслаждения (фр.).
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в церковной записи. «Казанеус, венецианец», — пишут они 
неверное имя, «восемьдесят четыре года» — неверный воз­
раст, — он стал чужим для всех окружающих. Никто не забо­
тится ни о его могиле, ни о его сочинениях, в тлен обращаются 
забытое тело и забытые письма; забытые тома его произведе­
ний странствуют где-то по равнодушным воровским рукам; и с 
1798 по 1822 год — четверть века — никто, кажется, не мертв 
так, как этот живейший из всех живых.

ГЕНИЙ САМОИЗОБРАЖЕНИЯ
Надо лишь иметь мужество.

Предисловие

Авантюрна его жизнь, авантюрно и его воскресение. Три­
надцатого декабря 1820 года — кто помнит еще Казанову? — 
известный издатель-книготорговец Брокгауз получает письмо 
от никому не ведомого господина Генцеля с запросом, не поже­
лает ли он опубликовать «Историю моей жизни до 1797 года», 
написанную столь же неведомым синьором Казановой. Книго­
продавец на всякий случай выписывает эти фолианты, специ­
алисты их просматривают: можно себе представить, в какой 
они приходят восторг. Рукопись тотчас же приобретают, пере­
водят, вероятно, грубо искажают, прикрывают фиговыми лис­
точками и делают годной для употребления.

После выпуска четвертого томика успех уже так скандаль­
но громогласен и широк, что французское произведение, пере­
веденное на немецкий язык, снова переводится находчивым 
парижским пиратом на французский, т. е. искажается вдвойне; 
и вот Брокгауз ударяется в амбицию, швыряет вдогонку фран­
цузскому переводу собственный французский перевод, — ко­
роче говоря, омоложенный Джиакомо живет такой же полной 
жизнью, как и раньше, во всех странах и городах; только его 
рукопись торжественно похоронена в несгораемом шкафу гос­
подина Брокгауза и, быть может, только Бог и Брокгауз знают, 
какими тайными и воровскими путями странствовали все двад­
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цать три года эти тома, сколько из них потеряно, исковеркано, 
кастрировано, подделано и изменено; вся эта афера, достойное 
наследие Казановы, полна таинственности, авантюризма, не­
порядочности и темных делишек; но какое отрадное чудо, что 
мы все же обладаем этим самым дерзким и самым сочным 
авантюрным романом всех времен!

Он сам, Казанова, никогда серьезно не верил в издание 
этого чудовища. «Семь лет моим единственным занятием яв­
ляется писание мемуаров, — исповедуется однажды этот рев­
матический отшельник, — и для меня стало постепенно необ­
ходимостью довести это дело до конца, хотя я очень жалею, что 
начал его. Но я пишу в надежде, что моя история никогда не 
увидит свет, ибо уже не говоря о том, что подлая цензура, этот 
гасильник ума, никогда не позволит ее напечатать, я рассчи­
тываю во время моей последней болезни быть достаточно бла­
горазумным, чтобы велеть сжечь перед моими глазами все 
тетради». К счастью, Казанова остался верен себе, он не стал 
благоразумным, его «вторичная краска стыда», как он однажды 
выразился, то есть краска стыда за то, что он никогда не крас­
неет, не помешала ему бодро взяться за палитру и ежедневно, 
день за днем, по тринадцать часов заполнять своим красивым, 
круглым почерком все новые листы. Ведь эти воспоминания 
были «единственным лекарством, не позволявшим сойти с ума 
или умереть от гнева, — от гнева из-за неприятностей и еже­
дневных издевательств завистливых негодяев, которые бок о 
бок со мной проживают в замке графа Вальдштейна».

Хлопушка для мух от скуки, лекарство против интеллекту­
ального омертвения, — клянусь Зевсом, это недостаточный 
повод, чтобы писать мемуары, — могут возразить сомневаю­
щиеся; но не следует пренебрегать скукой, как импульсом и 
понуждением к творчеству. Одиноким годам тюремного за­
ключения Сервантеса мы обязаны Дон-Кихотом, лучшими 
страницами Стендаля — годам его ссылки в болота Чивитта- 
Веккии, может быть, даже Комедией Данте мы обязаны иск­
лючительно его изгнанию (во Флоренции он со шпагой и секи­
рой в руках писал бы кровью, а не терцинами) ; только в camera
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obscura—в искусственно затемненном помещении—создают­
ся самые пестрые картины жизни. Если бы граф Вальдштейн 
взял с собой доброго Джиакомо в Париж или в Вену, хорошо бы 
его кормил и дал бы ему почуять женскую плоть, если бы в 
салонах ему оказали honneurs d’esprit*, — эти веселые расска­
зы были бы преподнесены за шоколадом и шербетом и никогда 
не были бы запечатлены на бумаге. Но старый барсук одиноко 
мерзнет в богемской дыре и рассказывает, точно вещая из 
царства смерти. Его друзья умерли, его приключения забыты, 
его чувства оледенели, отверженным призраком блуждает он 
по чужим холодным залам богемского замка, ни одна женщина 
не посещает его, никто не оказывает ему ни внимания, ни 
чести, никто его не слушает, и вот старый чародей, только 
чтобы доказать себе самому, что он живет или, по крайней 
мере, жил — «vixi ergo sum»**, — еще раз кабалистическим 
искусством вызывает былые образы и рассказывает для собст­
венного удовольствия о былых радостях. Так голодные насы­
щаются ароматом жаркого, инвалиды войны и Эроса — рас­
сказами о своих приключениях. «Я возрождаю наслаждение, 
вспоминая о нем. И я смеюсь над былым горем, потому что не 
испытываю его». Только для себя Казанова воссоздает панора­
му прошлого, детскую игрушку старца, он старается забыть 
жалкое настоящее за пестрыми воспоминаниями. Большего он 
не хочет, о большем не мечтает, и это полнейшее равнодушие, 
этот обычно отрицательный элемент безразличия ко всем и ко 
всему обусловливает психологическое значение его произведе­
ния как опыта самоизображения. Ибо рассказывающий свою 
жизнь делает это почти всегда с какой-нибудь целью и некото­
рой театральностью; он выходит на сцену уверенный в зрите­
лях, заучивает бессознательно особую манеру держать себя 
или интересный характер, заранее учитывает впечатление, 
преследуя зачастую какую-нибудь особую цель. Вениамин 
Франклин делает из своей жизни учебник, Бисмарк — доку­

* Честь по уму (фр. ).
** Я жил, следовательно, я существую (лат.).
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мент, Жан-Жак Руссо — сенсацию, Гете — художественное 
произведение и подобную роману поэму, Наполеон на острове 
Св. Елены — бронзовое искупление, становится статуей и па­
мятником. Все они, благодаря уверенности в историческом 
значении своего существования, уже заранее предвидят дейст­
вие их самоизображения, — будь то с моральной, исторической 
или литературной точки зрения, — и всех их эта уверенность 
обременяет или задерживает сознанием ответственности. Зна­
менитые люди не могут беззаботно создавать свое самоизобра­
жение, ибо их живой портрет сталкивается с портретом уже 
существующим, в воображении или наяву, у бесчисленного 
множества людей, и они против воли вынуждены приспосабли­
вать собственное изображение к уже скроенной легенде. Они, 
эти знаменитости, должны, во имя своей славы, считаться с 
родиной, детьми, моралью, почитанием и честью, бессозна­
тельно заглядывают они в зеркало предназначенной им роли и 
достоинства, и потому у тех, кто многим принадлежит, много 
и обязанностей. Но Казанова может себе позволить роскошь 
полнейшей безудержности и смелость анонима, потому что он 
больше никому не обязан, ни с чем не связан, — ни с прошлым, 
забывшим его, ни с будущим, в которое он не верит; его не 
тревожат ни семейные, ни этические, ни объективные сомне­
ния. Своих детей он рассовал по чужим гнездам, словно кукуш­
ка свои яйца, женщины, с которыми он спал, давно уже гниют 
в итальянских, испанских, английских и немецких могилах, 
его самого не сдерживает ни родина, ни религия, — к черту, 
кого мне щадить: меньше всего себя самого!

То, о чем он рассказывает, уже не принесет ему пользы и не 
повредит, он, заживо умерший, стоит уже по ту сторону добра 
и зла, уважения и возмущения, одобрения и злобы, — угасшая 
в памяти людей звезда, тайно пылающая под омертвелой ко­
рой. «Почему же, — спрашивает он себя, — мне не быть иск­
ренним? Себя никогда не обманешь, а пишу я только для себя».

Быть искренним — это не значит для Казановы углублять­
ся, анализировать себя, закладывать внутрь психологические 
штольни, это значит быть безудержным, бесстыдным, пренеб­
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регать всем. Он раздевается, оголяется, устраивается уютно, 
еще раз окунает омертвевшее тело в теплый поток чувственно­
сти, весело, нагло бьет и шлепает по своим воспоминаниям, 
совершенно равнодушный к существующим или воображае­
мым зрителям. Он повествует не как литератор, полководец 
или поэт, во славу свою, а как бродяга о своих ударах ножом, 
как меланхоличная стареющая кокотка о своих любовных ча­
сах, — бесстыдно и беззаботно. «Non erubesco evangelium» — я 
не краснею за свое признание, — поставлено эпиграфом перед 
«Очерком моей жизни», он не надувает щек и не заглядывает 
в будущее: речь льется свободно. Неудивительно, что его книга 
стала одной из самых обнаженных и самых естественных в 
мировой истории; она отличается почти статистической объек­
тивностью в области эротики, истинно античной откровенно­
стью в области аморального, подобную которой можно встре­
тить лишь в (слишком мало известной) автобиографии испан­
ского буяна Контрераса. Несмотря на грубую чувственность, 
на лукиановскую наглость, на чванство самодовольного атлета 
игрой слишком очевидно (для нежных душ) фаллических му­
скулов, — это бесстыдное щегольство в тысячу раз лучше, чем 
трусливое плутовство в области эротики.

Если вы сравните другие эротические произведения его эпо­
хи, — розовые, приторные, как мускус, фривольности Греку- 
ра, Кребильона или «Фоблаза», наряжающие Эроса в нищен­
ское пастушеское одеяние и представляющие любовь сладо­
страстным chassé croisé, галантной игрой, которая не даст ни 
детей, ни сифилиса, — если вы сравните все это с прямыми, 
точными описаниями Казановы, изобилующими здоровой и 
пышной радостью полнокровного, честного в своей чувствен­
ности человека, — вы вполне оцените их человечность и их 
стихийную естественность. Казанова изображает мужскую 
любовь не голубовато-нежной сладкой водицей, в которой 
нимфы, забавляясь, освежают ноги, а громадным естествен­
ным потоком, который на поверхности отражает мир, а по дну 
тащит тину и грязь всей земли, — Казанова лучше всех, брав­
шихся за самоизображение, передает бурно набухающий рост

459



мужского полового влечения. Он первый имел смелость разоб­
лачить полное слияние плоти и духа в мужской любви, он 
рассказывает не только о делах сентиментальных, не только о 
любовных связях в чистых комнатах, но и о приключениях в 
закоулках у проституток, об обнаженных и чисто физических 
половых переживаниях, о всем сексуальном лабиринте, через 
который проходит каждый мужчина.

Это не значит, что остальные великие автобиографы, Гете 
или Руссо, неискренни, но бывает неискренность и в недогово­
ренности и в умолчании, и оба они (как вообще все автобио­
графы, за исключением, быть может, смелого Ганса Иегера) 
тщательно умалчивают, с сознательной или закрывающей гла­
за забывчивостью, о менее аппетитных, чисто сексуальных 
эпизодах их любовной жизни, останавливаясь лишь на духов­
но значительных, сентиментальных или страстных любовных 
переживаниях с Клерхен или Гретхен. Они показывают в сво­
их биографиях только тех женщин, у которых душа достаточно 
чиста, чтобы не стесняясь можно было взять их под руку на 
общественном гулянье, остальных они трусливо и осторожно 
оставляют во мраке переулков и черных лестниц, бессозна­
тельно искажая и тем самым возвышая подлинную картину 
мужской эротики: Гете, Толстой, даже обычно не слишком 
чопорный Стендаль быстро и с нечистой совестью проходят 
мимо бесконечных постельных приключений и встреч с venus 
vulgivaga, земной, слишком земной любовью, и, не будь этого 
нагло искреннего, величаво бесстыдного парня Казановы, ко­
торый приподнимает все завесы, мировой литературе недоста­
вало бы вполне честного и полного обозрения мужской половой 
жизни. У него показана вся сексуальная механика чувственно­
сти в действии, весь мир плоти, зачастую грязный, илистый, 
болотный, все подземелья и пропасти; этот бездельник, аван­
тюрист, шулер, негодяй обладает ббльшим мужеством, чем все 
наши поэты, ибо он показывает мир как конгломерат красоты 
и мерзости, духовности и грубой жизни пола, и, в противопо­
ложность другим, не идеализирует, не производит химической 
чистки действительности. Казанова высказывает in sexualibus не
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просто истину, а — неизмеримая разница! — всю истину; лишь в 
его изображении любовный мир правдив, как действительность.

Казанова правдив? Я слышу, как филологи возмущенно 
вскакивают со своих стульев,—ведь открыли же они за послед­
ние пятьдесят лет пулеметную стрельбу по его историческим 
ошибкам и убили не одну жирную ложь. Но терпение, терпе­
ние! Без сомнения, этот опытный шулер, этот профессиональ­
ный лгун и в своих мемуарах искусно смешал карты, il corrige 
la fortune* этот неисправимый жулик, и часто приставляет 
тяжеловесному случаю быстрые ноги. Он украшает, перчит и 
солит свое возбуждающее рагу всеми ингредиентами, порож­
денными взвинченной лишениями фантазией, — часто сам 
того не сознавая. Ибо часто повторяемые украшения и ложь 
постепенно укрепляются в памяти, и лжец, в конце концов, не 
знает точно, что в его рассказе действительность, что — вымы­
сел. Не надо забывать: Казанова всю свою жизнь был своеоб­
разным рапсодом, он заслуживал гостеприимство знатных лю­
дей приятной болтовней, ловкой беседой, рассказами о причуд­
ливых авантюрах, и как некогда придворные певцы ради вяще­
го интереса вплетали в песню все новые эпизоды, так и он 
вынужден был романтически украшать свои приключения. 
Каждый раз, например, рассказывая историю своего бегства из 
венецианской тюрьмы, он, чтобы сделать ее занимательнее, 
вклеивал новый опасный эпизод и таким образом все углублял­
ся в вымысел. Не мог же добрый Джиакомо догадываться, что 
специальная историческая полиция имени Казановы через сто 
пятьдесят лет после его смерти начнет ворошить все докумен­
ты, письма, архивы и вычислять всякую дату, контролировать 
каждую встречу и за каждую воровскую ухватку, за каждый 
недостоверный год пребольно колотить его научной линейкой 
по пальцам. Без сомнения, они несколько шатки, его даты, и 
если грубой рукой взяться за них, с ними рухнут самые забав­
ные постройки, как карточный домик от дуновения.

Таким образом, теперь уже доказали, что вся романтиче­
ская константинопольская история была, вероятно, лишь сла­

* Он исправляет ошибки фортуны (фр.).
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дострастным сном старика из Дукса, и что бедного, ни в чем не 
повинного кардинала де Берни он совершенно напрасно втянул 
в качестве участника и зрителя в монашескую авантюру с 
прекрасной М.М. Он говорит о встречах с теми или иными 
лицами в Париже и Лондоне в то время, когда они, по досто­
верным источникам, были в других местах, он хоронит марки­
зу д’Урфе на десять лет раньше, потому что она ему мешает, 
он проходит, погруженный в мысли, за час времени тридцать 
один километр от Цюриха до монастыря Эйнзидельн,—то есть 
развивает скорость еще не существовавшего в то время автомо­
биля. Нет, нельзя в его лице искать фанатика единой истины, 
надежного историка, и чем внимательнее следит наука за паль­
цами нашего доброго Казановы, тем глубже он залезает в долги.

Но все эти маленькие обманы, хронологические ошибки, 
мистификации и ветреные поступки, эта произвольная и часто 
вполне понятная забывчивость незначительны по сравнению с 
огромной и действительно беспримерной правдивостью все­
объемлющего любовного мира этих мемуаров. Без сомнения, 
Казанова широко использовал неоспоримое право художника 
сгущать временное и пространственное и представлять собы­
тия более образными, чем они были в действительности.

Но какое это имеет значение в сравнении с честным, откро­
венным, наглядным методом, при помощи которого он рас­
сматривает свою жизнь и свою эпоху в целом? Не он один, а 
целое столетие внезапно возникает на сцене как живое; в дра­
матических, шумящих контрастами, заряженных электриче­
ством эпизодах проходят в пестром смешении все слои и классы 
общества, нации, страны и сферы, — бесподобная картина 
нравов и безнравственности. Он не спускается в глубины и не 
объединяет в интеллектуальном обзоре, подобно Стендалю 
или Гете, особенностей отдельных народных групп, но именно 
этот кажущийся недостаток, эта поверхностность его взглядов, 
любопытно бросаемых из центра событий по сторонам, и при­
том лишь на близкие предметы, — делает его обозрение столь 
ценным документом для истории культуры; Казанова не из­
влекает абстрактного корня из событий и не извращает тем
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самым суммы явлений, нет, он оставляет все шатким, неупо­
рядоченным, в порожденных случаем соединениях, — не сор­
тируя, не кристаллизуя.

Все располагается у него на одной линии значительно- 
сти, — было бы только забавно; в этом единственный его кри­
терий для оценки мира! Он не знает великого или малого ни в 
морали, ни в жизни, не различает добра и зла. Поэтому разго­
вор с Фридрихом Великим он передает не подробнее и не взвол­
нованнее, чем разговор с маленькой проституткой за десять 
страниц до того; с одинаковой объективностью и основательно­
стью описывает он публичный дом в Париже и Зимний дворец 
императрицы Екатерины. Количество дукатов, выигранных 
им в фараон, так же важно для него, как число одержанных им 
в одну ночь побед над госпожой Дюбуа и Еленой или забота о 
сохранении для истории литературы беседы с господином Воль­
тером, — ни одному явлению в мире не придает он ни мораль­
ного, ни эстетического веса, и потому так блестяще они сохра­
няют свою естественную окраску.

Именно то, что мемуары Казановы в интеллектуальном 
отношении стоят не намного выше заметок обыкновенного ум­
ного путешественника по интереснейшим ландшафтам жизни, 
превращает их, правда, не в философский трактат, но зато — 
в исторического Бедекера, Кортиджиано восемнадцатого сто­
летия и занимательную скандальную хронику, поперечный 
разрез будней столетия. Никто не ознакомил нас лучше Каза­
новы с повседневностью и вместе с тем с культурой восемнад­
цатого века, — с его балами, театрами, кондитерскими, праз­
дниками, гостиницами, игорными залами, публичными дома­
ми, охотами, монастырями и тюрьмами. Благодаря ему мы 
знаем, как путешествовали, ели, играли, танцевали, жили, 
любили и веселились, знаем нравы, обычаи, манеру выражать­
ся и образ жизни. И эта неслыханная полнота фактов, практи­
ческих, объективных реальностей дополняется хороводом лю­
дей, достаточным, чтобы наполнить двадцать романов и снаб­
дить материалом одно — нет, десять поколений новеллистов. 
Какая полнота! Солдаты и князья, папы и короли, бродяги и

463



шулеры, купцы и нотариусы, кастраты, сводники, певцы, дев­
ственницы и проститутки, писатели и философы, мудрецы и 
дураки, — забавнейший и богатейший человеческий зверинец, 
который когда-либо сгонялся на страницы одной книги. И при­
том у всех образов внутри — полое пространство, ни один не 
проанализирован и не доведен до конца, — он сам пишет как-то 
Опицу, что лишен психологического таланта, не умеет позна­
вать «внутренних физиономий», — и пусть не удивляются, что 
с тех пор несметное количество поэтов выжимало сок из этого 
южного виноградника. Сотни новелл и драм обязаны своими 
лучшими образами и ситуациями его произведению, и все же 
этот рудник не исчерпан: как из Forum romanum* десять поко­
лений брали камни для новых построек, так ряд литературных 
поколений будут еще заимствовать у этого сверхрасточителя 
фундаменты и образы для своих произведений.

Но образом образов его книги, незабвенным, ставшим уже 
поговоркой и пословицей, остается его собственный образ — 
Казанова, отважная смесь человека Ренессанса с современным 
мошенником, сплав негодяя и гения, поэта и авантюриста: не 
устаешь без конца любоваться им.

Нагло приподнявшись в стременах, наподобие бронзового 
соотечественника его — Коллеони, прочно стоит он в самой 
гуще жизни и с вызывающим равнодушием смотрит в даль 
веков в глаза насмешке и порицанию: никто с таким бесстыд­
ством не дает рассматривать, порицать, осуждать, высмеивать 
и презирать себя; он не прячется, — и действительно, этого 
железного парня, этого огромного неисчерпаемого мужчину 
знаешь лучше, чем своих братьев и кузенов.

Совершенно излишни долгие и основательные психологи­
ческие исследования, поиски задних и скрытых планов: их у 
Казановы попросту нет; он говорит, не нарумянив губы и рас­
стегнувшись до последней пуговицы. Без всяких церемоний, 
без удержу и двусмысленности он весело берет читателя под 
руку, беззаботно рассказывает ему самые неприличные свои

* Римский форум (лат.).
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похождения, вводит его в спальню, к раскрытой постели, на 
тайные сборища обманщиков и в химические склады мошен­
нических снадобий. Перед совершенно чужими людьми он об­
нажает свою любовницу и себя самого, смеясь показывает са­
мые гадкие проделки с краплеными картами, дает себя поймать 
в самых нечистоплотных ситуациях, — все это не в силу какой- 
нибудь отвратительной Кандавловой извращенности, не из 
бахвальства, а совершенно наивно, с врожденным очарова­
тельным добродушием безудержного сына природы, видевшего 
в раю нагую Еву, но не вкусившего от того опасного плода, 
которым даруется познание отличий добра от зла и нравствен­
ности от безнравственности. Здесь, как всегда, простота делает 
рассказчика совершенным.

Самый опытный психолог и все мы, работающие над его 
портретом, не сумеем так пластично изобразить Казанову, как 
сделал это он сам, благодаря беспримерной откровенности, не 
останавливающейся даже перед физиологией! Мы видим его 
в каждом жизненном положении с оптической отчетливо­
стью, — например, в состоянии ярости, коща вены на лбу 
синеют и наливаются от раздражения и белые, звериные зубы 
сжимаются, чтобы не выпустить набегающую горькую слюну; 
или в опасности — с дерзко поднятой головой, не теряющего 
присутствия духа, находчивого в притворстве, с холодной 
улыбкой на презрительно поджатых губах и с рукой, бестре­
петно опирающейся на шпагу; или в обществе, в больших са­
лонах: чванливый, хвастливый, самоуверенный, с выпяченной 
грудью и блестящими от задора, алчными глазами, спокойно 
беседующий и вместе с тем со сладострастной развязностью 
разглядывающий женщин. И молодым человеком, и старой 
беззубой развалиной он всегда представляется пластически, 
ощутимо близким, и кто читает эти мемуары, тому кажется: 
если бы этот покойник появился сейчас из-за угла, его легко 
было бы узнать среди сотен тысяч, — так ясно подаренное миру 
самоизображение этого не-писателя, не-поэта, не-психолога. 
Ни Гете с его Вертером, ни Клейст с его Кольгаасом, ни Жан- 
Жак Руссо с Сен-Пре и Элоизой, никто из его современников

465



и поэтов не создал столь выпуклого образа, как этот mauvais 
sujet* — изобразив себя самого; да и во всей мировой литера­
туре нет столь законченных автопортретов, как этот, сделан­
ный не мастером искусства, а мастером жизни.

Поэтому не помогут презрительные возражения против 
двусмысленности его дарования, возмущение непозволитель­
ным поведением его на земле или высокомерные ссылки на его 
философское ребячество, — не помогут, не помогут, — Джиа- 
комо Казанова вошел во всемирную литературу, как висель­
ник Виллон, как немало других темных личностей, и пережи­
вет несметное количество высоконравственных поэтов и судей. 
Как в жизни, так и post festum** он привел ad absurdum*** все 
обычные законы эстетики, нагло швырнув под стол моральный 
катехизис: продолжительность его воздействия доказала, что 
нет необходимости быть особенно одаренным, прилежным, 
приличным, благородным и возвышенным, чтобы проникнуть 
в священные чертоги литературного бессмертия. Казанова до­
казал, что можно написать самый забавный роман в мире, не 
будучи поэтом, создать самую совершенную картину эпохи, не 
будучи историком, — ибо в последней инстанции идут в счет 
не пути, а произведенный эффект, не мораль, а сила. Всякое 
совершенное чувство может быть плодотворно, — бесстыдство 
так же, как и стыд, бесхарактерность так же, как характер, 
злость — как доброта, нравственность — как безнравствен­
ность: для бессмертия решающее значение имеет не душевный 
склад, а мощь человека. Только она увековечивает, и чем силь­
нее, жизнеспособнее, сосредоточеннее живет человек, тем за­
метнее становится его влияние. Бессмертие не знает нравст­
венности и безнравственности, добра и зла; мерилом для него 
служат лишь деяния и сила, оно требует от человека цельно­
сти, а не чистоты, требует, чтобы он был примером и выпуклым 
образом. Мораль для него ничто, интенсивность — все.

* Негодяй (фр.).
** После праздника (лат.).

*** К абсурду (лат.).



Ш /  СТЕНДАЛЬ
'il Чем был я? Что я такое? Я бы
11 затруднился ответить на это.

Стендаль. Анри Брюлар

ЛЖИВОСТЬ И ПРАВДОЛЮБИЕ
Все охотнее ходил бы я в маске и 

менял имена.
Из письма

М ало людей, которые лгали бы больше, чем 
Стендаль, и мистифицировали мир вдохно­
веннее, чем он; мало и таких, которые полнее 

и глубже его говорили бы правду.
Нет числа его обличьям и превращениям. Не успеешь рас­

крыть книгу, как с обложки или из предисловия выскакивает 
уже первая личина, — ибо признать, скромно и попросту, свое 
подлинное имя автор книги, Анри Бейль, ни в каком случае не 
согласен. То жалует он себе, собственной властью, дворянский 
титул, то предстает перед читателем как «Сезар Бомбе», то 
предпосылает своим инициалам А.Б. таинственные А.А., за 
которыми ни один дьявол не угадает весьма скромного «ancien 
auditeur» — нечто вроде бывшего кандидата на судебную дол­
жность; только под псевдонимом, в подтасовке, чувствует он 
себя уверенно. Порой он маскируется австрийским пенсионе­
ром, порою как «ancien officier de cavalerie»*; охотнее же всего 
прикрывается загадочным для своих соотечественников име­
нем Стендаль (по названию маленького прусского городка, 
стяжавшего, благодаря его прихоти, бессмертие). Проставлен­

* Бывший кавалерийский офицер (фр.).
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ная им дата, можно ручаться, неверна; пусть в предисловии к 
«Пармскому монастырю» рассказывает он, что книга эта напи- 
санав 1830 году в расстоянии 1200 миль от Парижа,—озорство 
это отнюдь не опровергает того обстоятельства, что роман со­
чинен в действительности в 1839 году и притом в самом центре 
Парижа. Равным образом и в области жизненных событий про­
тиворечия громоздятся друг на друга весьма непринужденно. 
В одном из автобиографических очерков он торжественно по­
вествует о том, как участвовал в сражениях при Ваграме, Ас- 
перне и Эйлау, — сплошная ложь, ибо, как неопровержимо 
свидетельствует дневник, в это самое время он преспокойно 
сидел в Париже.

Несколько раз упоминает он о продолжительном и весьма 
важном разговоре своем с Наполеоном, но — увы! — в следу­
ющем томе читаем признание более достоверное: «Наполеон 
не пускался в разговоры с дурнями вроде меня». Приходится, 
таким образом, осторожно относиться к каждому из сообщений 
Стендаля — и осторожнее всего к его письмам, которые он, 
будто бы из страха перед полицией, датирует сознательно не­
правильно, подписываясь каждый раз другим псевдонимом. 
Прогуливаясь по улицам Рима, он помечает свою корреспон­
денцию Орвиэто; отправляя письмо как будто из Безансона, он 
на самом деле проводит этот день в Гренобле; год и чаще всего 
месяц указаны неверно; подпись почти как правило вымыш­
ленная. Усердные биографы выудили более двухсот таких фан­
тастических посланий; Стендаль (на самом деле Анри Бейль) 
подписывается в письмах Коттинэ, Доминик, Дон Флегме, 
Гейяр, АЛ. Фебюрье, барон Дорман, АЛ. Шампань, или даже 
присваивает имена писателей: Ламартин или Жюль Жанэн. 
Вопреки мнению многих причиной этого шутовства был не 
только страх перед черным кабинетом австрийской полиции, 
но врожденная, по природе присущая страсть дурачить, изум­
лять, притворяться, прятаться. Стендаль не прочь приврать без 
всякого внешнего повода — только для того, чтобы заинтере­
совать собой и скрыть свое собственное «я»; подобно искусному 
бойцу, сверкающему шпагой, ограждает он себя вихрем мис­
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тификаций и измышлений, чтобы не дать любопытным при­
близиться к себе. Никогда не делал он тайны из этой своей 
страстной приверженности к обману и притворству; на письме 
одного из друзей, горько сетующего на наглый обман, он поме­
чает сбоку «vrai» — «правильно». Храбро и не без иронического 
самодовольства проставляет он в своих служебных документах 
неверный служебный стаж и признается в лояльности то к 
Бурбонам, то к Наполеону; все написанное им, как печатное, 
так и рукописное, кишит неправдоподобием, как пруд икрой. 
И — рекорд всяческой лживости! — последняя из его мистифи­
каций, согласно настоятельному требованию его завещания, 
увековечена даже в мраморе, на гробнице его, на Монмартр­
ском кладбище. Там и ныне можно прочесть не соответствую­
щее истине: Арриджио Бейле, из Милана. Так обозначено ме­
сто последнего упокоения того, кого, как доброго француза, 
окрестили именем Анри Бейль и кто родился (к огорчению 
своему!) в глухом провинциальном городке Гренобле. Даже 
перед лицом смерти захотелось ему предстать в маске; ради нее 
облекся он в романтическое одеяние.

И все-таки и вопреки всему мало кто из людей поведал миру 
так много осознанной правды о себе, как этот искусный при­
творщик. Стендаль умел при случае быть правдивым в той же 
степени совершенства, которой достигал в излюбленной им 
лжи. Он первый с безудержностью, сначала ошеломляющей и 
даже внушающей страх и лишь потом всецело берущей верх 
над вами, во всеуслышание и без обиняков поведал о некото­
рых таких переживаниях сокровеннейшего характера, кото­
рые другими людьми тщательно затуманиваются или подав­
ляются у самого порога сознания; добровольно и исчерпы­
вающе правдиво признается он там, где в других случаях ни­
какой силой не вырвешь признания из клещей стыда. Ибо 
Стендаль столь же мужествен, более того, столь же дерзок в 
правде, как и во лжи; и там и здесь он с великолепной беспеч­
ностью берет все барьеры общественной морали, контрабандно 
переходит рубежи и границы внутренней цензуры; боязливый 
в жизни, робеющий перед женщинами, таящийся и окапываю­
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щийся в искусно созданных блиндажах своего притворства, 
он, едва взяв в руки перо, преисполняется храбростью; ни­
какие задержки ему уже не мешают; наоборот, обнаружив 
в себе какие-нибудь преграды, он хватается за них и из­
влекает на свет, чтобы анатомировать с величайшей дело­
витостью.

С тем, что больше всего подавляло его в жизни, лучше всего 
справляется он как психолог. На этом пути он интуитивно, с 
удачливостью гения, уже в 1820 году распознал секрет таких 
замысловатых пружин и затворов душевной механики, кото­
рые психоанализу лишь столетие спустя удалось разложить на 
составные элементы и реконструировать при помощи сложней­
ших и тончайших приемов; его врожденный и искушенный 
упражнениями психологический опыт одним скачком опере­
дил на целое столетие терпеливо продвигавшуюся вперед нау­
ку. И притом в распоряжении Стендаля нет, кроме собствен­
ного его наблюдения, иной лаборатории; устремляясь вперед, 
в неизвестное, он не опирается на застывшую теорию; единст­
венным его орудием остается непреклонное, остро отточенное 
любопытство, единственной профессиональной доброде­
телью — неукротимый, ничем не смущающийся дух правдо­
искательства. Он наблюдает свои чувства и говорит о них сво­
бодно и открыто, и чем свободнее, тем красноречивее, чем 
интимнее, тем более страстно. С наибольшим удовольствием 
разбирается он в самых дурных своих, самых затаенных чувст­
вах; достаточно вспомнить, как часто и фанатически хвалится 
он своей ненавистью к отцу, как рассказывает, глумясь, о том, 
что целый месяц тщетно пытался почувствовать скорбь по по­
воду известия о его смерти. Мучительнейшие свои пережива­
ния на почве сексуальных задержек, свои постоянные неудачи 
у женщин, взрывы своего тщеславия — все это преподносит он 
читателям с точностью и деловитостью расчерченной гене­
ральным штабом карты. Сообщения наиболее интимного и де­
ликатного свойства, из тех, о которых не заикнулся до него ни 
один человек, не говоря уже о том, чтобы доверить их печати, 
даны у Стендаля в клинически бесстрастном освещении. На­
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сквозь прозрачный, эгоистически холодный кристалл его ин­
теллекта навеки замкнул в себе и сохранил для потомства 
наиболее ценные признания человеческой души. Не будь этого 
своеобразнейшего из притворщиков, мы знали бы много мень­
ше о мире наших чувств и о провалах этого мира.

Так разъясняется мнимое противоречие. Именно ради усо­
вершенствования в искусстве познания истины добивается 
Стендаль мастерства в притворстве, в технике лжи. Ничто, по 
собственному его признанию, не повлияло на него психологи­
чески так благоприятно, как то обстоятельство, что он жил в 
неинтересной семейной обстановке и с детства вынужден был 
притворяться. Ибо только тот, кто сотни раз на самом себе 
наблюдал, как легко срывается с языка ложь и как молниенос­
но быстро перекрашивается и извращается ощущение на пути 
от сердца к устам, только такой искушенный в увертках и 
уловках человек знает (и насколько лучше знает, чем честные 
и благомыслящие тупицы), «какие нужны меры предосторож­
ности, чтобы не солгать». Путем бесчисленных опытов над 
самим собой этот острый и искушенный ум убедился, как быс­
тро всякое чувство, едва обнаружив, что за ним наблюдают, 
впадает в стыд и немедля облекается в одежду; приходится, 
таким образом, одним рывком, молниеносно, быстро и резко, 
как рыбак добычу на удочке, подсекать и вытягивать истину в 
тот короткий миг, когда она, без сорочки и без одеяния, не 
подозревая, что за ней наблюдают, нагая, подступает к берегу 
и бросается в поток сознания.

Ловить, наблюдая самого себя, такие миги и нанизывать их 
на карандаш, прежде чем они скроются в область подсозна­
тельного или примут защитную окраску притворства, — вот 
что составляло своеобразную прелесть для этого искушенного 
и страстного охотника за истиной; он был достаточно умен, 
чтобы знать, как редки такие миги удачи и как бесконечно 
ценны они, — не меньше, чем сама добыча. Ибо — удивитель­
но! — немногие в течение всей своей жизни хранили такое 
уважение к истине, как Стендаль, чемпион лжи; он знал, ко­
нечно, что она не ждет на широкой и людной улице, греясь в
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лучах дневного солнца, готовая к ласкам любых грубых рук, к 
подчинению любому благодушному наставнику; он знал, хит­
роумный Одиссей, плавающий по волнам сердца, что ис­
тины — это Лацерты, живущие в пещерах, боящиеся света, 
отскакивающие при звуках неуклюжих шагов, быстро усколь­
зающие, когда их хватают; нужна тихая поступь, чтобы под­
красться к ним, нужны легкие и нежные руки и глаза, умею­
щие видеть и в темноте. И прежде всего нужна страсть, духом 
искушенная, окрыленная сердцем; нужно любопытство—под­
слушивать и выслеживать; нужно, как говорит он: «Набраться 
мужества и снизойти до мельчайших подробностей» — под 
темные своды души, к лабиринту нервных сплетений; только 
там схватишь иной раз крохотные афоризмы познания, малые, 
но совершенные истины, осколки и частицы той вечно недости­
жимой и необъятной «Истины», которую грубые умы полагают 
заключенной в мавзолеях своих систем и в сквозных клетках 
своих теорий. А он, этот мнимый скептик, ценит ее много 
выше; он, искушенный, знает, как мгновенна она и как необы­
чайна, знает, что ее не загонишь, как домашнюю скотину, в 
хлев, не продашь, не сбудешь, он знает, что познание дается 
только познающему.

Оценив, таким образом, Истину, Стендаль никогда не на­
вязывал никому своих собственных истин, не нахваливал их; 
единственно важной была для него откровенность с самим со­
бой и по отношению к себе. Отсюда и безудержность его лжи в 
отношении других; никогда не почувствовал этот убежденный 
эгоист, этот вдохновенный самонаблюдатель малейшей по­
требности поучать окружающий мир — в особенности относи­
тельно себя самого; наоборот, он щетинился всеми иглами ос­
трой своей злости, только бы не даться в руки неуклюжему 
любопытству и без помех прокапывать свои пути, эти своеоб­
разные глубокие ходы в собственных глубинах. Вводить других 
в заблуждение было источником его неустанного удовольст­
вия; блюсти честность по отношению к себе — его длительной 
и своеобразной страстью. Ложь недолговечна и обрывается вре­
менем, а сознаваемая и осознанная человеком истина пережи­
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вает его в веках. Кто хоть однажды был искренен с собой, тот 
стал таковым навсегда. Кто разгадал свою собственную тайну, 
тот разгадал ее и за других.

ПОРТРЕТ

Ты безобразен, но у тебя есть свое лицо.
Дядюшка Ганьон — юному Анри 

Бейлю

Сумерки в тесной мансарде на улице Ришелье. Две воско­
вые свечи освещают письменный стол; с полудня работает 
Стендаль над своим романом. Разом он бросает перо: довольно 
на сегодня! Отдохнуть, выйти на улицу, пообедать как следует 
в обществе, позабавиться непринужденной беседой, развлечь­
ся с женщинами!

Он приводит себя в порядок, надевает сюртук, взбивает 
волосы; теперь только короткий взгляд в зеркало! Он смотрит 
на себя, и в тот же миг сардоническая складка кривит уголки 
его губ: нет, он себе не нравится! Что за неизящная, грубая, 
бульдожья физиономия — круглая, красная, мещански-дород- 
ная! Как противно расположился толстый, мясистый, с разду­
вающимися ноздрями нос посреди этого провинциального ли­
ца! Правда, глаза нетак уж плохи, небольшие, черные, блестя­
щие, озаренные беспокойным светом любопытства; но слиш­
ком глубоко запали они под густыми бровями, под тяжелым 
квадратным лбом; из-за этих глаз дразнили его le Chinois, 
китайцем, еще в полку. Что еще в этом лице хорошего? Стен­
даль злобно всматривается в себя. Ничего хорошего, ничего 
изящного, никаких черт одухотворенности, все тяжело и по­
шло, массивно и широко — отчаянное мещанство! И притом 
эта круглая, обрамленная темными волосами голова еще, по­
жалуй, самое лучшее из всего несуразного тела; ибо сейчас же 
за подбородком зобасто выпирает из-под тесного воротника 
слишком короткая шея, а ниже лучше и не смотреть, ибо он 
ненавидит свое глупое выпяченное пузо и некрасивые, слиш­
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ком короткие ноги, несущие тяжкий вес Анри Бейля с таким 
трудом, что еще в школе товарищи прозвали его «бродячей 
башней».

Все еще ищет Стендаль в зеркале что-нибудь утешитель­
ное. Вот руки, да, они сошли бы еще, пожалуй, — женственно­
нежные, гибкие, с отточенными, отполированными ногтями, в 
них есть и ум и благородство; и кожа, девственно-тонкая и 
гладкая, она способна внушить сочувствующей душе представ­
ление об изяществе и деликатности! Но кто видит, кто замеча­
ет в мужчине такие немужские мелочи? Женщины интересу­
ются только лицом и фигурой, а лицо и фигура у него — он 
знает это уже пятьдесят лет — безнадежно плебейские. «Обой­
щик», — сказал про его наружность Опостэн Филон, а Монселэ 
дал ему прозвище «дипломат с физиономией аптекаря»; но и 
такие определения кажутся ему слишком любезными, слиш­
ком дружескими, ибо сейчас, угрюмо всмотревшись в безжало­
стное зеркало, Стендаль сам выносит себе приговор: «Macellaio 
italiano» — итальянский мясник.

И хотя бы это тело, жирное и тяжеловесное, было крепко и 
мужественно! Есть ведь женщины, питающие доверие к широ­
ким плечам, женщины, которым в иные минуты казак нужнее, 
чем денди. Но каким-то подлым образом — он это хорошо 
знает — его неуклюже мужицкая фигура, его полнокровие 
только обман, притворство плоти. В этом гигантском мужском 
теле дрожит и вспыхивает клубок чувствительных до болез­
ненности нервов; «Чудовище чувствительности», — с изумле­
нием говорят про него все врачи. И — насмешка судьбы! — 
такая мотыльковая душа заключена в такое изобилие плоти и 
жира. В колыбели, ночью, подменили ему, очевидно, душу; 
дрожит она, болезненно чувствительная, при каждом волне­
нии. Открыли окно в соседней комнате, и острый холод прони­
зывает уже тонкую, в жилках, кожу; хлопнули дверью — и 
дико вздрагивают нервы; дурно запахло — и у него кружится 
голова; рядом с ним женщина — и на него нападает смутный 
страх: он трусит или от застенчивости ведет себя грубо и непри­
стойно. Непонятное смешение! К чему столько мяса, столько
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жира, такой живот, такой неуклюжий извозчичий костяк в 
качестве оболочки для столь тонкого и уязвимого чувства? К 
чему это тяжелое, неинтересное, неуклюжее тело при столь 
нежной, отзывчивой и сложной душе?

Стендаль отворачивается от зеркала. Дело безнадежное, он 
знает это с юности. Тут не поможет и чародей-портной, тот, 
что соорудил ему скрытый корсет, подпирающий кверху вися­
чий живот, и изготовил ему чудесные панталоны из лионского 
шелка, чтоб скрыть смешную коротконогость; не поможет ни 
средство для волос, наводящее каштановый цвет мужества на 
давно поседевшие бакенбарды, ни изящный парик, прикрыва­
ющий лысый череп, ни консульская форма с золотыми канта­
ми, ни гладко отполированные сверкающие ногти. Эти приемы 
и приемчики только чуть-чуть украшают, прикрывая тучность 
и распад, но вот — ни одна женщина не обернется вслед ему на 
бульваре, ни одна не взглянет ему, в порыве восторга, в глаза, 
как мадам де Реналь его Жюльену или мадам де Шастелле его 
Люсьену Левену. Нет, никогда не обращали они на него вни­
мания, даже когда он был юным лейтенантом; что же теперь, 
когда душа заплыла жиром и старость бороздит лоб морщина­
ми. Кончено, пропало! С таким лицом не будет счастья у жен­
щин, а другого счастья нет!

Итак, остается одно: быть умным, ловким, духовно притя­
гательным, интересным, отвлекать чужое внимание от наруж­
ности к внутренним достоинствам, ослеплять и обольщать не­
ожиданностью и красноречием — гибкость ума может заме­
нить красоту. При столь несчастной наружности на женщин 
надо действовать умом; распалять их любопытство в тончай­
ших его нервных разветвлениях, раз не можешь распалить их 
чувство эстетически. Быть, следовательно, меланхоликом с 
сентиментальными, циником с фривольными, а иногда и нао­
борот, держаться настороже, проявлять неизменное остро­
умие. «Сумейте занять женщину, и она будет вашей». Умно 
пользоваться каждой слабостью, каждой минутой скуки, при­
творяться пылким, когда ты холоден, и холодным, когда пыла­
ешь, поражать переменами, запутывать ловкими ходами, все
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время показывать, что ты не такой, как другие. И прежде всего 
не упускать ни одного шанса, не бояться поражения, ибо порой 
женщины забывают даже, какое лицо у мужчины, — ведь 
поцеловала же Титания однажды летней ночью ослиную 
голову.

Стендаль надевает модную шляпу, берет в руки желтые 
перчатки и пробует перед зеркалом улыбку, насмешливо хо­
лодную. Да, таким он должен появиться сегодня вечером у 
мадам де Т. — насмешливым, циничным, дерзко непринуж­
денным и холодным, как лед; надо поразить, заинтересовать, 
ослепить; надо нахлобучить на эту возмутительную физионо­
мию блестящую маску красноречия. Только поразить нужно 
сильно, сразу, с первого движения привлечь к себе внимание; 
это лучшее, что можно сделать—скрыть внутреннюю слабость 
за сплошной беззастенчивостью.

Спускаясь с лестницы, он обдумывает план эффектного 
выступления: он прикажет лакею доложить о себе, как о ком­
мерсанте Сезаре Бомбе, и только тогда войдет в салон; он 
изобразит громкоголосого говоруна, торговца шерстью, нико­
му не даст произнести ни слова, и будет говорить, блестяще и 
нагло, о своих предприятиях до тех пор, пока смешливое лю­
бопытство не станет всецело его достоянием и женщины не 
привыкнут к его лицу. Потом фейерверк анекдотов, остроум­
ных и крепких, способных привести их в возбуждение, потом 
темный уголок, который скроет недостатки его внешности, 
пара стаканов пунша. И, может быть, может быть, к полуночи 
дамы признают, что он все-таки мил.

КИНОЛЕНТА ЕГО ЖИЗНИ

1799 год. Почтовый дилижанс на пути из Гренобля в Париж 
остановился в Немуре для смены лошадей. Возбужденные 
группы, плакаты, газеты: молодой генерал Бонапарт вчера в 
Париже сломал шею республике, дал конвенту пинка и объя­
вил себя консулом. Пассажиры оживленно обсуждают собы­
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тия, и лишь один из них, парень лет шестнадцати, широкопле­
чий и краснощекий, проявляет к ним мало интереса. Какое ему 
дело до республики или консульства? Он едет в Париж — 
формально, чтобы поступить в Политехническую школу, а на 
самом деле, чтобы избавиться от провинции, добраться до Па­
рижа, Парижа, Парижа! И сразу же бездонная чаша этого 
звука — Париж! — наполняется безудержными грезами. Па­
риж — это блеск, изящество, радость, окрыленность, задор, 
Париж — это то, что не провинция, это свобода, и прежде всего 
женщины, множество женщин. Он неожиданно познакомится, 
как-нибудь романтически, с одной из них, юной, прекрасной, 
нежной, изящной (может быть, похожей на Викторину Кабли, 
гренобльскую актрису, которую он робно обожал издали), он 
спасет ее, бросившись наперерез взбесившимся лошадям, не­
сущим разбитый кабриолет, он совершит для нее, так грезится 
ему, что-нибудь великое, и она станет его возлюбленной.

Дилижанс катится дальше, безжалостно попирая колесами 
эти ранние грезы. Мальчик почти не смотрит по сторонам, 
почти не разговаривает со спутниками; он, этот теоретический 
Дон-Жуан, фантазирует о приключениях, романтических по­
двигах, о женщинах, о прекрасном Париже. Дилижанс оста­
навливается, наконец, перед заставой. С грохотом катятся ко­
леса по горбатым улицам в узкие, грязные, глубокие провалы 
между домами, полные испарений прогорклых кушаний и пота 
нищеты. В испуге глядит разочарованный путник на обитали­
ще своих грез. Так это Париж, «ce n’est donc que cela?» Это-то 
и есть Париж? Впоследствии он постоянно будет повторять эти 
слова—после первой битвы, при переходе армии через С.-Бер- 
нард, в ночь первой любви. Действительность, после столь 
необузданных грез, вечно будет казаться тусклой и бледной 
перед лицом безмерного романтического вожделения.

Они останавливаются перед бесцветной гостиницей на ули­
це Св. Доминика. Там, в мансарде пятого этажа, с люком 
вместо окна, узкой и по-тюремному темной, в рассаднике зло­
стной меланхолии, проводит Анри Бейль несколько недель, не 
заглянув ни разу в учебник математики. Часами шатается он

477



по улицам, глядя вслед женщинам, — как обольстительны они, 
полуобнаженные по последней римской моде, с какой готовно­
стью перекидываются шутками со своими поклонниками, как 
умеют смеяться, легко и привлекательно; но сам он не решает­
ся подойти ни к одной из них, неуклюжий глупый мальчишка, 
в темном провинциальном плаще, мало элегантный и еще ме­
нее предприимчивый. Даже к падким до денег девушкам, из 
тех, что бродят под фонарями, не смеет он подступиться и лишь 
мучительно завидует более смелым товарищам. У него нет 
друзей и знакомых, нет работы; угрюмо бродит он, погружен­
ный в грезы о романтических приключениях, по грязным ули­
цам, весь уйдя в себя, подвергаясь порой опасности быть раз­
давленным встречной каретой.

В конце концов, приниженный, изголодавшийся по разго­
вору, теплу и уюту, приходит он к своим родственникам, бога­
тым Дарю. Они милы с ним, приглашают его, открывают ему 
двери своего прекрасного дома, но — первородный грех в гла­
зах Анри Бейля! — они сами родом из провинции, и этого он не 
может им простить; они живут как буржуа, богато и приволь­
но, а его кошелек тощ, и это наполняет его горечью. Угрюмый, 
неловкий, молчаливый, втайне враг своим хозяевам, сидит он 
за столом, скрывая под личиной мелочного, иронического уп­
рямства острую тоску по человеческой нежности; «Неприят­
ный, неблагодарный родственник», — думают, вероятно, ста­
рики Дарю. Поздно вечером возвращается из военного мини­
стерства домой измученный, усталый, неразговорчивый Пьер 
(впоследствии граф) Дарю, главное лицо в семье, правая рука 
всемогущего Бонапарта, единственный доверенный его воен­
ных замыслов. Следуя внутреннему, скрытому влечению, этот 
стратег охотнее всего стал бы поэтом, как и юный гость (кото­
рого он, за его замкнутость и молчаливость, считает глупым 
увальнем и притом еще невоспитанным); ибо он, Пьер, пере­
водит в часы досуга Горация, пишет философские очерки и 
впоследствии, сняв форму, составит историю Венеции; теперь, 
однако, пребывая в свите Наполеона, он занят более важными 
задачами. Не знающее устали существо, он дни и ночи прово­
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дит в особом кабинете генерального штаба за составлением 
планов, расчетов и писем — неизвестно, с какой целью. Юный 
Анри ненавидит его за то, что тот хочет помочь ему выдвинуть­
ся и продвинуться, а ему не хочется продвигаться, он хочет 
уйти в себя.

Но в один прекрасный день Пьер Дарю призывает ленивца 
с тем, чтобы тот немедленно отправился с ним в военное мини­
стерство: для него приготовлено место. Под строгим присмот­
ром Дарю приходится пухлому Анри писать письма, доклады 
и рапорты с десяти часов утра до часу ночи, так что руку ломит. 
Он не знает еще, к чему это неистовое сочинительство, но мир 
скоро узнает об этом. Сам того не подозревая, работает он над 
подготовкой итальянского похода, который начнется Маренго 
и кончится Империей; наконец «Moniteur« открывает тайну: 
война объявлена. Маленький Анри Бейль переводит дыхание: 
слава Богу! Теперь этот мучитель Дарю отправится в главную 
квартиру, конец унылому сочинительству! Он торжествует. 
Лучше война, чем ужас без конца, чем две вещи, наиболее ему 
ненавистные: работа и скука.

Май 1800 года. Арьергардный отряд итальянской армии Бо­
напарта в Лозанне.

Несколько кавалерийских офицеров съехались в кучку и 
смеются так, что качаются султаны на киверах. Комическое 
зрелище: на строптивой кляче сидит торчком, неуклюже, по- 
обезьяньи вцепившись в нее, коротконогий толстый мальчиш­
ка и воюет с упрямым животным, упорно норовящим сбросить 
неумелого всадника на землю. Его огромный палаш, переко­
сившийся на перевязи у живота, бьется о круп и раздражает 
несчастную кобылу, которая, наконец, не выдерживает и в 
высшей степени рискованным галопом несет жалкого кавале­
риста по полям и канавам.

Офицеры веселятся по-королевски. «Ну-ка, вперед! — го­
ворит наконец сжалившийся капитан Бюрельвилье своему 
денщику. — Помоги этому дурачку!» Денщик пускается сле­
дом в галоп, всыпает чужой кобыле пару сильных ударов, так
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что она останавливается, потом берет ее под уздцы и тащит 
новичка назад. «Что вам нужно от меня?» — спрашивает тот, с 
багрово-красным от стыда и негодования лицом; вечный фан­
тазер, он помышляет уже об аресте и дуэли. Но забавник-ка­
питан, узнав, что перед ним двоюродный брат всесильного 
Дарю, становится тотчас же вежливым, знакомится и спраши­
вает странного новобранца, где он был до сих пор.

Анри краснеет: не признаваться же, в самом деле, в глупой 
выходке — в том, что он стоял, со слезами на глазах, перед 
домом, где родился Жан-Жак Руссо, в Женеве. И он, напустив 
на себя бойкость и нагловатость, повествует о своей отваге так 
неуклюже-неумело, что вызывает симпатию. Офицеры для 
начала по-товарищески обучают его высокому искусству де­
ржать поводья между средним и указательным пальцами, пра­
вильно опоясываться саблей и кое-каким другим солдатским 
тайнам. И сразу же Анри Бейль начинает чувствовать себя 
солдатом и героем.

Он чувствует себя героем; во всяком случае, он не допустит, 
чтобы кто-либо усомнился в его храбрости. Он скорее откусит 
себе язык, чем задаст вопрос некстати или выкажет страх. 
После всемирно известного перехода через C.-Бернард он не­
брежно поворачивается в седле и почти презрительно задает 
капитану свой вечный вопрос: «И это — все?» Услышав ору­
дийный гул у форта Бард, он опять притворяется изумленным: 
«Это и есть война, только-то и всего?» Все-таки он понюхал 
теперь пороху; частица девственности в этой жизни утрачена; 
и он нетерпеливо пришпоривает коня, торопясь на юг, в Ита­
лию — утратить и другие виды девственности, от быстротеч­
ных военных авантюр — к непреходящим любовным авантю­
рам.

Милан, 1801 год. Корсо у Порта Ориентале.
Война ослабила узы плена, сковывавшего женщин Пьемон­

та. С тех пор как в стране французы, дамы ежедневно, сняв 
вуали, разъезжают в низеньких каретках по сверкающим под 
голубым небом улицам, останавливаются, болтают с возлюб­
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ленными или со своими чичисбеями, не без удовольствия улы­
баются в глаза нахальным молодым офицерам и многозначи­
тельно поигрывают веерами и букетами.

Войдя в узкую полосу тени, семнадцатилетний унтер-офи­
цер с вожделением смотрит на элегантных женщин. Да, Анри 
Бейль стал неожиданно унтер-офицером 6-го драгунского, не 
приняв участия ни в одной битве; будучи кузеном всемогущего 
Дарю, мало ли чего добьешься. Над головой развевается, кача­
ясь, прикрепленный к блестящей каске черный драгунский 
султан, под белым кавалерийским плащом ужасающе звякает 
огромная сабля, у отворотов сапог звенят шпоры; поистине, он 
выглядит воякой, недавний мальчишка, толстый и пухлый.

Собственно говоря, ему следовало бы быть при своей части 
и гнать австрийцев за Минчио, вместо того чтобы таскаться по 
Корсо, волочить по мостовой саблю и созерцать с вожделением 
женщин. Но уже в семнадцать лет он не любит ничего вульгар­
ного, он сделал открытие, что «не требуется много ума, чтобы 
рубануть саблей». Будучи кузеном великого Дарю, можно, 
вместо того чтобы отправиться в поход, побыть и здесь, в осле­
пительном Милане; ведь на бивуаках нет прекрасных женщин 
и, главное, нет Scala, божественного театра Скала с операми 
Чимарозы, с восхитительными певицами. Здесь, а не в палатке 
на каком-нибудь верхнеитальянском болоте и не в комнатке 
генерального штаба в Каза Бовара устроил себе Анри Бейль 
главную квартиру. Здесь он неизменно первый по вечерам, 
когда начинают одна за другой освещаться ложи всех пяти 
ярусов, появляются дамы «piu che seminuda» — больше чем 
наполовину обнаженные под легким шелком, и над сверкаю­
щими их плечами склонятся мундиры. Ах, как прекрасны они, 
итальянские дамы, как блаженно и весело наслаждаются они 
тем, что Бонапарте привел в Италию пятьдесят тысяч молодых 
людей, на горе супругам и в облегчение им.

Но, увы, ни одна из них до сих пор не подумала о том, чтобы 
среди этих пятидесяти тысяч остановить свой выбор на Анри 
Бейле из Гренобля. Да и как знать ей, пышной Анджеле Пьет- 
рагруа, кругленькой дочке торговца сукнами, охотно обнажа­
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ющей перед гостями белую грудь и любящей, чтобы губы ее 
щекотали офицерские усы, как знать ей, что этот маленький 
круглоголовый толстяк со сверкающими и узенькими черными 
глазками, «il Chinese» — китаец, как она называет его в шутку 
и слегка равнодушно, влюблен в нее, что днем и ночью он 
мечтает о ней, отнюдь не жестокосердной, как о недостижимом 
идеале, и со временем, благодаря своей романтической любви, 
сделает ее, невесту из мещанского дома, бессмертной? Правда, 
он каждый вечер вместе с другими офицерами приходит играть 
в фараон, сидит робко и не произнося ни слова в углу и бледне­
ет, когда она заговаривает с ним. Но разве он хоть раз пожал 
ей руку, тихонько коснулся коленом ее колена, послал ей пись­
мо или шепнул ей «mi piace»*. Привыкшая к большей вырази­
тельности со стороны французских офицеров-драгун, полно­
грудая Анджела едва замечает ничтожного младшего офицера, 
и он, неловкий, упускает ее благосклонность, не зная, не подо­
зревая того, как охотно, и радостно, и обильно дарит она свою 
любовь всякому желающему. Ибо, несмотря на свой огромный 
палаш и свои сапоги с отворотами, Анри Бейль все еще по-па­
рижски застенчив; робкий Дон-Жуан до сих пор хранит девст­
венность. Каждый вечер принимает он решение пойти в атаку, 
старательно заносит в записную книжку поучения своих стар­
ших товарищей относительно того, как в открытом бою побо­
роть женскую добродетель; но, едва очутившись рядом с люби­
мой, божественной Анджелой, мнимый Казанова тотчас же 
ощущает робость, теряется и краснеет, как девушка. Чтобы 
стать мужчиной до конца, решает он наконец пожертвовать 
своей девственностью. Некая миланская профессионалка («Я 
начисто позабыл, кто и какая она была», — заносит он позднее 
в свои заметки) предлагает ему себя в качестве жертвенного 
алтаря, но, к сожалению, ответный ее дар значительно менее 
благороден: она возвращает французу ту болезнь, которую, 
как говорят, принесли в Италию спутники коннетабля Бурбон- 
ского и которая с тех пор именуется французской. И таким

* Мне приятно (фр. ).

482



образом, служителю Марса, мечтавшему нести нежную служ­
бу Венере, приходится долгие годы служить строгому Мер­
курию.

Париж, 1803 год. Снова в мансарде пятого этажа, снова в 
штатском. Сабля исчезла, кисти, шпоры, шнуры и патент на 
лейтенантский чин заброшены в угол. Довольно с него солдат­
чины, довольно до тошноты — «J’en suis saoûl». Как только эти 
дурни решили, что он возьмется за гарнизонную службу в 
грязных деревнях, станет чистить свою лошадь и подчиняться 
начальству, Анри Бейль удрал. Нет, подчиняться не его при­
звание, высшее счастье для этого упрямца — «никому не отда­
вать приказов и не быть ни у кого в подчинении». И вот он 
написал письмецо министру с просьбой об отставке, и одновре­
менно другое — своему скаредному отцу, с требованием денег, 
и отец, которого Анри в книгах своих злостно оклеветал (и 
который, вероятно, любил своего сына так же неумело и за­
стенчиво, как тот женщин), этот «father», этот ублюдок, как 
именует его Анри, издеваясь, в своих заметках, действительно 
каждый месяц посылает ему деньги. Немного, правда, но до­
статочно для того, чтобы заказать приличный костюм, купить 
шикарный галстук или белую писчую бумагу для сочинения 
комедий. Новое решение: Анри Бейль не хочет больше изучать 
математику, он хочет стать драматическим писателем.

Начинает он с того, что часто появляется в «Комеди Фран- 
сез», дабы учиться у Корнеля и Мольера. Потом новое откры­
тие, чрезвычайно важное для будущего драматурга: нужно 
узнать женщину, нужно любить и быть любимым, найти пре­
красную душу. И вот он начинает ухаживать за маленькой 
Адель Ребуффе и вдоволь наслаждается романтической радо­
стью безответной любви; к счастью, пышнотелая ее мать, как 
отмечает он в дневнике, несколько раз в неделю утешает его 
земной любовью. Это забавно и поучительно, но все же это не 
настоящая, поэтическая, великая любовь. И он неуклонно 
ищет высокий идеал. В конце концов маленькая актриса из 
«Комеди Франсез», Луазон, приковывает его кипучую страсть и
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принимает его поклонение, не позволяя пока ничего большего. 
Но Анри любит тем сильнее, чем упорнее женщина ему проти­
вится, ибо он любит только недостижимое; и в самом скором 
времени двадцатилетний Бейль весь пламенеет любовью.

Марсель, 1803 год. Изумительное, почти невероятное пре­
вращение.

Он ли это действительно, Анри Бейль, экс-лейтенант напо­
леоновской армии, парижский денди, вчерашний поэт? Он ли 
этот конторщик фирмы Менье и К" — оптовая и розничная 
торговля колониальными товарами, — подвязавший себе чер­
ный передник и сидящий на высоком табурете в тесном под­
вальном помещении, пропахшем маслом и винными ягодами, 
на одной из душных западных улиц марсельской гавани? Неу­
жели тот высокий ум, что вчера еще пел в рифмованных стро­
ках тончайшие чувства, занялся ныне сбытом изюма и кофе, 
сахара и муки, пишет напоминания клиентам и торгуется с 
чиновниками в таможнях? Да, это он, круглоголовый упрямец. 
Если Тристан оделся нищим, чтобы приблизиться к любимой 
Изольде, если королевские дочери нарядились пажами, чтобы 
следовать в крестовый поход за своим рыцарем, то он, Анри 
Бейль, совершил нечто более героическое: он стал конторщи­
ком колониальной фирмы, подмастерьем-пекарем и лавочни­
ком-сидельцем, чтобы последовать за своей Луазон в Марсель, 
куда она получила ангажемент. Что за беда днями пачкаться в 
сахаре и муке, если вечером можешь проводить из театра до 
дому актрису и уложить ее в постель, в качестве своей возлюб­
ленной, если можешь любоваться ее стройным молодым телом, 
ласкаемым волнами южного моря, и впервые чувствуешь гор­
дость обладания?

Чудесное время, чудо сбывшейся мечты! К сожалению, нет 
ничего более опасного для романтика, как подойти слишком 
близко к своему идеалу. Узнаешь, что Марсель, собственно, 
столь же провинциален со своими шумными южанами, как 
улицы Парижа. И даже живя с богиней своего сердца, можно 
прийти к печальному выводу, что богиня хоть и прекрасна, но
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непроходимо глупа, и тоща начинаешь скучать. В конце кон­
цов даже радуешься, когда театр отказывается от богини и она 
облачком уплывает в Париж; излечиваешься от одной иллю­
зии с тем, чтобы завтра же неутомимо пуститься на поиски 
другой.

Брауншвейг, 1806 год. Новый маскарад. Снова мундир, но 
не грубый унтер-офицерский мундир, привлекающий исклю­
чительно маркитанток, портних и горничных. Теперь головы 
немцев почтительно обнажаются, коща представитель интен­
дантства великой армии, monsieur l’intendant Анри Бейль про­
ходит по улицам с г-ном фон Штромбах или другим каким-ни- 
будь видным представителем брауншвейгского общества. 
Впрочем, нет, это уж не Анри Бейль, не угодно ли внести 
небольшую поправку: с тех пор как он в Германии, и притом в 
столь видном положении, он именует себя г-ном фон Бейлем, 
Henri de Beyle. Правда, Наполеон не пожаловал ему дворянст­
ва, он даже не отметил низшей степенью Почетного легиона 
или другим каким-нибудь украшением в петлицу заслуг этого 
сомнительного воина, который прекрасно устраивался на вся­
кой войне и умел занимать недурные места, благодаря своему 
кузену Дарю; но Анри Бейль, со свойственным ему даром про­
зрения, приметил, что бравые немцы падки до титулов, как 
мухи до меда; и неприятно ведь в благородном обществе, где 
хорошенькие и аппетитные блондинки так и манят тебя потан­
цевать с ними, появиться в качестве обыкновенного буржуа; а 
две соответствующие буквы алфавита придают блестящей 
форме еще и особый ореол.

Собственно говоря, на г-на Бейля возложена неприятная 
миссия: он должен выкачать еще семь миллионов контрибуции 
из основательно обобранной области и притом поддерживать 
порядок; он и проделывает это одной рукой достаточно, по-ви­
димому, ловко и проворно, но другая его рука остается свобод­
ной для игры на бильярде, охотничьих упражнений и для еще 
более тонких удовольствий: ибо и в Германии, оказывается, 
есть недурные женщины. Платоническим его запросам отвеча­
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ет какая-нибудь белокурая, благородного происхождения, 
Минхен, а более грубые удовлетворяются по ночам услужли­
вой подругой одного из друзей, украшенной звучным именем 
Кнабельхубер. Таким образом, Анри опять устроился с прият­
ностью. Не завидуя маршалам и генералам, которые варят себе 
суп, настоянный на лаврах Иены и Аустерлица, он тихонечко 
сидит себе в тени тыла, читает книги, велит переводить для 
себя немецкие стихи и снова пишет чудесные письма сестре 
своей Полине; все более и более превращается он в тонкого, 
вышколенного знатока жизненного искусства, этот неторопли­
вый турист военного тыла, дилетант в художествах; и по мере 
познания мира, учась наблюдать его, все более и более уходит 
в себя.

1809 год, 31 мая. Вена. Раннее утро, темная шотландская 
церковь, наполовину пустая.

У первой скамьи — несколько коленопреклоненных, бедно 
одетых, в трауре, старичков и старушек — родственники по­
койного папаши Гайдна из Рорау. То обстоятельство, что ядра 
французских орудий стали неожиданно залетать в любимую 
Вену, насмерть перепугало дряхлого, трясущегося от старости 
композитора; автор народного гимна умер патриотически, со 
словами этого гимна на дрожащих устах, и пришлось спешно, 
под грохот вступающей в город армии, вынести по-детски лег­
кое тело старика из небольшого домика в Гумпендорфском 
предместье и предать кое-как земле. И вот музыкальный мир 
Вены с опозданием служит по маэстро заупокойную мессу в 
шотландской церкви.

Немало людей отважилось покинуть в честь покойного свои 
занятые военными под постой дома; может быть, стоит среди 
них и коротконогий чудак со спутанной львиной гривой, госпо­
дин ван Бетховен; может быть, в хоре мальчиков наверху поет 
и двенадцатилетний Франц Шуберт из Лихтенталя. Но никто 
не интересуется в этот миг друг другом, ибо внезапно появля­
ется в полной форме высокопоставленный с виду французский 
офицер, в сопровождении второго господина, в расшитом пара­
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дном академическом мундире. Все невольно вздрагивают от 
испуга: неужели хотят эти незваные пришельцы-французы 
запретить им воздать последнюю честь доброму старому Гайд­
ну? Нет, вовсе нет, г-н фон Бейль, аудитор великой армии, 
явился совершенно неофициально, он узнал как-то, что при 
отпевании будет исполнен реквием Моцарта. А для того, чтобы 
послушать Моцарта или Чимарозу, этот сомнительный вояка 
способен проехать сто миль верхом; для него сорок тактов его 
любимых мастеров значат больше, чем грандиозная историче­
ская битва с сорока тысячами убитых.

Осторожно подходит он к скамье и прислушивается к пер­
вым медленным аккордам. Странно, реквием ему не очень 
нравится, он находит его чересчур «шумным», это не «его» 
Моцарт, легкокрылый, отрешенный от земной тяжести; и всег­
да, всякий раз, когда искусство переходит в ту ясную, мелоди­
ческую линию, за которой взамен голосов человеческих начи­
нают звучать иные, страстные и неистовые голоса, голоса веч­
ных стихий, это искусство становится ему чуждым. И вечером, 
в театре Кернтнертор, «Дон-Жуан» не сразу им воспринимает­
ся; и если бы его сосед по креслам, господин ван Бетховен (о 
котором он ничего не знает) обрушил бы на него ураган своего 
темперамента, он испугался бы этого священного хаоса не ме­
нее, чем его великий веймарский собрат по творчеству, госпо­
дин фон Гете.

Месса окончилась. С довольным лицом, сверкая мундиром 
и высокомерием, выходит Анри Бейль из церкви и идет не 
торопясь по Грабену; он находит очаровательным этот пре­
красный, чистый город и его жителей, умеющих сочинять хо­
рошую музыку и при этом не быть такими жесткими и угрю­
мыми, как другие немцы, там, на Севере. Собственно говоря, 
ему следовало бы отправиться сейчас в свою канцелярию и 
проявить заботу о снабжении великой армии, но это кажется 
ему не столь важным. Кузен Дарю работает ведь, как вол, а 
Наполеон сам уж дорвется как-нибудь до победы; слава Госпо­
ду Богу, создавшему таких чудаков, которым работа одно удо­
вольствие, можно недурно пожить за их спиной. И кузен
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Бейль, с юности усовершенствовавшийся в дьявольском искус­
стве неблагодарности, избирает себе другое, более приятное и 
свободное занятие — утешать живущую в Вене мадам Дарю, 
страдающую от неистового трудолюбия супруга. Можно ли 
лучше отплатить своему благодетелю, чем облагодетельство­
вать его жену нежностью своего чувства? Они верхом катаются 
по Пратеру, в разрушенном увеселительном замке завязыва­
ются нити близости. Они осматривают галереи, сокровищни­
цы, загородные дворянские замки, добираются до Венгрии в 
удобных рессорных колясках, в то время как при Ваграме рас­
калывают солдатам черепа, а бравый супруг Дарю исходит 
чернилами. Дневные часы посвящены любви, вечера — театру 
Кернтнертор, предпочтительно Моцарту и, во всяком случае, 
музыке; постепенно, постепенно начинает понимать этот чу­
дак в интендантском мундире, что смысл и радость всей жизни 
для него в одном лишь искусстве.

1810 — 1812 годы. Париж. Расцвет Империи.
Жизнь все прекраснее. Есть деньги, и нет обязанностей. Бог 

свидетель! Без всяких особых заслуг, благодаря тонкому жен­
скому влиянию, получено звание члена Государственного со­
вета и управляющего имперским движимым имуществом. Но 
Наполеон, по счастью, не слишком-то нуждается в своих со­
ветниках, время у них есть, и они могут разгуливать — вернее, 
разъезжать! — сколько угодно. Анри Бейль, с кошельком, ос­
новательно набитым благодаря неожиданному новому званию, 
завел теперь собственный, сверкающий новой лакировкой каб­
риолет, обедает в Café de Foy, заказывает костюмы у лучшего 
портного, состоит в связи с кузиной и, кроме того, — идеал его 
с юных лет! — содержит танцовщицу по фамилии Берейтер. 
Как странно, что в тридцать лет больше удачи в любви, чем в 
двадцать, как непонятно, что чем ты холоднее, тем страстнее 
женщина. Теперь и Париж, который показался юному сту­
денту таким отвратительным, начинает нравиться. Поистине, 
жизнь становится чудесной. И чудеснее всего — есть деньги, и 
есть время, столько времени, что для собственного удовольст­
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вия, в сущности только для того, чтобы лишний раз вспомнить 
о любимой Италии, пишется книга из того мира — «Histoire 
de la peinture»*. Ах, писать труды по истории искусства — 
какое это приятное, какое необязывающее занятие, особенно 
если, подражая Анри Бейлю, на три четверти списывать их с 
других книг, а в остальном наполнять, не стесняясь, анекдота­
ми и курьезами; счастье уже в том, чтобы жить близостью к 
области духа! Может быть, думает Анри Бейль, когда-нибудь, 
к старости, станешь сочинять книги, чтобы возобновить в па­
мяти ушедшее время и женщин. Но не сейчас. Жизнь еще 
слишком богата, полна и интересна, чтобы убивать ее за пись­
менным столом.

1812 год. Небольшая помеха — Наполеон опять затеял вой­
ну, на этот раз на несколько тысяч миль дальше. Но Россия, 
сказочно далекая страна, манит вечно неудовлетворенного ту­
риста. Какая неповторимая возможность взглянуть на Кремль 
и на жителей Москвы, двинуться за счет государства на вос­
ток — конечно, в арьергарде, спокойно и не подвергаясь опас­
ности так же, как некогда в Италии, Германии, Австрии. И 
действительно, он получает от Марии-Луизы объемистый па­
кет, полный писем к высокому супругу; он торжественно упол­
номочен доставить тайную корреспонденцию в Москву, поль­
зуясь срочным сообщением в каретах и санях с теплыми мехо­
выми полостями. Так как война — он знает это по личному 
опыту — смертельно скучна на близком расстоянии, он 
частным образом забирает кое-что с собой для личного развле­
чения, а именно двенадцать рукописных томов своей «Histoire 
de la peinture», в зеленом сафьяновом переплете, и начатую 
комедию. Где же и работается лучше, чем в главной квартире? 
В конце концов, явятся в Москву и Тальма, и Большая опера, 
будет не слишком скучно, а потом — новая разновидность, 
польские и русские женщины...

Бейль останавливается по пути только там, где есть театр;

* История живописи (фр. ).
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на войне и в путешествии он не может обойтись без музыки, 
всюду ему должно сопутствовать искусство. Но в России его 
ждет зрелище более потрясающее: Москва пылает на весь мир 
пожаром, какого ни один поэт не созерцал еще со времен Не­
рона. Но этот патетический миг не вдохновляет Анри Бейля на 
сочинение каких-либо од, и в своих письмах он мало распрост­
раняется о неприятном для него событии. Уже с давних пор 
военная какофония представляет для этого утонченного жиз­
нелюба меньший интерес, чем десять тактов музыки или умная 
книга; благородное биение сердца потрясает его больше, чем 
бородинская канонада, и больше всяких других историй зани­
мает его история личной своей жизни. Из грандиозного пожа­
рища он выуживает для себя Вольтера в красивом переплете, 
собираясь захватить его с собой на память о Москве. Но на этот 
раз война ледяными своими стопами напирает и на фантазеров 
тыла. У Березины аудитор Бейль (единственный офицер, по­
мышляющий о таких пустяках) успевает еще безукоризненно 
побриться, но потом — во всю прыть через рушащийся мост, 
иначе враг настигнет. Дневник, «Histoire de la peinture», чудес­
ный экземпляр Вольтера, лошадь, шуба и вещевой мешок до­
стались казакам. В оборванном платье, грязный, затравлен­
ный, с полопавшейся на морозе кожей, попадает он в Пруссию. 
И первая его мысль — опять об опере; чтобы освежиться, он 
спешит окунуться в музыку, как другие в ванну. И весь русский 
поход и гибель великой армии стращаются для Анри Бейля 
всего лишь в интермеццо между двумя вечерами, между 
«Clemenzia di Tito» в Кенигсберге, при возвращении, и 
«Matrimonio secreto» в Дрездене, при выступлении в поход.

1814 — 1821 годы. Милан, опять в штатском. Анри Бейлю 
надоела, по горло надоела война. На близком расстоянии одно 
сражение ничем не отличается от другого, в каждом видишь то 
же самое, «то есть ничего». Довольно с него всяких полномочий 
и должностей, отечеств и битв, бумаги офицеров. Пусть Напо­
леон, подверженный своей «courromanie», своему военному 
неистовству, еще раз завоюет Францию, пусть — но без всяко­
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го содействия господина аудитора Бейля, который хочет только 
одного: никому не отдавать приказов и никому не подчиняться, 
который хочет только самого естественного и вместе с тем 
самого трудного — жить, наконец, своей собственной жизнью. 
Еще три года тому назад, в промежутке между двумя обычны­
ми наполеоновскими войнами, удрал он, счастливый и доволь­
ный, как дитя, в отпуск в Италию, с двумя тысячами франков 
в кармане; уже тогда началась у него та тоска по юности, 
которая не оставляла стареющего Бейля до последнего часа; а 
имя его юности — Италия, Италия и Анджела Пьетрагруа, 
которую он любил робко и застенчиво, будучи ничтожным 
субалтерн-офицером, и о которой он думает неустанно, пока 
карета катится по знакомым ущельям куда-то вниз. К вечеру 
он прибывает в Милан. Наскоро умывшись и переодевшись, он 
спешит туда, на родину сердца, в Скала, послушать музыку, и 
действительно, как сам он выразился, «музыка пробуждает 
любовь».

На следующее утро он торопится к ней, велит доложить о 
себе; появляется она, все еще прекрасная, приветствует его 
вежливо, но сдержанно. Он представляется — Анри Бейль, но 
и имя не говорит ей ничего. Тогда он начинает вспоминать 
Жуанвиля и других товарищей. И тут любимое лицо, тысячи 
раз ему грезившееся, озаряется улыбкой. «Ах, это вы — кита­
ец!» Презрительная кличка — это все, что осталось в памяти 
Анджелы Пьетрагруа от ее романтического поклонника. Но 
Анри Бейлю уже не семнадцать лет, и он не новичок; смело и 
страстно признается он в своей прежней любви к ней, и в любви 
настоящей. «Почему же вы тогда мне не сказали?» — изумля­
ется она. Она, оказывается, охотно пошла бы ему навстречу в 
такой мелочи, ничего не стоящей для женщины с сердцем; к 
счастью, и теперь не поздно, и вскоре романтик получает воз­
можность, правда с опозданием на одиннадцать лет, распоря­
диться, чтобы на его помочах вышили дату любовной победы 
над Анджелой Пьетрагруа — 21 сентября, днем, в половине 
двенадцатого.

Но потом барабаны еще раз потребовали его назад, в Париж.
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Еще раз, в последний раз, в 1814 году, пришлось ему, ради 
неистового корсиканца, управлять провинциями и защищать 
отечество, но, к счастью, появились в Париже три импера­
тора, —к счастью, ибо Анри Бейль, никуда не годный француз, 
смертельно рад, что пришел конец войнам, хотя бы и в резуль­
тате поражения. Наконец-то и окончательно может он отбыть 
в Италию, навсегда освободившись от всяческих должностей и 
отечеств.

Чудесные годы, всецело отданные музыке, женщинам, раз­
говорам, творчеству, искусству! Годы, проведенные с возлюб­
ленными, правда, с такими, которые позорно обманывают, как 
чрезмерно щедрая Анджела, или отвергают из целомудрия, 
как прекрасная Матильда. И все-таки годы, в которые все боль­
ше и больше чувствуешь и познаешь свое «я», каждый вечер 
заново омываешь душу музыкой в Скала, наслаждаешься по­
рой беседой с благороднейшим поэтом современности, г-ном 
Байроном, и вбираешь в себя все красоты страны, все богатства 
художественного творчества на пространстве от Неаполя до 
Равенны. Никому не подчинен, никого поперек дороги, сам 
себе господин и в недалеком будущем—мастер! Несравненные 
годы свободы! «Ewiva la Liberté!»*

1821 год. Париж. Ewiva la Liberté? Нет, невыгодно теперь 
толковать о свободе в Италии, австрийские власти сильно мор­
щатся при этом слове. Не следует также писать книг, ибо если 
даже они представляют чистейший плагиат, как «Письма о 
Гайдне», или на три четверти списаны с других авторов, как 
«История итальянской живописи» или «Рим, Флоренция и Не­
аполь», то все-таки, сам того не замечая, рассыплешь кое-где 
между страниц некоторое количество перца и соли, а это ще­
кочет нос австрийским властям; и тогда строгий цензор Вабру- 
шек (лучше имени не придумать, но, Бог свидетель, так его и 
зовут!) не замедлит поставить в известность министра полиции 
Седлницкого о «бесчисленных предосудительных местах». В

* Да здравствует свобода! (фр. )
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результате человеку свободомыслящему и свободно выбираю­
щему себе место жительства угрожает опасность быть приня­
тым австрийцами за карбонария, а итальянцами — за шпиона, 
а потому лучше, поступившись еще одной иллюзией, показать 
пятки. И потом, для свободы еще кое-что нужно, а именно 
деньги, а этот ублюдок-отец (Бейль редко именует его более 
вежливо) доказал теперь с полной ясностью, какой он был, при 
всей своей скупости и трудолюбии, круглый дурак — не сумел 
даже оставить небольшой ренты своему отщепенцу-сыну. В 
Гренобле задохнешься от скуки, а приятным прогулкам в тылу 
армии пришел конец, с тех пор как грушевидные головы Бур­
бонов жирно и лениво отпечатались на монетах. Итак, назад в 
Париж, в мансарду. То, что было до сих пор только удовольст­
вием и любительством, станет отныне работой: писать книги, 
книги, книги.

1828 год. Салон мадам де Траси, супруги философа.
Полночь. Свечи почти догорели. Мужчины играют в вист, 

мадам де Траси, пожилая дама, болтает, сидя на софе, с гос- 
тьей-маркизой и с одной из подруг. Но она слушает рассеянно, 
все время беспокойно настораживаясь. Сзади, из другой ком­
наты, где камин, доносится подозрительный шум, пронзитель­
ный женский смех, сопровождаемый приглушенным мужским 
басом, потом вновь возмущенные выкрики «Mais non, c’est 
trop!»* — и вновь этот внезапный, быстро подавляемый, стран­
ный смех. Мадам де Траси нервничает: конечно, это несносный 
Бейль опять угощает дам пикантными разговорами. Умный и 
тонкий человек, оригинальный, занимательный; но близость с 
актрисами и в частности с этой итальянкой, мадам Паста, 
повлияла на его манеры. Она просит извинения и спешит в 
другую комнату навести порядок. В самом деле, он здесь: стоит 
со стаканом пунша в руке, подавшись в тень камина с явной 
целью скрыть свою тучность, и сыплет анекдотами, от которых 
покраснеет мушкетер. Дамы готовы обратиться в бегство, они

* Нет, это слишком! (фр. )
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смеются и протестуют, но, захваченные талантом рассказчи­
ка, не в силах сдержать любопытство и волнение, все-таки 
остаются. Он подобен Силену, раскрасневшийся и тучный, с 
искрящимися глазами, отражающими благодушие и мудрость; 
увидев мадам де Траси, он под ее строгим взором разом обры­
вает речь, и дамы, пользуясь удобным случаем, со смехом 
покидают комнату.

Вскоре огни гаснут; лакеи с подсвечниками в руках прово­
жают гостей вниз по лестнице; у подъезда ждут три-четыре 
экипажа, дамы садятся со своими спутниками; Бейль, мрач­
ный, остается один. Ни одна не берет его с собой, ни одна не 
приглашает его. Как рассказчик анекдотов он еще хорош, в 
остальном не представляет для женщин никакого интереса. 
Графиня Кюриаль дала ему отставку, а на танцовщицу не 
хватает денег. Понемногу старишься. Угрюмо шагает он под 
ноябрьским дождем к своему дому на улице Ришелье; не беда, 
если костюм запачкается, портному все равно не заплачено. 
Вообще, вздыхает он, лучшее в жизни позади, нужно бы, соб­
ственно говоря, положить конец. Он взбирается сердито на 
верхний этаж (одышка при его короткой шее уже дает себя 
знать), зажигает свечу, роется в бумагах и счетах. Печальный 
баланс! Состояние прожито, книги не приносят никакого дохо­
да; в течение нескольких лет его «Amour» разошелся ровным 
счетом в числе двадцати семи экземпляров. «Можно сказать, 
священная книга: никто не решается до нее дотронуться», — 
цинично пошутил вчера издатель. Остаются пять франков рен­
ты в день, может быть, и много для хорошенького мальчика, но 
убийственно мало для пожилого, тучного мужчины, любящего 
свободу и женщин. Лучше бы всего положить конец. Анри 
Бейль берет чистый лист бумаги большого формата и четвер­
тый раз в этом меланхолическом месяце ноябре пишет завеща­
ние: «Я, нижеподписавшийся, завещаю своему двоюродному 
брату Ромэну Коломбу все, что мне принадлежит в моей квар­
тире, улица Ришелье, 71. Прошу отвезти меня прямо на клад­
бище. Погребение не должно стоить дороже тридцати фран­
ков». И приписка: «Прошу прощения у Ромэна Коломба за
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причиняемые ему хлопоты; также прошу не скорбеть по поводу 
неизбежного конца».

«По поводу неизбежного конца» — друзья поймут эту осто­
рожную фразу завтра, когда их призовут и окажется, что пуля 
из армейского револьвера перекочевала в его черепную короб­
ку. Но, по счастью, Анри Бейль устал сегодня, он откладывает 
самоубийство до следующего вечера; а утром приходят друзья 
и поднимают его настроение. Разгуливая по комнате, один 
из них видит на письменном столе белый лист с заголовком 
«Жюльен». «Что это?» — спрашивает он с любопытством. «Ах, 
я хотел начать роман», — поясняет Стендаль. Друзья вооду­
шевляются, подбадривают меланхолика, и он в самом деле 
начинает роман. Заглавие «Жюльен» зачеркивается и заменя­
ется другим, снискавшим впоследствии бессмертие: «Красное 
и черное». И действительно, с Анри Бейлем с этого дня покон­
чено: возник другой, на вечные времена, и имя ему Стендаль.

1831 год. Чивитта-Веккия. Новое превращение.
Канонерские лодки салютуют, приветственно развеваются 

флаги, — тучный господин в величественной форме француз­
ского дипломата сходит с парохода на пристань. Всяческое 
почтение! Этот господин, в расшитом жилете и панталонах с 
позументами, — французский консул, Анри Бейль. Переворот 
снова выручил его: когда-то — война, а теперь — Июльская 
революция. Либерализм и неуклонная оппозиция глупым Бур­
бонам принесли пользу: благодаря усердной женской поддер­
жке он сразу же назначен консулом на любимом юге; собствен­
но говоря, в Триест, но, к несчастью, господин фон Меттерних 
признал пребывание там автора вредных книг нежелательным 
и отказал в визе. Приходится, таким образом, представлять 
Францию в Чивитта-Веккии, что менее приятно; но все-таки 
это Италия, и годовой оклад жалованья — пятнадцать тысяч 
франков.

Стыдно, может быть, сразу же не указать на карте, где 
находится Чивитта-Веккия? Отнюдь не стыдно: из всех италь­
янских городов это самое унылое гнездо, раскаленный добела
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котел, где вскипает под африканским солнцем африканская 
лихорадка, узкая, забитая песком гавань времен древнерим­
ских парусных судов, выпотрошенный город, мрачный, скуч­
ный и пустынный: «с тоски подохнешь». Больше всего нравится 
Анри Бейлю в этом ссыльном пункте почтовая дорога в Рим, 
потому что длина ее — всего семнадцать миль, и г-н Бейль 
сразу же решает пользоваться ею чаще, чем своими консуль­
скими прерогативами. Ему, собственно, следует работать, со­
чинять донесения, заниматься дипломатией, пребывать на сво­
ем посту, но ведь эти ослы из министерства иностранных дел 
все равно не читают его отчетов. К чему же тратить духовную 
энергию на чиновников, — лучше свалить все дела на своего 
подчиненного, пройдоху Лизимаха Кафтанглиу Тавернье, 
злобную бестию, которая его ненавидит и которой придется 
выхлопотать орден Почетного легиона, чтобы негодяй не драл 
глотку по поводу его частых отлучек. Ибо и здесь Анри Бейль 
предпочитает относиться к своей службе не слишком серьезно: 
обманывать государство, которое загоняет своих писателей в 
такое болото, — это, по его мнению, долг чести для всякого 
уважающего себя эгоиста; не лучше ли осматривать римские 
галереи в обществе умных людей и под всякими предлогами 
мчаться в Париж, чем увядать здесь медленно и верно? Разве 
мыслимо ходить все к одному и тому же антиквару, к синьору 
Буччи, и беседовать все с теми же полудворянами? Нет, уж 
лучше беседовать с самим собой. Разыскать в старых библио­
теках и купить несколько томов хроник и лучшее использовать 
для новелл; в пятьдесят лет рассказывать самому себе, как ты 
юн душой. Да, это самое лучшее — заглянуть внутрь самого 
себя, чтобы забыть о времени. И таким далеким кажется солид­
ному, тучному консулу изображаемый им робкий мальчик из 
далекого прошлого, что, сидя за письменным столом, он по­
мышляет об «открытиях относительно другого». Так пишет г-н 
Бейль, alias* Стендаль, о своей юности, зашифровав ее, чтобы 
никто не догадался, кто этот А.Б., этот Анри Брюлар; и в

* Иначе (фр.).
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радужно обманной игре самоомоложения забывает сам о себе, 
всеми забытом.

1836—1839 годы. Париж.
Поразительно! Еще раз воскресение, еще раз возврат к све­

ту. Благословение Божье женщинам, все доброе от них! — они 
так неутомимо льстили великолепному графу де Моле, став­
шему министром, что он соизволил, наконец, закрыть глаза на 
то противное интересам государства обстоятельство, что г-н 
Анри Бейль, являющийся, собственно говоря, консулом в Чи­
витта-Веккии, растянул, нагло и ни слова не говоря, свой трех­
недельный отпуск до трехлетнего и не думает возвращаться на 
свой пост. Да, три года консул, вместо своего болота, сидит в 
Париже, предоставив орудовать на юге мошеннику-греку, и 
получает здесь полное содержание; у него свободное время и 
хорошее настроение, он может посещать общество и еще раз, 
теперь уже очень робко, искать любовного знакомства.

Он может делать что угодно и, главное, то, что представля­
ется ему лучшим в жизни: ходить взад и вперед по комнате- 
отеля и диктовать роман, «Пармский монастырь». Ибо при 
крупном окладе и не служа можно равнодушно относиться к 
глупым издателям, выплачивающим таким пустым болтунам, 
как г-н Шатобриан, сотни тысяч и торгующимся с ним из-за 
лишнего франка. Можно позволить себе роскошь идти против 
течения, писать без приторной сладости и без цветочных аро­
матов, потому что ты свободен. А для Анри Бейля нет иного 
неба над землей, как свобода.

Но небо это внезапно обрушивается. Славный и снисходи­
тельный министр, граф де Моле, его покровитель — пора бы 
воздвигнуть ему памятник! — смещен, и в министерстве ино­
странных дел появляется новый властитель, маршал-солдат 
Сульт. Он ничего не знает о Стендале и видит в списках только 
консула Анри Бейля, которому платят за представительство в 
Папской области и который взамен этого три года благодуше­
ствует в парижских театрах. Генерал сначала изумляется, по­
том обрушивает свой гнев на ленивца, жуирующего вместо 
того, чтобы корпеть над актами. Следует строгий приказ вы­
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ехать без промедления. Анри Бейль, брюзжа, облачается в 
мундир и совлекает с себя писателя Стендаля; усталый и недо­
вольный, он в пятьдесят четыре года, под палящим летним 
солнцем, снова должен отправиться в изгнание; и он чувст­
вует — в последний раз!

22 марта 1841 года. Париж.
Крупный, тяжеловесный мужчина с трудом тащится по из­

любленному своему бульвару. Но где то блаженное время, 
когда он любовался здесь женщинами, кокетливо, как денди, 
размахивая изящной тростью? Теперь, при каждом шаге, дро­
жащая его рука опирается на твердую палку. Как постарел он, 
Стендаль, за последний год! Когда-то блестящие глаза блекло 
глядят из-под тяжелых синеватых век, нервный тик сводит 
губы. Несколько месяцев назад его впервые поразил удар, 
страшное напоминание о первом любовном даре, давно когда- 
то полученном в Милане: ему пустили кровь, мучили мазями 
и микстурами, и, наконец, министерство согласилось на отъезд 
его из Чивитта-Веккии. Но что значат Париж, восторженная 
статья Бальзака о «Пармском монастыре» и первые, робкие 
ростки славы для человека, которого «однажды уже коснулось 
ничто», к которому простерла свои костлявые пальцы смерть?.. 
Устало тянется печальная человеческая тень к своему жили­
щу, едва взирая на быстрые, блестящие экипажи, на праздно 
болтающих пешеходов, на кокоток, шуршащих шелком, — 
медленно продвигающееся черное пятно грусти на блестящем 
световом экране переполненной по-вечернему улицы.

Внезапно собирается толпа, теснятся любопытные: толстый 
господин свалился навзничь у самой Биржи и лежит, с выпу­
ченными глазами и с синим лицом, — его сразил второй, смер­
тельный удар. Слабый хрип вырывается у него из горла, в то 
время как шею его освобождают от тесного воротника; его 
относят в аптеку, а потом наверх, в маленькую комнату отеля, 
заваленную бумагами, заметками, начатыми трудами и тетра­
дями дневников. И в одной из них находят внушенные стран­
ным прозрением слова: «Не вижу ничего смешного в том, чтобы 
умереть на улице, если только это не преднамеренно».
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1842 год. Ящик.
Громадный деревянный ящик, подпрыгивая, продвигается 

малой скоростью из Чивитта-Веккии, через всю Италию, во 
Францию. Его везут к Роману Коломбу, двоюродному брату 
Стендаля и душеприказчику, который из чувства долга (ибо 
кто еще вспомнит о покойнике, удостоенном газетами некро­
лога в шесть строчек) думает издать полное собрание сочине­
ний этого чудака. Он велит вскрыть ящик; Боже, что за изоби­
лие бумаги, испещренной притом шифрами и условными зна­
ками, какой скучный писательский хлам! Он выуживает две- 
три наиболее подходящих, разборчивых рукописи и снимает с 
них копии; потом и этот преданный человек устает. На романе 
«Люсьен Левен» он делает скорбную пометку — «Не годится»; 
а также и автобиография «Анри Брюлар» откладывается в сто­
рону, как неподходящая; и это на десятилетия. Что же делать 
теперь со всем этим «fatras», с никому не нужной грудой бума­
ги? Коломб снова укладывает все в ящик и посылает к Крозе, 
другу юности Стендаля, а Крозе переправляет ящик в греноб- 
льскую библиотеку, на вечное упокоение. Там, согласно ис­
конному библиотечному обычаю, к каждой из отдельных руко­
писей приклеиваются нумерованные ярлыки, штемпелюются 
и вносятся в реестр: Requiescant in расе!*

Шестьдесят томов in folio, труд всей жизни Стендаля и 
запечатленная им самим жизнь, стоят, схороненные по уставу, 
в обширной книжной усыпальнице и могут без помехи превра­
щаться в пыль. Ибо в течение сорока лет никому не приходит 
в голову пачкать пальцы плесенью уснувших фолиантов.

Ноябрь 1888 года. Париж.
Население прибывает, город неудержимо ширится. В Пари­

же восемь миллионов человеческих ног, которые не желают 
ходить пешком; и Общество парижских омнибусов задумывает 
новую линию на Монмартр. На пути встречается досадное пре­
пятствие, Монмартрское кладбище; что же, техника справится

* Да почиют в мире! (фр-)
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с этим препятствием, можно соорудить над мертвыми мост для 
живых. Правда, при этом нельзя не потревожить несколько 
могил; и вот, в четвертом ряду, под номером одиннадцатым, 
находят забытую, запущенную могилу с забавной надписью: 
«Arrigio Beyle, Milanese, visse, scrisse, amo»*.

Итальянец на этом кладбище? Странная надпись, странный 
покойник! Случайно кто-то из мимо идущих вспоминает, что 
был когда-то французский писатель Анри Бейль, изъявивший 
желание быть похороненным в таком чуждом обличье. Наско­
ро организуют комитет и собирают некоторую сумму, чтобы 
приобрести новую мраморную доску для старой надписи. И вот 
заглохшее имя снова зазвучало внезапно над истлевшим те­
лом, в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, после соро­
ка шести лет забвения.

И странный случай: в том самом году, когда вспоминают о 
его могиле и вновь извлекают тело из недр земли, молодой 
польский преподаватель языков, Станислав Стриенский, за­
брошенный в Гренобль и отчаянно скучающий там, роется 
как-то в библиотеке и, увидев в углу старые, запыленные ру­
кописные фолианты, начинает их читать и расшифровывать. 
Чем больше он читает, тем интереснее становится материал; 
он ищет и находит издателя; появляются на свет дневник, 
автобиография «Анри Брюлар» и «Люсьен Левен», а вместе с 
ними, впервые, и подлинный Стендаль. Его истинные совре­
менники восторженно узнают в нем брата по душе, ибо он 
трудился не для своей эпохи, а для грядущего, следующего 
поколения. «Я стану знаменит около 1880», — часто встреча­
ется в его книгах, в то время незначащие слова, обращенные в 
пустоту, ныне потрясающая действительность. В то самое вре­
мя, когда прах его извлекается из глубины земли, восстает из 
мрака минувшего и труд его жизни; с точностью почти до года 
предсказал свое воскресение тот, кто внушал вообще так мало 
доверия, — поэт всегда и в каждой своей строке, а в этих 
строках еще и пророк.

* Арриджио Бейле, из Милана. Жил, писал, любил (um.).
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«Я» И ВСЕЛЕННАЯ

Он не мог нравиться, в нем не было 
цельности.

Творческая раздвоенность является в Анри Бейле прирож­
денной; уже родители его представляют собой две разно­
родные, мало подходящие друг к другу личности. Шерюбэн- 
Бейль — при этом имени отнюдь не следует вспоминать Мо­
царта! — отец, или bâtard, как именует его злобно Анри, его 
ожесточенный сын и враг, являет собой законченный тип креп­
кого, коренастого, житейски умного, окаменевшего в денеж­
ных расчетах провинциального буржуа, каким пригвоздили 
его Флобер и Бальзак гневной своей рукой к позорному столбу 
литературы. От него Анри Бейль унаследовал не только физи­
ческое строение — массивность и тучность, но и эгоистическую 
одержимость плоти и духа. Иное дело его мать, Анриетта Гань­
он, женщина южнороманского происхождения и, с точки зре­
ния психологии, чисто романский тип. Натура южная, поры­
висто чувствительная, тонко музыкальная, она могла бы пред­
ставлять собой персонаж ламартиновского творчества или сен­
тиментализма Жан-Жака Руссо. Ей, рано умершей, обязан 
Анри Бейль своей страстностью в любви, неистовостью чувст­
ва, болезненной и почти женской нервной восприимчивостью. 
Непрерывно толкаемый в противоположные стороны этими 
двумя разнородными струями в своей крови, Анри, порожде­
ние глубоко различных характеров, всю жизнь колеблется 
между материнским и отцовским наследством, между роман­
тикой и реализмом; будущему писателю навсегда суждено со­
хранить двойственность и расколотость мироощущения.

Как тип резко реагирующий, маленький Анри определился 
очень рано: он любит мать (любит даже, как он сам признается, 
с подозрительной страстностью преждевременно созревшего 
чувства) и ненавидит отца, «father’a», ревниво и презрительно, 
испански холодной, цинически мрачной, пытливо инквизи­
торской ненавистью; едва ли найдется для психоанализа более
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совершенный «эдипов комплекс», чем тот, что запечатлен на 
первых страницах стендалевской автобиографии «Анри Брю- 
лар». Но эта преждевременная напряженность чувства внезап­
но обрывается: мать умирает, когда Анри минуло семь лет; а на 
отца своего мальчик склонен смотреть, как на умершего, с того 
момента, как покидает в шестнадцатилетнем возрасте, в поч­
товом дилижансе Гренобль; с этого дня он считает его умерщ­
вленным и схороненным своим молчаливым презрением, своей 
ненавистью. Но и засыпанный щелочью, залитый известковой 
жидкостью пренебрежения, его жилистый, расчетливый, дело­
витый буржуа-отец Бейль пятьдесят лет еще продолжает жить 
под телесной оболочкой Анри Бейля и повелевать его кровью; 
пятьдесят лет борются в нем праотцы двух враждующих ду­
шевных рас, Бейли и Ганьоны, дух деловитости и дух роман­
тизма, и ни тот, ни другой не могут взять верх. В эту вот минуту 
Стендаль — истинный сын своей матери; но в следующую, а 
часто и в ту же самую он уже сын своего отца; то он робко 
застенчив, то иронически тверд, то романтически мечтателен, 
то настороженно деловит, то музыкально меланхоличен, то 
логически неуязвим; даже в неуловимый промежуток между 
двумя секундами жар и холод вступают в нем в яростное про­
тивоборство, бурлят и подавляют друг друга в непрестанном 
приливе и отливе. Чувство берет верх над рассудком, интел­
лект ставит препоны восприятию. Нет момента, чтобы это дитя 
противоречий принадлежало одной какой-нибудь сфере; в из­
вечной войне ума и чувства редко имели место битвы более 
величественные, чем та грандиозная психологическая борьба, 
которую мы именуем Стендалем.

Следует оговорить сразу же: борьба не решающая, не на­
смерть. Стендаль не побежден, не растерзан своими противо­
речиями; от рокового исхода эта эпикурейская натура защище­
на своеобразным моральным равнодушием, холодным насто­
роженным любопытством. В продолжение всей жизни этот 
бдительный дух умеет уклоняться от разрушительных, демо­
нических сил, ибо первое правило его мудрости — самосохра­
нение; и подобно тому как на войне настоящей, наполеонов­
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ской, он всегда находил возможность оставаться в тылу, вдали 
от перестрелки, так и в битве душевной Стендаль охотнее 
держится спокойной позиции наблюдателя, чем передовых по­
зиций, где борьба идет не на жизнь, а на смерть.

В нем нет вовсе духа последнего, морального самоотрече­
ния, свойственного Паскалю, Ницше, Клейсту, которые каж­
дый свой душевный конфликт доводят до решающего конца; 
он, Стендаль, довольствуется тем, что, переживая чувствен­
ный конфликт, страхует себя духовно, созерцая этот конфликт 
как эстетическое зрелище. Поэтому в существе своем он не 
потрясается противоречиями; он даже к своей раздвоенности 
не питает ненависти, даже любит ее. Он любит свой алмазно­
твердый, точный ум, как нечто очень ценное, потому что он 
дает ему понимание мира и в разгаре чувственных смятений 
ставит им точные и безусловные пределы.

Но, с другой стороны, Стендаль любит и чрезмерность сво­
его чувства, свою сверхвпечатлительность, потому что она от­
решает его от тупых и пошлых будней, потому что эти внезап­
ные эмоции, подобно музыке, высвобождают душу из тесной 
темницы тела и уводят ее в бесконечное. Точно так же ведомы 
ему и опасности этих двух жизненных полюсов: свойственная 
интеллекту способность сообщать трезвость и холодность са­
мым высоким мгновениям — и присущее чувству стремление 
увлекать слишком далеко в расплывчатость и недостоверность 
и тем самым губить ясность, являющуюся для него условием 
жизни. И он охотнее всего придал бы каждому из этих душев­
ных складов черты другого; неустанно пытается Стендаль со­
общить интеллектуальную ясность своему чувству и внести 
страстность в свой интеллект, до конца жизни соединяя под 
одной напряженной и восприимчивой оболочкой романтиче­
ского интеллектуалиста и интеллектуального романтика.

Таким образом, каждая формула Стендаля содержит две 
переменных, никогда не сводясь к одной из них; только в такой 
двойственности мировосприятия проявляет он себя до конца. 
Достижения его интеллекта, взятого отдельно, оказались бы 
невысоки, как и лирическое напряжение его чувства; его наи­
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более сильные моменты вытекают именно из воздействия и 
взаимодействия его природных противоречий. «Lorsq’il n’avait 
pas d’émotion, il était sans esprit», — говорит он себе, то есть: он 
не может правильно мыслить, не получив чувственного воз­
буждения; но вместе с тем он не может и чувствовать, без того 
чтобы не проверить тотчас же биение своего собственного сер­
дца. Он обожествляет грезы, как ценнейшее условие своего 
жизненного чувства, и не может вместе с тем жить без проти­
воядия их, без бдительной настороженности. Ему дорог в себе, 
таким образом, и острый интеллектуалист, и не знающий меры 
романтик, и прежде всего дорого ему вибрирующее, до истоков 
нервов доходящее взаимодействие этих противоречий. Подо­
бно тому, как Гете признается однажды, что понятие, именуе­
мое в просторечии наслаждением, «заключено для него где-то 
между чувственностью и разумом», так и Стендаль только 
благодаря огненному смешению духа и крови воспринимает 
всю красоту мира. Он знает, что только от постоянного трения 
друг о друга его контрастов возникает то душевное электриче­
ство, то пощипывание и те искры в нервных клетках, та напря­
женная, покалывающая, потрескивающая жизненность, кото­
рую мы и сейчас чувствуем, взяв в руки любую книгу, любую 
страницу Стендаля; только благодаря этому межполюсному 
жизненному потоку вызывает он в себе творческую светоизлу­
чающую силу, и его никогда не слабеющий инстинкт самовоз- 
вышения страстно поддерживает необходимое высокое напря­
жение. В ряду своих бесчисленных и выдающихся наблюдений 
в области психологии он высказывает однажды замечательное: 
подобно тому, как мускулы нашего тела нуждаются в постоян­
ной гимнастике, чтобы не ослабнуть, так должны быть непре­
станно упражняемы, развиваемы и заново образуемы и психи­
ческие силы; этот труд самосовершенствования Стендаль вы­
полнял более упорно и последовательно, чем кто-либо. Он 
холит и лелеет обе стороны своего существа для познания жиз­
ни с такой же любовью, как артист свой инструмент, как солдат 
свое оружие; неукоснительно тренирует он свое «я». Чтобы 
поддержать высокое напряжение чувства, он ежевечерне подо­
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гревает свою экспансивность оперной музыкой и, будучи уже 
пожилым, намеренно ищет для самовозбуждения новой влюб­
ленности. Заметив признаки ослабления памяти, он, для ук­
репления ее, проделывает специальные упражнения; как брит­
ву по утрам, оттачивает он на ремне самонаблюдения свою 
способность правильного восприятия. При помощи книги бесед 
он старается обеспечить себе ежедневный подвоз новых идей; 
он нагружается, возбуждается, напрягается и самоограничива- 
ется в целях все более и более тонкой настроенности; неутоми­
мо точит он свой ум, облагораживает чувство.

Благодаря такой мудрой и изощренной технике самосовер­
шенствования Стендаль как интеллектуально, так и эмоцио­
нально достигает совершенно необычной степени душевной 
утонченности. Нужно обратиться к исчисляемой десятилетия­
ми давности в мировой литературе, чтобы найти писателя с 
такой тонкой восприимчивостью и одновременно с таким ост­
рым умом, столь обнаженную, нервно организованную чувст­
вительность наряду с холодным и чистым, как лед, интеллек­
том. Правда, такая душевная организация не достается безна­
казанно; тонкость всегда означает легкую уязвимость, и то, что 
для искусства является благом, почти всегда обращается для 
художника в бедствие.

Как страждет эта сверхорганизованная натура, Стендаль, 
среди окружающего мира, как угрюм он, как чужд своей слез­
ливой патетической эпохе! Столь интеллектуальное чувство 
такта должно оскорбляться каждым проявлением духовной ог­
раниченности, такую романтическую душу кошмаром гнетут 
толстокожесть и моральная тупость среды. Как принцесса в 
сказке чувствует горошину под сотней перин и одеял, так и 
Стендаль болезненно воспринимает каждое неискреннее сло­
во, каждый обманный жест. Всякая лжеромантика, всякое гру­
бое преувеличение и трусливое замалчивание действуют на его 
изощренный инстинкт, как холодная вода на больной зуб. Ибо 
свойственное ему чувство искренности и естественности, его 
духовная мудрость страдают как от избытка, так и от недостатка 
чужой восприимчивости, как от пошлости, так и от напыщен­
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ности. Одна фраза, переслащенная чувством или вспучившая­
ся на дрожжах патетики, может испортить ему всю книгу, одно 
неудачное движение отравит всякое любовное приключение.

Случилось однажды в волнении наблюдать одну из наполе­
оновских битв: нагромождение смертей, грохот орудий, неча­
янная игра заката на фоне багровых туч — все это действует на 
его артистическую душу неотразимо-пьяняще. Он стоит, со­
дрогаясь от участливого волнения. И тут, по несчастью, одного 
из генералов осеняет мысль отметить это потрясающее зрели­
ще каким-нибудь значительным словом. «Битва гигантов!» — 
говорит он, довольный, своему соседу, и это неуклюже-патети­
ческое определение разом отнимает у Стендаля всякую возмож­
ность дальнейшего восприятия. Он торопливо уходит, огорчен­
ный, разочарованный, ограбленный, проклиная остолопа-ге- 
нерала; и всякий раз, как его непомерно чувствительное нёбо 
приметит малейший привкус фразы или лжи в изъяснении 
чужого чувства, его собственное чувство такта возмущается.

Неясное мышление, многословие, всякое афиширование и 
выпячивание вызывают у этого гения чувствительности эсте­
тическую тошноту; искусство современников доставляет ему 
мало удовольствия только потому, что оно принимает чересчур 
уж слащаво-романтические (Шатобриан) или псевдогероиче- 
ские (Виктор Гюго) позы; по той же причине не выносит он 
большинства людей. Но эта экзальтированная сверхчувстви­
тельность оборачивается в той же степени и против него самого. 
Всякий раз, когда он поймает себя на малейшем уклонении от 
нормы, на ненужном crescendo, на соскальзывании в сенти­
ментальность или на трусливом размазывании и нечестности, 
он сам себя бьет по пальцам, как строгий учитель. Его вечно 
бодрствующий и неумолимый разум крадется за ним по пятам 
в его самых затаенных мечтаниях и беспощадно срывает с него 
все защитные покровы. Редкий художник столь основательно 
воспитывал в себе честность, редкий блюститель душ столь 
сурово сторожил свои затаеннейшие и извилистые пути.

Зная себя так хорошо, Стендаль лучше всякого другого по­
нимает, что эта чрезмерная нервная и интеллектуальная чув­
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ствительность — его гений, его добродетель и вместе с тем 
угроза для него. «Ce que ne fait qu’effleurer les autres, me blesse 
jusqu’au sang» — то, что лишь слегка затрагивает других, глу­
боко ранит его, чрезмерно восприимчивого. И поэтому Стен­
даль с юности, инстинктивно, воспринимает этих «других» «les 
autres», как полярную противоположность своему «я», как 
представителей чуждой душевной расы, с которыми у него нет 
общего языка и какой-либо возможности столковаться. Это 
«другое» с ранних лет почувствовал на себе в Гренобле малень­
кий, неуклюжий, неприветливый от застенчивости мальчик, 
глядя, как шумно веселятся его беззаботные товарищи по шко­
ле; еще болезненнее испытал это на себе впоследствии новоис­
печенный унтер-офицер Анри Бейль в Италии, когда, мучи­
тельно завидуя и не в силах подражать, он изумлялся умению 
других офицеров укрощать миланских дам и велеречиво, с 
сознанием собственного достоинства, греметь саблей. Но в то 
время он еще стыдился своей изнеженности, молчаливости, 
способности краснеть, своей застенчивости и чувствительно­
сти, считая это недостатком для мужчины, досадным пороком.

Годами пытался он — глупо и без всякого результата! — 
пересилить свою природу, подражать шумной и хвастливой 
черни и впутывался в глупейшие героические истории, чтобы 
только казаться похожим на этих бойких парней и произвести 
на них впечатление. Лишь постепенно, с трудом находит он в 
своей неизлечимой отчужденности какое-то меланхолическое 
очарование. Крайне неудачливый у женщин, благодаря своей 
робости и неуместным припадкам целомудрия, он начинает, со 
свойственными ему вниманием и остротой, допытываться у 
самого себя о причинах своего неуспеха; в нем пробуждается 
психолог. Почувствовав любопытство к самому себе, он начи­
нает делать относительно себя открытия. Прежде всего Стен­
даль устанавливает, что он не такой, как другие: тоньше, чув­
ствительнее, проникновеннее. Никто кругом не чувствует так 
страстно, никто так четко не мыслит, никто не создан так 
своеобразно, что, воспринимая все до тонкости, не способен 
вместе с тем добиться на практике самых ничтожных резуль­
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татов. Несомненно, должны существовать и другие люди этой 
замечательной разновидности, «высшие существа», ибо как 
мог бы он понимать Монтеня, острый, глубокий ум, чуждый 
всему плоскому и грубому, если бы не был той же породы; как 
мог бы он чувствовать Моцарта, если бы та же душевная лег­
кость не владела ими обоими. И вот в тридцать лет Стендаль 
впервые начинает подозревать, что он вовсе не неудачный 
экземпляр человеческой породы, а, скорее, экземпляр особый, 
родственный, может быть, редкой и благородной расе тех при­
вилегированных существ, которые встречаются во всех стра­
нах, у всех народов, вкрапленные в них, как благородные кам­
ни в простую породу. Он чувствует себя их соотечественником 
(общность с французами он отвергает, как ставшее чересчур 
тесным платье), разделяющим другую, незримую родину с 
людьми с гораздо более тонкой душой и нервной системой, 
которые никогда не собираются в бесформенные толпы или 
деловые шайки и лишь время от времени посылают эпохе сво­
его полномочного представителя. Для них одних, для «happy 
few»*, для проникновенных знатоков жизни с острым взором и 
тонким слухом, которые прочтут и неподчеркнутое и инстин­
ктом сердца понимают всякий знак и всякое мгновение, для 
них пишет он, через головы своих современников, свои книги, 
им одним открывает он тайнопись своего чувства. С тех пор как 
он научился презрению, какое ему дело до шумной, громкого­
лосой черни, которой в глаза бросаются только яркие, грубо 
намалеванные плакаты, которой по вкусу только жирное и 
пересоленное? «Que m’importent les autres?» — какое мне дело 
до других, гордо говорит его Жюльен, но это крик его собствен­
ного сердца. Нет, не стыдиться того, что не имеешь успеха в 
таком подлом и пошлом мире, у этих тяжеловесов и тяжелоду­
мов; нужно быть на одном уровне, чтобы соответствовать этому 
сброду, но, слава Богу, ты существо высшее, ты единственный, 
особенный индивидуум, дифференцированная личность, а не 
баран из стада. Все внешние унижения — служебные тернии,

* Счастливое меньшинство (англ. ).

508



неудачи у женщин, полнейший неуспех в литературе — Стен­
даль, после этого открытия, воспринимает с каким-то изощ­
ренным торжеством, как признак своего превосходства. Преж­
нее чувство приниженности победно переходит в надменность, 
тонко проявляемую и заметную только для посвященных, ве- 
личественно-безмятежную стендалевскую надменность. Со­
знательно он отдаляется теперь все больше и больше от тесного 
общения с людьми и занят только одной мыслью — «de 
travailler son caractère», выработать себе определенный харак­
тер, свою собственную душевную организацию. Только свое­
образие имеет ценность в этом американизированном, тейло- 
ризованном мире, «il n’y a pas d’intéressant que ce qui est un peu 
extraordinaire» — так будем своеобразны, укрепим в себе ко­
рень самобытности! Ни один голландец, из числа помешанных 
на тюльпанах, бережнее не лелеял редкой, путем скрещивания 
полученной породы, чем Стендаль свое своеобразие и свою 
двойственность; он обрабатывает их своей особой духовной 
эссенцией, которую называет «бейлизмом», т. е. философией, 
равнозначной искусству сохранения в Анри Бейле того же Ан­
ри Бейля неприкосновенным.

Он отгораживается колючим плетнем своеобразия и всяче­
ских мистификаций, охраняет сокровищницу своего «я» с фа­
натизмом скряги и едва-едва позволяет кому-либо из друзей 
бросить беглый взгляд через окно и решетку во внутренние 
свои покои. Только для того, чтобы прочнее уединиться от всех 
других, он вступает в сознательную оппозицию своей эпохе и, 
как его Жюльен, живет в войне со всем обществом. В области 
поэзии он презирает высокую форму и объявляет свод граждан­
ских законов образцом «artis poeticae»*, в качестве солдата 
глумится над войной, как политик иронически относится к 
истории, как француз издевается над французами; везде и 
всюду отгораживается он от людей окопами и колючей прово­
локой, только чтобы они не подошли к нему на слишком близ­
кое расстояние. Само собой понятно, что на этом пути ему

* Поэтического искусства (фр.).
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приходится отказаться от всякой карьеры, от успеха на воен­
ном, дипломатическом, литературном поприще, но это только 
усиливает его гордость: «Я не баран из стада, стало быть, я, — 
ничто»; да, только бы быть ничем для этих плебейских душ, 
остаться ничем для этих ничтожеств. Он счастлив, что не под­
ходит ни к каким их классам, расам, сословиям, отечествам; он 
в восторге, что на собственных своих двух ногах, двуногим 
парадоксом, может шествовать собственным путем, вместо то­
го чтобы широкой дорогой удачи топать среди этого подъярем­
ного, рабочего скота. Лучше отстать, лучше стоять в стороне 
одному, только бы остаться свободным.

И Стендаль гениально умел оставаться свободным, осво­
бождаться от всякого принуждения и влияния. Если в силу 
крайности ему приходится принять какую-нибудь должность, 
надеть форму, то он дает только минимум необходимого для 
того, чтобы удержаться у общественного корыта, и ни на грош 
больше. На всякой должности, при всякой профессии, чем бы 
он ни занимался, умеет он, действуя ловкостью и притворст­
вом, оставаться совершенно свободным и независимым. Обла­
чит его кузен Дарю в гусарский доломан, от этого он отнюдь не 
почувствует себя солдатом; пишет он роман — это не значит, 
что он причислил себя к профессиональным литераторам; если 
ему приходится надеть шитый мундир дипломата, он в служеб­
ные часы сажает за письменный стол некоего г-на Бейля, у 
которого только и есть со Стендалем общего, что кожа да кости, 
да круглый живот. Но ни искусству, ни науке, ни тем более 
службе не отдает он и частицы подлинной своей сущности; и 
действительно, ни один из его товарищей по службе за всю 
жизнь не заподозрил, что проделывает строевые упражнения 
вместе с величайшим писателем Франции или строчит акты за 
одним столом с ним. И даже его знаменитые собратья по лите­
ратуре (кроме Бальзака) видели в нем всего только занима­
тельного говоруна, бывшего офицера, любительски упражня­
ющегося в их искусстве. Из всех его современников, может 
быть, один только Шопенгауэр жил и творил в таком же абсо­
лютном духовном уединении, в такой же разобщенности с
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людьми и с таким же внешним неуспехом, столь же гордясь 
своей обособленностью, как его великий собрат в области пси­
хологии, Стендаль.

Таким образом, какая-то последняя частица стендалевской 
сущности оставалась все время в стороне, и единственной по­
длинной и постоянной заботой Стендаля было химически исс­
ледовать состав этого замечательного вещества и поддержи­
вать его действенное напряжение. Он сам никогда не отрицал 
самоценности, аутоэротичности такой жизненной установки; 
наоборот, он хвалится своей обособленностью и именует ее 
новым вызывающим словом: эготизм. Эготизм — не опечатка: 
отнюдь не следует смешивать его с его незаконнорожденным 
братом, плебеем с увесистыми кулаками — эгоизмом. Эгоизм 
лопросту хочет забрать себе все, что принадлежит другим, у 
него алчные руки и искаженный завистью облик. Он недобро­
желателен, невеликодушен, ненасытен и даже примесь духов­
ных влечений не спасает его от врожденной грубости восприя­
тия, не окрашенного фантазией. Стендалевский же эготизм ни 
от кого ничего не хочет, он с аристократической надменностью 
оставляет корыстным — их деньги, тщеславным — их власть, 
карьеристам — их ордена и значки, литераторам — мыльные 
пузыри их славы: пусть блаженствуют! Он презрительно улы­
бается сверху вниз, глядя, как они тянут руки за золотом, 
подобострастно гнут спину, украшаются титулами, нашпиго­
вываются отличиями, как они сбиваются в группы и группочки 
и тщатся управлять миром. «Пусть получают!» — иронически 
улыбается он, без зависти и без алчности: пусть набивают себе 
карманы и животы! Эготизм Стендаля — это лишь страстная 
самозащита; он не проникает в чужие владения, но и за свой 
порог не пускает никого. Он ограждает себя китайской стеной 
от всякого постороннего влияния, от всякой возможности про­
никновения в его душу чужих идей, мыслей, суждений; свой 
чисто личного порядка спор с миром разрешает он в благород­
ном поединке, к которому чернь не имеет доступа. Его эготиз­
му свойствен один только вид честолюбия — создать в душе 
человека, именуемого Анри Бейлем, совершенно изолирован­
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ное пространство, — теплицу, ще беспрепятственно может 
распускаться редкий тропический цветок индивидуальности. 
Ибо свои взгляды, свои склонности, свои восторги, свои притя­
зания и чудачества Стендаль хочет выращивать только из себя 
самого и только для себя самого; ему представляется совершен­
но безразличным и неважным, что значит та или иная книга, 
то или иное событие для других; он высокомерно игнорирует 
воздействие данного факта на современность, мир или даже 
вечность; хорошим он называет только то, что ему нравится, 
правильным — что он в данный миг считает уместным, пре­
зренным — то, что он презирает; и его нисколько не беспокоит 
возможность остаться одному при своем мнении, наоборот, 
одиночество дарует счастье и укрепляет его самоощущение.

«Но, — могут возразить здесь несколько поспешно, — к 
чему такое торжественное слово «эготизм» для определения 
определеннейшего из понятий? Это ведь так естественно — 
называть прекрасным то, что находишь прекрасным, и строить 
жизнь по своему личному усмотрению!» Конечно, так хочется 
думать, но, если присмотреться, кому удается до конца неза­
висимо чувствовать, независимо мыслить? И кто из тех, кто 
составляет свое мнение о книге, картине, событии будто бы 
самостоятельно, обладает в дальнейшем мужеством неуклонно 
отстаивать его перед целой эпохой, целым миром? Все мы 
подвержены бессознательным влияниям в большей степени, 
чем мы предполагаем: воздух эпохи проникает в наши легкие, 
даже в сердце; наши суждения и взгляды подвергаются непре­
станному трению, встречаясь с бесчисленными, одновременно 
существующими суждениями и взглядами, острия и лезвия их 
стираются и сглаживаются; атмосфера невидимо, как радио­
волнами, пропитана внушением массовых идей; таким обра­
зом, естественным рефлексом человека является отнюдь не 
самоутверждение, а приспособление своего миросозерцания к 
миросозерцанию эпохи, капитуляция перед чувствами боль­
шинства. Если бы у подавляющего большинства человечества 
не было способности чрезвычайно легко приспособляться, если 
бы миллионы людей, в силу инстинкта или косности, не отка­
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зывались от своих личных, частных взглядов, гигантская ма­
шина давно бы остановилась. Поэтому нужна каждый раз осо­
бая энергия, особое, мятежно напряженное мужество, — а как 
мало его у людей! — чтобы противопоставить этому духовному 
гнету в миллион атмосфер свою изолированную волю. Совер­
шенно особые и испытанные силы должны соединиться в одном 
индивидууме, чтобы он мог отстоять свою самобытность: проч­
ное знание мира, быстрый и зоркий ум, царственное презрение 
ко всякой стадности и кучности, не знающая моральных издер­
жек решительность и прежде всего мужество, мужество триж­
ды, непоколебимая, ничем не поколебимая уверенность в 
своей правоте.

Этим мужеством обладал Стендаль, эготист из эготистов, 
искушенный во многих схватках, ловкий боец и мудрый искус­
ник, рыцарь без страха и упрека в защите своего «я». Отрадно 
смотреть, как смело устремляется он на свою эпоху, один про­
тив всех, как пробивается на протяжении полувека, молние­
носно увертываясь и яростно нападая, не имея иного панциря, 
кроме своего высокомерия; не раз поражаемый, обливаясь 
кровью из тайных ран, он держится до последнего мгновения, 
не уступив и пяди своей самобытности и своего самоволия. 
Оппозиция — его стихия, самоутверждение — его страсть. 
Достаточно проследить по сотне примеров, как дерзновенно, 
как смело идет против общественного мнения этот непреклон­
ный спорщик, как храбро бросает он ему вызов. В эпоху, коща 
все бредят битвами, коща во Франции, по его словам, «понятие 
героического мужества неизбежно соединяется с представле­
нием о тамбур-мажоре», он изображает Ватерлоо как необоз­
римую путаницу хаотических сил; он признается без стесне­
ния, что зверски скучал во время русского похода (который 
военные писатели именуют эпопеей в мировой истории). Он не 
боится утверждать, что поездка в Италию для свидания с воз­
любленной была ему важнее, чем судьба отечества, а ария 
Моцарта интереснее любого политического кризиса. «Il se fiche 
d’être conquis», плевать ему на то, что Франция занята чужими 
войсками, ибо, гражданин Европы и космополит, он ни на
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минуту не задумывается о бешеных поворотах военного сча­
стья, о признанных мнениях, о патриотизме (глупейшая из 
смехотворностей) и национализме; он думает единственно о 
проявлении и претворении в жизнь своей духовной природы. И 
это личное оттеняет он, среди ужасающего грохота мировых 
переворотов, так властно и любовно, что, читая его дневники, 
сомневаешься иногда, был ли он лично, в самом деле, свидете­
лем этих исторических событий.

И в некотором смысле Стендаль действительно отсутство­
вал даже в те моменты, когда проезжал верхом на коне по 
театру военных действий или сидел в своем служебном кресле: 
всегда он был только сам с собой и никогда не считал, что 
внешнее участие в событиях, не затрагивающих его душу, 
обязывает его все же к душевному участию; и подобно тому, 
как Гете в своих хрониках отмечает высокоисторические дни 
записями о китайской литературе, так и Стендаль, в часы 
исторических потрясений, заносит в свой дневник исключи­
тельно интересующие его частности личной его жизни; исто­
рия его времени и его собственная история пользуются как 
будто разным алфавитом и разным словарем. Поэтому Стен­
даль представляется, в отношении окружающего его мира, сви­
детелем столь же мало достоверным, сколь надежен он в отно­
шении своего внутреннего мира; для него, совершеннейшего, 
признанного и непревзойденного эготиста, все происходящее 
сводится только к вопросу об аффекте, испытываемом при этом 
неким единственным и неповторимым индивидуумом, Стен- 
даль-Бейлем; может быть, никогда ни один художник не бо­
ролся за свое «я» упорнее и яростнее и не развил этого «я» в свое 
собственное «я» искуснее, чем этот героический себялюбец и 
убежденный эготист.

Но именно благодаря этой бережно хранимой замкнутости, 
этой тщательной и герметической упаковке стендалевская эс­
сенция дошла до нас в чистом ее виде, не потеряв ни крепости, 
ни аромата. Изоляция сохраняет, подобно отпечатку доисто­
рического папоротника на камне, сущность Стендаля, благо­
даря предельно отъединяющему действию его эготизма, спасе­
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на от разрушительного, обезличивающего влияния эпохи и 
сохранена в своей подлинности. В нем, не окрашенном 
расцветкой времени, можем мы наблюдать человека par 
excellence*, извечный индивидуум в его редкой и тончайшей 
разновидности, психологически отделенный от окружающей 
среды. И в самом деле, ни одно творение искусства и ни один 
характер того времени во Франции не сохранились в такой 
нетронутой свежести и новизне; он отверг время, и творения 
его действуют вневременно; он жил жизненнейшей своей сущ­
ностью, и потому так живо его воздействие на нас. Человек, 
сохранивший себя до конца, сослужил человечеству такую же 
службу, как и тот, кто до конца себя отдал; оберегая свое «я», 
он оберегает неповторимый образ земной правды от всесокру­
шающего потока превращений. Чем более живет человек в 
современности, тем вернее умирает он вместе с ней. Чем более 
хранит в себе человек подлинную свою сущность, тем вернее 
сохраняется он в веках.

ХУДОЖНИК

Говоря по правде, я вовсе не уверен 
в том, что обладаю достаточным та­
лантом, чтобы заставить себя чи­
тать. Иной раз мне доставляет боль­
шое удовольствие писать. Вот и все.

Стендаль — Бальзаку

Ничему не отдается Стендаль, этот ревностнейший себялю­
бец, до конца — ни человеку, ни профессии, ни должности. И 
если он создает книги, романы, новеллы, психологические 
очерки, то в эти книги он вписывает себя самого или, если 
угодно, пишет адресованные себе книги; и эта страсть служит 
исключительно его самоудовлетворению. Стендаль, гордя­
щийся, по его собственным словам, тем, что «ничего никогда 
не делал, иначе как для собственного удовольствия», был ху­

* По преимуществу (лат. ).
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дожником лишь в меру сообщаемого ему этой профессией воз­
буждения; он служит искусству постольку, поскольку искусст­
во служит его конечной цели: его «diletto», его приятному са­
мочувствию, его самоудовлетворению. Невольно возникает 
искушение назвать его дилетантом, — если бы только высоко­
мерие современных профессионалов не исказило первоначаль­
ный смысл слова, которое когда-то являлось искренним и поч­
тительным обозначением аристократа духа, предающегося ху­
дожеству по влечению, в силу подлинного чувства, «diletto», а 
не ради унылого ремесла или заработка. И если Стендаль, как 
писатель, приобрел значение в мире, то грубой ошибкой было 
бы предполагать, что сам он придавал подобное значение сво­
ему искусству. Боже, как возмутился бы этот фанатик незави­
симости, узнав, что его причисляют к писательскому цеху, 
считают литератором по призванию; и совершенно самоволь­
но, сознательно искажая последнюю волю Стендаля, его душе­
приказчик воплотил в камне эту литературную переоценку. 
«Scrisse, visse, amo», — начертал он на мраморе, в то время как 
в завещании указана была другая последовательность: «visse, 
scrisse, amo», ибо Стендаль, верный своему девизу, хотел, что­
бы такой последовательностью увековечено было его предпоч­
тение жизни перед писательством; наслаждение казалось ему 
важнее творчества, жизнь была ценнее, чем труд жизни, а все 
его писательство являлось не чем иным, как только занима­
тельным приемом саморазвития, одним из многих тонизирую­
щих средств против скуки. Мало знает его тот, кто не согласит­
ся с очевидностью: литература была для этого вдохновенного 
ценителя жизни только случайной, отнюдь не решающей фор­
мой выражения своей личности.

Правда, молодым человеком, только что прибыв в Париж, 
он, по предельной своей наивности, тоже хотел сначала сде­
латься писателем — знаменитым писателем, конечно, — но 
кто же в семнадцать лет не хотел того же? Он сочиняет в этот 
период философские трактаты, работает над комедией в сти­
хах, которой не суждено быть законченной, но все это без 
особого жара и тщеславия; потом он на четырнадцать лет со­
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вершенно забывает литературу, проводит время в седле или за 
канцелярским столом, прогуливается по бульварам, ухажива­
ет с меланхолической безнадежностью за любимыми женщи­
нами и думает гораздо более о живописи и музыке, чем о 
писательстве. В 1814 году, испытывая денежные затруднения, 
он наскоро, под чужим именем, выпускает книгу «Жизнь Гай­
дна»; вернее говоря, он нагло обкрадывает автора этой книги, 
несчастного итальянца Капрани, который в дальнейшем мечет 
громы и молнии по адресу неведомого г-на Бомбе, ограбившего 
его так неожиданно. Потом компилирует он историю итальян­
ской живописи, опять-таки по чужим книгам, сдабривая ее 
несколькими анекдотами; частью потому, что это дает деньги, 
частью находя удовольствие в работе пером и в одурачивании 
людей при помощи всяческих псевдонимов, он импровизирует 
сегодня как историк искусства или политикоэконом («Заговор 
против промышленности»), завтра как литературный критик 
(«Расин и Шекспир») или как психолог («О любви»). Эти слу­
чайные попытки убеждают его в том, что писать вовсе не так 
уж трудно. Если есть голова на плечах и мысли легко соскаль­
зывают с языка, то, собственно говоря, между писанием и 
разговором не очень уж большая разница, а еще меньше раз­
личия между разговором и диктовкой (к форме Стендаль до 
того равнодушен, что он набрасывает свои книги просто каран­
дашом или диктует, мало задумываясь) ; таким образом, лите­
ратура для него в лучшем случае — приятное и оригинальное 
занятие. У же одно то, что он никогда не удосужится подписать­
ся своим настоящим именем Анри Бейль, достаточно свиде­
тельствует о его равнодушии к признанию света. «Ancien 
officier de cavalerie» хотя и не считает ниже своего достоинства 
писать книги, — мещанского «достоинства» Стендаль не при­
знает, — но и не видит в этом занятия, которым мог бы гордить­
ся джентльмен по духу и которому можно отдать свою подлин­
ную страсть. И в самом деле, пока есть служба и деньги, г-н 
аудитор Анри Бейль чрезвычайно мало беспокоится о писателе 
Стендале и прячет его в дальний угол своего существа.

Только в сорок лет начинает он чаще садиться за работу.
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Почему? Потому ли, что он стал честолюбивее, вдохновеннее, 
преданнее искусству? Нет, отнюдь нет. Только потому, что 
прибавилось массивности, за письменным столом удобнее си­
дится, чем в седле, и потому — увы! — что нет успеха у 
женщин, гораздо меньше денег и гораздо больше лишнего, 
ничем не заполненного времени; короче: потому, что нужны 
суррогаты «pour se désennuyer», чтоб не соскучиться. Как па­
рик заменил густые когда-то кудри, так и роман является ныне 
заменой жизни; недостаток действительных приключений он 
восполняет фантазиями; в конце концов он находит даже пи­
сательство занимательным, а в себе самом видит собеседника 
более приятного и остроумного, чем все салонные краснобаи, 
вместе взятые. Да, если не относиться к делу слишком серьез­
но, не потеть и не надуваться тщеславием, как эти парижские 
литераторы, то писание романов — занятие очень полезное, 
чистое, благородное, достойное эготиста, изящная, малообя- 
зывающая игра ума, все более и более увлекающая человека в 
годах. Дело к тому же не из очень трудных: за три месяца 
продиктуешь роман, без предварительной черновой проработ­
ки, какому-нибудь писцу не из дорогих и потратишь таким 
образом не слишком много времени и труда. Кроме того, по­
путно можно развлечься, выставляя иной раз в смешном виде 
своих врагов, издеваясь над тупостью света; можно поведать 
самые тайные движения своей души, приписывая их какому- 
нибудь вымышленному юноше, — такая маска нужна, чтобы 
не выдать себя и не подвергнуться насмешкам первого попав­
шегося дурака: можно проявить страстность, не компромети­
руя себя, и грезить в пожилом возрасте по-мальчишески, не 
стыдясь себя самого. И вот творчество становится для Стендаля 
радостью, затаеннейшим самоуслаждением умудренного себя­
любца. Но никогда не приходит ему в голову, что он творит 
большое дело, — историю литературы. «Я говорил о вещах, 
которые люблю, и никогда не думал, как нужно писать рома­
ны», — открыто признается он Бальзаку; он не думает о форме, 
о критике, о публике, о газетах и вечности; в качестве безуп­
речного эготиста он думает, когда пишет, тоЛько о себе и о
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своем удовольствии. И, в конце концов, поздно, очень поздно, 
достигнув лет пятидесяти, он делает странное открытие: можно 
даже зарабатывать деньги книгами, немного, правда, но зато 
сохраняя независимость, не сгибаясь и не прислуживая, не 
смешиваясь с людьми, не отдавая отчета в своих действиях 
какому-нибудь начальнику-бюрократу. И это подбадривает 
его, так как высшим идеалом Анри Бейля остается одиночество 
и независимость.

Впрочем, книги не имеют сколько-нибудь заметного успе­
ха, желудок читателя не привык к таким сухим, не подмаслен­
ным сентиментальностью блюдам, и ему, наряду с созданными 
уже образами, приходится измыслить себе другую публику, 
дальнюю, в другом столетии, избранников, «happy few», поко­
ление 1890-х или 1900-х годов. Но равнодушие современников 
не слишком огорчает Стендаля, он слишком презирает окру­
жающее; в конечном итоге книги эти — всего только письма, 
адресованные ему самому, опыты чувства, имеющие целью 
повысить его собственное жизнеощущение и развить дух, 
мысль, сознание наиболее дорогой для него, единственной лич­
ности — Анри Бейля.

Если ему, застенчивому толстяку, отказывали женщины, 
то он может наяву перевоплотиться в образы стройных и пре­
красных молодых людей, в какого-нибудь Жюльена или Фаб- 
рицио, и смело говорить любимым некогда женщинам то, что 
никогда не решался сказать маленький Анри. Если идиоты из 
министерства иностранных дел не дали ему возможности про­
явить себя на дипломатическом поприще, то здесь ему пред­
ставляется случай показать свою способность к интригам, свой 
«макиавеллизм», в запутанных хитросплетениях и сложней­
шей игре ума, и попутно осудить и осмеять их самих, тупиц «in 
effigie»*. Можно посвятить несколько теплых строк картинам 
любимой природы, воскресить незабвенные миланские дни. 
Постепенно Стендалю во всей полноте открывается высшая 
сладость — приводить, пребывая вдали от других, в уединении

* В их изображении (фр.).
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свое одинокое «я» в соприкосновение с миром, с миром не таким 
пошлым и грубым, как настоящий, а с другим, стоящим на 
уровне его духовной воли, более вдохновенным, страстным, 
буйным и одновременно более мудрым, блистательным и сво­
бодным. Que m’importent les autres? — Стендаль пишет только 
для себя. Стареющий эпикуреец нашел новую, последнюю и 
тончайшую усладу — писать или диктовать при двух свечах, 
за деревянным столом, у себя наверху, в мансарде, и эта ин­
тимная, обособленная беседа со своей душой и своими мыслями 
становится для него к концу жизни важнее, чем все женщины 
и утехи, чем Café Foy, дебаты в салонах и даже музыка. На­
слаждение в одиночестве и одиночество в наслаждении — этот 
свой первый и исконнейший идеал пятидесятилетний Анри 
Бейль находит в искусстве..

Поздняя, закатная услада, конечно, уже омраченная мыс­
лями о конце. Ибо творчество Стендаля вступает в свои права 
слишком поздно для того, чтобы творчески определить его 
жизнь; оно заканчивает лишь, пронизывает музыкой его уми­
рание. В сорок три года Стендаль начинает свой первый роман 
«Красное и черное» (более ранний «Армане» не может идти в 
счет), в пятьдесят лет — второй, «Люсьен Левен», в пятьдесят 
четыре года — третий, «Пармский монастырь». Тремя романа­
ми исчерпываются его литературные достижения, тремя рома­
нами, которые, если привести их к одному движущему центру, 
представляют собой только один; три вариации одного и того 
же основного, первичного переживания — юношеской истории 
Анри Бейля, которую стареющий Анри Бейль неустанно воск­
решает в себе, не давая ей умереть. Все три могли бы носить 
данное его последователем и хулителем заглавие «L’éducation 
sentimentale» — «Воспитание чувств».

Ибо все эти три молодых человека, крестьянский сын 
Жюльен, изнеженный маркиз Фабрицио и Люсьен Левен, сын 
банкира, вступают с тем же пылким и безмерным идеализмом 
в свое холодное столетие, все трое грезят Наполеоном, герой­
скими подвигами, величием, свободой; все они поначалу, в 
избытке чувства, ищут форм более высоких, тонких и окры­
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ленных, чем те, в которые воплощается действительная жизнь. 
Все они несут навстречу женщине смятенное и нетронутое 
сердце, полное затаенной страсти, романтику юности, не угас­
шую от соприкосновения с пошлым жизненным расчетом. И 
все трое горестно пробуждаются от внезапного сознания того, 
что в этом ледяном, враждебном мире нужно таить сердечный 
пыл, подавлять грезы, извращать свою истинную сущность; их 
чистая душа тускнеет от тяжелого дыхания эпохи, всецело 
посвятившей себя наживе, от мелочности и мещанской радости 
«других», этих извечных врагов Стендаля. Понемногу они по­
стигают ходы своих противников, их пронырство в игре неуло­
вимых уверток, их дерзкие расчеты, искусство интриги; они 
становятся изощренными, лживыми, холодно-светскими. Или 
еще хуже, они умнеют эгоистически-расчетливо, как старею­
щий Стендаль, становятся блестящими дипломатами, гени­
альными дельцами и надменными епископами; короче, они 
вступают в сделку с действительностью и приспосабливаются 
к ней тотчас же после того, как с болью в сердце сознают себя 
извергнутыми из подлинного мира своей души, мира юности и 
чистого идеализма.

Ради этих трех молодых людей или, вернее, ради ушедшего 
вдаль молодого человека, который когда-то, таясь, жил в его 
душе, робкий и пылкий, доверчивый и замкнутый, ради того, 
чтобы еще раз пережить «sa vie à vingt ans», свою жизнь в 
двадцатилетием возрасте, и писал пятидесятилетний Анри 
Бейль свои романы. В качестве ума холодного, умудренного и 
разочарованного рассказывает он в них юность своего сердца, 
в качестве искушенного и точного интеллектуалиста воспроиз­
водит вечную романтику расцвета. Так, чудесным образом, 
примиряются в этих романах противоречия его духа: в них с 
ясностью зрелых лет представлена благородная смятенность 
молодости и борьба всей жизни Стендаля — борьба между 
рассудком и чувством, между реализмом и романтикой, побед­
но проведенная в трех незабываемых битвах, из которых каж­
дая столь же памятна человечеству, как Маренго, Ватерлоо, 
Аустерлиц.
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Три молодых человека, с различной судьбой и характерами, 
принадлежащие к разным расам, являются братьями по чувст­
ву; тот, кто их создал, передал им по наследству романтику 
своего «я» и завещал развивать ее. И, равным образом, три 
противопоставленные им лица, граф Моска, банкир Левен и 
граф де ла Моль, являются лицом единым; они воссоздают того 
же Бейля, но в качестве кристаллизовавшегося в чистейший ум 
интеллектуалиста, позднейшего, умудренного возрастом че­
ловека, в котором рентгеновскими лучами рассудка выжжен 
понемногу и убит всякий идеализм. Эти три лица символиче­
ски повествуют о том, что делает жизнь в конце концов из 
юности, как «восторженный во всех отношениях проникается 
отвращением и постепенно просветляется» (Анри Бейль о 
своей собственной жизни). Героические грезы отмерли, вол­
шебное опьянение заменяется безрадостным превосходством, 
тактическим и практическим, природная страстность—холод­
ной игрой расчета. Они правят миром: граф Моска — княжест­
вом, банкир Левен—биржей, граф де ла Моль—дипломатией; 
но они не любят марионеток, танцующих по их указке, они 
презирают людей, потому что слишком близко, слишком явс­
твенно наблюдают их убожество. Они способны еще отраженно 
чувствовать красоту и героику, но именно отраженно, и отдали 
бы все свои свершения за смутную, порывистую, неумелую 
юношескую страсть, которая ничего не достигает и вечно гре­
зит обо всем. Подобно Антонио, умудренно-холодному вельмо­
же, перед лицом Тассо, юного и пылкого поэта, противостоят 
эти прозаики бытия своим юным соперникам, наполовину го­
товые помочь, наполовину враждебные, с презрением во взоре 
и с затаенной в душе завистью — так же, как ум противостоит 
чувству и явь — сну.

Между этими двумя полюсами человеческой судьбы, между 
юношески смутной тоской по прекрасному и уверенной в своем 
превосходстве волей к власти, вращается стендалевский мир. 
Между конечными точками существования мужчины, между 
старостью и юностью, между романтикой и зрелостью эпиче­
ски колышутся и плещутся волны вздымающегося чувства.
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Навстречу юношам, робко и жгуче вожделеющим, выходят 
женщины; их вскипающую страсть приемлют они в звенящие 
свои фиалы, музыкой своей благости смиряя яростное неистов­
ство их требований. Чистым светом горит и разгорается чувст­
во нежных, благородных даже в страсти женщин Стендаля: 
м-м де Реналь, м-м де Шастелле, герцогини ди Сансеверино; 
но даже святость любовной жертвы не может сохранить в кри­
стальной чистоте души их возлюбленных, ибо каждый жизнен­
ный шаг все глубже и глубже увлекает этих молодых людей в 
тину человеческой пошлости. Возвышенной, сладостно ширя­
щей душу стихии этих героических женщин противостоит все 
та же пошлая действительность, плебейски расчетливый, зме­
иномудрый, змеинохолодный род мелких интриганов, стяжа­
телей — словом, людей, какими они неизменно представляют­
ся Стендалю, в его презрении ко всякой посредственности. 
Храня и в зрелости влюбленность свою в любовь, преображая 
женщин романтическим светом юности, благоговейной рукой 
низводя их, как созданные своей грезой кумиры, с таинствен­
ных высот сердца к своим героям, он одновременно со всей 
силой своего накипевшего гнева толкает на сцену, как на пла­
ху, шайку низких дельцов. Из огня и грязи формирует он 
судей, прокуроров, министров, офицеров, салонных болтунов, 
все эти мелкие душонки сплетников, из которых каждая в 
отдельности податлива и липка, как испражнения; но—извеч­
ный фатум! — все эти нули, поставленные в ряд, раздуваются 
в числа и сверхчисла, и, как всегда на земле, им удается разда­
вить истинное величие.

Так в эпическом его стиле переливается трагимеланхолия 
неизлечимого романтика в остро ранящую иронию разочаро­
ванности. Мастер в обеих сферах, сродни обоим мирам, он в 
своих романах проявил в изображении действительного мира 
столько же ненависти, сколько вложил страстности и огня в 
изображение мира идеального и мнимого.

Но именно в том-то и заключается особая прелесть и значи­
тельность стендалевских романов, что они являются творени­
ями поздними, где живой еще поток воспоминаний сливается
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в одно целое с формирующимся уже созерцанием; в них — 
молодость чувства и превосходство осознавшей себя мысли. 
Ибо только на расстоянии познаются творчески смысл и очаро­
вание всякой страсти: «Un homme dans les transports de la 
passion ne distingue pas les nuances»—тот, кто захвачен каким- 
либо впечатлением, не чувствует в этот миг оттенков, не по­
стигает источника и границ своего восприятия; он, может быть, 
в состоянии выразить свой экстаз в лирических гимнах, обра­
щенных в безбрежность, но не сумеет воплотить его в эпос. 
Истинный, эпический анализ неизменно требует ясного взора, 
успокоенной крови, бдительного ума, бесстрастия; он требует 
удаления во времени и ровного пульса в творческой руке.

Стендалевские романы великолепным образом соединяют в 
себе это одновременное наличие внутреннего переживания и 
созерцания извне; в них, на грани расцвета и отмирания своей 
мужественности, художник знающе воспроизводит чувство; 
он еще раз отраженно чувствует свою страсть, но он уже пони­
мает ее и способен, творя эту страсть изнутри, ставить ей 
границы вовне. И в одном только и чувствуется при чтении 
стендалевского романа творческий импульс и глубочайшая ра­
дость автора — это в созерцании самых глубин своей вновь 
вызванной к жизни страсти; внешняя фабула, техника романа 
чрезвычайно мало его интересуют, и он сочиняет все это в 
порядке чистейшей импровизации (он сам признается, что, 
кончая одну главу, никогда не знал, что произойдет в следую­
щей) ; отдельные эпизоды и характеры не всегда согласованы и 
часто перепутываются до полного неправдоподобия — это за­
метил еще Гете, один из его первых и внимательнейших чита­
телей. Говоря откровенно, чисто мелодраматические элементы 
его романов могли бы быть созданы любым NN.

Его самого, Стендаля, чувствуешь до конца, как художни­
ка, только в патетические миги его героики. Художественная 
мощь и живость его произведений обусловлены единственно 
внутренним движением. Они лучше всего там, где обнаружи­
вается его душевное соучастие, и всего несравненнее, когда 
собственная душа Стендаля, пугливая и таящаяся, воплощает­
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ся в словах и действиях его любимых героев, когда он застав­
ляет их страдать от собственной раздвоенности. Описание бит­
вы при Ватерлоо в «Пармском монастыре» представляет собой 
подобную гениальную аббревиатуру всей его итальянской 
юности. Как некогда сам он в Италию, так и его Жюльен 
отправляется к Наполеону, чтобы на полях сражений обрести 
ту героику, к которой тянется его душа; но шаг за шагом дей­
ствительность обрывает его идеальные представления. Вместо 
звучного грохота кавалерийских атак переживает он бессмыс­
ленный хаос современной битвы, вместо великой армии встре­
чает шайку грубых, изрекающих хулы наемников, вместо ге­
роев —людей, одинаково посредственных и дюжинных как под 
простой одеждой, так и под расшитым мундиром. Эти миги 
отрезвления освещены им с мастерством исключительным; ни 
один художник с большим совершенством не показал того, как 
душевная восторженность неизменно посрамляется, в земном 
нашем мире, холодной действительностью; в моменты, когда 
нервы мозга и чувства, наэлектризованные, готовы дать 
вспышку, когда обнажается двойственность Стендаля, психо­
логический его гений неизменно торжествует. Только там, где 
он показывает своего героя в родственных себе переживаниях, 
он становится художником превыше своего понимания искус­
ства; его образы совершенны только тогда, когда они вызваны 
к жизни родственностью душ. Таким образом, последние, за­
ключительные слова его автобиографии вскрывают и послед­
нюю тайну его искусства: «Quand il était sans émotion, il était 
sans esprit».

Но странно, именно эту тайну своего соучастия хочется 
Стендалю, сочинителю романов, скрыть какой бы то ни было 
ценой. Он стыдится того, что случайный и, может быть, ирони­
чески настроенный читатель отгадает, сколько душевной своей 
наготы вложил он в этих воображаемых Жюльенов, Люсьенов 
и Фабрицио. Пусть никто не заподозрит, что каждый его нерв 
дрожит в унисон описываемому, — того требует его странное 
душевное целомудрие. Потому и притворяется Стендаль в сво­
их эпических произведениях холодным как лед; он прикиды­
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вается, будто дает в чисто деловом изложении хронику каких- 
нибудь дальних событий романического свойства, он созна­
тельно леденит свой стиль: «Я всячески стараюсь быть сухим».

Но он сказал лучше и искреннее: «pour paraître sec» — 
казаться безучастным, ибо нужно иметь очень уж нетонкий 
слух, чтобы это нарочитое «secco»* обмануло относительно 
эмоционального соучастия писателя. Кто-кто из романистов, 
только уж не Стендаль был в своем повествовании холоден, он, 
патетик из патетиков! На самом деле, с той безнадежностью, с 
которой он в своей личной жизни противился «de laisser deviner 
ses sentiments» — выдавать свои чувства, пытается он и в своих 
произведениях стыдливо скрывать свое волнение за ровным и 
бесстрастным тоном. Публичная исповедь чувства отврати­
тельна этому поклоннику такта, этому сверхвпечатлительно- 
му человеку, как выставленная напоказ зияющая рана; его 
замкнутая душа отвергает всякий участливый трепет, подсту­
пающие к горлу слезы, шатобриановский «ton déclamatoire», 
актерскую напыщенность, перекочевавшую из театра в лите­
ратуру. Нет, лучше казаться жестким, чем слезливым, лучше 
безыскусственность, чем пафос, лучше уж логика, чем лирика! 
Он и пустил в оборот набившие в дальнейшем оскомину 
слова — что каждое утро перед работой он читает свод граж­
данских законов, насильно приучая себя к его сухому и дело­
вому стилю. Но при этом Стендаль вовсе не рассматривал су­
хость, как свой идеал; на самом деле за этим «amour exagéré de 
la logique», за любимой своей прозрачностью он искал единст­
венно стиля незаметного, который словно улетучивается, со­
здав представление: «Стиль, как прозрачный лак, не должен 
изменять окраски, т. е. действия и мысли, им прикрываемые». 
Слово не должно выпирать лирически, при помощи затейли­
вых колоратур, «fiorituri» итальянской оперы, на первый план; 
наоборот, оно должно исчезать за предметностью, оно должно, 
как хорошо скроенный костюм джентльмена, не бросаться в 
глаза и лишь точно выражать движения души. Ибо точность

♦Сухо (фр.).
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для Стендаля дороже всего; его галльский инстинкт ясности 
ненавидит все расплывчатое, затуманенное, патетическое, на­
пыщенное, раздутое, и прежде всего тот самоуслаждающийся 
сентиментализм, который Жан-Жак Руссо перетащил во 
французскую литературу. Он хочет ясности и правды даже в 
самом смятенном чувстве, добивается света для самых зате­
ненных уголков сердца. «Ecrire» — писать — значит для него 
«anatomiser», т. е. разлагать сложное ощущение на его состав­
ные части, устанавливать градусы жара, клинически наблю­
дать страсть, как некую болезнь. Ибо в искусстве, как и в 
жизни, все запутанное бесплодно. Кто опьяняет сам себя гре­
зами, кто с закрытыми глазами бросается в свое собственное 
чувство, тот, в очаровании услады, упускает высшую, духов­
ную форму наслаждения — познания в наслаждении; только 
тот, кто точно мерит свою глубину, мужественно и во всей 
полноте ею наслаждается; только тот, кто наблюдает свою 
смятенность, познал красоту собственного чувства. Поэтому 
охотнее всего упражняется Стендаль в старой персидской до­
бродетели — осмысливать ясным умом то, о чем поведало, в 
своем опьянении, восторженное сердце; душой преданнейший 
слуга своей страсти, он, по рассудку, ее постоянный господин.

Познать свое сердце, придать новое очарование тайне своей 
страстности, разумом измеряя ее глубины, — вот формула 
Стендаля. И так же точно, как он, чувствуют и его духовные 
чада, его герои. И они не хотят поддаться обману, позволить 
слепому чувству увлечь себя в неизвестность; они хотят быть 
настороже, наблюдать это чувство, исследовать его, анализи­
ровать, они хотят не только чувствовать свои чувства, но одно­
временно и понимать. Ни одна фаза, ни одно изменение не 
должны скрыться от их бдительности; непрестанно проверяют 
они себя: подлинно ли данное ощущение или ложно, не кроется 
ли за ним другое, еще более глубокое. Когда они любят, они 
время от времени переводят двигатель своей страсти на холо­
стой ход и следят по стрелке за числом атмосфер, давлению 
которых они подвержены, статистики своего собственного сер­
дца, трезво мыслящие, чуждые сентиментальности исследова­
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тели своих чувств. Неустанно спрашивают они себя: «Полюбил 
я уже ее? Люблю ли ее еще? Что чувствую я в этом ощущении 
и почему не чувствую больше? Искренне ли мое влечение или 
надуманно? Может быть, я сам себе внушаю чувство к ней или, 
может быть, просто разыгрываю что-то?» Неустанно держат 
они руку на пульсе своей возбужденности, сразу замечая, если 
хоть на мгновение кривая сердечного жара оборвется; их бди­
тельность беспощадно контролирует их самозабвение, с меха­
нической точностью учитывают они расход своего чувства. 
Даже в моменты самых увлекательных переживаний торопли­
вый ход повествования прерывается этими «подумал он», «ска­
зал он сам себе»; для всякого движения, для всякого нервного 
толчка ищут они, как физики или физиологи, рассудочных 
объяснений.

Это сообщает им особенную, чисто стендалевскую двойст­
венность: вдохновенно рассчитывают они свои чувства и после 
холодного размышления решаются на страсть, как на предпри­
ятие. В качестве примера, для того, чтобы показать, с каким 
холодным расчетом, с какой прозорливой бдительностью Стен­
даль заставляет действовать своих героев даже в пылкие мгно­
вения увенчавшейся обладанием юношеской страсти, беру 
описание знаменитой любовной сцены из «Красного и черно­
го». Жюльен, рискуя жизнью, в час ночи взбирается по лест­
нице к м-ль де ла Моль, близ открытого окна ее матери, — 
поступок, продиктованный романтическим сердцем и прове­
ренный страстным расчетом, — но в разгаре страсти над обои­
ми берет верх разум. «Жюльен был очень смущен, он не знал, 
как держать себя, он не чувствовал никакой любви. В своей 
застенчивости решил он быть смелым и попробовал ее обнять. 
«Фу», — сказала она и оттолкнула его. Он остался очень дово­
лен этим и торопливо огляделся кругом». Так рассудочно-со- 
знательно, так холодно-осторожно мыслят герои Стендаля да­
же в самых своих рискованных приключениях. И прочтите 
теперь продолжение сцены, коща, в конце концов, после вся­
ческих волнующих соображений, гордая девушка отдается 
секретарю своего отца. «Матильде стоило некоторого труда

528



сказать ему «ты». И так как это «ты» произнесено было без 
нежности, оно не доставило Жюльену никакого удовольствия; 
он с удивлением сообразил, что не чувствует пока никакого 
счастья. Для того чтобы все-таки почувствовать его, он в конце 
концов обратился к рассуждению: он представил себе, что 
пользуется благосклонностью молодой девицы, которая до сих 
пор ни о ком не отзывалась до конца благосклонно. Благодаря 
таким соображениям он создал себе счастье, исходившее из 
удовлетворенного самолюбия». Значит, в силу «соображения», 
без всякой нежности, без какого бы то ни было пылкого порыва 
соблазняет этот мозговой эротик романтически любимую де­
вушку; а та, в свою очередь, говорит сама себе, непосредст­
венно «après»*: «Надо теперь говорить с ним, так полагает­
ся, с возлюбленным ведь разговаривают». «Кто женщиной по­
добною владел?» — приходится спросить вместе с Шекспиром; 
решился ли какой-нибудь писатель до Стендаля заставить 
людей, в самый миг обольщения, так холодно и с таким расче­
том себя контролировать, да еще людей, в жилах которых, 
подобно всем стендалевским характерам, отнюдь не рыбья 
кровь.

Но тут мы близко подходим к сокровеннейшим приемам 
Стендаля как мастера психологической изобразительности, 
разлагающего даже высший жар на градусы и дробящего чув­
ство по его импульсам. Никогда Стендаль не рассматривает 
страсть в целом, а всегда делит ее на составные элементы; он 
следит за ее кристаллизацией в лупу, даже в лупу времени; то, 
что в реальном пространстве протекает как единое судорожное 
движение, его гениальный аналитический ум рассекает на бес­
конечное множество молекул времени; он искусственно замед­
ляет психические движения, чтобы сделать их более ясными 
нашему уму. Действие стендалевских романов разыгрывается, 
таким образом, исключительно в пределах психического, а не 
земного времени — в этом их новизна! Оно, это действие, 
протекает не столько в области вещественных событий, сколь­

* Потом (фр.).

529



ко на молниеносных нервных путях, соединяющих мозг и сер­
дце; начиная со Стендаля, эпическое искусство впервые обра­
щается освещению бессознательных функциональных процес­
сов, обещая дальнейшее развитие в этом направлении; «Крас­
ное и черное» открывает собой тот «roman experimental», кото­
рому суждено впоследствии создать кровное родство между 
психологической наукой и поэтическим творчеством.

Нас не должно удивлять, что современники Стендаля, еще 
не подготовленные к такому почти математическому анализу 
чувства, отвергали поначалу этот новый род искусства, считая 
его грубой механизацией душевных переживаний; в то время 
как сам Бальзак (не говоря уже о других) преувеличивал и 
объединял каждое душевное движение почти до пределов мо­
номании, Стендаль упорно, при помощи микроскопа, ищет 
бацилл, возбудителей всякой страсти, ищет незримых носите­
лей и передатчиков той особой болезни, которую психология, 
пребывающая еще в пеленках, обозначает неясным и чрезмер­
но обобщающим словом «amour», любовь; его интересуют 
именно варианты любви, в пределах этого широкого понятия, 
дробление чувства на мельчайшие клеточки, движущий мо­
мент каждого движения. Несомненно, от такого неторопливо­
исследовательского метода теряется кое-что в плавности и на­
растающей силе импульсивного воспроизведения; некоторые 
страницы Стендаля отзываются трезвостью лабораторной об­
становки или прохладой школьного помещения; но тем не ме­
нее художественная напряженность Стендаля столь же твор­
чески действенна, как и у Бальзака, и лишь обращена к логике, 
к фанатическому исканию ясности, к познанию душевных тай­
ников. Его мировосприятие есть лишь обходной путь к воспри­
ятию души, его образотворчество — лишь опыт на пути созда­
ния собственного образа. Ибо Стендаль, эгоист в высшем, са­
мом высшем смысле этого слова, дает образы страсти лишь 
затем, чтобы вернуть их себе обратно усиленными и осознан­
ными; он старается узнать человека лишь затем, чтобы лучше 
узнать самого себя; искусства ради искусства, радости объек­
тивного изображения, изобретательства и сочинительства, са­

530



модовлеющего творчества Стендаль — тут его граница — ни­
когда не знал и никогда к этому не стремился.

Никогда не доходит этот себялюбивейший из художников, 
этот мастер в области духовного аутоэротизма, до бескорыст­
ного отказа от себя во имя вселенной, до потребности раство­
риться до конца в чувстве, до широкого душевного движения: 
«Прими, о мир, меня в объятья»; неспособный чувствовать 
такое самоотреченье, Стендаль, несмотря на свое выдающееся 
понимание искусства, не способен понимать и творчество та­
ких писателей, которые черпают свою мистическую мощь не 
только из области человеческой, но и из первоисточника вся­
кого хаоса, из космоса. Все паническое, все титаническое, все 
проникнутое чувством вселенной — Рембрандт, Бетховен, Ге­
те — пугает этого человека, и только человека; всякая сумрач­
ная и не осмысленная до конца красота остается безнадежно 
сокрытой от его острого умственного взора, — он постигает 
прекрасное только в аполлинически-выдержанных, отчетли­
вых очертаниях — Моцарта и Чимарозы, мелодически ясных 
в музыке, Рафаэля и Гвидо Рени, сладостно-понятных в живо­
писи; он остается полностью чужд другим, великим, раздира­
емым, гневно-расщепленным, гонимым демоническими сила­
ми. Среди шумного мира его страстное любопытство приковано 
только к человечеству, а среди человечества — только к одно­
му, непостижимому до конца человеку, к микрокосму, к Стен­
далю. Для того чтобы постигнуть этого единственного, стал он 
писателем; стал творцом только для того, чтобы его сотворить. 
Один из совершеннейших художников в силу своего гения, 
Стендаль лично никогда не служил искусству; он пользовался 
им только как тончайшим и духовнейшим из инструментов, 
чтобы измерить полет души и воплотить его в музыку. Никогда 
не было оно для него целью, а всегда только средством, веду­
щим к единственной и вечной цели — к открытию своего «я», 
к радости самопознания.
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DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA

Моей истинной страстью было 
познавать и испытывать. Эта страсть 
так и не получила полного удовлет­
ворения.

Как-то в обществе подходит к Стендалю добрый буржуа и в 
вежливо-благодушном тоне осведомляется у незнакомого ему 
господина о его профессии. Тотчас же коварная улыбка кривит 
рот этого циника, в маленьких глазках появляется надменный 
блеск, и он отвечает с наигранной вежливостью: «Je suis 
observateur du coeur humain» — наблюдатель человеческого 
сердца. Ирония, конечно, порожденная мгновенной глумли­
вой мыслью поразить мещанина, но все же к этой шуточной 
игре в прятки примешалась добрая доля откровенности, так 
как в действительности Стендаль всю свою жизнь ничем не 
занимался так планомерно и целеустремленно, как наблюде­
нием над душевными процессами. Его справедливо можно при­
числить к искуснейшим психологам всех времен, к великим 
знатокам души и признать его новейшим Коперником в обла­
сти астрономии сердца; и все-таки Стендаль вправе улыбнуть­
ся, если ему самому или кому-либо другому случится по ошиб­
ке признать психологию его призванием. Ибо призвание обоз­
начает во всех случаях полнейшую увлеченность, означает 
профессиональную, целеустремленную деятельность, в то вре­
мя как Стендаль никогда не занимался изучением души систе­
матически, научно, а всегда как бы мимоходом, ambulando, 
прогуливаясь и развлекаясь. И если до сих пор неоднократно 
упоминалось, то придется, в целях ясности, настоятельно под­
черкнуть и еще раз: всегда и во всех случаях, когда Стендалю 
приписывают сколько-нибудь серьезное отношение к работе, 
строгую деловитость, пафос или мораль, — его, в отношении 
его характера, понимают плохо, судят вкривь и вкось. Даже 
свои страстные увлечения этот поразительно легкий ценитель 
жизни, избравший себе девизом «L’unique affaire de la vie est le
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plaisir»*, переживал, не морща значительно лоб, не выполняя 
усидчиво программу, а единственно для «diletto», для личной 
сердечной утехи, бесцельно и непринужденно.

Никогда не принадлежит он своему творению с маниакаль­
ной беззаветностью какого-нибудь Бодлера или Флобера; тво­
ря образы, он поступает так, чтобы в них полнее насладиться 
собой и вселенной; равным образом и в своих путешествиях он 
не уподобляется какому-нибудь Гумбольдту, тщательно об­
следующему и обмеряющему встречные земли, а ведет себя 
как турист, восхищающийся на прогулке природой, нравами и 
чужеземными женщинами. Точно так же и психологией он не 
занимается в качестве «главного предмета», как можно было 
бы выразиться про ученого (к каковым он не относится); ни­
когда не бросается он навстречу познанию со сверлящей и 
жгучей совестливостью Ницше или с покаянной жаждой Тол­
стого; познание, так же как искусство, для него лишь — род 
наслаждения, усиленное прохождением через мозг; он любит 
познание не как задачу, а как одну из осмысленнейших игр 
ума. Поэтому к каждой из его склонностей, к каждому увлече­
нию примешивается легкий, радостный тон, что-то поистине 
музыкальное, блаженное и дающее крылья, что-то от легкости 
и жгучей страстности огня.

Нет, он не похож на суровых, усердных Пролагателей путей 
в глубины этого мира, на немецких ученых, не похож и на 
таких пылких, гонимых жаждой охотников за последним по­
знанием, как Паскаль и Ницше. Мышление Стендаля — это 
опьяняющая радость мысли, чисто человеческая утеха, свет­
лая и звенящая игра нервных центров, подлинное и настоящее, 
истинное и редкое в мире сладострастное любопытство.

Стендаль знал как немногие это логическое сладострастие 
и служил ему в степени, близкой к порочности; но как овеяно 
его тонкое опьянение тайнами сердца, как легко, как одухот­
воряюще его психологическое искусство! Из мудрой нервной 
системы, из тонкой, ясно прозревающей чувствительности воз­

* Единственное дело в жизни — это удовольствие (фр. ).
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никает его любопытство и, протягивая свои щупальца, с какой- 
то возвышенной похотью высасывает сладкий мозг духа из 
живых вещей. Этот гибкий интеллект не нуждается в том, 
чтобы хватать с налету, не душит своих жертв и не ломает им 
костей, дабы уложить в прокрустово ложе своей системы; стен- 
далевский анализ блещет неожиданностью внезапных счаст­
ливых открытий, новизной и свежестью случайных встреч. Его 
благородная и мужественная страсть слишком горда для того, 
чтобы, в поту и запыхавшись, гнаться за частицами познания 
и травить их на смерть сворами аргументов; он брезгливо пре­
зирает непривлекательное ремесло непрестанного вспарыва­
ния животов у фактов и разглядывания их внутренностей, по 
образцу древних жрецов, — его тонкая восприимчивость, вы­
соко развитое в области эстетики осязание не нуждаются в 
грубой и алчной хватке. Аромат вещей, неуловимое дыхание 
их сущности, их легчайшие излучения вполне определяют для 
этого гения вкуса их смысл и их тайну; по ничтожному движе­
нию он узнает чувство, по анекдоту — историю, по афо­
ризму — человека; ему достаточно мимолетной, еле осязаемой 
детали, «raccourci», слабого намека, чтобы острым взором уло­
вить целое; он знает, что эти разрозненные наблюдения, «les 
petits faits vrais», имеют в психологии решающее значение. 
«Только в деталях правда и оригинальность», — говорит в его 
романе банкир Левен, и сам Стендаль превозносит метод 
«справедливого предпочтения деталей», предчувствуя следую­
щее столетие, которое перестанет возиться с пустыми, тяжело­
весными, претендующими на широкий охват психологически­
ми гипотезами и будет по молекулярным истинам о клетках и 
бациллах воссоздавать тело, а по кропотливым наблюдениям 
над деталями, по легчайшему трепету нервов — исчислять 
напряжение душ. В то самое время, когда преемники Канта, 
Шеллинг, Гегель и им подобные, с ловкостью фокусников ло­
вят с кафедры в свои профессорские шляпы мировую истину, 
этот отшельник, влекомый к познанию себялюбием, знает 
уже, что пора многобашенных дредноутов от философии, пора 
гигантских систем безвозвратно миновала, и что только легко
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скользящие подводные лодки малых наблюдений господству­
ют в океане духа.

Но как одинок он, в своем искусстве умной догадки, среди 
односторонних профессионалов и потусторонних поэтов. Как 
обособлен он, как опередил их, усердных, вышколенных пси­
хологов тогдашнего времени, как далеко опередил он их тем, 
что не тащит за спиной груза начиненных эрудицией гипотез; 
он, вольный стрелок в великой войне духа, никого не хочет 
завоевать и поработить — «Я не порицаю, не одобряю, а только 
наблюдаю», — он гонится за познанием ради игры, ради спор­
та, ради собственной мудрой услады! Подобно своему собрату 
по духу, Новалису, так же, как он, опередившему философию 
поэтическим своим вымыслом, он любит только «пыль от цвет­
ка» познания, эту случайным ветром занесенную, но прони­
занную сущностью всего живого пыльцу, плодотворящую сти­
хию, в которой заложены все возможные, широко разветвляю­
щиеся системы познания.

Наблюдательность Стендаля неизменно направлена лишь 
на мельчайшие, доступные только микроскопу изменения, на 
короткие мгновения первичной кристаллизации чувства. 
Только тут подходит он жизненно-близко к тому таинственно­
му моменту слияния духа и тела, который схоластики высоко­
парно именуют «мировой загадкой»; в минимуме восприятия 
видит он залог величайшей истины.

Таким образом, его психология кажется поначалу филиг­
ранной, кажется искусством миниатюры, игрой в тонкости, ибо 
везде, в том числе и в романах, открытия Стендаля, его догадки 
и прозрения касаются только предельных проявлений, послед­
них, едва уж воспринимаемых движений чувства; но он де­
ржится непоколебимого (и справедливого) убеждения, что ма­
лейшее достоверное проявление чувства больше дает для по­
знания движущих сил души, чем всякая теория; нужно нау­
читься определять душевные изменения по сокровеннейшим 
симптомам, подобно тому, как определяют температуру тела 
по тонким делениям ртути в термометре, ибо наука о душе не 
располагает иным, более надежным доступом во мрак, как
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только эти случайно проявляющиеся признаки. И вот доста­
точно «в течение всей жизни внимательно наблюдать пять- 
шесть идей»—и уже обозначаются—не директивно, а, конеч­
но, только для индивидуального наблюдателя — законы, свое­
го рода духовный строй, понять который или хотя бы угадать 
составляет радость и наслаждение для всякого истинного пси­
холога.

Таких мелких удачных наблюдений Стендаль сделал бес­
численное множество, множество мгновенных открытий, из 
которых некоторые стали аксиомами, фундаментом для всяко­
го художественного воспроизведения духовной жизни. Но сам 
Стендаль не придает никакого значения этим находкам; мыс­
ли, его осенившие, он небрежно бросает на бумагу, не приводя 
их в порядок и тем более в систему; в его письмах, дневниках, 
романах можно найти эти зерна добротной истины рассыпан­
ными среди груды фактического материала; случайно найден­
ные и брошенные туда, они беззаботно предоставлены случаю, 
который вновь может их обнаружить. Все его психологические 
труды состоят в общем итоге из сотни или двух сотен сентен­
ций; сам он дает себе иногда труд связать две-три мысли вое­
дино, но никогда не приходит ему в голову спаять их в одно 
упорядоченное целое, в одну законченную теорию.

Даже единственная его монография на психологическую 
тему, выпущенная им в свет между двумя другими книгами, 
монография, посвященная любви, является смесью отрывков, 
сентенций и анекдотов; из осторожности он называет свой труд 
не «L’amour» — «Любовь», a «De l’amour» — «О любви»; пра­
вильнее было бы перевести «Кое-что о любви». Он ограничива­
ется установлением наскоро, без особой проработки вопроса, 
нескольких разновидностей любви: amour-passion — любовь 
по страсти, amour physiqyue, amour-goût — и набрасывает, не 
долго думая, теорию ее возникновения и угасания, но все это 
поистине карандашом (он и в самом деле писал книгу каранда­
шом) . Он ограничивается намеками, предположениями и мало 
обязывающими гипотезами, которые перемешивает, в непри­
нужденной беседе, с анекдотами; ибо Стендаль ни в коем слу­
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чае не хотел быть глубокомыслящим, думать «до конца», ду­
мать для других; никогда не давал он себе труда проследить 
случайно найденное.

Усидчивый труд по продумыванию, проработке и возведе­
нию в систему он, этот беззаботный турист по Европе челове­
ческой души, великодушно и небрежно предоставляет ломо­
вым извозчикам и носильщикам психологии, людям труда; и в 
самом деле, целое поколение французов перекомпоновало 
большинство мотивов, наигранных его легкой рукой. Десятки 
психологических романов возникли из его знаменитой теории 
кристаллизации любви (эта теория сравнивает осознание чув­
ства с «rameau de Salzbourg», с веткой, давно когда-то побывав­
шей в соленой воде и насыщенной солью, которая, попав в 
щелочную воду из рудника, в одну секунду обрастает кристал­
лами) ; одному вскользь брошенному им замечанию о влиянии 
расы и среды на художника Тэн обязан своей пухлой, тяжело­
весной гипотезой, а заодно и своей знаменитостью. Но сам 
Стендаль, не работник, а лишь гениальный импровизатор, не 
выходил в своем увлечении психологией за пределы отрывоч­
ной мысли, афоризма, следуя в данном случае примеру своих 
учителей-французов: Паскаля, Шамфора, Ларошфуко, Вове- 
нарга, которые, так же как и он, из чувства благоговения к 
крылатости подлинной истины, никогда не уплотняли своих 
взглядов в единую, полновесную, широко рассевшуюся Исти­
ну. Он, ни о чем не заботясь, бросает свои догадки, равнодуш­
ный к тому, угодны они людям или нет, будут ли они признаны 
уже сегодня или только через сто лет. Он не беспокоится о том, 
написано ли уже это до него кем-нибудь или другие спишут у 
него; он думает и наблюдает так же легко и естественно, как 
живет, говорит и пишет. Искать спутников, последователей и 
учеников никогда не приходило в голову этому свободному 
мыслителю; его счастье в том, чтобы созерцать и все глубже 
созерцать, думать и все яснее думать. Как всякая простая 
человеческая радость, радость его мышления щедра и общи­
тельна.

В том и все великолепие стендалевского преимущества над
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всеми психологами, деловитыми и маститыми, что он предает­
ся этой науке сердца мудро, беззаботно и с наслаждением, как 
искусству, а не как серьезному профессиональному занятию. 
Он не только обладает мужеством мышления, как Ницше, но, 
при случае, и чарующим задором мысли; он достаточно силен 
и дерзок, чтобы вступить в игру с истиной и любоваться позна­
нием с почти плотским сладострастием. Ибо духовность Стен­
даля не только рассудочна; в качестве подлинной и полновес­
ной жизненной интеллигентности она напоена и пропитана 
всеми жизненными элементами его существа. В ней привкус 
теплокровной чувственности и соль острой иронии; сухая го­
речь переживаний пересыпана в ней перцем колющей злости; 
чувствуется душа, гревшаяся под солнцами многих небес, впи­
тавшая в себя ветры всего обширного мира; чувствуется все 
богатство жадно открытой и в пятьдесят лет все еще не насы­
тившейся и не увядшей жизни. Как пенится, обильно и легко, 
как искрится этот ум от переливающегося через край жизнен­
ного чувства! — и все-таки все его отдельные афоризмы — 
только разрозненные капли его душевного богатства, случайно 
выплеснувшиеся; а подлинная его сущность все время остается 
в нем, одновременно и огненная и ледяная, в тонко отшлифо­
ванной чаше, которую разобьет только смерть. Но в этих вы­
плеснувшихся каплях — светлая и окрыляющая мощь духов­
ного опьянения; они, как хорошее шампанское, ускоряют мед­
ленное биение сердца и поднимают падающий жизненный дух. 
Его психология—это не геометрический метод хорошо вышко­
ленного мозга, а сконцентрированная сущность целой жизни, 
мыслительная субстанция одного из подлинных людей; это 
делает его истины такими правдоподобными, его взгляды — 
такими проникновенными, его домыслы — такими ценными и 
сообщает им, при их импровизированности, такую длитель­
ную прочность, — ибо никакое усердие в мышлении не даст 
столь полного жизненного охвата, как радость самопроизволь­
ной мысли, как беззаветный задор свободно определившего 
себя ума. Все целеустремленное застывает в своей цели, все 
временное костенеет во времени. Идеи и теории, как тени
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гомеровского Аида, — только голые схемы, бесплотные отра­
жения вовне; лишь тогда, когда напоит их человеческая кровь, 
приобретают они голос и плоть и могут говорить человечеству.

САМОИЗОБРАЖЕНИЕ

Чем был а? Что я такое? Я бы 
затруднился ответить на это.

В своем поразительном мастерстве самоизображения Стен­
даль не имел других учителей, кроме самого себя. «Чтобы 
узнать человека, достаточно изучить самого себя; чтобы узнать 
людей, надо с ними общаться», — говорит он как-то, и тут же 
добавляет, что людей он знает только по книгам, что все свои 
наблюдения он производил единственно на себе самом. Стен- 
далевская психология исходит неизменно от него самого и не­
изменно возвращается к нему. Но в этом кружном пути заклю­
чена вся область душевной жизни человека.

Первую школу самонаблюдения Стендаль проходит в де­
тстве. Покинутый рано умершей матерью, страстно им люби­
мой, он видит вокруг себя только враждебность и равнодушие. 
Он принужден прятать и скрывать свою душу, чтобы ее не 
заметили, и, благодаря постоянному притворству, рано пости­
гает «искусство рабов» — ложь. Забившись в угол, молчали­
вый, таясь от грубых и лицемерных провинциалов, в круг ко­
торых он попал по какому-то природному недоразумению, он 
пользуется периодами своей мрачности и обиженности для то­
го, чтобы выслеживать и наблюдать отца, тетку, гувернера, 
всех своих мучителей и угнетателей, и ненависть сообщает его 
взору злобную остроту, — ибо всякое одиночество делает че­
ловека бдительнее к себе и к другим. Так, еще в детском воз­
расте учится он злорадно подсматривать, безжалостно разоб­
лачать, преследовать своим любопытством, — постигает все 
защитные приемы угнетенного, «рабье искусство» человека 
зависимого, который в каждой сети ищет петлю, чтобы про­
скользнуть, в каждом человеке — его слабость; короче говоря,
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он, прежде чем приобрести познания светские и деловые, при­
обретает познания психологические благодаря потребности в 
самозащите, понуждаемый своей непонятостью.

Вторая ступень для этого слишком уж рано подготовленного 
юноши длится, собственно говоря, всю жизнь; его высшей шко­
лой становится любовь, женщины. Давно известно, — и сам 
Стендаль не отрицает этого грустного факта, — что, как лю­
бовник, он не оказался героем, завоевателем, победителем, и 
менее всего Дон-Жуаном, каковым тем не менее очень охотно 
рядился. Мериме сообщает, что никогда не видел Стендаля 
иначе чем влюбленным, и, к сожалению, почти всегда несча­
стно влюбленным. «Почти всегда был я несчастен в любви», — 
приходится признаться ему; приходится признаться и в том, 
что «немногие офицеры наполеоновской армии имели так мало 
женщин, как он». При этом его широкоплечий отец и южанка- 
мать передали ему по наследству весьма осязательную чувст­
венность, «un tempérament de feu», и взор его разгорается при 
виде женщины. Но хотя его темперамент и допытывается не­
терпеливо относительно каждой, можно ли ее «иметь», и в 
бумажнике у него хранится бережно рецепт одного из товари­
щей по полку, как лучше всего побороть добродетель, хотя на 
вопрос одного из приятелей, как влюбить в себя женщину, он 
и дает бравурный совет: «Ayez-la d’abord»*, — вопреки всему 
этому наигранному донжуанству Стендаль всю свою жизнь 
остается в любви рыцарем довольно печального образа. Дома, 
за письменным столом, вдали от поля битвы, этот типичный 
фантазер-сладострастник отличается в любовной стратегии 
(«loin d’elle il a l’audace et jure de tout oser») ; он заносит в свой 
дневник день и час, когда, по его расчету, свершится падение 
его сегодняшней богини («In two days I could have her»)**, но 
едва оказавшись в ее близости, этот Казанова тотчас же пре­
вращается в гимназиста; первая атака неизменно кончается 
(он сам в этом признается) крайне неприятным для мужчины

* Для начала овладейте ею (фр.).
** На протяжении двух дней я рассчитываю овладеть ею (англ.).
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конфузом перед лицом готовой уже сдаться женщины. В самый 
неподходящий момент какая-то досадная робость подавляет 
его прекрасный порыв; когда его галантность должна принять 
активные формы, он становится робок и глуп, впадает в ци­
низм, когда следует проявить нежность, и поддается сентимен­
тальности перед самой атакой; короче говоря, благодаря расче­
там и душевным задержкам он упускает удобнейшие случаи. 
И избыток, чрезмерная утонченность его восприятия делают 
его неуклюжим и неловким; в сознании своей застенчивости, 
боясь показаться сентиментальным и остаться в дураках, этот 
романтик некстати прячет свою нежность «sous le manteau de 
hussard» — под гусарским плащом сплошной грубости и сол­
датского обхаживания. Отсюда его «фиаско» у женщин, его 
хранимое в тайне и в конце концов разглашенное друзьями 
отчаяние.

Ни к чему не стремился Стендаль всю свою жизнь так стра­
стно, как к легким любовным успехам, и ни к кому, ни к какому 
философу и поэту, даже к Наполеону, не питает он такого 
искреннего почтения, как к своему дяде Ганьону или двоюрод­
ному брату, вояке Дарю, которые обладали несметным числом 
женщин, не пользуясь какими-либо особыми психологически­
ми приемами; может быть, именно по этой причине он им и 
завидует, ибо пришел постепенно к сознанию, что ничто так 
не тормозит реального успеха у женщин, как перегружен­
ность чрезмерной впечатлительностью; «Успехом пользуешь­
ся у женщин только в том случае, если прилагаешь для победы 
не более усилий, чем нужно для выигрыша бильярдной пар­
тии», — внушает он себе в конце концов. Значит, и здесь, по 
его мнению, недостаток заключается в чрезмерно восприимчи­
вой душевной организации, в избытке чувства, понижающем 
силу необходимого в данном случае напора: «J’ai trop de 
sensibilité pour avoir jamais le talent de Lovelace»; он признает 
себя слишком тонко организованным, чтобы иметь большой 
успех в жизни и, в частности, успех в качестве соблазнителя, 
каковым он был бы в тысячу раз охотнее, чем писателем, ху­
дожником, дипломатом Стендалем.
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Эта мысль о своей донжуанской несостоятельности посто­
янно угнетает Стендаля; ни над одной проблемой не раздумы­
вал он так много и напряженно, вновь и вновь к ней возвраща­
ясь. И именно этой нервной, внушенной неуверенностью в себе 
анатомической работе над своей эротикой обязан он (и мы 
вместе с ним) столь полным проникновением в сокровенней­
шие сплетения чувственных восприятий. Сам он рассказывает, 
что ничто так не подготовило его к психологической проблеме, 
как любовные неудачи, малое число его побед (которых он 
насчитывает всего шесть или семь, в том числе главным обра­
зом неоднократно бравшиеся уже другими крепости или добро­
вольно капитулирующие добродетели); имей он, как другие, 
успех в любви, никогда бы не был он вынужден так упорно 
наблюдать женскую душу в ее тончайших и нежнейших эма­
нациях; на женщинах научился Стендаль испытывать свой 
дух; отчужденность и здесь создала из наблюдателя совершен­
ного знатока.

То, что это систематическое самонаблюдение привело его 
необычайно рано к самовоспроизведению, имеет еще и особую, 
крайне своеобразную причину: этот человек, желающий знать 
себя до конца, то и дело себя забывает. У Стендаля плохая или, 
лучше сказать, очень своевольная и капризная память, во вся­
ком случае ненадежная, и поэтому он никогда не выпускает из 
рук карандаша. Без устали делает он заметки — на полях 
книги, на отдельных листках, на письмах, и прежде всего в 
своих дневниках. Опасение забыть какие-либо важные пере­
живания и тем подвергнуть риску непрерывность своей жизни 
(этого единственного произведения искусства, над которым он 
работает планомерно и длительно) приводит к тому, что он 
сразу же отмечает всякое движение чувства, всякое событие. 
На письме графини Кюриаль, потрясающем, раздираемом ры­
даниями любовном письме, он с каменной деловитостью за­
правского регистратора ставит даты начала и конца их связи; 
он отмечает, когда и в каком именно часу он одержал оконча­
тельную победу над Анджелой Пьетрагруа; с одинаковой точ­
ностью он ведет запись своим сокровеннейшим душевным тай­
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нам и расходам на обед, книги или стирку белья. Непрерывно 
делает он пометки, всегда и обо всем; часто кажется, что думать 
он начинает, только взяв в руки перо. Этой нервической гра­
фомании обязаны мы, в конце концов, шестьюдесятью или 
семьюдесятью томами, воспроизводящими его самого во всех 
мыслимых формах — поэтической, эпистолярной и анекдоти­
ческой (до сих пор и половина их еще не опубликована). Стен- 
далевская биография сохранена для нас в такой полноте не в 
силу его тщеславных побуждений или болезненной потребно­
сти в самообнажении, но исключительно благодаря эгоистиче­
скому его опасению — упустить, при своей непрочной памяти, 
хотя бы каплю той неповторимой субстанции, имя которой 
Стендаль.

Эту особенность своей памяти, как и все, ему присущее, 
Стендаль подверг анализу с прозорливостью ясновидящего. 
Прежде всего он устанавливает, что память его архиэгоистич- 
на, иначе говоря, не удерживает того, что не относится к Стен­
далю, — да и как могло бы быть иначе? «Je manque absolument 
de mémoire pour ce qui ne m’intéresse pas». Что не касается его 
лично, что не врезается занозой в его сердце или сердечную 
оболочку, то сразу же заживает безболезненно и без следа. 
Поэтому он запоминает так мало внешнего, например, цифры, 
хронологические даты, названия местностей; он начисто забы­
вает все подробности важнейших исторических событий; не 
помнит, когда встретился с той или иной женщиной или с 
другом (даже с Байроном и Россини); он мешает и перепуты­
вает свои воспоминания с сознательными или бессознательны­
ми вымыслами; далекий от того, чтобы отрицать этот недоста­
ток, он, не задумываясь, признается в нем: «Je n’ai de prétention 
à la véracité, qu’en ce qui touche mes sentiments». Лишь постоль­
ку, поскольку затронуто его чувство, Стендаль ручается за 
фактическую достоверность; он настойчиво утверждает в од­
ном из своих произведений, что никогда не берет на себя сме­
лость изображать вещи в их реальности, а воспроизводит лишь 
впечатление от них. Ничто, таким образом, не свидетельствует 
очевиднее о том, что события в себе вовсе не существуют для
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Стендаля и облекаются реальностью лишь по мере их воздей­
ствия на душу; зато в этих случаях его абсолютно односторон­
няя чувственная память реагирует с быстротой и точностью, не 
имеющими себе равных; тот самый Стендаль, который совер­
шенно не уверен, говорил ли он когда-нибудь с Наполеоном 
или нет, который не знает, помнит ли он действительно самый 
переход через C.-Бернард или только гравюру, его воспроизво­
дящую и попавшуюся ему на глаза через десять лет, этот Стен­
даль способен с кристаллической ясностью вспомнить мимо­
летный жест женщины, ее интонацию, ее движение, поскольку 
он когда-либо был ею внутренне затронут. Его способность к 
запоминанию определяется единственно душевной реакцией 
на то или иное событие, но ни в коем случае не удельным весом 
самого события. При всех обстоятельствах, когда чувство не 
участвовало, все заволакивается надолго, часто на десятиле­
тия, темной и неподвижной облачной завесой; и странно: в тех 
случаях, когда чувство, наоборот, проявилось с чрезмерной 
силой, стендалевская способность к запоминанию также ру­
шится.

Сотни раз, и притом в самые напряженные моменты своей 
жизни (при описании перехода через Альпы, путешествия в 
Париж, первой любовной ночи), утверждает он неукоснитель­
но: «Я не сохранил воспоминания об этом, впечатление было 
чересчур сильное». Избыток душевного переживания дает, та­
ким образом, у Стендаля нечто вроде взрыва чувства, когда 
впечатление дробится на атомы, как бутылка — на мелкие 
осколки; так, когда он ничего не почувствовал или прочувст­
вовал слишком сильно, он не может дать правдивого описания; 
так же, как его любопытство и его прозорливость, так и его 
способность припоминания, его оглядка назад направлены 
исключительно на область интимного, на детали душевной 
жизни.

Таким образом, воспоминание может выкристаллизиро- 
ваться у Стендаля только тогда, когда почва его сердца, с одной 
стороны, напоена чувственным восприятием, а с другой — 
когда она не наводнена до чрезмерности бурным, дико свергаю­
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щимся потоком истинной страсти. Вне этого круга чувств па­
мять Стендаля (как и его художественная мощь) не безупреч­
на: только прошедшие через душу впечатления противятся 
забвению у Стендаля. Поэтому в своих автобиографических 
трудах этот безусловный эгоцентрик не является, перед лицом 
мира, достоверным свидетелем; он, собственно говоря, не спо­
собен мыслить в прошедшем, он может только чувствовать в 
прошедшем. Обходным путем, через душевный рефлекс, а не 
механическими приемами запоминания, восстанавливает он 
действительный процесс; «il invente sa vie»*; вместо того чтобы 
находить в памяти, он изобретает, творит события из памяти 
чувства. Таким образом, его автобиографии присуще что-то от 
романа, так же как его романам — нечто автобиографическое; 
в обоих случаях произведения Стендаля являются романтиче­
ской реальностью.

Поэтому точностью в воспоминаниях Стендаля отличаются 
только отдельные элементы, детали; не следует от него ждать 
столь законченного отображения собственного мира, как, 
например, в «Поэзии и правде» Гете. И в качестве автобио­
графа Стендаль, естественно, оказывается мастером отрывка, 
импрессионистом; свойственная ему по природе форма — 
дневник, заметка сегодняшнего дня, молниеносно мельк­
нувшая мысль. Действительно, он начинает свой портрет с 
разрозненных случайных черточек и заметок в том самом 
«Journal», в своем десятки лет веденном дневнике, который он, 
само собой разумеется, предназначает только для себя (un tel
journal n’est fait que pour celui qui l’écrit) ; правда, — y Стендаля 
нет конца двойственностям, обходным движениям, усложнен­
ности, — предназначает он дневник для двойного «я»: с одной 
стороны, для «я» пишущего, самоуслаждающегося в 1801 
году, и с другой — для более позднего Стендаля, которому 
он намерен изложить и объяснить свою жизнь («Ce journal est 
fait pour Henri, s’il vit encore en 1821. Je n’ai pas d’envie

* Он изобретает свою жизнь (фр. ).

545



de lui donner occasion de rire aux dépens de celui qui vit 
aujourd’hui»*).

В своем непоколебимом стремлении найти себя, объяснить 
и подняться выше через самопознание («De se perfectionner 
dans l’art de connaitre et d’émouvoir l’homme») этот девятнад­
цатилетний юноша уже представляет себе в будущем контроль 
над собой, в лице более позднего и более умного «я», «Henri plus
méfiant», более позднего и холодного Стендаля, которому он 
предложит эти «Mémoires pour servir à l’histoire de ma vie», 
словно этот полумальчик знает в самом деле, что в дальнейшем 
взрослый мужчина будет страстно искать материалов для 
цельного самоизображения.

Здесь налицо одно из наиболее таинственных проявлений 
стендалевского гения — та совершеннейшая самоподготовка 
для целей своего «я», которая задолго, в полном неведении 
формы и без отчетливого представления о целях, начинает с 
абсолютно целесообразнейшего, а именно с фиксации отдель­
ных душевных переживаний, с собирания самых ценных, са­
мых естественных впечатлений в качестве первичного матери­
ала. Он держится крепко, удерживая все, что ему попадается в 
руки, отмечая все эти «petits faits vrais», эти мелочи и песчин­
ки, по которым позднее он, искушенный опытом, отмерит в 
своих песочных часах ход своей жизни. Только отмечать хотя 
бы, только удерживать эти малые впечатления, пока они горя­
чи, пока они беспокойно бьются в руке, как сердце пойманной 
птички. Только бы не дать им упорхнуть, все хватать и задер­
живать, ничего не доверяя памяти, этому ненадежному пото­
ку, который в своем течении все смывает и уносит. Не бояться 
складывать во вместительный ящик пустяки, детские игрушки 
чувства, всякий хлам; кто знает, может быть, став взрослым, 
склонишься охотнее всего над курьезом и незамысловатостями 
своего отзвучавшего сердца. Гениальный инстинкт побуждает 
юношу заботливо собирать и хранить эти незначительные 
вспышки чувства; зрелый муж, опытный психолог, художник-

* Этот дневник предназначается для Анри, если он еще будет жив в 1821 г. 
Я не хочу давать ему случая посмеяться за счет сегодняшнего Анри (фр.).
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мастер с чувством благодарности и со знанием дела приведет 
их в порядок для величественной картины своей юношеской 
истории, для своего жизнеописания, которое он назовет «Анри 
Брюлар», для этого чудесного взгляда в свое детство.

Ибо лишь очень поздно, так же, как и к своим романам, 
приступает Стендаль к духовному воссозданию своей юности 
в осознанном автобиографическом произведении, поздно и в 
торжественный миг меланхолического расставания с про­
шлым. На ступенях Св. Петра в Риме сидит пожилой человек 
и раздумывает о своей жизни. Еще два-три месяца, и ему 
исполнится пятьдесят; ушла, навсегда ушла молодость, а с нею 
женщины и любовь. Пора, кажется, задать вопрос: «Чем же 
был я? Что представлял я собой?» Миновало время, когда сер­
дце напрягалось, чтобы быть готовым и сильным для порыва и 
приключения; возраст требует подведения итогов, оглядки на­
зад на самого себя, а не устремления в неизвестность. И вече­
ром, только что вернувшись с раута у посланника, где было так 
скучно (скучно, потому что больше не одерживаешь побед над 
женщинами и устаешь от бессвязной беседы), он решает вне­
запно: «Нужно описать свою жизнь. И когда это будет сделано, 
я через два или три года буду, может быть, знать, каков же я 
был: веселый или меланхолик, остроумный или тупица, муже­
ственный или трусливый — и, прежде всего, счастливый или 
несчастный». И стареющий Стендаль решает осуществить ча­
яния мальчика, дать цельное описание своей жизни — совер­
шенное самопознание через совершенное самоизображение.

Легко сказать, но трудно выполнить! Ибо Стендаль решил 
быть в этом «Анри Брюларе» (где он пользуется шифром, чтобы 
укрыться от всяческого любопытства) «попросту правдивым»; 
но как трудна — он знает это — эта правдивость, эта неуклон­
ная правда в отношении себя самого, это шныряние между 
многочисленными капканами тщеславия при такой расплыв­
чатой, такой своевольной памяти! Как найти себя в сумрачном 
лабиринте минувшего, как различить свет от блуждающих 
огней, как увернуться от лжи, назойливо поджидающей, в 
обличье истины, за каждым поворотом дороги? И Стендаль,
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психолог, находит — впервые и, может быть, единственный из 
всех — гениальный способ не попасть в руки чрезмерно услуж­
ливого фальшивомонетчика — воспоминаний и избежать не­
правдоподобия, а именно: писать, не откладывая перо в сторо­
ну, не перечитывать, не передумывать, полагаться на первый 
набросок, как на правильный, «чтобы не лгать из тщеславия».

То есть попросту откинуть стыдливость и обдуманность, 
разражаться неожиданными признаниями, прежде чем судья и 
цензор, там, внутри, опомнится. Не давать времени художни­
ку стилизовать, приукрашивать сказанное! Уподобляться в ра­
боте не живописцу, а фотографу-моменталисту! Все время ло­
вить внутренние движения в характерных для них очертаниях, 
прежде чем они примут искусственную театральную позу и 
кокетливо повернутся к наблюдателю!

Стендаль пишет воспоминания о самом себе легким пером, 
в один прием, и в самом деле никогда не перечитывает напи­
санного, не заботясь о стиле, о цельности, о рельефности до 
такой степени, словно бы все вместе было только частным 
письмом к приятелю: Стендаль работает над воспроизведением 
себя самого, «как он надеется», поистине «не делая для себя 
никаких иллюзий», «с удовольствием» и «как над частным 
письмом», и притом, «чтобы не лгать в художественной 
форме, как Жан-Жак Руссо». Он сознательно жертвует красо­
той своих мемуаров ради искренности, искусством ради психо­
логии.

В самом деле, с чисто художественной точки зрения, его 
«Анри Брюлар», так же как и продолжение его, «Воспоминания 
эготиста», представляет достижение сомнительное, —то и дру­
гое набросано слишком поспешно, небрежно, бессистемно. 
Всякий вспомнившийся ему факт Стендаль с быстротой мол­
нии заносит в книгу, не заботясь, подходит ли он к данному 
месту или нет. Так же точно, как и в его записных книжках, 
высокое оказывается в непосредственном соседстве с мелким, 
отступления на общие темы — с интимнейшими личными при­
знаниями, и расплывчатое многословие нередко задерживает 
нарастание собственно драматического. Но именно эта непри­
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нужденность, эта работа спустя рукава вызывает его на такие 
откровения, из которых каждое, в качестве психологического 
документа, действует сильнее, чем любой том. Признания 
столь решительные, как знаменитое заявление о рискованном 
влечении к матери и о смертельной, звериной ненависти к 
отцу, — признания, которые трусливо прячутся у других в 
дальние уголки подсознания, — не смеют у него вырваться, 
пока цензор бдит; эти интимности контрабандно переходят 
границу—иначе выразиться трудно — в моменты сознательно 
самовнушенного морального безразличия. Только благодаря 
своей гениальной психологической системе — не давать ощу­
щениям времени причесаться под «красивость» или «мораль» 
или навести на себя румяна стыдливости — он ловит эти ин­
тимности в самые их щекотливые моменты, когда от других, 
более неуклюжих и медлительных, они отскакивают с криком; 
обнаженные и еще не успевшие устыдиться, эти застигнутые 
врасплох грехи и чудачества оказываются внезапно перенесен­
ными на бумагу и впервые глядят прямо в глаза человеку (ибо 
некоторых деталей никто еще не выманивал из их потаенных 
нор до этого неустрашимого Крысолова). Какие поразительные 
строки, какие взрывы демонически-гневного чувства возника­
ют в этом детском сердце! Можно ли забыть сцену, где малень­
кий Анри «падает на колени и благодарит Бога» за то, что 
умерла ненавистная ему тетка Серафи («один из двух дьяво­
лов, посланных моему несчастному детству», другим был 
отец)? И тут же рядом — ибо чувства у Стендаля перекрещи­
ваются, как ходы лабиринта — пустячное замечание, что даже 
этот дьявол однажды на одну (в точности описанную) секунду 
возбудил в нем раннее эротическое чувство. Какое глубинное 
смешение изначальных восприятий, какое мастерство и яс­
ность в обособлении их среди дикой путаницы, какая смелость 
открытого признания! Едва ли кто-нибудь до Стендаля постиг, 
как многосложен человек, как близко соприкасаются у кончи­
ков его нервных волокон противоречия и противостремления и 
как еще не оперившаяся детская душа содержит уже в себе, в 
тончайших наслоениях, пласт за пластом, пошлое и возвышен­
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ное, суровое и нежное; и именно с этих случайных, незаметных 
открытий начинается в его автобиографии анализ.

Стендаль, первый из всех, отказывается, в отношении себя, 
от идеи однородности, присущей еще и Жан-Жаку Руссо 
(не говоря уже о таких наивных автобиографах, как Каза­
нова, которым их «я» представляется очевидностью и вместе с 
тем — единственным рычагом для овладения жизнью); он от­
четливо сознает нагроможденность, спутанность, перегружен­
ность своих наслоений, и подобно тому, как археолог по оскол­
ку вазы, по надписи на камне получает представление о древ­
них, гигантских эпохах, оставивших след в этом наслоении, 
так и Стендаль открывает по ничтожным намекам бесконеч­
ные области души человеческой, ее властителей и тиранов, ее 
войны и битвы; производя самораскопки и восстанавливая себя 
заново, он пролагает своим преемникам и последователям путь 
к новым смелым завоеваниям. Едва ли откровенное голое лю­
бопытство к самому себе одного, отдельного человека оказа­
лось когда-либо более творческим и наукообразным, чем эта 
небрежно проведенная, но от гения исходящая попытка само- 
изображения.

Ибо именно эта небрежность, это безразличие к форме и 
построению, к потомству и литературе, к морали и критике, 
великолепная интимность и самоцельность стендалевской по­
пытки делают «Анри Брюлара» несравненным документом ду­
ши. В романах своих Стендаль хотел все-таки быть художни­
ком — здесь он только человек и индивидуум, одушевленный 
любопытством к самому себе. В его автопортрете неописуемая 
прелесть отрывочности и правдивость непреднамеренной имп­
ровизации; именно отсутствие последней определенности, по­
следней законченности сохраняет для нас живым очарование 
личности; никогда не узнаешь Стендаля до конца ни по его 
произведению, ни по его автобиографии. Чувствуешь непре­
станное влечение разгадать его загадочность, понять его в по­
знании, познать в понимании. Этот дух искушения овладевает 
каждым новым поколением его потомков. Так и поныне про­
должает его сумеречно-озаренная, одновременно холодная и
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пылкая, вибрирующая всеми нервами душа вдохновенно дей­
ствовать на все живое; воплотив самого себя, он свое страстное 
любопытство и свое искусство прозрения воплотил в новом 
поколении и, в качестве истинного ценителя, прирожденного и 
преданного любовника своей Единственности, научил нас всей 
ослепительной прелести самовыспрашивания и самосозерцания.

СТЕНДАЛЬ В СОВРЕМЕННОСТИ

Меня поймут около 1900 г.
Стендаль

Стендаль перешагнул через целое столетие — девятнадца­
тое; его старт—dix huitième*, век грубого материализма Дидро 
и Вольтера, а финиш—средоточие нашей эпохи, эпохи психо­
физики и научного разрешения вопросов о душе. Потребова­
лось, как выразился Ницше, «два поколения, чтобы догнать 
его, разгадать часть загадок, его волновавших». Поразительно 
немногое в его произведениях состарилось и отмерло; добрая 
доля предвосхищенных им открытий стала уже общим достоя­
нием, а некоторые из его пророчеств теперь только сбываются. 
Оставшись далеко позади своих современников, он в конце 
концов опередил их всех, за исключением Бальзака; ибо как 
ни противостоят они друг другу в отношении художественного 
творчества, только они двое воплотили свою эпоху в грядущем: 
Бальзак — тем, что усилил до чудовищных размеров, вне 
современных ему отношений, понятия слоев и наслоений, 
идею социологической мощи капитала, механизма политики, 
а Стендаль—тем, что «своим провидящим зрением психолога, 
своим проникновением в сущность вещей» размельчил инди­
видуума и определил его оттенки. Бальзак дал правильную 
идею развития общества, а Стендаль—новую психологию; ибо 
их мерки, по-тогдашнему слишком преувеличенные или чрез­

* Восемнадцатый век (фр.).
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мерно дифференцированные, как нельзя лучше подходят к 
современному индивидууму и современному обществу. Баль­
зак в своем прозрении мира предсказал нашу эпоху, а Стендаль 
в своей интуиции — человека нашей эпохи.

Ибо люди Стендаля—это мы сегодняшние, более искушен­
ные в самонаблюдении, более разбирающиеся в психологии, 
люди с более радостным сознанием, с большей нравственной 
свободой, более развитые нервно и любопытствующие в отно­
ш ении самих себя, уставшие от всяческих мертвящих теорий 
познания и лишь жадные к познанию собственной крови. Для 
нас дифференцированный человек больше уже не чудище, не 
исключительный случай — в противоположность чувствовав­
шему себя таковым среди романтиков Стендалю, ибо новые 
научные идеи в психологии и психоанализе дали с тех пор в 
наши руки всевозможные тонкие орудия для освещения таин­
ственного и уяснения запутанного.

Но как много знал уже вместе с нами «этот удивительно 
прозорливый человек» (вторично именует его так Ницше) в 
свою эпоху дилижансов и в своем наполеоновском мундире! До 
какой степени нашими устами говорит его догматизм, его ран­
ний всеевропеизм, его отвращение ко всякому механическому 
упрощению мира, его ненависть ко всему массово-героичному 
и напыщенному! Как справедливо его просветленное высоко­
мерие по отношению к сентиментальным изъявлениям чувства 
в его эпоху, как точно угадал он свой час в нашем столетии!

Бесчисленны пути и вехи, намеченные им, в его окольных 
изысканиях, для нашей литературы. Раскольников Достоев­
ского был бы немыслим без его Жюльена, немыслимо толсто­
вское описание Бородинской битвы без его классического про­
образа — правдивого изображения битвы при Ватерлоо, и мало 
кто из людей так поддержал творческое неистовство Ницше, 
как Стендаль своим словом и своими произведениями. Так 
пришли они к нему, эти «âmes fraternelles», эти «êtres 
supérieurs», которых он тщетно искал при жизни; его поздняя 
родина, та, единственная, которую он признавал своей свобод­
ной душой космополита, — «люди, похожие на него» — дали
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ему право гражданства и увенчали его венцом гражданства. 
Ибо никто из его современников, кроме Бальзака, единствен­
ного братски его признавшего, не стоит к нам по своему уму и 
чувству так близко, как он. Через психологическое посредство 
печатных букв, в бездушной бумаге чувствуем мы, вплотную 
около себя, его образ, непостижимый, хотя он и постигает себя, 
как немногие, раздираемый противоречиями, фосфоресциру­
ющий загадочностью, воплощающий тайное и в тайне замыка­
ющийся, законченный в себе и все же не доведенный до конца, 
и всегда живой, живой, живой. Ибо как раз того, кто стоит в 
стороне от эпохи, призывает всего настойчивее следующая 
эпоха как свое средоточие. И самым неуловимым душевным 
движениям присуща наиболее длительная волна колебаний во 
времени.



ЛЕВ ТОЛСТОЙ
Нет равного по силе воздействия и под­

чинению всех людей к одному и тому же 
настроению, как дело жизни и под конец 
целая жизнь человеческая.

23 марта 1894. Дневник

ПРЕЛЮДИЯ
Суть не в моральном совершенст­

ве, а в процессе его достижения.
Дневник старости

Б ыл человек в земле Уц. И был человек этот 
непорочен, справедлив и удалялся от зла. 
Имения у него было семь тысяч мелкого скота, 

три тысячи верблюдов, пятьсот ослиц и множество прислуги. 
И был человек этот знаменитее всех сынов востока».

Так начинается история Иова, благословенного, пока не 
поднял Бог наказующего перста, поразив его проказой, дабы 
он пробудился от косности своего благосостояния, терзал свою 
душу и восстал против него. Так начинается и история жизни 
духа Льва Николаевича Толстого, который в своей стране был 
знаменитее всех современников. И он «был первым» среди 
могущественных, богато и спокойно жил он в унаследованном 
доме. Его тело полно здоровья и силы, любимая им девушка 
стала его женой и родила ему тринадцать детей. Дело его рук 
и его души вросло в вечность и окружает его ореолом: благого­
вейно склоняются мужики в Ясной Поляне, когда могучий 
боярин проносится мимо них на коне, благоговейно склоняется 
перед его рокочущей славой вселенная.

Так же, как Иову до ниспосланного ему испытания, Льву 
Толстому нечего больше желать, и в одном из своих писем он
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высказывает самое отважное человеческое изречение: «Я без­
мерно счастлив».

И вдруг — в одну ночь — все потеряло и смысл и значение. 
Привычный к работе, он возненабидел работу, жена стала ему 
чужда, дети безразличны. Ночью он встает с раскиданной по­
стели, как больной, беспокойно бродит взад и вперед, днем 
сидит погасший, с вялой рукой и неподвижным взором, за 
своим письменным столом. Однажды он поспешно поднялся по 
лестнице и запер в шкаф охотничье ружье, чтобы не направить 
дуло на себя; время от времени он стонет, точно от невыноси­
мой боли, иногда рыдает, как ребенок, запертый в темной 
комнате. Он не распечатывает писем, не принимает друзей. С 
недоумением смотрят сыновья, с отчаянием—жена на внезап­
но омрачившегося мужа.

Где искать причину этой неожиданной перемены? Не под­
тачивает ли тайная болезнь жизненные силы, не покрылось ли 
проказой его тело, не случилось ли с ним внезапное несчастье? 
Что произошло со Львом Николаевичем Толстым — могуще­
ственнейшим среди своих современников, отчего он лишен 
всех радостей жизни; что произошло с сильнейшим в стране, 
отчего вдруг трагически омрачилось его чело?

Ужасный ответ: ничего! Ничего не произошло или, вернее, 
еще ужаснее: ничто. Толстой узрел «ничто» за вещами. Что-то 
оборвалось в его душе, образовалась внутренняя трещина, уз­
кая черная трещина, и потрясенный взор с неумолимой при­
стальностью направлен туда — в эту пустоту, в это новое, 
чужое, холодное, бесформенное, непостижимое, скрывающее­
ся за нашей теплой, насыщенной кровью жизнью, — в это 
вечное «ничто», скрывающееся за мимолетным бытием.

Кто хоть раз заглянул в эту бездонную пропасть, тот не 
отведет больше взора от нее, ум заволакивается мраком, блеск 
и цвет жизни угасают. Смех застывает на устах; к чему бы он 
ни прикасался, он ощущает холод, распространяющийся от 
кончиков пальцев до в ужасе сжимающегося сердца, на чем бы 
ни остановился его взор, он вспоминает об этом «ничто». Завяд­
шими и бессмысленными представляются вещи, которые еще
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недавно были полны эмоцией; слава стала погоней за ветром, 
искусство — шутовством, деньги — желтыми отбросами и соб­
ственное дышащее здоровьем тело — жилищем червей: из все­
го ценного эта черная невидимая губа высасывает сок и сла­
дость. Мир замерзает для того, кто хоть раз, охваченный пер­
вобытным ужасом, узрел эту страшную, гложущую, мрачную 
пустоту, этот «Maelstrom» Эдгара По, который уносит все за 
собой, эту «gouffre» — пропасть Паскаля, глубина которой 
глубже всех доступных духу высей. Тщетно скрывать, тщетно 
играть в прятки. Не станет легче, если эту мрачную тоску 
назовешь Богом и будешь говорить священные слова. Не станет 
легче, если заклеишь эту черную трещину листками из Еван­
гелия: тьма проникает сквозь пергамент и гасит свечи в церкви, 
ледяной холод полюсов вселенной не отогреть теплым дунове­
нием речи. Не помогает, подобное пенью ребят, старающихся 
заглушить свой страх в лесу, громкое чтение проповедей — оно 
не может положить конец невыносимо тягостной тишине: 
мрачно возвышается молчаливая пустота над бодрствующим 
сознанием. Никакая воля, никакая мудрость не освещают бо­
лее однажды напуганную, омраченную душу.

На пятьдесят четвертом году своей деятельной жизни Тол­
стой впервые ощутил огромную пустоту как свою общечелове­
ческую судьбу. И с этого часа до самой смерти с неумолимой 
пристальностью направлен его взор в эту черную бездну, в этот 
непостижимый внутренний мир, скрывающийся за спиной бы­
тия. Но даже устремленный в пустоту, взор такого гиганта, как 
Лев Толстой, остается острым и ясным — мудрейший, одухот- 
вореннейший взор человека нашей эпохи. Впервые с такой 
гигантской силой вступил человек в борьбу с невыразимым 
трагизмом тленности, впервые так решительно противопоста­
вил вопрос судьбы человека вопросу судьбы человечества. Ни­
кто не пережил этого пустого и сосущего душу взора глубже, 
никто не перенес его величественнее, ибо здесь мужская 
совесть противопоставила мрачной настороженности черного 
зрачка ясный, смелый и полный энергии наблюдательный взор 
художника. Никогда, ни на одну секунду, Лев Толстой не от­
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водил трусливо своего взгляда от трагической проблемы бытия, 
этого самого бдительного, правдивого и самого неподкупного в 
нашем современном искусстве взгляда: поэтому нет ничего 
более величественного, чем эта героическая попытка даже не­
постижимому придать созидающий смысл и неизбежному — 
его истину.

Тридцать лет, от двадцатого года своей жизни до пятидеся­
того, Толстой жил жизнью творца — беззаботный и свободный. 
Тридцать лет, от пятидесятого года до конца своих дней, он 
живет в поисках смысла жизни и познания ее, в борьбе за 
непостижимое, прикованный к недостижимому. Ему жилось 
легко, пока он не поставил себе непомерную задачу — спасти 
этой борьбой за истину не только себя, но и все человечество. 
То, что он взялся за эту задачу, заставляет причислить его к 
лику героев, пожалуй, даже срятых. То, что он изнемог под ее 
тяжестью, делает его самым человечным из всех людей.

ПОРТРЕТ

Лицо мое было такое, как у про­
стого мужика.

Его лицо — лесная чаща: зарослей больше, чем лужаек, и 
это не дает возможности заглянуть вглубь. Его развевающаяся 
по ветру, патриархальная борода широким потоком разлива­
ется по щекам, на десятилетия пряча чувственные губы и по­
крывая коричневую, одеревенелую, как кора, кожу. Перед 
лбом, точно корни деревьев, — кустарники всклокоченных 
могучих бровей, над челом волнуется серебристое море — не­
спокойная пена густых беспорядочных прядей; повсюду с тро­
пической пышностью плодится и путается первобытная, сти­
хийно заполняющая все растительность. Как и в лице «Мои­
сея» Микеланджело, в этом образе наимужественнейшего му­
жа, в лице Толстого нашим взорам открывается сперва лишь 
белая пенящаяся волна огромной бороды.

Чтобы распознать духовным оком наготу и сущность этого
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скрытого лица, необходимо устранить заросль бороды (его пор­
треты в молодости, безбородые, оказывают огромную помощь 
для таких пластических откровений). Сделав это, приходишь 
в ужас. Ибо совершенно очевидно, совершенно неоспоримо: 
контуры лица этого дворянина, человека высокой культуры, 
выточены грубо, они ничем не отличаются от контуров лица 
крестьянина. Приземистую избу, дымную и закопченную, на­
стоящую русскую кибитку, избрал себе жилищем и мастерской 
гений: не греческий Демиург, а нерадивый деревенский плот­
ник соорудил вместилище для этой многогранной души. Неук­
люжие, неотесанные, с толстыми жилами, низкие поперечные 
балки лба над крошечными оконцами-глазами, кожа — земля 
и глина, жирная и без блеска. В тусклом четырехугольнике нос 
с широкими открытыми звериными ноздрями, за всклокочен­
ными волосами дряблые, точно приплюснутые ударом кулака, 
бесформенные, отвисшие уши; между впалыми щеками тол­
стые губы, ворчливый рот; топорные формы, грубая и почти 
вульгарная обыденность.

Тень и мрак повсюду, придавленность чувствуется в этом 
трагическом лице мастера, ни намека на возвышенный полет, 
на разливающийся свет, на смелый духовный подъем — как в 
мраморном куполе лба Достоевского. Ни единого луча света, 
ни сияния, ни блеска — идеализирует и лжет тот, кто отрицает 
это: нет, лицо Толстого, несомненно, остается простым и недо­
ступным, оно не храм, а крепость мыслей, беспросветное и 
тусклое, невеселое и безобразное, и даже в молодые годы Тол­
стой сам отдает себе отчет в безотрадности своей внешности. 
Всякий намек на его внешность «больно оскорбляет его»; он 
думает, что «нет счастия на земле для человека с таким широ­
ким носом, толстыми губами и маленькими серыми глазами». 
Поэтому еще юношей он прячет ненавистные для него черты 
лица под густой личиной темной бороды, которую поздно, 
очень поздно старость серебрит и окружает благоговением. 
Лишь последнее десятилетие рассеивает мрачные тучи, только 
в позднюю пору благословенный луч красоты озаряет этот 
трагический ландшафт.
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В приземистом, тусклом помещении — обыденном русском 
лице, за которым можно предположить решительно все, кроме 
одухотворенности, поэзии, творчества, — в теле Толстого на­
шел приют вечно странствующий гений. Мальчиком, юношей, 
мужчиной, даже старцем Толстой всегда действует как один из 
многих. Всякое одеяние, всякая шляпа ему к лицу: с таким 
анонимным общерусским лицом можно председательствовать 
за министерским столом так же, как и пьянствовать в притоне 
бродяг, продавать на рынке булки или в шелковом облачении 
митрополита осенять крестом коленопреклоненную толпу: ни­
где, ни в каком обществе, ни в каком одеянии, ни в каком месте 
России это лицо никому не могло броситься в глаза чем-либо 
из ряда вон выходящим. В студенческие годы он выглядит 
заурядным студентом, офицером он похож на любого носителя 
оружия, дворянин-помещик — он типичный сельский хозяин. 
Когда он едет рядом с седобородым слугой, то нужно основа­
тельно разобраться по фотографии, кто, собственно говоря, из 
двух сидящих на облучке стариков граф, кто кучер; если ви­
дишь его на снимке разговаривающим с мужиками, не зная его, 
не угадаешь, что это Лев среди деревенских жителей, граф и 
вдобавок в миллион раз значительнее, чем окружившие его 
Григории, Иваны, Ильи и Петры. Точно он один представляет 
всех, вместе взятых, точно гений, вместо того чтобы принять 
образ исключительного человека, переоделся в крестьянское 
платье, — столь анонимным, столь общерусским представля­
ется его лицо. Именно потому, что Толстой воплощает в себе 
всю Россию, у него не исключительное, а только чисто русское 
лицо.

Поэтому его внешний вид разочаровывает всех, кто видит 
его в первый раз. Много миль они сделали сперва по железной 
дороге, потом от Тулы на лошадях; теперь они сидят в прием­
ной, благоговейно ожидая мастера; каждый в душе ждет подав­
ляющего впечатления и рисует его себе могучим, величествен­
ным мужем с широко разливающейся бородой, высоким гор­
дым гигантом и гением. Дрожь ожидания заставляет их неволь­
но опускать плечи и глаза перед величественной фигурой пат­
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риарха, которого они увидят через миг. Наконец, дверь откры­
вается, и — о, удивление: маленький, приземистый человек 
входит так быстро, что развевается борода, почти бегом, и 
неожиданно останавливается с приветливой улыбкой перед 
изумленным посетителем. Он обращается к нему веселым, бы­
стрым говором, легким движением протягивает руку. Вы бере­
те эту руку, в глубине души потрясенные. Неужели этот уют­
ный человек действительно Лев Николаевич Толстой? Трепет 
перед его величием исчезает; осмелевший любопытный взор 
касается его лица.

Но вдруг кровь останавливается в жилах взглянувшего на 
него. Точно пантера, из-за густых джунглей бровей бросается 
на вас взгляд серых глаз, тот изумительный толстовский 
взгляд, не переданный ни одним портретом, о котором все же 
говорят люди, заглянувшие в лицо этого колосса. Как удар 
ножом, твердый и сверкающий, как сталь, этот взор сковывает 
каждого. Нет сил шевельнуться, нет мочи укрыться от него, 
каждый, точно под гипнозом, должен терпеть, пока этот любо­
пытный, причиняющий боль взор, как зонд, пронижет вас до 
сокровенных глубин. Против первого удара глаз, нанесенного 
Толстым, нет защиты; как выстрел, он пробивает щит притвор­
ства, как алмаз, он разрезает все зеркала. Никто'— Тургенев, 
Горький и сотни других подтверждают это — не может лгать 
перед этим пронизывающим взором Толстого.

Но только на один миг этот взор останавливается на вас так 
холодно, так испытующе. Ирис снова расцветает, сверкает сво­
им серым светом, мерцает сдержанной улыбкой или умиротво­
ряющим мягким блеском доброты. Как тени облаков над водой, 
отражаются все оттенки чувств в этих магических беспокой­
ных зрачках. Гнев заставляет их сверкать холодной молнией, 
негодование замораживает их в ледяной кристалл, благодушие 
светится в них теплыми лучами, и страсть загорается ярким 
огнем. Они могут улыбаться, эти таинственные звезды, озарен­
ные внутренним светом, когда неподвижно замкнут рот, и уме­
ют, как крестьянка, «проливать ручьи слез», когда их умиляет 
музыка. Они умеют излучать свет от избытка духовного удов­
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летворения и внезапно омрачаться под натиском меланхо­
лии — уйти в себя и стать непроницаемыми. Они умеют наблю­
дать, холодно, немилосердно, умеют резать, как хирургиче­
ский нож, и просвечивать насквозь, как рентгеновские лучи, 
потом снова тонуть в мигающем рефлексе вспышек любопыт­
ства; они беседуют на языках всех переживаний, они — «крас- 
норечивейшие глаза», светившиеся когда-либо на человече­
ском лице. И Горький, по обыкновению, находит для них самое 
меткое определение: «У Л.Н. была тысяча глаз в одной паре». 
В этих глазах, и благодаря им, в лице Толстого видна гениаль­
ность. Все озаряющая сила этого человека собрана воедино в 
его взгляде — так же, как у Достоевского вся красота сконцен­
трирована в мраморной выпуклости лба.

Все остальное в лице Толстого — его борода-кустарник не 
что иное, как оболочка, вместилище и покров для драгоценно­
стей, вкрапленных в эти магические светящиеся камни, впи­
тывающие в себя целый мир и целый мир излучающие, — 
самый точный спектр вселенной, известный нашему веку. Эти 
линзы делают более видимым даже ничтожнейшее из произра­
стающего на земле; стрелой, как ястреб из недосягаемых высот 
набрасывается на спасающуюся мышь, они накидываются на 
все детали и вместе с тем, точно в панораме, охватывают все 
шири вселенной. Они могут воспламеняться на духовных вы­
сях и в ясновидении бродить по душевной мгле. В них, в этих 
радиокристаллах, достаточно пламени и чистоты, чтобы в экс­
тазе обратиться к Богу и иметь мужество испытующе заглянуть 
в окаменелый лик медузы-пустоты. Нет невозможного для это­
го взора, за исключением одного: быть пассивным, дремать, 
радоваться чистой спокойной радостью, наслаждаться счасть­
ем и милостью мечты. Ибо, едва лишь открылось веко, этот 
взор, немилосердно бодрствующий, неумолимо трезвый, точно 
под властью принуждения ищет добычи. Он опрокинет всякий 
обман, обличит каждую ложь, разобьет всякую веру: перед 
этим проникающим вглубь оком все обнажено. Поэтому охваты­
вает ужас, когда он направляет этот серый, стальной меч на себя: 
его лезвие жестоко вонзается в глубочайшие глубины сердца.
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Тот, кто обладает таким взором, видит истину; ему подвла­
стны и мир и познание. Но не будет счастлив тот, кто обладает 
этим вечно правдивым, вечно бодрствующим взором.

ЖИЗНЕННАЯ СИЛА 
И ЕЕ СОПРОТИВЛЯЕМОСТЬ

Я бы хотел долго, очень долго 
жить, и мысль о смерти наполняет 
меня детским поэтическим страхом.

Юношеское письмо

Первобытное здоровье. Тело, построенное на столетие. 
Крепкие кости, развитые мускулы, настоящая медвежья сила: 
лежа на полу, молодой Толстой одной рукой поднимает на 
воздух тяжелого солдата. Эластичные сухожилия: без разбега 
он с легкостью гимнаста перепрыгивает через самый высокий 
барьер; плавает, как рыба; ездит верхом, как казак; косит, как 
крестьянин; усталость это железное тело испытывает лишь от 
духовной работы. Каждый нерв натянут: гибкий и твердый, как 
толедский клинок, он вместе с тем обладает максимальной 
способностью вибрации; все органы чувств полнозвучны и про­
ворны. Нигде нет пробела, недостатка, трещины, недочета, 
дефекта в периферии жизненной силы, и благодаря этому серь­
езной болезни никогда не удается проникнуть в его каменное 
тело: неимоверная физическая сила Толстого остается защищен­
ной от всяких признаков слабости, замурованной от старости.

Беспримерная жизненная сила; все художники нового вре­
мени рядом с этой шумнобородой, библейски дикой мужицкой 
мужественностью представляются женственными и изнежен­
ными. Даже те, кто творили столь же долго, даже у них утон­
ченно старится тело, изнемогающее под тяжестью пламенного 
охотничьего духа. Гете (родившийся под одной звездой с 
ним — в тот же день — 28 августа и также закончивший свой 
творческий путь на восемьдесят третьем году жизни), Гете, в 
шестьдесят лет уже ожиревший, прячется от зимы за боязливо 
закрытыми окнами. Вольтер окостенел, исписывая за своим
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бюро бесконечные листы бумаги; он больше похож на чучело 
злой птицы, чем на человека. Кант — механизированная му­
мия — напряженно, с трудом тащится по своей Кенигсбергской 
аллее; в противовес им Толстой, пышущий здоровьем старец, 
отфыркиваясь, окунает раскрасневшееся от мороза тело в ле­
дяную воду, работает в саду и быстро носится за мячами, играя 
в теннис. В шестьдесят семь лет он хочет научиться ездить на 
велосипеде, в семьдесят он носится на коньках по зеркальному 
катку, в восемьдесят ежедневно тренирует мускулы гимнасти­
ческими упражнениями и в восемьдесят два года, на вершок от 
смерти, — он свистящим кнутом стегает свою кобылу, когда 
она останавливается или упрямится после двадцативерстного 
пробега диким галопом. Нет, бросим сравнения: девятнадца­
тый век не знает другого примера такой сопротивляемости 
жизненной силы.

Уже тянется к небу глубочайшей старости вершина, и все 
еще не подточен ни один корень этого пропитанного соком до 
последней жилки, гигантского русского дуба. Острое зрение 
сохраняется до смертного часа; во время прогулки верхом его 
любопытный взор следит за мельчайшим жуком, выползаю­
щим из коры, невооруженным глазом следит он за полетом 
сокола. Ясный слух, впитывающие наслаждение широкие, 
почти животные ноздри: какое-то опьянение охватывает седо­
бородого пилигрима каждую весну, когда до него доносится 
острый запах удобрения, соединенный с благовонием оттаива­
ющей земли; он отчетливо вспоминает восемьдесят былых ве­
сен, восстанавливая в памяти каждую из них в отдельности с 
ее постепенным нарастанием; с такой потрясающей силой он 
ощущает этот единый наплыв ароматов, что глаза вдруг напол­
няются слезами. Тяжело ступают по мокрой земле в увесистых 
мужицких сапогах жилистые охотничьи ноги старца, никогда 
не ослабевает в старческом дрожании рука, буквы его про­
щального письма не отличаются от больших детских букв по­
черка мальчугана. И великолепным, непоколебимым — как 
его сухожилия и нервы — остается его ум: по-прежнему иск­
рится его речь, острая память хранит каждую померкшую де­
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таль. Ничто не теряется в этой памяти, никакое напряжение не 
обессиливает, не стирает его о жесткую терку времени, по- 
прежнему хмурятся гневно брови при каждом возражении, 
смех по-прежнему срывается с его уст, по-прежнему формиру­
ется в образы его речь, по-прежнему бушует волнующаяся 
кровь. Когда семидесятилетнему старику кто-то при обсужде­
нии «Крейцеровой сонаты» бросил упрек, что в его возрасте 
нетрудно отрекаться от чувственности, глаза старца сверкнули 
гордо и гневно; это неверно, «плоть еще сильна, она заставляет 
меня бороться и пересиливать ее».

Лишь этой непоколебимой жизненной силой можно объяс­
нить такое неугасимое, неувядаемое творчество: ни один год из 
шестидесяти, отданных мировым творениям, не остался пус­
тым и неиспользованным. Ибо никогда не отдыхает его созида­
ющий дух, никогда не спит и не дремлет в уюте этот блестя­
щий, бодрствующий и живой ум. Настоящей болезни Толстой 
не знал до старости, усталость не овладевает им во время деся­
тичасовой работы; органы чувств всегда наготове, они не нуж­
даются в искусственном подъеме. Не нужно возбуждающих 
средств, вина или кофе; никогда он не подогревает себя ни 
пламенем, ни наслаждениями плоти; напротив того: таким 
здоровьем, напряжением, изобилием отличаются эти дисцип­
линированные органы чувств, что малейшее прикосновение 
приводит их в движение, капля переполняет чашу. Несмотря 
на свое крепкое телосложение, Толстой «тонкокожий», — раз­
ве он мог бы быть художником без этой высшей чувствитель­
ности! Лишь с большой осторожностью можно касаться клави­
атуры его чрезвычайно крепких нервов, ибо сила рикошета 
обращает всякое волнение в опасность. Поэтому он боится (как 
Гете, как Платон) музыки, она слишком волнует таинствен­
ную глубину моря чувствований, она больно задевает напол­
ненный кровью и жизненной силой нерв, управляющий стра­
стями. «Музыка ужасно действует на меня», — сознается он, и 
действительно, в то время как его семья, уютно собравшись у 
рояля, равнодушно внемлет музыке, его ноздри вздрагивают, 
брови недовольно сдвигаются, он испытывает «какое-то стран­
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ное давление в горле» — и вдруг резко отворачивается и 
выходит, ибо слезы ручьями текут из глаз. «Que me veut cette 
musique?»—сказал он однажды, испугавшись своего волнения. 
Да, он чувствует, музыка чего-то требует от него, она грозит 
узнать о том, чего он решил никогда не выдавать; о том, что он 
спрятал в тайниках своей души и что теперь подымается могу­
чим брожением, готовое прорвать преграды. Зашевелилось 
что-то сверхмогучее, силы и избытка чего он опасается; с от­
вращением он чувствует себя в глубине, в далекой глубине 
задетым волной чувственности и втянутым в неверное течение. 
Но он ненавидит (или боится), вероятно, лишь ему одному 
известного взрыва чувственности, поэтому-то он и преследует 
«ту» женщину с неестественной для здорового человека от­
шельнической ненавистью. «Безвредной» ему кажется женщи­
на, «пока она поглощена обязанностями материнства, цело­
мудренна или защищена оградой возраста» — другими слова­
ми, находится по ту сторону половой жизни, которую он всегда 
ощущал как «тяжелый грех плоти».

Женщина и музыка представляются этому антиэллину, 
этому искусственному христианину, этому насильственному 
монаху настоящим злом, потому что та и другая чарами чувст­
венности лишают нас «присущих от природы мужества, реши­
мости, рассудка, чувства справедливости», потому что они, как 
впоследствии проповедует отец Толстой, влекут «к плотскому 
греху». И женщины «требуют чего-то от него», что он отказы­
вается им дать; они приближаются к каким-то грозным силам, 
которые он боится пробудить, — не надо большого ума, чтоб 
разгадать, какие силы: его собственную повышенную чувст­
венность. Музыка развязывает узы воли: «зверь» пробуждает­
ся. «Женщины!» — раздается кровожадный вой стаи собак, 
потрясающий железную ограду. Только по безумной мона­
шеской боязни, по фанатической дрожи Толстого перед здоро­
вой, бодрой, естественно обнаженной чувственностью можно 
угадать затаенную в нем колоссальную мужественность чело- 
века-зверя, забавлявшегося в юности безудержными выходка­
ми, — «неутомимым...» называет он себя в разговоре с Чехо­
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вым, — потом пятьдесят лет проводит замурованным в погре­
бе, замурованным, но не погребенным; лишь одно обстоятель­
ство дает возможность заключить по его строгоморальным со­
чинениям, что чувственности у этого сверхздорового человека 
всю жизнь было в избытке, — этот самый страх, монашеский, 
сверххристианский, насильно отводящий в сторону глаза, от­
чаянный страх перед «женщиной», перед соблазнительни­
цей — в действительности же перед собственными и, очевидно, 
непомерными желаниями.

Это чувствуется всегда и везде: ничто не внушает Толстому 
такого страха, как он сам, как его собственная медвежья сила. 
Опьяняющее подчас счастье сверхздоровья бесконечно омра­
чается страхом перед животно-неукротимым инстинктом. Он, 
конечно, обуздывал его с беспримерной силой, но сознавал: не 
безнаказанно он родился русским, следовательно, человеком 
излишеств, фанатиком эксцессов, рабом крайностей.

Поэтому его мудрая воля пытает тело утомлением, поэтому 
он постоянно стремится занять чем-нибудь свои чувства, дает 
им возможность излиться, находит для них безопасные игры, 
дает им воздушную, веселую пищу. Он утруждает мускулы 
неистовой работой, косой и плугом, утомляет их гимнастиче­
скими играми, плаванием и верховой ездой; чтобы обезору­
жить, обезвредить их, он выталкивает избыток мощи из лич­
ной жизни в природу; он в изобилии отдает ей все, что в личной 
жизни сковано волевыми усилиями. Поэтому страстью стра­
стей его была охота: в ней находят себе выход все инстинкты, 
светлые и темные. Обычно подавляемые первобытные инстин­
кты московитских и, быть может, татарских предков, воинст­
венного, кочующего рода всадников с демонической силой про­
буждаются в его обычно сдержанной натуре; снова беспредель­
ная чувственность подымает пламенную голову. Толстой до- 
апостольского периода опьяняется запахом лошадиного пота, 
волнением бешеной верховой езды, нервным напряжением 
охоты и стрельбы в цель, даже страхом (непостижимо у буду­
щего фанатика милосердия), мучениями загнанной, окровав­
ленной дичи, ее пристальным угасающим взглядом. «Я испы­
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тываю истинное наслаждение при виде страданий умирающего 
животного», — сознается он, расколов сильным ударом палки 
череп волка, — и лишь при этом торжествующем крике крова­
вого наслаждения начинаешь подозревать о грубых инстинк­
тах, которые он подавлял в себе всю жизнь (кроме бешеных 
юношеских лет).

Даже когда в силу моральных убеждений он отказался от 
охоты, руки его невольно подымаются в тоске по выстрелу, 
если он видит прыгающего по полю зайца. Но он побеждает это, 
как и все другие желания, с решительным постоянством; в 
конце концов его стремление к чувственному наслаждению 
удовлетворяется лишь лицезрением живущего, — но какое это 
сильное и сознательное наслаждение! Как они бродят, текут, 
наслаждаются — его радостно игривые чувства, когда он дает 
им волю на лоне природы; как немного нужно, чтобы вызвать 
его восторг, воспламенить его! Блаженная улыбка раздвигает 
его уста, когда он проходит мимо красивого коня; почти сладо­
страстно он похлопывает и ласкает теплый шелковистый из­
гиб, ощущая пальцами пульсирующую животную теплоту: все 
чисто животное приводит его в умиление.

Часами он настороженными глазами может следить за тан­
цами молодых девушек, любуясь изяществом свободных дви­
жений; а если он встретит красивого мужчину, красивую жен­
щину, он останавливается, прерывает разговор, чтобы лучше 
всмотреться в них и восхищенно воскликнуть: «Как это хоро­
шо, когда человек красив!» Ибо он любит тело, как сосуд живой 
жизни, как светочувствительную поверхность, как орган, вос­
принимающий пряный, из тысячи истоков стекающийся воз­
дух, как покров горячей крови, — он его любит, с его теплой 
колыхающейся плотской страстью, как смысл и душу жизни.

Да, он любит, как самый страстный в литературе анима­
лист, свое тело, он любит его, как художник свой инструмент, 
он любит плоть, как самую естественную форму человека, и в 
себе самом он ценит больше свое сильное тело, чем чуткую 
лицемерную душу. Он любит его во всех формах, во все време­
на, с начала до конца, и первое сознательное восприятие этого

567



аутоэротизма начинается — это не описка! — со второго года 
его жизни. На втором году его жизни, — это подчеркивается, 
чтобы можно было понять, с какой кристальной ясностью и 
резкостью очерчено у Толстого всякое воспоминание в потоке 
времени. Гете и Стендаль ясно помнят себя лишь с седьмого или 
восьмого года жизни, а двухлетний Толстой чувствует уже так 
же сильно и отличается такой же концентрированной собран­
ностью всех органов чувств, как и будущий художник. Вот 
описание его первых плотских ощущений: «Я сижу в корыте, и 
меня окружает новый, не неприятный запах какого-то вещест­
ва, которым трут мое маленькое тельце. Вероятно, это были 
отруби и, вероятно, в воде и корыте, но новизна впечатлений 
отрубей разбудила меня, и я в первый раз заметил и полюбил 
свое тельце с видными мне ребрами на груди, и гладкое темное 
корыто, засученные руки няни, и теплую, парную, страшен­
ную воду, и звук ее, и в особенности ощущение гладкости 
мокрых краев корыта, коща я водил по ним ручонками».

Прочитав это, следует разложить эти воспоминания детства 
по их чувственным зонам, чтобы по достоинству оценить уни­
версальную остроту органов чувств, которыми Толстой в кро­
шечной личинке двухлетнего ребенка охватывает окружаю­
щий его мир: он видит няню, он обоняет запах отрубей, он 
различает новые впечатления, он чувствует теплоту воды, он 
слышит шум, он осязает гладкость стенки деревянной ванноч­
ки, и все эти одновременные ощущения различных нервов 
сливаются в единое «приятное» самообозрение тела — единст­
венной проницаемой для всех жизненных ощущений поверх­
ности. Тоща можно понять, как рано в данном случае присосы 
чувств цепляются за существование, с какой силой и созна­
тельностью разносторонний натиск явлений внешнего мира у 
ребенка Толстого превращается в ясные впечатления; можно 
соразмерить, сравнить с тем, как у взрослого Толстого до краев 
наполненные, мозгом и мускулами, обостренные сознанием 
чувства, напряженные от жизненного любопытства нервы вы­
росшего организма утончают и возвышают каждое впечатле­
ние. И это маленькое игрушечное детское любование своим
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крохотным телом в узкой ванночке естественно расширяется в 
дикое, почти бешеное наслаждение существованием, как и у 
ребенка, объединяющего в единое всеобъемлющее, гимнопо­
добное, пьянящее чувство свое «я», мир, природу и жизнь.

И действительно, это ощущение слияния со вселенной с 
опьяняющей силой овладевает иногда Толстым; нужно про­
честь, как этот грузный человек изредка подымается и выходит 
в лес посмотреть на мир, который избрал его среди миллионов, 
чтобы могущественнее и сознательнее, чем эти миллионы, вос­
принимать его величие; как он вдруг в экстазе расправляет 
плечи и простирает руки, точно пытаясь в шумно веющем 
воздухе схватить беспредельное, волнующее его душу; или как 
он, равно потрясаемый ничтожнейшим явлением и космиче­
ским величием природы, нагибается, чтобы нежно выпрямить 
растоптанный чертополох или со страстным напряжением на­
блюдать за сверкающей игрой стрекозы, и поспешно отворачи­
вается, чтобы скрыть навертывающуюся на глаза слезу, когда 
замечает, что друзья следят за ним. Ни один поэт современно­
сти, даже Уолт Уитмен, не ощущал так могущественно физи­
ческое наслаждение земными, плотскими явлениями, как этот 
русский со своей чувственной пылкостью Пана и великой вез­
десущностью античного бога. И нетрудно понять его непомер­
но гордое изречение: «Я сам — природа».

Незыблемо—сам вселенная во вселенной — этот крупный, 
поднявшийся ввысь человек врос корнями в родную русскую 
почву; ничто, казалось бы, не может потрясти его могучего 
мировоззрения. Но и земля иногда сотрясается в сейсмических 
колебаниях, — подчас колеблется в своей уверенности, media 
in vita, и Толстой. Вдруг останавливается неподвижный взгляд, 
колеблется направленная в пустоту мысль. В поле его зрения 
попало нечто, чего он не может ни понять, ни ощутить, что-то 
пребывающее вне физического тепла и жизненного обилия, 
что-то, чего он не может постичь, как бы ни напрягал нервы, 
что-то остающееся неведомым для него, человека мысли, — ибо 
это не земная вещь, материя, которую он мог бы воспринять, 
растворить, а нечто враждебно взирающее на все радостное и
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откровенно чувственное, нечто, не позволяющее коснуться его, 
взвесить или ввести в ряд вечно жаждущих мирских чувств.

Ибо как усвоить ужасную мысль, прорезавшую вдруг круг 
явлений, как допустить, что эти бушующие, дышащие чувства 
когда-нибудь умолкнут, оглохнут; рука окостенеет и станет 
бесчувственной, это нагое прекрасное тело, еще согретое тече­
нием крови, станет пищей червей и окаменелым скелетом? 
Что, если это обрушится и на него — сегодня или завтра — эта 
пустота, эта мгла, это неотвратимое, нигде ясно не ощутимое 
нечто, — если оно обрушится на него, сейчас еще полного 
здоровья и силы? Когда Толстой поглощен мыслью о тленном, 
кровь стынет в его жилах. Первый раз она ему является в 
детстве: его приводят к трупу матери, там лежит нечто холод­
ное, застывшее, в чем вчера еще была жизнь. В течение вось­
мидесяти лет он не может забыть это зрелище, которое он тогда 
не охватывал еще ни душевно, ни мысленно. Но пятилетнее 
дитя издает крик, испуганный, пронзительный крик, и в беше­
ной панике убегает из комнаты, чувствуя, что за ним гонятся 
все Эринии страха. Мысль о смерти овладевает им с той же 
убийственной силой, когда умирают его брат, его отец, его тетка: 
всегда она обдает его холодом, эта ледяная рука, и рвет нервы.

В 1869 году, еще перед кризисом, но незадолго до него, он 
описывает белый ужас, la blanche terreur, подобного набега 
мысли: «Я лег было, но только что улегся, вдруг вскочил от 
ужаса. И тоска, тоска, какая бывает перед рвотой, что-то раз­
рывало мою душу на части и не могло разодрать. Еще раз 
попытался заснуть; все тот же ужас — красный, белый, квад­
ратный. Рвется что-то и не разрывается». Случилось ужасное: 
раньше, чем перст смерти коснулся тела Толстого, за сорок лет 
до кончины, предчувствие ее вонзилось в душу живого, и изба­
виться от него ему не удается. Великий страх сидит ночью у его 
постели, он гложет его жизненную радость, он сгибается 
между листками его книг и грызет пораженные гниением чер­
ные мысли.

Из этого явствует: страх перед смертью так же сверхчело- 
вечен у Толстого, как и его жизненная сила. Было бы трусостью
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назвать это нервным страхом, сходным, пожалуй, с неврасте­
ническим отвращением Эдгара По, мистически сладостраст­
ной дрожью Новалиса и меланхолическим затмением Ле- 
нау, — нет, здесь прорывается животный, обнаженный дикий 
террор, яркий ужас, ураган страха, паника проснувшегося 
жизненного инстинкта. Не как мыслящий человек, не как му­
жественно-героический ум боится Толстой смерти; точно 
клейменный алым раскаленным железом пожизненный раб 
этого призрака, он содрогается, безумно вскрикивая, теряя 
самообладание: его страх проявляется как животный страх 
всех созданий мира, заговоривший в единой душе. Он не хочет 
останавливаться на этой мысли, он не хочет, он отказывается 
и, как схваченный за горло, простирает вперед руки, — ибо не 
надо забывать, что Толстой совершенно неожиданно, в дни 
полного спокойствия подвергается нападению. Для этого мос- 
ковитского медведя нет переходной ступени между жизнью и 
смертью — смерть для такого первобытно здорового человека 
абсолютно чуждое явление, в то время как для среднего чело­
века обычно устанавливается часто посещаемый мост: болезнь. 
Остальные, средние люди уже в пятьдесят лет носят в себе 
частицу этой смерти, ее близость для них не представляется 
совершенной невозможностью, она для них уже не будет нео­
жиданностью, поэтому они не содрогаются так растерянно пе­
ред ее первым энергичным набегом. Так, например, Достоев­
ский, с завязанными глазами стоявший у столба в ожидании 
залпа и каждую неделю бившийся в эпилептическом припадке, 
приученный к страданиям, спокойнее смотрит е глаза смерти, 
чем этот совершенно неподготовленный, пышущий здоровьем 
человек: поэтому тень уничтожительного, почти позорного 
страха не так холодит его кровь, как у Толстого, который при 
дуновении этого слова, при первом приближении мысли о 
смерти уже начинает трусливо трястись.

Ему, чрезмерно ощущавшему свое «я» и окружающую 
жизнь, «опьяненному жизнью», малейшее уменьшение жиз­
ненной силы представлялось родом болезни (в тридцать шесть 
лет он себя называет «стариком»). Благодаря повышенной чув­
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ствительности мысль о смерти пронзает его насквозь, как вы­
стрел. Только тот, кто так сильно ощущает бытие, может с 
такой абсолютной полнотой и интенсивностью ощущать небы­
тие; именно потому, что здесь истинно демоническая жизненная 
сила сталкивается с таким же демоническим страхом перед 
смертью, образуется у Толстого такая гигантская пропасть между 
бытием и небытием — быть может, самая большая во всемирной 
литературе. Ибо только исполинские натуры оказывают испо­
линское сопротивление: повелитель, волевой силач, подобный 
Толстому, не отступит без борьбы перед пустым местом, — 
тотчас же после первого приступа испуга он берет себя в руки, 
напрягает мускулы, чтобы покорить вдруг восставшего врага; 
нет, столь упругая жизненная сила не отступает без борьбы. 
Едва оправившись от первого удара, он укрывается за окопами 
философии, подымает мосты и нападает на незримого врага с 
катапультами из арсенала своей логики, надеясь прогнать его.

Сперва он сопротивляется презрением: «Я не могу интере­
соваться смертью главным образом потому, что, пока я жив, 
она не существует». Он называет ее «непостижимой», высоко­
мерно утверждает, что он «не боится смерти, а лишь страха 
перед смертью», он все время уверяет (целых тридцать лет!), 
что он ее не боится, без страха думает о ней. Но он никого не 
может этим обмануть, даже самого себя. Нет сомнения: насыпь 
душевно-чувственной уверенности разрушена при первом же 
набеге страха, все нервы и мысли беззащитны перед нападени­
ем, и Толстой борется с пятидесятилетнего возраста обломками 
своей былой жизненной уверенности. И чем ожесточеннее он 
старается оторваться от навязчивого представления, тем более 
он обнаруживает непобедимый захват. Он должен, отступая 
шаг за шагом, согласиться, что смерть не только «призрак», не 
«огородное пугало», а очень серьезный противник, которого не 
напугаешь одними словами. Толстой ищет возможности даль­
нейшего существования совместно с неумолимой тленно­
стью — и, так как в борьбе со смертью жизнь немыслима, 
решает: жить совместно с ней.

Лишь благодаря этой уступчивости начинается вторая и на
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этот раз плодотворная фаза мыслей Толстого о смерти. Он 
больше «не противится» факту ее наличия. Он не рассчитывает 
прогнать ее софизмами или волевым усилием устранить ее из 
царства мыслей, — он пытается дать ей место в своем сущест­
вовании, растворить ее в своем восприятии бытия, закалиться 
против неизбежного, «привыкнуть» к нему. Смерть непобеди­
ма, с этим он — жизненный великан — должен примириться, 
но не со страхом смерти: и вот он направляет все свои силы 
только на борьбу с этим страхом.

Как испанские трапписты еженощно ложились спать в гроб, 
чтобы умертвить всякий страх, Толстой внушает себе упорны­
ми ежедневными волевыми упражнениями самогипнотизиру- 
ющее постоянное memento mon ; он принуждает себя постоянно 
и «со всей душевной силой» думать о смерти, не содрогаясь 
перед мыслью о ней. Каждую запись в дневнике он с этого 
времени начинает мистическими буквами Е.б.ж. («Если буду 
жив»), каждый месяц на протяжении многих лет он заносит в 
дневник напоминание себе: «Я приближаюсь к смерти». Он 
привыкает смотреть ей в глаза. Привычка устраняет отчуж­
денность, побеждает боязнь, — и за тридцать лет пререканий 
со смертью из внешнего факта она становится внутренним, из 
врага чем-то вроде друга. Он приближает ее к себе, впитывает 
в себя, делает смерть частицей своего духовного бытия и вместе 
с тем былой страх — «равным нулю»; спокойно, даже охотно — 
убеленный сединами и мудрый — смотрит он в глаза тому, что 
прежде было фантомом ужаса; «не нужно думать о ней, но 
нужно ее всегда видеть перед собой. Вся жизнь станет празд­
ничнее и воистину плодотворнее и радостнее». Из необходимо­
сти родилась добродетель — Толстой (вечное спасение худож­
ника!) справился со своим страхом, сделав его объективным; 
он отстранил от себя смерть и страх перед смертью, вселив его 
в других, в свои творения. Таким образом то, что вначале 
казалось уничтожительным, стало лишь углублением в жизнь 
и, совершенно неожиданно, великолепным подъемом его ис­
кусства; ибо с тех пор, как он почувствовал, что ему предназ­
начена смерть, он подружился с ней: благодаря его боязливому
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исследованию, тысячекратному предварительному умиранию 
в воображении этот жизнеспособнейший человек становится 
самым проникновенным изобразителем смерти, главой всех 
мастеров, ваявших когда-либо смерть.

Страх, вечно предупреждающий действительность, по­
спешно изучающий все возможности, окрыленный воображе­
нием, питаемый всеми нервами, всегда производительнее, чем 
тупое глухое здоровье, — каков же этот ужасный, панический, 
десятки лет бодрствующий первобытный страх, святой horror 
и stupor этого могущественного человека! Благодаря ему Тол­
стой знает все симптомы телесного умирания, каждую черту, 
каждый знак, который оставляет у гробовой доски резец на 
тленной плоти, знает трепет и ужас уходящей души; художник 
чувствует в себе могучее призвание, рожденное познанием. 
Смерть Ивана Ильича с его отвратительным воем: «Я не хочу, 
я не хочу», — жалкое умирание брата Левина, разнородные 
уходы из жизни в романах, «Три смерти» — все эти насторо­
женные прислушивания над краем сознания принадлежат к 
крупнейшим психологическим достижениям Толстого; они 
были бы невозможны без этого катастрофического потрясения, 
без испытанного им ужаса глубочайших вскапываний, без это­
го нового настороженно-недоверчивого, сверхземного страха; 
чтобы описать эти сто смертей, Толстой должен был собствен­
ную смерть до тончайших ниточек мысли предчувствовать, 
перечувствовать и пережить.

Как раз это представляющееся бессмысленным внезапное 
угасание пробуждает в художнике Толстом новый строй мыс­
лей, ибо каждое чувство всегда предполагает сочувствование: 
лишь пережитый страх направил его творчество от поверхно­
сти, от созерцания и срисовывания действительности в глуби­
ны познания. Он научил его избыточному чувственному реа­
лизму Рубенса и прорывающемуся изнутри почти метафизи­
ческому рембрандтовскому просветлению среди трагических 
затмений. Только потому, что Толстой ярче, чем кто-либо, 
пережил смерть при жизни, он сумел показать ее нам с небы­
валой реальностью.
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Каждый кризис — дар судьбы спящему человеку: так в 
художественном творчестве Толстого и в его духовной позиции 
наконец создается новое и возвышенное равновесие. Конт­
расты пронизывают друг друга, ужасный конфликт жизнен­
ных наслаждений с их трагическим противником уступает ме­
сто мудрому и гармоничному соглашению: медленно угасаю­
щая жизнь и близкая надвигающаяся смерть текут прекрасно 
и плодотворно, волна за волной, в героических сумерках его 
старческих лет. Совершенно в духе Спинозы покоится наконец 
умиротворенное чувство в чистом полете между страхом и 
надеждой последнего часа: «Не хорошо бояться смерти; не хо­
рошо ее желать. Весы нужно так поставить, чтобы стрелка 
стояла ровно и ни одна чаша не перевешивала: это лучшие 
условия жизни».

Трагическое разногласие наконец улажено. Старец Тол­
стой не питает больше ненависти к смерти и ждет ее терпеливо, 
он не избегает ее, он не борется с ней: он видит ее лишь в 
спокойных размышлениях, как художник мечтает о еще не­
зримом, но уже существующем творении. И поэтому послед­
ний трепетно жданный час дарит ему полную милость: кончи­
ну, великую, как его жизнь, творение его творений.

ХУДОЖНИК

Нет истинного наслаждения, кро­
ме того, которое проистекает из 
творчества. Можно создавать каран­
даши, сапоги, хлеб и детей, это зна­
чит создавать людей; без творчества 
нет истинного наслаждения, нет та­
кого, которое не соединялось бы со 
страхом, страданием, упреками со­
вести и стыдом.

Письмо

Каждое художественное произведение только тогда дости­
гает самой высокой степени, когда забываешь о его художест­
венном созидании и ощущаешь его существование как несом­
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ненную реальность. У Толстого этот возвышенный обман дове­
ден до совершенства. Никогда не осмеливаешься подумать, — 
столь ощутимо, правдиво они нас касаются,—что эти рассказы 
придуманы, что действующие лица вымышлены. Читая их, 
кажется, заглядываешь в открытое окно реального мира.

Если бы существовали только такие художники, как Тол­
стой, можно было бы прийти к заключению, что искусство — 
нечто чрезвычайно простое, искренность — вещь сама собой 
понятная, творчество — не что иное, как точный пересказ 
действительности, копия, не требующая высшего умственного 
напряжения, и нужно для него, по его собственному изре­
чению, «только одно отрицательное качество: не лгать». Ибо с 
потрясающей несомненностью, с наивной естественностью 
природы, бушующее и богатое, стоит произведение перед на­
шими взорами, оно — сама природа, такая же правдивая, как 
та, другая. Все таинственные силы ярости, пылающего огня, 
фосфоресцирующих видений, смелого и часто внелогичного 
вымысла — основные элементы творчества поэта — кажутся в 
толстовском эпосе излишними и отсутствующими: не опьянен­
ный демон, а трезвый, ясномыслящий человек представляется 
нам, без всякого напряжения, чисто объективным наблюдени­
ем, прилежным срисовыванием создан дубликат реальности.

Но и здесь совершенство художника обманывает благодар­
но наслаждающийся ум, ибо что может быть труднее передачи 
истины, что — кропотливее ясности? Документы свидетельст­
вуют о том, что Толстой не обладал даром легкого творчества, 
он был одним из самых возвышенных, самых терпеливых, са­
мых прилежных работников, и его грандиозные мировые фре­
ски представляют собой художественную и трудную мозаику, 
составленную из бесконечного числа разноцветных кусочков, 
из миллиона крохотных отдельных наблюдений. За кажущей­
ся легкой прямолинейностью скрывается упорнейшая ремес­
ленная работа — не мечтателя, а медлительного объективного 
терпеливого мастера, который, как старинные немецкие живо­
писцы, осторожно грунтовал холст, обдуманно измерял пло­
щадь, бережно намечал контуры и линии и затем накладывал
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краску за краской, прежде чем осмысленным распределением 
света и тени дать жизненное освещение своему эпическому 
сюжету. Семь раз переписывались две тысячи страниц громад­
ного эпоса «Война и мир»; эскизы и заметки наполняли боль­
шие ящики. Каждая историческая мелочь, каждая смысловая 
деталь обоснована по подобранным документам; чтобы при­
дать описанию Бородинской битвы историческую точность, 
Толстой объезжает в течение двух дней с картой генерального 
штаба поле битвы, едет много верст по железной дороге, чтобы 
добыть от какого-нибудь оставшегося в живых участника вой­
ны ту или иную украшающую деталь. Он откапывает не только 
все книги, обыскивает не только все библиотеки, но обращает­
ся даже к дворянским семьям и в архивы за забытыми докумен­
тами и частными письмами, чтобы найти в них зернышко ис­
тины. Так годами собираются маленькие шарики ртути — де­
сятки, сотни тысяч мелких наблюдений, до тех пор, пока они. 
не начинают постепенно сливаться в округленную, чистую, 
совершенную форму. И только когда закончена борьба за ис­
тину, начинаются поиски ясности.

Как Бодлер, лирический художник, шлифует, поправляет 
и полирует каждую строку своего стихотворения, так с фана­
тизмом безупречного художника сколачивает, смазывает и 
смягчает Толстой свою прозу. Одна какая-нибудь выпираю­
щая фраза, не совсем подходящее прилагательное, попавшееся 
среди десяти тысяч строк, — и он в ужасе вслед за отосланной 
корректурой телеграфирует метранпажу в Москву и требует 
остановить машину, чтобы изменить тональность не удовлет­
ворившего его слога. Эта первая корректура опять поступает в 
реторту духа, еще раз расплавляется и снова вливается в фор­
му, — нет, если для кого-нибудь искусство не было легким 
трудом, то это именно для него, чье искусство кажется нам 
самым естественным.

На протяжении семи лет Толстой работает восемь — десять 
часов в день; неудивительно, что даже этот обладающий креп­
чайшими нервами муж после каждого из своих больших рома­
нов психически подавлен; желудок перестает переваривать
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пищу, мозгтускнеет, чувство неудовлетворенности овладевает 
им всегда после окончания какого-нибудь крупного произведе­
ния и выливается в форму тяжелой меланхолии; он вынужден 
искать спасения в абсолютном одиночестве, вдали от всякой 
культуры; он поселяется в избе, лечится кумысом и восстанав­
ливает душевное равновесие.

Именно этот творец гомеровского эпоса, этот естественней­
ший, кристальный, почти народно примитивный рассказчик 
является в глубине души чрезвычайно неудовлетворенным му- 
чеником-художником (бывают ли другие?). Но милость мило­
стей — труд творчества — остается незримым в бытии закон­
ченного произведения. Подобными безначальной, беспредель­
ной природе представляются нам уже не ощутимые как произ­
ведения искусства прозаические творения Толстого, действен­
ные в наше время и вместе с тем во все времена. Они никогда 
не носят характерного отпечатка известной эпохи; если неко­
торые из его рассказов без имени их творца попались бы кому- 
нибудь впервые в руки, никто бы не осмелился сказать, в каком 
десятилетии, даже столетии они написаны, настолько это по­
вествование стоит вне времени. Народные легенды «Три стар­
ца» или «Много ли человеку земли нужно» могли так же быть 
написаны, как Руфь и Иов, за тысячелетие до изобретения 
книгопечатания или в эпоху появления письмен, борьба Ивана 
Ильича со смертью, «Поликушка» или «Холстомер» принадле­
жат столько же девятнадцатому, как и двадцатому и тридцато­
му векам, ибо не современная душа находит здесь свое соответ­
ствующее эпохе психическое выражение, как то имеет место у 
Стендаля, Руссо, Достоевского, а основное, вечное, не подвер­
женное изменениям — земная pneuma, первобытное чувство­
вание, первобытный страх, первобытное одиночество человека 
перед лицом вечности. И так же как в абсолютном мире чело­
вечества, так и в относительном мире творчества его не колеб­
лющееся и равномерное мастерство уничтожает время.

Толстой никогда не изучал повествовательного искусства и 
потому не мог его забыть, его природный гений не знает ни 
роста, ни увядания, ни прогресса, ни регресса. Описание ланд­
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шафта двадцатичетырехлетним Толстым в «Казаках» и это 
незабвенное сияющее пасхальное утро в «Воскресении», напи­
санное через пятьдесят лет, отделенные одно от другого длиной 
целой человеческой жизни, дышат одной и той же неувядае­
мой, непосредственной, ощущаемой всеми нервами свежестью 
восприятия природы, той же пластической, прощупываемой 
пальцами наглядностью изображения неорганического и орга­
нического мира. В искусстве Толстого нет ни изучения, ни 
забвения, ни подъема, ни упадка, ни перехода; в течение по­
лувека оно дает равно совершенные ценности; как скалы оста­
ются суровыми и прочными, неподвижными и неизменными в 
каждой линии перед лицом Бога, так и его произведения — 
перед лицом гибкого и изменчивого времени.

Но как раз благодаря этому ровному и потому не индивиду­
ализированному совершенству почти не чувствуется в его про­
изведениях присутствие художника: не поэтом фантастиче­
ского мира является здесь Толстой, а умелым повествователем 
действительности. В самом деле, боишься иногда называть 
Толстого поэтом, ибо под этим торжественным словом неволь­
но подразумеваешь явление другого порядка, нечто сверхчело­
веческое, таинственную связь с мифом и магией. Толстого же 
ни в каком случае нельзя назвать человеком «высшей» форма­
ции, он совершенно земной, не сверхъестественный, он—сущ­
ность всего земного. Нигде он не переступает узкой межи по­
нятного, ясного, наглядного — но какое совершенство в этих 
рамках! Он не обладает никакими исключительными или ма­
гическими качествами, кроме самых обыкновенных, но зато 
этими владеет с небывалой силой: его органы чувств работают 
интенсивнее, он видит, слышит, обоняет, осязает яснее, ярче, 
проникновеннее, сознательнее, чем нормальный человек, он 
помнит дольше и логичнее, он мыслит быстрее, комбинаторнее 
и точнее; коротко говоря, всякое человеческое качество высту­
пает в исключительно совершенном аппарате его организма с 
во сто крат большей интенсивностью, чем в обыденной натуре. 
Но никогда Толстой не переходит границы нормального (и 
благодаря этому так редко применяют к нему столь естествен­
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ное по отношению к Достоевскому определение «гений»), он не 
витает ни в сферических, ни в мистических, ни в пророческих 
мирах, в этих надземных царствах, из которых через щель или 
люк иногда подается пламенная весть мечтателям и путешест­
венникам; никогда упоминание Толстым демона или непости­
жимого не бывает одухотворенным. Отсюда его ясность, его 
доступность; эта прикованная к земле фантазия не может изо­
брести что-либо, находящееся по ту сторону реальной памяти, 
что-нибудь, чего бы не существовало в пределах обыденно-че- 
ловеческого, поэтому его искусство всегда останется объектив­
ным, ясным, человечным — искусством яркого дня, увеличен­
ной действительностью.

Толстой никогда не творит в фантастическом духе, он не 
создает миров за пределами нашего мира, он передает лишь 
действительность: поэтому, когда он рассказывает, кажется, 
что это не художник говорит, а сами вещи. Люди и животные 
выступают из его сочинений точно из своих собственных теп­
лых жилищ: чувствуешь — это не охваченный страстью поэт 
преследует их, подгоняя и подзадоривая, подобно Достоевско­
му, подхлестывающему свои образы лихорадочным бичом так, 
что они, разгоряченные, воющие, с криками бросаются на аре­
ну своих страстей. Коща рассказывает Толстой, его дыхания 
не слышно.

Он рассказывает так, как горцы поднимаются вверх: мед­
ленно, равномерно, ступень за ступенью, шаг за шагом, без 
прыжков, терпеливо, без устали, не ослабевая, и биение его 
сердца никогда не отражается в его голосе; здесь кроется при­
чина нашего совершенного спокойствия, коща мы сопровожда­
ем его. С Толстым не подымаешься молниеносно, как с Досто­
евским, на ошеломляющие выси восторга, не падаешь вдруг в 
головокружительные бездны, не уносишься на крыльях в сфе­
ры фантастических мечтаний: искусство Толстого заставляет 
бодрствовать, как познавание. Колеблешься, сомневаешься, 
не устаешь, подымаешься шаг за шагом, поддерживаемый его 
сильной рукой, по высоким скалам эпоса, и ступень за сту­
пенью ширится горизонт, растет кругозор. Медленно развива­
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ются события, лишь постепенно проясняются дали, но все со­
вершается с неизменной первобытной уверенностью, с которой 
утренняя заря заставляет сверкать постепенно возникающий 
из глубины ландшафт.

Толстой рассказывает просто, без подчеркиваний, как твор­
цы эпоса прежних времен, рапсоды, псалмопевцы и летопис­
цы, рассказывали свои мифы, когда люди еще не познали не­
терпения, природа не была отделена от своих творений, не 
было никакой градации, высокомерно отделяющей человека от 
зверя, растения и камни, и поэт самое незначительное и самое 
могучее награждал одинаковым благоговением и обожествле­
нием. Ибо Толстой смотрит в перспективе универсума, потому 
совершенно антропоморфично, и хотя в моральном отношении 
он более, чем кто-либо, далек от эллинизма, как художник он 
чувствует совершенно пантеистически. Для него нет разницы 
между воющей, подыхающей в судорогах собакой и смертью 
украшенного орденами генерала или падением сломленного 
ветром, умирающего дерева. Прекрасное и безобразное, живо­
тное и растительное, чистое и нечистое, магическое и челове­
ческое — на все он смотрит взглядом художника, но все же 
глубоко проникновенным взглядом, — мы прибегаем к игре 
слов, чтобы выразить это яснее, чтобы попытаться различить, 
уподобляет ли он человека природе или природу — человеку. 
Нет в области земного сферы, закрытой для него, его чувство 
переходит от розового тела младенца к дряблой коже загнан­
ной клячи, от ситцевой кофты крестьянки к мундиру знатного 
полководца; в каждом теле, в каждой душе одинаково знающий, 
кровно связанный с ними, он с непостижимой уверенностью 
разбирается в самых тайных, в самых плотских ощущениях.

Часто женщины испуганно спрашивали, как сумел этот че­
ловек описать их затаеннейшие, не пережитые им телесные 
ощущения — давящую тяжесть в груди от избытка молока у 
матерей или холодок, приятно пробегающий по впервые обна­
женным для бала рукам молодой девушки. И если бы животные 
были наделены речью, они выразили бы свое удивление и спро­
сили бы: благодаря какой пугающей интуиции он мог угадать
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мучительное наслаждение охотничьей собаки, чувствующей 
запах вальдшнепа, или инстинктивные мысли, выраженные в 
движениях породистой лошади у старта; нужно прочесть опи­
сание охоты в «Анне Карениной» — тончайшие ощущения, 
переданные с интуитивной точностью, превосходящей все экс­
перименты зоологов и энтомологов от Бюффона до Фабра.

Точность Толстого в его наблюдениях не связана ни с каки­
ми градациями в отношении к порождениям земли: в его любви 
нет пристрастий. Наполеон для его неподкупного взора не в 
большей степени человек, чем последний из его солдат, и этот 
последний опять не важнее и не существеннее, чем собака, 
которая бежит за ним, или камень, которого она касается ла­
пой. Все в кругу земного — человек и масса, растения и живо­
тные, мужчины и женщины, старики и дети, полководцы и 
мужики — вливаются с кристально светлой равномерностью в 
его органы чувств, чтобы так же, в таком же порядке, вылиться. 
Это придает его искусству сходство с вечной равномерностью 
неподкупной природы и его эпосу — морской, монотонный и 
все же великолепный ритм, всеща напоминающий Гомера.

Кто видит так много и так совершенно, не имеет нужды 
изобретать, кто наблюдает так вдумчиво, не имеет нужды вы­
думывать. Толстой целую жизнь воспринимал только органа­
ми чувств и виденное формировал в образы: мечта за предела­
ми реального ему незнакома. Его искусство не спускается свер­
ху, оно идет вглубь, оно, по превосходному выражению Нетце- 
ля, — искусство подземной разработки, а не возведения зда­
ний. Абсолютно трезвый художник, в противоположность меч­
тателю Достоевскому; ему никогда не приходится переступать 
порог реальности, чтобы добраться до исключительного; он не 
выволакивает событий из надземного царства фантазии, а по­
гружает в обыкновенную землю, в обыкновенного человека 
свои смелые, отважные штольни. И в области человеческого 
Толстой может себе разрешить заняться заблудшими и пато­
логическими натурами или даже, как Шекспир и Достоевский, 
вызвать к жизни промежуточные ступени между Богом и зве­
рем, Ариэлем и Алешей, Калибаном и Карамазовым. Даже
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самый обыденный, самый обыкновенный крестьянский парень 
становится на достигнутой Толстым глубине загадкой: простой 
мужик, солдат, пьяница, собака, лошадь дают ему достаточ­
ный материал для проникновения в отдаленнейшие ущелья 
духовного царства; он удовлетворяется созданиями, совершен­
но незначительными в кругу нормального и повседневного, так 
сказать, самым дешевым человеческим материалом, — ему не 
нужны драгоценные хрупкие души: у этих посредственнейших 
субъектов он извлекает непостижимые душевные пережива­
ния, не идеализируя их, а лишь углубляя.

Он пользуется только простым, остро режущим инструмен­
том — истиной и вонзает этот жесткий бурав с такой немило­
сердной силой в каждое событие, в каждый предмет, что изум­
ленному взору открывается в простых явлениях мира глубо­
чайший мир, духовные слои, доселе не добытые ни одним ру­
докопом. Он, словно ваятель, может лепить лишь*«з земли, 
камня и глины, а не подобно музыканту — из окрыленного 
воздуха; и это не случайность, что Толстой не сочинил ни 
одного стихотворения, — поэзия, естественно, должна быть 
антиподна такому архиреалисту. Его искусство говорит язы­
ком реальности — это его границы, но ни один поэт не достиг 
такого совершенства выразительности — в этом его мощь. Для 
Толстого красота и истина — синонимы.

Таким образом — выражаясь еще яснее — он самый видя­
щий из всех художников, но не ясновидящий, совершенней­
ший из всех повествователей действительности, но не изобре­
тательный поэт. Для неслыханно обширного и многосторонне­
го мирового строительства у него нет других помощников, кро­
ме физических земных пяти органов чувств, — необыкновенно 
настороженных, тонких, быстрых и точных, но все же, до из­
вестной степени, телесно-механических инструментов.

Не нервами, как Достоевский, не видениями, как Гельдер­
лин или Шелли, притягивает к себе Толстой самые утонченные 
ощущения, а единственно лишь с помощью лучистых, как си­
яние, реющих органов чувств. Как пчелы, они постоянно вы­
летают, чтобы принести новую цветистую пыль наблюдений,
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которая, перебродив в страстной объективности, перерабаты­
вается в золотой мед художественного произведения. Только 
они, его удивительно послушные, ярко видящие, ясно слыша­
щие, крепкие и все же тонко ощущающие, настороженные, 
взвешивающие, пробирающиеся кошачьими шагами в тончай­
шие глубины души, чрезмерно, почти животно чувствитель­
ные органы чувств собирают для него с каждого мирского явле­
ния тот беспримерный материал чувственной субстанции, ко­
торый таинственная химия этого бескрылого художника так же 
медленно претворяет в чувствования, как химик терпеливо 
извлекает самые эфирные вещества из растений и цветов. По­
стоянная необычайная простота повествования Толстого явля­
ется следствием неисчислимого разнообразия мириадов еди­
ничных наблюдений. Ибо, чтобы проникнуть в мысли и чувст­
ва человека, Толстой должен сперва изучить в каждом шифре, 
движении и каждой детали все складки и превращения его 
физического облика. Как врач, он начинает с общего исследо­
вания, проверяя его индивидуальные физические особенности, 
прежде чем применить этот химический процесс ко всему миру 
своих романов. «Вы не можете себе представить, — пишет он 
своему другу, — как мне трудно, эта предварительная работа 
глубокой пахоты того поля, на котором я принужден сеять. 
Обдумать и передумать все, что может случиться со всеми 
будущими людьми предстоящего сочинения, очень большого, 
и обдумать миллионы возможных сочетаний для того, чтобы 
выбрать из них миллионную часть, — ужасно трудно». И так 
как это — скорее механический, чем изобретательский про­
цесс постоянного просмотра, повторения каждого изображае­
мого лица от отдельных деталей до сгущения их в единство, 
попробуйте сосчитать, сколько пылинок перемолото и вновь 
собрано в этой мельнице терпения, прежде чем они выливают­
ся в форму.

Чтобы создать роман, Толстой должен сделать выбор из 
тысячи ситуаций и образов, извлечь образы из отдельных час­
тиц существа, точно согласовать их, прежде чем построить для 
них кривую душевной жизни, ибо только путем сложения не­
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исчислимых внешних признаков создает Толстой единую фи­
зиономию. Каждое единство, каждый человек собран из тыся­
чи деталей, каждая деталь — из бесконечно малых частиц, ибо 
он изучает каждый характерный признак с холодной и непог­
решимой точностью лупы.

В стиле Гольбейна, черта за чертой, создается рот, верхняя 
губа отделена от нижней всеми ее индивидуальными аномали­
ями, с точностью отмечается каждое дрожание углов рта при 
иных душевных переживаниях, так же как графически изме­
ряются манера улыбаться и складка гнева. Потом уже медлен­
но придается окраска этой губе, незримым пальцем ощупыва­
ются ее толщина и крепость, сознательно вкрапливается отте­
нок — маленькое затемнение, которое дают усы, и это все еще 
только сырой материал, только физическая конструкция губ, 
она дополняется характерными функциями, ритмикой говора, 
типичным выражением голоса, органические особенности ко­
торого приспосабливаются к данной форме рта. И так же как 
здесь изолирована одна-единственная губа, так в анатомиче­
ском атласе его изображения определяются нос, щека, подбо­
родок и волосы, с жутко точной тщательностью, одна деталь 
аккуратно пригоняется к другой; все эти наблюдения — аку­
стические, фонетические, оптические и моторные — еще раз 
взвешиваются и сцепляются в незримой лаборатории худож­
ника. В этой фантастической сумме детальных наблюдений 
художник, упорядочивая их, находит основу, головокружи­
тельное множество деталей, просеивает их через очищающее 
решето выбора, — и щедро собранные наблюдения очень эко­
номно распределяются в произведении, но они — эти оконча­
тельно выбранные наблюдения — настойчиво проходят через 
всю книгу, пока мы под влиянием внушения не начнем с каж­
дым данным образом сейчас же соединять представление об его 
характеристике. Qualis artifex! Какой тонкий мастер спрятан 
за кажущейся случайностью и непреднамеренностью его изо­
бражений; действительно, надо было бы написать целую кни­
гу, чтобы подробно проследить механизм этого процесса, что­
бы доказать, что как раз у Толстого, производящего впечатле­
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ние безыскусственности, очевидное единство его образов со­
ставлено из головокружительного множества наблюдений.

Ибо только когда все чувственное установлено с геометри­
ческой точностью, закончено физическое изучение, начинает 
говорить, дышать и жить голем. У Толстого душа, Психея, — 
божественная бабочка, пойманная в тысячепетельные сети 
тончайших наблюдений, попавшаяся в паутину из кожи, мус­
кулов и нервов. У Достоевского, — ясновидящего, — его гени­
ального противника, характеристика начинается совершенно 
противоположным образом: с души. У него душа на первом 
плане: самовластно она кует свою судьбу; тело свободно и 
легко, как покров насекомого, облекает ее просвечивающее 
пламенное зерно. В самые счастливые секунды она может его 
прожечь и подняться ввысь, взлететь в сферы чувств, в область 
чистого экстаза. У Толстого,—зорковидящего, — насторожен­
ного художника, душа не может подняться ввысь, не может 
даже свободно дышать, — всегда тело толстой тяжелой корой 
обволакивает душу, всегда подчиняет ее жестокому закону 
тяготения. Поэтому и самые окрыленные его создания не могут 
подняться к Богу, не могут возвыситься над земным и освобо­
диться от мира; они с трудом, как носильщики, шаг за шагом, 
точно таская на спине собственную тяжесть, задыхаясь, сту­
пень за ступенью, подымаются, чтобы очиститься и освятить- 
ся, все больше и больше утомляясь от тяжелой ноши и прико­
ванности к земле. Никогда Психея, Божья бабочка, не может 
непосредственно вернуться в свое платоническое царство; она 
может только свертываться в куколку и переживать превраще­
ния в борьбе за очищение и тяжкое освобождение от законов 
тяжести, но не может всецело избавиться от тяготения плоти, 
к которой прикованы все типы Толстого, как к допотопному 
наследственному греху. Вероятно, часть трагической мрачно­
сти Толстого зависит от этого примата, от власти плоти над 
душой. Ибо этот бескрылый, лишенный юмора художник всег­
да заставляет нас с болью вспоминать, что мы живем на тесной 
земле и окружены смертью, что мы не можем бежать и спастись 
от прикрепленности нашей плоти к земле, что мы окружены
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media in vita наступающей пустотой. «Я желаю вам больше 
духовной свободы», — мудро написал однажды Тургенев Тол­
стому. То же самое можно пожелать его образам — немного 
больше духовного полета, отхода от реальности и плотского, 
радости, или ясности, или беззаботности, или же, по крайней 
мере, способности мечтать об этих более чистых, более ярких 
мирах.

Хотелось бы это назвать осенним искусством: контуры от­
деляются ярко и остро от ровного горизонта русской степи, и 
горький запах увядания и тления тянется из бледно-желтых 
лесов. Не реет заманчиво над землей улыбающееся облако, не 
выглядывает солнце, и трудно даже догадаться о его присутст­
вии; так и холодный яркий свет Толстого не вливает настояще­
го тепла в душу: этот равнодушный свет действует совсем ина­
че, чем свет весенний, всегда вызывающий в душе страстную 
надежду на скорый расцвет природы и сердец. Ландшафт Тол­
стого всегда осенний: скоро настанет зима, скоро смерть на­
стигнет природу, скоро все люди — и вечный человек внутри 
нас — окончат свое существование. Мир без мечты, без иллю­
зий, без лжи, ужасающе пустой мир, мир даже без Бога, — его 
вводит Толстой в свой космос лишь позже в поисках оправда­
ния смысла жизни, как Кант в поисках смысла государства, — 
этот мир не имеет иного света, кроме света его неумолимой 
истины, ничего, кроме ясности, столь же неумолимой. Быть 
может, у Достоевского душевное царство еще мрачнее, чернее 
и трагичнее, чем это равномерное холодное освещение, но 
Достоевский иногда пронзает свою ночную тьму молниями 
опьяняющего экстаза, на мгновения, по крайней мере, сердца 
подымаются в небо мечты. Искусство же Толстого не знает 
опьянения, не знает утешения, оно всегда священно-трезвое, 
прозрачное, пьянящее не более, чем вода, — во все его глубины 
можно заглянуть, благодаря этой изумительной прозрачности, 
но это познание никогда не наполняет душу восторгом и вдох­
новением. Кто, как Толстой, не умеет мечтать, не умеет под­
няться над настоящим, кто не знает лирического, торжествую­
щего экстаза красоты, кому он кажется излишним рядом с
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истиной, тот будет остро ощущать заключенность в собствен­
ном теле, участь, тяготеющую над всем земным, но не свободу, 
благодаря которой душа уносится от ею же созданного мрака. 
Оно требует серьезности и вдумчивости, как наука со своим 
каменным светом, своей сверлящей объективностью, но не да­
ет счастья — таково искусство Толстого.

Но как же он, превосходящий всех в познавании, ощущал 
жестокость и трезвость своей строгой наблюдательности, ис­
кусство без благодатного сверкания золотой мечты, без унося­
щих крыльев радости, без милости музыки? В глубине души он 
его не любил, потому что оно ни ему, ни другим не дарило 
ясного, утверждающего смысла жизни. Ибо с убийственной 
безнадежностью развертывается жизнь перед этим немилосер­
дным зрачком; душа—трепещущий маленький механизм пло­
ти среди обволакивающей тишины тленности, история — бес­
смысленный хаос случайно нагроможденных фактов, живой 
человек — бродячий скелет, закутанный на краткий срок в 
теплый покров жизни, и вся непонятная беспорядочная суета 
бесцельна, как текущая вода или увядающий лес.

Никогда, ни на одну минуту музыка не овевает этого туск­
лого течения повседневности, никогда нет взлета над столь 
тяжелым нигилизмом. Только одно постоянное, немилосерд­
ное, жестоко трезвое срисовывание этой мглы, непрерывное 
копанье в этой безумной игре, — всегда только творчество с 
крепко стиснутыми горестными губами, со строгими, вдумчиво 
настороженными глазами, которых не обманет утешительная 
мечта.

Удивительно ли, что после тридцатилетнего созидания за­
тененных образов Толстой отворачивается от своего искусства, 
что этого человека охватывает глубоко человечное желание не 
проповедовать человечеству только безвыходность его земного 
существования? Удивительно ли, что он стремится к совершен­
ству, чтобы раскрепостить этот гнет и облегчить другим жизнь, 
что он тоскует по искусству, «пробуждающему в людях высшие 
и лучшие чувства», что и он, наконец, желает коснуться сереб­
ряной лиры надежды, которая при малейшем звучании нахо­
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дит доверчивый отзвук в груди человечества, что он тоскует по 
искусству, освобождающему, избавляющему от глухого гнета 
всего земного?

Но напрасно! Жестоко ясные, бдительные, сверхбдитель­
ные взоры Толстого способны узреть жизнь как таковую лишь 
затененной смертью, тусклой и трагичной; никогда это твор­
чество, не умеющее и не желающее лгать, не излучает насто­
ящего душевного утешения. Таким образом, в стареющем Тол­
стом, который настоящую, реальную жизнь видит и изобража­
ет не иначе, как в трагических тонах, могло пробудиться же­
лание изменить жизнь, исправить людей, дать им утешение в 
форме нравственного идеала, создать небесное царство души 
для их тусклой, механически скованной плоти. И действитель­
но, во вторую эпоху своей жизни Толстой-художник не доволь­
ствуется простым изображением жизни, он сознательно ищет 
идею, оправдывающую его творчество, этическую цель, за­
ставляя ее служить делу облагораживания и возвышения ду­
ши. Его романы, его рассказы стремятся уже не к описанию 
мира, а к созданию нового, путем яркого отделения прообразов 
хороших деяний от недостойных, не проникнутых истиной, и 
вследствие этого они приобретают «воспитательное» значение; 
в это время Толстой создает новый род художественных произ­
ведений, которые должны быть не только занимательными и 
созидающими, но и заразительными, — другими словами, дол­
жны примерами удерживать читателя от дурного, прообразами 
укреплять его в идее добра; Толстой поздней эпохи превраща­
ется из певца жизни в судью над жизнью.

Эта целенаправленная поучительная тенденция проскаль­
зывает уже в «Анне Карениной». Уже тут, хотя еще бессозна­
тельно и неясно, нравственные и безнравственные отделены 
судьбой друг от друга. Вронский и Анна, люди чувственные, не 
верующие, эгоистичные в своей страсти, «наказываются» и 
приговорены к мучениям душевной тревоги; напротив того, 
Кити и Левин вознаграждены процветанием; впервые пытает­
ся здесь доселе неподкупный изобразитель высказываться за 
или против своих образов, потому что он нашел критерий —
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моральный. И эта тенденция подчеркивать, как это делается в 
учебнике, основные заповеди, так сказать, снабжать их воск­
лицательными знаками и кавычками, — эта доктринерская 
побочная цель выступает все явственнее. В «Крейцеровой со­
нате», в «Воскресении» лишь тонкий прозрачный покров обле­
кает в конце концов голое богословское нравоучение, и леген­
ды (в замечательной форме!) служат материалом проповед­
нику.

Искусство перестает быть для Толстого конечной целью, 
самоцелью, и он «красивую ложь» может любить лишь по­
стольку, поскольку она служит «истине», — но теперь уже не 
той прежней истине — правдивой передаче действительно­
сти, чувственно-душевной реальности, а, как он полагает, выс­
шей — духовной, религиозной истине, которая ему открылась 
в результате пережитого кризиса. «Хорошими» книгами Тол­
стой отныне называет не богато задуманные и гениальные, а 
только те (не касаясь их художественной ценности), которые 
ратуют за «добро», которые помогают человеку стать терпели­
вее, мягче, более христиански настроенным, более гуманным, 
любвеобильным, так что честный и банальный Бертольд Ауэр­
бах кажется ему важнее, чем «вредитель» Шекспир.

Все чаще критерий художника заменяется критерием нрав­
ственного доктринера: несравненный изобразитель человече­
ства сознательно и благоговейно уступает дорогу исправителю 
человечества, моралисту. Но искусство, нетерпимое и ревни­
вое, как все божественное, мстит тому, кто его не признает. 
Там, ще оно должно служить, не будучи свободным, подчинен­
ное мнимой высшей силе, оно неудержимо ускользает из рук 
прежде любимого мастера, и как раз в тех местах, ще Толстой 
перестает творить непреднамеренно и начинает поучать, уга­
сает и бледнеет непосредственная прочувствованность его об­
разов, их заливает серый холодный свет разума, сбиваешься и 
спотыкаешься о логические подробности и с трудом пробира­
ешься к выходу.

Пусть он впоследствии из-за морального фанатизма пре­
зрительно называет свои мастерски написанные произведения
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«Детство, отрочество и юность», «Войну и мир» «скверными, 
ничтожными и безразличными книгами», потому что они от­
вечают лишь эстетическим требованиям, следовательно, «на­
слаждению низшего порядка», — слышишь ли, Аполлон! — в 
действительности они остаются мастерскими произведениями, 
а тенденциозно-моральные — более слабыми. Ибо чем больше 
Толстой отдается своему «моральному деспотизму», чем даль­
ше он отдаляется от основной способности своего гения, от 
передачи восприятий органов чувств к диалектическим далям, 
тем больше он утрачивает свою художественную силу: как 
Антей, он получает всю силу от земли; там, где Толстой на­
правляет свои великолепные, острые, как алмаз, глаза на чув­
ственное, он остается гениальным до глубокой старости; когда 
он возносится в облака и обращается к метафизике, тревожно 
уменьшается его удельный вес. И почти потрясенный смот­
ришь, какое насилие делает над собой художник, желая во что 
бы то ни стало витать и носиться в духовных сферах, 
несмотря на то, что ему предназначено судьбой тяжелыми 
шагами ходить по земле, боронить ее, вспахивать, познавать и 
изображать.

Трагическое разногласие, испокон веков повторяющееся во 
всех творениях и временах; то, что должно было возвысить 
художественное произведение, — убеждение, стремящееся 
убедить других, — большей частью умаляет художника. Ис­
тинное искусство эгоистично, оно ничего не хочет, кроме себя 
и своего совершенства; истинный художник должен думать 
только о своем произведении, а не о человечестве, которому он 
его предназначил. Так и Толстой является великим художни­
ком там, где он нетронутым и неподкупным оком созерцает 
чувственный мир. Как только он становится милосердным, 
хочет помогать, исправлять, руководить и обучать своими про­
изведениями, его искусство теряет свою захватывающую силу, 
и по воле судьбы он сам становится более потрясающим обра­
зом, чем все образы, созданные им.
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САМОИЗОБРАЖЕНИЕ

Познать свою жизнь — значит 
познать себя.

Русанову, 1903

Неумолимо этот суровый взор направлен на мир, неумоли­
мо-сурово — и на себя. Натура Толстого не терпит неясностей, 
не терпит спутанностей и теней ни в себе, ни во внешнем мире: 
так не может художник, привыкший с вынужденной точно­
стью отмечать линии контура каждого дерева или судорожные 
движения испуганной собаки, примириться с собственным ту­
склым, неясным, смешанным образом. Поэтому непреодолимо 
и неутомимо с самого раннего возраста его стихийная любозна­
тельность направлена на самого себя. «Я хочу познать себя 
всецело», — записывает девятнадцатилетний Толстой в своем 
дневнике, и с этого времени никогда уже не прекращается 
острое, наблюдательное, недоверчиво-настороженное отноше­
ние к собственной душе — вплоть до восьмидесяти двух лет. 
Безжалостно Толстой кладет каждый нерв своего чувствова­
ния, каждую еще сочащуюся теплой кровью мысль под клини­
ческий нож самоанализа; таким сильным, как он сам — жиз­
неспособнейший гигант, — таким же ясным должно быть его 
представление о своем «я». Фанатик истины, подобный Толсто- 
му, не может не быть страстным автобиографом.

Но, в противоположность изображению мира, автопортрет 
никогда не заканчивается однократным наблюдением, доста­
точным для художественного произведения. Чужой образ, вы­
мышленный или являющийся результатом наблюдения, тво­
рец может закончить, включив его в свое произведение; пупо­
вина отделяется после рождения, освобожденный вымышлен­
ный образ продолжает свое духовное существование. Он, как 
ребенок, вышедший из лона матери, самостоятелен и самовла­
стен; выковывая его, художник от него освобождается. Собст­
венное же «я» невозможно совершенно отсечь, изобразив его, 
потому что единичное наблюдение постоянно меняющегося
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«я» не дает законченности. Поэтому великие автопортретисты 
повторяют собственное изображение всю свою жизнь. Все 
они — Дюрер, Рембрандт, Тициан — начинают в юности с 
автопортретов перед зеркалом и прекращают их, когда рука 
уже бессильна, ибо их равно интересуют в собственном физи­
ческом облике как неизменно постоянные, так и непрерывно 
меняющиеся черты, а поток времени поглощает каждый преж­
ний портрет. Точно так же великий изобразитель истины Тол­
стой не может закончить свой автопортрет. Едва он дал, как 
ему кажется, окончательную форму своему образу, — будь то 
Нехлюдов, Безухов или Левин, — он перестает в законченном 
произведении узнавать свое лицо; и чтобы уловить обновлен­
ную форму, он должен снова приняться за дело. Так же неуто­
мимо, как Толстой-художник ловит свою душевную тень, его 
«я» стремится в душевном беге к вечно новой и неисполнимой 
задаче; этот гигант воли чувствует себя призванным овладеть 
ею. Поэтому за шестьдесят лет титанической работы нет ни 
одного произведения, которое в каком-нибудь образе не являло 
бы облика самого Толстого, и вместе с тем нет ни одного, 
которое давало бы представление о всей многогранности этого 
человека; только в сумме все его романы, рассказы, дневники 
и письма, целый поток произведений, дают его самоизображе­
ние; но зато это самый разносторонний, проработанный, вни­
мательный автопортрет из всех созданных в нашем столетии.

Никогда не может этот неизобретающий, способный лишь 
передавать переживания и восприятия человек исключить из 
своего кругозора себя самого—живущего и воспринимающего. 
Приходя в отчаяние от своей эгоцентричности, он не теряет 
ощущения своего «я» даже в мгновения экстаза; его анализи­
рующая настороженность не смыкает веки даже в минуты стра­
сти. Никогда не удается Толстому, столь непоколебимому во 
всем остальном, — чего бы он ни дал, чтобы освободиться от 
гнета собственного «я»! — всецело отделиться от своей плоти, 
забыв себя; он не может самозабвенно отдаться даже своей 
любимой стихии. «Я люблю природу, когда со всех сторон она 
окружает меня — (нужно обратить внимание на «меня» и
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«я») — и потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахо­
жусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает меня 
жаркий воздух и этот же воздух, клубясь, уходит в бесконеч­
ную даль, когда те самые сочные листья травы, которые я 
раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных лугов». 
Даже ландшафт, приносящий ему величайшую радость, он — 
это ясно чувствуется — ощущает только как радиус и окруж­
ность, в центре которой находится его «я», этот неподвижный 
центр тяжести для всех движений; именно так вращается весь 
духовный мир вокруг его телесно-духовной личности.

Не то чтобы Толстой был тщеславен в мелком смысле этого 
слова, — заносчив, самоуверен, считал бы себя пупом мира, — 
нет, не было человека, который, зная себя так хорошо, был бы 
столь недоверчив по отношению к своей моральной значимо­
сти, — но он слишком прикреплен к собственной могучей пло­
ти, скован ощущением самого себя; он не может отвлечься от 
себя, забыть свое «я». Непрерывно, вынужденно, часто против 
воли и всегда помимо своей воли, он должен изучать себя до 
изнеможения, подслушивать, объяснять, день и ночь «быть 
настороже» по отношению к собственной жизни. Его автобиог­
рафический пыл не прерывается ни на мгновение, так же как 
течение крови в его жилах, биение сердечного молота в груди, 
ход мыслей за его лбом; творить — значит для него судить и 
обсуждать себя. Поэтому нет формы самоизображения, в кото­
рой Толстой не упражнялся бы, — наивное и простое повест­
вование, чисто механическая ревизия фактического материа­
ла воспоминаний, педагогический, моральный контроль, нрав­
ственное обвинение и духовное раскаяние; таким образом, са­
моизображение является одновременно самоусмирением, са- 
моподжиганием; автобиография — актом эстетическим и ре­
лигиозным, — нет, невозможно описать в отдельности все фор­
мулы, все манеры его самоизображения.

С уверенностью можно сказать одно: Толстой, сфотографи­
рованный большее число раз, чем кто-либо из людей нового 
времени, вместе с тем и лучше известен нам, чем кто-либо 
другой. Мы знает его в семнадцатилетнем возрасте из его днев­
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ников не хуже, чем в восьмидесятилетием, мы знает его юно­
шеские увлечения, его семейные трагедии, его самые интим­
ные мысли с такой же архивной точностью, как его самые 
обыкновенные и самые безумные поступки; ибо и тут, — пря­
мая противоположность Достоевскому, жившему «с замкну­
тыми устами», — Толстой хотел провести свою жизнь «при 
открытых дверях и окнах». Благодаря такому фанатическому 
самообнажению мы знаем каждый его шаг, все мимолетные и 
незначительные эпизоды восьмидесятого года его жизни так 
же, как мы знаем его физический облик по бесконечным сним­
кам, — за шитьем сапог и в разговоре с мужиками, верхом на 
лошади и за плугом, за письменным столом, за лаун-теннисом, 
с женой, с друзьями, с внучкой, спящим и даже умершим. И 
это ни с чем не сравнимое изображение и самодокументирова- 
ние еще дополнено бесконечными воспоминаниями и записями 
всех окружавших его: жены и дочери, секретарей и репортеров 
и случайных посетителей. Я думаю, что можно было бы еще раз 
вырастить леса Ясной Поляны из бумаги, использованной для 
воспоминаний о Толстом. Никогда писатель сознательно не 
жил так откровенно; редко кто-либо из них открывал свою 
душу людям. После Гете мы не знаем личности, так хорошо 
документированной внутренними и внешними наблюде­
ниями.

Это стремление к самонаблюдению у Толстого начинается 
со времени пробуждения сознания. Оно гнездится уже в розо­
вом неловко двигающемся детском теле, еще до овладения 
языком, и исчезает на восемьдесят третьем году жизни, на 
смертном одре, когда желанное слово уже не может принудить 
к повиновению язык и умирающие уста непонятными дунове­
ниями колышут воздух. Но в этом громадном промежутке — 
от молчаливого начала до молчаливого конца — нет минуты 
без слова и записи. Уже в девятнадцать лет, едва окончив 
гимназию, студент покупает дневник. «Я никогда не имел 
дневника, — пишет он на первых же листках, — потому что не 
виАал никакой пользы от него. Теперь же, когда я занимаюсь 
развитием своих способностей, по дневнику я буду в состоянии
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судить о ходе своего развития. В дневнике должна находиться 
таблица правил, и в дневнике должны быть тоже определены 
мои будущие деяния». В безбородого юношу уже вселился бу­
дущий мировой педагог — Толстой, который с самого начала 
смотрит на жизнь, как на «серьезное дело», которое нужно 
вести разумно и постоянно контролировать.

По-коммерчески он открывает себе счет обязанностей, 
дебет и кредит намерений и исполнений. О внесенном капита­
ле — своей личности — девятнадцатилетний Толстой судит 
уже вполне здраво. Он констатирует при первой инвентариза­
ции своих данных, что он «исключительный человек», с «иск­
лючительной» задачей; но вместе с тем этот полумальчик уже 
немилосердно отмечает, какую громадную силу воли он дол­
жен развить, чтобы принудить свою склонную к лени, неурав­
новешенности, нетерпению и чувственности натуру к мораль­
ным жизненным подвигам. С волшебно-сознательным инстин­
ктом рано созревший психолог чувствует свои опаснейшие 
свойства: типично русскую переоценку себя, расточение своих 
сил, трату времени, необузданность. И он устанавливает кон­
трольный аппарат ежедневных достижений, чтобы не пропа­
дал ни один золотник времени: дневник, таким образом, слу­
жит стимулом, педагогически подталкивающим к самоизуче- 
нию, и должен — все вспоминается изречение Толстого — 
«стеречь собственную жизнь». С немилосердной беспощадно­
стью мальчик резюмирует результат дня: «С 12 до 2 говорил с 
Бегичевым, слишком откровенно тщеславно и обманывая себя. 
С 2 до 4 гимнастика; мало твердости и терпения. От 4 до 6 
обедал и покупки сделал ненужные. Дома не писал, лень; долго 
не решался ехать к Волконским; у них говорил — слабо — 
трусость. Вел себя плохо: трусость, тщеславие, необдуман­
ность, слабость, лень». Так рано, так беспощадно сурово де­
тская рука сжимает горло, и эта стальная хватка продолжается 
шестьдесят лет; как девятнадцатилетний, так и восьмидеся­
тидвухлетний Толстой держит наготове плеть: так же, как в 
молодости, он в дневнике поздних лет награждает себя руга­
тельствами «трусливый, скверный, ленивый», когда усталое
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тело не подчиняется беспрекословно спартанской дисциплине 
воли. От первого до последнего мгновения Толстой стоит на 
страже своей жизни, с прусской суровостью, неистово верный 
долгу вахмистр самодисциплины, окриками, угрозами и серди­
тыми ударами ружейного приклада прогоняющий себя от от­
дыха и лени навстречу совершенству.

Но так же рано, как преждевременно зрелый моралист, 
взывает в Толстом к самоизображению и художник: в двадцать 
три года он начинает — единственный случай в мировой лите­
ратуре — трехтомную автобиографию. Взгляд в зеркало — 
первый взгляд, схваченный Толстым. Юношей, еще не знаю­
щим света, в двадцать три года он избирает себе предметом для 
описания собственные переживания — единственные, которые 
у него имеются, — переживания детства. Так же наивно, как 
двенадцатилетний Дюрер берется за серебряный карандаш, 
чтобы нарисовать на случайном листке бумаги свое девически 
тонкое, еще не тронутое жизнью детское лицо, пытается еле 
оперившийся поручик Толстой, заброшенный в кавказскую 
крепость артиллерист, рассказать себе свое «детство, отрочест­
во и юность». Для кого он пишет, об этом он тогда не думал, и 
меньше всего думал он о литературе, газетах и гласности. Он 
инстинктивно подчиняется растущему стремлению к самооп­
ределению с помощью изображения; эта неясная потребность 
не освящена целью и еще меньше — как он впоследствии тре­
бует —«светом моральных требований». Маленький офицер на 
Кавказе действует исключительно по влечению, он зарисовы­
вает на бумаге картины своей родины и своего детства из лю­
бопытства и от скуки; он еще ничего не знает о появившихся 
впоследствии у Толстого жестах, достойных Армии Спасения, 
об «Исповеди» и стремлении «к добру», он еще не стремится 
ярко, предостерегающе изобразить «мерзости своей юности», 
чтобы принести пользу другим, — нет, он это делает даже не 
из желания кому-нибудь принести пользу, а из наивной по­
требности в игре отрока, который не пережил ничего, кроме 
впечатлений детства; двадцатитрехлетний юноша описывает 
уголок своей жизни, первые впечатления — отец, мать, род­
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ные, воспитатели, люди, животные и природа — и это удается, 
благодаря той великолепной откровенности, которую знает 
только пишущий без цели.

Как далеко это беззаботное повествование от серьезного и 
глубокого анализа сознательного писателя Льва Толстого, 
который по своему положению почувствует себя обязанным 
предстать перед светом кающимся, перед художниками — ху­
дожником, перед Богом — грешником и перед собой — приме­
ром собственного смирения; повествующий тут — лишь све­
жий юноша, не желающий все вечера проводить за игорным 
столом и в отдалении тоскующий по доброте, по теплому, род­
ному окружению давно умерших людей. Но когда нежданно 
случайная автобиография дает ему литературное имя, Лев 
Толстой тотчас же составляет продолжение — «зрелые годы»; 
писатель с именем не находит того тона, который был свойст­
вен неизвестному юноше, — никогда перу зрелого мастера не 
удавался столь чистый автопортрет. Сколько бы художник ни 
приобрел опубликованием своих произведений, оно все же без­
возвратно лишает его чего-то — этой откровенности в беседе с 
самим собой, неподслушанности, непреднамеренности, свое­
образной наивной искренности, мыслимой лишь для скрытого 
в сумерках анонима.

В каждом не совсем испорченном литературой человеке 
поднимается вместе со славой повышенная душевная стыдли­
вость; естественное и интимное должно прятаться за маской, 
чтобы неизбежно театральное или лживое не исказило искрен­
ности, которой обладает только не получивший известности, 
не зараженный светским любопытством человек. И это продол­
жается — у Толстого все цифры огромны, как русская 
земля, — полстолетия, пока шутя подхваченная юношей 
мысль создать полное систематическое самоизображение не 
захватывает снова его, уже художника. Но во что преврати­
лась, благодаря его повороту к религии, эта задача? Она стала 
общечеловеческой, морально-педагогической; как все свои 
мысли, так и изображение своей жизни Толстой всецело отдает 
человечеству для назидания, чтобы оно училось на его ошиб­
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ках, очищалось, глядя на его «стирку души». «По возможности 
искреннее описание собственной жизни единичного человека 
имеет большое значение и должно принести громадную пользу 
людям», — так он оповещает о программе нового самообозре- 
ния, и восьмидесятилетний старик делает обстоятельные при­
готовления для этого решительного оправдания; но, едва на­
чав, он бросает эту работу, хотя и продолжает считать, что 
«такая написанная мною биография, хотя бы и с большими 
недостатками, будет полезнее для людей, чем вся та художест­
венная болтовня, которой наполнены мои 12 томов сочинений, 
которым люди нашего времени приписывают незаслуженное 
ими значение». Ибо его масштабы, определяющие искрен­
ность, с годами и познанием собственной жизни возросли, он 
узнал многообразную глубину и изменчивые формы искренно­
сти, и там, где двадцатитрехлетний юноша беззаботно сколь­
зит как на коньках по зеркально-гладкой поверхности, там 
обескураженно и боязливо останавливается опрокинутый чув­
ством ответственности сознательный искатель истины. Его 
страшит «неискренность, свойственная всякой автобиогра­
фии», он боится, что такая биография была бы хотя и не прямая 
ложь, но ложь вследствие неверного освещения, выставления 
хорошего и умолчания или сглаживания всего дурного. И он 
откровенно сознается: «Когда же я подумал о том, чтобы напи­
сать всю истинную правду, не скрывая ничего дурного моей 
жизни, я ужаснулся пред тем впечатлением, которое должна 
бы была произвести такая биография».

Чем упорнее будущий моралист Толстой взвешивает опас­
ности, он, заботящийся теперь больше всего о произведенном 
«впечатлении», тем больше он чувствует несбыточность на­
дежды пробраться благополучно и с незапятнанной душой 
между «Харибдой самовосхваления и Сциллой цинической от­
кровенности», и именно из благоговения перед абсолютной 
истиной остается невыполненным это моральное «с точки зре­
ния добра и зла» задуманное самоизображение, которое в гроз­
ном самообличении должно было откровенно показать «всю 
глупость и мерзость его жизни».
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Но не будем слишком горевать об этой утрате, ибо из напи­
санного в то время, например, из «Исповеди», мы твердо знаем, 
что влечение к истине со времени религиозного кризиса при­
вело к тому, что каждое стремление к самоизображению неиз­
бежно превращалось в фанатическое наслаждение самобиче­
ванием и все признания тех лет являются насильственным 
судорожным посрамлением собственной жизни. Толстой по­
следних лет не хотел уже изображать себя, он хотел лишь 
унизить себя перед людьми, «рассказать вещи, в которых он 
стыдился сознаться себе самому», и его последний автопортрет 
с вынужденным выставлением мнимых «низостей» и грехов 
был бы, вероятно, искажением истины. К тому же мы можем 
совершенно обойтись без него, потому что мы обладаем другой, 
охватывающей всю жизнь автобиографией Толстого, — столь 
полной не дал ни один поэт, кроме Гете, — правда, так же, как 
Гете, не в отдельном произведении, а в связной, беспрерывной 
последовательной форме — в сумме своих сочинений, в пись­
мах и дневниках. Едва ли меньше, чем Рембрандт, Толстой, 
этот вечно поглощенный собственным «я» художник, в каждом 
романе, каждом рассказе показывает себя новым и иным; нет 
во всем его длительном существовании значительного периода 
во внешней, перелома во внутренней жизни, которые бы он по 
обычаю поэтов не персонифицировал бы в своем явном двойнике.

Маленький дворянин — офицер Оленин в «Казаках», спа­
сающийся от московской меланхолии и безделья работой и 
природой, стремящийся найти себя самого, — являет точное 
отражение артиллерийского поручика Толстого до последней 
нитки его костюма, до каждой складки лица; мечтательный и 
меланхоличный Пьер Безухов в «Войне и мире» и его поздней­
ший брат-богоискатель, занятый жгучей погоней за смыслом 
существования помещик Левин в «Анне Карениной», до физи­
ческого сходства бесспорно являются образами Толстого нака­
нуне перелома. Никто не откажется признать под рясой «отца 
Сергия» достигшего славы Толстого в поисках святости, в 
«Дьяволе»—сопротивление стареющего Толстого чувственно­
му приключению и в князе Нехлюдове, этом удивительней­
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шем из его образов (он проходит сквозь все сочинения), глубо­
ко затаенное стремление его существа, — идеального Толсто­
го, которому он приписывает свои намерения и этические по­
ступки, — творческое зеркало его совести. А Сарынцов — «И 
свет во тьме светит» — облачен в такой тонкий покров и так 
явно выдает в каждой сцене семейные трагедии Толстого, что 
и теперь еще артист является в его гриме.

Такая многогранная натура, как Толстой, должна была раз­
дробиться на множество образов; только собрав их, на обшир­
ном протяжении времени, в их совокупности можно узнать 
единую личность — без пробелов и без тайн. Поэтому для 
человека, читающего художественные произведения Толстого 
с ясным умом и вниманием, всякая биография и документаль­
ное описание являются излишними. Ибо ни один посторонний 
наблюдатель не перещеголяет этого самонаблюдателя в фило­
логической ясности. Он нас вводит в центр самых грозных 
конфликтов, обнажает затаенные чувства; так же как стихи 
Гете, проза Толстого является не чем иным, как единой, тяну­
щейся на протяжении целой жизни, картина за картиной, по­
стоянно пополняющей себя огромной исповедью.

Как раз эта непрерывность — и только она — возносит 
жизненный труд Толстого на высшую ступень самоизображе­
ния, подаренную нам художником-прозаиком; оно несравни­
мо с однократным самоизображением Казановы или фрагмен­
тарным — Стендаля: как тень за телом, так Толстой бежит за 
своими образами. Сам по себе этот метод — проекции своей 
личности в произведениях — свойствен каждому художнику. 
Поэт всегда заряжен; это обремененный многочисленными 
судьбами человек, беременный и оплодотворенный каждым 
событием; он отдает звучащие в нем экстазы и пережитые 
кризисы своим творениям. Но в то время как большинство, 
такие, как Стендаль в своем «Фабрицио», Готфрид Келлер в 
«Зеленом Генрихе», Джойс в «Стефане Далусе», являются пе­
ред обществом в единой, постоянной маске, Толстой, наряду с 
этими неслыханными и постоянными превращениями, рисует 
свой собственный портрет каждое десятилетие в новой форме,
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и поэтому мы знаем и видим его не единичным и неизменным, 
но ребенком и мальчиком, беззаботным поручиком, счастли­
вым мужем, Савлом и Павлом эпохи религиозного кризиса, 
бордом и полусвятым, ясным и успокоившимся старцем, — 
всегда иным, всегда тем же, точно кинематографический пор­
трет, текучий и подвижный, вместо одной-единственной за­
стывшей автофотографии. К этому лишь изобразительному 
ряду присоединяется великолепное дополнение — умственное 
самонаблюдение мыслителя: дневник, письма, которые еже­
дневно, ежечасно сопровождают бдительного до смертного од­
ра человека; в этом многообразном душевном мире нет ни 
одного пустого, неисследованного места, ни одной terra 
incognita; обсуждаются все социальные, личные, эпические, 
равно как и литературные, имеющие временный интерес и 
метафизические вопросы; со времен Гете мы не видели столь 
полновесной и исчерпывающей духовно-моральной деятель­
ности поэта. И потому, что Толстой, несмотря на эту исключи­
тельность, эту кажущуюся сверхчеловеческой человечность, 
остается нормальным, здоровым, совершенно уравновешен­
ным, ни в каком отношении не заблудшим или больным чело­
веком, совершенным экземпляром рода, вечным «я» и универ­
сальным «мы» в каждом вздохе, в каждом взгляде, потому мы 
ощущаем—опять-таки как у Гете—документально проверен­
ное существование целого человечества в миниатюре.

КРИЗИС И ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Величайший акт жизни, — это сознание 
своего я, и последствия его благодетельнейшие 
или ужаснейшие, смотря по тому, на что, на 
тело или на дух—будет направлено это сознание.

Ноябрь 1898

Каждая опасность становится милостью, каждое замедле­
ние — помощью и целебным стимулом для творчества, так как 
они пробуждают неведомые душевные силы. Если жизнь хочет
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быть продуктивной для мира, она не должна останавливаться, 
ибо духовно-творческая сила, так же как и физическая, выра­
стает в результате удара и сопротивления. Нет ничего опаснее 
для творческого существования, чем довольство, механиче­
ская работа и гладкая дорога. Жизненный путь Толстого отме­
чен только одним таким самозабвенным разрядом — этим сча­
стьем для человека, этой опасностью для художника. Только 
однажды на пути его паломничества к себе самому неудовлет­
воренная душа дает себе отдых, — шестнадцать лет восьмиде­
сятитрехлетнего существования; только промежуток времени 
от женитьбы до окончания двух романов — «Война и мир» и 
«Анна Каренина» — Толстой живет в мире с собой и своей 
работой. На тринадцать лет (1865 — 1878) умолкает и дневник, 
этот страж его совести; Толстой-счастливец, отдавшийся сво­
ему творчеству, следит не за собой, а только за светом. Он не 
спрашивает, потому что он создает — семерых детей и два 
самых могучих эпических произведения; тогда — и только 
тогда — Толстой живет как все беззаботные—в почтенно-бур- 
жуазном эгоизме семьянина, счастливый, довольный, осво­
божденный от «ужасного вопроса — почему». «Я не копаюсь в 
своем положении (grübeln оставлено) и в своих чувствах и 
только чувствую, а не думаю в своих семейных отношениях. 
Это состояние дает мне ужасно много умственного простора». 
Самоуглубление не тормозит текучую внутреннюю работу, 
неумолимый страж морального «я» отступает в дремоте и дает 
художнику свободу движений, полночувственную игру. За эти 
годы он становится знаменитостью, — Лев Толстой, — он в 
четыре раза увеличивает свое состояние, он воспитывает детей 
и расширяет дом, но удовлетвориться счастьем, насытиться 
славой, толстеть от богатства не дано этому моральному гению. 
От каждого образа он всегда возвращается к своей основной 
работе — к совершенному созиданию своего образа, и так как 
никто из богов не ввергает его в беду, он сам идет ей 
навстречу.

Так как извне судьба не дарует ему ничего трагического, он 
создает внутреннюю трагедию. Ибо всегда жизнь — вдобавок
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такая могучая—должна удерживать равновесие. Прерывается 
прилив судьбы из внешнего мира, и дух выкапывает себе внут­
ри новый заигравший источник, чтобы не иссяк круговорот 
существования. То, что Толстому — это неожиданно и непо­
нятно для его современников — приходится испытать в возра­
сте около пятидесяти лет, а именно — внезапный уход от ис­
кусства, его поворот к религии, совершенно не нужно рассмат­
ривать как нечто исключительное, — напрасно подыскивают 
какую-то ненормальность в развитии этого самого здорового 
человека, — исключительна только, как всегда у Толстого, 
была сила ощущений. Поэтому переворот, который Толстой 
переживает на пятидесятом году своей жизни, является про­
цессом, остающимся, благодаря меньшей выраженности, неза­
метным у большинства мужчин: неизбежное приспособление 
физического и духовного организма к надвигающейся старо­
сти, климактерический период художника.

«Жизнь остановилась и стала жуткой» — так он формули­
рует сам начало своего душевного кризиса. Пятидесятилетний 
Толстой достиг той критической мертвой точки, на которой 
продуктивная способность образования плазмы начинает осла­
бевать и душа грозит перейти в оцепенение. Уже не с такой 
созидательной силой заполняют чувства податливую массу 
творческих клеток.

Яркость окраски впечатлений блекнет, как постепенно се­
деющие волосы; начинается вторая эпоха, также знакомая нам 
по Гете, когда теплая игра чувств охладевает и сублимируется 
в прозрачную категорию понятий: предмет к явлению, изобра­
жение к символу, красочное творческое наслаждение к кри­
стальному строю мыслей. Как каждое глубокое превращение 
духа, такое перерождение дает и здесь прежде всего некоторое 
неприятное чувство физического недомогания, недоверчивое 
ощущение приближения чего-то чуждого и еще неведомого. 
Духовный страх перед холодом. Ужасная боязнь обеднения 
пробегает вдруг по беспокойной душе, и легко возбуждаемый 
сейсмограф тела тотчас же отмечает приближающееся потря­
сение (мистические болезни Гете при каждом преображении).
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Но — и тут мы вступаем в едва освещенную область — в то 
время как душа еще не может уяснить себе наступление из 
страны мрака и только содрогается в боязливом ощущении 
непонятной опасности, в организме начался уже самостоятель­
ный процесс сопротивления, перемещение в психофизическом 
существе, без ведома, без воли человека, в силу особой предус­
мотрительности природы. Ибо, как тело животных задолго до 
наступления холодов покрывается теплой зимней шерстью, 
так и человеческая душа в переходном возрасте, едва перешаг­
нула она зенит, обволакивается новым предохранительным 
одеянием — густым защитным покровом, не дающим застыть 
в бессолнечной эпохе упадка.

Этот таинственный переход от чувственного к духовному, 
зависящий, быть может, от деятельности желез и вызывающий 
последние колебания творческой энергии, этот климактериче­
ский период, который мне хочется назвать антивозмужало­
стью, проявляется в душевном потрясении, в такой же мере 
обусловленном органическими переменами и вызывающем 
кризис, как и сама возмужалость, хотя — внимание, психо­
аналитики и психологи! — еще едва исследованная в основных 
ее физических проявлениях, а тем паче в духовных. Над жен­
щинами, у которых явление полового кризиса проявляется 
грубее и клиничнее — в почти ощутимых формах, — в лучшем 
случае сделаны некоторые наблюдения; совершенно же неисс­
ледованный переходный период у мужчин, носящий более ду­
ховный характер, и его психические последствия ждут еще 
психологического освещения. Ибо климактерический период у 
мужчин является почти всегда эпохой серьезных измене­
ний, — религиозных, поэтических и интеллектуальных субли- 
мирований, — все они являются предохранительным одеянием 
для менее полнокровного бытия, духовной земной убывающей 
чувственности; усиление мироощущения является взамен от­
звучавшего чувства собственного достоинства, отлива жизнен­
ной потенции.

Так же, как и период возмужалости, климактерический 
период, опасный для жизни слабых, начинает—стремительно
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у стремительных, продуктивно у продуктивных — новую, ина­
че окрашенную творческую душевную эру, позднее духовное 
возрождение между подъемом и упадком. У каждого значи­
тельного художника мы встречаем этот неизбежный поворот­
ный миг, ни у кого, правда, с такой взрывающей землю, вул­
канической и почти уничтожающей силой, как у Толстого. 
Если посмотреть на это трезво, глазами простой объективно­
сти, с Толстым, в пятидесятилетием возрасте, собственно гово­
ря, не происходит ничего, кроме того, что естественно для его 
возраста: он чувствует приближение старости. Это все, в 
этом — все его переживания. Он теряет несколько зубов, па­
мять ослабевает, иногда усталость затемняет мысли: обыден­
ное явление у пятидесятилетнего. Но Толстой, этот крепкий 
человек, эта льющаяся, переливающаяся через край натура 
чувствует себя при первом осеннем дуновении уже увядшей и 
созревшей для смерти. Ему кажется, что «нельзя жить, не 
опьяняясь жизнью»; неврастеническая угнетенность, беспо­
мощное смущение овладевают этим здоровым человеком; при 
первых признаках жизненного охлаждения и слабости он тот­
час же сдается. Он не может писать, не может мыслить: «Мой 
дух спит, не могу его разбудить, мне нехорошо, я потерял 
бодрость»; как цепь, он дотягивает скучную и плоскую «Анну 
Каренину» до конца, волосы внезапно седеют, морщины бороз­
дят лоб, желудок бунтует, члены ослабевают. Он тупо раз­
думывает и говорит, что «ничто его больше не радует, что 
от жизни ничего больше нельзя ждать, что он скоро умрет», 
он «всеми силами рвется из жизни», и быстро, одна за другой, 
появляются в дневнике две резкие записи: «страх смерти» 
и несколько дней спустя: «Il faudra mourir seul». Смерть 
же — я пытался это изобразить в описании его жизненной 
силы — означает для этого гиганта жизни самую ужасную из 
всех ужасных мыслей, поэтому он содрогается, как только 
начинают ослабевать несколько нитей его огромной связки 
сил.

Конечно, этот гениальный самодиагност не вполне ошиба­
ется, чуя ноздрями дух тленности, ибо действительно часть
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прежнего Толстого угасает в этом кризисе, — не этот полный 
силы человек, а тот свободный, беспечный художник, который 
брал мир как объективно неизменно существующий, такой же 
настоящий и принадлежащий ему, как его собственное тело. До 
этого времени Толстой никогда не вопрошал мир о его метафи­
зической сущности, он его только обозревал, как художник 
свою модель, и с нераздумывающей радостью ребенка давал 
событиям приблизиться к нему; они послушно стояли, когда он 
рисовал их портреты, давали его творческим рукам погладить 
и ощупать себя. Это чистое творческое созерцание, этот лишь 
копирующий обзор жизни уже недоступны ставшему недовер­
чивым художнику, наивное содружество нарушено, между ми­
ром и его «я» зияет внезапно раскрывшаяся, распространяю­
щая запах гнили и холода пропасть.

Явления не отдаются ему всецело, он чувствует, что они 
прячут от него что-то позади них стоящее, какой-то вопрос; 
впервые этот ясный ум чувствует присутствие тайны в бытии, 
он предугадывает смысл, который не может охватить одними 
внешними чувствами; впервые Толстой видит, что он нужда­
ется в новом инструменте, чтобы понять это скрытое от взора, 
что ему нужен более сознательный, более знающий глаз. Вы­
нужденно он теперь ищет в каждом явлении его моральный 
смысл, самое чуждое пытается сочетать со своей судьбой. При­
меры объяснят это внутреннее превращение более рельефно. 
Сотни раз Толстой видел на войне умирающих и, не заботясь 
о справедливости или несправедливости убийства, описывал 
смерть как художник, как поэт, как отражающий зрачок, как 
воспринимающая сетчатая оболочка. Но вот он видит, как во 
Франции с гильотины падает, ударяясь о землю, голова пре­
ступника, и сейчас же нравственная мощь возмущается в нем 
против всего человечества. Тысячу раз он, — повелитель, ба­
рин, граф, — мчась мимо своих мужиков, равнодушно прини­
мал их рабски-покорные поклоны как нечто вполне естествен­
ное и обдавал их платья пылью, которую поднимала несущаяся 
галопом лошадь. Теперь он впервые замечает их босоногость, 
их бедность, их запуганное, бесправное существование и впер­
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вые ставит себе вопрос: имеет ли он право, глядя на их нужду 
и работу, жить беззаботно. Неисчислимое количество раз мча­
лись в Москве его сани мимо толп мерзнувших нищих, и он не 
обращал на них ни малейшего внимания; бедность, нищета, 
угнетение, тюрьмы, Сибирь были для него столь же обыденны­
ми явлениями, как снег зимой и вода в бочке; теперь вдруг, 
при народной переписи, он, разбуженный, воспринимает 
ужасное положение пролетариата как обвинение против его 
богатства.

С тех пор как он все человеческое уже не считает только 
материалом, который нужно «изучать и наблюдать», рушится 
в его душе спокойный, живописный порядок бытия, сокрушен­
ный землетрясением совести; он не может больше холодно-со- 
зерцающим взглядом наблюдать жизнь, он беспрерывно допы­
тывается о смысле и бессмыслице, о справедливости и неспра­
ведливости каждого явления, он все человеческое воспринима­
ет теперь уже не исходя от себя, эгоцентрично, а социально, 
братски обращая вовне: сознание общности со всеми и со всем 
«сразило» его, как болезнь. «Не надо думать — это слишком 
больно», — вздыхает он. Но поскольку глаз совести раскрылся, 
страдания человечества, вечные мучения мира непременно 
становятся глубоко личным делом. Именно из мистического 
страха перед пустотой вырастает новый творческий трепет пе­
ред вселенной, из совершенного самоотречения для художника 
возникает задача еще раз — и теперь уже в моральном 
плане — построить свой мир. Где он подозревает смерть, там 
свершается чудо воскресения. Родился тот Толстой, которого 
не только как художника, но и как самого человечного челове­
ка боготворит все человечество.

Но тогда, непосредственно в грозный час разрушения, в тот 
недоуменный миг «пробуждения» (как Толстой впоследствии 
в утешение называет свое тревожное состояние), захваченный 
врасплох, он еще не подозревает в переломе — преображения. 
Пока не раскрылся этот новый глаз совести, он чувствует себя 
слепым, окруженный хаосом и непроницаемой ночью. Его мир 
рушился; полузадушенный ужасом, он вглядывается в бес­
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смысленный мрак. «Зачем жить, если жизнь так ужасна?» — 
задает он вечный экклезиастовский вопрос. Зачем трудиться, 
если распахиваешь почву только для смерти? Как отчаявший­
ся, он ощупывает поверхность покрытого мраком мирового 
свода в надежде найти где-нибудь выход, самоспасение, искру 
света, сияние надежды. И только убедившись, что никто извне 
не принесет ни помощи, ни света, он сам выкапывает для себя 
подземный ход — планомерно, систематично, ступень за сту­
пенью. В 1879 году он пишет следующие «безответные вопро­
сы» на листке бумаги:

а) Зачем я живу?
б) Какая причина моему и всякому существованию?
в) Какая цель моего и всякого существования?
г) Что значит и зачем то раздвоение добра и зла, которые 

чувствую в себе?
д) Как мне надо жить?
е) Что такое смерть... как мне спастись?
«Как мне спастись? Как мне надо жить?» — это ужасный 

крик Толстого, когтями кризиса вырванный из его сердца. И 
этот крик раздается тридцать лет, пока не отказываются слу­
жить уста. Благой вести, исходящей от чувств, он больше не 
верит, искусство не дает утешения, беззаботность иссякла, 
пылкий хмель юности исчез, со всех сторон из глубин тлена, из 
незримого пространства смерти, которая окружает жизнь, про­
сачивается холод. Как мне спастись? Все отчаяннее становится 
этот крик* ибо невозможно, чтобы это кажущееся бессмыслен­
ным действительно не обладало бы смыслом, — хотя бы смыс­
лом, которого не ощутишь руками, не узришь глазами, не 
вычислишь знаниями, смыслом, парящим над всякой истиной. 
Рассудка хватает только на то, чтобы постигнуть живое, — но 
не смерть, поэтому нужна новая, другая душевная сила, чтобы 
охватить непостижимое.

И так как он не находит ее в себе, в человеке разума, он, 
этот неукротимый, истерзанный ужасом, расслабленный бояз­
нью media in vita, посреди своего пути, вдруг покорно опуска­
ется на колени перед Богом, презрительно отбрасывает свое
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знание мира, которое приносило ему в течение пятидесяти лет 
несказанное счастье, и неотступно молит о вере: «Подари мне 
ее, Господи, и дай мне помочь другим найти ее».

ИСКУССТВЕННЫЙ ХРИСТИАНИН

Боже мой, как трудно жить только пе­
ред Богом — жить, как живут люди, зава­
ленные в шахте и знающие, что они оттуда 
не выйдут и что никто никогда не узнает о 
том, как они жили там. А надо, надо так 
жить, потому что только такая жизнь есть 
жизнь. Помоги мне, Господи!

Дневник, ноябрь 1900

«Подари мне веру, Господи», — взывает Толстой в отчаянии 
к Богу, до тех пор не признаваемому им. Но как видно, этот Бог 
не слушает тех, кто так неудержимо к нему взывает, вместо 
того чтобы покорно ждать, пока его воля им откроется. Ибо 
страстное нетерпение, свой главный порок, Толстой распрост­
раняет и на веру. Он не удовлетворяется тем, что просит о вере, 
нет, он должен ее получить сейчас же, на следующее утро, 
готовой и ощутимой в руках, как топор, чтобы вырубить всю 
чащу сомнений; ибо барин-дворянин, привыкший к быстрому 
исполнению слугами его желаний, избалованный остро видя­
щими, ясно слышащими чувствами, которые в мгновение ока 
передают все явления мира, он не желает терпеливо ждать, 
этот несдержанный, капризный, своевольный человек. Он не 
желает ждать, отшельнически углубляясь в упорное прислу­
шивание к постепенному проникновению света свыше — да 
будет снова ясный день в ночной тьме души. Одним прыжком, 
одним взмахом желает его бурно мчащийся вперед ум проник­
нуть в «смысл жизни», — «познать Бога», «мыслить Бога», как 
он дерзновенно осмеливается говорить. Веру, христианскую 
жизнь, смирение, бытие в Боге он надеется изучить так же 
быстро и поспешно в течение шести месяцев или, в худшем 
случае, года, как он сейчас, убеленный сединами, изучает гре­
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ческий и древнееврейский языки, став внезапно педагогом-те- 
ологом или социологом.

Но где найти так внезапно веру, если в самом не заложено 
зерно ее? Как стать в одну ночь сострадательным, милостивым, 
смиренным, по-францискански мягким, если в течение пяти­
десяти лет оценивал мир беспощадным взором наблюдателя, 
как исконно русский нигилист, и ощущал себя как единствен­
ное значительное и существенное в нем? Как привести одним 
ударом такую каменную волю к снисходительному человеко­
любию, где изучить веру, где научиться отдавать себя высшей, 
сверхземной силе? Конечно, у тех, у кого эта вера имеется или 
кто, по крайней мере, мнит, что обладает ею, — говорит себе 
Толстой, — у mater ortodoxa, церкви; ведь уже две тысячи лет 
она держит в своих руках перстень Христа.

Тут же (ибо он не теряет времени, этот нетерпеливый муж) 
Лев Толстой опускается на колени перед иконами, постится, 
паломничает в монастыри, спорит с епископами и попами и 
перечитывает Евангелие. Три года он прилагает все усилия, 
чтобы быть строго верующим: но церковный воздух обвевает 
ненужным ладаном и холодом его застывшую душу; быстро 
разочарованный, он навсегда захлопывает дверь, соединяю­
щую его с правоверными догмами, — нет, церковь не имеет 
настоящей веры, решает он, или, вернее: она дала иссякнуть 
воде жизни, расточила, фальсифицировала ее.

И он продолжает поиски: может быть, философы, мыслите­
ли знают больше об этом «смысле жизни». И тотчас же Тол­
стой, мышление которого никогда до тех пор не касалось сверх­
чувственного, неистово и лихорадочно изучает вдоль и поперек 
философов всех времен (слишком быстро, чтобы их постиг­
нуть, переварить) — сперва Шопенгауэра, вечного сожителя 
душевного омрачения, потом Сократа и Платона, Магомета, 
Конфуция и Лао-Тзе, мистиков, стоиков, скептиков и Ницше. 
Но быстро он захлопывает книги. И они не имеют другого 
медиума мировоззрения, кроме того, которым обладает и он, — 
чересчур острого, болезненного зрячего разума, и они скорее 
вопрошают, чем знают, и они скорее нетерпеливо ищут Бога,
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чем пребывают в нем. Они создают системы для ума, но не мир 
для встревоженной души, они дают знание, но не утешение.

И как измученный больной, от которого отказалась наука, 
идет со своими страданиями к знахарям и деревенским ци­
рюльникам, так Толстой, этот культурнейший русский, идет 
на пятидесятом году жизни к мужикам, к «народу», чтобы у 
них, неучей, найти, наконец, настоящую веру, найти мудрость 
у невежественных. Да, они, неучи, с несмущенным книгами 
разумом, они, бедные и измученные, безропотно трудящиеся, 
беспрекословно, как животные, уходящие в угол, когда чувст­
вуют рост смерти в себе, они, не сомневающиеся, ибо не мыс­
лящие, sancta simplicitas, — святая простота, — должен же 
быть в их руках секрет, иначе они не могли бы быть так покор­
ны, так смиренно подставлять шею под железное ярмо нищеты. 
Они должны в своей тупости что-то знать, чего не постигли ни 
мудрость, ни острый ум и благодаря чему эти умственно отста­
лые душевно опередили нас. «Как мы живем — это неправиль­
но, как они живут — это правильно», — поэтому Бог явно 
пребывает в их терпеливом существовании, в то время как ум, 
любознательность со своей «досужей сладострастной алчно­
стью» отдаляет сердца от истинного источника света. Не будь 
у них утешения, внутренней магической целебной травы, они 
не могли бы так весело, так беззаботно, так легко переносить 
свое жалкое существование: им необходима какая-нибудь ве­
ра, что-то возвышающее над свинцовой тяжестью существова­
ния; и жажда овладевает человеком мысли, нетерпение охва­
тывает неукротимого мужа, он хочет завладеть этим таинст­
венным средством.

У них, только у «народа-богоносца», — уговаривает себя 
Толстой, — у простых, у неярких, в созидающей покорности, 
как животные, простодушно трудящихся, можно научиться 
«правильной» жизни, великому терпенью и смиренью тяжкого 
существования и еще более тяжкой смерти. Итак — прибли­
зиться к ним, войти в их жизнь, подслушать их божественную 
тайну. Долой дворянское одеяние, — мужицкую блузу на пле­
чи, подальше от стола с вкусными блюдами и лишними книга­
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ми: только невинные растения и нежное молоко животных 
должны отныне питать тело; только смирение по-фаустовски 
углубленного духа.

Итак, Лев Николаевич Толстой, властелин Ясной Поля­
ны, — и больше того: властелин духа миллионов людей, — 
берется на пятидесятом году жизни за плуг, носит на широкой 
медвежьей спине бочку с водой; косит рожь рядом со своими 
мужиками, трудясь с неутомимым упорством. Рука, написав­
шая «Анну Каренину» и «Войну и мир», втыкает теперь шило 
в самодельные подметки, выметает сор из комнаты, и он сам 
шьет себе платье. Поближе, поскорее, к «братьям», одним 
взмахом воли Лев Толстой надеется стать «народом» и вместе 
с тем «божьим христианином». Он спускается в деревню к 
почти еще крепостным крестьянам (при его приближении они 
смущенно снимают шапки), зовет их к себе в дом, где они 
своими неуклюжими сапогами неловко ступают по зеркально­
му паркету как по стеклу и свободно вздыхают, узнав, что 
«барин», милостивый повелитель, не задумал ничего дурного, 
не повышает, как они предполагали, оброка, и — странно: они 
растерянно качают головой, — именно с ними желает он пого­
ворить о Боге, только о Боге. Они вспоминают, добрые мужики 
Ясной Поляны, что он уже прежде поступал так, — тогда он 
взялся за школы, этот владетельный граф, и в течение года 
(потом ему надоело) сам обучал детей. Но чего он хочет те­
перь? Они недоверчиво прислушиваются, ибо, действительно, 
как шпион, этот переодетый нигилист приближается к «наро­
ду», чтобы выпытать необходимые ему для похода к Богу стра­
тегические сведения, — тайну смирения, соблюдения веры.

Но эта насильственная рекогносцировка приносит пользу 
только искусству и художнику; прекраснейшими своими ле­
гендами Толстой обязан деревенским рассказчикам, и его язык 
становится наглядным и сочным, подобно наивно образной 
речи крестьянина, но тайна простоты не поддается изучению. 
Как ясновидящий, еще перед патетическим кризисом, при вы­
ходе в свет «Анны Карениной» Достоевский сказал по поводу 
Левина, отражения Толстого: «Вот эти, как Левин, сколько бы
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ни прожили с народом или подле народа, но народом вполне не 
сделаются... Мало одного самомнения или акта воли, да еще 
как бы столь причудливой, чтоб захотеть и стать народом». 
Метким психологическим выстрелом попадает гениальный 
провидец в центр толстовского волевого преображения, рас­
крывая насильственный акт, искусственное христианство от­
чаявшегося, — не из врожденной, кровной любви, а из ду­
шевной нужды возникшее братание Толстого с народом. И б о , 
сколько бы он ни прикидывался тупым мужиком, никогда не 
удастся человеку интеллекта — Толстому — вселить в себя 
узкую мужицкую душу вместо своего широкого, объемлющего 
весь мир понимания бытия, никогда не сумеет такой стремя­
щийся к истине дух принудить себя к слепой вере. Мало, подо­
бно Верлену, внезапно броситься на колени и молить: «Mon. 
Dieu, donne-moi de la simplicité», чтобы сразу зацвел в груди 
серебряный побег смирения. Необходимо быть и стать тем, что 
исповедуешь: ни сближение с народом мистерией сострадания, 
ни успокоение совести слепо верующей религиозностью нельзя 
с легкостью, как электрический ток, включить в душу. Носить 
мужицкую блузу, пить квас, косить луга — все эти внешние 
признаки равенства могут быть быстро, играючи применены, 
играючи даже в двояком смысле этого слова, но никогда не 
удастся притупить ум, закрутить, как газовый рожок, бдитель­
ность человека. Сила света и бдительность ума остаются врож­
денным, неизменным мерилом, красотой и судьбой каждого 
человека; сила властвует над волей и, следовательно, находит­
ся по ту сторону нашей воли; да, когда она чувствует угрозу 
своему высокому назначению бдительного, сияния, она мерца­
ет бурно и беспокойно. Так же как нельзя спиритическими 
забавами даже на одну ступень поднять врожденную способ­
ность к усвоению высших знаний, так же не может интеллект 
внезапным волевым актом спуститься хотя бы на одну ступень 
к опрощению.

Невозможно, чтобы Толстой, этот сознательный и дально­
видный ум, не познал, что обеднение его сложного интеллекта, 
поворот к опрощению, даже при такой необычайной воле, как
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его, немыслимы в течение одной ночи. Он сам (правда, позд­
нее) изрек изумительные слова: «Идти насильно наперекор 
уму то же, что ловить солнечные лучи; как бы их ни запряты­
вать, они всегда окажутся на поверхности». На продолжитель­
ное время он не мог допустить, чтобы его резкий, воинствен­
ный, властный интеллект был способен к тупому смирению: 
никогда не приходило мужикам в голову считать его действи­
тельно своим, потому что он надел их платье и разделял их 
внешние привычки: всегда мир считал этот поступок переоде­
ванием, а не совершенным перевоплощением. Как раз самые 
близкие ему люди—его жена, дети, «бабушка», его настоящие 
друзья (не профессиональные толстовцы) — смотрят с самого 
начала недоверчиво и с неудовольствием на это судорожное 
насильственное желание «великого писателя земли русской» 
(этими словами Тургенев в письме со смертного одра призыва­
ет его к возврату от проповеди к искусству) спуститься в про­
тивоестественную сферу бездуховности. Жена, трагическая 
жертва его душевной борьбы, обратилась тогда к нему с убеди­
тельнейшим словом: «Раньше ты говорил, что ты не спокоен 
оттого, что у тебя нет веры. Почему же ты теперь не испыты­
ваешь счастья, когда ты говоришь, что имеешь ее?» Совершен­
но простой и неоспоримый аргумент. Ибо ничто не указывает 
на то, что он принял Бога своего народа, на то, что он в этой 
вере нашел успокоение души, нашел покой в Боге, истинное 
удовлетворение; напротив того, нельзя отделаться от чувства, 
что, говоря о своем учении, он стремится заглушить шаткость 
убеждений кричащей уверенностью.

Все поступки и слова Толстого как раз в этот период пере­
рождения носят неприятный крикливый оттенок, что-то по­
казное, насильственное, ворчливое, фанатическое. Его хри­
стианство трубит, как фанфары, его смирение распускается 
павлиньим хвостом, и у кого слух потоньше, тот услышит в его 
преувеличенном самоуничижении отзвук старой толстовской 
надменности, теперь лишь преображенной в обратную гор­
дость — новым смирением. Нужно прочесть известное место в 
его «Исповеди», в которой он хочет «доказать» свое обращение,
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оплевывая и осрамляя свою прежнюю жизнь: «Я убивал людей 
на войне, вызывал на дуэли, чтобы убить, проигрывал в карты, 
проедал труды мужиков; казнил их, блудил, обманывал. Ложь, 
воровство, любодеяние всех родов, пьянство, насилие, убийст­
во... Не было преступления, которого бы я не совершал». И 
чтобы никто не простил ему как художнику эти мнимые пре­
ступления, он продолжает свою шумную исповедь: «В это вре­
мя я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. Для 
того, чтобы иметь славу и деньги, для которых я писал, надо 
было скрывать хорошее и высказывать дурное».

Ужасное признание, потрясающее в своем моральном па­
фосе. Но пусть скажут, положа руку на сердце, презирал ли 
кто-нибудь действительно Льва Толстого за то, что он на войне 
по долгу службы приводил в действие свою батарею, или за то, 
что он, будучи холостяком, как человек большой потенции, 
удовлетворял свои половые потребности, — презирал ли его 
кто-нибудь на основании этого самообвинения как «низкого и 
грешного человека», как «вошь», — так он сам называет себя в 
фанатическом наслаждении самоуничижения. Не создается ли 
неприятное впечатление преувеличенных выкриков, подозре­
ние, что тут встревоженная совесть хочет во что бы то ни стало 
приписать себе эти грехи, благодаря из ряда вон выходящей 
готовности исповедываться, благодаря высокомерному смире­
нию; здесь — подобно дворнику в «Преступлении и наказа­
нии», приписывающему себе убийство, — увлеченная призна­
ниями душа желает «взять на себя крест» несуществующих 
преступлений, чтобы «проявить себя» христианской, смирен­
ной. Не обнаруживается ли как раз в этом желании проявить 
себя, в этом судорожном, патетическом, кричащем самоуничи­
жении Толстого отсутствие, сугубое отсутствие спокойного, 
равномерно дышащего смирения в потрясенной душе или, быть 
может, даже грозно сдвинутое с прежних устоев перевернутое 
тщеславие?

Этот «новый», унижающийся Толстой, не вывернут ли он 
просто наизнанку, не тот ли самый это Толстой, для которого 
«слава перед людьми» была самой заветной целью? Во всяком
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случае, это смирение не оказывается смиренным, напротив 
того, не придумаешь ничего более страстного, чем эта аскети­
ческая борьба со страстью; с едва тлеющей, еще не разгорев­
шейся искрой веры в душе, нетерпеливо он хочет зажечь все 
человечество, подобно тем варварским германским князьям, 
которые, едва окропив голову святой водой, брали топор, чтобы 
срубить доселе священные дубы и с огнем и мечом пойти против 
необращенных народов. Если вера означает покой в Боге, а 
христианство — жизнь в терпеливом смирении, тогда этот 
великолепно нетерпеливый человек никогда не был верую­
щим, — пламенный и неудовлетворенный, он никогда не был 
христианином: только если безграничную жажду религиозно­
сти называют религией, жгучую тоску по Богу христианством, 
лишь тогда этого вечно беспокойного богоискателя можно при­
числить к лику верующих.

Именно благодаря этой полуудаче и сомнительному до­
стижению убежденности кризис Толстого символически пере­
растает его индивидуальное переживание; навеки памятный 
пример того, что человеку с самой сильной волей не дано одним 
усилием изменить первозданную форму своей натуры, актом 
энергии повернуть данный ему характер в противоположную 
сторону. Данная нам форма жизни допускает исправления, 
шлифовку, заострение, и этическая страсть может — правда, 
упорной работой—поднять нравственные, моральные качества, 
но никогда не может просто стереть основные черты нашего ха­
рактера, перестроить в ином архитектурном плане плоть и дух.

Если Толстой предполагает, что «от эгоизма можно оту­
читься, как от курения» или же «завоевать» любовь, «насильно 
приобрести» веру, то у него самого необычайное, почти неисто­
вое напряжение порождает чрезвычайно скромный результат. 
Ибо ничто не доказывает, что Толстой, этот гигант воли, этот 
беспощадный и насквозь нигилистический наблюдатель, 
вспыльчивый человек, «глаза которого сверкают» при малей­
шем противоречии, стал, благодаря насильственному обраще­
нию, тотчас же добрым, кротким, любвеобильным, социаль­
ным христианином, «слугой Бога», «братом» своим братьям.
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Его «превращение» изменило, правда, его взгляды, мнения, 
слова, но не его натуру, «в законе, в котором ты создан, должен 
ты пребывать, от него ты не можешь уйти» (Гете) ; то же самое 
уныние, та же мука удручает его беспокойную душу до и после 
«пробуждения»: Толстой не рожден, чтобы быть довольным. 
Именно из-за его нетерпения Бог не «наградил» его немедлен­
ной верой, — еще тридцать лет, до последнего часа жизни он 
должен беспрерывно бороться. Он не достигает своего Дамаска 
ни в один день, ни в один год: до последнего вздоха Толстой не 
удовлетворится ни одним ответом, никакой верой и будет ощу­
щать жизнь до последнего мгновения как великолепную, жут­
кую тайну.

Так Толстому не дан ответ на его вопрос о «смысле жизни», 
его алчный, насильственный разбег к Богу не удался. Но ху­
дожнику всегда дано спасение: когда он не может совладать со 
своим разладом, он бросает свое горе человечеству и душевный 
вопрос обращает в вопрос мировой; и так Толстой заменяет 
эгоистический крик ужаса: «Что станет со мной?» — более 
могучим: «Что станет с нами?» Так как ему не удается убедить 
собственный своевольный ум, он хочет уговорить других. Не 
будучи в силах изменить себя, он хочет изменить человечест­
во. Религии всех времен, все попытки исправления мира (Ниц­
ше, самый проницательный из всех, знает это) созданы «бегст­
вом от себя» единичного, чувствующего опасность для своей 
души человека, который, чтобы сбросить с плеч роковой воп­
рос, кидает его всем, обращая личное беспокойство в беспокой­
ство мировое. Он не стал религиозным, христианином-фран- 
цисканцем, этот величественный страстный человек с правди­
выми глазами, с твердым и горячим сердцем, полным сомне­
ний; но, познав муки неверия, он произвел самую фанатиче­
скую попытку нашего времени спасти мир от нигилистической 
беды, сделать его более верующим, чем сам он когда-либо был. 
Единственное спасение от жизненного отчаяния в передаче 
своего «я» миру, и это измученное, жаждущее истины «я» Тол­
стого бросает всему человечеству, как предостережение и как 
учение, то, что для него самого являлось ужасным вопросом.
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УЧЕНИЕ И ЕГО НЕСОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ
Разговор о божестве и вере навел меня на ве­

ликую, громадную мысль, осуществлению кото­
рой я чувствую себя способным посвятить жизнь. 
Мысль эта — основание новой религии, религии 
Христа, но очищенной от веры и таинственности.

Юношеский дневник, 5 марта 1855 г.

Фундаментом своего учения, своей «вести» человечеству 
делает Толстой собственное евангельское слово: «Не противь­
тесь злу» — и создает для него толкование: «Не противьтесь злу 
насилием».

Эта фраза содержит в скрытом виде всю толстовскую этику: 
этой катапультой, метающей камни, великий борец бьет с та­
кой ораторской и этической силой своей до боли напряженной 
совести в стену столетия, что до сих пор отдается сотрясение в 
наполовину обрушившихся балках. Невозможно охватить ду­
шевный эффект этого толчка в полном объеме: non-resistance 
Ганди, пацифистское воззвание Роллана во время войны, геро­
ическое сопротивление неисчислимых отдельных неизвестных 
людей насилию над совестью, борьба против смертной казни — 
все эти единичные и кажущиеся не связанными между собой 
проявления нового столетия получили энергичное поощрение 
в учении Льва Толстого. Повсюду, где в наши дни отрицается 
насилие, — будь это оружие, право или мнимо божествен­
ное установление, долженствующее охранять что-либо под 
тем или иным предлогом, — нацию, религию, расу, собствен­
ность, — повсюду, ще гуманная этика противится пролитию 
крови, не хочет оправдывать преступление войны, отказыва­
ется возвратиться к средневековому кулачному праву и при­
знать военную победу Божьим судом, — повсюду каждый мо­
ральный революционер получает еще сегодня авторитетную и 
усердную, братски одобряющую поддержку Толстого.

Повсюду, ще независимая совесть вместо застывших фор­
мул церкви, требований жадного к власти государства, заржав­
ленного, схематически действующего правосудия предостав­
ляет окончательное решение братскому человеческому чувст­
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ву как единственной моральной инстанции, она может опи­
раться на образцовый лютеровский поступок Толстого, кото­
рый решительно лишает современное папство непогрешимой 
государственной власти, всякого права на единичную душу и 
взывает к человечному в людях, чтобы каждый во всех случаях 
судил «сердцем».

Но о каком же «зле», с которым мы должны бороться, не 
прибегая к насилию, говорит Толстой? Именно об этом самом 
насилии, об абсолютном насилии, в каких бы формах оно ни 
пряталось за патетической ветошью народного благосостоя­
ния, национальных домогательств или колониальных экспан­
сий, как бы ловко оно ни подменяло властолюбие и кровожад­
ность философскими и патриотическими идеалами, — мы не 
должны поддаваться обману: даже в самых заманчивых субли­
мированных формах насилие в противовес братанию приводит 
лишь к резкому самоутверждению единичной группы и увеко­
вечивает этим мировое неравенство. Всякое насилие подразу­
мевает собственность, обладание и желание большего, поэтому 
все неравенство для Толстого связано с понятием собственно­
сти. Недаром молодой дворянин проводил часы с Прудоном в 
Брюсселе: еще до Маркса Толстой, как самый радикальный для 
того времени социалист, говорит: «Собственность — корень 
всего зла и всех страданий, и опасность столкновения лежит 
между теми, кто обладает ею в избытке, и теми, кто ее не 
имеет». Ибо для того, чтобы сохранить себя, собственность 
должна обороняться и даже наступать. Насилие необходимо, 
чтобы добыть имущество, необходимо, чтобы увеличить собст­
венность, необходимо, чтобы ее защищать. Таким образом, 
собственность делает государство своим покровителем; госу­
дарство, со своей стороны, для самоутверждения вырабатывает 
организованные насилия — армию, суд, «всю насильственную 
систему, которая служит только для того, чтобы оберегать соб­
ственность», и кто приспособляется к государству и признает 
его, приводит свою душу к подчинению этому принципу вла­
сти. Не подозревая этого, по мнению Толстого, даже кажущи­
еся независимыми интеллигентные люди служат в современ­
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ном государстве только сохранению собственности немногих; 
даже христианская церковь, «которая, пока исполняла свое 
истинное назначение, была за отмену государства», отворачи­
вается с «лживыми догмами» от своей самой настоящей обязан­
ности, благословляет оружие, доказывает несправедливость 
настоящего мирового порядка и потому застывает в формулах, 
становится привычкой, договором. Художники, свободные хо­
датаи совести по призванию, защитники человеческих прав, 
работали над своими башнями из слоновой кости и «усыпляли 
совесть». Социализм пытается быть врачом неизлечимого, 
революционеры, единственные, которые справедливо хотят 
взорвать неправильный строй мира, сами ошибочно пользуют­
ся смертоносными средствами своих противников и увековечи­
вают несправедливость, оставляя нетронутым принцип «зла», 
даже освящают насилие.

Неверным и гнилым в свете этих анархических требований 
представляется фундамент государства и существующие фор­
мы отношений между людьми: поэтому Толстой резко отвер­
гает все демократические, филантропические и революцион­
ные исправления государственного строя, как напрасные и не­
удовлетворительные. Ибо ни дума, ни парламент и меньше 
всего революция освобождают нацию от «зла», насилия: дом не 
может быть укреплен на шаткой почве, его можно лишь бро­
сить и построить себе новый. Современное государство основа­
но на мысли о власти, а не на мысли о братстве: поэтому оно в 
представлении Толстого бесповоротно осуждено на обвал; все 
социальные и моральные починки только удлиняют его борьбу 
со смертью. Не гражданско-государственные отношения меж­
ду народом и правительством должны измениться, а сами лю­
ди: не насильственное объединение с помощью государствен­
ной власти, а более тесная духовная братская связь всех наро­
дов должны укрепить устои.

Но пока это религиозное этическое братство не заменит 
существующую форму насильственного гражданства, до тех 
пор, утверждает Толстой, истинная нравственность возможна 
только вне государства, вне партий, — в невидимых тайниках
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индивидуальной совести. Так как государство и насилие тож­
дественны, этичный человек не должен отождествляться с го­
сударством. Необходима религиозная революция: отказ каж­
дого человека, обладающего совестью, от всякого причастия к 
насилию. Поэтому Толстой сам решительным шагом становит­
ся вне государственных форм и объявляет себя морально неза­
висимым от всех обязанностей, кроме возложенных на него 
совестью. Он не признает «исключительной принадлежности к 
какому-нибудь народу или государству или подданство како- 
му-нибудь правительству», он добровольно исключает себя из 
православной церкви, он отказывается принципиально от об­
ращения к правосудию или к какому-нибудь установленному 
институту современного общества, только чтобы не ухватиться 
за палец дьявольского насильственного государства. Поэтому 
не надо поддаваться обману евангелической кротости его брат­
ских проповедей, христиански-смиренной окраске его речи, 
ссылок на Евангелие по поводу враждебной государству соци­
альной критики, по поводу целесообразной энергии и решимо­
сти, с которой Толстой, самый смелый еретик нашего века, как 
радикальный анархист эпохи царизма, объявляет открытую 
войну церкви по всем установлениям государственного объ­
единения.

Его политика — самая ожесточенная антиполитика, и со 
времени Лютера это первый полный разрыв единичного чело­
века с новым папизмом, с мыслью о непогрешимости собствен­
ности. Даже Троцкий и Ленин теоретически ни на шаг не 
вышли из пределов толстовского «все должно измениться», так 
же, как Жан-Жак Руссо, — ami des hommes, — выкопавший 
своими произведениями для французской революции подзем­
ные ходы, из которых она взорвала впоследствии королевство. 
Толстой больше, чем кто-либо из русских, вскопал и подгото­
вил почву для бурного взрыва: этого радикал-революционера 
мы, на Западе, введенные в заблуждение его патриархальной 
бородой и некоторой мягкостью учения, склонны принимать 
исключительно за апостола кротости.

Правда, так же, как Руссо санкюлотами, Толстой, без со­
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мнения, возмутился бы методами большевизма, ибо он нена­
видел партии: «Какая бы партия ни победила, она должна для 
сохранения своего могущества употребить не только все налич­
ные средства насилия, но и придумать новые», — сказано у 
него, но правдивое историческое изложение когда-нибудь до­
кажет, что он больше чем кто-либо проложил им путь, что 
бомбы всех революционеров меньше подорвали авторитет вла­
сти, чем открытый протест этого единственного, величайшего, 
против, казалось, непобедимых сил его родины: царя, церкви 
и собственности.

С тех пор как гениальнейший диагност нашел скрытую ошиб­
ку в конструкции цивилизации, — указал, что наше государ­
ственное здание зиждется не на гуманности, не на общности 
человечества, а на грубости и власти над людьми, он всю свою 
диалектическую мощь, всю огромную этическую поступатель­
ную силу в течение тридцати лет направлял на беспрерывные 
повторения атак против господствующих в России порядков; 
Вилькельрид революции, он, против своего желания, был сти­
хийной первобытной силой и тем бессознательно исполнял 
свою русскую миссию. Ибо русское мышление должно ради­
кально, с корнями вырвать существующее, прежде чем постро­
ить новое; не случайно ни один из русских художников не 
избежал провала в глубочайшие шахты мрачного, непроходи­
мого нигилизма, чтобы потом из самого жгучего, самого исс­
тупленного отчаяния ревностно извлекать новые воззрения; не 
так, как мы, в Западной Европе, робко исправляющие, благо­
говейно осторожные, а резко, как дровосек, с необходимым для 
опасных экспериментов настоящим мужеством уничтожения, 
подходит к проблемам русский мыслитель, русский поэт, рус­
ский деятель. Ростопчин не медлит, во имя идеи победы, 
сжечь до основания Москву, это miraculum mundi, также и 
Толстой — похожий в этом отношении на Савонаролу — готов 
уничтожить все культурные достижения человечества — ис­
кусство и науку — только для того, чтобы оправдать новую, 
лучшую теорию.

Быть может, никогда религиозный мечтатель Толстой не
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отдавал себе отчета в практических последствиях своего твор­
ческого штурма, ни разу не осмелился подсчитать, сколько 
жизней поглотит внезапный обвал такого громадного мирового 
здания, — со всей своей душевной силой, со всем упорством 
убеждений потрясая устои социального государственного 
здания. Если такой Самсон пускает в ход свои кулаки, клонит­
ся и гнется самая крепкая крыша. Поэтому все запоздалые 
споры, — хвалил бы или хулил Толстой большевистский пере­
ворот, — являются излишними перед лицом голого факта: 
ничто так не приблизило духовно русскую революцию, как 
фанатические проповеди Толстого против излишек и собствен­
ности, петарды его брошюр, бомбы его памфлетов. Никакая 
современная критика, даже Ницше, который, как немец, ме­
тил только в интеллигентов и своим поэтически-дионисийским 
стилем закрыл себе дорогу к влиянию на массы, не взбудора­
жила так душу, не потрясла так веру широких народных масс; 
против его желания и воли герма Толстого навеки водружена 
в незримом пантеоне великих революционеров — разрушите­
лей власти, преобразователей мира. Против желания и воли: 
ибо Толстой резко отделял свою христианско-религиозную ре­
волюцию, свой государственный анархизм от революции ак­
тивной и насильственной. Он пишет в «Спелых колосьях»: «Мы 
часто обманываемся тем, что, встречаясь с революционерами, 
думаем, что мы стоит близко рядом. Нет государства — нет 
государства, нет собственности — нет собственности, нет нера­
венства — нет неравенства и мн. др. Кажется, все одно и то же. 
Но не только есть большая разница, но нет более далеких от 
нас людей. Для христианина нет государства, а для них нужно 
уничтожение государства, для христианина нет собственно­
сти, а они уничтожают собственность. Для христианина все 
равны, а они хотят уничтожить неравенство. Революционеры 
борются с правительством извне, а христианство вовсе не бо­
рется с ним, оно разрушает фундамент государства изнутри». 
Из этого видно, что Толстой не хотел видеть государство на­
сильственно уничтоженным, а хотел посредством пассивности 
бесчисленных единиц ослабить его авторитет: частица за час­
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тицей, индивидуум за индивидуумом должны уходить из его 
орбиты, пока наконец расслабленный государственный орга­
низм не распадается. Но конечный эффект не меняется: унич­
тожение всякого авторитета, — и этой цели Толстой страстно 
служил всю жизнь. Правда, он хотел вместе с тем другого 
порядка, хотел создать государственную церковь, государство 
более гуманной, братской жизненной религии, прежнее, но 
новое, истинно христианское, толстовско-христианское Еван­
гелие. Но при оценке этого творческого духовного достижения 
надо — честность на первом плане! — провести резкую грани­
цу между гениальным критиком культуры, земным гением 
зоркости Толстым и поблекшим, неудовлетворяющим, кап­
ризным, нерешительным моралистом — мыслителем Тол­
стым, который в припадке педагогического рвения в шестиде­
сятилетием возрасте не только погнал крестьянских детей Яс­
ной Поляны в школу, но захотел и всей Европе вдолбить вели­
кую азбуку единственно «правильной» жизни, «настоящую» 
истину, сдобренную основательной дозой философского легко­
мыслия.

Глубочайшего благоговения достоин Толстой, пока он — 
рожденный бескрылым—пребывает в своем чувственном мире 
и своими гениальными органами чувств изучает структуру 
человеческого; но когда он свободным полетом подымается в 
область метафизики, где его органы чувств уже бессильны, — 
где они не видят и не обоняют, где эти тонкие щупальца бес­
цельно блуждают в пустоте, — его духовная беспомощность 
внушает страх. Нет, тут нужно строгое разграничение: 
Толстой, как теоретический, систематический философ, был 
столь же досадным явлением самообмана, как Ницше — его 
антипод — в роли композитора. Так же, как музыкальность 
Ницше, изумительно плодотворная в мелодике речи, почти не 
существует в сфере чистой тональности (т. е. композиторской), 
так и великий ум Толстого не удовлетворяет, когда он забира­
ется в надчувственные сферы: в сферы теоретические, абстрак­
тные. Можно в каждом произведении отметить эту границу; в 
его социальном памфлете «Так что же нам делать?» первая
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часть, например, описывает воспринятые глазами, проверен­
ные опытом квартиры бедноты с таким мастерством, что дух 
захватывает. Никогда или едва ли когда-нибудь социальная 
критика гениальнее продемонстрирована на земном явлении, 
чем в изображении этих комнат нищих и опустившихся людей; 
но едва, во второй части, утопист Толстой переходит от диаг­
ноза к терапии и пытается проповедовать объективные методы 
исправления, каждое понятие становится туманным, контуры 
блекнут, мысли, подгоняющие одна другую, спотыкаются. И 
эта растерянность растет от проблемы к проблеме по мере того, 
как Толстой все смелее продвигается вперед. И Бог свидетель, 
он далеко заходит вперед! Без всякой философской подготов­
ки, с ужасающим отсутствием благоговения, он касается в 
своих трактатах вечных неразрешимых вопросов, носящихся в 
недосягаемых звездных пространствах, и «растворяет» их лег­
ко, как желатин. Ибо так же, как в нетерпении, в период своего 
кризиса, он хотел быстро, как шубу, накинуть на себя «веру», 
сделаться в одну ночь смиренным христианином, в этих воспи­
тательных писаниях он заставляет «одним взмахом вырасти 
лес»: и он, в 1878 году отчаянно вопивший: «Вздор вся наша 
земная жизнь», — через три года заготовляет для нас свою 
универсальную теологию, решающую все мировые загадки.

Разумеется, всякое противоречие должно при таких по­
спешных построениях мешать быстро мыслящему уму, и пото­
му Толстой проповедует, заткнув уши, проносясь мимо непос­
ледовательностей, и с подозрительной поспешностью достав­
ляет себе исчерпывающее решение. Как сомнительна вера, 
чувствующая себя обязанной беспрерывно «доказывать», как 
нелогично, невзыскательно мышление, которому при недо­
статке доказательств всегда вовремя приходит на память биб­
лейское изречение в качестве последнего, совершенного, неоп­
ровержимого аргумента! Нет, нет, нет, нужно энергично по­
вторить: трактаты Толстого принадлежат (несмотря на не­
сколько несомненно гениальных отдельных утверждений) — к 
самым неприятным зелотским трактатам мировой литерату­
ры, это досадные примеры постепенного, сбивчивого, надмен­
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но самодовольного и — у человека столь правдолюбивого, как 
Толстой, это потрясает — даже нечестного мышления.

И действительно, самый правдолюбивый художник, благо­
родный и примерный моралист, великий и почти святой чело­
век, Толстой играет в роли теоретического мыслителя в сквер­
ную и нечестную игру. Чтобы вместить весь необъятный духов­
ный мир в свой философский мешок, он прибегает к грубому 
фокусу, а именно: сперва упрощает все проблемы, пока они не 
становятся плоскими и удобными, как карты. Он устанавлива­
ет сперва просто «человека», потом «добро», «зло», «грех», 
«чувственность», «братство», «веру». Потом он весело тасует 
карты, делает «любовь» козырем и — смотрите, пожалуйста — 
выигрывает. В один мировой час вся мировая игра, необъятное 
и неразрушимое, то, что искали миллионы человеческих поко­
лений, решено за письменным столом в Ясной Поляне, и ста­
рик изумлен, его глаза по-детски сияют, счастливая улыбка 
озаряет его старческие губы, он не устает изумляться «до чего 
все просто». Воистину непонятно, что все философы, все мыс­
лители, которые тысячи лет покоятся в тысячах гробов и тыся­
чах стран, так мучительно напрягали свои умы и не заметили, 
что вся «истина» уже давно ясно изложена в Евангелии; нужно, 
правда, предположить, как делает это и он, Лев Николаевич, 
что в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году по Рождестве 
Христовом «впервые за тысячу восемьсот лет верно поняли» 
и, наконец, освободили от маскировки божественную весть. 
(Действительно, он говорит такие нечестивые слова!) Но те­
перь конец всем трудам и мучениям, — теперь люди должны 
познать, как изумительно проста жизнь: все, что мешает, 
надо просто бросить под стол, просто уничтожить государст­
венность, религию, искусство, культуру, собственность, брак, 
и этим «зло» и «грех» упраздняются навсегда; и если каждый в 
отдельности собственной рукой пашет землю, печет хлеб 
и шьет себе сапоги, тогда нет больше государства и нет рели­
гии, — и только царство Божие на земле. Тогда «Бог—любовь 
и любовь — цель жизни». Итак, долой все книги, не надо 
больше думать, не нужно духовного творчества, достаточно
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«любви», и завтра же все может осуществиться, «если люди 
только захотят».

Представляется, что преувеличиваешь, передавая точный 
текст толстовской всемирной теологии, но, к сожалению, это 
он сам в своем рвении прозелита досадно преувеличивает, он, 
стремясь перескочить через шаткие устои своих аргументов, 
насильно предпринимает такой творческий штурм. Как пре­
красна, как ясна, как неопровержима его основная мысль о 
жизни: Евангелие без насилия. Толстой требует от всех нас 
уступчивости, духовного смирения. Он напоминает нам, чтобы 
предотвратить неизбежный, ввиду все возрастающего нера­
венства социальных слоев, конфликт, о необходимости пре ­
д у п р е д и т ь  р е в о лю ц ию  сн из у ,  добровольно  н а ­
чав ее сверху,  и своевременной истинно христианской ус­
тупчивостью исключить возможность насилия. Богатый пусть 
откажется от своего богатства, интеллигент от своего высоко­
мерия, художник пусть бросит свою башню из слоновой кости, 
пусть станет доступным и приблизится к народу; мы должны 
укротить наши страсти, нашу «животную натуру» и вместо 
алчности развивать в себе святую способность отречения.

Великие требования, разумеется, бесконечно давно желан­
ные всеми евангелиями мира, вечные, все вновь повторяющи­
еся требования морального возвышения человечества. Но без­
граничное нетерпение Толстого не удовлетворяется, подобно 
тем религиозным проповедникам, требованием этого возвыше­
ния, как наивысшего морального достижения единичных лю­
дей; он гневно требует, этот деспотично нетерпеливый чело­
век, покорности сейчас же и от всех. Он требует, чтобы мы по 
его религиозному приказу тотчас отказались от всего, отдали 
и бросили все, с чем мы связаны чувством; он требует (в шесть­
десят лет) от молодых людей воздержания (не отличавшийся 
им сам в зрелом возрасте), от культурных людей равнодушия, 
даже презрения к искусству и интеллектуальности (которым 
он посвятил всю свою жизнь), и чтобы быстро, да, молниеносно 
убедить нас в тщетности всего, чем живет наша культура, он 
разрушает гневными ударами кулака весь наш духовный мир.
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Чтобы сделать абсолютное воздержание соблазнительнее, 
он оплевывает всю нашу современную культуру, наших ху­
дожников, наших поэтов, нашу технику и науку, он прибегает 
к самым заковыристым преувеличениям, к грубой неправде и 
всегда сначала срамит и унижает себя самого, чтобы иметь 
возможность свободно вести атаку на всех остальных. Таким 
образом, он компрометирует самые благородные этические на­
мерения с необузданной неуступчивостью, для которой всякое 
преувеличение недостаточно, никакой обман не представляет­
ся слишком грубым. Верит ли в самом деле кто-нибудь Льву 
Толстому, — которого всегда сопровождал домашний врач, 
следивший за ним, — когда он медицину и врачей называет 
«ненужными вещами», чтение — грехом, опрятность — «из­
лишней роскошью»? Разве он, чьи творения заполняют целую 
полку, прожил, действительно, свою жизнь подобно «ненуж­
ному паразиту», подобно «травяной вши», как он, пародируя и 
преувеличивая, описывает? «Я ем, разговариваю, слушаю, 
снова ем, пишу и читаю, — это значит, я снова говорю и 
слушаю, потом я опять ем, играю, ем и разговариваю, еще раз 
ем и ложусь в постель». Разве действительно так были созданы 
«Война и мир» и «Анна Каренина»? Разве ему, плакавшему во 
время исполнения шопеновских сонат, музыка действительно 
представляется, подобно глупым квакерам, лишь чертовой во­
лынкой? Разве он в самом деле считает Бетховена «возбудите­
лем чувственности», драмы Шекспира — «несомненным вздо­
ром», произведения Ницше — «грубой, бессмысленной, много­
речивой болтовней»? Или творения Пушкина годными лишь на 
то, чтобы служить народу бумагой для цигарок? Разве для него 
искусство, которому он служил с большим блеском, чем кто- 
либо другой, действительно только «предмет роскоши для до­
сужих людей», а мнение портного Гриши и сапожника Петра в 
самом деле более высокая эстетическая инстанция, чем мнение 
Тургенева или Достоевского? Серьезно ли верит он, который 
был в юности «неутомимым...» и в брачной постели прижил 
тринадцать человек детей, в то, что тронутые его призывом 
юноши станут скопцами и умертвят свою плоть?
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Из этого видно, что он, Толстой, преувеличивает, как огла­
шенный, и преувеличивает, пользуясь несостоятельной ло­
гикой совести, чтобы не дать почувствовать, что он своими 
«доказательствами» слишком дешево отделывается. Правда, 
иногда в глубине его критического сознания как будто загора­
лось подозрение, что этот кричащий нонсенс уничтожает себя 
своим изобилием. «Я питаю мало надежды, что мои доказа­
тельства будут приняты или серьезно обсуждены», — пишет он 
однажды, и он совершенно прав, ибо как нельзя спорить с этим 
мнимо уступчивым человеком, «Льва Толстого нельзя убе­
дить», — жалуется жена, и «его самолюбие никогда ему не 
позволяет сознаться в ошибке», — рассказывает его лучшая 
подруга, — так бессмысленно было бы и серьезно защищать 
Бетховена и Шекспира от Толстого: кто с любовью относится к 
Толстому, хорошо делает, если отворачивается от него там, где 
старец слишком открыто обнажает отсутствие логики. Ни од­
ной секунды мало-мальски серьезный человек не подумал в 
ответ на теологические выпады Толстого потушить, как газо­
вый рожок, две тысячи лет борьбы за одухотворение жизни и 
выбросить наши священнейшие достижения на свалку.

Ибо наша Европа, только что принявшая в подарок такого 
мыслителя, как Ницше, который только благодаря духовным 
радостям согласен признать нашу грузную землю возможной 
для жизни, эта Европа, Бог свидетель, не была расположена 
поддаться моральному приказу, требующему огрубения, опро­
щения, монголизирования, покорного сидения в кибитке и от­
каза от великолепного духовного прошлого, как от «греховно­
го» заблуждения. Не было и не будет тут недостатка в уваже­
нии, если мы постараемся не смешивать примерного моралиста 
Толстого, героического защитника совести, с его отчаянными 
попытками превратить нервный кризис в мировоззрение, кли­
мактерический страх в политическую экономию; мы всегда 
будем различать великолепные моральные побуждения, вы­
росшие из героической жизни этого художника, и мужицки- 
гневное изгнание культурного наваждения старцем, спасаю­
щимся в теориях.
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Серьезность и объективность Толстого с небывалой силой 
углубили совесть нашего поколения, но его угнетающие теории 
представляют собой сплошное покушение на чувство радости 
жизни, монашески-аскетическое отталкивание нашей культу­
ры в невосстановимое первобытное христианство, выдуманное 
уже не христианином и поэтому сверххристианином. Нет, мы 
не верим, что «воздержание определяет всю жизнь», что мы 
должны обескровить нашу земную мирскую страсть и обреме­
нять себя только обязанностями и библейскими изречениями; 
мы не доверяем толкователю, который ничего не знает о сози­
дательном живительном могуществе радости, как о факторе, 
объединяющем и заменяющем наши свободные чувственно­
плотские вожделения, о самом возвышенном, самом блажен­
ном: искусстве. Мы не хотим упразднить ни одного из достиже­
ний духа и техники, ничего от нашего западного наследства, 
ничего; ни наших книг, ни наших картин, ни городов, ни нау­
ки, ни одного дюйма, ни одного золотника нашей чувственной, 
видимой действительности мы не отдадим из-за какого-нибудь 
философа и меньше всего за регрессивное, угнетающее учение, 
которое нас толкает в степь и в духовную тупость. Ни за какое 
небесное блаженство мы не променяем ошеломляющую полно­
ту нашего существования на какую-нибудь узкую упрощен­
ность: мы нагло предпочитаем быть скорее «грешными», чем 
примитивными, скорее страстными, чем глупыми и евангель­
ски честными. Поэтому Европа просто-напросто сложила все 
собрание социалистических теорий Толстого в литературный 
архив, относясь с благоговением к его примерным этическим 
стремлениям и все же отстраняя их не только на сегодня, но и 
навсегда. Ибо даже в высшей религиозной форме, даже выра­
женное таким величественным умом, регрессивное и реакци­
онное никогда не может быть творческим и родившееся от 
смятения собственной души не может разъяснить нам мировую 
душу. Поэтому еще раз и окончательно: самый сильный кри­
тический пахарь нашего времени, Толстой не посеял ни одного 
зерна нашей европейской будущности, и в этом отношении он 
всецело русский, всецело гений своей расы и своего рода. Ибо,
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без сомнения, смысл и назначение последнего русского столе­
тия в том, чтобы со священным беспокойством и беспощадным 
страданием разрыть все моральные глубины, обнажить до са­
мых корней все социальные проблемы, и бесконечно наше бла­
гоговение перед всеми духовными достижениями его гениаль­
ных художников. Если мы многое чувствуем глубже, если мы 
многое познаем решительнее, если временные и вечные чело­
веческие проблемы взирают на нас более строгим, более тра­
гичным и немилосердным взором, чем прежде, мы этим обяза­
ны России и русской литературе, так же, как и всему творче­
скому стремлению к новым истинам взамен старых.

Все русское мышление представляет собой брожение ума, 
способное расширяться, взрываться, но не ясность ума, как у 
Спинозы, Монтеня и некоторых немцев; оно в высокой степени 
содействует душевному развитию мира, и ни один художник 
нового времени не распахал и не встревожил так сильно нашу 
душу, как Толстой и Достоевский. Но порядок, новый порядок, 
они оба не помогли нам обрести, и где они свой собственный 
душевно-гибельный хаос пытаются толковать как смысл мира, 
мы отрекаемся от их решения. Ибо оба, Толстой и Достоев­
ский, спасаются от собственного ужаса, порождаемого скры­
тым непреодолимым нигилизмом, от первобытного страха ухо­
дят в религиозную реакцию; оба рабски цепляются, чтобы не 
упасть в собственную пропасть, за христианский крест и заво­
лакивают облаками русский мир в тот час, когда очиститель­
ная молния Ницше разбивает все старые страшные тучи и дает 
в руки европейцу, как священный молот, его могущество и его 
свободу.

Фантастическое зрелище: Толстой и Достоевский, эти мо­
гущественные люди своей родины, — оба внезапно оторваны 
апокалиптическим трепетом от своего дела, и оба подымают 
тот же русский крест, оба взывают к Христу, — и каждый из 
них к другому, — как к спасителю и искупителю гибнущего 
мира. Как безумствующие средневековые монахи, стоят они — 
каждый на своем амвоне — враждебные друг другу духовно и 
в жизни; Достоевский—архиреакционер и защитник самодер­
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жавия, проповедующий войну и террор, безумствующий в 
опьянении могуществом преувеличенной силы, слуга царя, 
бросившего его в тюрьму, — поклоняется империалистическо­
му, покоряющему мир спасителю. И в противоположность ему 
Толстой, столь же фанатически насмехающийся над тем, что 
тот возносит, столь же мистически анархичный, сколь тот 
мистически раболепен, ставит к позорному столбу царя, как 
убийцу, церковь, государство, как воров, проклинает войну, — 
но также с именем Христа на устах и с Евангелием в руках, — 
и оба гонят мир назад к смирению и тупости, побуждаемые 
таинственным страхом потрясенной души. Какое-то пророче­
ское предчувствие должно было быть в обоих, когда они с 
криками выбрасывали в народ свой апокалиптический 
страх, — предчувствие светопреставления и Страшного суда, 
ясновидение великих потрясений, которыми беременна рус­
ская земля под их ногами, — ибо что же является долгом и 
назначением поэта, если не это пророческое предчувствие гря­
дущего во времени пламени и пребывающего в облаках грома, 
если не напряжение и муки перерождения? Оба призывающие 
к покаянию, гневные и неистовые пророки, стоят они трагиче­
ски освещенные у врат светопреставления, еще раз пытаясь 
отвратить носящийся в воздухе ужас, — гигантские ветхоза­
ветные фигуры, каких уже не знает наше столетие.

Только предчувствовать могут они грядущее, но не изме­
нить мировой порядок. Достоевский насмехается над револю­
цией, и сейчас же после его похорон взрывается бомба, убива­
ющая царя. Толстой бичует войну и требует любви на земле: и 
четырех раз не зазеленела земля над его гробом, когда отвра­
тительнейшее братоубийство опозорило мир. Образы его ис­
кусства, от которых сам он отрекся, переживают время, а его 
учение развевается первым дуновением ветра. Он не видел, но 
заподозрил падение своего божественного царства, ибо в по­
следний год жизни, когда он спокойно сидел в кругу друзей, 
слуга принес ему письмо, он его распечатал и прочел: «Нет, Лев 
Николаевич, я не могу согласиться с вами, что человеческие 
отношения исправятся одною любовью. Так говорить могут
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только люди хорошо воспитанные и всегда сытые. А что сказать 
человеку голодному с детства и всю жизнь страдавшему под 
игом тиранов? Он будет бороться с ними и стараться освобо­
диться от рабства. И вот перед самой вашей смертью говорю 
вам, Лев Николаевич, что мир еще захлебнется в крови, что не 
раз будет бить и резать не только господ, не разбирая мужчин 
и женщин, но детишек их, чтобы и от них ему не дождаться 
худа. Жалею, что вы не доживете до этого времени, чтобы 
убедиться воочию в своей ошибке. Желаю вам счастливой 
смерти».

Никому не известно, кто написал это грозовое письмо. Был 
это Троцкий, Ленин или кто-нибудь из неизвестных револю­
ционеров, гнивших в Шлиссельбурге, — мы этого никогда не 
узнаем. Но, может быть, в это мгновение Толстой уже знал, 
что его учение было дымом и тщетой в реальном мире, что 
смутная и свирепая страсть всегда будет могущественнее меж 
людей, чем братская доброта. Его лицо — рассказывают при­
сутствовавшие при этом — стало в тот миг серьезным. Он взял 
письмо и задумчиво пошел в свою комнату; холодное крыло 
предчувствия коснулось стареющего чела.

БОРЬБА ЗА ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ

Легче написать 10 томов философии, чем при­
ложить какое-нибудь одно начало к практике.

Дневник, 1847

В Евангелии, которое Лев Толстой в те годы так упорно 
перелистывает, он не без волнения находит пророческие слова: 
«Кто посеет ветер, пожнет бурю», — ибо эта судьба постигает 
его собственную жизнь. Никогда ни один человек, и менее 
всего столь могущественный, не бросает свою духовную трево­
гу в мир, не получив за то возмездия: тысячекратным рикоше­
том смятение ударяет в его собственную грудь. Сегодня, когда 
спор давно утих, мы не в состоянии постигнуть, какое фанати­
ческое ожидание вызвал первый призыв Толстого в России и во
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всем мире: это должно было быть душевным смятением, на­
сильственным пробуждением совести целого народа. Бесполез­
но поспешное запрещение правительства, испуганного таким 
революционным эффектом, выпускать полемические произве­
дения Толстого; в копиях, перепечатанных на пишущей ма­
шинке, переходят они из рук в руки, они проникают конт­
рабандой в заграничные издания; и чем смелее нападает Тол­
стой на основы существующего строя, на государство, царя, 
церковь, чем пламеннее он требует лучшего мирового порядка 
для человечества, тем с большей страстью обращаются к нему 
сердца человечества, восприимчивые к каждой обещающей 
счастье вести. Всякий раз, когда единичный человек обраща­
ется с заветом к человечеству, он прикасается к нерву тоски по 
вере, и бесконечная, накопленная жертвенность стучится к 
каждому, кто берет на себя смелость подняться и сказать самое 
ответственное слово: «Я знаю истину».

Таким образом, миллионы духовных взоров со всей России 
направляются в конце столетия навстречу Толстому, как толь­
ко он оповещает мир о своем апостольском слове. «Исповедь», 
ставшая для нас уже давно лишь психологическим докумен­
том, опьяняет верующую молодежь, как благая весть. Нако­
нец, торжествуют они, могучий и свободный человек, вдобавок 
величайший поэт России, потребовал того, о чем до сих пор 
только проливали слезы обездоленные и шептались полу- 
крепостные: наш современный мировой строй несправедлив, 
безнравствен и поэтому непрочен, необходимо найти лучшую 
форму. Неожиданный толчок дан недовольным, и притом его 
дал не профессиональный прогрессивный пустослов, а неза­
висимый и неподкупный ум, в авторитете и честности 
которого никто не осмеливается усомниться. Своей собствен­
ной жизнью, каждым поступком своего обнаженного сущест­
вования, — раздаются голоса, — этот муж хочет быть приме­
ром; граф — он хочет отказаться от своих привилегий, богатый 
человек—от своей собственности и первый из имущих и вели­
ких — смиренно влиться в трудящийся класс, стереть отличия 
от рабочего народа. До необразованных, до мужиков и негра­
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мотных доносится весть о новом спасителе обездоленных, уже 
собираются первые ученики, секта толстовцев начинает до­
словно исполнять слово учителя, и за ними пробуждается и 
ждет неисчислимая масса угнетенных. Так зажигаются милли­
оны сердец, миллионы взоров навстречу вестнику и жадно 
смотрят на каждый поступок, каждое деяние его значительной 
для мира жизни. «Ибо он научился, он научит нас».

Но странно: Толстой сначала не отдает себе точного отчета, 
какую тяжелую ответственность он взваливает на себя, связы­
вая столь неожиданную миллионную толпу последователей со 
своей частной жизнью. Он, конечно, обладает достаточно яс­
ным взором и знает, что провозвестник такого учения жизни 
не может оставить его в холодных буквах на бумаге и что он 
должен осуществлять его в собственной жизни. Но — ив этом 
его первое заблуждение — он думает, ему кажется, что он 
делает достаточно, если символически намечает проведение 
новых социальных и этических требований в образе своей жиз­
ни и иногда подает признаки своей принципиальной готовно­
сти. Он одевается как мужик, чтобы уничтожить внешнее раз­
личие между барином и слугой, он работает на поле с сохой и 
плугом и дает рисовать себя в таком виде Репину, чтобы каж­
дый мог ясно убедиться, что работы в поле, грубой честной 
работы из-за куска хлеба я не стыжусь и никто не должен 
стыдиться ее, ибо — смотрите! — я сам, Лев Толстой, которо­
му, как вам известно, этого не нужно и который достаточно 
оправдал свою жизнь духовным трудом, я радостно беру его на 
себя. Он передает, чтобы больше не запятнать свою душу «гре­
хом», все имущество, все богатство (к тому времени уже боль­
ше полумиллиона рублей) жене и семье и отказывается по­
лучать за свои сочинения деньги или иные ценности. Он разда­
ет милостыню, и самому чужому, самому незначительному 
человеку, который обращается к нему, уделяет время, беседуя 
и переписываясь с ним; каждому, претерпевающему зло и не­
справедливость, он с братской любовью протягивает руку по­
мощи.

И все же скоро он познает, что от него требуют еще больше­
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го, ибо грандиозная грубая масса верующих, именно тот «на­
род», к которому он стремится всеми нитями своей души, не 
удовлетворяется придуманными символами смирения, а тре­
бует от Льва Толстого иного: полного отказа, совершенного 
растворения в его нищете и несчастье. Только мученический 
подвиг создает действительно верующих и убежденных, — 
поэтому всегда в начале каждой религии стоит человек полней­
шего самоотречения, а не только намекающий или обещаю­
щий. И все, что Лев Толстой до тех пор сделал для доказатель­
ства применимости его учения, было лишь жестом самоуничи­
жения, религиозно-смиренным символическим актом, сравни­
мым лишь с возлагавшейся католической церковью на папу и 
верующих императоров обязанностью — ежегодно в великий 
четверг омывать ноги двенадцати старцам;.этим оповещают и 
дают понять народу, что даже самая низменная работа не уни­
жает великих мира сего. Но в такой же степени, как папа или 
император Австрии и Италии благодаря этому раз в году повто­
ряющемуся акту покаяния отказывались от своего могущества 
и действительно становились банщиками, и этот большой поэт 
и дворянин становился по истечении часа, проведенного с ши­
лом и колодкой, — сапожником, по истечении двухчасовой 
работы в поле— крестьянином, после передачи своего имуще­
ства членам семьи — нищим.

Толстой показывал только возможность проведения в 
жизнь своего учения, но не проводил его. Но как раз этот народ, 
которому (по глубокому инстинкту) символы недостаточны, 
которого может убедить только полнейшая жертва, ждал ее от 
Льва Толстого, ибо всегда первые последователи толкуют сло­
ва своего учителя значительно буквальнее, строже и дослов- 
нее, чем сам учитель. И возникает глубокое разочарование, 
когда они, паломничая к пророку добровольной нищеты, ви­
дят, что точно так же, как и в других дворянских поместьях, 
мужики Ясной Поляны продолжают в бедности тянуть свою 
лямку, он же, Лев Толстой, граф, как прежде по-барски при­
нимает гостей в господском доме и все еще принадлежит к 
«классу», который «разными фокусами отнимает у народа не­
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обходимое». Эта громко провозглашенная передача состояния 
не воспринимается ими как действительный отказ, сам Тол­
стой не представляется им неимущим, бедняком, они видят 
поэта, наслаждающегося всеми прежними удобствами, и даже 
этот часок паханья в поле и шитье сапог никак не может их 
убедить. «Что это за человек, который проповедует одно, а 
делает другое?» — ворчит возмущенно старый крестьянин, и 
еще резче высказываются студенты и настоящие коммунисты 
об этом двусмысленном колебании между учением и делом. 
Постепенно разочарование таким половинчатым образом дей­
ствий охватывает самых убежденных последователей его тео­
рии; письма и частые грубые нападки напоминают ему все 
настойчивее о необходимости или опровергнуть свое учение, 
или же наконец следовать ему буквально, а не только на слу­
чайных символических примерах.

Испуганный этим призывом, Толстой, наконец, сам позна­
ет, какое огромное требование он предъявил к самому себе, 
познает, что не слова, а только факты, не агитаторские приме­
ры, а лишь совершенное изменение образа жизни может ожи­
вить его весть. Кто как оратор стоит на трибуне перед народом, 
на самой высокой трибуне девятнадцатого столетия, освещен­
ный ярким рефлектором славы, под бдительными взорами 
миллионов людей, тот должен окончательно отказаться от вся­
кой частной жизни, тот не имеет права свои взгляды намечать 
случайными символами; лишь действительное самопожертво­
вание может служить достоверным свидетелем. «Чтобы быть 
услышанным людьми, нужно подкрепить истину страданиями 
и еще лучше смертью». Таким образом в личной жизни Тол­
стого вырастает обязанность, которой апостол-доктринер ни­
когда раньше не подозревал. С трепетом, смущенный, неуве­
ренный в своей силе, напуганный до глубочайших глубин своей 
души, Толстой принимает крест, который он взвалил на се­
бя, — он отныне во всем своем образе жизни всецело олицет­
воряет свои моральные требования; среди весело насмехающе­
гося и болтливого мира — святой слуга своих религиозных 
убеждений.
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Святой: слово произнесено наперекор улыбающейся иро­
нии. Ибо, конечно, святой в наше трезвое время кажется совер­
шенно немыслимым и невозможным явлением, анахронизмом 
забытого средневековья. Но только эмблема и культовое окру­
жение каждого душевного типа побеждают тленность; каждый 
тип, раз вступив в круг земного, последовательно и вынужден­
но вращается в бесконечной игре аналогий, которую мы назы­
ваем историей. Всегда и в каждую эпоху люди должны будут 
создавать святых, ибо религиозное чувство человечества всег­
да нуждается в этой высшей форме души; только ее осуществ­
ление должно будет внешне измениться с течением времени. 
Наше понятие о преображении посредством духовного усердия 
ничего общего не имеет с политипажными фигурами Legenda 
aurea и со столпами отцов-пустынников, ибо мы давно отдели­
ли образ святого от церковного собора и папских конклавов, 
«святой» обозначает для нас только героический в смысле пол­
нейшего посвящения жизни религиозно прочувствованной 
идее. Ни на дюйм интеллектуальный экстаз отрекшегося от 
мира богоубийцы из Силье-Марии или потрясающая нетребо­
вательность амстердамского шлифовальщика алмазов не пред­
ставляется нам менее значительным, чем экстаз бичующих 
себя фанатиков; даже по ту сторону чудес, при пишущей ма­
шинке и электрическом освещении, посреди наших изрезан­
ных улицами, залитых светом, наводненных людьми городов 
еще и сегодня встречается духовная святость, но нам уже не 
нужно этих чудесных и редких людей рассматривать как боже­
ственно-непогрешимых, напротив того, мы любим этих вели­
колепных искусителей, этих грозно искушенных, как раз в их 
кризисах, в их борьбе и глубже всего именно в их погрешимо- 
сти. Ибо наше поколение хочет почитать своих святых не как 
посланных Богом из небесных далей, а как самых земных среди 
людей.

Поэтому нас задевает в грандиозной попытке Толстого дать 
пример собственной жизнью — его колебание, и оказавшееся 
по-человечески несостоятельным осуществление этой попыт­
ки волнует нас больше, чем волновала бы его святость. Hic
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incipit tragoedia! Когда Толстой берется за героическую задачу 
и пробует от существующих общепринятых форм жизни пе­
рейти к тем, которые диктует ему совесть, его жизнь становит­
ся трагическим зрелищем, более трагическим, чем все, свиде­
телями которых мы были со времени возмущения и гибели 
Фридриха Ницше. Ибо такой насильственный отказ от всех 
обычных отношений с семьей, дворянством, от собственности 
должен вызвать разрыв тысячи нитей нервных сплетений, на­
нести болезненные раны себе и близким. Но Толстой совер­
шенно не боится боли, напротив того, как настоящий русский 
и, следовательно, экстремист, он жаждет истинных мучений, 
как наглядного доказательства своей искренности. Он давно 
устал от благополучия своего существования; плоское семей­
ное счастье, слава, которую ему доставили его сочинения, бла­
гоговение ближних претит ему—бессознательно тоскует в нем 
творец по более напряженной, более разнообразной судьбе, по 
более глубокому слиянию с первобытными силами человечест­
ва, по бедности, нужде и страданиям, творческий смысл кото­
рых познал он впервые в период своего кризиса.

Чтобы апостольски доказать чистоту своего учения о сми­
рении, он хотел бы вести жизнь самого последнего человека, 
лишенного крова, денег, семьи, грязного, вшивого, презренно­
го, преследуемого государством, отлученного от церкви. Он 
хотел бы собственной плотью и собственным мозгом пережить 
то, что он изображал в своих книгах как самую важную и 
единственную обогащающую душу форму истинного челове­
ка, лишенного родины и собственности, как осенний лист, го­
нимого дуновением судьбы. Толстой (тут великий художник- 
история снова строит одну из своих гениальных и трагических 
антитез), собственно говоря, требует себе по внутреннему по­
буждению ту судьбу, которая уделена его антиподу Достоев­
скому против его воли. Ибо Достоевский испытывает всем нам 
видимые страдания, жестокости, проявления ненависти судь­
бы, которые Толстой из педагогического принципа, из жажды 
мученичества хотел бы заставить себя испытать. К Достоевско­
му, как рубаха Несуса, прилипла настоящая мучительная,
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жгучая, лишающая радости бедность; безродный, он скитается 
по всем странам земли, болезнь разбивает его тело, солдаты 
царя привязывают его к смертному столбу и бросают его в 
сибирскую тюрьму; все, что Толстой хотел бы пережить для 
демонстрации своего учения, как мученик этого учения, щедро 
дано в удел Достоевскому, в то время как на долю Толстого, 
жаждущего внешних, видимых страданий, не выпадает жре­
бий преследований и бедности.

Никогда не удается Толстому дать убеждающее мир под­
тверждение и наглядное доказательство стремления к страда­
ниям. Повсюду ироническая и насмешливая судьба закрывает 
ему дорогу к мученичеству. Он хотел бы быть бедным, пода­
рить свое состояние человечеству, никогда больше не получать 
денег за свои произведения, но семья ему не разрешает быть 
бедным; против его воли большое состояние беспрерывно рас­
тет в руках его родных. Он хотел бы быть одиноким; но слава 
наводняет его дом репортерами и любопытными. Он хотел бы, 
чтоб его презирали, но чем больше он себя срамит и унижает, 
с ненавистью умаляя достоинство своих трудов и подозревая 
свою искренность, тем благоговейнее льнут к нему люди. Он 
хотел бы вести в безвестности жизнь мужика в низких, дымных 
шалашах или богомольцем-нищим бродить по дорогам, — но 
семья окружает его заботами и к вящему его мучению вдвигает 
даже в его комнату все удобства техники, которые он публично 
порицает. Он хотел бы испытать заключение и бичевание: «мне 
совестно жить на свободе», — но начальство мягко отводит его 
в сторону и ограничивается наказанием его приверженцев и 
ссылкой их в Сибирь. Он прибегает к крайности, оскорбляет 
даже царя, чтобы быть, наконец, наказанным, сосланным, 
осужденным, чтобы, наконец, когца-нибудь быть привлечен­
ным к ответу за свои убеждения; но Николай II отвечает под­
держивающему обвинение министру: «Я прошу не трогать 
Льва Толстого, я не намерен сделать из него мученика».

Этим именно мучеником своих убеждений хотел Толстой 
стать в последние годы, и как раз этого ему не разрешает 
судьба; да, она учреждает злую опеку над этим жаждущим
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мученичества человеком, уберегая его от несчастья. Как не­
истовый, как сумасшедший в своей гуттаперчевой камере, ме­
чется он в незримой тюрьме своей славы; он оплевывает собст­
венное имя, он делает ужасные гримасы государству, церкви и 
всем могущественным, — но его вежливо выслушивают, держа 
шляпу в руках, и оберегают его как знатного и неопасного 
безумца. Никогда ему не удается наглядный поступок, окон­
чательное доказательство, показное мученичество. Между 
стремлением к распятию и осуществлением его дьявол поста­
вил славу, которая отражает все удары судьбы и не дает стра­
даниям приблизиться к нему.

Но почему, — нетерпеливо спрашивают с недоверием все 
его приверженцы и с насмешкой его противники, — почему 
Лев Толстой не порывает решительным волевым усилием этого 
неприятного противоречия? Почему он не выметает из дому 
репортеров и фотографов, почему он не настаивает на испол­
нении своей воли, а всегда уступает воле окружающих его, 
которые, совершенно пренебрегая его требованиями, считают 
богатство и уют высшими благами? Зачем? Почему он не сле­
дует, наконец, определенно и ясно велениям своей совести?

Толстой сам никогда не ответил людям на этот ужасный 
вопрос и никогда не извинился перед ними; напротив того, 
никто из досужих болтунов, грязными пальцами указывавших 
на ясное как день противоречие между стремлением и прове­
дением в жизнь, не осуждал эту половинчатость действий или, 
вернее, бездействия, этого laisser-faire и уступчивости, резче, 
чем он сам. В 1908 году он пишет в своем дневнике: «Если бы я 
слышал про себя со стороны, — про человека, живущего в 
роскоши, отбирающего все, что может, у крестьян, сажающего 
их в острог и исповедующего христианство, и дающего пятач­
ки, и для всех своих гнусных дел прячущегося за милой 
женой — я бы не усомнился назвать его мерзавцем. А это-то 
самое и нужно мне, чтобы мне освободиться от славы людской 
и жить для души».

Нет, Льву Толстому никто не должен был разъяснять его 
моральных противоречий, он сам ежедневно терзал ими свою
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душу. Если он в дневник, в свою совесть, вонзает вопрос, слов­
но раскаленное железо: «Скажи, Лев Толстой, живешь ли ты 
по правилам своего учения?» — озлобленное отчаяние отвеча­
ет: «Нет, я умираю от стыда, я виновен и заслуживаю презре­
ния». Он отдавал себе полный отчет в том, что его исповедание 
логически и этически требовало единственной формы жизни: 
оставить свой дом, отказаться от дворянского титула, бросить 
свое искусство и паломником бродить по дорогам России. До 
этого самого необходимого и единственно убедительного реше­
ния проповедник никогда не мог подняться. Но этот секрет его 
последней слабости, эта неспособность к принципиальному 
радикализму мне представляется последней красотой Толсто­
го. Ибо совершенство возможно только по ту сторону челове­
ческого; каждый святой, даже апостол кротости, должен уметь 
быть твердым, он должен поставить ученикам жестокое требо­
вание оставить отца и мать, жену и детей во имя святости.

Последовательная, совершенная жизнь осуществима лишь 
в безвоздушной отделенной индивидуальности, — но не инди­
видуальности, с кем-либо объединенной и соединенной; поэто­
му шаги святого всегда направлены в пустыню как в единствен­
но подходящее для него жилище и убежище. Так должен был 
и Толстой, если он хотел с полной последовательностью прове­
сти в жизнь свое учение, отлучиться не только от церкви и 
государства, но и от тесного, уютного и цепкого семейного 
круга; тридцать лет не может набраться сил для такого грубого, 
жестокого акта этот слишком человечный святой. Дважды он 
уходил, дважды возвращался, ибо мысль, что жена могла бы 
наложить на себя руки, подрывает в последнюю минуту его 
волю; он не мог решиться — ив этом его духовная вина и его 
земная человеческая красота! — пожертвовать даже одним 
человеком во имя своей абстрактной идеи. Раздору с детьми и 
самоубийству жены он, вздыхая, предпочитает гнетущий кров, 
ставшую лишь физической общность; в полном отчаянии он 
уступает своей семье в решительных вопросах, — таких, как 
вопрос о завещании и продаже книг, и предпочитает страдать, 
чем причинять страдания другим; он в горестном смирении
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соглашается променять участь стойкого, как скала, святого на 
участь слабого человека.

Итак, он публично начинает обвинять себя — и только 
себя — в недостатке решимости и в половинчатости. Он знает, 
каждый мальчишка может издеваться над ним, каждый иск­
ренний усомниться в нем, каждым из его приверженцев судить 
его, но это — и главным образом это — становится мучениче­
ским деянием Толстого во все эти мрачные годы, когда он с 
крепко сжатыми устами, не оправдываясь, выслушивает обви­
нения в двойственности. «Пускай думают дурно, — иногда это 
нужно, только бы поручение было исполнено», — записывает 
он, потрясенный, в свой дневник в 1898 году, и медленно он 
начинает познавать особый смысл своего испытания, позна­
вать, что это мученичество без торжества, эти страдания без 
противления и оправданий стали более жестокими и тяжкими, 
чем было бы мученичество показное, театральное, которого он 
жаждал годами. «Я часто желал пострадать, желал гонения. 
Это значит, что я был ленив и не хотел работать, а чтобы другие 
за меня работали, мучая меня, а мне только терпеть». Самый 
нетерпеливый из всех людей, который охотно одним прыжком 
прыгнул бы в мучения и в непомерное раскаяние, дал бы себя 
сжечь у жертвенного столба своих убеждений, познает, что на 
него, как более жестокое испытание, возложено горение на 
медленно тлеющем огне: неуважение непосвященных и вечное 
беспокойство собственной сознающей совести. Ибо какие бес­
прерывные угрызения совести для такого бдительного и прав­
дивого самонаблюдателя, — каждый день снова сознавать, что 
он, суетный человек, Лев Толстой, в своем собственном доме и 
в жизни не в состоянии соблюсти этических требований, кото­
рые апостол Лев Толстой предъявляет к миллионам людей, и 
что он, невзирая на это, познав свою немочь, не перестает 
дальше и дальше проповедовать свое учение! Что он, который 
давно уже не верит себе самому, от других все еще требует веры 
и покорности. Здесь рана нарывает, это гнойное место в совести 
Толстого.

Он знает, что миссия, которую он взял на себя, давно стала
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ролью, зрелищем смирения, все снова разыгрываемым перед 
миром; с одной стороны, у него не хватает сил исполнить свое 
собственное жертвоприношение, с другой стороны — нет сил 
бросить свои религиозные требования: он пребывает в роли 
апостола-исправителя мира и все же в душе сознает свою не­
способность стать истинным примером своего учения. Самый 
искренний в своих намерениях, Толстой остается неискренним 
в поступках, неискренним перед собой, — полусвятым, искус­
ственным христианином. Глупы и узколобы его противники, 
которые на это патетическое покаяние смотрят просто как на 
тщеславную комедию; глупы и фанатические толстовцы, кото­
рые этого колеблющегося и слабовольного человека хотят на­
сильно причислить к лику святых; именно в нерастворимой 
смеси сознательного стремления к честности и бессознатель­
ной склонности к театральному — роковая роль Толстого.

Он неискренен в своей честности и честен по отношению к 
своему тщеславию, он исповедуется перед зеркалом, кается 
перед объективом фотографа и проповедует перед записными 
книжками репортеров; но наедине, сам с собой, в диалоге днев­
ника и мыслей он бичует свои недостатки с истинно героиче­
ской жестокостью. Невольно разыгрывающий комедию, со­
блазненный славолюбием, неумолимо преследующий себя пе­
ред публикой, он становится строжайшим судьей всякой не­
правды, когда наедине заглядывает в свою душу: себе Толстой 
никогда не лгал и, сознавая свое позерство и свою половинча­
тость лучше, чем его озлобленнейшие враги, превратил свою 
жизнь в личную трагедию.

Кто хочет знать или только хотя бы почувствовать, до какой 
степени самоотвращения и самобичевания доходила эта прав­
долюбивая измученная душа, тот пусть почитает рассказ, най­
денный в его наследстве, «Отца Сергия». Так же, как святая 
Тереза, испуганная своими видениями, робко спрашивает сво­
его духовного отца, действительно ли эти обещания исходят от 
Бога, или, быть может, они ниспосланы его врагом — дьяво­
лом, чтобы испытать ее надменность, так и Толстой спрашива­
ет себя в этом рассказе, действительно ли его учение и деяния
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божественного, другими словами, этического и спасительного, 
происхождения, — или они исходят от дьявола тщеславия, от 
славолюбия и наслаждения фимиамом. Под очень прозрачным 
покровом он описывает в лице этого святого собственное поло­
жение в Ясной Поляне: как к нему паломничают верующие, 
любопытные, восторженные, так к тому чудотворцу-монаху 
тянутся сотни кающихся поклонников. Но, подобно самому 
Толстому, этот двойник его совести спрашивает себя среди 
суеты, поднятой его приверженцами, в самом ли деле он, кому 
все поклоняются, как святому, живет в святости; он ставит 
себе вопрос: «Насколько то, что я делаю, для Бога и насколько 
для людей?» И, укоряя себя, отвечает Толстой устами отца 
Сергия:

«Он чувствовал в глубине души, что дьявол подменил всю 
его деятельность для Бога — деятельностью для людей. Он 
чувствовал это потому, что, как прежде ему тяжело было, 
когда его отрывали от его уединения, так теперь ему тяжело 
было его уединение. Он тяготился посетителями, уставал от 
них, но в глубине души он радовался им, радовался тем восх­
валениям, которыми окружали его... Все меньше и меньше 
оставалось времени для духовного укрепления и молитвы. 
Иногда, в светлые минуты, он думал так, что он стал подобен 
месту, где прежде был ключ. «Был слабый ключ воды живой, 
который тихо тек из меня, — через меня... но с тех пор не 
успевает набраться вода, как жаждущие приходят, теснятся, 
отбивая друг друга. И они затолкли все, осталась одна грязь...» 
Не было у него теперь любви, не было и смирения, не было и 
чистоты».

Можно ли придумать более ужасный приговор, чем это рез­
кое самоотрицание, которое навсегда должно положить конец 
всякому поклонению? Этим признанием Толстой уничтожает 
для хрестоматии штампованное клише святого из Ясной Поля­
ны; с какой силой выступает здесь истерзанная совесть слабого, 
нестойкого человека, который сваливается под тяжестью от­
ветственности, взятой им на себя, вместо ореола святого. По­
клонение целой страны, льстивые восторги его учеников, еже­
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дневные паломнические шествия, все эти пьянящие и шумные 
одобрения не могли обмануть его недоверчивый дух, его непод­
купную совесть в вопросе о театральности этого литературного 
искусственного христианства, в вопросе о затаенном в уничи­
жении славолюбии, в вопросе о неискренности, приставшей за 
долгие годы к постоянной исповеди coram publico, и о патети­
ческой евангельской позе, примешавшейся к первоначально 
чистому стремлению к религиозности.

И ненасытный в своей жестокости к самому себе, Толстой 
при этом символическом самоанализе начинает сомневаться в 
честности первоначального стремления. Совсем робко продол­
жает он допрос устами своего двойника: «Но ведь была доля 
искреннего желания служить Богу?» И снова ответ замыкает 
все двери к святости: «Да, но все это было загажено, заросло 
людской славой. Нет Бога для того, кто жил, как я, для славы 
людской». Он потерял веру из-за бесконечных разговоров о 
вере. Театральная поза, принятая перед собравшейся литера­
турой Европы, патетические исповеди вместо молчаливого 
смирения, это — так чувствует и признает в зорком самонаб­
людении Толстой — сделало невозможным осуществление 
святости. Только когда отец Сергий откажется от мира, от 
славы, от тщеславия, его совесть приблизится к Богу; и это 
глубоко прочувствованные слова, которые он в конце своих 
скитаний вкладывает в его уста, полное тоски изречение: «Бу­
ду искать Его».

«Буду искать Его», — это слово содержит искреннее жела­
ние Толстого, его настоящую судьбу: не найти Бога, а искать 
Его. Он не был святым, не был спасающим мир пророком, даже 
не всегда — честным строителем своей жизни: величественный 
в иные мгновения, неискренний и тщеславный — в другие! 
Человек со слабостями, недостатками и раздвоенностью, но 
всегда трагически знающий свои ошибки и с беспримерной 
страстностью стремящийся к совершенству. Не святой, но 
стремящийся к святости, не верующий, но с титанической во­
лей к вере, не божественный образ, покорно и удовлетворенно 
покоящийся в себе, а символ человечества, которое никогда не
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может самодовольно отдыхать на своем пути, а неустанно, 
каждый час, каждый день, борется за более чистое существо­
вание.

ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ТОЛСТОГО

В семье мне грустно, потому что я не могу 
разделить чувств моих близких. Все, что их 
радует, — экзамены, успехи в свете, покупки, — 
все это я считаю несчастьем и злом для них 
самих, но не смею этого высказать. Я, правда, 
осмеливаюсь и говорю, но никто моих слов не 
понимает.

Дневник

Вот как я себе рисую, благодаря свидетельствам его друзей 
и по его собственным словам, один из тысячи дней жизни Льва 
Толстого.

Раннее утро: сон медленно слетает с век старца, он пробуж­
дается, оглядывается, — утренняя заря уже окрасила стекла 
окон, настает день.

Из-за сумеречной завесы выступают мысли и подымается 
первое удивленно-блаженное чувство: «я еще жив». Вчера ве­
чером, как еженощно, он лег в свою постель в покорной готов­
ности больше не вставать. При мигающем свете лампы он в 
своем дневнике перед датой грядущего дня поставил три буквы: 
«е. б. ж.» — если буду жив; и, о чудо, еще раз ему оказана 
милость бытия, — он жив, он еще дышит, он здоров. Как 
приветствие Божие, он глубоко дышащей грудью впитывает в 
себя воздух и жадными серыми глазами — свет: какое чудо, он 
еще жив, он здоров. Проникнутый благодарностью, он встает, 
этот старец, и обнажается; обливание ледяной водой румянит 
хорошо сохранившееся тело. С наслаждением гимнаста он сги­
бает и разгибает туловище, пока не начинает болеть грудь и 
хрустеть суставы. Потом накидывает рубаху и домашнюю блу­
зу на докрасна растертую кожу, распахивает окна и собствен­
норучно подметает комнату; бросает поленья в быстро, с тре­
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ском разгорающийся огонь, — свой собственный слуга, свой 
собственный работник.

Он спускается в столовую к завтраку. Софья Андреевна, 
дочери, секретарь, несколько друзей уже на месте, самовар 
кипит. На подносе секретарь приносит ему пеструю груду пи­
сем, журналов, книг, заклеенных марками четырех сторон све­
та. Недовольным взором Толстой окидывает бумажную баш­
ню. «Фимиам и тягота, — думает он про себя, — во всяком 
случае, смятение! Надо бы больше оставаться одному и с Бо­
гом, не разыгрывать из себя постоянно пуп вселенной, отстра­
нить от себя все, что беспокоит, смущает, что делает тщеслав­
ным, славолюбивым и неискренним. Было бы лучше все бро­
сить в печку, чтобы не размениваться, не растрачивать свои 
силы, не смущать высокомерием душу». Но любопытство силь­
нее; быстрыми хрустящими пальцами он перебирает пестрое 
многообразие скопившихся здесь просьб, обвинений, выпра­
шиваний милостыни, деловых предложений, извещений о по­
сещениях и пустой болтовни. Брамин из Индии пишет о том, 
что он неверно понял Будду, преступник рассказывает исто­
рию своей жизни и просит совета, молодые люди обращаются 
к нему в своем смятении, нищие — в отчаянии, все смиренно 
прибегают к нему, как к единственному, говорят они, кто бы 
мог им помочь, — как к совести мира. Морщины на лбу высту­
пают резче. «Кому я могу помочь, — думает он, — я, не умею­
щий помочь себе; я блуждаю ото дня ко дню, ищу нового смыс­
ла, чтобы вынести эту непостижимую жизнь, и хвастливо бол­
таю об истине, чтобы обмануть себя. Удивительно ли, что они 
все приходят и голосят: Лев Николаевич, научи нас жить! Ложь 
все, что я делаю, — хвастовство и обман, в действительности я 
давно исчерпан, ибо я растрачиваю себя, отдаюсь тысячам и 
тысячам людей, вместо того чтобы замкнуться в себе и прислу­
шиваться в тиши к действительно душевному , искреннему сло­
ву. Но я не должен обмануть доверие людей ко мне, я должен 
им ответить». На одном письме он останавливается дольше, 
прочитывает его вторично, потом в третий раз: письмо студен­
та, который злобно издевается над тем, что он проповедует
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воду и пьет вино. Пора ему, наконец, покинуть свой дом, от­
дать свою собственность мужикам и отправиться в паломниче­
ство по божьим дорогам. «Он прав, — думает Толстой, — он 
сказал то, что говорит мне совесть. Но как ему растолковать то, 
что я не могу объяснить себе, как защищаться, когда он меня 
обвиняет во имя мое». Это письмо он берет с собой, чтобы 
сейчас же ответить на него; он встает, отправляется в свою 
рабочую комнату. У дверей его останавливает секретарь и на­
поминает, что к обеду приедет корреспондент «Таймса», чтобы 
проинтервьюировать его; желает ли он его принять? Лицо Тол­
стого омрачается: «Вечно это приставание! Что им нужно от 
меня: только заглядывать в мою жизнь. То, что я говорю, 
написано в моих сочинениях; каждый грамотный поймет их». 
Но тщеславная слабость быстро заставляет его согласиться: 
«Пусть приходит, но только на полчаса». И не успел он пере­
шагнуть порог своей рабочей комнаты, как совесть возвышает 
свой ворчливый голос: «Зачем я опять уступил; все еще, с 
седыми волосами, на шаг от смерти, я продолжаю быть тще­
славным и тешусь людской болтовней; всякий раз я уступаю их 
приставаниям. Когда же я наконец научусь прятаться и мол­
чать! Помоги мне, Господи, помоги же мне!»

Наконец он один в своей рабочей комнате. На голых стенах 
висят коса, грабли и топор, на хорошо начищенном полу перед 
неуклюжим столом стоит тяжелое кресло, больше похожее на 
пень, чем на место для отдыха; келья — полумонашеская, 
полукрестьянская. С предыдущего дня лежит на столе неокон­
ченная статья «Мысли о жизни». Он перечитывает свои слова, 
вычеркивает, меняет, начинает снова. Беспрестанно останав­
ливается рука, быстро выводя чрезмерно большие, детские 
буквы. «Я слишком легкомыслен, я слишком нетерпелив. Как 
я могу писать о Боге, если мне самому неясно это понятие, если 
во мне нет уверенности и мысли колеблются изо дня в день? 
Как мне ясно и понятно для каждого выразить свои мысли, 
когда я говорю о Боге невыразимом, и о жизни, вечно непости­
жимой? То, что я предпринял, превосходит мои силы. Боже, 
как был я силен, когда писал художественные произведения,

650



рисовал жизнь такой, какой ее дал нам Бог, а не такой, какой 
я, старый, потерявший устои, ищущий человек, хотел бы ее 
видеть. Я не святой, нет, и не должен учить людей; я только 
один из тех, кого Бог наградил более острым зрением и лучши­
ми органами чувств, чем тысячи других, чтобы прославлять его 
мир. И может быть, я был искреннее и лучше тогда, когца я 
служил только искусству, которое я так безумно теперь про­
клинаю». Он останавливается и невольно оглядывается, точно 
его могут подслушать, потом вынимает из потайного ящика 
рассказы, над которыми он теперь работает тайком (ибо 
публично он осмеял и унизил искусство как «излишество» и 
«грех»). Вот они перед ним, эти тайно написанные, скрытые от 
людей произведения: «Хаджи-Мурат», «Фальшивый купон»; 
он начинает их перелистывать и прочитывает несколько стра­
ниц. Глаза снова начинают теплиться. «Да, это хорошо напи­
сано, — он чувствует это, — хорошо. Меня призвал Бог, чтобы 
я описывал его мир, а не отгадывал его мысли. Как прекрасно 
искусство, как чисто творчество и как мучительны мысли! Как 
я был счастлив, пока писал эти страницы; у меня самого текли 
слезы из глаз, когда я описывал весеннее утро, и еще ночью 
пришла Софья Андреевна со сверкающими глазами и обняла 
меня; переписывая, она остановилась и благодарила меня, и 
мы были счастливы всю ночь, всю жизнь. Но для меня нет 
возврата, я не могу разочаровывать людей, я должен продол­
жать свой путь, потому что они ждут от меня помощи в своей 
нужде. Я не должен останавливаться, дни мои сочтены». Он 
вздыхает и снова сует дорогие листочки в потайной ящик; как 
по заказу, молчаливо, сердито он продолжает писать теорети­
ческий трактат; лоб изборожден глубокими морщинами, под­
бородок опущен так низко, что белая борода, изредка, с шоро­
хом, задевает бумагу.

Наконец полдень! Достаточно работать сегодня! Прочь пе­
ро: он вскакивает и мелкими, семенящими шажками быстро 
спускается с лестницы. Там у конюха уже наготове Делир, его 
любимая кобыла. Одним прыжком вскакивает он в седло, и 
сразу выпрямляется сгорбившаяся спина, он кажется выше,

651



сильнее, моложе, живее, когда, выпрямившись, свободно и 
легко, как казак, мчится в лес на тонконогой лошади. Белая 
борода разливается, развевается в бушующем ветре, широко и 
сладострастно раскрываются губы, чтобы глубже вдохнуть ис­
парения полей, чтобы ощутить живую жизнь в стареющем 
теле, и сладострастие взбудораженной крови тепло и сладко 
журчит в венах, пробегая до кончиков пальцев и звенящей 
раковины уха. Въезжая в молодой лес, он вдруг останавлива­
ется, чтобы еще и еще раз взглянуть, как блестят распустив­
шиеся на весеннем солнце липкие почки и тянется к небу 
тонкая, дрожащая, нежная, как кружево, зелень. Острым тол­
чком в бок лошади он гонит ее к березкам, его соколиный глаз 
взволнованно следит, как один за другим, вперед и назад, мик­
роскопическими бусинками, шествуют муравьи вдоль коры, — 
одни уже сытые, с раздувшимся брюшком, другие еще обхва­
тывающие своими крохотными филигранными щупальцами 
древесные крошки. Очарованный, этот седовласый старец не­
сколько мгновений стоит неподвижно и смотрит на малое в 
великом, и горячие слезы струятся по бороде. Как это чудес­
но, — больше семидесяти лет все повторяющееся чудо, — это 
божье отражение природы, одновременно молчаливое и гово­
рящее, вечно изобилующее новыми картинами, вечно живое и 
в своем молчании более мудрое, чем все мысли и вопросы. 
Нетерпеливо фыркает под ним лошадь. Толстой, пробужден­
ный от своей мечтательной задумчивости, крепко сжимает бо­
ка кобылы, чтобы в вихре ветра ощутить не только малое и 
нежное, но и бури и страстность чувств. И он скачет, скачет и 
скачет, счастливый и беззаботный, скачет двадцать верст, пока 
блестящий пот не покроет белой пеной бока кобылы. Тогда он 
спокойной рысью направляется к дому. Его взор ясен, его душа 
легка, он счастлив и радостен, — этот старый, бесконечно 
старый человек, — как мальчик, в этих лесах, на этой за 
семьдесят лет ставшей родной дороге.

Но вдруг, когда он подъезжает к деревне, омрачается осве­
щенное солнцем лицо. Взором знатока он осмотрел поля: вот 
посреди его имения лежит плохо возделанное, запущенное
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поле, забор сгнил, и половина его, вероятно, обращена в топ­
ливо, земля не вспахана. Гневно он приближается, чтобы по­
требовать объяснений. В дверях появляется босоногая, со сви­
сающими прядями волос и опущенными глазами, грязная жен­
щина: двое-трое полунагих малюток вертятся вокруг ее обор­
ванного платья, и позади — в низкой, дымной избе пищит 
четвертый ребенок. Насупившись, он спрашивает, почему за­
пущено поле. Женщина сквозь слезы выбрасывает несвязные 
слова, — вот уже шесть недель как ее муж в тюрьме, он поса­
жен за кражу дров. Как ей заботиться о поле без него, сильного, 
прилежного; и украл-то он от голода, ведь барин знает о плохой 
жатве, высоких налогах и аренде. Дети, глядя на плачущую 
мать, тоже начинают реветь; поспешно, чтобы прервать даль­
нейшие объяснения, Толстой опускает руку в карман и подает 
ей деньги. И он скачет дальше, словно беглец.

Его лицо омрачилось, его радость улетучилась. «Вот что 
происходит на моей — нет, подаренной мной жене и детям — 
земле. Но почему же я, соучастник и виновник, всегда трус­
ливо прячусь за спину жены? Простым лицемерием перед ми­
ром — ничем иным — была эта передача состояния; ибо как я 
сам насыщался барщинным трудом крестьян, так теперь мои 
родные высасывают деньги из этих нищих. Я все знаю: каждый 
кирпич нового дома, в котором я живу, сделан из пота этих 
крепостных, это их окаменевшая плоть, их работа. Как я смел 
подарить своей жене и своим детям то, что не принадлежало 
мне, землю тех крестьян, которые ее пашут и обрабатывают? 
Стыдиться я должен перед Богом, во имя которого я, Лев Тол­
стой, проповедую людям справедливость, я, в окна которого 
ежедневно заглядывает чужая нищета». Гнев разливается по 
его лицу, и, мрачно проезжая мимо каменных колонн, он воз­
вращается в свою барскую резиденцию. Лакей в ливрее и 
конюх спешат к нему, чтобы помочь сойти с лошади. «Мои 
рабы», — злобно насмехается в душе бичующий стыд.

В широкой столовой уже ждет его длинный белоснежный 
накрытый стол, на нем сверкает серебро; графиня, дочери, 
сыновья, секретарь, домашний врач, француженка, англичан­
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ка, несколько соседей, революционер-студент в качестве до­
машнего учителя и этот английский репортер; разношерстное 
собрание людей весело болтает. Но при его появлении, охва­
ченные благоговением, они тотчас же умолкают. Серьезно, 
аристократически вежливо Толстой приветствует гостей и 
молча садится за стол. Когда лакей в ливрее подает ему изы­
сканные вегетарианские блюда, выращенную за границей, 
нежно приготовленную спаржу, — он вспоминает о женщине 
в рваном платье, крестьянке, которой он дал десять копеек. Он 
угрюмо смотрит ушедшим в себя взором. «Если бы они могли 
понять, что я не могу и не хочу жить окруженным лакеями, 
иметь к обеду четыре блюда, поднесенных на серебре, пользо­
ваться всеми излишествами, в то время как у других нет самого 
необходимого; ведь все они знают, что я требую от них только 
того, чтобы они отказались от роскоши, от этого постыдного 
греха по отношению к Богу желанному равенству между людь­
ми. Но она, моя жена, которая должна бы разделять мои мысли, 
как мое ложе и мою жизнь, она является врагом моих мыслей. 
Мельничный камень на моей шее, бремя совести, которое меня 
втягивает в фальшивую, лживую жизнь; давно мне следовало 
разрезать веревки, которыми они меня связывают. Что у меня 
общего с ними? Они мне мешают в моей жизни, и я мешаю им 
в их жизни. Я здесь лишний, в тягость себе и им».

Невольно он обращает на Софью Андреевну, свою жену, 
враждебный, гневный взгляд. Боже мой, как она постарела, 
как поседела, ее лоб испещрен морщинами, и горе наложило 
свою печать на ее запавший рот. И мягкая волна врывается 
вдруг в сердце старца: «Боже мой, как она стала мрачна, как 
печальна, она, молодая, веселая, невинная девушка, с которой 
я соединил свою жизнь. Полвека, сорок, сорок пять лет живем 
мы вместе, девушкой я ее взял, уже будучи полуотжившим 
человеком, и она принесла мне тринадцать детей. Она мне 
помогала в моих работах, вскормила моих детей, и что я сделал 
из нее? Отчаявшуюся, почти сумасшедшую, раздражительную 
женщину, от которой приходится прятать снотворные средст­
ва, чтобы она не погубила свою жизнь, — столь несчастной я
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ее сделал. И вот мои сыновья, — я знаю, они меня не любят, и 
вот мои дочери, которым я отравляю их молодость, и вот сек­
ретари, которые записывают каждое мое слово и подбирают 
его, как воробьи лошадиный помет: они уже заготовили в ящи­
ке бальзам и ладан, чтобы сохранить для музея мою мумию. И 
там этот дурак-англичанин ждет с записной книжкой, чтобы 
записать мое объяснение «жизни»; грех перед Богом и исти­
ной — этот стол, этот дом — отвратительно откровенный и 
нечистый, и я, лжец, уютно сижу в этом аду, наслаждаясь 
теплом и удобствами, вместо того чтобы вскочить и пойти своей 
дорогой. Лучше было бы для меня и для них, если бы я был уже 
мертв; я живу слишком долго и неправедно: давно уже настало 
мое время».

Опять подносит ему лакей новое блюдо, — замороженные 
сладкие фрукты со взбитыми сливками; гневным движе­
нием он отодвигает серебряный поднос. «Не хорошо приготов­
лено? — испуганно спрашивает Софья Андреевна. — Оно 
слишком тяжело для тебя?»

Но Толстой с горечью отвечает: «Вот это и тяжело для меня, 
что оно слишком хорошо».

Сыновья смотрят с досадой, жена с удивлением, репортер с 
напряжением: ему хочется запомнить этот афоризм.

Наконец обед окончен, они встают и переходят в гостиную, 
Толстой спорит с молодым революционером, который, несмот­
ря на свое благоговение, смело и живо возражает ему. Глаза 
Толстого сверкают, он говорит бурно, отрывисто, почти кри­
чит; он все еще спорит с неистовой страстностью, — как прежде 
охотился и играл в теннис. Вдруг он уличил себя в несдержан­
ности, принуждает себя к смирению и волевым усилием пони­
жает голос: «Но, может быть, я ошибаюсь, Бог рассеял свои 
мысли между людьми, и никто не знает, его ли собственные — 
те, которые он высказывает». И чтобы отвлечься от этой темы, 
он обращается к остальным: «Не пройтись ли нам по парку?» 
Но перед этим еще маленькая задержка. Под древним вязом, 
против лестницы дома, у «дерева бедноты», ждут Толстого 
посетители из народа, нищие и сектанты, «темные люди». За
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двадцать верст они притащились, чтобы получить совет или 
немного денег. Загорелые, усталые, в запыленных сапогах, они 
ждут его. Когда «господин», «барин» приближается, некоторые 
кланяются по русскому обычаю до земли. Быстрым, легким 
шагом приближается к ним Толстой: «Есть у вас вопросы?» — 
«Я хотел спросить, ваше сиятельство...» — «Я не сиятельство, 
никто не сиятельство, кроме Бога», — накидывается на него 
Толстой. Мужичок испуганно вертит шапку, наконец начина­
ет многоречиво задавать вопросы: в самом ли деле теперь земля 
будет принадлежать мужикам, и когда он получит свой кусок 
земли? Толстой отвечает нетерпеливо, все неясное озлобляет 
его. Очередь за лесником, у которого накопился ряд религиоз­
ных вопросов. Умеет ли он читать, спрашивает Толстой, и, 
получив утвердительный ответ, велит принести трактат «Так 
что же нам делать?», вручает его мужику и отпускает его. 
Подходят нищие один за другим. Наскоро Толстой, уже поте­
рявший терпенье, отделывается от них, раздав им по пятачку. 
Когца он поворачивается, он замечает, что журналист его сфо­
тографировал. Снова его лицо омрачается: «Так они снимают 
меня, Толстого, — доброго с мужиками, подающего милосты­
ню, благородного, помогающего ближним человека. Но кто 
сумел бы заглянуть мне в душу, тот бы узнал, что я никогда не 
был добрым, а только стремился научиться доброте. В действи­
тельности, меня интересовало только мое «я». Я никогда не 
подавал помощи, за всю свою жизнь я не роздал бедным и 
половины того, что я в былое время в Москве в одну ночь 
проигрывал в карты. Никогда мне не приходило в голову по­
слать Достоевскому, когда я знал, что он голодает, те двести 
рублей, которые могли бы его спасти на месяц или, может быть, 
навсегда. И все же я терплю, чтобы меня хвалили и возносили, 
как самого благородного человека, хотя и знаю в душе, что я 
стою лишь у начала начал».

Его тянет прогуляться по парку, и проворный старичок с 
развевающейся бородой бежит с такой нетерпеливой быстро­
той, что остальные не поспевают за ним. Нет, больше не надо 
разговаривать: хочется ощутить мускулы, ловкость связок, не­
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много полюбоваться игрой дочерей в теннис, невинностью про­
ворных телодвижений. Заинтересованный, он следит за каж­
дым движением и с гордой улыбкой приветствует каждый хо­
роший удар; его мрачность рассеивается, он болтает, смеется, 
с просветленными, спокойными мыслями бродит по мягкому 
благоухающему мху. Но потом он снова возвращается в рабо­
чую комнату, — немного почитать, немного отдохнуть: иногда 
он чувствует себя очень усталым, и ноги тяжелеют. Лежа в 
одиночестве с закрытыми глазами на клеенчатом диване, ощу­
щая усталость и старость, он думает про себя: «Так хорошо: где 
это ужасное время, когда я еще боялся смерти, как призрака, 
хотел спрятаться, отнекивался от нее. Теперь нет больше стра­
ха во мне, да, я чувствую себя хорошо в близости к ней». Он 
прислоняется к спинке, его думы витают в тиши. Иногда он 
карандашом быстро записывает слово, потом долго и серьезно 
глядит перед собой. Прекрасно лицо этого усталого старца, 
отражающее думы и мечты, когда он находится наедине с собой 
и со своими мыслями. Вечером он еще раз спускается в круг 
разговоров: да, работа закончена. Гольденвейзер, друг и пиа­
нист, просит позволения сыграть на рояле. «Пожалуйста, по­
жалуйста!» Толстой прислонился к роялю, руками заслоняя 
глаза, чтобы никто не заметил, как захватывает его магия 
сливающихся звуков. Он внемлет, глубоко дыша и опустив 
веки. Чудесно: музыка, так громко порицаемая им, летит ему 
навстречу, чудесно взбудораживая все добрые чувства; она 
после тяжелых размышлений делает душу снисходительной и 
хорошей. «Как я смел его бранить, это искусство?—думает он 
про себя. — Где же утешение, если не в нем? Все мысли во 
мраке, все знания в смятении, — и где же яснее ощутить сущ­
ность Бога, чем в образном слове и творении художника? Вы 
мне братья — Бетховен и Шопен, я чувствую ваши взоры в 
себе, и сердце человечества бьется во мне. Простите меня, 
братья, что я вас бранил».

Игра заканчивается звучным аккордом, все аплодируют, и 
Толстой, после небольшого замедления, — также. Все беспо­
койство заглохло в нем. С нежной улыбкой он входит в круг
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собравшихся; веселье и спокойствие наконец овевают его; мно­
гообразный день, кажется, благополучно окончен.

Но еще раз, прежде чем лечь в постель, он входит в свою 
рабочую комнату. Прежде чем окончится день, Толстой пред­
станет перед собственным судом, он, как обычно, потребует от 
себя отчета за каждый час, как и за всю свою жизнь. Открытым 
лежит перед ним дневник: глаз совести смотрит на него с пус­
тых листков, Толстой вспоминает каждый час текущего дня и 
вершит суд. Он вспоминает мужиков, по его вине возникшую 
нищету, мимо которой он проскакал, оказав единственную 
помощь маленькой жалкой монеткой. Он вспоминает, что был 
нетерпелив с бедными и злобно думал о жене. И все эти прегре­
шения он записывает в свою книгу, — книгу обвинений, — и 
жестоким карандашом вносит в нее приговор: «Снова был ле­
нив, слаб душой. Сделал мало добра! Все еще я не научился 
любить людей вокруг себя, а не человечество. Помоги мне, 
Господи, помоги мне!»

Потом дата следующего дня и таинственное «е. б. ж.», если 
буду жив. Теперь дело закончено, день снова прожит до конца. 
С тяжело опущенными плечами проходит старик в соседнюю 
комнату, снимает блузу, неуклюжие сапоги, опускает тело, 
тяжелое тело на кровать и думает, как всегда, прежде всего о 
смерти. Еще витают беспокойно мысли — пестрые бабочки над 
его челом, но постепенно они исчезают, как мотыльки в лесу, 
погружаясь в густеющий сумрак. Сон спускается все ниже и 
ниже...

Но, чу! — он испуганно вскакивает — не шаги ли это? Да, 
он слышит шаги рядом, в рабочей комнате, тихие, крадущиеся 
шаги. Он быстро вскакивает, бесшумно, не одеваясь, и устрем­
ляет пылающий взор в скважину. Да, в соседней комнате свет, 
кто-то с лампой вошел и роется в письменном столе, перели­
стывает тайны дневника, чтобы прочесть слова беседы с его 
совестью. Софья Андреевна, его жена. И последнюю его тайну 
она подслушивает, даже с Богом не оставляет его наедине: 
повсюду, везде, в доме, в жизни, в душе он окружен людской 
алчностью и любопытством. Его руки дрожат от возмущения,

658



он берется за ручку дверей, чтобы распахнуть дверь, застать 
врасплох жену, предавшую его. Но в последнюю минуту он 
сдерживает свой гнев. «Может быть, и это мне ниспослано как 
испытание». И он плетется обратно на свое ложе, молча, не 
дыша, как в высохший колодец, заглядывая в себя. И так он 
еще долго лежит, бодрствуя, — он, Лев Николаевич Толстой, 
величайший и могущественнейший муж своей эпохи, предан­
ный в собственном доме, истерзанный сомнениями и дрожа­
щий от ледяного одиночества.

РЕШЕНИЕ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Чтобы верить в бессмертие, надо 
жить бессмертной жизнью здесь.

Дневник, 6 марта 1896

1900 год. В семидесятилетием возрасте Толстой переступил 
порог столетия. Еще бодрый умом, но вместе с тем уже леген­
дарный образ, этот героический старец идет навстречу своему 
концу. Снисходительнее прежнего светится обрамленное 
снежной бородой лицо земного странника, и как прозрачный 
пергамент, испещрена многочисленными морщинами и руна­
ми желтеющая кожа. Смиренная терпеливая улыбка чаще по­
коится на успокоенных устах, реже сдвигаются в гневе пуши­
стые брови, мягче и просветленнее он в своих требованиях, 
этот старый гневный Адам. «Как добр он стал!» — удивляется 
родной брат, который всю жизнь знал его лишь вспыльчивым 
и неукротимым, и действительно, чрезмерная страстность от­
звучала, он боролся до усталости, до усталости измучен; спо­
койнее стало дыхание души, она разрешает себе покой: новое 
сияние доброты освещает его лик в час последней вечерней 
зари. Это некогда столь мрачное зрелище стало трогательным: 
точно природа восемьдесят лет лишь затем так жестоко власт­
вовала здесь, чтобы, наконец, в этом последнем оформлении 
раскрыть его настоящую красоту, огромное просветление и
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всепрощающее величие старца. И в этом радостном освещении 
запечатлевает в своей памяти человечество внешний облик 
Толстого. Так поколения за поколениями благоговейно хранят 
в своих душах его серьезный, спокойный лик.

Лишь в старости, обычно умаляющей и дробящей образы 
героических людей, появляется на его омраченном лице дейст­
вительное величие. Суровость стала величественностью, стра­
стность —добротой и братским сочувствием. И действительно, 
лишь мира жаждет стареющий борец, «мира с Богом и людь­
ми», мира со своим злейшим врагом, со смертью. Прошел, 
милостиво покинул его жуткий, панический, животный страх 
перед смертью; успокоенным взором, в полной готовности 
смотрит старец навстречу близкой тленности: «Я думаю: легко 
может случиться, что меня завтра уже не будет в живых, каж­
дый день я стремлюсь подружиться с этой мыслью и все больше 
привыкаю к ней». И удивительно: с тех пор как этот судорож­
ный страх перестал тревожить его, снова появляется стремле­
ние к художественному творчеству. Как Гете на склоне лет еще 
раз возвращается от развлечения наукой к своему «главному 
делу», так и Толстой, проповедник, моралист, в невероятном 
десятилетии — между семидесятым и восьмидесятым годами 
жизни — еще раз возвращается к долго находившемуся в пре­
небрежении искусству; еще раз подымается в новом столетии 
могущественнейший писатель столетия прошедшего, с таким 
же великолепием, как прежде. В смелом полете парящий над 
сводом своего существования старец вспоминает переживания 
казацких лет и лепит из них подобную «Илиаде» поэму — 
«Хаджи-Мурат», — героическую легенду, бряцающую оружи­
ем и войной, рассказанную просто и величественно, как в дни 
его величайшего подъема.

Трагедия о «Живом трупе», мастерские рассказы «После 
бала», «Корней Васильев» и множество маленьких легенд до­
казывают возвращение и очищение художника от недовольст­
ва моралиста; никто не заподозрит в этих поздних произведе­
ниях морщинистую руку усталого старца, ибо, как льющееся в 
суровую вечность журчащее время, течет его проза, прозрач­
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ная до последних душевных глубин: неподкупно и непоколеби­
мо взвешивает серый взор старца всегда потрясающую судьбу 
человека. Судья бытия стал снова поэтом, и в этих чудесных 
старческих исповедях благоговейно склоняется перед непро­
ницаемостью божественного когда-то возгордившийся учитель 
жизни; властное нетерпеливое любопытство к последним жиз­
ненным вопросам сменяется смиренным прислушиванием к 
все ближе журчащим волнам бесконечности. Он стал истинно 
мудрым, Лев Толстой, в последние годы своей жизни, и, еще не 
утомившийся, он неустанно, как мировой земледелец, обраба­
тывает — пока не выпадает перо из застывающих рук — не­
истощимое поле мыслей.

Ибо еще не дано отдохнуть неутомимому; ему суждено 
судьбой до крайних пределов бороться за истину. Последняя, 
самая священная работа ждет своего завершения; она относит­
ся уже не к жизни, а к его собственной близкой смерти; изобра­
зить ее достойно и примерно будет последней жизненной зада­
чей могучего творца, на нее он тратит все накопленные силы. 
Ни над одним из своих художественных произведений Толстой 
не работал так долго и страстно, ни одну проблему так основа­
тельно и кропотливо не обдумывал, как свою собственную 
смерть; как истинный и неудовлетворенный художник, он хо­
чет это последнее и самое человечное свое деяние передать 
человечеству чистым и безукоризненным.

Эта борьба за чистую, правдивую, достойную смерть стано­
вится решающей битвой в семидесятилетней войне мятежного 
человека за истину и вместе с тем битвой самоотверженней- 
шей, — ибо она направлена против собственной крови. Еще 
одно дело осталось довершить, которого он со страхом, теперь 
лишь ясным для нас, все время избегал: это его окончательный 
и бесповоротный отказ от собственности. Подобно Кутузову, 
который избегал решительного боя, надеясь стратегическим 
отступлением победить страшного противника, Толстой все 
время боялся окончательных распоряжений по поводу своего 
состояния и спасался от совести в «мудрости непротивления». 
Каждая попытка заставить отказаться от права на его сочине­

661



ния и после его смерти всегда встречала самое ожесточенное 
сопротивление семьи; он был слишком слаб и воистину слиш­
ком человечен, чтобы оборвать его резким поступком; он удов­
летворился тем, что годами не прикасался к деньгам и не поль­
зовался своими доходами. Но он обвиняет сам себя: «В основе 
этого игнорирования лежало то, что я принципиально не при­
знавал собственности и из ложного стыда перед людьми не 
заботился о своем имуществе, чтобы меня не могли обвинять в 
непоследовательности».

Все снова, после многократных бесплодных попыток, каж­
дая из которых вызывала трагедию в тесном кругу семьи, он 
откладывает на неопределенное время ясное и обязывающее 
решение по поводу завещания. Но в 1908 году, на восьмидеся­
том году жизни, когда семья по случаю юбилея затрачивает 
большой капитал, чтобы выпустить в свет новое издание собра­
ния его сочинений, открытому врагу собственности невозмож­
но дальше бездействовать; на восьмидесятом году жизни Лев 
Толстой должен с открытым забралом вступить в решительный 
бой. Таким образомЯсная Поляна, освещенная вечерней зарей 
славы двух миров, место паломничества для всей России, ста­
новится за закрытыми дверьми ареной борьбы Толстого со 
своей семьей, тем более ожесточенной и отвратительной, что 
речь идет о малом — о деньгах; даже самые пронзительные 
крики дневника не дают ясного понятия об ужасе этой борьбы. 
«Как тяжело освободиться от грешной собственности», —взды­
хает он в эти дни (25 июля 1908), ибо в эту собственность 
половина семьи вцепилась цепкими когтями. Самые отврати­
тельные сцены из бульварных романов — взломанные ящики, 
перерытые шкафы, подслушанные разговоры, попытки на­
значить опеку — чередуются с самыми трагическими момен­
тами —с покушением на самоубийство жены и угрозами ухода 
Толстого. «Ад Ясной Поляны», как он выражается, открывает 
свои врата. Но именно в этих самых отчаянных мучениях Тол­
стой, наконец, черпает самую отчаянную решимость.

Наконец, за несколько месяцев до смерти, он решается во 
имя чистоты и честности этой смерти покончить с двойствен­
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ностью и неясностями, — оставить потомству завещание, в 
котором он бесповоротно передает свою духовную собствен­
ность человечеству. Нужна еще одна, последняя ложь, чтобы 
осуществить эту последнюю правду. Чувствуя себя дома под 
надзором, восьмидесятидвухлетний старец едет верхом, точно 
на обычную прогулку, в соседний лес, и там на пне дерева — 
это самый драматический момент нашего века — Толстой в 
присутствии трех свидетелей и нетерпеливо фыркающих ло­
шадей подписывает, наконец, этот листок, который после 
смерти придает его воле действенную силу и значимость.

Теперь он сбросил оковы и убежден, что решительный шаг 
сделан. Но самый тяжкий, самый важный и самый необходи­
мый еще ждет его. Ибо невозможен секрет в этом наполненном 
людьми доме с болтливой совестью. Подозрение и шушуканье 
сочится и протекает по всем углам, шепот и шелест пробегают 
от одного к другому, уже догадывается жена, уже знает семья, 
что Толстой сделал тайком свои последние распоряжения. Они 
разыскивают завещание в ящиках, в шкафах, роются в днев­
нике, чтобы найти след. Графиня угрожает самоубийством, 
если ненавистный помощник Чертков не перестанет посещать 
дом. Тогда Толстой познает, что здесь, окруженный страстями, 
алчностью, ненавистью и беспокойством, он не сумеет создать 
свое последнее художественное произведение — смерть; ста­
рец боится, что семья может его «в духовном отношении ли­
шить этих драгоценных минут, быть может, самых великолеп­
ных».

И вдруг из глубочайших глубин его чувствований подыма­
ется мысль, искушавшая его душу все эти годы, мысль, что 
ради завершения он должен во имя святости, как требует Еван­
гелие, оставить жену и детей, собственность и корысть. Дваж­
ды он уже уходил, в первый раз в 1884 году, но на полдороге его 
оставили силы. Он принудил себя вернуться к жене, которая 
мучилась родами и в ту же ночь принесла ему ребенка — ту 
самую дочь Александру, которая его в это время поддерживает, 
оберегает его завещание и готова быть ему опорой в последнем 
пути. Через тринадцать лет, в 1897 году, он вторично подыма­
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ется и оставляет своей жене бессмертное письмо, в котором 
излагает принуждение совести: «Я решил уйти, потому что эта 
жизнь с годами все больше и больше гнетет меня и я бесконечно 
тоскую по одиночеству и, во-вторых, потому, что дети теперь 
подросли и мое присутствие в доме излишне. Главное же, это 
то, что — подобно индийцам, спасающимся в лес, достигнув 
шестидесяти лет, — каждый религиозный человек в старости 
чувствует желание свои последние годы посвятить «Богу», а не 
шуткам и забавам, сплетням и теннисному спорту. Так и моя 
душа на семидесятом году жизни жаждет со всей силой покоя 
и одиночества, чтобы жить в согласии с совестью или — и если 
это не вполне удастся — то все же уйти от вопиющего несоот­
ветствия между моей жизнью и верой».

Но и тогда он вернулся из-за победившей человечности. 
Еще недостаточно сильна была уверенность в себе, не так мо­
гуществен призыв. Но теперь, спустя тринадцать лет после 
второй попытки, дважды тринадцать лет после первого бегства, 
болезненнее, чем когда-либо, прорывается неимоверная жаж­
да ухода, могущественно-магнетически притягивает непости­
жимая сила железную совесть. В июле 1910 года Толстой запи­
сывает в свой дневник: «Я не могу сделать ничего иного, как 
уйти и я теперь думаю об этом серьезно, — теперь яви свое 
христианство. C’est le moment ou jamais. Здесь никому не нуж­
но мое присутствие. Помоги мне, Бог мой, научи меня; я хотел 
бы только одного — исполнить твою волю, а не свою. Я это 
пишу и спрашиваю себя: действительно ли это так? Не притво­
ряюсь ли я перед тобой? Помоги! Помоги! Помоги!»

Но все еще он медлит, его удерживает страх за судьбу дру­
гих: он пугается своего грешного желания и все же прислуши­
вается, трепетно углубленный в собственную душу, не услы­
шит ли он призыва изнутри, вести сверху, непреодолимо тре­
бующей там, где медлит и робеет собственная воля. Словно на 
коленях, в молитве перед непроницаемой волей, которой он 
отдался, и мудростью, которой доверяет, он исповедует днев­
нику свой страх и свое беспокойство. Точно лихорадкой стано­
вится это ожидание воспаленной совести, точно единый гран­
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диозный трепет — эта настороженность потрясенного сердца. 
И вот ему уже представляется, что судьба не внемлет ему, что 
он осужден на безумие.

ПОБЕГ К БОГУ

Приблизиться к Богу можно лишь 
в одиночестве.

Дневник

Двадцать восьмого октября 1910 года около шести часов 
утра, когда в деревьях еще висела темная ночь, несколько 
человек подкрадываются к господскому дому в Ясной Поляне. 
Звенят ключи, осторожно открываются двери, в конюшне, под­
стелив солому, кучер бесшумно запрягает лошадей, в двух 
комнатах блуждают беспокойные тени с потайными фонарями 
в руках; они перебирают разные пакеты, открывают ящики и 
шкафы. Они проскальзывают через тихо открывающиеся две­
ри, шушукаются, спотыкаясь, пробираются через грязные раз­
росшиеся корни деревьев парка. Бесшумно, стараясь миновать 
дом, через ворота парка проезжает коляска.

Что происходит? Набег ли воров? Или полиция, наконец, 
окружила квартиру находящегося под подозрением человека, 
чтобы сделать обыск? Нет, никто не ворвался, это Лев Никола­
евич Толстой, как вор, вырывается из пожизненной тюрьмы на 
свободу, сопровождаемый только своим врачом. Призыв 
им услышан, знак ему подан, — неоспоримый, решительный 
знак. Опять он ночью застал жену, когда она тайно, в припадке 
истерии рылась в его бумагах; внезапно твердо и порывисто в 
нем созрело решение покинуть ту, «которая покинула его ду­
шу», бежать куда-нибудь — к Богу, к себе самому, в собствен­
ную, предназначенную ему смерть. Быстро он накинул на ра­
бочую блузу пальто, надел грубую шапку, галоши, не захватил 
ничего из своих вещей, кроме того, что нужно для духовного 
общения с человечеством: дневник, карандаш и перо. На вок­
зале он еще наскоро пишет письмо жене и посылает его с
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кучером домой: «Я делаю то, что обыкновенно делают старики 
моего возраста, — уходят из мирской жизни, чтобы жить в 
уединении и тиши последние дни своей жизни». Они садятся в 
поезд; на грязной скамье вагона третьего класса сидит, заку­
танный в пальто, сопровождаемый лишь своим врачом, Лев 
Толстой, бегущий к Богу.

Но Лев Толстой — этого имени больше не существует. Как 
некогда Карл Пятый, властитель двух миров, добровольно сло­
жил с себя знаки своего могущества, чтобы закопать себя в 
могилу Эскуриала, так и Толстой отказался не только от денег, 
семьи и славы, но и от своего имени. Теперь, стремясь найти 
новую жизнь и чистую праведную смерть, он назвался Т. Ни­
колаевым. Сброшены, наконец, все узы, теперь он может стать 
странником на больших дорогах, слугой учения и слова исти­
ны. В монастыре Шамардино он прощается со своей сестрой- 
игуменьей: два седых дряхлых человека сидят рядом среди 
кротких монахинь, озаренные покоем и шелестящим одиноче­
ством; через несколько дней приезжает дочь — дитя, рожден­
ное в ту ночь неудавшегося первого побега. Но и тут, в этой 
тишине, ему не терпится, он боится быть узнанным, боится 
погони, боится быть настигнутым, боится возврата в это неяс­
ное, неправедное существование в собственном доме. И вот, 
снова послушный незримо указующему персту, тридцать пер­
вого октября в четыре часа утра он будит дочь, настаивает на 
том, чтобы двинуться дальше, — куда-нибудь, где слава и люди 
не могут догнать его, к одиночеству с собой, с Богом.

Но грозный враг его жизни, его учения — слава — его 
мучитель и искуситель еще не оставляет свою жертву. Мир не 
разрешает «ему», Толстому, принадлежать своей собственной, 
сознательной воле.

Еще не успел загнанный человек сесть в купе, глубоко на­
двинув шапку на лоб, как кто-то из соседей узнал великого 
мастера, уже знают об этом все в поезде, уже разгадана тайна, 
уже толпятся у дверей вагона мужчины и женщины, чтобы 
посмотреть на него. Газеты, которые везет тот же поезд, полны 
длинными сообщениями о драгоценном звере, вырвавшемся на
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волю; он уже предан и окружен; еще раз — ив последний раз — 
стоит слава на его пути к завершению. Телеграфные провода 
рядом с мчащимся поездом жужжат, нагруженные вестями, 
все станции извещены полицией, все чиновники мобилизова­
ны, дома уже заказаны экстренные поезда, и репортеры мчатся 
из Москвы, из Петербурга, из Нижнего Новгорода, со всех 
четырех сторон света — за ним, за скрывшейся дичью. Святей­
ший синод отправляет священника, чтобы удержать раскаяв­
шегося, и вдруг появляется в поезде чужой господин, проходит 
мимо купе еще раз и еще раз, — это сыщик, — нет, слава не 
дает убежать своему пленнику. Лев Толстой не должен и не 
смеет остаться наедине с собой, люди не позволяют ему при­
надлежать себе и вступить на путь святости.

Он окружен, он осажден, нет лесной чащи, в которой он мог 
бы скрыться. Если поезд дойдет до границы, чиновник, вежли­
во приподняв шляпу, будет его приветствовать и не даст ему 
перешагнуть через нее; где бы он ни захотел отдохнуть, слава, 
широкая, тысячеустая, крикливая, усядется рядом с ним; нет, 
не убежать ему, когти цепко держат его. Но вот дочь замечает, 
что у старика отца озноб. Усталый, он прислоняется к скамей­
ке. Пот выступает из всех пор дрожащего тела и каплями 
спадает со лба. Лихорадка выступила из его крови, болезнь 
завладела им, чтобы спасти его. И смерть готовит свой черный 
плащ, чтобы укрыть его от погони.

В Астапове, на маленькой железнодорожной станции, они 
вынуждены остановиться; смертельно больной старик не 
может больше двигаться. Ни гостиницы, ни отеля, ни княже­
ского замка, чтобы приютить его. Стыдливо начальник стан­
ции предлагает свою служебную комнату в одноэтажном дере­
вянном доме вокзала (с тех пор место паломничества для рус­
ских). Дрожащего от озноба старца вводят туда, и вдруг все 
свершилось так, как он мечтал: маленькая комната, низкая и 
тусклая, наполненная дымом и запахом нищеты, железная 
кровать, скудный свет керосиновой лампы — неожиданно да­
леко от роскоши и удобств, от которых он убежал. В смертный 
час, в последние мгновенья, все делается так, как он желал
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в глубине души: чистый, незапятнанный, возвышенный сим­
вол — смерть всецело подчиняется руке художника. В несколь­
ко дней воздвигается великолепное здание этого умирания, 
возвышенное доказательство его учения, не поддающееся под­
копу людского недоброжелательства, непоколебимое, нераз­
рушимое в своей первобытной простоте. Напрасно перед за­
крытой дверью нетерпеливо, с пересохшими губами стоит на 
страже запыхавшаяся слава, напрасно репортеры и любопыт­
ные, шпионы, полицейские и жандармы, посланный синодом 
священник, назначенные царем офицеры толпятся и ждут: их 
кричащая и бесстыдная суетливость бессильна перед неру­
шимым последним одиночеством. Только дочь, друг и врач 
оберегают его, спокойная и покорная любовь молчаливо ок­
ружает его. На ночном столике лежит маленький дневник, 
связующий его с Богом, но лихорадочные руки уже не владеют 
карандашом. И он с прерывающимся дыханием угасающим 
голосом диктует дочери свои последние мысли, называет 
Бога «той безграничной вселенной, от которой человек чувст­
вует себя ограниченным, его откровением в материи, во време­
ни и пространстве» и проповедует, что соединение этих земных 
созданий с жизнью других существ совершается лишь лю­
бовью. За два дня до смерти он еще раз напрягает свои 
чувства, чтобы постигнуть высшую, недосягаемую истину. 
Только после этого мрак постепенно опускается на этот сияю­
щий мозг.

За дверями любопытно и навязчиво толпятся люди. Он их 
уже не ощущает. В окна, сквозь текущие из глаз слезы, смотрит 
терзаемая раскаянием Софья Андреевна, его жена, прожив­
шая с ним сорок восемь лет; она стремится хоть издали узреть 
его лик; он ее уже не узнает. Все более чужими становятся 
самому зоркому из всех людей земные предметы, все прерыви- 
стее пробегает темнеющая кровь по умирающим венам. В ночь 
на четвертое ноября он еще раз, собравшись с силами, вздыха­
ет: «Но мужики, как же умирают мужики?» Еще сопротивля­
ется эта необыкновенная жизнь необыкновенной смерти. Лишь 
седьмого ноября смерть настигает бессмертного. Побелевшее
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чело опускается на подушки, угасают глаза, смотревшие на 
мир сознательнее, чем чьи-либо другие. И лишь теперь нетер­
пеливый искатель познает истину и смысл жизни.

ФИНАЛ

Человек умер, но его связь с миром 
продолжает действовать на людей и 
не только как при жизни, но гораздо 
сильнее; и его действие увеличива­
ется с ростом их разумности и любви 
и растет как все живущее без пере­
рыва и без конца.

Письмо

Человечнейшим человеком назвал как-то Льва Толстого 
Максим Горький: бесподобное слово. Ибо он был человек подо­
бный нам всем, слепленный из той же непрочной глины и 
награжденный теми же земными недостатками; но он глубже 
вникал в них, больнее страдал от них. Не иным, не более 
возвышенным, чем другие люди его века, более нравственным, 
зрячим, бдительным и страстным; он был точно самым серьез­
ным и ясным отражением невидимой первозданной формы из 
мастерской мирового художника.

Пронести среди мирской сумятицы чистым и совершенным 
это отражение вечного человека, чья призрачная и часто уже 
неузнаваемая тень покоится в нашей основе, вот жизненная 
задача, которую ставит себе Толстой; бесконечная, недости­
жимая и потому вдвойне героическая задача. Он искал и изо­
бразил человека во всех его проявлениях, благодаря несрав­
ненной искренности чувств; он искал и допрашивал его в тем­
ных тайниках своей совести, спускаясь в глубины, которые 
можно достигнуть, лишь поранив себя. Со свирепой серьезно­
стью, с немилосердной жестокостью этот эпический гений бес­
конечно раскапывал собственную душу, чтобы освободить про­
образ совершенства от его земной коры и показать всему чело­
вечеству его благородный и богоподобный лик, как задачу, к
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которой должен стремиться каждый. Не покладая рук, никогда 
не удовлетворяясь, никогда не разрешая своему искусству без­
заботно наслаждаться чистой игрой форм, этот неустрашимый 
создатель работает восемьдесят лет над великим делом само­
усовершенствования посредством самоизображения. Со вре­
мени Гете ни один поэт не показал так ярко своей сущности и 
вместе с тем сущности вечного человека.

Но это только кажется, что героическое стремление к обла­
гораживанию мира испытанием и совершенствованием собст­
венной души кончилось с последним вздохом этого единствен­
ного в своем роде человека: непрерывно формируя и перефор­
мовывая, продолжает действовать могучий импульс его суще­
ства. Еще живы свидетели его земного существования, которые 
с трепетом заглядывали в серые острые глаза, которые осязали 
его братскую руку во плоти, а вместе с тем Толстой как человек 
давно уже стал мифом, его жизнь — возвышенной легендой 
человечества и его борьба с самим собой — примером для на­
шего и всех поколений. Ибо все жертвенные мысли, все герои­
ческие поступки на нашей тесной земле являются не индиви­
дуальными действиями, — они предназначены для всех, и ве­
личием отдельного человека возвеличивается все человечест­
во. Только благодаря самопризнаниям истинно правдивых на­
ходит ищущий дух своп границы и законы. Только благодаря 
самоизображению художника душа человечества постигается 
в ее земной сущности, гений становится образом.
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