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VORWORT

Kein Kiinstler ist wihrend der ganzen vierundzwanzig Stun-
den seines taglichen Tages ununterbrochen Kiinstler; alles We-
sentliche, alles Dauernde, das ithm gelingt, geschieht immer nur
in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist
auch die Geschichte, in der wir die grofite Dichterin und Darstel-
lerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabldssig Schipferin.
Auch in dieser «geheimnisvollen Werkstatt Gottes», wie Goethe
ehrffiirchtig die Historie nennt, geschieht unermeflich viel Gleich-
giiltiges und Allidgliches. Auch hier sind wic iberall in der Kunst
und im Leben die sublimen, die unvergeflichen Momente selten.
Meist retht sie als Chromistin nur gleichgiiltig und beharrlich
Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahr-
tausende reicht, Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht
Leit der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung.
Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nitig,
damit ein Genius entsteht, immer miissen Millionen mifige Welt-
stunden verrinnen, ¢he eine wahrhaft historische, eine Sternstunde
der Menschheit, in Erscheinung tritt.

Enisteht aber in der Kunst ein Genius, so iiberdauert er die
Leiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie Ent-
scheidung fiir Fahrzehnte und Fahrhunderte. Wie in der Spitze
eines Blitzableiters die Elektrizitdt der ganzen Atmosphdre, ist
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dann eine unermefliche Fiille von Geschehnissen zusammenge-
dringt in die engste Spanne von Seit. Was ansonsten gemdchlich
nacheinander und nebeneinander ablauft, komprimiert sich in einen
einzigen Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein
einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufriih oder ein Juspdt macht
diese Stunde unwiderruflich fiir hundert Geschlechter und bestimmi
das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schicksals-
lauf der ganzen Menschheit,

Solche dramatisch geballten, solche schicksalstrachtigen Stun-
den, in denen eine zeitiberdauernde Entscheidung auf ein einzi-
ges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine Minute zusam-
mengedringt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten
im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden — ich habe
sie so genannt, wetl sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne
die Nacht der Verganglichkeit iiberglinzen — versuche ich hier
aus den verschiedensten Leiten und Qonen zu erinnern. Nirgends
ist versucht, die seelische Wahrheit der dufern oder innern Ge-
schehnisse durch eigene Erfindung zu verfarben oder zu verstdr-
ken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet ge-
staltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dich-
ter versuchen, sie zu tiberbieten.



FLUCHT IN DIE UNSTERBLICHKEIT

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans
25.Setepmber 1513






Ein Schiff wird ausgeriistet

Bei seiner ersten Riickkehr aus dem entdeckten Ame-
rika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die
gedringten Straflen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl
Kostbarkeiten und Kuriosititen gezeigt, rotfarbene Men-
schen einer bisher unbekannten Rasse, niegesehene Tiere,
die bunten, schreienden Papageien, die schwerfilligen
Tapire, dann merkwiirdige Pflanzen und Friichte, die
bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische
Korn, den Tabak und die KokosnuB3. All das wird von
der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das
Konigspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind
die paar Kistchen und Kérbchen mit Gold. Es ist nicht
viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt,
ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht
oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige
Handvoll loser Korner, Goldstaub mehr als Gold — die
ganze Beute hochstens ausreichend fiir die Pragung von
ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Phantast
Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade
glauben will, und der ebenso glorreich mit seinem See-
weg nach Indien recht behalten hat, flunkert in ehrlicher
Uberschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste
Probe. Zuverldssige Nachricht sei ihm gegeben worden
von unermeBlichen Goldminen auf diesen neuen Inseln;
ganz flach, unter diinner Erdschicht, lige dort das kost-
bare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewdhn-
lichen Spaten konne man es leichthin aufgraben. Weiter
stidlich aber seien Reiche, wo die Konige aus goldenen
GefdBen becherten und das Gold geringer gelte als in
Spanicn das Blei. Berauscht hort der ewig geldbediirftige
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STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

Ko6nig von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist,
noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabe-
nen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln.
Sofort wird fiir die zweite Fahrt eine groBe Flotte aus-
geriistet, und nun braucht man nicht mehr Werber und
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von
dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit blofler Hand
aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: zu
Hunderten, zu Tausenden stromen die Leute heran, um
nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine triibe Flut ist es, welche die Gier jetzt
aus allen Stidten und Dorfern und Weilern heranwirft.
Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wap-
penschild griindlich vergolden wollen, nicht nur ver-
wegene Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller
Schmutz und Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos
und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und
Strauchdiebe, die im Goldland eintrédglicheres Handwerk
suchen, Schuldner, die ihren Gldubigern, Gatten, die
ihren zdnkischen Frauen entflichen wollen, all die Despe-
rados und gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten
und von den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte,
eine toll zusammengewiirfelte Bande gescheiterter Exi-
stenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck
reich zu werden, und dafiir zu jeder Gewalttat und jedem
Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer
dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert,
dafl man in jenen Lindern nur den Spaten in die Erde
zu stoflen brauche, und schon glinzten einem die golde-
nen Klumpen entgegen, daB sich die Wohlhabenden un-
ter den Auswanderern Diener mitnehmen und Maul-
tiere, um gleich in groBen Massen das kostbare Metall
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FLUCHT IN DIE UNSTERBLICHKEIT

wegschleppen zu konnen. Wem es nicht gelingt, in die
Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich
anderen Weg; ohne viel nach koniglicher Erlaubnis zu
fragen, riisten auf eigene Faust wiiste Abenteurer Schiffe
aus, um nur rasch hiniiberzugelangen und Gold, Gold,
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von un-
ruhigen Existenzen und gefdhrlichstem Gesindel befreit.
Der Gouverneur von Espafiola (dem spéteren San Do-
mingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen
Giste die ihm anvertraute Insel iiberschwemmen. Von
Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und immer
ungebirdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttduscht
sind die Ankdmmlinge, denn keineswegs liegt das Gold
hier locker auf der StraBe, und den ungliickseligen Ein-
geborenen, iiber welche sie wie Bestien herfallen, ist kein
Kornchen mehr abzupressen. So streifen und lungern
diese Horden rduberisch herum, ein Schrecken der un-
seligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Verge-
bens sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er
ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich so-
gar auch menschliches Vieh, namlich sechzig bis siebzig
Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl
die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wegelage-
rer haben wenig Sinn fiir Farmertum. Nicht dazu sind
sie heriitbergekommen, Weizen zu bauen und Vieh zu
hiiten; statt sich um Saat und Ernte zu kiimmern, peini-
gen sie die unseligen Indios — in wenigen Jahren werden
sie die ganze Bevolkerung ausgerottet haben —oder sitzen
in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart
verschuldet, daB3 sie nach ihren Giitern noch Mantel und
Hut und das letzte Hemd verkaufen miissen und bis zum
Halse den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.
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STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

Willkommene Botschaft darum fiir alle diese geschei-
terten Existenzen auf Espafiola, daB ein wohlangesehener
Mann der Insel, der Rechtsgelehrte, der «bachiller»
Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein Schifl ausriistet,
um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra
firma zu Hilfe zu kommen. Zwei berithmte Abenteurer,
Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom
Ko6nig Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der
Meerenge von Panama und der Kiiste von Venezuela
eine Kolonie zu griinden, die sie etwas voreilig Castilia
del Oro, Goldkastilien, nennen ; berauscht von dem klin-
genden Namen und betort von Flunkereien, hatte der
weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermégen in
dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegriin-
deten Kolonie in San Sebastian am Golf von Uraba
kommt kein Gold, sondern nur schriller Hilferuf. Die
Hilfte der Mannschaft ist in den Kampfen mit den Ein-
geborenen aufgerieben worden und die andere Hilfte
am Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt
Enciso den Rest seines Vermégens und riistet eine Hilfs-
expedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daB
Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle
Loafers von Espafiola die Gelegenheit niitzen und sich
mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den Gliubigern
entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouver-
neurs! Aber auch die Glaubiger sind auf ihrer Hut. Sie
merken, daB ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nim-
merwiedersehen auspaschen wollen, und so bestiirmen
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne
seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt ihren
Whunsch. Eine strenge Uberwachung wird eingesetzt, das
Schiff Encisos mufl auBerhalb des Hafens bleiben,
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Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daf3 ein
Unberufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maBloser
Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuld-
turm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins
Abenteuer steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espafiola
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse
der Insel in den blauen Horizont versunken. Es ist eine
stille Fahrt und nichts Sonderliches zunichst zu vermer-
ken, nur allenfalls dies, daf} ein méchtiger Bluthund von
besonderer Kraft— er ist ein Sohn des bertihmten Blut-
hundes Becericco und selbst berithmt geworden unter
dem Namen Leoncico — unruhig an Deck auf und nieder
lauft und iiberall herumschnuppert. Niemand wei3, wem
das machtige Tier gehort und wie es an Bord gekommen.
SchlieBlich fillt noch auf, daB der Hund von einer be-
sonders groBen Proviantkiste nicht wegzubringen ist,
welche am letzten Tage an Bord geschafft wurde. Aber
siehe, da tut sich unvermuteterweise diese Kiste von sel-
ber auf, und aus ihr klimmt, wohlgeriistet mit Schwert
und Helm und Schild, wie Santiago, der Hcilige Kasti-
liens, ein etwa fiinfunddreifligjdhriger Mann. Es ist Vasco
Nufiez de Balboa, der auf solche Art die erste Probe
seiner erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt.
In Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren,
war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in
die neue Welt gesegelt und schlieBlich nach manchen
Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Espafiola gestrandet.
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STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nuiiez de
Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach weni-
gen Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich
gelassen und ist derart bankerott, daB er sich vor seinen
Glaubigern nicht zu retten weiB. Aber wihrend die an-
dern Schuldner mit geballten Féusten vom Strande her
auf die Regierungsboote starren, die ihnen verunmog-
lichen, auf das Schiff Encisos zu fliichten, umgeht Nufiez
de Balboa verwegen den Kordon des Diego Kolumbus,
indem er sich in eine leere Proviantkiste versteckt und
von Helfershelfern an Bord tragen 1dft, wo man im Tu-
mult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird.
Erst als er das Schiff so weit von der Kiiste weil3, daB3
man um seinetwillen nicht zuriicksteuern wird, meldet
sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der «bachiller» Enciso ist ein Mann des Rechts und
hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn fiir Romantik.
Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen Kolonie, will
er dort Zechpreller und dunkle Existenzen nicht dulden.
Barsch erklirt er darum Nufiez de Balboa, er denke
nicht daran, ihn mitzunehmen, sondern werde ihn an
der néchsten Insel, wo sie vorbeikdmen, gleichgiiltig, ob
sie bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch wiéhrend das
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet ihm
—ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein
paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekannten Mee-
ren fahren —ein stark bemanntes Boot, gefithrt von
einem Mann, dessen Namen bald durch die Welt hallen
wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von
Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst hilt man sie
fiir Meuterer, die ihren Posten eigenmichtig verlassen
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haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt
kein San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der
einstigen Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit
einem Schiffe davongemacht, die tibrigen, die nur zwei
Brigantinen besaen, muBiten warten, bis sie auf siebzig
Personen herabgestorben waren, um in diesen beiden
kleinen Booten Platz zu finden. Von diesen Brigantinen
wiederum ist eine gescheitert; die vierunddreilig Mann
Pizzaros sind die letzten Uberlebenden der Castilia del
Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach den Erzih-
lungen Pizzaros wenig Lust, sich dem fiirchterlichen
Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Gift-
pfeilen der Eingeborenen auszusetzen; nach Espaiiola
wieder zuriickzukehren, scheint ihnen die einzige Mog-
lichkeit. In diesem gefahrlichen Augenblick tritt plotz-
lich Vasco Nuifiez de Balboa vor. Er kenne von seiner
ersten Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklirte er, die
ganze Kiiste Zentralamerikas, und er erinnere sich, daB
sie damals einen Ort namens Darien am Ufer eines gold-
haltigen Flusses gefunden hitten, wo freundliche Einge-
borene wiren. Dort und nicht an dieser Stitte des Un-
gliicks solle man die neue Niederlassung griinden.

Sofort erklirt sich die ganze Mannschaft fiir Nufiez
de Balboa. Seinem Vorschlag gemif3 steuert man nach
Darien an dem Isthmus von Panama, richtet dort zu-
nichst die iibliche Schlichterei unter den Eingeborenen
an, und da sich unter der geraubten Habe auch Gold
findet, beschlieBen die Desperados, hier eine Siedlung zu
beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die
neue Stadt Santa Maria de la Antigua del Darien.
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Gefikhrlicher Aufstieg

Bald wird der ungliickliche Financier der Kolonie, der
Bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem
darin befindlichen Nuficz de Balboa nicht rechtzeitig iiber
Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen
hat dieser verwegene Mann alle Macht in Hénden. Als
Rechtsgelehrter aufgewachsen in der Idee von Zucht
und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs
die Kolonie zugunsten der spanischen Krone zu verwalten
und erldft in der erbirmlichen Indianerhiitte genauso
sauber und streng seine Edikte, als siBle er in seiner Juri-
stenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von
Menschen noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von
denEingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reser-
vat der Kronesei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ord-
nung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten
die Abenteurer zum Mann des Schwertes und empé6ren
sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirk-
liche Herr der Kolonie; Enciso muB, um sein Leben zu
retten, flichen, und wie nun Nicuesa, einer der vom Konig
eingesetzten Gouverneure der terrafirma, endlichkommt,
um Ordnung zu schaffen, 148t ihn Balboa iberhauptnicht
landen, und der ungliickliche Nicuesa, verjagt aus dem
ihm vom Ko6nig verliehenen Lande, ertrinkt bei der Riick-
fahrt.

Nun ist Nufiez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr
der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr
behagliches Gefiihl. Denn er hat offene Rebellion gegen
den Ko6nig begangen und auf Pardon um so weniger zu
hoffen, als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld
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den Tod gefunden hat. Er weil}, daB der gefliichtete En-
ciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien ist
und frither oder spiter iiber seine Rebellion Gericht ge-
halten werden muB. Aber immerhin: Spanien ist weit,
und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durch-
fahren hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen sucht
er das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange
als moglich zu behaupten. Er weil}, daB in jener Zeit
Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine kriftige
Ablieferung von Gold an den kéniglichen Kronschatz
jedes Strafverfahren beschwichtigen oder hinauszégern
kann; Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht!
Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und be-
raubt er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mit-
ten in den iblichen Schlichtereien gelingt ihm ein ent-
scheidender Erfolg. Einer der Kaziken, namens Careta,
den er heimtiickisch und unter gréblichster Verletzung
der Gastfreundschaft iiberfallen hat, schldgt ihm, schon
zum Tode bestimmit, vor, er moge doch lieber, statt sich
die Indios zu Feinden zu machen, ein Biindnis mit sei-
nem Stamme schlieBen, und bietet ihm als Unterpfand
der Treue seine Tochter an. Nuiiez de Balboa erkennt
sofort die Wichtigkeit, einen verldBlichen und machti-
gen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er nimmt
das Angebot Caretas an, und, was noch erstaunlicher
ist, er bleibt jenem indianischen M#4dchen bis zu seiner
letzten Stunde auf das zirtlichste zugetan. Gemeinsam
mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der
Nachbarschaft und erwirbt solche Autoritit unter ihnen,
daB schlieBlich auch der machtigste Hauptling, namens
Comagre, 1thn ehrerbietig zu sich ladt.

Dieser Besuch bei dem michtigen Héauptling bringt
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die welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nuiiez
de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und ver-
wegener Rebell gegen die Krone gewesen und dem Gal-
gen oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt
ist. Der Kazike Comagre empfingt ihn in einem weit-
rdumigen, steinernen Haus, das durch seinen Reichtum
Vasco Nuiiez in hochstes Erstaunen versetzt, und unauf-
gefordert schenkt er dem Gastlreund viertausend Unzen
Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens an dem Kazi-
ken. Denn kaum haben die Himmelss6hne, die michti-
gen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz
empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Wiirde dahin.
Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,
Schwerter werden gezogen, Fauste geballt, sie schreien,
sie toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen
Teil an dem Gold. Stauncnd und verichtlich sieht der
Kazike das Toben: Es ist das ewige Staunen aller Natur-
kinder an allen Enden der Erde tber die Kulturmen-
schen, denen eine Handvoll gelbes Metall kostbarer
erscheint als alle geistigen und technischen Errungen-
schaften ihrer Kultur.

SchlieBlich richtet der Kazike an sie das Wort, und
mit gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der
Dolmetsch iibersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre,
daB ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten unterein-
ander streitet, daB3 ihr wegen eines so gewohnlichen Me-
talles euer Leben den schwersten Unbequemlichkeiten
und Gefahren aussetzt. Dort driiben, hinter diesen hohen
Bergen liegt eine michtige See, und alle Fliisse, die in
diese See flieBen, fithren Gold mit sich. Ein Volk wohnt
dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die
euren fahrt, und seine Konige essen und trinken aus gol-
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denen Gefaflen. Dort kénnt ihr dieses gelbe Metall finden,
soviel wie ihr begehrt. Es ist cin gefahrlicher Weg, denn
sicher werden euch die Hiuptlinge den Durchgang ver-
weigern. Aber esist nur ein Weg von wenigen Tagereisen.
Vasco Nuiiez de Balboa fiihlt sein Herz getroffen. End-
lich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden,
von dem sie seit Jahren und Jahren triumen; an allen
Orten, im Siiden und Norden haben es seine Vorginger
erspihen wollen, und nun liegt es bloB einige Tagereisen
weit, wenn dieser Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist
zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans ver-
biirgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die gro-
Ben und beriihmten Seefahrer, vergeblich den Weg ge-
sucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den
Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut
und fiir sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name
wird nie mehr auf Erden vergehen. Und Balboa erkennt
die Tat, die er tun muB3, um sich freizukaufen von aller
Schuld und unvergingliche Ehre sich zu erwerben: als
erster den Isthmus iiberqueren zum Mar del Sur, zum
Siidmeer, das nach Indien fiihrt, und das neue Ophir fiir
die spanische Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause
des Kaziken Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von
diesem Augenblick an hat das Leben dieses zufilligen
Abenteurers einen hohen, einen iiberzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein groBeres Gliick im Schicksal eines Menschen, als
in der Mitte des Lebens, in den schépferischen Mannes-
jahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuifiez
de Balboa weifl, was fiir ihn auf dem Spiele steht—
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erbarmlicher Tod am Schafott oder Unsterblichkeit. Zu-
nichst sich einmal Frieden mit der Krone erkaufen, seine
schlimme Tat, die Usurpierung der Macht, nachtréglich
legitimieren und legalisicren! Deshalb sendet der Rebell
von gestern als allereifrigster Untertan an den kéniglichen
Schatzhalter auf Espafiola, Pasamonte, nicht nur von
dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone
gehorige Fiinftel, sondern, besser erfahren in den Prakti-
ken der Welt als der diirre Rechtsgelehrte Enciso, fugt
er der offiziellen Sendung noch privatim eine reichliche
Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er
mdge ihn in seinem Amte als Generalkapitan der Kolonie
bestatigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter Pasamonte
zwar keinerlei Befugnis, jedoch fiir das gute Gold schickt
er Nufiez de Balboa ein provisorisches und in Wahrheit
wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa, der sich
nach allen Sciten sichern will, aber auch zwei seiner ver-
laBlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei
Hofe von seinen Verdiensten um die Krone erzihlten und
die wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken ab-
gelockt habe. Er brauche, 148t Vasco Nuiiez de Balboa
nach Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann;
mit ihr mache er sich anheischig, fiir Kastilien so viel zu
tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er verpflichte sich,
das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens verspro-
chen und das er, Balboa, erobern werde.

Alles scheint sich nun fiir den verlorenen Menschen,
den Rebellen und Desperado, zum Guten gewendet zu
haben. Aber das nichste Schiff aus Spanien bringt
schlimme Kunde. Einer seiner Helfershelfer bei der
Rebellion, den er seinerzeit hiniibergeschickt, um die
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Anklagen des beraubten Enciso bei Hofe zu entkriiften,
meldet, die Sache stiinde fiir ihn gefahrlich, und sogar
lebensgefahrlich. Der geprellte «bachiller» ist mit seiner
Klage gegen den Riuber seiner Macht vor dem spani-
schen Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt,
ihm Entschddigung zu leisten. Die Botschaft dagegen von
der Lage des nahen Siidmeers, die ihn hitte retten kén-
nen, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls werde mit
dem nichsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um
Balboa zur Rechenschaft fiir seinen Aufruhr zu ziehen
und ihn entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder
in Ketten nach Spanien zuriickzufiihren.

Vasco Nuifiez de Balboa begreift, daf} er verloren ist.
Seine Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht
iber das nahe Siidmeer und die goldene Kiiste erhalten
hat, Selbstverstindlich wird man sie ausniitzen, wihrend
sein Kopf in den Sand rollt — irgendein anderer wird
seine Tat, die Tat, von der er triumte, vollbringen; er
selbst hat nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man
weil}, daBl er den rechtméBigen Gouverneur des Konigs
in den Tod getrieben, dabB er den Alcalden eigenmichtig
aus dem Amte gejagt — gnidig wird er das Urteil noch
nennen miissen, wenn es ihm blof3 Gefingnis auferlegt
und er nicht am Richtblock seine Verwegenheit biilen
muB. Auf méichtige Freunde kann er nicht rechnen, denn
er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Fiir-
sprecher, das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm
Gnade zu sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor
der Strafe fiir seine Kiithnheit — noch gréBere Kiihnheit.
Wenn er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt,
noch bevor die Rechtspersonen einlangen und ihre Ha-
scher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine
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Form der Flucht ist hier am Ende der bewohnten Welt
fir ihn moglich, die Flucht in eine grandiose Tat, die
Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschlieSt Nuifiez de Balboa, auf die von Spanien
erbetenen tausend Mann fiir die Eroberung des unbe-
kannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf
das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen
gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in
Ehren sterben fiir eines der kithnsten Abenteuer aller
Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Handen auf das
Schafott geschleift zu werden. Nufiez de Balboa ruft die
Kolonie zusammen, erklirt, ohne die Schwierigkeiten zu
verschweigen, seine Absicht, die Landenge zu tiberque-
ren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt
die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze
wehrfihige Mannschaft der Kolonie, erklaren sich bereit.
Ausriistung ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute
leben ohnehin in stindigem Krieg. Und am 1. Septem-
ber 1513 beginnt, um dem Galgen oder dem Kerker zu
entflichen, Nufiez de Balboa, Held und Bandit, Abenteu-
rer und Rebell, seinen Marsch in die Unsterblichkeit.

Unverginglicher Augenblick

Die Uberquerung der Landenge von Panama beginnt
in jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich des Kaziken
Careta, dessen Tochter Balboas Lebensgefdhrtin ist;
Nufiez de Balboa hat, wie sich spater erweisen wird,
nicht die engste Stelle gewadhlt und durch diese Unwis-
senheit den gefihrlichen Ubergang um einige Tage ver-
langert. Aber fiir ihn muBlte es vor allem wichtig sein,
bei einem solchen verwegenen Abstof3 ins Unbekannte
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fiir Nachschub oder Riickzug die Sicherung eines be-
freundeten Indianerstammes zu haben. In zehn groBen
Kanus setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba
itber, hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arke-
busen und Armbriisten ausgeriistete Soldaten, begleitet
von einer stattlichen Rotte der gefiirchteten Bluthunde.
Der verbiindete Kazike stellt seine Indios als Tragtiere
und Fiihrer bei, und schon am 6. September beginnt je-
ner ruhmreiche Marsch iiber den Isthmus, der selbst an
die Willenskraft so verwegener und erprobter Abenteu-
rer ungeheure Anforderungen stellt. In erstickender, er-
schlaffender Aquatorglut miissen die Spanier zuerst die
Niederungen durchqueren, deren sumpfiger, fieber-
schwangerer Boden noch Jahrhunderte spater beim Bau
des Panamakanals viele Tausende hingemordet hat. Von
der ersten Stunde an muf3 mit Axt und Schwert der Weg
ins Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen
gehauen werden. Wie durch ein ungeheures griines Berg-
werk bahnen die ersten der Truppe den andern durch
das Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann
hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee des
Konquistadoren durchschreitet, stindig die Waffen zur
Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam ge-
spannt, um einen plétzlichen Uberfall der Eingeborenen
abzuwehren. Erstickend wird in der schwiilen dunstigen
Dunkelheit der feuchtgewdlbten Baumriesen, iiber denen
mitleidlose Sonne brennt, die Hitze. Schweiflbedeckt und
mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren schweren
Riistungen die Truppe Meile um Meile weiter; dann
brechen wieder plétzlich orkanische Regengiisse herab,
kleine Biche werden im Nu zu reiBenden Fliissen, die
entweder durchwatet werden miissen oder auf rasch von
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den Indios improvisierten schwankenden Briicken aus
Bast iiberquert. Als Zehrung haben die Spanier nichts
als eine Handvoll Mais; iiberndchtig, hungrig, durstig,
umschwirrt von Myriaden stechender, blutsaugender In-
sekten, arbeiten sie sich vorwirts mit von Dornen zer-
rissenen Kleidern und wunden FiiBlen, die Augen fiebrig
und die Wangen verschwollen von den surrenden Miik-
kenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald
schon vollkommen erschopft. Schon nach der ersten
Marschwoche kann ein GroBteil der Mannschaft den
Strapazen nicht mehr standhalten, und Nuiiez de Balboa,
der weil}, daB3 die eigentlichen Gefahren ihrer erst war-
ten, ordnet an, alle Fieberkranken und Maroden mogen
lieber zuriickbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.
Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird
der Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen
seine ganze tropische Uppigkeit zu entfalten vermag.
Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr schiitzt, glitht
grell und scharf die steile Aquatorsonne aufihre schweren
Riistungen nieder. Langsam und in kurzen Etappen
vermogen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hiigel-
land zu jener Bergkette emporzuklimmen, welche wie
ein steinernes Riickgrat die schmale Spanne zwischen
den beiden Meeren trennt. Allméhlich wird der Blick
freier, ndchtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehn-
tdgigem heroischem Miihen scheint die schwerste Schwie-
rigkeit tiberwunden; schon erhebt sich vor ihnen der
Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der
Aussage der indianischen Fiithrer beide Ozeane, den At-
lantischen und den noch unbekannten und unbenann-
ten Pazifischen, iberblicken kann. Aber gerade nun, wo
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der zdhe tiickische Widerstand der Natur endgiiltig
besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer Feind entge-
gen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten seiner
Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im
Kampf mit Indios ist nun Nuiiez de Balboa reichlich
erprobt. Es geniigt, eine Salve aus den Arkebusen abzu-
feuern, und wieder erweist der kiinstliche Blitz und Don-
ner seine bewihrte Zauberkraft iiber die Eingeborenen.
Schreiend fliichten die Erschreckten davon, gehetzt von
den nachstiirmenden Spaniern und den Bluthunden.
Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn
Balboa wie alle spanischen Konquistadoren durch er-
biarmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl wehr-
loser, gebundener Gefangener — Ersatz fiir Stierkampf
und Gladiatorenspiel - lebend von der Koppel der hung-
rigen Bluthunde zerreiflen, zerfetzen und zerfleischen
14aBt. Eine widrige Schldchterei schdndet die letzte Nacht
vor Nuiflez de Balboas unsterblichem Tag.

Einmalige unerklirliche Mischung in Charakter und
Art dieser spanischen Konquistadoren. Fromm und gldu-
big, wie nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus
inbriinstiger Seele an und begehen zugleich in seinem
Namen die schidndlichsten Unmenschlichkeiten der Ge-
schichte. Fihig zu den herrlichsten und heroischsten Lei-
stungen des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfahig-
keit, betriigen und bekdmpfen sie sich untereinander in
der schamlosesten Weise und haben doch wieder inmitten
ihrer Veridchtlichkeit ein ausgeprigtes Gefiihl fiir Ehre
und einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten
Sinn fiir die historische Grofe ihrer Aufgabe. Derselbe
Nuiiez de Balboa, der am Abend zuvor unschuldige, ge-
fesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen
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und vielleicht die noch von frischem Menschenblut
triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt, ist
sich genau der Bedeutung seiner Tatin der Geschichte der
Menschheit gewill und findet im entscheidenden Augen-
blick eine jener groBartigen Gesten, die unvergeBlich
bleiben durch die Zeiten. Er weil}, dieser 25. September
wird ein welthistorischer Tag sein, und mit wunderbarem
spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche
Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner iiberzeitlichen
Sendung verstanden.

GroBartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar
nach dem Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen
einen nahen Gipfel gewiesen und gekiindet, von dessen
Hohe kénne man schon das Meer, das unbekannte Mar
del Sur, erschauen. Sofort trifit Balboa seine Anordnun-
gen. Er 148t die Verwundeten und Erschépften in dem
gepliinderten Dorf und befiehlt der noch marschfahigen
Mannschaft — siebenundsechzig sind es noch im ganzen
von den einstigen hundertneunzig, mit denen erin Darien
den Marsch angetreten —, jenen Berg hinanzusteigen.
Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur
eine kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann
mubB der Blick sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft,
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen
ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit kei-
nem teilen. Allein und einzig will er fiir ewige Zeit der
erste Spanier, der erste Européer, der erste Christ gewe-
sen sein und bleiben, der, nachdem er den einen riesigen
Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren,
nun auch den andern, den noch unbekannten Pazifi-
schen, erblickt. Langsam, pochenden Herzens, tief durch-
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drungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er
empor, die Fahne in der Linken, das Schwert in der
Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren Rund.
Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn das
wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch,
weniger, immer weniger, und wirklich, nun da er am
Gipfel angelangt ist, eréflnet sich vor ihm ungeheurer
Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und
griin niedersinkenden Hiigeln, liegt endlos eine riesige,
metallen spiegelnde Scheibe, das Meer, das Meer, das
neue, das unbekannte, das bisher nur getraumte und nie
gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von
Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens ge-
suchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und China
umspiilen. Und Vasco Nuifiez de Balboa schaut und
schaut und schaut, stolz und selig in sich das Bewu8tsein
eintrinkend, daf sein Auge das erste eines Europiers ist,
in dem sich das unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuiiez de Balboa
in die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran,
seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt,
keuchend und schreiend klimmen, klettern, laufen sie den
Hiigel empor, starren und staunen und deuten hin mit
begeisterten Blicken. Plétzlich stimmt der begleitende
Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und
sofort stockt das Lirmen und Schreien; alle die harten
und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und
Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Stau-
nend sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters
hin sie einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu er-
richten, in dessen Holz sie die Initialen des Namens des
Koénigs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses
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Kreuz sich erhebt, ist es, als wollten seine beiden hélzer-
nen Arme beide Meere, den Atlantischen und Pazifi-
schen Ozean, mit allen ihren unsichtbaren Fernen er-
fassen.

Inmitten des fiirchtigen Schweigens tritt Nufiez de
Balboa vor und hilt eine Ansprache an seine Soldaten.
Sie titen recht, Gott zu danken, der ihnen diese Ehre
und Gnade gewihrt, und 1hn zu bitten, dal} er weiterhin
ihnen helfen moge, diese See und alle diese Lander zu
erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen wollten wie
bisher, so wiirden sie als die reichsten Spanier aus diesem
neuen Indien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die
Fahne nach allen vier Winden, um fiir Spanien alle Fer-
nen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren.
Dann ruft er den Schreiber, Andres de Valderrabano,
dafl er eine Urkunde aufsetze, welche diesen feierlichen
Akt fiir alle Zeiten verzeichnet. Andres de Valderrabano
entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem Holz-
schrein mit Tintenbehilter und Schreibekiel durch den
Urwald geschleppt, und fordert alle die Edelleute und
Ritter und Soldaten auf —los Caballeros e Hidalgos y
hombres de bien — «die bei der Entdeckung des Sid-
meers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und hoch-
verehrten Herrn Kapitan Vasco Nufiez de Balboa, Gou-
verneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind», zu
bestitigen, daB «dieser Herr Vasco Nuiiez es war, der als
erster dieses Meer gesehen und es den Nachfolgenden
gezeigt».

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hiigel
nieder, und mit diesem 25. September 1513 weill die
Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean
der Erde.
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Gold und Perlen

Nun ist die GewiBlheit gewonnen. Sie haben das Meer
gesehen. Aber nun herab an seine Kiiste, die feuchte Flut
fiihlen, sie antasten, sie fiihlen, sie schmecken und Beute
raffen von ihrem Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg,
und um in Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge
zum Meer zu kennen, teilt Nufiez de Balboa seine Mann-
schaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen
unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und
so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser Aben-
teurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von
diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daf3
sogar der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom
Schreiber schwarz auf weill bescheinigen 148t, der erste
gewesen zu sein, der seinen FuBl und seine Hand in die-
sen noch namenlosen Gewissern genetzt. Erst nachdem
er so seinem kleinen Ich ein Staubchen Unsterblichkeit
eingetan, erstattet er Balboa die Meldung, er habe das
Meer erreicht, seine Flut mit eigener Hand ertastet.
Sofort riistet Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am
nichsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael,
erscheint er, von blofl zweiundzwanzig Gefihrten beglei-
tet, an dem Strande, um selbst wie Sankt Michael, gewaff-
net und gegiirtet, in feierlicher Zeremonie Besitz von
dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er
in die Flut, sondern wie ihr Herr und Gebieter wartet
er hochmiitig, unter einem Baume ausruhend, bis die
steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft und wie ein
gehorsamer Hund mit der Zunge seine Fiile umschmei-
chelt. Dann erst steht er auf, wirft den Schild auf den
Riicken, daB er wie ein Spiegel in der Sonne glinzt, faBt

29



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

in eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne
Kastiliens mit dem Bildnis der Mutter Gottes und schrei-
tetiin das Wasser hinein. Erst wie die Wellen ihn bis
zu den Hiiften umspiilen, er ganz eingetan ist in dies
groBe fremde Gewisser, schwingt Nufiez de Balboa, bis-
her Rebell und Desperado, nun treuester Diener seines
Konigs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten
und ruft dazu mit lauter Stimme: «Vivant die hohen
und michtigen Monarchen Ferdinand und Johanna von
Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und zu-
gunsten der koniglichen Krone von Kastilien ich wirk-
lichen und korperlichen und dauernden Besitz nehme
von allen diesen Meeren und Erden und Kiisten und
Hifen und Inseln, und ich schwoére, wenn irgendein
Fiirst oder anderer Kapitdn, Christ oder Heide von
welch immer einem Glauben oder Stand irgendein Recht
auf diese Linder und Meere erheben wollte, sie zu ver-
teidigen im Namen der Konige von Kastilien, deren
Eigentum sie sind, jetzt und fiir alle Zeit, solange die
Welt dauert und bis zum Tage des Jingsten Gerichts.»

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte
iiberdréhnen fir einen Augenblick das laute Brausen der
Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und
abermals nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano
Akt von der Besitzergreifung und beschlieft sein Doku-
ment mit den Worten: «Diese zweiundzwanzig sowie der
Schreiber Andres de Valderrabano waren die ersten Chri-
sten, die ihren Fuf3 in das Mar del Sur setzten, und alle
probten sie mit ihren Hinden das Wasser und netzten
damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser sei wie
jenes des andern Meeres. Und als sie sahen, dal dem so
war, sagten sie Gott ihren Dank.»
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Die groBle Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdi-
schen Nutzen zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen.
Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen
die Spanier etwas Gold. Aber neue Uberraschung wartet
ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hande voll
kostbarer Perlen, die auf den nahen Inseln verschwen-
derisch reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios
heran, darunter eine, die «Pellegrina» genannt, die Cer-
vantes und Lope de Vega besungen, weil sie die Konigs-
krone von Spanien und England als eine der schdonsten
aller Perlen geschmiickt. Alle Taschen, alle Sicke stopfen
die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht
viel mehr gelten als Muscheln und Sand, und als sie
gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge
der Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach
Siiden hinuber, wo die Linie der Berge weich in den
Horizont verschwimmt. Dort, erklirt er, liege ein Land
mit unermeflichen Schitzen, die Herrscher tafelten aus
goldenen GefidBen, und grofBe vierbeinige Tiere - es sind
die Lamas, die der Kazike meint —schleppten dic herr-
lichsten Lasten in die Schatzkammer des Konigs. Und
er nennt den Namen des Landes, das siidlich im Meer
und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie «Birii», melo-
disch und fremd.

Vasco Nuiiez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand
des Kaziken nach hiniiber in die Ferne, wo die Berge
sich blaB in den Himmel verlieren. Das weiche, verfiih-
rerische Wort «Biru» hat sich ihm sofort in die Seele ge-
schrieben. Unruhig hdammert sein Herz. Zum zweiten-
mal in seinem Leben hat er unverhofft groie VerheiBBung
empfangen. Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres
von dem nahen Meere, sie hat sich erfiillt. Er hat den
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Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur, viel-
leicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Ent-
deckung, die Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes
dieser Erde.

Selten gewdhren die Gotier ...

Sehnsiichtigen Blickes starrt Nufiez de Balboa noch
immer in die Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt
das Wort «Biru», «Peru», ihm durch die Seele. Aber —
schmerzlicher Verzicht! — er darfdiesmal weitere Erkun-
dung nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend abgemii-
deter Manner kann man kein Reich erobern. Also zuriick
erst nach Darien und spiter einmal mit gesammelten
Kriften auf dem nun gefundenen Wege nach dem neuen
Ophir. Aber dieser Riickmarsch wird nicht minder be-
schwerlich. Abermals miissen die Spanier sich durch den
Dschungel kampfen, abermals die Uberfille der Einge-
borenen bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr,
sondern ein kleiner Trupp fieberkranker und mit letzter
Kraft hinwankender Méinner —Balboa selbst ist dem
Tode nahe und wird von den Indios in einer Hangematte
getragen —, der nach vier Monaten fiirchterlichster Stra-
pazen am 1q. Januar 1514 wieder in Darien anlangt.
Aber eine der groBten Taten der Geschichte ist getan.
Balboa hat sein Versprechen erfiillt, reich geworden ist
jeder Teilnehmer, der sich mit ithm ins Unbekannte
wagte; seine Soldaten haben Schitze heimgebracht von
der Kiiste des Siidmeeres wie niemals Kolumbus und
die andern Konquistadoren, und auch alle andern Kolo-
nisten bekommen ihr Teil. Ein Fiinftel wird der Krone
bereitgestellt, und niemand verargt es dem Triumphator,
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daB er bei der Beuteteilung auch seinen Hund Leoncico
zum Lohn dafiir, daB er so wacker den ungliicklichen Ein-
geborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgend-
einen andern Krieger an der Belohnung teilnehmen und
mit fiinfhundert Goldpesos bedecken 148t. Kein einziger
in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr
seine Autoritit als Gouverneur. Wie ein Gott wird der
Abenteurer und Rebell gefeiert, und mit Stolz kann er
nach Spanien die Nachricht abfertigen, er habe seit Ko-
lumbus die groBte Tat fiir die kastilische Krone voll-
bracht. In steilem Aufstieg hat die Sonne seines Gliicks
alle Wolken durchbrochen, die bislang auf seinem Leben
lasteten. Nun steht sie im Zenit.

Aber Balboas Gliick hat nur kurze Dauer. Staunend
dringt wenige Monate spiter, an einem strahlenden Juni-
tage, die Bevolkerung von Darien an den Strand. Ein
Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist
wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt.
Aber siehe, ein zweites taucht daneben auf, ein drittes,
ein viertes, ein fiinftes, und bald sind es zehn, nein fiinf-
zehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen
zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat Nufiez de
Balboas Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft seines
Triumphes — die ist noch nicht in Spanien eingelangt —,
sondern jene frithere Nachricht, in der er zum erstenmal
den Bericht des Kaziken von dem nahen Stidmeer und
dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von
tausend Mann gebeten, um diese Linder zu erobern. Fiir
diese Expedition hat die spanische Krone nicht gezégert,
eine so gewaltige Flotte auszuriisten. Aber keineswegs
hat man einen Augenblick in Sevilla und Barcelona daran
gedacht, eine derart wichtige Aufgabe einem so tbel
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beleumdeten Abenteurer und Rebellen wie Vasco Nuiiez
de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein
reicher, adliger, hochangesehener, sechzigjihriger Mann,
Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias genannt, wird mit-
gesandt, um als Gouverneur des Kénigs endlich Ordnung
in der Kolonie zu schaffen, Justiz fiir alle bisher began-
genen Vergehen zu iiben, jenes Stidmeer zu finden und
das verheiflene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine drgerliche Situation fiir Pedrarias.
Er hat einerseits Auftrag, den Rebellen Nuiiez de Bal-
boa zur Verantwortung zu ziehen fiir die frithere Ver-
jagung des Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld er-
wiesen ist, in Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat
anderseits den Auftrag, das Siidmeer zu entdecken. Aber
kaum, daf3 sein Boot an Land st68t, erfihrt er, daB eben
dieser Nufiez de Balboa, den er vor Gericht ziehen soll,
die groBartige Tat auf eigne Faust vollbracht, daB dieser
Rebell den ihm zugedachten Triumph schon gefeiert und
der spanischen Krone den gréB8ten Dienst seit der Ent-
deckung Amerikas geleistet hat. Selbstverstindlich kann
er einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen
Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er muB ihn
hoflich begriiBen, ihn aufrichtig begliickwiinschen. Aber
von diesem Augenblick an ist Nufiez de Balboa verloren.
Nie wird Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbstindig
die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollfithren ent-
sendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten
gesichert hitte. Zwar mufl er, um die Kolonisten nicht
vorzeitig zu erbittern, den Hall gegen ihren Helden ver-
bergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein
falscher Friede hergestellt, indem Pedrarias seine eigene
Tochter, die noch in Spanien zuriickgeblieben ist, Nufiez
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de Balboa verlobt. Aber sein Hal} und seine Eifersucht
gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur
noch gesteigert, als nun von Spanien, wo man endlich
Balboas Tat erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem ehe-
maligen Rebellen den angemaBten Titel nachtrdglich
verleiht, Balboa gleichfalls zum Adelantado ernennt und
Pedrarias den Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen An-
gelegenheit mit ihm zu beraten. Fiir zwei Gouverneure
ist dieses Land zu klein, einer wird weichen miissen,
einer von den beiden untergehen. Vasco Nuiiez de Bal-
boa spiirt, daB} das Schwert iiber ihm hidngt, denn in
Pedrarias’ Handen liegt die militdrische Macht und die
Justiz. So versucht er zum zweitenmal die Flucht, die
ihm zum erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in
die Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, eine Expedi-
tion ausriisten zu diirfen, um die Kiiste am Stidmeer zu
erkunden und in weiterem Umkreis zu erobern. Die ge-
heime Absicht des alten Rebellen aber ist, sich an dem
andern Ufer des Meeres unabhiédngig zu machen von je-
der Kontrolle, selbst eine Flotte zu bauen, Herr seiner
eigenen Provinz zu werden und womdglich auch das
sagenhafte Birt, dieses Ophir der Neuen Welt, zu er-
obern. Pedrarias stimmt hinterhiltig zu. Geht Balboa bei
dem Unternechmen zugrunde, um so besser. Gelingt ihm
seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu
Ehrgeizigen zu entledigen.

Damit tritt Nufiez de Balboa seine neue Flucht in die
Unsterblichkeit an; seine zweite Unternehmung ist viel-
leicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht
der gleiche Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die
immer nur den Erfolgreichen rithmt. Diesmal iiberquert
Balboa den Isthmus nicht nur mit seiner Mannschaft,
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sondern 148t das Holz, die Bretter, das Tauwerk, die Se-
gel, die Anker, die Winden fiir vier Brigantinen von Tau-
senden Eingeborenen iiber die Berge schleppen. Denn,
hat er einmal driiben eine Flotte, dann kann er aller
Kiisten sich bemichtigen, die Perleninseln erobern und
Peru, das sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das Schick-
sal gegen den Wagemutigen, und er findet unablissig
neue Widerstinde. Auf dem Marsch durch den feuchten
Dschungel zerfressen Wiirmer das Holz, verfault langen
die Bretter an und sind nicht zu brauchen. Ohne sich
entmutigen zu lassen, 1at Balboa am Golf von Panama
neue Stimme niederschlagen und frische Bretter anferti-
gen. Seine Energie vollbringt wahre Wunder — schon
scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut,
die ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein
Tornadosturm die Fliisse, in denen sie fertiggestellt lie-
gen, plotzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden
weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein drittes
Mal muB begonnen werden; und jetzt endlich gelingt
es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch zwei, nur
noch drei braucht Balboa mehr, und er kann sich auf-
machen und das Land erobern, von dem er traumt bei
Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit ausgebrei-
teter Hand nach Siiden gedeutet und er zum erstenmal
das verfithrerische Wort «Bir» vernommen. Ein paar
tapfere Offiziere noch nachkommen lassen, einen guten
Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann
sein Reich griinden! Nur ein paar Monate noch, nur ein
wenig Glick zu der innern Verwegenheit, und nicht
Pizarro miite die Weltgeschichte den Besieger der Inkas,
den Eroberer Perus nennen, sondern Nufiez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schick-
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sal nie allzu groBmiitig. Selten gewihren die Gotter dem
Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energic hat Nuiiez de Balboa sein groBes
Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das kiihne Ge-
lingen schafft ihm Gefahr, denn das argwéhnische Auge
Pedrarias’ beobachtet beunruhigt die Absichten seines
Untergebenen. Vielleichtist ihm durch Verrat Nachricht
gekommen von Balboas ehrgeizigen Herrschaftstraumen,
vielleicht firchtet er bloB cifersiichtig einen zweiten Er-
folg des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plétzlich
einen sehr herzlichen Brief an Balboa, er méchte doch,
che er endgiiltig seinen Eroberungszug beginne, noch zu
einer Besprechung nach Acla, einer Stadt nahe von Da-
rien, zuriickkehren. Balboa, der hofft, weitere Unter-
stiitzung an Mannschaft von Pedrarias zu empfangen,
leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zurtick. Vor
den Toren der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp
Soldaten entgegen, scheinbar um ihn zu begriiBBen;
freudig eilt er auf'sie zu, um ihren Fiihrer, seinen Waffen-
bruder aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der Ent-
deckung der Siidsee, seinen vertrauten Freund Fran-
cisco Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf
diec Schulter und erklart ihn fiir gefangen. Auch Pizarro
listet es nach Unsterblichkeit, auch ihn liistet es, das
Goldland zu erobern, und nicht unlieb ist es ihm viel-
leicht, einen so verwegenen Vordermann aus dem Wege
zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias er6ffnet den Pro-
zeB wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht
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wird Gericht gehalten. Wenige Tage spiter schreitet
Vasco Nufiez de Balboa mit den Treuesten seiner Ge-
fahrten zum Block; aufblitzt das Schwert des Henkers,
und in einer Sekunde erlischt in dem niederrollenden
Haupte fiir immer das Auge, das als erstes der Mensch-
heit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere Erde
umfassen.



DIE EROBERUNG VON BYZANZ

29. Mai 1453






Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem
iltesten Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzig-
jdhrigen Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, da3
sein Vater gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Be-
rater auch nur mit einem Wort zu verstindigen, wirft
sich der ebenso verschlagene wie energische Fiirst auf
das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das
herrliche Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum
Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf das euro-
péische Ufer tiber. Dort erst entschleiert er den Getreu-
sten den Tod seines Vaters, er rafft, um jeden anderen
Thronanspruch von vorneweg niederschlagen zu kon-
nen, eine auserlesene Truppe zusammen und fiihrt sie
nach Adrianopel, wo er auch tatsichlich ohne Wider-
spruch als Gebieter des Ottomanischen Reiches aner-
kannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung zeigt
Mahomets furchtbar riicksichtslose Entschlossenheit. Um
im voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen,
4Bt er seinen unmiindigen Bruder im Bade ertrinken,
und sofort darauf - auch dies beweist seine vorbedenkende
Schlauheit und Wildheit — schickt er dem Ermordeten
den Morder, den er zu dieser Tat gedungen, in den
Tod nach.

Die Nachricht, daf} statt des bedachtigeren Murad
dieser junge, leidenschaftliche und ruhmgierige Maho-
met Sultan der Tirken geworden sei, erfiillt Byzanz mit
Entsetzen. Denn durch hundert Spiher weil man,
daB dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige
Hauptstadt der Welt in seinen Besitz zu bringen, daB3 er
trotz seiner Jugend Tage wie Nichte mit strategischen
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Erwigungen fiir diesen seinen Lebensplan verbringt;
zugleich aber melden auch alle Berichte einmiitig die
auBerordentlichen militarischen und diplomatischen
Fihigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet ist beides
zugleich, fromm und grausam, leidenschaftlich und heim-
tickisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der
seinen Cisar und die Biographien der Rémer lateinisch
liest, und gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschiittet
wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen, melancholi-
schen Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase
erweist sich in einem als unermiidlicher Arbeiter, ver-
wegener Soldat und skrupelloser Diplomat, und alle
diese gefahrlichen Krifte wirken konzentrisch in die
gleiche Idee: seinen GroBvater Bajazet und seinen Vater
Murad, die zum erstenmal Europa die militdrische
Uberlegenheit der neuen tiirkischen Nation gelehrt, in
ihren Taten noch weit zu iibertreffen. Sein erster Griff
aber, dies weill man, dies fiihlt man, wird Byzanz sein,
dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiser-
krone Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt fiir eine entschlossene Faust
tatsiachlich unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das
Imperium Byzantinum, das ostrémische Kaiserreich,
das einstens die Welt umspannte, von Persien bis zu den
Alpen und wieder bis zu den Wiisten Asiens sich erstrek-
kend, ein Weltreich, in Monaten und Monaten kaum
zu durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu FuB3
bequem durchschreiten: kliglicherweise ist von jenem
Byzantinischen Reich nichts iibriggeblieben als ein Haupt
ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land ; Konstantinopel,
die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und selbst von
diesem Byzanz gehort dem Kaiser, dem Basileus, nur
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mehr ein Teil, das heutige Stambul, wihrend Galata
schon an die Genueser und alles Land hinter der Stadt-
mauer an die Tiirken gefallen ist; handtellergroB ist
dieses Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine
riesige Ringmauer um Kirchen, Paldste und das Hiuser-
gewirr, das man Byzanz nennt. Gepliindert schon ein-
mal bis auf das Mark von den Kreuzfahrern, entvolkert
von der Pest, ermattet von der ewigen Abwehr nomadi-
scher Volker, zerrissen von nationalen und religitsen
Streitigkeiten, kann diese Stadt weder Mannschaft noch
Mannesmut aufbringen, um sich aus eigener Kraft eines
Feindes zu erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen
Seiten langst umklammert hilt; der Purpur des letzten
Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel
aus Wind, seine Krone ein Spiel des Geschicks. Aber
eben weil von den Tiirken schon umstellt und weil ge-
heiligt der ganzen abendlandischen Welt durch gemein-
same, jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz
fiir Europa ein Symbol seiner Ehre ; nur wenn die geeinte
Christenheit dieses letzte und schon zerfallende Boll-
werk im Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia weiter-
hin eine Basilika des Glaubens bleiben, der letzte und
zugleich schonste Dom des ostromischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen
Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst, sendet
er Boten auf Boten nach Italien hiniiber, Boten an den
Papst, Boten nach Venedig, nach Genua, sie moégen
Galeeren schicken und Soldaten. Aber Rom zégert und
Venedig auch. Denn zwischen dem Glauben des Ostens
und dem Glauben des Westens gihnt noch immer die
alte theologische Kluft. Die griechische Kirche haBt die
romische, und ihr Patriarch weigert sich, in dem Papst
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den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist ldngst in
Hinblick auf die Tiirkengefahr in Ferrara und Florenz
auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden
Kirchen beschlossen und dafiir Byzanz Hilfe gegen die
Tiirken zugesichert. Aber kaum daf3 die Gefahr fiir By-
zanz nicht mehr so brennend gewesen, hatten sich die
griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft
treten zu lassen; jetzt erst, da Mahomet Sultan gewor-
den ist, siegt die Not iiber die orthodoxe Hartnackigkeit:
gleichzeitig mit der Bitte um rasche Hilfe sendet Byzanz
die Kunde seiner Nachgiebigkeit nach Rom. Nun wer-
den Galeeren ausgeriistet mit Soldaten und Munition, auf
einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit, um
die Versshnung der beiden Kirchen des Abendlandes
feierlich zu vollziechen und vor der Welt zu bekunden,
daf3, wer Byzanz angreift, das geeinte Christentum
herausfordere.

Die Messe der Versohnung

GroBartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herr-
liche Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und
Mosaik und schimmernden Kostlichkeiten wir in der
Moschee von heute kaum mehr zu ahnen vermogen,
feiert das groBe Fest der Versshnung. Umringt von all
den Wiirdentrigern seines Reichs, ist Konstantin, der
Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone
hochster Zeuge und Biirge der ewigen Eintracht zu sein.
Uberfiillt ist der riesige Raum, den zahllose Kerzen er-
hellen; vor dem Altar zelebrieren briiderlich der Legat
des romischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe Pa-
triarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in die-
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ser Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet ein-
geschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in
lateinischer und in griechischer Sprache der fromme Ge-
sang hinauf in die Wolbungen der unverginglichen
Kathedrale, wahrend der Leichnam des heiligen Spiri-
dion in feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleri-
seien einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine
und andere Glaube scheinen fiir ewig verbunden, und
endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren ver-
brecherischen Haders die Idee Europas, der Sinn des
Abendlandes erfiillt.

Aber kurz und verginglich sind dic Augenblicke der
Vernunft und der Verséhnung in der Geschichte. Noch
wihrend sich in der Kirche fromm die Stimmen im ge-
meinsamen Gebet vermihlen, eifert bereits drauBBen in
einer Klosterzelle der gelehrte Monch Genadios gegen
die Lateiner und den Verrat des wahren Glaubens;
kaum von der Vernunft geflochten, ist das Friedensband
vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebenso-
wenig, wie der griechische Klerus an wirkliche Unterwer-
fung denkt, entsinnen sich die Freunde vom andern Ende
des Mittelmeeresihrer verheienen Hilfe. Ein paar Galee-
ren, ein paar hundert Soldaten werden zwar hiniiberge-
sandt, aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal iiber-
lassen.

Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten,
sprechen, solange sie nicht vollig geriistet sind, ausgie-
bigst vom Frieden. So empfingt auch Mahomet bei sei-
ner Thronbesteigung gerade die Gesandten Kaiser Kon-
stantins mit den allerfreundlichsten und beruhigendsten
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Worten; er beschwort 6ffentlich und feierlich bei Gott
und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran,
daB er die Vertrige mit dem Basileus treulichst einhal-
ten wolle. Gleichzeitig aber schliefit der Hinterhiltige
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralitit mit den
Ungarn und den Serben fiir drei Jahre - fiir eben jene
drei Jahre, innerhalb welcher er ungestort die Stadt in
seinen Besitz bringen will. Dann erst, nachdem Maho-
met geniigend den Frieden versprochen und beschworen,
provoziert er mit einem Rechtsbruch den Krieg.
Bisher hatte den Tirken nur das asiatische Ufer des
Bosporus gehort, und somit konnten die Schiffe ungehin-
dert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu
ihrem Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Maho-
met nun ab, indem er, ohne sich auch nur um eine Recht-
fertigung zu bemiihen, auf dem européischen Ufer, bei
Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar
an jener schmalsten Stelle, wo einst in den Persertagen
der kithne Xerxes dic Meerenge iiberschritten. Uber
Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf
das europiische Ufer, das vertragsmiBig nicht befestigt
werden darf (aber was gelten Gewalttitigen Vertrige?),
und sie plindern zu ihrem Unterhalt die umliegenden
Felder, sie reiBen nicht nur die Hiuser, sondern auch die
altberiihmte Sankt-Michaels-Kirche nieder, um Steine
fiir ihre Zwingburg zu gewinnen; personlich leitet der
Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau,
und ohnmichtig muBl Byzanz zusehen, wie man ihm
den freien Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht
und Vertrag abwiirgt. Schon werden die ersten Schiffe,
welche das bisher freie Meer passieren wollen, mit-
tem im Frieden beschossen, und nach dieser ersten
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gegliickten Machtprobe ist bald jede weitere Verstellung
iiberfliissig. Im August 1452 ruft Mahomet alle scine
Agas und Paschas zusammen und erkldrt ihnen offen
seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen.
Bald folgt der Ankiindigung die brutale Tat; durch das
ganze Tiirkische Reich werden Herolde ausgesandt, die
Waffenfihigen zusammenzurufen, und am 5. April 1453
iiberschwillt wie eine pl6tzlich vorgebrochene Sturmflut
eine uniibersehbare ottomanische Armee die Ebene von
Byzanz bis knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prichtigst gewandet,
reitet der Sultan, um sein Zelt gegeniiber der Lykas-
pforte aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor sei-
nem Hauptquartier sich im Winde bauschen 148t, be-
fiehlt er, den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen.
BarfiiBig tritt er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen
Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter
ihm — groBartiges Schauspiel — sprechen die Zehntau-
sende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher Ver-
neigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das
gleiche Gebet zu Allah mit, er mége ihnen Stirke und den
Sieg verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem
Demiitigen ist wieder der Herausfordernde geworden, aus
dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das
ganze Lager eilen jetzt seine «tellals», seine offentlichen
Ausrufer, um beim Trommelschlag und Fanfarenstof§
weiterhin zu verkiinden: «Die Belagerung der Stadt hat
begonnen».

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stirke mehr, seine
Mauern; nichts ist ihm von seiner einstigen weltumspan-
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nenden Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer
gréBeren und gliicklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer
ist das Dreieck der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch
immer gewaltig, decken die steinernen Mauern die bei-
den Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das
Goldene Horn; gigantische MaBe dagegen entfaltet die
Brustwehr gegen das offene Land, die sogenannte Theo-
dosische Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Er-
kenntnis kiinftiger Gefahrdung Byzanz mit Quadern ge-
giirtet und Justinian diese Walle weiter ausgebaut und
befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst Theo-
dosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren
quaderner Kraft noch heute die efeuumschlungenen
Uberreste Zeugnis ablegen. Geziert mit Scharten und
Zinnen, geschiitzt durch Wassergriben, bewacht von
michtigen quadratischen Tiirmen, in doppelter und drei-
facher Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der
tausend Jahre abermals erginzt und erneuert, gilt dieser
majestitische Ringwall seiner Zeit als das vollendete Sinn-
bild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem ziigellosen An-
sturm der Barbarenhorden und den Kriegsscharen der
Tiirken, so spotten diese quadernen Blocke auch jetzt
noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente, ohn-
miéchtig prallen die Geschosse der Sturmbécke, der Wid-
der und selbst der neuen Feldschlangen und Mérser von
ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und
besser geschirmt als Konstantinopel durch die Theo-
dosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mau-
ernund kenntihre Stirke. In Nachtwachen und Triumen
beschiftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der eine
Gedanke, wie diese uneinnehmbaren zu nehmen, diese
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unzertriimmerbaren zu zertriimmern wiren. Auf seinem
Tisch hiufen sich die Zeichnungen, die Ma@e, die Risse
der feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hiigelung
vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasser-
lauf, und scine Ingenieure haben mit ihm jede Einzelheit
durchdacht. Aber Enttduschung: alle habensie errechnet,
dafl man mit den bisher angewandten Geschiitzen die
Theodosische Mauer nicht zertriimmern kann.

Also stirkere Kanonen schaffen! Lingere, weitertra-
gende, schuBikriftigere, als sie bisher die Kriegskunst ge-
kannt! Und andere Geschosse aus hirterem Stein formen,
gewichtigere, zermalmendere, zerstérendere als alle bis-
her erzeugten ! Eine neue Artillerie muB} erfunden werden
gegen diesc unnahbaren Mauern, es gibt keine andere
Lésung, und Mahomet erklért sich fiir entschlossen, diese
neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis —eine solche Ankiindigung erweckt
immer schon aus sich selbst schopferische und treibende
Krifte. So erscheint bald nach der Kriegserklarung bei
dem Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und
erfahrenste KanonengieBer der Welt gilt. Urbas oder
Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor
seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in
der richtigen Erwartung, bei Mahomet hohere Bezahlung
und kiihnere Aufgaben fiir seine Kunst zu finden, erklart
ersich bereit, falls man ihm unbeschrinkte Mittel zur Ver-
fiigung stelle, eine Kanone zu gieen, wie man sie gleich
grofl noch nicht auf Erden gesechen. Der Sultan, dem,
wie jedem von einer einzigen Idee Besessenen, kein Geld-
preis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel
gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit unendlichen
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Miihen der KanonengieBer die Lehmform nach gehei-
men Methoden.der Hirtung vor, ehe der erregende GuB3
der glithenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige
Réhre, die groBte, die bisher die Welt gekannt, wird
aus der Form herausgeschlagen und ausgekiihlt, aber be-
vor der erste Probeschul} abgefeuert wird, sendet Maho-
met Ausrufer durch die ganze Stadt, um die schwangeren
Frauen zu warnen. Als mit ungeheurem Donner dann die
blitzerhellte Miindung die michtige Steinkugel ausspeit
und diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschuf zer-
triimmert, befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer
ganzen Artillerie in diesen gigantischen MaBen.

Die erste groBe «Steinwerfermaschine», wie die grie-
chischen Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone
nennen werden, wire nun gliicklich zustande gebracht.
Aber noch schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum
durch ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern von
Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohne-
gleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze
Armee schleppt zwei Monate lang an diesem starren,
langhalsigen Ungetiim. Zuerst sprengen Reiterscharen,
um die Kostbarkeit vor jedem Uberfall zu schiitzen, in
stindigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und
karren Tag und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende
von Erdarbeitern, um die StraBenunebenheiten zu be-
seitigen fiir den iiberschweren Transport, der hinter sich
fiir Monate wieder die Wege zerstort. Fiinfzig Paar Ochsen
sind der Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen — wie
einstmals der Obelisk, als er von Agypten nach Rom
wanderte — mit genau verteiltem Gewicht die metallene
Riesenrohre liegt; zweihundert Ménner stiitzen unab-
ldssig zur Rechten und zur Linken das vor seiner eigenen
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Schwere schwankende Rohr, wihrend gleichzeitig fiinf-
zig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschif-
tigt sind, die hélzernen Rollen auszuwechseln und zu
olen, die Stiitzen zu verstirken, Briicken zu legen; man
versteht, daBl nur Schritt um Schritt, im langsamsten
Biiffeltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg bahnen
kann durch Gebirg und Steppe. Staunend sammeln sich
aus den Dorfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem
erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getra-
gen wird; aber bald werden in gleicher Weise die erz-
gegossenen Briider des gleichen lehmigen Mutterbetts
herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille
das Unmégliche méglich gemacht. Schon blecken zwan-
zig oder dreiBlig solcher Ungetiime ihre schwarzen Rund-
mauler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Ein-
zug in die Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der
Zweikampf zwischen der jahrtausendealten Mauer der
ostromischen Kaiser und den neuen Kanonen des neuen
Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zidh, aber unwiderstehlich zermalmen und
zermahlen die Mammutkanonen mit blitzenden Bissen
die Wille von Byzanz. Zunichst kann jede nur sechs
oder sieben Schiisse tidglich abgeben, aber von Tag zu
Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staub-
und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall dann immer
neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk auf.
Zwar werden nachts von den Belagerten diese Locher mit
immer notdiirftigeren hélzernen Palisaden und Lein-
wandballen geflickt, aber doch, esist nicht die alte eherne,
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unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kimpfen, und
mit Schrecken denken die achttausend hinter den Willen
an die entscheidende Stunde, in der dann die Hundert-
fiinfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff
gegen die schon durchhohlte Befestigung vorprellen wer-
den. Es ist Zeit, héchste Zeit, dal Europa, da8 die Chri-
stenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von
Frauen liegen mit ihren Kindern den ganzen Tag vor den
Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von
allen Wachttiirmen spahen Tag und Nacht die Soldaten,
ob nicht endlich in dem von tiirkischen Schiffen durch-
schwirmten Marmarameer die verheilene pépstliche
und venezianische Ersatzflotte erscheinen wolle.
Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet
ein Signal. Inder Ferne hat man Segel erspiht. Esist nicht
die gewaltige, die ertriumte christliche Flotte, aber im-
merhin: langsam vom Wind getrieben, steuern drei groBe
genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes,
kleineres, ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei
groBeren zu seinem Schutz in die Mitte genommen. So-
fort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den
Uferwillen, um die Helfer zu begriiBen. Doch gleich-
zeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd und galoppiert
in schirfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum Hafen
hinab, wo die tiirkische Flotte vor Anker liegt, und gibt
Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in den
Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.
Hundertfiinfzig, allerdings kleinere Schiffe, zidhit die
tiirkische Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins
Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Stein-
schleudern bewehrt, arbeiten sich diese hundertfiinfzig
Karavellen an die vier Galeonen heran, aber scharf
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getrieben vom Wind, iiberholen und iiberfahren die vier
méchtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei bel-
fernden Boote der Tiirken. Majestatisch, mit breit ge-
schwellten runden Segeln steuern sie, unbekiimmert um
die Angreifer, hin zum sicheren Hafen des Goldenen
Horns, wo die berithmte Kette, von Stambul bis Galata
hiniibergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten
soll gegen Angriff und Uberfall. Ganz nahe sind die vier
Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon kénnen die Tau-
sende auf den Willen jedes einzelne Gesicht erkennen,
schon werfen sich Minner und Frauen auf die Knie, um
Gott und den Heiligen zu danken fiir die glorreiche Er-
rettung, schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die
Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der
Wind setzt plétzlich aus. Wie von einem Magnet fest-
gehalten, stehen die vier Segelschiffe vollig tot mitten im
Meer, gerade nur ein paar Steinwiirfe weitvon demretten-
den Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich die
ganze Meute der feindlichen Ruderboote aufdie vier ge-
ldhmtenSchiffe, diewievier Tiirmereglosim Meerstarren,
Riiden gleich, diesich in einem Sechzehnender verbeiflen,
hiangensich mit Enterhaken diekleinen Schiffean die Flan-
ken der groBen, mit Axten scharf in das Holzwerk schla-
gend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer
Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln
und Feuerbrinde gegen die Segel schleudernd, um sie zu
entziinden. Der Kapitdn der tiirkischen Armada treibt
entschlossen sein eigenes Admiralschiff gegen das Trans-
portschiff, um es zu rammen; schon sind die beiden
Schiffe wieRingerineinanderverklammert. Zwarkénnen,
von ihren erhdhten Borden und durch Haubenpanzer
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geschiitzt, die genuesischen Matrosen sich zun4chst noch
der Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Hak-
ken und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer
zuriick. Aber bald muf3 das Ringen zu Ende sein. Es sind
zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen Schiffe sind
verloren.

Schauriges Schauspiel fiir die Tausende auf den Mau-
ern! So lustvoll nah, wie das Volk sonst im Hippodrom
die blutigen Kimpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann
es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten
und den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren,
denn hdchstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe
erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des Meers.
Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die
verzweifelten Griechen auf den Willen von Konstanti-
nopel, gerade nureinen Steinwurfweit von ihren Briidern,
stechen und schreien mit geballten IFdusten in ohnmichti-
ger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu kénnen. Manche
suchen mit wilden Gesten die kimpfenden Freunde anzu-
feuern. Andere wieder, die Hinde zum Himmel gehoben,
rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die
Heiligen ihrer Kirchen und Klbéster an, die Byzanz seit
so vielen Jahrhunderten beschiitzt haben, sie mdgen ein
Wunder wirken. Aber auf dem gegeniiberliegenden Ufer
von Galata wiederum warten und schreien und beten
ebenso mit gleicher Inbrunst die Tiirken um den Sieg der
Thren: das Meer ist zur Szene geworden, eine Seeschlacht
zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp
herangejagt. Umringt von seinen Paschas reitet er so tief
ins Wasser hinein, dafB sein Oberrock nal3 wird, und
schreit durch die zum Schallrohr gehshlten Hinde mit
zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden
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Preis die christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder,
wenn eine seiner Galeeren zuriickgetrieben wird, be-
schimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krumm-
sdbel seinen Admiral. «Wenn du nicht siegst, dann komme
nicht lebend zuriick.»

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber
schon geht der Kampf zu Ende, schon beginnen die
Wurfgeschosse, mit denen sie die tirkischen Galeeren
zuriicktreiben, auszugehen, schon ermattet den Matrosen
nach stundenlangem Kampfe gegen die fiinfzigfache
Ubermacht der Arm. Der Tag ist niedergesticgen, die
Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und
wehrlos miissen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht
von den Tiirken geentert sind, durch die Stromung an das
von den Tiirken besetzte Ufer hinter Galata getricben
werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulen-
den, klagenden Menge von Byzanz wie ein Wunder er-
scheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit ein-
mal erhebt sich ein Wind. Und sofort fiillen sich die
schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groB. Der Wind,
der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht!
Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit
einem geschwellten StoB tiberholt und iiberrennt ihr
plotzlicher Anlauf die sie umschwirmenden Bedrianger.
Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem brausenden
Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Willen
fahrtjetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in den
sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schiitzend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem
Meere zerstreut, bleibt ohnmichtig die Meute der tiir-
kischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der
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Hoffnung wie ein purpurnes Gewolk iiber die diistere und
verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert iiber den Berg

Eine Nacht lang dauert die iiberschwengliche Freude
der Belagerten. Immer erregt ja die Nacht phantasievoll
die Sinne und verwirrt die Hofflnung mit dem siiBen Gift
der Triume. Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich
schon gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe
Soldaten und Proviant gliicklich gelandet haben, so wer-
den jetzt Woche fiir Woche neue kommen, triumen sie.
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in
ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung aufgeho-
ben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Triumer, freilich ein
Traumer jener anderen und viel selteneren Art, die es
versteht, durch ihren Willen Triume in Wirklichkeit um-
zusetzen. Und wihrend jene Galeonen sich schon sicher
wihnen im Hafen des Goldenen Horns, entwirft er einen
Plan von so phantastischer Verwegenheit, daf} er inner-
halb der Kriegsgeschichte den kithnsten Taten Hannibals
und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor
ihm wie eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht grei-
fen: das Haupthindernis fiir diesen Griff und Angriff bil-
det die teif eingeschnittene Seezunge, das Goldene Horn,
diese blinddarmférmige Bucht, welche die eine Flanke
von Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht
ist praktisch unméglich, denn am Eingange liegt die
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralitit ver-
pflichtet ist, und von dort ist die eiserne Sperrkette quer
bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stof3 kann

56



DIE EROBERUNG VON BYZANZ

darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren
Bassin her, wo das genuesische Terrain endet, wire die
christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen
fiir diese Binnenbucht? Man konnte eine bauen, gewif3.
Aber das wiirde Monate und Monate dauern, und so
lange will dieser Ungeduldige nicht warten.

Da fafit Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom
duBern Meere, wo sie nutzlos ist, tiber die Landzunge in
den Innenhafen des Goldenen Horns hiniiberzutrans-
portieren. Dieser atemberaubend kithne Gedanke, mit
Hunderten von Schiffen eine bergige Landzunge zu iiber-
schreiten, erscheint von vorneweg so absurd, so unaus-
fithrbar, daB die Byzantiner und die Genuesen von Galata
ihn ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen wie
vordem die Rémer und nachher die Osterreicher die ra-
piden Alpeniiberginge Hannibals und Napoleons. Nach
aller irdischen Erfahrung kénnen Schiffe nur im Wasser
fahren, nie aber eine Flotte iiber einen Berg. Doch eben
diesist allezeit das wahre Merkzeichen eines dimonischen
Willens, daB er Unmogliches in Wirklichkeit verwandelt,
immer erkennt man nur daran ein militirisches Genie,
daB esim Kriege der Kriegsregeln spottet und im gegebe-
nen Augenblick die schépferische Improvisation einsetzt
statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in
den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion
beginnt. In aller Stille 148t Mahomet zahllose Rundhol-
zer herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten
zimmern, auf welche man dann die aus dem Meer gezo-
genen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches Trocken-
dock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter am
Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hiigel von
Pera hinauf- und wieder hinunterfithrt, méglichst fiir den
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Transport zu ebnen. Um aber die plétzliche Ansamm-
lung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu ver-
schleiern, 1483t der Sultan an jedem Tag und in der Nacht
iiber die neutrale Stadt Galata hinweg eine fiirchterliche
Kanonade aus Morsern erdflnen, die an sich sinnlos ist
und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzu-
lenken und die Berg- und Talreise der Schiffe von einem
Gewisser ins andere zu verdecken. Wihrend die Feinde
beschiftigt sind und nur vom Lande her einen Angriff
vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen,
reichlich mit Ol und Fett getrinkt, in Bewegung, und auf
dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner Schlitten-
kufe, von unzihligen Biiffelpaaren und unter der nach-
schicbenden Hilfe der Matrosen ein Schiff nach dem
anderen iiber den Berg hiniibergezogen. Kaum da8 die
Nacht jeden Einblick verhiillt, beginnt diese mirakuldse
Wanderung. Schweigsam wie alles GroBe, vorbedacht
wie alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder:
eine ganze Flotte wandert tiber den Berg.

Das Entscheidende bei allen groBen militdrischen Ak-
tionen ist immer das Uberraschungsmoment. Und hier
bewihrt sich groBartig Mahomets besonderes Genie.
Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben — «wiil3te ein
Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich wiirde
es ausreiBBen», hat einmal dieser genial Hinterhiltige von
sich gesagt —, und in vollkommenster Ordnung, wiahrend
prahlerisch die Kanonen an die Mauern donnern, voll-
zieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser
einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen
iiber Berg und Tal, durch Weinberge und Felder und
Wilder transportiert. Am nichsten Morgen glauben die
Biirger von Byzanz zu triumen: eine feindliche Flotte,
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wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und
bemannt im Herzen ithrer unnahbar vermeinten Bucht;
noch reiben sie die Augen und verstehen nicht, woher
dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen
beschirmten Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit
Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von Galata, wo
die christliche Flotte eingekapselt ist, gehort durch diesen
genialen Coup dem Sultan und seiner Armee. Unge-
hindert kann er jetzt aufseiner Pontonbriicke seine Trup-
pen gegen die schwichere Mauer heranfithren: damit ist
die schwache Flanke bedroht und die ochnehin schon spar-
liche Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdiinnt.
Enger und enger hat sich die eiserne Faust um die Kehle
des Opfers geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten tduschen sich nicht mehr. Sie wissen:
nun auch in der aufgerissenen Flanke gepackt, werden
sie nicht lange Widerstand leisten hinter ihren zerschos-
senen Mauern, achttausend gegen hundertfiinfzigtau-
send, wenn nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht
feierlichst die Signoria von Venedig zugesagt, Schiffe zu
entsenden? Kann der Papst gleichgiiltig bleiben, wenn
Hagia Sophia, die herrlichste Kirche des Abendlandes, in
Gefahr schwebt, eine Moschee des Unglaubens zu wer-
den? Versteht Europa, dasin Zwist befangene, durch hun-
dertfache niedere Eifersucht zerteilte, noch immer nicht
die Gefahr fiir die Kultur des Abendlandes? Vielleicht —
so trosten sich die Belagerten —ist die Ersatzflotte lingst
bereit und zogert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen,
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und es geniigte, brichte man ihnen die ungeheure Verant-
wortung dieses todbringenden Sdumens zum BewuBtsein.

Aber wie die venezianische Flotte verstindigen? Das
Marmarameer ist iibersidt von tiirkischen Schiffen; mit
der ganzen Flotte auszubrechen, hiefle sie dem Verder-
ben preisgeben und auBerdem die Verteidigung, bei wel-
cher doch jeder einzelne Mann zhlt, um ein paar hun-
dert Soldaten schwichen. So beschlieBt man, nur ein
ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu
setzen. Zwolf Minner im ganzen — gibe es Gerechtigkeit
in der Geschichte, ihr Name miifite so bertihmt sein wie
jener der Argonauten, und doch kennen wir keines einzel-
nen Namen — wagen die Heldentat. Auf der kleinen Bri-
gantine wird die feindliche Flagge gehif3t. Zwolf Minner
kleiden sich auf'tiirkische Art mit Turban oder Tarbusch,
um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird
um Mitternacht die Sperrkette des Hafens gerduschlos ge-
lockert, und mit geddmpftem Ruderschlag gleitet das
kiithne Boot hinaus, geschiitzt von der Dunkelheit. Und
siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt durch-
fahrt das winzige Schiff die Dardanellen bis ins Agiische
Meer. Immer ist es gerade das UbermaB der Kiihnheit,
das den Gegner lihmt. An alles hat Mahomet gedacht,
nur nicht an dies Unvorstellbare, daf3 ein einzelnes Schiff
mitzwolf Helden eine solche Argonautenfahrt durch seine
Flotte wagen wiirde.

Aber tragische Enttduschung: kein venezianisches Se-
gel leuchtet am Agiischen Meer. Keine Flotte ist bereit
zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie By-
zanz vergessen, alle vernachléssigen sie, mit kleiner Kirch-
turmpolitik beschiftigt, Ehre und Eid. Immer wieder-
holensichin der Geschichte diese tragischen Augenblicke,
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daf3, wo héchste Zusammenfassung aller geeinten Kréfte
zum Schutze der europidischen Kultur notwendig wire,
auch nicht fiir eine Spanne die Fiirsten und Staaten ihre
kleinen Rivalititen niederzuhalten vermégen. Genuaistes
wichtiger, Venedig zuriickzustellen, und Venedig wieder-
um Genua, als fiir einige Stunden vereint den gemein-
samen Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt
rudern die Tapfern auf ihrer NuBschale von Insel zu
Insel. Aber iiberall sind die Hifen schon vom Feinde be-
setzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das
kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwolf sind mit Recht mutlos
geworden. Wozu nach Konstantinopel zuriick, noch ein-
mal den gefahrlichen Weg? Hoffnung kénnen sie keine
bringen. Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls
erwartet sie, wenn sie zuriickkehren, Gefangenschaft oder
Tod. Aber - herrlich immer die Helden, die niemand
kennt! — die Mehrzahl entscheidet dennoch fiir die Riick-
kehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn
zu erfiillen. Man hat sie um Botschaft gesandt, und sie
miissen die Botschaft heimbringen, mag sie auch die be-
driickendste sein. So wagt dieses winzige Schiff allein
wieder den Weg zuriick durch die Dardanellen, das Mar-
marameer und die feindliche Flotte. Am 23. Mai, zwanzig
Tage nach der Ausfahrt, schon hat man lingst in
Konstantinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon
denkt niemand mehr an Botschaft und Riickkehr, da
schwenken plétzlich von den Willen ein paar Wichterdie
Fahnen, denn mit scharfen Ruderschligen steuert ein
kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die
Tirken, durch den donnernden Jubel der Belagerten
belehrt, erstaunend merken, daf3 diese Brigantine, die
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frecherweise mit tiirkischer Flagge durch ihre Gewisser
gefahren, ein feindliches Schiff ist, stoBen sie mit ihren
Booten von allen Seiten heran, um sie noch knapp vor
dem schiitzenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick
schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der gliick-
lichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends
verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit
hat Byzanz vergessen. Die Eingeschlossenen sind allein,
sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

Die Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe tiglicher Kampfe ist der
Sultan ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an
vielen Stellen die Mauern zertriimmert, aber alle Sturm-
angriffe, die er anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen
worden. Fiir einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei Még-
lichkeiten, entweder die Belagerung aufzugeben oder
nach den zahllosen einzelnen Attacken den groBlen, den
entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft
seine Paschas zum Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher
Wille siegt iiber alle Bedenken. Der groBe, der entschei-
dende Sturm wird fiir den 29. Mai beschlossen. Mit
gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultan seine Vorbe-
reitungen. Ein Festtag wird angeordnet, hundertfiinfzig-
tausend Mann, vom ersten bis zum letzten, miissen alle
festlichen Gebriuche erfiillen, die der Islam vorschreibt,
die sieben Waschungen und dreimal am Tag das grof3e
Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch vorhanden
ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt, um
die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen
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werden fiir den Angriff verteilt. Von friih bis nachts gonnt
sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom Goldenen Horn
bis zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang,
reitet er von einem Zelte zum anderen, iiberall die Fithrer
personlich ermutigend, die Soldaten anfeuernd. Aber als
guter Psychologe weil3 er, wie am besten die Kampflust
der hundertfiinfzigtausend biszum duBersten zuentfachen
ist; und so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu
seiner Ehre und Unehre auf das vollkommenste erfiillt
hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und Fan-
faren seine Herolde in alle Winde: «Mahomet schwort
beim Namen Allahs, beim Namen Mohammeds und der
viertausend Propheten, er schwort bei der Seele seines
Vaters, des Sultans Murad, bei den Hiauptern seiner Kin-
der und bei seinem Sabel, daB3 seinen Truppen nach der
Erstirmung der Stadt unbeschrinktes Recht auf drei
Tage Pliinderung gegeben wird. Alles, wasin diesen Mau-
ern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Miin-
zen und Schitze, die Ménner, die Frauen, die Kinder
sollen den siegreichen Soldaten gehdren, und er selbst
verzichtet auf jeglichen Teil, auBer auf die Ehre, dieses
letzte Bollwerk des ostromischen Reiches erobert zu
haben.»

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde
Verkiindigung auf. Wie ein Sturm schwillt das laute
Getose des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei
der Tausende hiniiber zur verangstigten Stadt. «Jagma,
Jagma», «Pliinderung», «Plinderung»! Das Wort wird
zum Feldruf, es knattert mit den Trommeln, es braust
mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich
das Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen
die Belagerten von ihren Willen, wie Myriaden von
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Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den Hiigeln
entbrennen und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trom-
meln und Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege
feiern; es ist wie die grausam geriduschvolle Zeremonie
heidnischer Priester vor der Opferung. Dann plétzlich
aber um Mitternacht erloschen auf Mahomets Befehl mit
einem Schlage alle Lichter, briisk endet dieses tausend-
stimmige, heiBle Getén. Doch dieses plotzliche Verstum-
men und dieses lastende Dunkel bedriickt mit seiner dro-
henden Entschlossenheit die verstort Lauschenden noch
furchtbarer als der frenetische Jubel des lirmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten benétigen keine Kundschafter, keine
Uberldufer, um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie
wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer
Verpflichtung und ungeheurer Gefahr lastet wie ein ge-
wittriges Gewolk iiber der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in
Spaltungen, und religiésen Streit, sammelt sich die Be-
volkerung in diesen letzten Stunden —immer erschafit
erst die duBerste Not die unvergleichlichen Schauspiele
irdischer Einigung. Damit allen gewirtig sei, was ihnen
zu verteidigen obliege: der Glaube, die grofle Vergan-
genheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine
ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester
und Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozes-
sion. Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom
Reichsten bis zum Armsten reihen sich fromm und sin-
gend alle zum «Kyrie Eleison» in den feierlichen Zug, der
erst die Innenstadt und dann auch die duBleren Wille
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durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen Iko-
nen und Reliquien geholt und vorangetragen; iiberall,
wo eine Bresche in die Mauer geschlagen ist, hingt man
dann eines der Heiligenbilder hin, damit es besser als
irdische Waffen den Ansturm der Ungldubigen abweh-
ren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um
sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten,
um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern.
Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen unermeBliche
Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er ihnen, die
sie fiir die Christenheit und die ganze abendlindische
Welt erwerben, wenn sie diesen letzten entscheidenden
Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den Mord-
brennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide
wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte
Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten
Europas, eine unvergeBliche Ekstase des Unterganges. In
Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale
der Welt, die seit jenem Tage der Verbriiderung der
beiden Kirchen von den einen Gliubigen und von den
anderen verlassen gewesen war, versammeln sich die Tod-
geweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die
Adeligen, die griechische und die rémische Priesterschaft,
die genuesischen und venezianischen Soldaten und Ma-
trosen, alle in Riistung und Waffen: und hinter ihnen
knien stumm und ehrfiirchtig Tausende und aber Tau-
sende murmelnde Schatten — das gebeugte, das von Angst
und Sorgen aufgewiihlte Volk; und die Kerzen, die miih-
sam mit dem Dunkel der niederhingenden Wélbungen
ringen, erleuchten diese einmiitig hingebeugte Masse im
Gebet wie einen einzigen Leib. Esist die Seele von Byzanz,
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die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun michtig
und aufrufend seine Stimme, singend antworten ihm die
Chére, noch einmal ertont die heilige, die ewige Stimme
des Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann
tritt einer nach dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den
Altar, um die Trostung des Glaubens zu empfangen, bis
hoch zu den Wélbungen hinauf hallt und schrillt der rie-
sige Raumvon der unaufhérlichen Brandung des Gebetes.
Die letzte, die Totenmesse des ostromischen Reiches hat
begonnen. Denn zum letztenmal hat der christliche Glau-
be gelebt in der Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschiitternden Zeremonie kehrt der Kai-
ser nur noch einmal fliichtig in seinen Palast zuriick, um
alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung fiir
alles Unrecht zu bitten, das er jemals im Leben gegen sie
begangen habe. Dann schwingt er sich auf das Pferd und
reitet — genau wie Mahomet, sein grofler Gegner, in der
gleichen Stunde — von einem Ende bis zum anderen die
Wille entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die
Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme erhebt sich
mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter Seele warten
die Tausende innerhalb der Mauern aufden Tag und den
Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tiir

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum
Angriff. Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem
einzigen Schrei «Allah, Allah il Allah» stiirzen sich hun-
derttausend Menschen mit Waffen und Leitern und
Stricken und Enterhaken gegen die Mauern, wihrend
gleichzeitig alle Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen,
Pauken, Zimbeln und Fléten ihr scharfes Getone mit
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menschlichen Schreien und dem Donnern der Kanonen
zu einem einzigen Orkan vercinigen. Mitleidlos werden
zunichst die ungeilibten Truppen, die Baschibozugs, ge-
gen die Mauern geworfen — ihre halbnackten Leiber die-
nen im Angriffsplan des Sultans gewissermaBen nur als
Prellbocke, bestimmt, den Feind zu ermiiden und zu
schwichen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden
Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im
Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern die Zinnen
empor, werden herabgeworfen, stiirmen wieder hinan,
immer, immer wieder, denn sie haben keinen Riickweg:
hinter ihnen, dem bloB zur Opferung bestimmten wert-
losen Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen,
die sie immer wieder vortreiben in den fast sicheren Tod.
Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Ma-
schenpanzern konnen die zahllosen Pfeile und Steine
nichts anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr —und dies
hat Mahomet richtig errechnet - ist die Ermiidung. In
schweren Riistungen fortwihrend gegen die immer wie-
der vorpreschenden Leichttruppen kimpfend, stindig
von einer Angriffsstelle zu der anderen springend, er-
schopfen sie ein Gutteil ihrer Kraft in dieser aufgezwun-
genen Abwehr. Und als jetzt — schon beginnt nach zwei-
stiilndigem Ringen der Morgen zu grauen — die zweite
Sturmtruppe, die Anatolier, vorstiirmen, wird der Kampf
schon gefiahrlicher. Denn diese Anatolier sind diszipli-
nierte Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit Maschen-
panzern gegiirtet, sie sind auBerdem in der Uberzahl
und vollig ausgeruht, wihrend die Verteidiger bald
die eine, bald die andere Stelle gegen die Einbriiche
schiitzen miissen. Aber noch immer werden tiberall die
Angreifer zuriickgeworfen, und der Sultan muB seine

67



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

letzten Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kern-
truppe, die Elitegarde des ottomanischen Heeres. In eig-
ner Person stellt er sich an die Spitze der zwdlftausend
jungen, ausgewihlten Soldaten, der besten, die Europa
damalskennt, und mit einem einzigen Schrei werfen sie
sich auf die erschopften Gegner. Es ist héchste Zeit, da3
jetztin der Stadt alle Glocken liuten, um die letzten halb-
wegs Kampffihigen an die Wiille zu rufen, daB3 man die
Matrosen heranholt von den Schiffen, denn nun kommt
der wahre Entscheidungskampfin Gang. Zum Verhing-
nis fiir die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Fiihrer
derGenueser Truppe, denverwegenen Condottiere Giusti-
niani, der schwer verwundet zu den Schiffen abgeschleppt
wird, und sein Fall bringt die Energie der Verteidiger fiir
einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser
selbst heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern,
noch einmal gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoBen:
Entschlossenheit steht gegen letzte Entschlossenheit, und
fiir einen Atemzug nochscheint Byzanz gerettet, die hch-
ste Not hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da ent-
scheidet ein tragischer Zwischenfall, eine jener geheimnis-
vollen Sekunden, wie sie manchmal die Geschichte in
ihren unerforschlichen Ratschliissen hervorbringt, mit
cinem Schlage das Schicksal von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben.
Durch eine der vielen Breschen der Aullenmauern sind
unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar Tiirken
eingedrungen. Gegen die Innenmauer wagen sie sich
nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos zwischen
der ersten und der zweiten Stadtmauer herumirren, ent-
decken sie, dal3 eines der kleineren Tore des inneren
Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbe-
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greifliches Versehen offengeblieben ist. Es ist an sich nur
eine kleine Tiir, in Friedenszeiten fiir die FuB3génger be-
stimmt wéhrend jener Stunden, da die groBen Tore noch
geschlossen sind; gerade weil sie keine militdrische Be-
deutung besitzt, hat man in der allgemeinen Aufregung
der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tiir
inmitten des starrenden Bollwerks ihnen geméichlich auf-
getan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahr-
scheinlich scheint ihnen das Absurdum, dal}, wihrend
sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befesti-
gung Tausende Leichen sich tiirmen und brennendes Ol
und Wurfspiele niedersausen, hier sonntiglich friedlich
die Tir, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der
Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstirkung heran, und
vollig widerstandslos st683t ein ganzer Trupp hinein in die
Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des AuBen-
walls unvermutet in den Riicken fallend. Ein paar Krie-
ger gewahren die Tiirken hinter den eigenen Reihen, und
verhdngnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder
Schlacht moérderischer ist als alle Kanonen, der Schrei
des falschen Geriichts: «Die Stadt ist genommen !» Laut
und lauter jubeln die Tiirken ihn jetzt weiter: «Die Stadt
ist genommen !» und dieser Schrei zerbricht allen Wider-
stand. Die Soldnertruppen, die sich verraten glauben,
verlassen ihren Posten, um sich rechtzeitig in den Hafen
und aufdie Schiffe zu retten. Vergeblich, dafl Konstantin
sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegen-
wirft, er fillt, unerkannt erschlagen, mitten im Gewiihl,
und erst am nachsten Tage wird man in einem Leichen-
haufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler ge-
schmiickten Schuhen feststellen kénnen, daB3 ehrenvoll
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im romischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben
mitseinem Reiche verloren. Ein Staubkorn Zufall, Kerka-
porta,die vergessene Tiir,hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stiirzt nieder

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn
genau tausend Jahre, nachdem Rom von den Vandalen
so denkwiirdig gepliindert worden, beginnt die Pliinde-
rung Byzanz’. Fiirchterlich, seinen Eiden getreu, hilt
Mahomet, der Sieger, sein Wort. Wahllos tiberldf3t er
nach dem ersten Massaker seinen Kriegern Hiuser und
Palaste, Kirchen und Kléster, Minner, Frauen und Kin-
der zur Beute, und wie Hollenteufel jagen die Tausende
durch die Gassen, um einer dem anderen zuvorzukoms-
men. Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort glii-
hen die goldenen GefiBe, dort funkeln Juwelen, aber wo
sie in ein Haus einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner
davor, damit die Nachstgekommenen wissen, hier sei die
Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht
nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer
Habe, auch die Frauen sind Ware fiir die Serails, die
Minner und Kinder fiir den Sklavenmarkt. In ganzen
Rudeln werden die Ungliickseligen, die sich in die Kir-
chen gefliichtet haben, hinausgepeitscht, die alten Leute
als unbrauchbare Esser und unverkiuflicher Ballast er-
mordet, die jungen, wie Vieh zusammengebunden, weg-
geschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub wiitet die
sinnlose Zerstérung. Was die Kreuzfahrer bei ihrer viel-
leicht ebenso fiirchterlichen Pliinderung an wertvollen
Reliquien und Kunstwerken noch iibriggelassen, wird
von den rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt,
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die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten
Statuen zerhimmert, die Biicher, in denen die Weisheit
von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des grie-
chischen Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte fiir
alle Ewigkeit, verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie
wird die Menschheit zur Ginze wissen, was fiir Unheil in
jener Schicksalsstunde durch die offene Kerkaporta ein-
gebrochen ist und wie viel bei den Pliinderungen Roms,
Alexandriens und Byzanz’ der geistigen Welt verloren-
ging.

Erst am Nachmittag des gro3en Sieges, da die Schlich-
terei schon beendet ist, zicht Mahomet in die eroberte
Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem priachtigen
RoB vorbei an den wilden Szenen der Pliinderung, ohne
den Blick zu wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den
Soldaten, die ihm den Sieg gewonnen, ihr fiirchterliches
Geschift nicht zu storen. Sein erster Weg aber gilt nicht
dem Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er
hin zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz.
Mehr als fiinfzig Tage hat er von seinen Zelten zu der
schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia Sophia
sehnsiichtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bron-
zene Tiir durchschreiten. Aber noch einmal bezihmt
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe
er ihm fiir ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demiitig
steigt der Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief
auf den Boden zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll
Erde und streut sie auf sein Haupt, um sich zu erinnern,
dafBl er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes
sich nicht iiberheben mége. Und nun erst, nachdem er
Gott seine Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch auf
und betritt, der erstc Diener Allahs, die Kathedralc
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Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit, die Kirche
Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herr-
liche Haus, die hohen Wélbungen, schimmernd in Mar-
mor und Mosaiken, die zarten Bégen, die aus Dimmerung
sich zum Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem
Gotte, fiihlte er, gehort dieser erhabenste Palast des Ge-
bets. Sofort 148t er einen Imam holen, der die Kanzel
besteigt und von dort das mohammedanische Bekenntnis
verkiindet, wihrend der Padischah, das Antlitz gegen
Mekka gewendet, das erste Gebet zu Allah, dem Herr-
scher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht.
Am nichsten Tage schon erhalten die Werkleute den
Auftrag, alle Zeichen desfriitheren Glaubens zu entfernen;;
weggerissen werden die Altire, iibertiincht die frommen
Mosaiken,unddashocherhobene KreuzvonHagiaSophia,
das tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid
der Erde zu umfassen, stiirzt dumpf polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und
weit iiber sie hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das
ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wi-
der in Rom, in Genua, in Venedig, wie ein warnender
Donner rollt sie nach Frankreich, nach Deutschland
hiniiber, und schauernd erkennt Europa, daB3 dank seiner
dumpfen Gleichgiiltigkeit durch die verhédngnisvolle, ver-
gessene Tiir, die Kerkaporta, eine schicksalhaft zer-
storende Gewalt hereingebrochen ist, die jahrhunderte-
lang seine Krifte binden und lihmen wird. Aber in der
Geschichte wie im menschlichen Leben bringt Bedauern
einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und
tausend Jahre kaufen nicht zuriick, was eine einzige
Stunde versdumt.
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Der Diener Georg Friedrich Hindels sal am Nach-
mittag des 13. April 1737, auf das sonderbarste beschif-
tigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet.
Er hatte drgerlich bemerkt, daB sein Tabakvorrat aus-
gegangen war, und eigentlich hitte er nur zwei Strallen
weit zu laufen gehabt, um sich in der Bude seiner Freun-
din Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte
sich nicht vom Hause aus Furcht vor seinem jihzornigen
Herrn und Meister. Georg Friedrich Héndel war in voll-
saftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, prall-
rot das Gesicht von aufwallendem Blut und dick die
Aderstrihnen an den Schlidfen, mit einem Knall hatte er
die Haustiir zugeworfen und wanderte jetzt, der Diener
konnte es horen, so heftig im ersten Stock auf und ab, dafl
die Decke bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorn-
tagen lissig im Dienste zu sein.

So suchte der Diener ablenkende Beschiftigung fiir
seine Langeweile, indem er statt schongekringelten blauen
Rauches aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen auf-
steigen lieB. Er hatte sich einen kleinen Napf mit Seifen-
schaum zurechtgemacht und vergniigte sich, aus dem
Fenster die bunten farbigen Blasen auf die StraBe zu jagen.
Die Vorubergehenden blieben stehen, zerstiubten im
SpaBl mit dem Stock eine und die andere der farbigen
Kugeln, sie lachten und winkten, aber sie wunderten sich
nicht. Denn von diesem Hause in Brookstreet konnte man
alles erwarten; hierdrohnte plétzlich nachts das Cembalo,
hier horteman Sangerinnen heulen und schluchzen, wenn
sie der cholerische Deutsche in seinem Berserkerzorn be-
drohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu tief
gesungen. Fiir die Nachbarn von Grosvenorsquare galt
Brookstreet 25 seit langem als Narrenhaus.
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Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Bla-
sen. Nach einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit
schon sichtlich gemehrt, immer gré8er und diinnhiutiger
wurden die marmorierten Kugeln, immer héher und
leichter schwebten sie empor, und eine sogar iiber den
niederen First des gegeniiberliegenden Hauses. Da, plétz-
lich schrak er auf, denn das ganze Haus erbebte von einem
dumpfen Schlag. Die Glédser klirrten, die Gardinen
schwankten; etwas Massiges und Schweres mufite im
obern Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon
sprang der Diener auf und in einem Rand die Stufen
empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit
saB3, das Zimmer war leer, und schon wollte der Diener
weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er Hindel,
regungslos auf dem Boden liegend, die Augen starr offen,
und jetzt, als der Diener im ersten Schreck stillestand,
horte er ein dumpfes, schweres Récheln. Der starke Mann
lag auf dem Riicken und stchnte, oder vielmehr: cs
stohnte aus ihm mit kurzen, immer schwicheren St6Gen.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete
rasch hin, dem Halbohnmichtigen zu helfen. Er ver-
suchte ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa,
aber der Leib des riesigen Mannes war zu lastend, zu
schwer. So rifl erihm nur das engende Halstuch ab, und
sofort verstummte das Rocheln.

Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof
Schmidt, der Famulus, der Helfer des Meisters, der eben
sich eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren;
auch ihn hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit
hoben sie jetzt den schweren Mann auf — die Arme fic-
len schlaff herab wie die eines Toten —und betteten ihn
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hin, das Haupt erhoben. «Kleide ihn aus», herrschte
Schmidt den Diener an, «ich laufe nach dem Arzt. Und
spreng ihn an mit Wasser, bis er erwacht.»

Christof Schmidt lief ohne Rock, er liel sich keine
Zeit, durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kut-
schen winkend, die gravititischen Trotts voriibertrab-
ten, ohne dem hemdirmligen, keuchenden, dicken Mann
die geringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine
an, der Kutscher des Lord Chandos hatte Schmidt er-
kannt, der alle Etikette vergaBl und den Wagenschlag
aufriBl. «Héandel stirbt!» rief er dem Herzog zu, den
er als grofen Musikfreund und den besten Gonner sei-
nes geliebten Meisters kannte. «Ich muB zu einem Arzt.»
Sofort Iud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde
schmeckten scharf die Peitsche, und so holten sie Doktor
Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo er eben mit
einer Harnprobe dringlich beschiftigt war. In seinem
leichten Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die
Brookstreet. «Der viele Arger hat es verschuldet», klagte
der Famulus verzweifelt, wihrend der Wagen rollte,
«sie haben ihn zu Tode gequiilt, diese verfluchten Séanger
und Kastraten, die Schmierer und Kritikaster, das ganze
eklige Gewiirm. Vier Opern hat er geschrieben in die-
sem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen
stecken sich hinter die Weiber und den Hof, und vor
allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte
Kastrat, dieser zuckige Briillaffe. Ach, was haben sie
unserem guten Hindel angetan! Seine ganzen Erspar-
nisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund, und nun
quilen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn zu
Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so
ganz sich hingegeben, aber das muf3 auch einen Riesen
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zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein Genius!»
Doktor Jenkins, kithl und schweigsam, horte zu. Ehe
sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug und klopfte
die Asche aus der Pieife. «Wie alt ist er?»

«Zweiundfiinfzig Jahre», antwortete Schmidt.

«Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier.
Aber erist auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen,
was man tun kann.»

Der Diener hielt die Schiissel hin, Christof Schmidt
hob Hiéndel den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an.
Ein Blutsto8 spritzte auf, hellrotes, heifles Blut, und im
néchsten Augenblick stieB sich ein Seufzer der Erleich-
terung aus der verbissenen Lippe. Hindel atmete tief
und &ffnete die Augen. Sie waren noch miid, fremd und
unbewul}t. Der Glanz in ihnen war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel
zu tun. Schon wollte er aufstehen, da merkte er, daf3
Hindels Lippen sich regten. Er ndherte sich. Ganz leise,
es war wie ein Atem bloB, rochelte Hindel: «Vorbei . . .,
vorbei mit mir. . ., keine Kraft. . ., ich will nicht leben
ohne Kraft. . .» Dr. Jenkins beugte sich tiefer iiber ihn.
Er merkte, daBl ein Auge, das rechte, starr sah und das
andere belebt. Versuchsweise hob er den rechten Arm.
Er fiel wie tot zuriick. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wuBite Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm
zur Treppe nach, dngstlich, verstort. «Was ist es?»

«Apoplexia. Die rechte Seite ist gelihmt.»

«Und wird» — Schmidt stockte das Wort —«wird er
genesen?™»

Dr. Jenkins nahm umsténdlich eine Prise Schnupf-
tabak. Er liebte derlei Fragen nicht.
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«Vielleicht. Alles ist moglich.»

«Und wird er geldhmt bleiben?»

«Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.»

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder
Ader seines Leibes, lieB nicht ab.

«Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten
kénnen? Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.»

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.

«Das nie mehr», sagte er sehr leise. «Vielleicht kénnen
wir den Mann erhalten. Den Musikus haben wir ver-
loren. Der Schlag ging bis ins Hirn.»

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweif-
lung war in seinem Blick, daB3 der Arzt sich betroffen
fithlte. «Wie gesagt», wiederholte er, «wenn kein Wun-
der geschieht. Ich habe freilich noch keines gesehen.»

Vier Monate lebt Georg Friedrich Hindel ohne Kraft,
und die Kraft war sein Leben. Die rechte Hilfte seines
Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht
schreiben, nicht mit seiner Rechten eine einzige Taste
zum Klingen bringen. Er konnte nicht sprechen, schief
hing ihm die Lippe von dem furchtbaren Rif}, der durch
seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll
ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik
fiir ihn machten, floB ein wenig Licht in sein Auge, dann
regte sich der schwere ungebérdige Koérper wie ein Kran-
ker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es
war ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die
Sehnen, die Muskeln gehorchten nicht mehr; der einst
riesige Mann fiihlte sich hilflos eingemauert in ein un-
sichtbares Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen
ihm die Lider schwer zu, und er lag wieder wie cine
Leiche. SchlieBlich riet der Arzt aus Verlegenheit — der
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Meister war offensichtlich unheilbar —, man solle den
Kranken in die heiBen Bider von Aachen senden, viel-
leicht brichten sie ein wenig Besserung.

Aber unter der starren Hiille, Zhnlich jenen geheim-
nisvollen heilen Gewissern unterhalb der Erde, lebte
eine unerfaBBliche Kraft: der Wille Hiindels, die Urkraft
seines Wesens, sie war nicht beriihrt worden von dem
vernichtenden Schlage, sie wollte das Unsterbliche noch
nicht untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch
hatte der riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch
wollte er, noch wollte er leben, wollte er schaffen, und
dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der Na-
tur. In Aachen warnten die Arzte ihn dringend, linger
als drei Stunden in dem heiBlen Wasser zu bleiben, sein
Herz wiirde es nicht iiberdauern, es kénnte ihn téten.
Aber der Wille wagte den Tod um des Lebens und um
seiner wildesten Lust willen: des Gesundens. Neun Stun-
den blieb Hindel tiglich zum Schrecken der Arzte in
dem heiBlen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die
Kraft. Nach einer Woche konnte er sich schon wieder
hinschleppen, nach einer zweiten den Arm bewegen und
ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch
einmal riB} er sich los aus der lihmenden Umstrickung
des Todes, um das Leben zu umfassen, heifler, glithender
als je zuvor mit jener unsiglichen Begliickung, die nur
der Genesende kennt.

Am letzten Tage, vollig Herr seines Leibes, da er ab-
reisen sollte von Aachen, machte Hiandel halt vor der
Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber nun,
da er im gnidig wiedergegebenen freien Gang zum
Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fiihlte
er sich vom UnermeBlichen bewegt. Er rithrte mit der
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Linkenversuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und
rein durch den wartenden Raum. Nun versuchte sich
zogernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne
Quelle der Klang empor. Allméhlich begann er zu spie-
len, zu phantasieren, und es rif§ ihn mit in das groBe
Stromen. Wunderbar tiirmten und bauten sich ins Un-
sichtbare die klingenden Quadern, herrlich wieder stie-
gen und stiegen die luftigen Gebdude seines Genius
schattenlos empor, wesenlose Helle, tdnendes Licht. Un-
ten lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen.
So hatten sie niemals einen Irdischen spielen gehort.
Und Hiandel, das Haupt demiitig geneigt, spielte und
spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der
er redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen.
Er konnte wieder musizieren, er konnte wieder schaflen.
Nun erst fiihlte er sich genesen.

«Aus dem Hades bin ich zuriickgekehrt», sagte stolz,
die breite Brust aufgespannt, die michtigen Arme aus-
reckend, Georg Friedrich Hindel zu dem Londoner
Arzt, der nicht umhin konnte, das medizinische Wunder
zu bestaunen. Und mit voller Kraft, mit seiner berser-
kerischen Arbeitswut warf sich unverziiglich und mit
verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die
alte Kampflust war neuerdings iiber den Dreiundfiinf-
zigjahrigen gekommen. Eine Oper schreibt er — herrlich
gehorcht ihm die gesundete Hand —, eine zweite, eine
dritte, die groBen Oratorien «Saul» und «Israel in Agyp-
ten» und das «Allegro e Pensieroso» ; wie aus einer lange
gestauten Quelle schwillt unerschopflich die schépfe-
rische Lust empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der
Tod der Konigin unterbricht die Auffithrungen, dann
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beginnt der spanische Krieg, auf den 6ffentlichen Plitzen
sammelt sich téglich schreiend und singend die Menge,
doch das Theater bleibt leer, und die Schulden tiirmen
sich. Dann kommt der harte Winter. Solche Kilte fallt
itber London, daB die Themse gefriert und mit klirren-
den Schellen die Schlitten iiber die spiegelnde Fliache
fahren; geschlossen stehen wihrend dieser schlimmen
Zeit alle Sile, denn keine Engelsmusik trotzte solch grau-
samem Frost in den Rdumen. Dann erkranken die Sin-
ger, eine Vorstellung nach der andern mull abgesagt
werden; immer schlimmer wird Hédndels miBliche Lage.
Die Glaubiger dringen, die Kritiker hohnen, das Publi-
kum bleibt gleichgiiltig und stumm; allmihlich bricht
dem verzweifelt Ringenden der Mut. Eine Benefizvor-
stellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm geret-
tet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben
zu erkaufen! Immer mehr schlieBt Handel sich ab, immer
diisterer wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine
Seite des Leibes geldhmt war, als nun die ganze Seele?
Schon im Jahre 1740 fihlt sich Hiandel neuerdings als
besiegter, geschlagener Mann, Schlacke und Asche sei-
nes einstigen Ruhmes. Mithsam rafft er noch aus fri-
heren Werken Stiicke zusammen, ab und zu schafft er
noch kleinere Tat. Aber versiegt ist das groBe Stromen,
dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum
erstenmal fiihlt er sich mide, der riesige Mann, zum
erstenmal besiegt der herrliche Kdmpfer, zum ersten-
mal den heiligen Strom der Schaffenslust in sich stocken
und versiegen, der schopferisch seit fiinfunddrei3ig Jah-
ren eine Welt iiberstromt. Noch einmal ist es zu Ende,
noch einmal. Und er weill oder meint es zu wissen, der
ganz Verzweifelte: zu Ende fiir immerdar. Wozu, seufzt
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er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus meiner
Krankheit, wenn die Menschen mich wieder begraben?
Besser, ich wire gestorben, statt, ein Schatten meiner
selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschlei-
chen. Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort des-
sen, der am Kreuze hing: «Gott, mein Gott, warum hast
du mich verlassen ?»

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, miide seiner
selbst, ungliubig an seine Kraft, ungldubig vielleicht
auch an Gott, irrt Hindel in jenen Monaten abends in
London herum. Erst spidt wagt er sich aus dem Haus,
denn bei Tag warten die Gldubiger mit den Schuld-
zetteln vor der Tiir, ihn zu fassen, und auf der StraBe wi-
dern ihn die Blicke, die gleichgiiltigen und veridchtlichen,
der Menschen. Manchmal iiberlegt er, ob er nicht fliich-
ten solle nach Irland hiniiber, wo man noch an seinen
Ruhm glaubt — ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die
Kraft ist in seinem Leibe —, oder nach Deutschland, nach
Italien; vielleicht, daf3 dort noch einmal der innere Frost
auftaut, daB noch einmal, von siilem Stidwind beriihrt,
die Melodie aufbricht aus dem verwiisteten Felsland der
Seele. Nein, er ertrigt es nicht, dies eine, nicht schaffen,
nicht wirken zu kénnen, er ertragt es nicht, Georg Fried-
rich Handel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen
vor einer Kirche. Aber er weill, Worte geben ihm keinen
Trost. Manchmal sitzt er in einer Schenke; aber wer den
hohen Rausch, den seligen und reinen des Schaffens, ge-
kannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und
manchmal starrt er von der Briicke der Themse nieder
in das nachtschwarze, stumme Strémen, ob es nicht bes-
ser wire, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu
werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen, nur
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nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen
verlassen zu sein.

Wiederum war er so nichtens herumgeirrt. Es war ein
glithendheiBer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwiil der Him-
mel iiber London gelegen; erst nachts war Héndel fort-
gegangen, im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort,
im unergriindlichen Schatten der Biume, wo niemand
ihn sehen, niemand ihn quélen konnte, hatte er miide ge-
sessen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Miidig-
keit auf ihm, Miidigkeit zu reden, zu schreiben, zu spie-
len, zu denken, Miidigkeit zu fithlen, Miidigkeit zu leben.
Denn wozu und fiir wen? Wie ein Trunkener war er dann
die Straf8e heimgegangen, Pall Mall entlang und Sankt
Jamesstreet, nur von dem einzigen siichtigen Gedanken
bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur aus-
ruhen, ruhen, und am besten fiir immer. Im Hause
Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam - ach,
wie miide er doch geworden war, wie miide sie ihn ge-
hetzt hatten, die Menschen! — klomm er die Stiege em-
por, bei jedem der schweren Schritte knirschte das Holz.
Endlich war er im Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an
und entflammte die Kerze an dem Schreibpult: ohne zu
denken tat er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um
sich an die Arbeit zu setzen. Denn damals- ein weh-
miitiger Seufzer brach unwillkiirlich ihm iiber die Lippe
~ holte er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein The-
ma heim, immer zeichnete er es dann hastig auf, um das
Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war
der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige
Miihlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab nichts
zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.
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Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen
Viereck etwas Papierenes und WeiBes? Handel griff hin.
Es war ein Paket, und er fithlte Geschriebenes darin.
Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brieflag zuoberst, ein
Brief von Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu
«Saul» und «Israel in Agypten» geschrieben. Er sende
ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnadigst
seiner armen Worte erbarmen und sie auf seinen Fliigeln
dahintragen durch den Ather der Unsterblichkeit.

Hindel fuhr auf, wie von etwas Widrigem beriihrt.
Wollte dieser Jennens ihn noch hdhnen, ihn, den Ab-
gestorbenen, den Erlahmten? Mit einem RiB} zerfetzte
er den Brief, warf ihn zerkniillt zu Boden und stampfte
darauf. «Schuft! Schurke!» briillte er; in seine tiefste,
brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte gestoBen
und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in die bitterste Bit-
ternis seiner Seele. Zornig blies er dann das Licht aus,
tappte verworren in sein Schlafgemach und warf'sich hin
auldie Lagerstatt: Trinen brachen ihm pl6tzlich aus den
Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner
Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte
noch immer geh6hnt wird und der Leidende gequalt!
Warum ihn noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt
war und die Kraft genommen, warum ihn noch fordern
zu einem Werke, da ihm die Seele lahm geworden und die
Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier,
nur vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf
seinem Lager, der verstorte, verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in
ihm, aufgewiihlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm,
eine bose und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von
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der Linken zur Rechten und von der Rechten wieder zur
Linken und ward immer wacher und wacher. Ob er nicht
doch aufstehen sollte und die Textworte priifen? Aber
nein, was vermoéchte noch das Wort iiber ihn, den Erstor-
benen! Nein, es gab keinen Trost mehr fiir ihn, den Gott
in die Tiefe fallen gelassen, den er abgeschieden vom hei-
ligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte noch
eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig, die ihn dridng-
te, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Hindel
stand auf, ging in das Zimmer zuriick und schlug noch-
mals das Licht an mit vor Erregung zitternden Héanden.
Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus
der Lihmung des Leibes? Vielleicht wullte Gott auch der
Seele Heilkraft und Trost. Hindel schob die Leuchte her-
an an die beschriebenen Blitter. «The Messiah!» stand
aufder ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten
hatten versagt. Aber unruhig, wie er war, schlug er das
Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. «Comfort ye», so begann
der geschriebene Text. «Sei getrost!» — wie ein Zauber
war es, dieses Wort — nein, nicht Wort: Antwort war es,
gottlich gegeben, Engelsruf aus verhangenen Himmeln
in sein verzagendes Herz. «Comfort ye» — wie dies klang,
wie es aufriittelte innen die verschiichterte Seele, schaf-
fendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen,
kaum durchfiihlt, horte Handel es als Musik, in Tonen
schwebend, rufend, rauschend, singend. O Gliick, die
Pforten waren aufgetan, er fiihlte, er horte wieder in
Musik!

Die Hinde bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt
wandte. Ja, er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort
griffin ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. «Thus saith
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the Lord»(«So spricht der Herr !»), war dies nichtihm ge-
sagt, und ihm allein, war dies nicht dieselbe Hand, die
ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig aufhob von
der Erde? «And he shall purify» («Er wird dich reinigen»)
- ja, dies war ithm geschehen; weggefegt war mit einem-
mal die Diisternis aus dem Herzen, Helle war cinge-
brochen und die kristallische Reinheit des t6nenden
Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt
diesem armen Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in
die Feder gedrangt, wenn nicht Er, der einzig seine Not
kannte? «That they may offer unto the Lord» («DaB sie
Opfer darbrichten dem Herrn») — ja, eine Opferflamme
entziinden aus dem lodernden Herzen, daBl sie auf-
schlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf
diesen herrlichen Ruf. Thm war es gesagt, nur ihm allein,
dieses «Ruf aus dein Wort mit Macht» —oh, ausrufen
dies, ausrufen mit der Gewalt der drohnenden Posaunen,
des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, daf3
noch einmal wie am ersten Tag das Wort, der heilige Lo-
gos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern, die noch
verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich «Behold,
darkness shall cover the earth», noch deckt Dunkel die
Erde, noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlésung,
die ihm in dieser Stunde geschehen. Und kaum gelesen,
schon brauste erihm auf] vollgeformt, der Dankruf « Won-
derful, counsellor, the mighty God» —ja, so ihn preisen,
den Wundervollen, der Rat wul3te und Tat, ihn, der den
Frieden gab dem verstorten Herzen! «Denn der Engel
des Herrn trat zu ihnen» —ja, mit silberner Schwinge
war er niedergefahren in den Raum und hatte ihn ange-
rithrt und erldst. Wie da nicht danken, wie nicht auf-
jauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der cinen
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und eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: «Glory to
God!»

Hindel beugte sein Haupt iiber die Blatter wie unter
grofem Sturm. Alle Miidigkeit war dahin. So hatte er
nic seine Kraft gefiihlt, noch nie sich dhnlich durch-
stromt empfunden von aller Lust des Schopfertums. Und
immer wieder wie Giisse von warmem, losendem Licht
stromten die Worte iiber ihn, jedes in sein Herz gezielt,
beschworend, befreiend! «Rejoice» («Freue dich») — wie
dieser Chorgesang herrlich aufri3, unwillkirlich hob er
das Haupt, und dic Arme spannten sich weit. «Er ist der
wahre Helfer» — ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine
leuchtende Tafel iiber die Welt. Nur der viel gelitten,
weill um die Freude, nur der Gepriifte ahnt die letzte
Giite der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu
zeugen von der Auferstehung um des erlebten Todes wil-
len. Als Hindel die Worte las: «He was despised» («Er
ward verachtet»), da kam schweres Erinnern, in dunk-
len, driickenden Klang verwandelt, zuriick. Schon hat-
ten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes
begraben, mit Spott ihn verfolgt — «And they that see
him, laugh» — sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. «Und
da war keiner, der Trost dem Dulder gab.» Niemand
hatte ihm geholfen, niemand ihn getrdstet in seiner Ohn-
macht, aber, wunderbare Kraft, «He trusted in God»,
er vertraute Gott, und siehe, er lieB ihn nicht im Grabe
ruhen — «But thou didst not leave his soul in hell». Nein,
nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der Hoélle
seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Ent-
schwundenen, hatte ihm Gott die Seele gelassen, nein,
aufgerufen noch einmal hatte er ihn, da er die Bot-
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schaft der Freude zu den Menschen trage. «Lift up your
heads» («Auf hebt eure Haupter») — wie das ténend nun
aus ihm drang, grofer Befehl der Verkiindigung! Und
plotzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen
Jennens Hand geschrieben: «The Lord gave the word.»

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch
einen zufélligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das
Wort gesandt, von oben war es an ihn ergangen. «The
Lord gave the word»: von ihm kam das Wort, von ihm
kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zuriick mu3
es gehen, zu ihm aufgehoben werden von der Flut des
Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust
und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und
schwingen, das Wort, es dehnen und spannen, dal3 es
weit werde wie die Welt, da8 es allen Jubel des Daseins
umfasse, daB es grol werde wie Gott, der es gegeben, oh,
das Wort, das sterbliche und vergéngliche, durch Schén-
heit und unendliche Inbrunst zuriickverwandeln in
Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da
klang es, das Wort, unendlich wiederholbar, verwandel-
bar, da war es: «Halleluja! Halleluja! Halleluja!» Ja,
alle Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die
hellen und die dunklen, die beharrecnde des Mannes, die
nachgiebige der Frau, sie fiillen und steigern und wan-
deln, sie binden und lésen im rhythmischen Chore, sie
aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der
Tone, sie schwichtigen mit dem siiflen Strich der Geigen,
sie anfeuern mit dem scharfen Sto3 der Fanfaren, sie
brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halle-
lyja! Halleluja! — aus diesem Wort, aus diesem Dank
einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zuriickdrohnte
bis zum Schopfer des Alls!
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Tranen dunkelten Hindel das Auge, so ungeheuer
drangte die Inbrunst in ihm. Noch waren Blitter zu le-
sen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem
«Halleluja, Halleluja» vermochte er nicht mehr weiter.
Vokalisch fiillte ihn dieses Jauchzen innen an, es dehnte
und spannte, es schmerzte schon wie fliissiges Feuer, das
stromen wollte, entstromen. Oh, wie es engte und dring-
te, denn es wollte aus thm, wollte auf und in den Himmel
zurick. Hastig griff Handel zur Feder und zeichnete No-
ten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen auf Zei-
chen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die
Segel vom Sturm gefafit, ri} es ihn fort und fort. Rings
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel iiber
der groBen Stadt. Aber in ihm strémte das Licht, und un-
hérbar drohnte das Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am nichsten Morgen behutsam ein-
trat, sal3 Hindel noch am Arbeitstisch und schrieb. Er
antwortete nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus,
scheu ihn fragte, ob er beim Kopieren behilflich sein
kénne, er knurrte nur dumpf und gefihrlich. Keiner
wagte sich mehr an ihn heran, und er verlie das Zim-
mer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm
das Essen brachte, brockte er mit der linken Hand hastig
ein paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb weiter.
Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine
groBe Trunkenheit iiber ihm. Wenn er aufstand und
durch das Zimmer ging, laut singend und taktierend,
blickten seine Augen fremd; wenn man ihn ansprach,
schrak er auf, und seine Antwort war ungewil3 und ganz
verworren. Der Diener hatte unterdes schwere Tage. Es
kamen die Glaubiger, ihre Schuldscheine einzulgsen, es
kamen die Singer, um cine Festtagskantate zu erbitten,
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es kamen Boten, Hindel in das kénigliche SchloB8 zu
laden; alle muBte der Diener abweisen, denn wenn er
versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingeris-
sen Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm 16wenhaft der
Zorn des Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Hin-
del wuflte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und
Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte
vollkommen in jener Sphire, die Zeit nur mifit in Rhyth-
mus und Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Stro-
men, das aus ithm immer wilder, immer dringender
quoll, je mehr das Werk sich der heiligen Stromschnelle
niherte, dem Ende. Gefangen in sich selber, durchmall
er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur
den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er
griff in das Gembalo, dann setzte er sich wieder hin und
schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie
hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schopfertums ihn
iiberkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich, nach drei knappen Wochen — unfaBbar noch
heute und fir alle Ewigkeit! —, am 14. Sepetmber, war
das Werk beendet. Das Wort war Ton geworden, un-
verwelklich blihte und klang, was eben noch trockne,
diirre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war voll-
bracht von der entziindeten Seele wie einst von dem ge-
lihmten Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war
geschrieben, geschaffen, gestaltet, in Melodie und Auf-
schwung entfaltet — nur ein Wort fehlte noch, das letzte
des Werkes: «Amen». Aber dieses «Amen», diese zwei
knappen, raschen Silben, sie fafite Hindel nun, um aus
ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu
bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den an-
dern im wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden
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Silben, und riB sie immer wieder auseinander, um sie
immer wieder neu und noch glithender zu verschmelzen,
und wie Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Aus-
klangswort seines groBen Gebetes, daBl es weit ward wie
die Welt und voll ihrer Fiille. Dieses eine, dieses letzte
Wort, es lieB3 ihn nicht, und er lie3 es nicht, in groBartiger
Fuge baute er dies «Amen» auf aus dem ersten Vokal,
dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es ein
Dom war, drohnend und voll, und mit der Spitze rei-
chend bisin den Himmel, immer noch héher steigend und
wieder fallend und wieder steigend, und schlieBlich von
dem Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten
Stimmen noch und nochmals emporgeschleudert, alle
Sphiren erfiillend, bis dafB es war, als ob in diesem Paan
des Dankes auch die Engel mitsdngen, und das Gebilk
splitterte zu seinen Hiupten von diesem ewigen «Amen!
Amen! Amen!»

Hindel stand mithsam auf. Die Feder fiel ihm aus der
Hand. Er wubBte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er
horte nicht mehr. Nur Midigkeit fiihlte er, unerme8liche
Miidigkeit. Er mufite sich halten an den Winden, so
taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft, tod-
gemiidet der Leib, verworren die Sinne. Wie ein Blinder
tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf
das Bett und schlief wie ein Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener
leise die Ttir aufgeklinkt. Der Meister schliefnoch immer;
reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlos-
senes Gesicht. Mittags versuchte der Diener zum vierten-
mal, ihn zu wecken. Er riusperte sich laut, er klopfte
vernehmlich. Aber in die unermeBliche Tiefe dieses
Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab.
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Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer
lag Hindel in dieser Starre. Er beugte sich iiber den
Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach
dem errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der
Miidigkeit nach unséglicher Tat. Aber Christof Schmidt
und der Diener, sie wullten nicht um die Tat und den
Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange lie-
gen sahen, so unheimlich reglos; sie fiirchteten, abermals
konnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und
als abends trotz allem Riitteln Hindel noch immer nicht
erwachen wollte —siebzehn Stunden schon lag er so
dumpf und starr —, lief Christof Schmidt wieder um den
Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn Dr. Jenkins war, den
milden Abend niitzend, ans Themseufer gegangen, um
zu angeln, und knurrte, endlich aufgefunden, tber die
unwillkommene Stérung. Erst als er horte, daB3 es Handel
galt, riumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte —
es verging reichlich Zeit — sein chirurgisches Besteck, um
den wahrscheinlich nétigen Aderlafl zu applizieren, und
endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brook-
street.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen
ihnen entgegenwinkend. «Er ist aufgestanden», rief er
noch iiber die Strafe thnen zu. «Und jetzt it er wie sechs
Lasttrager. Den halben Yorkshirer Schinken hat er in
einem Ruck und RiB hinuntergeschlungen, vier Pinten
Bier hab’ ich ihm fiillen miissen, und immer will er noch
mehr.»

Und wirklich, da sa Hiandel gleich einem Bohnen-
konig vor dem iiberfiillten Tisch, und wie er in einer
Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen ge-
schlafen, so a3 und trank er jetzt mit aller Lust und
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Gewalt seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in
sich wieder zuriickraffen, was er in Wochen an Kraft an
sein Werk gegeben. Kaum ward er desDoktorsansichtig, so
begann er zu lachen, es wurde allméhlich ein ungehcures,
ein schallendes, ein dréhnendes, ein hyperbolisches La-
chen; Schmidt erinnerte sich, daf} er in all diesen Wo-
chen kein Lacheln um Héandels Lippen gesehen, nur An-
spannung und Zorn; jetzt aber barst sie vor, die gestaute
Urfroheit seiner Natur, sie drohnte wie die Flut gegen
den Felsen, sie schaumte und iiberschlug sich in kollern-
den Lauten — nie hatte Hindel so elementarisch gelacht
in seinem Leben wie nun, da er den Arzt erblickte in der
Stunde, da er sich heil wulte wie nie und die Lust des
Daseins ihn rauschend durchstréomte. Hoch hob er den
Krug und schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten grii-
Bend entgegen. «Hol’ mich dieser oder jener», staunte
Dr. Jenkins. «Was ist’s mit Euch? Was fiir ein Elixier
habt Ihr getrunken? Ihr platzt ja vor Leben! Was ist mit
Euch geschehen?»

Hindel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Au-
gen. Dann ward er allméhlich ernst. Er stand langsam
auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die
Hinde gingen erst leer tiber die Tasten. Dann wandte er
sich um, ldchelte sonderbar und begann leise, halb spre-
chend, halb singend, die Melodie des Rezitativs «Behold,
I tell you a mystery» («Vernehmt, ich spreche ein Ge-
heimnis aus») — es waren die Worte aus dem «Messiah»,
und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum, daB er
die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im
Spielen vergaB3 Hindel die anderen und sich selbst, grof3-
artig rif} ihn dic eigene Strémung mit. Plotzlich war er
wieder mitten im Werke, er sang, er spielte die letzten
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Chore, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt
aber horte er sie wach zum erstenmal: «Oh death where
is thy sting» («Ja, wo ist er, dein Stachel, o Tod»), fithlte
er innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit des Le-
bens, und stirker hob er die Stimme, selbst der Chor, der
jubelnde, der jauchzende, und weiter, weiter spielte und
sang er bis zu dem «Amen, Amen, Amen», und fast brach
der Raum ein von den Tonen, so stark, so wuchtig warf
er seine Kraft in die Musik.

Dr. Jenkins stand wie betiubt. Und als Héndel sich
endlich erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um
etwas zu sagen: «Mann, so was habe ich nie gehort. Ihr
habt ja den Teufel im Leibe.»

Aber da verdiisterte sich Handels Gesicht. Auch er war
erschrocken iiber das Werk und die Gnade, die iiber ihn
wie im Schlafe gekommen. Auch er schamte sich. Er
wandte sich ab und sagte leise, kaum konnten die an-
deren es horen: «Ich glaube vielmehr, dafl Gott mit mir
gewesen ist.»

Einige Monate spiter klopften zwei wohlgekleidete
Herren an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der vor-
nehme Gast aus London, der grofie Meister Héndel, Woh-
nung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig brachten
sie ihre Bitte vor, Hindel habe in diesen Monaten die
Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken erfreut, wie
sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hitten
sie gehort, dall er auch sein neues Oratorio «The Mes-
siah» zum erstenmal hier zur Auffithrung bringen wolle;
nicht gering sei die Ehre, dafi er gerade dieser Stadt, noch
vor London, die Darbietung seiner jiingsten Schépfung
gewihren wolle, und in Anbetracht der AuBerordentlich-
keit jenes Concertos sei ein besonderes Ertrignis zu
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erwarten. Nun kamen sie fragen, ob der Meister nicht in
seiner allbekannten GroBmiitigkeit das Ertrignis jener
ersten Auffithrung den wohltitigen Anstalten zufithren
wolle, welche sie zu vertreten die Ehre hitten.

Hindel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil
sie ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern
sei er einverstanden, lichelte er, und sie mégen nur sagen,
welchen Anstalten das Ertrignis zufallen solle. «Der
Unterstiitzung der Gefangenen in den verschiedenen Ge-
fangnissen», sagte der erste, ein giitiger, weilhaariger
Mann. «Und den Kranken in Merciers Hospital», fiigte
der andere bei. Aber selbstverstindlich bezoge sich diese
groBherzige Widmung nur auf das Ertrignis der ersten
Auffiihrung, die anderen verblieben dem Meister.

Doch Hindel wehrte ab. «Nein», sagte er leise, «kein
Geld fiir dieses Werk. Nie will ich je Geld dafiir nehmen,
niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer
soll es den Kranken gehoren und den Gefangenen. Denn
ich bin selbst ein Kranker gewesen und bin daran gesun-
det. Undich war ein Gefangener, und es hat mich befreit.»

Die beiden Minner blickten auf, etwas verwundert. Sie
verstanden nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, ver-
beugten sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu
verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe ange-
setzt. Nur wenige Anverwandte der Chorsidnger aus bei-
den Kathedralen waren als Zuhorer zugelassen, und man
hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in
Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und
verstreut sal} da ein Paar und dort eine Gruppe auf den
leeren Banken, um das neue Opus des Meisters aus Lon-
don zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite
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Halle. Aber ein Merkwiirdiges geschah, kaum daB3 die
Chére, klingenden Katarakten gleich, niederzubrausen
begannen. Unwillkiirlich riickten die einzelnen Gruppen
auf den Binken zusammen und baliten sich allmdhlich zu
einem einzigen dunklen Block des Horens und Staunens,
denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehdrten
Musik fiir ihn, den einzelnen, zuviel, als miisse sie ihn
wegschwemmen und wegreien. Immer naher dringten
sie aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen
Herzen héren, als eine einzige fromme Gemeinde das
Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt
und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den verschlun-
genen Stimmen. Schwach fiihlte sich jeder vor dieser ur-
haften Starke und doch selig von ihr gefaBt und getragen,
und ein Schauer von Lust ging durch sie alle wie durch
einen einzigen Leib. Als das «Halleluja» zum erstenmal
drohnte, rif} es einen empor, und alle wie mit einem Ruck
erhoben sich mit ihm; sie fiihlten, man konnte nicht an
der Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie stan-
den auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll niher
zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und
dann gingen sie und erzdhlten von Tiir zu Tiir, ein Werk
der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden.
Und in Spannung und Freude bebte die ganze Stadt, dies
Meisterwerk zu vernehmen.

Sechs Tage spater, am 13. April, abends, staute sich die
Menge vor den Tiiren. Die Damen waren ohne Reifrécke
gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zu-
hérer Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert
Menschen, eine nie erreichte Zahl, dringten heran, so
rasch hatte der Ruhm des Werkes sich im voraus verbrei-
tet; aber kein Atem war zu horen, als die Musik begann,
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und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber
brachen die Choére herab, orkanische Gewalt, und die
Herzen begannen zu schauern. Hindel stand bei der
Orgel. Er wollte sein Werk tiberwachen und fithren, aber
es ri} sich los von ihm, er verlor sich in thm, es ward thm
fremd, als hitte er es nie vernommen, nie geschaffen und
gestaltet, abermals stromte er mitin dem eigenen Strome.
Und als am Ende das «Amen» anhub, da brachen ihm
unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem Chor,
er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann,
kaum daB der Jubel der anderen tosend den Raum er-
fiillte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu
danken, die ihm danken wollten, sondern der Gnade,
dieihm dies Werk gegeben.

Die Schleuse hatte sich gesfinet. Nun stréomte durch
Jahrc und Jahre wieder der klingende Strom. Nichts ver-
mochte von jetzt ab Hindel zu beugen, nichts den Auf-
erstandenen wieder niederzuzwingen. Abermals wurde
die Operngesellschaft, die er in London gegriindet, bank-
rott, abermals hetzten ihn die Glaubiger mit Schulden:
nun aber stand er aufrecht und bestand alle Widrigkeiten,
unbekiimmert schritt der Sechzigjihrige seinen Weg die
Meilensteine der Werke entlang. Man machte ihm
Schwierigkeiten, aber glorreich wuBte er sie zu besiegen.
Das Alter hohlte mahlich seine Kraft, es lahmten ihm die
Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber mit unermiid-
licher Seele schuf er weiter und schuf. SchlieBlich ver-
sagte das Augenlicht; wihrend er seinen «Jephta» schrieb,
erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und
weiter, unermiidlich, unbesieghar, und nur noch demiiti-
ger vor Gott, je groBartiger seine Siege auf Erden waren.

98



GEORG FRIEDRICH HANDELS AUFERSTEHUNG

Wie alle wahren und strengen Kiinstler, rithmte erseine
eigenen Werke nicht. Aber einesliebte er, den « Messiah»,
er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ithn aus
dem eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in thm selber
erlost. Jahr fiir Jahr fithrte er es in London auf, jedesmal
den vollen Ertrag, jedesmal fiinfhundert Pfund zum Be-
sten des Hospitals iiberweisend, der Genesene an die
Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden
lagen. Und mit diesem Werke, mit dem er aus dem Hades
aufgestiegen, wollte er auch Abschied nehmen. Am
6. April 1759, schon schwer erkrankt, lieB3 sich der Vier-
undsiebzigjahrige noch einmal nach Covent Garden aufs
Podium fithren. Und da stand er, der riesige, blinde Mann
inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker und der
Singer: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten
sie nicht sehen. Aber als nun in groBem, rauschendem
Schwung die Wogen der Tone gegen ihn rollten, als der
Jubel der GewiBheit orkanisch aus Hunderten Stimmen
ihm entgegenschwoll, da erleuchtete sich das miide Ge-
sicht und ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er
sang so ernst und glaubig mit, als stiinde er priesterlich
zu Hiupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen
um seine und aller Erlosung. Nur einmal, als bei dem
Anruf «The trumpet shall round» («Die Posaune soll er-
schallen») scharf die Trompeten ansetzten, zuckte er auf
und sah mit seinen starren Augen nach oben, als wire er
schon jetzt bereit zum Jiingsten Gericht; er wulte, er
hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes
vor Gott hintreten.

Ergriffen fithrten die Freunde den Blinden nach Hause.
Auch sie fihlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem
Bette regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag
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mdochte er sterben, murmelte er. Die Arzte staunten, sie
verstanden ihn nicht, denn sie wullten nicht, daB3 dieser
Karlreitag der 13. April war, der Tag, da die schwere
Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein
«Messiah» zum erstenmal in die Welt geklungen. Am
Tage, da alles in ihm erstorben gewesen, war er aufer-
standen. Am Tage, da er auferstanden war, wollte er
sterben, um GewiB3heit zu haben des Auferstehens zum
ewigen Leben.

Und wirklich, wie iiber das Leben, hatte auch iiber den
Tod noch dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April ver-
lieBen Hindel die Krifte. Er sah nichts mehr, er horte
nichts mehr, unbeweglich lag der massige Leib in den
Kissen, ein leeres, schweres Gehiuse. Aber wie die leere
Muschel drohnt vom Tosen des Meeres, so rauschte innen
unhorbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals
vernommen. Langsam l6ste ihr drangendes Schwellen die
Seele ab von dem ermatteten Leibe, sic emporzutragen ins
Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang in die ewige
Sphire. Und am nichsten Tage, noch waren die Oster-
glocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg
Friedrich H4ndel sterblich gewesen.



DAS GENIE EINER NACHT

Die Marseillaise, 25. April 1792






Das Geniz einer Nacht

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in
der franzosischen Nationalversammlung die Entschei-
dung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Kénige
oder Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er
ahnt die Gefahr eines Sieges der Revolutionire, er ahnt
die Gefahr ihrer Niederlage. UngewiB sind auch die Par-
teien. Die Girondisten dringen zum Kriege, um die
Macht zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fech-
ten fiir den Frieden, um inzwischen selbst die Macht an
sich zureiBen. Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter,
die Journale lirmen, die Klubs diskutieren, immer wilder
schwirren die Geriichte, und immer mehr wird die 6ffent-
liche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine Ent-
scheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der Konig von Frankreich endlich den Krieg
an den Kaiser von Osterreich und den Kénig von PreuBen
erklart.

Lastend und seelenverstorend hat in diesen Wochen
und Wochen die elektrische Spannung iiber Paris gelegen;;
aber noch driickender, noch drohender schwiilt die Er-
regung in den Grenzstadten. In allen Biwaks sind schon
die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt
werden Freiwillige und Nationalgarden ausgeriistet, tiber-
all die Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsal3
weill man, dal auf seiner Scholle, wie immer zwischen
Frankreich und Deutschland, die erste Entscheidung fal-
len wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind, der
Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein
pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinn-
liche Gegenwart; denn an dem befestigten Briickenkopf,
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von dem Turm der Kathedrale, kann man die heran-
riickenden Regimenter der PreuBen mit freiem Auge
wahrnehmen. Nachts tridgt der Wind das Rollen der feind-
lichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trom-
petensignale iber den gleichgiiltigim Mondlicht glitzern-
den Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein
einziges Dekret ist vonnoten, und aus dem schweigenden
Mund der preuBischen Kanonen fihrt Donner und Blitz,
und der tausendjihrige Kampf zwischen Deutschland
und Frankreich hat abermals begonnen — diesmal im Na-
men der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen
der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792
Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserklarung aus
Paris nach StraBburg bringen. Sofort strémt aus allen
Gassen und Hiusern das Volk auf die offenen Plitze,
kriegsbereit marschiert die ganze Garnison zur letzten
Parade, Regiment nach Regiment. Auf dem Hauptplatz
erwartet sie der Biirgermeister Dietrich, die dreifarbige
Schirpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er
griilBend den Soldaten entgegenschwenkt. Fanfarenruf
und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter Stimme
liest Dietrich an diesem und allen andern Plitzen der
Stadt franzésisch und deutsch den Wortlaut der Kriegs-
erklarung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die
Regimentsmusiker das erste, das vorldufige Kriegslied der
Revolution, das «Qaira», eigentlich eine prickelnde, iiber-
miitige, spottische Tanzmelodie, aber die klirrenden, die
donnernden Schritte der ausmarschierenden Regimenter
geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich die
Menge und tragt die angefachte Begeisterung in alle Gas-
sen und Hiuser; in den Cafés, in den Klubs werden ziin-
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dende Ansprachen gehalten und Proklamationen ver-
teilt. «Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est
déployé! Le signal est donné!» ; so und mit dhnlichen An-
rufen beginnen sie, und iiberall, in allen Reden, in allen
Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen wieder-
holen sich solche schlagkréftige, rhythmische Rufe wie
«Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes
couronnés! Marchons, enfants de la liberté!», und jedes-
mal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die groBe Masse auf den Straen und
Plitzen bei einer Kriegserklarung, immer aber regen sich
in solchen Augenblicken des StraBenjubels auch andere
Stimmen, leisere, abseitige ; auch die Angst,auch die Sorge
wacht auf bei einer Kriegserklarung, nur daf sie heimlich
in den Stuben fliistert oder mit blasser Lippe schweigt.
Ewig und iiberall sind Miitter, die sich sagen: Werden die
fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, inallen
Lindern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre
Felder, ihre Hiitten, ihr Vieh und ihre Ernte, Wird ihre
Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht geplindert
von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer
Arbeit gediingt? Aber der Biirgermeister von StraBburg,
Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat, aber
wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache
der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur
die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu
Wort kommen lassen; bewuBt verwandelt er den Tag der
Kriegserklirung in cin 6ffentliches Fest. Die Schiarpe quer
um die Brust, cilt er von einer Versammlung zur andern,
um die Bevélkerung anzufeuern. Er 128t Wein und Zeh-
rung an die abmarschierenden Soldaten verteilen, und am
Abend versammelt er in seinem gerdumigen Hause auf
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der Place de Broglie die Generalitit, die Offiziere und
wichtigsten Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem
Begeisterung schon im vornherein den Charakter eines
Siegesfestes gibt. Die Generile, siegessicher wie immer
Generile, prasidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg
den Sinn ihres Lebens erfiillt sehen, haben freies Wort.
Einer feuert den andern an. Man schwingt die Sibel, man
umarmt sich, man trinkt sich zu, man halt bei gutem
Wein leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere
Reden. Und abermals kehren dieselben stimulierenden
Worte der Journale und Proklamationen in allen Anspra-
chen wieder: «Auf zu den Waffen, Biirger! Marschieren
wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern,
die gekronten Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sie-
ges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore iiber
die Welt zu tragen! Jeder muB jetzt sein Bestes geben, fiir
den Kénig, fiir die Fahne, fiir die Freiheit!» Das ganze
Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken eine
heilige Einheit werden durch den Glauben an den Sieg
und durch Begeisterung fiir die Sache der Freiheit.
Plotzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet
sich der Biirgermeister Dietrich einem jungen Haupt-
mann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an
seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert, daf3 dieser nette,
nicht gerade hiibsche, aber sympathische Offizier vor
einem halben Jahr anlaBlich der Proklamierung der Kon-
stitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrie-
ben hat, die der Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte.
Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die
Militiarkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am
offentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wiren
jetzt die Kriegserklarung und der Abmarsch nicht gegebe-
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ner AnlaB, eine dhnliche Feier zu inszenieren? So fragt
Biirgermeister Dietrich ganz lissig, wie man eben einen
guten Bekannten um eine Gefilligkeit bittet, den Kapitin
Rouget (der sich vollig unberechtigterweise selbst geadelt
hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patrioti-
schen Anlafl wahrnehmen wolle und fiir die ausmar-
schierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied fiir die
Rheinarmee, die morgen gegen den Feind ausriicken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der
sich nie fiir einen groen Komponisten hielt - seine Verse
wurden nie gedruckt, seine Opern refiisiert — weiB, daB
ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder flieBen. Um der
hohen Amtspersonund demguten Freunde gefilligzusein,
erklirt er sich bereit. Ja, er wolle es versuchen. «Bravo,
Rouget», trinkt ein General von gegeniiber ihm zu und
mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld
nachschicken; irgendeinen schrittbefliigelnden, patrioti-
schen Marschgesang konne die Rheinarmee wirklich
brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu
schwingen. Wieder wird toastiert, geldrmt, getrunken.
Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung iiber
die kleine zufillige Zwiesprache hinweg. Immer ekstati-
scher, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage,
und die Stunde steht schon bedenklich spit nach Mitter-
nacht, da die Géste das Haus des Biirgermeisters verlassen.

Es ist spiat nach Mitternacht. Der 25. April, der fiir
Stra3burg so erregende Tag der Kriegserklirung, ist zu
Ende, eigentlich hatder 26. April schon begonnen. Nacht-
liches Dunkel liegt tiber den Héusern; aber triigerisch ist
dieses Dunkel, denn noch fiebert die Stadt vor Erregung.
In den Kasernen riisten die Soldaten zum Ausmarsch und
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manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen Liaden
vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den StraBen
marschieren einzelne Pelotons, dazwischen jagen die
klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt wieder
ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt
monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten.
Zu naheist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele
der Stadt, als daf3 sie Schlaf finde in so entscheidendem
Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmer-
chen in der Grande Rue 126 die runde Treppe hinauf-
geklettert ist, fiihlt sich merkwiirdig erregt. Er hat sein
Versprechen nicht vergessen, moglichst rasch ein Marsch-
lied, ein Kriegslied fiir die Rheinarmee zu versuchen. Un-
ruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und nieder.
Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle
anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der
Toaste chaotisch durch den Sinn. «Aux armes, citoy-
ens!... Marchons, enfants de la liberté!... Ecrasons la
tyrannie!... L’étendard de la guerre est déployé!...»
Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im
Vortibergehen gehért, der Stimmen der Frauen, die um
ihre Schne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs
Felder konnten zerstampft werden und mit Blut gediingt
von den fremden Kohorten. Halb unbewulit schreibt er
die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Wider-
klang, Wiederholung sind jener Anrufe.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Dann hilt er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist
gut. Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die
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Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige vom
Schrank, er probiert. Und wunderbar: gleich in den er-
sten Takten paBt sich der Rhythmus vollkommen den
Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon getragen,
nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren
ist. Und mit einemmal stromt alles zusammen: alle die
Gefiihle, diesich in dieser Stunde entladen, alle die Worte,
die er auf der StraBe, die er bei dem Bankett gehért, der
HaB gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde,
das Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget
braucht gar nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur
in Reime zu bringen, in den hinreiBenden Rhythmus
seiner Melodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem
einzigen Tage, von Mund zu Mund gegangen, und er hat
alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen,
was die Nation in innerster Seele empfand. Und er
braucht nicht zu komponieren, denn durch die ver-
schlossenen Fensterldden dringt der Rhythmusder Strafe,
der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der
Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten,
dem Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Ka-
nonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht
sein eigenes waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der
fiir diese einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem
sterblichen Leibe, hat ihn vernommen. Und immer fiig-
samer gehorcht die Melodie dem himmernden, dem
jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist.
Wie unter fremdem Diktat schreibt hastig und immer
hastiger Rouget die Worte, die Noten hin — ein Sturm ist
iiber ihn gekommen, wie er nie seine enge, biirgerliche
Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung,
die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusam-
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mengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reiit den
armen Dilettanten hunderttausendfach iiber sein eigenes
MaB hinaus und schleudert ihn wie eine Rakete — eine
Sekunde lang Licht und strahlende Flamme — bis zu den
Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitanleutnant Rouget
de Lisle gegonnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus
den iibernommenen, der Strafle, den Journalen abgeborg-
ten Rufen des Anfangs formt sich ihm schopferisches
Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer
dichterischen Formulierung so unverganglich ist wie die
Melodie unsterblich.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Dann noch eine fiinfte Strophe, die letzte, und aus einer
Erregung und in einem Guf} gestaltet, vollkommen das
Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgen-
grauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget 16scht das
Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er
weil} nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefiihlte
Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt
nieder in eine dumpfe Erschépfung. Er schlift einen ab-
griindigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsdchlich ist
schon wieder der Schopfer, der Dichter, der Genius in
ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgeldst von
dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen
Rausch Gberkommen, das vollendete Werk. Kaum ein
zweites Mal in der Geschichte aller Volker ist ein Lied so
rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik
geworden.
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Dieselben Glocken vom Miinster verkiinden wie immer
den neuen Morgen. Ab und zu tragt der Wind vom Rhein
her Schiisse heriiber, die ersten Gepldnkel haben begon-
nen. Rouget erwacht. Mit Miihe tastet er sich aus dem
Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fithlt
er dumpf, etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf
sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das
frisch beschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die ge-
schrieben? Musik, in meiner eigenen Handschrift? Wann
habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das Freund
Dietrich gestern erbeten, das Marschlied fiir die Rhein-
armee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie,
fiihlt aber, wie immer der Schépfer vor dem eben geschaf-
fenen Werk, sich vollig ungewiBl. Aber nebenan wohnt
ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor.
Der Freund scheint zufrieden und schligt nur einige
kleine Anderungen vor. An dieser ersten Zustimmung ge-
winnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen
Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfiilltes
Versprechen, fillt er gleich dem Biirgermeister Dietrich
ins Haus, derim Garten seinen Morgenspaziergang macht
und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? Schon
fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten.
Diebeidengehen aus dem Garten in den Salon des Hauses,
Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung,
Rouget singt den Text. Angelockt von der unerwarteten
morgendlichen Musik kommt die Frau des Biirgermei-
sters ins Zimmer und verspricht, Kopien von dem neuen
Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist,
gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon
heute nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden
des Hauses zwischen allerhand andern Liedern vorsingen
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konne. Der Biirgermeister Dietrich, stolz auf seine nette
Tenorstimme, tibernimmt es, das Lied nun griindlicher
zu studieren, und am 26. April, am Abend desselben
Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und
komponiert war, wird es zum erstenmal einer zufillig
gewihlten Gesellschaft im Salon des Biirgermeisters vor-
gesungen.

Die Zuhorer scheinen freundlich applaudiert zu haben,
und wahrscheinlich hat es an allerhand héflichen Kom-
plimenten fiir den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber
selbstverstandlich hat nicht die leiseste Ahnung die Géste
des Hotel de Broglie an dem groBen Platz von StraBburg
iiberkommen, daB3 mit unsichtbaren Fliigeln cine ewige
Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegen-
wart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten
Blick die GroBe eines Menschen oder die Grofle eines
Werkes, und wie wenig sich die Frau Biirgermeisterin
jenes erstaunlichen Augenblicks bewuBt wurde, beweist
sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder
zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. «Du
weiBt, da3 wir viele Leute im Haus empfangen und man
immer etwas erfinden muf}, um Abwechslung in die Un-
terhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die Idee
gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu las-
sen. Der Kapitin vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle,
ein liebenswiirdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr
schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein
Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das Stiick
gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse
Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und
belebter. Ich fiir mein Teil habe meine Begabung fiir
Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die
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Partitur fiir Klavier und andere Instrumente, so daf3 ich
viel zu arbeiten habe. Das Stiick ist bei uns gespielt wor-
den, zur groBen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.»

«Zur groBen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft»
— das scheint uns heute iiberraschend kiihl. Aber der
bloB freundliche Eindruck, die blof laue Zustimmung ist
verstindlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Dar-
bietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft ent-
hiillen kénnen. Die Marseillaise ist kein Vortragsstiick fiir
eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in
einem kleinbiirgerlichen Salon zwischen Romanzen und
italienischen Arien mit einer einzelnen Singstimme vor-
getragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu den
himmernden, federnden, fordernden Takten «Aux armes
citoyens», wendet sich an eine Masse, eine Menge, und
seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen,
schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter.
Nicht fiir Zuhorer, fiir kiihl sitzende und behaglich ge-
nieBende,war sie gedacht,sondern fiir Mittater, Mitkdmp-
fer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie
zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vor-
bildliche Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied,
Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus
der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets die be-
geisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht ge-
ziindet, noch haben in magischer Resonanz nicht die
Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht,
noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Sieges-
lied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Pian.

Auch er selbst, dem tiber Nacht dieses Wunder ge-
schehen, Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die
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andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen
Genius gefiihrt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut
sich natiirlich herzhaft, der brave, licbenswiirdige Dilet-~
tant, daB3 die eingeladenen Giste kriftig applaudieren,
daB man ihn als Autor hoflich komplimentiert. Mit der
kleinen Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen
kleinen Erfolg in seinem kleinen Provinzkreise fleilig aus-
zuniitzen. Er singt in den Kaffeehidusern seinen Kame-
raden die neue Melodie vor, er 148t Abschriften herstellen
und schickt sie an die Generile der Rheinarmee. Inzwi-
schen hat auf Befehl des Biirgermeisters und Empfehlung
der Militirbehérden das StraBburger Musikkorps das
«Kriegslied fiir die Rheinarmee» einstudiert, und vier
Tage spiter, beim Abmarsch der Truppen, spielt das
Musikkorps der Straburger Nationalgarde auf dem gro-
Ben Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise er-
klart sich auch der StraBburger Verleger bereit, den
«Chant de guerre pour I’armée du Rhin» zu drucken, der
respektvoll dem General Luckner von seinem militari-
schen Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einzi-
ger der Generile der Rheinarmee denkt daran, die neue
Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder singen zu
lassen, und so scheint, wie alle bisherigen Versuche Rou-
gets, der Salonerfolg des «Allons, enfants de la patrie» ein
Eintagserfolg, eine Provinzialangelegenheit zu bleiben
und als solche vergessen zu werden.

Aber nie 4Bt sich die eingeborene Kraft eines Werkes
auf die Dauer verbergen oder verschlieBen. Ein Kunst-
werk kann vergessen werden von der Zeit, es kann ver-
boten werden und versargt, immer aber erzwingt sich das
Elementare den Sieg iiber das Ephemere. Einen Monat,
zwei Monate hért man nichts vom Kriegslied der Rhein-
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armee. Die gedruckten und handgeschricbenen Exem-
plare liegen und wandern herum in gleichgiiltigen Hin-
den. Aber immer geniigt es, wenn ein Werk auch nur
einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede
echte Begeisterung wird selber schépferisch. Am andern
Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der
Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett fiir die ab-
marschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fiinf-
hundert junge, feurige Menschen in ihren neuen Uni-
formen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau
die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straf3burg,
nur noch heifler, hitziger und leidenschaftlicher, dank
dem stidlichen Temperament der Marseiller, und nicht
mehr so eitel siegesgewi3 wie in jener ersten Stunde der
Kriegserklirung. Denn nicht wie jene Generile flunker-
ten, sind die revolutionéren franzésischen Truppen gleich
iiber den Rhein marschiert und iiberall mit offenen Ar-
men empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief
ins franzosische Land vorgestoBen, die Freiheit ist be-
droht, die Sache der Freiheit in Gefahr.

Plotzlich, inmitten des Festmahls, schldgt einer —er
heiBt Mireur und ist ein Medizinstudent von der Univer-
sitit in Montpellier —an sein Glas und erhebt sich. Alle
verstummen und blicken aufihn. Man erwartet eine Rede
und eine Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge
Mensch die Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein
neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem nie-
mand weil}, wie es in seine Hand geraten ist, «Allons,
enfants dela patrie». Und nun ziindet der Funke, als wire
er in ein PulverfaB gefallen. Gefiihl und Gefiihl, die ewi-
gen Pole, habenssich beriihrt. Alle diese jungen Menschen,
die morgen ausriicken, diefiirdic Freiheit kdmpfen wollen
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und fiir das Vaterland zu sterben bereit sind, empfin-
den ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken
in diesen Worten ausgedriickt; unwiderstehlich reifit der
Rhythmus sie auf in cinc einhellige ekstatische Begei-
sterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal,
noch ein zweites Mal muB das Lied wiederholt werden,
und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon sin-
gen sie, erregt aufgesprungen, die Gliser erhoben, den
Refrain donnernd mit. «Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons!» Neugierig dringen von der StraBle Menschen
heran, um zu héren, was hier mit solcher Begeisterung
gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am nich-
sten Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend
Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fiinf-
hundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert
das Lied mitihnen. Wenn sie miide werden auf der Land-
strafle, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer
die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr mitreiBen-
der Takt ihnen allen erneuten Schwung. Wenn sie durch
ein Dorf marschieren und staunend die Bauern, neugierig
die Einwohner sich versammeln, stimmen sie es im Chore
an. Esist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen,
daB es fiir die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen,
von wem und wann es gedichtet war, den Hymnus alsden
ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Ster-
bens iibernommen. Es gehort zu ihnen wie die Fahne,
und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn iiber
die Welt tragen.

Der erste groB3e Sieg der Marseillaise —denn so wird die
Hymne Rougets bald sich nennen - ist Paris. Am g0. Juni
marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die
Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende
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stehen und warten in den Stra3en, um sie festlich zu emp-
fangen, und wie die Marseiller nun anriicken, fiinfhun-
dert Minner, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt
das Lied singend und immer wieder singend, horcht die
Menge auf. Was ist das fiir eine herrliche, hinreilende
Hymne, welche die Marseiller da singen? Was fiir ein
Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fahrt, begleitet vom
prasselnden Trommelschlag, dies «Aux armes, citoyens !»
Zwei Stunden spiter, drei Stunden spiter, und schon
klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist
das«Caira», vergessen die alten Mirsche, dieabgebrauch-
ten Couplets: die Revolution hat ihre eigne Stimme er-
kannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.
Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhalt-
sam der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne
gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den
Kirchennach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum.
In einem, in zwei Monaten ist die Marseillaise das
Lied des Volkes geworden und der ganzen Armee. Ser-
van, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt
mit klugem Blick die tonische, die exaltierende Kraft
eines so einzigartigen nationalen Schlachtgesanges. In
eiliger Ordre befiehlt er, daB hunderttausend Exemplare
an alle Kommandos iiberstellt werden sollen, und in zwei
oder drei Nichten ist das Lied des Unbekannten mehr
verbreitet als alle Werke Moliéres, Racines und Voltaires.
Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise schlieBt, keine
Schlacht, wo nicht vorerst die Regimentsmusiker das
Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei Jemappes und
Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Chorgesang
zum entscheidenden Sturme, und die feindlichen Gene-
rile, die nur mit dem alten Rezept der verdoppelten
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Branntweinration ihre Soldaten stimulieren kénnen, se-
hen erschreckt, daB sie nichts der explosiven Kraft dieser
«fiirchterlichen» Hymne entgegenzusetzen haben, wenn
sie, gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen,
wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen
Reihen stiirmt. Uber allen Schlachten Frankreichs
schwebt nun, Unzihlige mitreiend in Begeisterung und
Tod, die Marseillaise, wie Nike, die gefliigelte Gottin des
Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hiinin-
gen ein hochst unbekannter Hauptmann des Festungs-
wesens, Rouget, und entwirft brav Wille und Verschan-
zungen. Vielleicht hat er schon das «Kriegslied der Rhein-
armee» vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des
26. April 1792 geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen,
wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem
andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daf3
dieses sieghafte «Lied der Marseiller» Wort fiir Wort und
Takt fir Takt nichts anderes ist als dasin ihm und anihm
geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie
des Schicksals ~in alle Himmel rauschend, zu den Sternen
brausend, trdgt diese Melodie nur einen einzigen Men-
schen nicht hoch, nimlich den Menschen, der sie erson-
nen. Niemand in ganz Frankreich kiimmert sich um den
Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je
ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schat-
ten davon féllt auf seinen Schopfer Rouget. Sein Name
wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst blie-
be vollig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brachte
er sich nicht selbst in drgerliche Erinnerung. Denn -
geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden
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kann — der Schopfer der Revolutionshymne ist kein Re-
volutionir; im Gegenteil: der wie kein anderer die Revo-
lution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben, méch-
te sie mit allen Kriften nun wieder zuriickddimmen. Als
die Marseiller und der Pariser P6bel —seinen Gesang auf
den Lippen — die Tuilerien stiirmen und man den Konig
absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution.
Er weigert sich, den Eid auf die Republik zu leisten, und
quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu die-
nen. Das Wort von der «liberté chérie», der geliebten
Freiheit in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne
kein lecres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und
Despoten im Konvent nicht minder, als er die gekrénten
und gesalbten jenseits der Grenzen haBte. Offen macht
er setnem Unmut gegen den Wohlfahrtsausschuf3 Luft,
als sein Freund, der Biirgermeister Dietrich, der Pate der
Marseillaise, als der General Luckner, dem sie gewidmet
war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem
Abend ihre ersten Zuhorer waren, auf die Guillotine ge-
schleppt werden, und bald ereignet sich die groteske Situa-
tion, dal3 der Dichter der Revolution als Konterrevolu-
tiondr gefangengesetzt wird, dafl man ihm, und gerade
thm den Prozel macht mit der Anschuldigung, sein Va-
terland verraten zu haben. Nur der g.Thermidor, der
mit dem Sturz Robespierres die Gefdngnisse 6ffnet, hat
der Franzésischen Revolution die Schmach erspart, den
Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem «nationalen
Rasiermesser» iiberantwortet zu haben.

Immerhin, es wire ein heldischer Tod gewesen und
nicht ein so kligliches Verdammern im Dunkel, wie es
Rouget verhidngt ist. Denn um mehr als vierzig Jahre,
um Tausende und Tausendc von Tagen iiberlebt der
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ungliickliche Rouget deneinzigen wirklichschopferischen
Tagseines Lebens. Man hatihm die Uniform ausgezogen,
man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die
Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt,
nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem Dilettanten
nicht, sich unberufen in die Reihe der Unsterblichen ein-
gedriangt zu haben. Mit allerhand kleinen und nicht im-
mer sauberen Geschiften fristet der kleine Mann sein
kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot
und spiter Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschro-
ben geworden durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der
ihn Gott und Genius sein lie3 drei Stunden lang und dann
verichtlich wieder zuriickwarf in die eigene Nichtigkeit.
Er zankt und queruliert mit allen Méchten, er schreibt an
Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische
Briefe, er rithmt sich 6ffentlich, bei der Volksabstimmung
gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschifte ver-
wickeln ihn in dunkle Affdren, und wegen eines unbe-
zahlten Wechsels mu8 er sogar mit dem Schuldgefingnis
Saint Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen
Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei stindig
bespitzelt, verkriecht er sich schlieBlich irgendwo in der
Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und
vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines
unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, daB3 die Marseil-
laise mit den siegreichen Armeen tiber alle Linder Euro-
pas stiirmt, dann noch, daB Napoleon, kaum Kaiser
geworden, sie als zurevolutiondr aus allen Programmen
streichen 14Bt, daB die Bourbonen sie dann génzlich ver-
bieten. Nur ein Staunen kommt den verbitterten Greis
an, wienacheinem Menschenalter die Julirevolution 1830
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seine Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen 148t
an den Barrikaden von Paris und der Biirgerkonig Louis
Philippe ihm als dem Dichter ein kleines Pensiénchen
verleiht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen,
dem Vergessenen, dafl man sich seiner iiberhaupt noch
erinnert, aber es ist nur ein kleines Erinnern mehr, und
als der Sechsundsiebzigjihrige endlich in Choisy-le-Roi
1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen
mehr. Abermals muB3 ein Menschenalter vergehen: erst
im Weltkrieg, da die Marseillaise, langst Nationalhymnus
geworden, an allen Fronten Frankreichs wieder kriege-
risch erklingt, wird angeordnet, da3 der Leichnam des
kleinen Hauptmanns Rouget an derselben Stelle im Inva-
lidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants
Bonaparte, und so ruht endlich der héchst unberithmte
Schopfer eines ewigen Liedes in der Ruhmeskrypta seines
Vaterlandes von der Enttduschung aus, nichts gewesen
zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.
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Napoleon, 18. Junz 1815






Das Schicksal drangt zu den Gewaltigen und Gewalt-
tatigen. Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam
einem einzelnen horig: Cidsar, Alexander, Napoleon;
denn es liebt den elementaren Menschen, der ihm selber
dhnlich wird, dem unfaBbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es
in sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgiiltigen sich
hin. Manchmal - und dies sind die erstaunlichsten Au-
genblicke der Weltgeschichte —fillt der Faden des Fa-
tums fiir eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen
Hand. Immer sind dann solche Menschen mehr er-
schreckt als begliickt von dem Sturm der Verantwortung,
der sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer las-
sen sie das zugeworfene Schicksal zitternd aus den Hén-
den. Selten nur reifit einer die Gelegenheit michtig em-
por und sich selber mit ihr. Denn bloB eine Sekunde lang
gibt sich das GroBe hin an den Geringen; wer sie ver-
sdumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des
Wiener Kongresses fihrt als schmetternde Kanonen-
kugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Lo-
we, sei ausgebrochen aus seinem Kéfigin Elba; und schon
jagen andere Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat
den Konig verjagt, die Truppen gehen mit fanatischen
Fahnen zu ihm iiber, er ist in Paris, in den Tuilerien, ver-
geblich waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmor-
derischen Krieges. Wie von einer Kralle gepackt, fahren
die eben noch quengelnden streitenden Minister zusam-
men, cin englisches, ein preuBisches, ein osterreichisches,
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ein russisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal
und nun endgiiltig den Usurpator der Macht nieder-
zuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser
und Konige einiger als in dieser Stunde ersten Entset-
zens. Von Norden riickt Wellington gegen Frankreich, an
seiner Seite schiebt sich eine preulische Armee unter Blii-
cher hilfreich heran, am Rhein riistet Schwarzenberg, und
als Reserve marschieren quer durch Deutschland lang-
sam und schwer die russischen Regimenter.

Napoleon tibersieht mit einem Ruck die tddliche Ge-
fahr. Er weiB, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute
sich sammelt. Er muB} sie zerteilen, muB} sic einzeln an-
fallen, die PreuBen, die Englinder, die Osterreicher, ehe
sie zur europdischen Armee werden und zum Untergang
seines Kaiserreichs. Er muf3 eilen, weil sonst die Mif3ver-
gniigten im eigenen Lande erwachen, er muB schon Sie-
ger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit den
Rovyalisten verbiinden, bevor Fouché, der Zweiziingige
und UnfaBbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem Gegen-
spieler und Spiegelbild, ihm hinterriicks die Sehnen zer-
schneidet. In einem einzigen Elan muB er, den rauschen-
den Enthusiasmus der Armee niitzend, gegen seine Feinde
los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er
hastig den klirrenden Wiirfel auf das blutigste Schlacht-
feld Europas, nach Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr
morgens, iberschreiten die Spitzen der groflen — und nun
auch einzigen — Armee Napoleons die Grenze. Am 16.
schon rennen sie bei Ligny gegen die preuBische Armee
an und werfen sie zuriick. Es ist der erste Prankenschlag
des ausgebrochenen Loéwen, ein furchtbarer, aber kein
todlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich
die preuBische Armee gegen Briissel zuriick.
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Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen
Wellington. Er darfnicht Atem holen, nicht Atem lassen,
denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstirkung, und das
Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige franzosische
Volk muB3 berauscht werden mit dem feurigen Fusel der
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner gan-
zen Armee bis an die Hohen von Quatre-Bras, wo Wel-
lington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt
hat. Nie waren Napoleons Dispositionen umsichtiger,
seine militdrischen Befchle klarer als an diecsem Tage: er
erwagt nicht nur den Angriff, sondern auch seine Ge-
fahren, nimlich, daB die geschlagene, aber nicht ver-
nichtete Armee Bliichers sich mit jener Wellingtons ver-
einigen konnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil
seiner Armee ab, damit sie Schritt fiir Schritt die preufi-
sche Armee vor sich herjage und die Vereinigung mit den
Engléandern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee iibergibt er dem
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav,
aufrecht, wacker, verldBlich, ein Reiterfiihrer, oftmals be-
wihrt, aber ein Reiterfiihrer und nicht mehr. Kein hei-
Ber, mitreiBender Kavallerieberserker wie Murat, kein
Stratege wie Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney.
Kein kriegerischer KiiraB schmiickt seine Brust, kein
Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit
gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der
Napoleonischen Legende: nur sein Ungliick, nur sein
MiBgeschick hat ihn berithmt gemacht. Zwanzig Jahre
hater gekdmpftin allen Schlachten, von Spanien bis Ruf3-
land, von Holland bis Italien, langsam ist er die Staffel
bis zur Marschallswiirde aufgestiegen, nicht unverdient,
aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Osterreicher,
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die Sonne Agyptens, die Dolche der Araber, der Frost
RubBlands haben ihm die Vorgidnger weggeraumt, Desaix
bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den
Weg zur obersten Wiirde, er hat ihn nicht erstiirmt, son-
dern er ist ihm freigeschossen worden durch zwanzig
Jahre Krieg.

DaB er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Stra-
tegen, nur einen verldBlichen, treuen, braven, niichternen
Mann, weiBl Napoleon wohl. Aber die Hilfte seiner Mar-
schille liegt unter der Erde, die andern sind verdrossen
auf ihren Giitern geblicben, miide des unablissigen Bi-
waks. So ist er genétigt, einem mittleren Mann entschei-
dende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach
dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, iibergibt
Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein
selbstindiges Kommando. Fiir einen Augenblick, fiir
einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der mili-
tarischen Hierarchie in die Weltgeschichte. Fiir einen
Augenblick nur, aber fiir welch einen Augenblick! Na-
poleons Befehle sind klar. Wihrend er selbst auf die Eng-
lander losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee
die preuBische Armee verfolgen. Ein einfacher Aufirag
anscheinend dies, grade und unverkennbar, aber doch
auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn
gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten,
standig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zogernd iibernimmt der Marschall den Befehl. Er ist
nicht gewohnt, selbstindig zu wirken, seine Besonnenheit
ohne Initiative fiithlt sich nur sicher, wenn der geniale
Blick des Kaisers ihr die Tat zuweist. Aullerdem spiirt er
im Riicken die Unzufriedenheit seiner Generile, viel-
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leicht auch, vielleicht, den dunklen Fliigelschlag des
Schicksals. Nur die Nihe des Hauptquartiers beruhigt
ihn: denn bloB drei Stunden Eilmarsch trennen seine
Armee von der kaiserlichen.

Im stromenden Regen nimmt Grouchy Abschied.
Langsam riicken im schwammigen, lehmigen Grund
seine Soldaten den PreuBen nach, oder in die Richtung
zumindest, in der sie Bliicher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen stromt ohne Ende. Wie eine nasse
Herde trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons her-
an, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen;
nirgends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das
Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen - so
driicken sich immer zehn oder zwdlf Soldaten zusammen
und schlafen, aufrecht sitzend, Riicken an Riicken, im
stromenden Regen. Auch der Kaiser selbst hilt keine
Rast. Eine fiebrige Nervositit jagt ihn auf und nieder,
denn die Rekognoszierungen versagen an der Undurch-
dringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden hochst
verworrenen Bericht. Noch weil3 er nicht, ob Wellington
die Schlacht annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht
iiber die PreuBen. So schreitet er selbst um ein Uhr nachts
— gleichgiiltig gegen den sausenden Wolkenbruch — die
Vorposten entlang bis auf KanonenschuBBweite an die eng-
lischen Biwaks heran, die ab und zu ein diinnes, rauchiges
Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst
mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hiitte Caillou, in
sein drmliches Hauptquartier, zuriick, wo er die ersten De-
peschen Grouchys findet; unklare Nachrichten tiber den
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Riickzug der Preuflen, immerhin aber das beruhigende
Versprechen, ithnen zu folgen. Allmahlich hért der Regen
auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf und ab
und starrt gegen den gelben Horizont, ob nicht endlich
sich die Ferne enthiillen wolle und damit die Entschei-
dung.

Um finf Uhr morgens — der Regen hat aufgehort
klart sich auch das inncre Gewdlk des Entschlielens. Der
Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die
ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in
alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Samm-
lung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um
zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht
vollzdhlig beisammen. Der von dreitdgigem Regen durch-
weichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das
Nachriicken der Artillerie. Erst allméhlich erscheint die
Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber esist nicht
die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und glickver-
heiBend, sondern nur falben Scheins glitzert miimutig
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit,
und nun, che die Schlacht beginnt, reitet noch einmal
Napoleon auf seiner weilen Stute die ganze Front ent-
lang. Die Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie
unter brausendem Wind, die Reiter schiitteln martialisch
ihre Sibel, das FulBvolk hebt zum GruB3 seine Biren-
miitzen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln
rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stoBen ihre
scharfe Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle diese fun-
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kelnden Téne iiberwogt donnernd der tiber die Regimen-
ter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen sonor
brausende Jubelschrei: «Vive I’Empereur!»

Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war groB-
artiger und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum
sind die Rufe verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden spiter
als vorausgesehen, um zwei verhingnisvolle Stunden zu
spit! —, ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotrécke
am Hiigel niederzukartitschen. Dann riickt Ney, «le
brave des braves», mit dem FubBvolk vor; die entschei-
dende Stunde Napoleons beginnt. Unzihlige Male ist
diese Schlacht geschildert worden, aber man wird nicht
miide, ihre aufregenden Wechselfille zu lesen, bald in der
groBartigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episo-
dischen Darstellung Stendhals. Sie ist groB und vielfiltig
von nah und fern gesehen, ebenso vom Hiigel des Feld-
herrn wie vom Sattel des Kiirassiers. Sie ist ein Kunstwerk
der Spannung und Dramatik mit ihrem unablissigen
Wechsel von Angst und Hoffnung, der plotzlich sich 16st
in einem 4duBersten Katastrophenmoment, Vorbild einer
echten Tragodie, weil in diesem Einzelschicksal das
Schicksal Europas bestimmt war und das phantastische
Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie
eine Rakete noch einmal aufschieBt in alle Himmel, ehe
es in zuckendem Sturz fiir immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stiirmen die franzosischen Regi-
menter die Héhen, nehmen Dérfer und Stellungen, wer-
den wieder verjagt, stiirmen wieder empor. Schon be-
decken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hiigel
des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Er-
schopfung hiiben und driiben. Beide Heere sind ermiidet,
beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, da dem der
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Sieg gehort, der zuerst Verstarkung empfingt, Welling-
ton von Bliicher, Napoleon von Grouchy. Immer wieder
greift Napoleon nervos zum Teleskop, immer neue
Ordonnanzen jagt er hiniiber; kommt sein Marschall
rechtzeitig heran, so leuchtet tiber Frankreich noch ein-
mal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehigang Grouchys

Grouchy, der unbewuflt Napoleons Schicksal in Héan-
den halt, ist indessen befehlsgemadl3 am 17. Juni abends
aufgebrochen und folgtin der vorgeschriebenen Richtung
den Preuflen. Der Regen hat aufgehort. Sorglos wie in
Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin,
die gestern zum erstenmal Pulver geschmeckt haben:
noch immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist
keine Spur zu finden von der geschlagenen preuBischen
Armee.

Da plotzlich, gerade als der Marschall in einem Bau-
ernhaus ein rasches Friihstiick nimmt, schiittert leise der
Boden unter ihren Fif3en. Sie horchen auf. Wieder und
wieder rollt dumpf und schon verléschend der Ton her-
an: Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne,
doch nicht gar zu ferne, hochstens drei Stunden weit. Ein
paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde,
um deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und
dumpf drohnt dieser ferne Schall. Es ist die Kanonade
von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy hilt
Rat. HeiB und feurig verlangt Gerard, sein Unterbefehls-
haber, «l faut marcher au canon», rasch hin in die Rich-
tung des Geschiitzfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu:
hin, nur rasch hiniiber ! Es ist fiir sie alle zweifellos,da der
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Kaiser auf die Englidnder gestoBen ist und eine schwere
Schlacht begonnen hat. Grouchy wird unsicher. An Ge-
horchen gewohnt, hilt er sich dngstlich an das geschrie-
bene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die PreuBBen auf
ihrem Riickzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er
sein Zogern sieht. «Marchez aux canon!» — Wie ein Be-
fehl klingt die Forderung des Unterkommandanten vor
zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte.
Das verstimmt Grouchy. Er erklédrt hirter und strenger,
nicht abweichen zu diirfen von seiner Pflicht, solange
keine Gegenordre vom Kaiser cintreffe. Die Offiziere
sind enttduscht, und die Kanonen poltern in ein boses
Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hin-
tiber auf das Schlachtfeld zu diirfen, und verpflichtet
sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy tberlegt. Er
iiberlegt eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde iiberlegt Grouchy, und diese eine Se-
kunde formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und
das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauern-
haus von Walhaim, tiber das ganze neunzehnte Jahrhun-
dert, und sie hdngt an den Lippen — Unsterblichkeit —
eines recht braven, recht banalen Menschen, sie liegt
flach und offen in den Hénden, die nervés die verhidngnis-
volle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern.
Konnte Grouchy jetzt Mut fassen, kithn sein, ungehor-
sam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche
Zeichen, so wire Frankreich gerettet. Aber der subalterne
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Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie
dem Anruf des Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wire unver-
antwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen.
Seine Aufgabe gebietet, die PreuBen zu verfolgen, nichts
als dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kai-
sers zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es
entsteht einc Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwi-
derruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen
kénnen — die entscheidende Sekunde. Wellington hat ge-
siegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit
zornigen Fiusten, Grouchy, bald beunruhigt und von
Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch im-
mer zeigen sich die PreuBen nicht, offenbar haben sie die
Richtung auf Briissel verlassen. Bald melden Botschafter
verdichtige Anzeichen, daB ihr Riickzug sich in einen
Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch
wire es Zeit, mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kom-
men, und immer ungeduldiger wartet Grouchy auf die
Botschaft, auf den Befehl, zuriickzukehren. Aber keine
Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von
driiben die Kanonen iiber die schauernde Erde: die eiser-
nen Wiirfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken
sind zwar zuriickgeworfen, aber sie haben das Zentrum
Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon riistet Na-
poleon zum entscheidenden Sturm. Er 148t die Batterien
vor Belle-Alliance verstiarken, und ehe der Kampf der
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Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die Hiigel
zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick iiber das
Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordostlich einen dunkel vorriickenden
Schatten, der aus den Wildern zu flieBen scheint: neue
Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es
schon Grouchy, der kiithn den Befehl iiberschritten hat
und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein,
ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die Vorhut
der Armee des Generals von Bliicher, preuBlische Truppen.
Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene preu-
Bische Armee miisse sich der Verfolgung entzogen haben,
um sich vorzeitig mit den Engldndern zu vereinigen, in-
des ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im Leeren
herummandgvriere. Sofort schreibt er einen Brief an
Grouchy mit dem Auftrag, um jeden Prcis dic Verbin-
dung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der Preu-
Ben in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhilt der Marschall Ney die Ordre zum An-
griff. Wellington muB3 geworfen werden, ehe die PreuBlen
eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so
plotzlich verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen
Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau
mit immer frisch vorgeworfener Infanterie. Immer er-
stiirmt sie die zerschossenen Dérfer, immer wieder wird
sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit
flatternden Fahnen die Welle gegen die schon zerhim-
merten Karrees. Aber noch hilt Wellington stand, und
noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy. «Wo
ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?» murmelt der Kaiser
nervos, als er den Vortrab der PreuBen allmihlich ein-
greifen sieht. Auch die Befehlshaber unter ihm werden
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ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam ein Ende zu
machen, schleudert Marschall Ney — ebenso tollkiihn wie
Grouchy allzu bedéchtig (drei Pferde wurden ihm schon
unter dem Leibe weggeschossen) — mit einem Wurf die
ganze franzosische Kavallerie in einer einzigen Attacke
heran. Zehntausend Kiirassiere und Dragoner versuchen
diesen fiirchterlichen Todesritt, zerschmettern die Kar-
rees, hauen die Kanoniere nieder und sprengen dieersten
Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedringt,
aber die Kraft der englischen Armee ist im Erldschen, die
Faust, die jene Hiigel umkrallt, beginnt sich zu lockern.
Und als nun die dezimierte franzdsische Kavallerie vor
den Geschiitzen zuriickweicht, riickt die letzte Reserve
Napoleons, die alte Garde, schwer und langsamen Schrit-
tes heran, um den Hiigel zu stiirmen, dessen Besitz das
Schicksal Europas verbiirgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit
Morgen auf beiden Seiten. An der Front klirren die Ka-
valkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees,
Trommelschlige prasseln auf das drohnende Fell, die
ganze Ebene bebt vom vielfiltigen Schall! Aber oben, auf
den beiden Hiigeln, horchen die beiden Feldherren iiber
das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auflei-
seren Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand
tiber die gewitternden Massen. Napoleon und Wellington,
beide greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer
und zihlen die Stunden, die Minuten, die ihnen jene
letzte entscheidende Hilfe bringen miissen. Wellington
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weil Bliicher nah, und Napoleon hofft auf Grouchy.
Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst ein-
trifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spahen sic mit
dem Teleskop nach dem Waldrand, wo jetzt wie ein
leichtes Gewolk der preuBische Vortrab zu erscheinen
beginnt. Aber sind es nur Plankler oder die Armee selbst,
aufihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Englin-
der nur noch letzten Widerstand, aber auch die franzé-
sischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend,
stehen sie mit schon gelihmten Armen einander gegen-
tiber, atemholend, ehe sie einander zum letztenmal fas-
sen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist
gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preu-
Ben: Geplinkel, Fusilierfeuer! «Enfin Grouchy!» End-
lich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf
die nun gesicherte Flanke sammelt er seine letzte Mann-
schaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zen-
trum, den englischen Riegel vor Briissel zu zerbrechen,
das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloB ein irrtiimliches Ge-
plankel, das die anriickenden Preuflen, durch die andere
Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen:
bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit
und michtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung
hervor. Nein, esist nicht Grouchy, der mitseinen Truppen
anriickt, sondern Bliicher, und damit das Verhingnis.
Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen
Truppen, sie beginnen zuriickzuweichen, in leidlicher
Ordnung noch. Aber Wellington erfat den kritischen
Augenblick. Er reitet bis an den Rand des siegreich
verteidigten Hiigels, liiftet den Hut und schwenkt ihn
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iiber dem Haupt gegen den weichenden Feind. Sofort
verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit einem
Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch
iibrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stiirzt gleichzeitig preuBische Kavallerie in die er-
mattete, zertriimmerte Armee: der Schrei gellt auf, der
todliche: «Sauve qui peut!» Ein paar Minuten nur, und
die Grande Armee ist nichts mehr als ein ziigellos jagen-
der Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreiBt.
Wie in wehrloses, fithlloses Wasser schlidgt die nach-
spornende Kavallerie in diesen rasch und fliissig riickren-
nenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie die Karosse
Napoleons, den Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem
schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur
die einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und
Freiheit. Aber der dann mitternachts, verschmutzt und
betiubt, in einem niedern Dorfwirtshaus miide in den
Sessel f4llt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine Dyna-
stie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines klei-
nen, unbedeutenden Menschen hat zerschlagen, was der
Kiihnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jah-
ren erbaut.

Riicksturz ins Tagliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nie-
der, so jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extra-
kalesche die StraBe nach Briissel und von Briissel an das
Meer, wo ein Schiff seiner wartet. Er segelt hiniiber nach
London, um dort vor den Stafetten der Regierung einzu-
treffen, und es gelingt ihm, dank der noch unbekannten
Nachricht, die Borse zusprengen: esist Rothschild, der mit
diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begriindet,
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eine neue Dynastie. Am nichsten Tage weill England
um den Sieg und weil3 in Paris Fouché, der ewige Ver-
riter, um die Niederlage: schon dréhnen in Briissel und
Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weill am nichsten Morgen noch nichts von
Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem Schick-
salsort: der ungliickselige Grouchy; beharrlich und plan-
miBig ist er, genau nach dem Befehl, den PreuSen nach-
geriickt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft
Unsicherheit in sein Gefiihl. Und immer noch poltern
von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien
sie um Hilfe. Sie spiiren die Erde beben und spiiren jeden
SchuB bis ins Herz. Alle wissen nun, das gilt keinem Ge-
plankel, sondern eine gigantische Schlacht ist entbrannt,
die Schlacht der Entscheidung.

Nervos reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie
vermeiden, mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja
verworfen.

Erlosung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein ein-
zelnes preuBisches Korps stoflen, auf Bliichers Nachhut.
Gleich Rasenden stiirmen sie gegen die Verschanzungen,
Gerard allen voran, als suche er, von diisterer Ahnung ge-
trieben, den Tod. Eine Kugel schldgt ihn nieder: der lau-
teste der Mahner ist nun stummm. Mit Nachteinbruch
stiirmen sie das Dorf, aber sie fiihlen’s, dieser kleine Nach-
hutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von
driiben, vom Schlachtfeld her, vollkommenstill geworden.
Beidngstigend stumim, grauenhaft friedlich, ein gréiBliches,
totes Schweigen. Und alle spiiren sie, daB das Rollen der
Geschiitze noch besser war als diese nervenzerfressende
UngewiBheit. Die Schlacht mul3 entschieden sein, die
Schlachtbei Waterloo, vonderendlich Grouchy (zuspit!)
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jenes hilfedrangende Billett Napoleons erhalten hat. Sie
mul} entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch fiir
wen? Sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine
Botschaft kommt von driiben. Es ist, als hitte die GroBe
Armee sie vergessen, und sie stinden leer und sinnlos im
undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie die
Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmiide
und lingst bewuBt, daB all ihr Marschieren und Mang-
vrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn
Uhr vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabes
heran. Sie helfen thm vom Pferde und tiberschiitten ihn
mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwiistet von Grauen,
die Haare nafl an den Schlifen und zitternd von tiber-
menschlicher Anstrengung, stammelt nur unverstind-
liche Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht ver-
stehen konnen und wollen. Fiir einen Wahnsinnigen, fiir
einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt, es gabe kei-
nen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee, Frankreich sei
verloren. Aber nach und nach entreien sie ihm die ganze
Wahrheit, den niederschmetternden, todlich lihmenden
Bericht. Grouchy steht bleich und stiitzt sich zitternd auf
seinen Sibel: er weiB, daB jetzt das Martyrium seines
Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die undank-
bare Aufgabe der vollen Schuld auf'sich. Der subalterne,
zaghafte Untergebene, der in der groflen Sekunde der
unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick
in Blick mit einer nahen Gefahr, wieder Mann und bei-
nahe Held. Er versammelt sofort alle Offiziere und hilt —
Trianen des Zorns und der Trauer in den Augen — eine
kurze Ansprache, in der er sein Zggern rechtfertigt und
gleichzeitig beklagt. Schweigend héren ihn seine Offi-
ziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder kénnte ihn
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anklagen und sich rithmen, besserer Meinung gewesen zu
sein. Aber keiner wagt es und will es. Sie schweigen und
schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versiumten
Sekunde zeigt Grouchy — nun zu spit — seine ganze mili-
tirische Kraft. Alle seine groBen Tugenden, Besonnen-
heit, Tiichtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit wer-
den klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht mehr
geschriebenem Befehl. Von fiinffacher Ubermacht um-
stellt, fithrt er — eine meisterhafte taktische Leistung —
mitten durch die Feinde seine Truppen zuriick, ohne eine
Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet Frank-
reich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein
Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken,
kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann.
Er ist zu spit gekommen, zu spit fiir immer; und wenn
nach auBlen sein Leben noch aufsteigt und man ihn zum
Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich,
und er in jedem Amt sich mannhaft-tiichtig bewédhrt,
nichts kann thm mehr diesen einen Augenblick zuriick-
kaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und
dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar richt sich die groB8e Sekunde, sie, dic sel-
ten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu
Unrecht Gerufenen, der sie nicht zu niitzen weill. Alle
biirgerlichen Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und
Bedichtigkeit, sie alle schmelzen ohnmichtig in der
Glut des groBen Schicksalsaugenblicks, der immer nur
den Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt.
Verichtlich st6Bt er den Zaghaften zuriick; einzig den
Kiihnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen
Armen in den Himmel der Helden empor.
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DIE MARIENBADER ELEGIE
Goethe zwischen Karlsbad und Weimar

5. September 1823






Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam
die Landstrafie von Karlsbad gegen Eger zu: der Mor-
gen schauert schon herbstlich kithl, scharfer Wind geht
durch die abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der
Himmel tiber geweitete Landschaft. In der Kalesche
sitzen drei Manner, der groBherzoglich sachsen-weimar-
sche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad
rithmend verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadel-
mann, der alte Diener, und John, der Sekretir, dessen
Hand fast alle Gocthe-Werke des neuen Jahrhunderts
zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht
ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge
Frauen und Midchen mit Grufl und Kufl den Scheiden-
den umdringten, hat sich die Lippe des alternden Man-
nes nicht mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur
der sinnende, in sich gefangene Blick deutet auf innere
Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die
beiden Gefdhrten sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte
auf ein zufilliges Blatt schreiben, und das gleiche wie-
derholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar bei Fahrt
und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im SchloB
Hartenberg am nichsten Tage, in Eger und dann in P68-
neck, iiberall ist es sein erstes, das im rollenden Gefdhrt
Ubersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das
Tagebuch verrit nur lakonisch: «An dem Gedicht redi-
giert» (6. September), «Sonntag das Gedicht fortgesetzt»
(7. September), «das Gedicht abermals unterwegs durch-
gegangen» (12. September). In Weimar, am Ziele, ist
das Werk vollendet; kein geringeres als die «Marienbader
Elegie», das bedeutendste, das personlich intimste und
darum vonihm auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein
heroischer Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.
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«Tagebuch innerer Zustinde» hat Goethe einmal im
Gespriach die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt
seines Lebenstagebuchesliegt so offen, so klar in Ursprung
und Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tra-
gisch klagende Dokument seines innersten Gefiihls: kein
lyrischer ErguB seiner Jiinglingsjahre ist so unmittelbar
aus AnlaB und Geschehnis entsprungen, kein Werk kén-
nen wir dermaf3en Zug um Zug, Strophe um Strophe,
Stunde um Stunde sich bilden sehen wie dies «wunder-
same Lied, das uns bereitet», dieses tiefste, reifste, wahr-
haft herbstlich erglithende Spitlingsgedicht des Vierund-
siebzigjahrigen. «Produkt eines hochst leidenschaftlichen
Zustandes», wie er es Eckermann gegeniiber nannte,
vereint es gleichzeitig erhabenste Bandigung der Form:
so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute,
nach mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abge-
dunkelt an diesem herrlichen Blatt seines weitverzweig-
ten rauschenden Lebens, und noch Jahrhunderte be-
wahrt sich dieser 5. September denkwiirdig im Gedicht-
nis und Gefiihl kommenden deutschen Geschlechts.

Uber diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen,
dieser Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neuge-
burt. Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krank-
heit zu iiberstehen, heftige Fieberschauer durchschiitteln
den Korper, zu manchen Stunden ist das BewuBtsein
schon verloren, und er selbst scheint es nicht minder. Die
Arzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die
Gefahr spiiren, sind ratlos. Aber plétzlich, wie sie gekom-
men, entschwindet die Krankheit: im Juni geht Goethe
nach Marienbad, ein vollkommen Verwandelter, denn
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fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall nur Symptom
einer inneren Verjingung, einer «neuen Pubertit» ge-
wesen wire; der verschlossene, verhirtete, pedantische
Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu Gelehrsam-
keit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur
noch ganz dem Gefiihl. Musik «faltet ihn auseinander»,
wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und besonders
von einer so schénen Frau wie die Szymanowska spielen
horen, ochnedaBseine Augenin Tranen stehen;ersuchtaus
tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Ge-
nossen den Vierundsiebzigjahrigen bis Mitternacht mit
Frauen schwirmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder
zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzihlt, «beim
Damenwechsel die meisten hiibschen Kinder in die Hand
kamen». Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen
in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist,
verfillt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das
Tagebuch vermeldet verriterisch «konziliante Traume»,
der «alte Werther» wird wieder in ihm wach: Frauen-
nihe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften
Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahr-
hundert mit Lili Schénemann getibt. Noch schwankt un-
sicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es die schone
Polin, dann aber die neunzehnjihrige Ulrike von Levet-
zow, der sein genesenes Gefiihl entgegenschligt. Vor
fiinfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt,
und vor einem Jahre noch «das To6chterlein» blo8 viter-
lich geneckt, nun aber wichst Neigung jih zur Leiden-
schaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen
ergreifend, tiefer ihn aufriittelnd in der vulkanischen Welt
des Gefiihls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe
schwirmt der Vierundsiebzigjahrige: kaum daB er die
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lachende Stimme auf der Promenade hort, 146t er die
Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren Kin-
de hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jiingling, wie ein
Mann: das groteskeste Schauspiel, leicht satyrhaft im
Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt ge-
heim beraten, offenbart Goethe sich dem iltesten seiner
Gefihrten, dem GroB3herzog, mit der Bitte, er mochte fiir
ihn bei I'rau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike
werben. Und der GroBherzog, gedenkend mancher tollen
gemeinsamen Weibernacht vor fiinfzig Jahren, vielleicht
still und schadenfroh lichelnd iber den Mann, den
Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen,
den reifsten und abgeklartesten Geist des Jahrhunderts
verehrt —der GroBherzog legt feierlich Stern und Orden
an und geht fiir den Vierundsicbzigjahrigen die Hand des
neunzehnjihrigen Midchens von ihrer Mutter erbitten.
Uber die Antwort ist Genaues nicht bekannt — sie scheint
abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist
Goethe Werber ohne GewiBheit, begliickt von blof fliich-
tigem Kusse, liebgemeinten Worten, indes leidenschaft-
licher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn durch-
wogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen.
Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um hochste
Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad
der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur UngewiB-
heit fiir die Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit
dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich
naht der Abschied, nichts versprechend, weniges ver-
heiflend, und als nun der Wagen rollt, fiihlt der groBe
Ahnende, daB ein Ungeheures in seinem Leben zu Ende
ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in ver-
dunkelter Stunde der alte Troster da: tiber den Leiden-
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den neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost
nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flicht, wic
unzihlige Male schon und nun zum letztenmal, Goethe
aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer
Dankbarkeit fiir diese letzte Gnade schreibt der Vierund-
siebzigjahrige iiber dies sein Gedicht die Verse seines Tas-
so, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch
einmal staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden
Wagen, unmutig bewegt von der UngewiBBheit innerer
Fragen. Noch war Ulrike frithmorgens mit der Schwe-
ster beim «tumultuarischen Abschied» zu ihm hingeeilt,
noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund ge-
kiif3t, aber war dieser KuB ein zirtlicher, war er ein toch-
terlicher? Wird sie ihn lieben kénnen, wird sie ihn nicht
vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die un-
ruhig das reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat
dulden, die Welt, wird sie seiner nicht spotten? Wird er
im néchsten Jahre ihr nicht weggealtert sein? Und wenn
er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen?

Unruhig wogen die Fragen. Und plétzlich formt sich
eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage,
die Not wird zum Gedicht, der Gott hatihm gegeben, «zu
sagen, was ich leide». Unmittelbar, nackt geradezu, stoBt
sich der Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster An-
schwung innerer Bewegung:
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschloBner Bliite?
Das Paradies, die Hélle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemiite! —

Und nun stromt der Schmerz in kristallene Strophen,
wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie
der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die
«schwiile Atmosphire» durchirrt, hebt sich ihm zufillig
der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er morgendlich
still die bohmische Landschaft, gottlichen Frieden gegen
seine Unruhe gestellt, und schon flieBt das eben erst ge-
schaute Bildnis iiber in sein Gedicht:

Ist denn die Welt nicht iibrig? Felsenwénde,

Sind sie nicht mehr gekrént von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Geldnde,

Zieht sich’s nicht hin am FluB durch Busch und Matten?

Und wolbt sich nicht das iiberweltlich GroBe,
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leiden-
schaftlicher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung
mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch
verdichtet sich die Erinnerung zu verklarender Erncue-
rung:

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich’ es ihr, am blauen Ather droben

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;

So sahst du sie in frohem Tanze walten,
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

Ins Herz zuriick! dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:
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Zu Vielen bildet Eine sich hiniiber,
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis
schon sinnlich geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing
und «stufenweis’ begliickte», wie sie nach dem letzten
KuB ihm noch den «letztesten» auf die Lippen driickte,
und selig erinnernder Begliickung dichtet nun in erhaben-
ster Form der alte Meister eine der reinsten Strophen tiber
das Gefiihl der Hingabe und Liebe, die jemals die deut-
sche und irgendeine Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Hohern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Entritselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heiBen’s: fromm sein!— Solcher seligen Hohe
Fiihl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefiihl dieses seligsten Zustandes
leidet der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart,
und nun bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben ele-
gische Stimmung des groBartigen Gedichtes fast zerreifit,
eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in
Jahren verwirklicht. Erschiitternd ist diese Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? Ich wiif3t es nicht zu sagen.
Sie bietet mir zum Schonen manches Gute;

Das lastet nur, ich muB mich ihm entschlagen.
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Trianen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfihig, der letzte,
furchtbarste Aufschrei:
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VerlaBt mich hier, getreue Weggenossen,

LaBt mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und grof};
Betrachtet, forscht, die Einzelnheiten sammelt,
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Géttern Liebling war;

Sie priiften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Giitern, reicher an Gefahr;

Sie driangten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich und —richten mich zu Grunde.

Nie war dem sonst Verhaltenen eine dhnliche Strophe
entklungen. Dersich als Jiingling zu verbergen, als Mann
zu enthalten wubBte, der sonst fast immer nur in Spiegel-
bildern, Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis
verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal groB3-
artig frei sein Gefiihl. Seit fiinfzig Jahren war der fithlende
Mensch, der groBe lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht
lebendiger als auf diesem unvergeSlichen Blatt, an diesem
denkwiirdigen Wendepunkt seines Lebens.

So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals,
hat auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum
nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er
sich irgendeiner anderen Arbeit oder hiuslichen Dingen
zuwendet, eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhin-
dig zu kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf beson-
ders gewahltem Papier mit groBen, feierlichen Lettern,
wie ein Monch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und
birgt es selbst vor den nichsten Hausgenossen, auch vor
dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinder-
arbeit fertigt er, damit geschwitzige Kunde sich nicht
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voreilig verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer
seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die
er dann spéter durch einen blauen, wundervollen Lein-
wandband ersetzen lieB3, der noch heute im Goethe-und-
Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind 4drgerlich und
verdrieBlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn
gefunden, den Sohn sogar zu Ausbriichen offenen Hasses
verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann
er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schéne
Polin, die Szymanowska, wieder zu Besuch kommt, er-
neuert sich das Gefiihl der hellen Marienbader Tage und
macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er
Eckermann zu sich herein, und schon an der besonderen
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitet, verrit
sich’s, mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedich-
te gehangen. Der Diener muB3 zwei Wachslichter auf den
Schreibtisch stellen, dann erst wird Eckermann ersucht,
vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie zu lesen.
Nach und nach bekommen sie auch die anderen, aber nur
die Vertrautesten, zu Gehor, denn Goethe hiitet sie nach
Eckermanns Worten «wie ein Heiligtum». DaB sie beson-
dere Bedeutung fiir sein Leben besitzt, zeigen schon die
nichsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des
Verjiingten folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder
scheint er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu fin-
den; die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll
HaB, niemand pflegt oder beridt den verlassenen, alten
Kranken. Da kommt, offenbar von den Freunden ge-
rufen, Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens,
und erkennt sofort den inneren Brand. «Was finde ich»,
schreibt er erstaunt, «einen, der aussicht, als hitte er
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Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Lei-
be.» Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer
wieder «mit inniger Teilnahme» das eigene Gedicht vor,
und Goethe wird nicht miide, es zu horen. «Es war doch
eigen», schreibt er dann als Genesender, «dall du mich
durch dein gefiihlvolles, sanftes Organ mehrmals ver-
nehmen lieBest, was mir in einem Grade lieb ist, den
ich mir selbst nicht gestehen mag.» Und schreibt dann
weiter: «Ich darf es nicht aus Hinden geben, aber lebten
wir zusammen, so miiitest du mir’s so lange vorlesen und
vorsingen, bis du’s auswendig konntest.»

So kommt, wie Zelter sagt, «die Heilung vom Speer,
der ihn verwundet hatte». Goethe rettet sich — man darf
es wohl so sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die
Qual iberwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt,
der Traum von einem gemeinsamen ehelichen Leben mit
dem geliebten «T6chterchen» zu Ende. Er weiB, er wird
niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr
in die heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan ge-
hort sein Leben allein noch der Arbeit. Dem Neubegin-
nen des Schicksals hat der Gepriifte entsagt, dafiir tritt ein
anderes groBes Wort in seinen Lebenskreis, es hei3t: voll-
enden. Ernst wendet er seinen Blick zuriick aufsein Werk,
das sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und ver-
streut und beschlieBt, da er nun nicht mehr bauen kann,
wenigstens zu sammeln; der Kontrakt fir die «Gesam-
melten Werke» wird abgeschlossen, das Schutzrecht er-
worben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die eben noch
um ein neunzehnjihriges Midchen geirrt, um die beiden
altesten Gefdhrten seiner Jugend, « Wilhelm Meister» und
«Faust». Riistig geht er zu Werke; aus vergilbten Blit-
tern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts erneuert.
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Ehe er achtzig ist, sind die « Wanderjahre» abgeschlossen,
und heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjdhrige an
das «Hauptgeschift» seines Lebens, den «Faust», den er
sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen der
Elegie vollendet und mit gleich ehrfiirchtiger Pietit wie
die Elegie noch mit Siegel und Geheimnis vor der Welt
verschlieft.

Zwischen diesen beiden Sphiren des Gefiihls, zwischen
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Begin-
nen und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unver-
geBllicher Augenblick innerer Wende, dieser fiinfte Sep-
tember, der Abschied von Karlsbad, der Abschied von
der Licbe, in Ewigkeit verwandelt durch erschiitternde
Klage. Wir diirfen ihn denkwiirdig nennen, diesen Tag,
denn die deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich
groBartigere Stunde gehabt als den Uberstrom urmich-
tigsten Gefiihls in dies machtige Gedicht.






DIE ENTDECKUNG ELDORADOS

J-A.Suter, Kalifornien. Januar 1848






Der Europamiide

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach
New York. Mitten unter den Desperados, einer unter Hun-
derten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei
Basel, g1 Jahre alt und hochst eilig, das Weltmeer zwi-
schen sich und den europiischen Gerichten zu haben,
Bankerotteur, Dieb, Wechselfilscher, hat er seine Frau
und drei Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich
mit einem betriigerischen Ausweis etwas Geld verschaflt
und ist nun auf der Suche nach neuer Existenz. Am
7.Juli landet er in New York und treibt dort zwei Jahre
lang alle moglichen und unméglichen Geschifte, wird
Packer, Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkiufer, Tavernen-
hilter. Schliefilich, einigermaBen gesettlet, siedelt er sich
in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zicht, dem
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort
wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines
Eigentum und koénnte ruhig leben. Aber immer hasten
Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhindler, Jiger,
Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie
ziehen nach Westen, und dieses Wort Westen bekommit
allméhlich einen magischen Klang. Zuerst, so weill man,
sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Biiffelherden,
tageweit, wochenweit menschenleer, nur durchjagt von
den Rothiuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstie-
gen, dann endlich jenes andere Land, von dem niemand
Genaues weill und dessen sagenhafter Reichtum gerithmt
wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo
Milch und Honig flieBt, frei jedem, der es nehmen will —
nur weit, unendlich weit und lebensgefihrlich zu errei-
chen.
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Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn
lockt es nicht, stillzusitzen und seinen guten Grund zu
bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein
Hab und Gut, ristet eine Expedition mit Wagen und
Pferden und Biiffelherden aus und zieht vom Fort Inde-
pendence ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fiinf Missionare, drei Frauen zie-
hen ausin Biiffelwagen ins unendliche Leere. Durch Step-
pen und Steppen, schlieBlich iiber die Berge, dem Pazifi-
schen Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um
Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die
beiden Offiziere haben Suter schon vorher verlassen, die
Missionarc gchen nicht weiter, die drei Frauen sind unter-
wegs an den Entbehrungen gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zuritickzuhal-
ten in Van Couver, bictet ihm eine Stellung an —er lehnt
alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im
Blut. Mit cinem erbarmlichen Segler durchkreuzt er den
Pazifik zuerst zu den Sandwich-Inseln und landet, nach
unendlichen Schwierigkeiten an den Kiisten von Alaska
vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Fran-
zisko. San Franzisko —nicht die Stadt von heute,nach dem
Erdbeben mit verdoppeltem Wachstum zu Millionen-
zahlen emporgeschossen — nein, nur ein elendes Fischer-
dorf, sonach der Mission der Franziskaner genannt, nicht
ecinmal Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen
Provinz Kalifornien, die verwahrlost, ohne Zucht und
Bliite,in der iippigsten Zone des neuen Kontinentsbrach-
liegt.
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Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit
jeder Autoritit, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und
Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mie-
tet ein Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sa-
kramento: ein Tag gentigt, um ihm zu zeigen, dafB3 hier
nicht nur Platz ist fiir eine Farm, fiir ein groBes Gut, son-
dern Raum fiir ein Konigreich. Am nichsten Tag reitet
er nach Monte Rey, in die kldgliche Hauptstadt, stellt
sich dem Gouverneur Alverado vor, erklart ihm seine Ab-
sicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken mit-
gebracht von den Inseln, will regelmiBig diese fleiBigen
und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen
lassen und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen
und ein kleines Reich, Neu-Helvetien, zu griinden.

«Warum Neu-Helvetien?» fragt der Gouverneur. «Ich
bin Schweizer und Republikaner», antwortet Suter.

«Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe IThnen eine Kon-
zession auf zehn Jahre.»

Man sieht: Geschifte werden dort rasch abgeschlossen.
Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines
einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam liangs der Ufer des
Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr
umgeschnallt, hinter thm zwei, drei Europier, dann hun-
dertfiinfzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreiBig Biif-
felwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fiinf-
zig Pferde, finfundsiebzig Maulesel, Kiihe und Schafe,
dann eine kurze Nachhut - das ist die ganze Armee, die
sich Neu-Helvetien erobern will,
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Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie ziin-
den die Walder an, bequemere Methode, als sie auszu-
roden. Und kaum, daB3 die riesige Lohe tiber das Land
gerannt ist, noch aufden rauchenden Baumstriinken, be-
ginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brun-
nen gegraben, der Boden, der keiner Pfligung bedarf,
besit, Hiirden geschaffen fiir die unendlichen Herden;
allmahlich strémt von den Nachbarorten Zuwachs aus
den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fiinf-
hundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald zihlen die
Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwzh-
renden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen ge-
gen die Eingeborenen, die immer wieder Einbriiche in die
aufblithende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helve-
tien zu tropisch gigantischer GroBe. Kanile, Miihlen,
Faktoreien werden geschaffen, auf den Fliissen fahren
Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur
Van Couver und die Sandwich-Inseln, sondern auch alle
Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das
heute so berithmte und vielbewunderte Obst Kalifor-
niens. Sieh da! es gedeiht, und so 148t er Weinreben kom-
men aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen
Jahren bedecken sie weite Gelidnde. Sich selbst baut er
Hiuser und iippige Farmen, 1Bt ein Klavier von Pleyel
hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und
eine Dampfmaschine mit sechzig Biiffeln von New York
her iiber den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Gut-
haben bei den gréfSten Bankh4usern Englands und Frank-
reichs, und nun, funfundvierzig Jahre alt, auf der Hohe
seines Triumphes, erinnertersich,vorvierzehn Jahreneine
Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen zu
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haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zusich, in sein Fiir-
stentum. Denn jetzt fiihlt er die Fille in den Fausten, er
ist Herr von Neu-Helvetien, einer der reichsten Minner
der Welt, und wird es bleiben. Endlich reilen auch die
Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexi-
kos Hinden. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein
paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der
Welt.

Der verhingnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Pltzlich kommt James W. Marshall,
sein Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins
Haus gestiirzt, er miisse thn unbedingt sprechen. Suter ist
erstaunt, hat er doch noch gestern Marshall hinaufge-
schickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues Sige-
werk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis
zuriickgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm,
drangt ihn in sein Zimmer, schlie8t die Tiir ab und zieht
aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar gelben
Kornern darin. Gestern beim Graben sei ihm dieses son-
derbare Metall aufgefallen, er glaube, essei Gold, aber die
anderen hitten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt
die Korner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er ent-
schlieit sich, sofort am nichsten Tage mit Marshall zur
Farm hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als
erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die
Welt durchschiitteln wird: noch in der Nacht, mitten im
Sturm reitet er zuriick, ungeduldig nach GewiB3heit.

Am nichsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie
ddmmen den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man
braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her
zu schiitteln, und die Goldkérner bleiben blank auf dem
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schwarzen Geflecht. Suter versammelt die paar weiBen
Leute um sich, nimmtihnen das Ehrenwort ab, zu schwei-
gen, bis das Sigewerk vollendet sei, dann reitet er ernst
und entschlossen wicder zu seiner Farm zuriick. Unge-
heure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich entsinnen
kann, hat niemals das Gold so leicht faBlbar, so offen in der
Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum.
Ein Jahrzehnt scheint tibersprungen in einer Nacht: Er
ist der reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein — der drmste, der jimmer-
lichste, der enttiduschteste Bettler dieser Erde. Nach acht
Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau —immer
eine Frau!-hat es irgendeinem Voriibergehenden er-
zzhlt und ihm ein paar Goldkérner gegeben. Und was
nun geschicht, ist ohne Beispiel. Sofort lassen alle Manner
Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede,
die Schifer von den Herden, die Weinbauern von den
Reben, die Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist wie be-
sessen und rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserol-
len hin zum Sigewerk, Gold aus dem Sand zu schiitteln.
Uber Nacht ist das ganze Land verlassen, die Milchkiihe,
die niemand melkt, briillen und verrecken, die Biiffel-
herden zerreiBBen ihre Hiirden, stampfen hinein in die Fel-
der, wo die Frucht am Halme verfault, die Kisereien ar-
beiten nicht, die Scheunen stiirzen ein, das ungeheure
Riderwerk des gigantischen Betriebes steht still. Tele-
graphen spriihen die goldene VerheiBung tiber Lander
und Meere. Und schon kommen die Leute heraufvon den
Stidten, von den Hifen, Matrosen verlassen ihre Schiffe,
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die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, unend-
lichen Kolonnen zieht es von Osten,von Westen,zu Fufi,
zu Pferd und zuWagen heran, der Rush, der menschliche
Heuschreckenschwarm, die Goldgréaber. Eine ziigellose,
brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust,
kein Gebot als dasihres Revolvers, ergieBt sich iiber die
bliihende Kolonie. Alles ist fiir sie herrenlos, niemand
wagt diesen Desperados entgegenzutreten. Sie schlachten
Suters Kiihe, sie reilen seine Scheuern ein, um sich Hau-
ser zu bauen, sie zerstampfen seine Acker, sie stehlen seine
Maschinen —iiber Nacht ist Johann August Suter bettel-
arm geworden, wie Konig Midas, erstickt im eigenen
Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispicllose Sturm
nach Gold; die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von
New Yorkallein gehen cinhundert Schiffe ab, aus Deutsch-
land, aus England, aus Frankreich, aus Spanien kommen
1848, 1849, 1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden her-
tibergezogen. Einigefahrenum dasKapHoorn,dasistaber
den Ungeduldigsten zu lang, so wihlen sie den gefédhr-
licheren Weg tiber den Isthmus von Panama. Eine rasch
entschlossene Kompagnie baut flink am Isthmus eine
Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im Fieber zugrun-
de gehen, nur damit fiir die Ungeduldigen drei bis vier
Wochen erspart wiirden und sie frither zum Gold gelan-
gen. Quer iiber den Kontinent ziehen riesige Karawanen,
Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle wiihlen
sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem
Grunde. Aufder Erde von San Franzisko, die ihm durch
besiegelten Aktder Regierung zugehort, wichstin traum-
hafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen ver-
kaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der
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Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter
dem magischen Wort: Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt
wie gelihmt auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst
versucht er mitzugraben und selbst mit seinen Dienern
und Gefihrten den Reichtum auszuniitzen, aber alle ver-
lassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zu-
riick, in eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg
von dem verfluchten FluB und dem unheiligen Sand, in
seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine
Fraumitden drei herangewachsenen Kindern, aber kaum
angelangt, stirbt sie infolge der Erschépfung der Reise.
Doch drei S6hne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch
einmal, nun mit seinen drei S6hnen, arbeitet er sich em-
por, still, zih, und niitzt die phantastische Fruchtbarkeit
dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen gro-
Ben Plan.

Der Prozefs

1850. Kalifornienistin die Union der Vereinigten Staa-
ten aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht
kommtnach dem Reichtum endlich Ordnungin das gold-
besessene Land. Die Anarchie ist gebindigt, das Gesetz
gewinnt wieder sein Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plétzlich vor mit
seinen Anspriichen. Der ganze Boden, so heischt er, auf
dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehort ihm nach
Fug und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden,
den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzu-
machen, an allem aus seiner Erde geférderten Gold bean-
sprucht er sein Teil. Ein Proze beginnt, in Dimensionen,
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wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann Au-
gust Suter verklagt siebzehntausendzweihunderteinund-
zwanzig Farmer, die sich in seinen Pflanzungen an-
gesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen
Grund zu riumen, er verlangt fiinfundzwanzig Millionen
Dollar vom Staate Kalifornien dafiir, da8 er sich die von
ihm gebauten Wege, Kanile, Briicken, Stauwerke, Miih-
len einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union
fiinfundzwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz fiir
zerstértes Gut und auBlerdem noch seinen Anteil am ge-
forderten Gold. Er hat seinen idlteren Sohn, Emil, in
Washington die Rechte studieren lassen, um den Proze3
zu fithren, und verwendet die ungeheuren Einnahmen
aus seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen
ProzeB zu ndhren. Vier Jahrelang treibterihn durchalle
Instanzen.

Am 15. Mirz 1855 wird endlich das Urteil gefillt. Der
unbestechliche Richter Thompson, der hochste Beamte
Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters
auf den Boden als vollkommen berechtigt und unantast-
bar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er
ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der
armste Bettler, der ungliicklichste, geschlagenste Mann.
Wieder fiihrt das Schicksal wider ihn einen jener morde-
rischen Streiche, nun aber einen, der ihn fiir immer zu
Boden streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht
ein Sturm in San Franzisko und im ganzen Lande los.
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Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten
Eigentiimer,der Mobder StraBBe, das immer pliinderungs-
frohe Gesindel, sie stiirmen den Justizpalast und brennen
ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen,
und sie machen sich auf] eine ungeheure Schar, um den
ganzen Besitz Johann August Suters zu pliindern. Sein
iltester Sohn erschiefit sich, von den Banditen bedringt,
der zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt
auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fahrt iiber Neu-Hel-
vetien hin, Suters Farmen werden niedergebrannt, seine
Weinstocke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen,
sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser Wut der un-
geheure Besitz zur Wiistenei gemacht. Suter selbst rettet
sich mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie
mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine
Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flak-
kert noch wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das
Recht, der ProzeB.

Finfundzwanzig Jahreirrt dann noch ein alter, geistes-
schwacher, schlechtgekleideter Mann in Washington um
den Justizpalast. In allen Bureaux kennt man dort den
«General» im schmutzigen Uberrock und mit den zer-
fetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer
wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous,
die ihm das letzte seiner Pension entlocken und ihn neuer-
dings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er
haBt das Gold, dasihn arm gemacht, das ihm drei Kinder
ermordet, das sein Leben zerst6rt. Er will nur sein Recht
und verficht es mit der querulantischen Erbitterung des
Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert
beim KongreB, er vertraut sich allerlei Helfern an, die,
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mit Pomp dann die Affire aufziumend, ihm eine lacher-
liche Generalsuniform anziehen und den Ungliicklichen
als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abge-
ordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von
1860 bis 1880, zwanzig erbarmliche Bettlerjahre. Tag um
Tag umlungert er den KongreBpalast, Spott aller Beam-
ten, Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land
der Erde gehort und auf dessen Grund und Boden die
zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stiindlich
wiéchst. Aber man 148t den Unbequemen warten. Und
dort, auf der Treppe des KongreBpalastes, trifft ihn end-
lich am 17. Juli 1880 am Nachmittag der erlosende Herz-
schlag —man trigt einen toten Bettler weg. Einen toten
Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche,
die ihm und seinen Erben nach allen irdischen Rechten
den Anspruch aufdas gréfite Vermogen der Weltgeschich-
te sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein
Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. Noch immer
steht San Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem
Boden. Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und
nur ein Kiinstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen
Johann August Suter wenigstens das einzige Recht gro-
Ben Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Ge-
denken der Nachwelt.






HEROISCHER AUGENBLICK
Dostojewskz, Petersburg, Semenowskplatz

22. Dezember 1849






Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,
Sibel durchklirren die Kasematten,

Stimmen befehlen ; im Ungewissen

Zucken gespenstisch drohende Schatten.

Sie stoBen ihn vorwirts, tief gdhnt ein Gang,
Langund dunkel, dunkel und lang.

Ein Riegel kreischt, eine Tiire klirrt;
Dannspiirt er Himmel und eisige Luft

Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,

In dieer eilig gestoBen wird.

Neben ihm, hartin Eisen geschlossen,
Schweigend und mit verblaBtem Gesicht
Dieneun Genossen;

Keinerspricht,

Denn jeder spiirt,

Wohin der Karren ihn vorwirtstiihrt,
Und daB dies unten rollende Rad

Thr Leben zwischen den Speichen hat.

Dahilt

Derratternde Karren, die Tiire knarrt:

Durch das gedffnete Gitter starrt

Sie ein dunkles Stiick Welt

Mit triib-verschlafenem Blicke an.

Ein Hiuserkarree,

Die Dicher niedrig und schmutzig bereift,
UmschlieBt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch

Das Hochgericht,

Und nur um die goldene Kirche streift
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.
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Schweigend treten sie alle an.

Ein Leutnantliestihren Urteilsspruch:
Tod fiir Verrat durch Pulver und Blei,
Tod!

Das Wort fillt wie ein wuchtiger Stein
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Esklingt

Hart, als schliige etwas entzwei,
Dannsinkt

Derleere Schallins lautlose Grab

Der eisigen Morgenstille hinab.

Wieim Traum

Fiihlt er alles mit sich geschehen

Und weiB nur, daB er jetzt sterben muB.
Einer tritt vor und wirft ihm stumm

Ein weiBes, wallendes Sterbehemd um.
Einletztes Wort griiBt die Gefihrten,
Und heiBBen Blicks,

Mitstummem Schrei,

KiiBter den Heiland am Kruzifix,

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;
Dann werden

Sie alle zehn, je drei und drei,

Mit Stricken anihre Pfihle genietet.

Schon

Kommt ein Kosake eilig heran,

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.
Da greift — er weil es: zum letzten Male! -
Der Blick vor seinem groBen Erblinden

Gierig nach jenem kleinen Stiick Welt,
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Dasder Himmel ihm driiben entgegenhiilt:
Im Friihschein sieht er die Kirche lohn:

Wie zum letzten seligen Abendmahle
Gliihtihre Schale,

Gefiillt mit heiligem Morgenrot.

Und er greift nach ihr mit pl6tzlichem Gliick
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod...

Daschniiren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aberinnen

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.
Inspiegelnder Flut

Steigt aus dem Blut

Gestaltetes Leben,

Und er fuhlt,

DaB diese Sekunde, die todgeweihte,

Alle verlornen Vergangenheiten

Wieder durch seine Seele spiilt:

Sein ganzes Leben wird wieder wach

Und geistert in Bildern durch seine Brust;
Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,
Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust
Einen Traum von Ruhm, ein Biindel Schmach;
Und feurig rollt der bildernde Drang
Verlorene Jugend die Adern entlang,

Sein ganzes Sein fiihlt er nochmals tief innen
Bis zur Sekunde,

Dasieihn an den Pfahl gebunden.

Dann wirft ein Besinnen,
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Schwarz und schwer
Seine Schatten iiber die Seele her.

Undda

Spiirt er, wie einer aufihn zutritt,

Spiirt einen schwarzen, schweigenden Schritt,
Nah, ganz nah,

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
DaB esschwicher...und schwicher...und gar

nicht mehr schliagt —-

Noch eine Minute — — dann ist es vorbei.

Die Kosaken

Formen ssich driiben zur funkelnden Reih...

Die Riemen schwingen...die Hinde knacken...
Trommeln rasseln die Luft entzwei.

Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Daein Schrei:

Halt!

Der Offizier

Tritt vor, weil flackt ein Papier,

Seine Stimme schneidet hell und klar
Indieharrende Stille:

Der Zar

Hatin der Gnade seines heiligen Willens
Das Urteil kassiert,

Dasin mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen
Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,

Aber das Blut
Inseinen Adern wird wieder rot,
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Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.

Der Tod

Kriechtzogernd aus den erstarrten Gelenken,
Und die Augen spiiren, noch schwarz verhingt,
DaB sie GruB vom ewigen Lichte umfingt.

Der Profos

Schniirt ihm schweigend die Stricke los,
Zwei Hande schilen die weille Binde

Wie einerissige Birkenrinde

Von seinen brennenden Schlifen ab.
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab
Und tasten linkisch, geblendet und schwach
Indasschon abgeschworene Sein

Wieder hinein.

Und dasieht

Erdasgleiche goldene Kirchendach,
Dasnunimsteigenden Frithrotschein
Mystisch ergliiht.

Diereifen Rosen der Morgenréote
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,
Der glitzernde Knauf

Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,
Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand
Der freudig errétenden Wolken hinauf.
Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,
Wichst tiber die Kirche der Gottesdom.
Ein Strom

Von Licht wirft seine glithende Welle
Inalle klingenden Himmel empor.
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Die Nebelschwaden

Steigen qualmend, wie mit der Last

Allen irdischen Dunkels beladen,

In den gottlichen Morgenglast,

Und Toénen schwillt empor aus den Tiefen,

Alsriefen

Tausend Stimmen in einem Chor.

Und da hort er zum erstenmal,

Wie die ganze irdische Qual

Ihr brennendes Leid

Briinstig tiber die Erde hinschreit.

Er hort dic Stimmen der Kleinen und Schwachen,

Der Frauen, diesich vergebens verschenkten,

Der Dirnen, diesich selber verlachen,

Den finstern Groll der immer Gekrinkten,

Die Einsamen, die kein Licheln beriihrte,

Er hort die Kinder, die schluchzenden, klagen

Und die schreiende Ohnmacht der heimlich
Verfiihrten,

Erhortsie alle, die die Leiden tragen,

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhohnten,

Die ungekronten

Mirtyrer aller Gassen und Tage,

Er hortihre Stimme und hért, wie sie

In einer urmichtigen Melodie

Sich in die offenen Himmel erheben.

Und ersieht,

DaB einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,

Indes die andern das schwere Leben

Mit bleiernem Gliick an die Erde klebt.

Aber endlos weitet sich oben das Licht

Unter dem Schwalle
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Der steigenden Chére

Vonirdischem Leid;

Und er weiB, sie alle, sie alle

Wird Gott erhoren,

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!
Uber die Armen

Hilt Gott nicht Gericht,

Unendlich Erbarmen

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.
Die Apokalyptischen Reiter entstieben,
Leiden wird Lust, und Gliick wird zur Qual
Firden, derim Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt

Ein feuriger Engel bodenwirts

Und bohrtihm den Strahl

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tiefund strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht

Erins Knie wie gefillt.

Er fiihlt mit einmal die ganze Welt
Wahr und inihrem unendlichen Leid.
Sein Kérper bebt,

WeiBer Schaum umspiilt seine Zahne,
Krampf hatseine Ziige entstellt,

Doch Tranen

Tranken selig sein Sterbekleid.

Denn er fiihlt, da3, erst seit

Er die bittern Lippen des Todes beriihrt,
Sein Herz die Sii8e des Lebens spiirt.
Seine Seele glitht nach Martern und Wunden,
Und ithm wird klar,

179



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

Dab er in dieser einen Sekunde

Jener andere war,

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,
Und daB er, wie Er,

Seit jenem brennenden Todeskul3

Um des Leidens das Leben liebhaben muB.

Soldaten reilen ihn weg vom Pfahl.
Fahl

Und wie verloschen ist sein Gesicht.
Schroff

StofBen sie ihn in den Zug zuriick.

Sein Blick

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,
Und um seine zuckenden Lippen hiangt
Das gelbe Lachen der Karamasow.



DAS ERSTE WORT UBER DEN OZEAN

Cyrus W. Field, 28. Juli 1858






Der neue Rhythmus

Wihrend all der Tausende und vielleicht Hundert-
tausende von Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt
Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes Hochst-
maQ irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des
Pferdes, das rollende Rad, das geruderte oder segelnde
Schiff. Alle die Fiille destechnischen FFortschrittsinnerhalb
jenes schmalen, vom BewuBtsein belichteten Raumes,
den wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare
Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung gezeitigt.
Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwirts
als die Legionen Cisars, die Armeen Napoleons brachen
nicht rapider vor als die Horden Dschingis-Khans,
die Korvetten Nelsons durchquerten das Meer nur um
weniges rascher als dic Raubboote der Wikinger und
die Handelsschiffe der Phonizier. Ein Lord Byron be-
willtigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Mei-
len im Tag als Ovidius auf seinem Wege ins pontische
Exil, Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert nicht we-
sentlich bequemer oder geschwinder als der Apostel Pau-
lus zu Anfang des Jahrtausends. Unverandert weit liegen
die Lander in Raum und Zeit voneinander geschieden im
Zeitalter Napoleons wie unter dem rémischen Imperium;
noch obsiegt der Widerstand der Materie iiber den
menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verindert funda-
mental Maf3 und Rhythmus der irdischen Geschwindig-
keit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt riicken die
Volker,die Lander rascher aneinander alsvordemin Jahr-
tausenden; durch die Eisenbahn, durch das Dampfboot
werden Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag,
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bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minu-
ten bewaltigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenos-
sen diese neuen Beschleunigungen durch die Eisenbahn
und das Dampfboot empfunden werden, diese Erfindun-
gen liegen immerhin noch im Bereich der FaBbarkeit.
Denn diese Vehikel verfiinffachen, verzehnfachen, ver-
zwanzigfachen doch nur die bisher gekannten Geschwin-
digkeiten, der duBere Blick und der innere Sinn vermag
ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu
erkliren. Voéllig unvermutet aber in ihren Auswirkungen
erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizitit, die, ein
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze um-
stoBt, alle giiltigen MaBe zertriimmert. Nie werden wir
Spiteren das Staunen jener Generation iiber die ersten
Leistungen des elektrischen Telegraphen nachzufiihlen
vermogen, die ungeheure und begeisterte Verbliffung,
daB ebenderselbe kleine, kaum fiithlbare elektrische Fun-
ke, der gestern von der Leidener Flasche gerade noch einen
Zoll weit bis zum Fingerknoéchel hiniiberzuknistern ver-
mochte, mit einmal die dimonische Kraft gewonnen hat,
Linder, Berge und ganze Erdteile zu iiberspringen. Dal3
der noch kaum zu Ende gedachte Gedanke, das noch
feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon
Tausende Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden
werden kann und daf3 der unsichtbare Strom, der zwi-
schen den beiden Polen der winzigen Voltaschen Saule
schwingt, ausgespannt zu werden vermag tber die ganze
Erde vonihremeinenbiszumandern Ende. DaB3 der Spiel-
zeugapparat der Physikstube, gestern gerade noch féhig,
durch Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstiick-
chen an sich zu zichen, potenziert werden konnte zum
Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher
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Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend,
Bahnen bewegend, StraBlen und Hauser mit Licht erhel-
lend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend.
Erst durch diese Entdeckung hat dic Relation von Raum
und Zeit die entscheidendste Umstellungseit Erschaffung
der Welt erfahren.

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal
der Telegraph das bisher isolierte menschliche Erleben
gleichzeitig macht, wird selten in unseren Schulbiichern
auch nur vermerkt, die es leider noch immer fiir wichtiger
halten, von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und
Nationen zu erzihlen statt von den wahrhaften, weil ge-
meinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist
kein Datum der neueren Geschichte an psychologischer
Weitwirkung dieser Umstellung des Zeitwertes zu ver-
gleichen. Die Welt ist verdndert, seit es moglich ist, in Pa-
ris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam, Moskau
und Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht.
Nur ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind auch die
andern Weltteile einbezogen in jenen groBartigen Zusam-
menhang und ein gemeinsames BewuBtsein der ganzen
Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Ver-
einigung, noch stemmt sie ein Hemmnis entgegen, noch
bleiben zwei Jahrzehnte lang alle jene Lander abgeschal-
tet, die durch das Meer voneinander geschieden sind.
Denn wihrend an den Telegraphenstangen dank der iso-
lierenden Porzellanglocken der Funke ungehemmt wei-
terspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an
sich. Eine Leitung durch das Meer ist unmaglich, als noch
nicht ein Mittel erfunden ist, um die kupfernen und eiser-
nen Drihte im nassen Element vollkommen zu isolieren.
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Gliicklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fort-
schritts eine Erfindung der anderen hilfreich die Hand.
Wenige Jahre nach der Einfiihrung des Landtelegraphen
wird das Guttapercha entdeckt als der geeignete Stoff,
elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann
man beginnen, das wichtigste Land jenseits des Konti-
nents, England, an das européische Telegraphennetz an-
zuschliefen. Ein Ingenieur, namens Brett, legt an der
gleichen Stelle, wo Blériot in spitern Tagen als erster den
Kanal mit einem Flugzeug iiberfliegen wird, das erste Ka-
bel. Ein tolpischer Zwischenfall vereitelt noch das sofor-
tige Gelingen, denn cin Fischer in Boulogne, der meint,
einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reilt das
schon gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November 1851
gelingt der zweite Versuch. Damitist England angeschlos-
sen und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein We-
sen, das mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Her-
zen gleichzeitig alles Geschehen der Zeit erlebt.

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre
— denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen
Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit? -
muf} selbstverstindlich maBlosen Mut in jener Genera-
tion erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und alles
traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England
ist seinerseits wieder mitIrland, Ddnemark mitSchweden,
Korsika mit dem Festland telegraphisch verbunden, und
schon tastet man aus, um Agypten und damit Indien dem
Netz anzuschlieBen. Ein Erdteil aber, und zwar gerade
der wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluf3 von die-
ser weltumspannenden Kette verurteilt: Amerika. Denn
wie den Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die
beide in ihrer endlosen Breite keine Zwischenstationen

186



DAS ERSTE WORT UBER DEN OZEAN

erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In
jenen Kinderjahren der Elektrizitit sind noch alle Fakto-
ren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres nicht aus-
gemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische
Struktur des Ozeans, noch ist véllig unerprobt, ob ein
in solche Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich ge-
tlirmter Wassermassen ertragen konnte. Und selbst, wenn
es technisch moglich wire, ein derart endloses Kabelsicher
insolcheTiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff vonsolcher
GroBe, daB es die Eisen- und Kupferlast von zweitausend
Meilen Draht in sich aufzunehmen verméchte? Wo die
Dynamos von solcher Kraft, daB sie einen elektrischen
Strom ungebrochen eine Distanz hiniiberzuschicken
vermochten, die mit dem Dampfboot zu durchfahren
man noch mindestens zwei bis drei Wochen benétigt?
Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob
nicht in der Tiefe des Weltmeeres magnetische Strome
kreisen, die den elektrischen Strom ablenken konnten,
noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine rich-
tigen MeBapparate, noch kennt man nur die Anfangs-
gesetze der Elektrizitit, die gerade die Augen aufgetan
aus ihrem hundertjdhrigen Schlaf von UnbewuBtheit.
«Unmoglich! Absurd!» winken darum die Gelehrten
heftig ab, sowie man den Plan der Ozeaniiberspannung
nur erwahnt. «Spéter vielleicht», meinen die mutigsten
unter den Technikern. Selbst Morse, dem Manne, dem
der Telegraph bisher seine groBte Vollendung verdankt,
erscheint der Plan als unberechenbares Wagnis. Aber pro-
phetisch fiigt er bei, im Falle des Gelingens wiirde die
Legung des transatlantischen Kabels «the great feat of
the century», die ruhmreichste Tat des Jahrhunderts
bedeuten.
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Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich voll-
ende, ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines
einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines Un-
belehrbaren vermag gerade dort, wo die Gelehrten z6-
gern, den schopferischen Anstof3 zu geben, und wie meist,
bringt auch hier ein simpler Zufall die grandiose Unter-
nehmung in Schwung. Ein englischer Ingenieur, namens
Gisborne,der im Jahre 1854 ein Kabelvon New Yorknach
dem ostlichsten Punkte Amerikas, Neufundland, legen
will, damit die Nachrichten von den Schiffen um ein paar
Tage frither iibernommen werden kénnen, muf3 mitten
im Werke innehalten, weil seinc finanziellen Mittel er-
schopft sind. So reist er nach New York, um dort Finanz-
leute zu finden. Dort st68t er durch blanken Zufall, die-
sen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen
Menschen, CGyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in ge-
schiftlichen Unternehmungen so viel und so rasch ge-
gliickt ist, daB er sich bereits in jungen Jahren mit einem
groBen Vermégen ins Privatleben zuriickzichen konnte.
Diesen Unbeschiftigten, der zu jung und zu energisch ist
fiir dauernde Untitigkeit, sucht Gisborne fiir die Fertig-
stellung des Kabels von NewYork nach Neufundiand zu
gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field — fast sagte man:
gliicklicherweise! - kein Techniker, kein Fachmann. Er
versteht nichts von Elektrizitit, er hat nie cin Kabel ge-
sehen. Aber dem Pastorssohn wohnt eine leidenschaftliche
Gliubigkeit im Blute, dem Amerikaner der energische
Wagemut. Und wo der Fachingenieur Bisborne nur auf
das unmittelbare Ziel blickt, New York an Neufundland
anzuschlieBen, sieht der junge, begeisterungsfihige
Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neufund-
land durch ein Unterseekabel mit Irland verbinden? Und
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mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes Hindernis zu
iberwinden — einunddreiBigmal ist jener Mann in diesen
Jahren hin und zuriick tiber das Weltmeer zwischen den
beiden Erdteilen gefahren —, macht sich Cyrus W. Field
sofort ans Werk, ehern entschlossen, von diesem Augen-
blick an alles, was er in sich und um sich hat, fiir diese Tat
einzusetzen. Damitist schon jene entscheidende Ziindung
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der
Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende
elektrische Kraft hat sich dem andern stirksten dynami-
schen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen
Willen. Ein Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Auf-
gabe ihren Mann gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus
W. Field ans Werk. Er setzt sich mit allen Fachleuten in
Verbindung, bestiirmt die Regierungen um die Konzes-
sionen, fithrt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um
das nétige Geld aufzubringen, und so stark ist die StoB3-
kraft, die von diesem véllig unbekannten Manne ausgeht,
sopassionierendseineinnere Uberzeugung,sogewaltigder
Glaube an die Elektrizitit als neue Wunderkraft, daB das
Grundkapital von dreihundertfiinfzigtausend Pfund in
England innerhalb weniger Tage voll gezeichnet wird.
Es gentigt, in Liverpool, in Manchester und London die
reichsten Kaufleute zur Griindung der Telegraph Con-
struction and Maintenance Company zusammenzurufen,
und das Geld stromt ein. Aber auch die Namen Thacke-
rays und der Lady Byron, die ohne jeden geschiftlichen
Nebenzweck und nur aus moralischem Enthusiasmus das
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Werk fordern wollen, findet man unter den Zeichnern;
nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus fiir alles
Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons,
Brunels und der anderen groBen Ingenieure England be-
seelte, als daf3 ein einziger Anruf geniigt, um einen so
enormen Betrag fiir ein vollig phantastisches Unterfangen
a fonds perdu bereitzustellen.

Denn die ungefihren Kosten der Kabellegung sind so
ziemlich das einzige verldflich Errechenbare bei diesem
Beginnen. Fir die eigentliche technische Durchfithrung
gibt es keinerlei Vorbild. In Zhnlichen Dimensionen ist
im neunzehnten Jahrhundert noch nic gedacht und ge-
plant worden. Denn wie diese Uberspannung eines gan-
zen Ozeans vergleichen mit der Uberbriickung jenes
schmalen Wasserstreifens zwischen Dover und Calais?
Dort hatte es geniigt, vom offenen Deck eines gewohn-
lichen Raddampfers dreiBig oder vierzig Meilen abzu-
spulen, und das Kabel rollte gemichlich ab wie der Anker
von seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte
man in Ruhe einen besonders stillen Tag abwarten, man
kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, blieb stindig
in Sichtdes einen oder des anderen Ufers und damit jedem
gefdhrlichen Zufall entriickt; innerhalb eines einzigen
Tages konnte bequem die Verbindung geleistet werden.
Wihrend einer Uberfahrt aber, die zum mindesten drei
Wochen standiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundert-
fach lingere, hundertfach gewichtigere Spule nicht offen
auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt blei-
ben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist auerdem groB3
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen
Kokon aus Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen
zu kdnnen, keines michtig genug, um diese Last zu ertra-
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gen. Zwei Schiffe zumindest sind vonnéten, und diese
Hauptschiffe miissen wieder begleitet sein von andern,
damit der kiirzeste Kurs genau eingehalten und bei Zwi-
schenfillen Hilfe geleistet werden kénne. Zwar stellt die
englische Regierung fiir diesen Zweck die «Agamemnon»
bei, eines ihrer grofiten Kriegsschiffe, das als Ilaggschiff
vor Sebastopol gefochten, und die amerikanische Regie-
rung die «Niagara», eine Fiinftausendtonnen-Fregatte
(damals das gewaltigste AusmaB). Aber beide Schiffe
miissen erst eigens umgebaut werden, um jedes die Hélfte
der endlosen Kette, welche zwei Erdteile miteinander ver-
binden soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem frei-
lich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung
ist an diese gigantische Nabelschnur zwischen zwei Welt-
teilen gestellt. Denn dieses Kabel muB einerseits fest und
unzerreif3bar sein wie ein stahlernes Tau und gleichzeitig
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu kénnen.
Es muB jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen
und doch sich glatt abschnurren lassen wie ein Seiden-
faden. Es muB massiv sein und doch nicht zu fiillig, einer-
seits solid und anderseits doch so exakt, um die leiseste
elektrische Welle tiber zweitausend Meilen hintiber-
schwingen zu lassen. Der kleinste Rif}, die winzigste Un-
ebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesen-
seils kann schon die Ubermittlung auf diesem Vierzehn-
Tage-Wege zerstéren.

Aber man wagt’s! Tag und Nacht spinnen jetzt die
Fabriken, der dimonische Wille dieses einen Menschen
treibt alle Rider vorwirts. Ganze Bergwerke von Eisen
und Kupfer werden verbraucht fiir diese eine Schnur,
ganze Wilder von Gummibdumen miissen bluten, um die
Guttaperchahiille zu schaffen auf so riesige Distanz. Und
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nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Propor-
tionender Unternehmung, alsdaB dreihundertsiebenund-
sechzigtausend Meilen ecinzelnen Drahtes in dieses eine
Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, als ge-
niigte, die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in
einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit
dem Turmbau von Babel hat die Menschheit im tech-
nischen Sinne nichts Grandioseres gewagt.

Der erste Start

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablissig spult
sich wie ein diinner, flieBender Faden der Draht aus den
Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, und endlich,
nach tausend und tausend Umdrehungen, ist je eine Hilfte
des Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammen-
gerollt. Konstruiert und schon aufgestellt sind auch die
neuen, schwerfilligen Maschinen, die, mit Bremsen und
Riicklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwei
Wochen, drei Wochen lang ununterbrochen das Kabel
hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die be-
sten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst,
sind an Bord versammelt, um dauvernd mit ihren Appa-
raten wihrend der ganzen Auslegung zu kontrollieren,
ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerét, Repor-
ter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit
Wort und Schrift diese aufregendste Ausfahrt seit Kolum-
bus und Magalhies zu schildern.

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und wihrend bis-
lang die Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich
nun das 6ffentliche Interesse ganz Englands leidenschaft-
lich der Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und
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Schiffe umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irldn-
dischen Hafen von Valentia die Kabelflotte, um den
welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine
Kabelende von Booten an die Kiiste geschaflt und in der
festen Erde Europas verhakt wird. Unwillkiirlich gestal-
tet sich der Abschied zur groBen Feierlichkeit. Die Re-
gierung hat Vertreter entsandt, Reden werden gehalten,
in einer ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den
Segen Gottes fiir das kithne Unterfangen. «O ewiger
Gott», beginnt er, «der du allein die Himmel aushreitest
und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die
Winde und die Fluten gehorchen, blicke in Barmherzig-
keit nieder auf deine Diener... Gebiete mit deinem Ge-
bot jedem Hindernis, beseitige jeden Widerstand, der
uns in der Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen
kénnte.» Und dann winken noch vom Strande und vom
Meer Tausende Hinde und Hiite. Langsam verdimmert
das Land. Einer der kithnsten Triume der Menschheit
versucht Wirklichkeit zu werden.

Mipfgeschick

Urspriinglich war geplant worden, die beiden groBen
Schiffe, die «Agamemnon» und die «Niagara», deren
jedes eine Hilfte des Kabels in sich trégt, sollten gemein-
sam bis zu einem vorausberechneten Punkt in der Mitte
des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der bei-
den Hilften stattfinden. Dann hitte das eine Schiff nach
Westen gegen Neufundland zu steuern, das andere nach
Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich
das ganze kostbare Kabel an diesen ersten Versuch zu
wagen; so zog man vor, vom Festland aus die erste
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Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiB3 war, ob
eine telegraphische Untersee-Ubertragung auf solche Di-
stanzen {iberhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der «Niagara» die Auf-
gabe zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die
Mitte des Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert
die amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus
ihrem gewaltigen Leibe den Faden stindig hinter sich zu-
riicklassend. Langsam, regelmiBig rattert an Bord die
Auslegemaschine — esist das alte, allen Seeleuten wohlbe-
kannte Geridusch eines abrollenden Ankertaues, das sich
von der Winde niederdreht. Und nach wenigen Stunden
achten die Leute an Bord auf dies regelmiBig mahlende
Gerdusch schon ebensowenig wie aufihren eigenen Herz-
schlag.

Weiter, weiter hinaus in die See, stindig, stindig das
Kabel hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich
scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen Kam-
mer sitzen und horchen die Elektriker, stindig Zeichen
mit dem irischen Festlande tauschend. Und wunderbar:
obwohl man lidngst die Kiiste nicht mehr erblickt, funk-
tioniert die Ubertragung auf dem Unterwasser-Kabel
genauso deutlich, als ob man von einer europdischen
Stadtzur andern sich verstédndigte. Schon sind die seichten
Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau,
das hinter Irland sich erhebt, teilweise iiberquert, und
noch immer lduft wie Sand aus der Sanduhr regelmiBig
die metallene Schnur hinter dem Kiel herab, gleichzeitig
Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind dreihundertfinfunddreiBig Meilen gelegt,
mehr also als die zehnfache Distanz von Dover nach
Calais, schon sind fiinf Tage, fiinf Nachte erster Unsicher-
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heit iiberstanden, schon bettet sich am sechsten Abend,
am 11. August, CGyrus W. Field nach vielstiindiger Arbeit
und Aufregung zu berechtigter Ruhe. Da pl6tzlich — was
ist geschehen? —stoppt das ratternde Gerdusch. Und wie
ein Schlafender auffihrt im fahrenden Zuge, wenn die
Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie der Miiller
aufschreckt im Bette, wenn das Miihlrad plotzlich stehen-
bleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach und stiirzen
auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der
Auslauf ist leer. Das Kabel ist plotzlich der Winde ent-
schliipft; unmoglich war es, das losgerissene Ende noch
rechtzeitig aufzufangen, und noch unméglicher ist esjetzt,
dasverloreneEndeinderTiefezufinden undwieder herauf-
zuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner tech-
nischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet. Als
Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach Eng-
land zuriick, wo das plotzliche Verstummen aller Zeichen
und Signale auf schlimme Kunde schon vorbereitet hat.

Noch einmal Mifgeschick

Cyrus Field, der einzig Unerschiitterliche, Held und
Kaufmann zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren?
Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund
des Aktienkapitals und, was ihn vielleicht noch mehr be-
driickt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr. Denn nur im
Sommer kann die Expedition auf giinstiges Wetter hoffen,
und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschrit-
ten. Auf dem andern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man
hat ein gutes Stiick praktischer Erfahrung bei diesem
ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als
tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und fiir die
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néchste Expedition verstaut. Gedndert miissen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhingnisvollen
Bruch verschuldet haben.

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein
Jahr. Erst am 10. Juni 1858 kdnnen, mit neuem Mut und
mit dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder
ausfahren. Und da die elektrische Zeicheniibertragung
bei der ersten Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum
alten Plane zurilickgekehrt, die Kabellegung von der
Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu begin-
nen. Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeu-
tungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der vorher
berechneten Stelle die Kabellegung und damit die eigent-
liche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine
Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschiftigt, die
Matrosen konnen noch rasten und sich des freundlichen
Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, viel-
leicht allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fiihlt der Kapitin der «Aga-
memnon» heimliche Unruhe. Ein Blick auf das Barometer
hat ihm gezeigt, mit welcher beédngstigenden Geschwin-
digkeit die Quecksilbersdule sinkt. Ein Unwetter beson-
derer Art muf} im Anzug sein, und tatsdchlich bricht am
vierten Tage ein Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten
Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhiangnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das engli-
sche Auslegeschiff, die «kAgamemnon». An sich ein vor-
treffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im
Kriege die hirtesten Proben bestanden, miiite das Admi-
ralsschiff der englischen Marine auch diesem schlimmen
Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff
fiir die Kabellegung véllig umgebaut worden, um die rie-
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sige Last in sich bergen zu kénnen. Nicht wie auf einem
Frachtschiff konnte man hier das Gewicht nach allen Sei-
ten gleichmiBig auf den Laderaum verteilen, sondern in
der Mitte lastet das ganze Gewicht der riesigen Spule,
und nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff unter-
gebracht, was die noch drgere Folge hat, daf3 bei jedem
Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt wird.
So kann das Unwetter gefahrlichstes Spiel mit seinem
Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und
riickwérts wird das Schiff bis zu einem Winkel von finf-
undvierzig Grad gehoben, Sturzwellen iiberfluten das
Deck, alle Gegenstinde werden zerschmettert. Und
neues Verhéingnis — bei einem der fiirchterlichsten St68e,
die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschiittern, gibt der
VerschlagderaufdasDeck gehduften Kohlenladungnach.
In einem schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse
wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden
und erschépften Matrosen. Einige werden im Hinsturz
verwundet, anderein der Kiiche durch die iiberschlagen-
den Kessel verbritht. Ein Matrose wird wahnsinnig
im zehntdgigen Sturm, und schon denkt man an das
AuBerste: einen Teil der verhingnisvollen Kabellast
iiber Bord zu werfen. Gliicklicherweise widerstrebt der
Kapitén, diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und
er behilt recht. Die «Agamemnon» iibersteht nach un-
sdglichen Priifungen den zehntigigen Sturm und kann
trotz starker Verspitung die andern Schiffe an der ver-
einbarten Stelle des Weltmeeres wiederfinden, an der die
Kabellegung beginnen soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und
empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen
Dréahte durch das fortwahrende Schleudern gelitten hat.
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An einigen Stellen haben sich die Stringe verwirrt, die
Guttaperchahiille ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig
Vertrauen unternimmt man einige Versuche, das Kabel
trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust
von etwa zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im
Meere verschwinden. Zum zweitenmal heiit es die Flagge
streichen und ruhmlos heimkehren statt im Triumph.

Die dritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Un-
gliicksnachricht verstindigt, die Aktiondrc in London
ihren Fiihrer und Verfithrer Cyrus W. Field. Die Hilfte
des Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan
und nichts bewiesen, nichts erreicht; man versteht, daf3
die meisten nun sagten: Genug! Der Vorsitzende rit,
man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafiir, den
Rest des unbeniitzten Kabels von den Schiffen zu holen
und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann aber
einen Strich unter diesen wiisten Plan der Ozeaniiber-
spannung zu machen. Der Vizeprasident schlieBt sichihm
an und sendet schriftlich seine Demission, um darzutun,
daf3 er mit diesem absurden Unternechmen weiter nichts
mehr zu tun haben wolle. Aber die Zihigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschiittern.
Nichts sei verloren, erklirt er. Das Kabel selbst habe glin-
zend die Probe bestanden und genug noch an Bord, um
den Versuch zu erneuern, die Flotte sei versammelt, die
Mannschaften angeheuert. Gerade das ungewdhnliche
Unwetter der letzten Fahrt lasse jetzt auf eine Periode
schoner, windstiller Tage hoffen. Mut, noch einmal Mut!
Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen.
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Immer unsicherer sehen sich die Aktionire an: sollen
sie das Letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren
anvertrauen? Aber da ein starker Wille Zégerndc schlie3-
lich doch immer mit sich fortreifit, erzwingt Cyrus W.
Field die neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fiinf Wo-
chen nach der zweiten Ungliicksfahrt, verlat die Flotte
zum drittenmal den englischen Hafen.

Und nun bestitigt sich abermals die alte Erfahrung,
daB die entscheidenden Dinge fast immer im geheimen
gelingen. Diesmal geht die Abfahrt v6llig unbeachtet vor
sich; keine Boote, keine Barken umkreisen glickwiin-
schend die Schiffe, keine Menge versammelt sich am
Strand, kein festliches Abschiedsdiner wird gegeben, keine
Reden gehalten, kein Priester fleht den Beistand Gottes
herab. Wie zu einem piratischen Unternehmen, scheu
und schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber freundlich
erwartet sie die See. Genau am vereinbarten Tage, am
28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von Queenstown, kén-
nen die «Agamemnon» und die «Niagara» an der verein-
barten Stelle in der Mitte des Ozeans die groBe Arbeit
beginnen.

Seltsames Schauspiel — Heck gegen Heck wenden sich
die Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die
Enden des Kabels vernietet. Ohne jede Formlichkeit, ja
sogar ohne daB die Leute an Bord dem Vorgang wesent-
liches Interesse schenken (sie sind schon so abgemiidet von
den erfolglosen Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne
Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem
untersten, von keinem Lot noch erforschten Grund des
Ozeans. Dann noch eine Begriiung von Bord zu Bord,
von Flagge zu Flagge, und das englische Schiff steuert
England, das amerikanische Amerika zu. Wahrend sie
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sich voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im
unendlichen Ozean, hilt das Kabel sie stindig verbunden
— zum erstenmal seit Menschengedenken kdnnen zwei
Schiffe sich miteinander iiber Wind und Welle und
Raum und Ferne im Unsichtbaren verstindigen. Jede
paar Stunden meldet das eine mit elektrischem Signal aus
der Tiefe des Ozeans die zuriickgelegten Meilen, und
jedesmal bestitigt das andere, daB es cbenfalls dank des
trefflichen Wetters die gleiche Strecke geleistet. Sovergeht
ein Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. Au-
gustkann endlich die «Niagara» melden, daBsie inTrinity
Bay auf Neufundland dic amerikanische Kiiste vor sich
sehe, nachdem sie nicht weniger als tausendunddreiBig
Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso kann die «Agamem-
non» triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen
sicher in dic Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die irische
Kiiste in Sicht. Zum erstenmal verstandigt sich jetzt das
menschliche Wort von Land zu Land, von Amerika nach
Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert
Menschen in ihrem holzernen Gehiuse wissen, dalB3 die
Tat getan ist. Noch weiB} es nicht die Welt, die langst die-
ses Abenteuer vergessen. Niemand erwartetsie am Strand,
nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen
Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich
anschlieft, wird die ganze Menschheit von ihrem gewalti-
gen gemeinsamen Sieg wissen.

Das groffe Hosianna

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus vollig heiterem
Himmel herabfihrt, ziindet er so ungeheuer. Fast zur
gleichen Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der
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alte und der neue Kontinent die Botschaft des gelungenen
Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In Eng-
land leitartikelt die sonst so bedéchtige Times: «Since the
discovery of Columbus, nothing has been done in any
degree comparable to the vast enlargement which has
thus been given to the sphere of human activity.» «Seit
der Entdeckung des Kolumbus ist nichts geschehen, was
in irgendeiner Weise vergleichbar wire dieser gewaltigen
Erweiterung der Sphire menschlicher Tatigkeit.» Und
die City ist in hellster Erregung. Aber schattenhaft und
scheuscheint diese stolze Freude Englands ,verglichen mit
der orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daB dort
die Nachricht iibermittelt wird. Sofort stocken die Ge-
schifte, die StraBen sind iiberflutet mit fragenden, lir-
menden, diskutierenden Menschen. Uber Nacht ist ein
vollig unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum National-
helden eines ganzen Volkes geworden. Franklin und Ko-
lumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt, die ganze
Stadt und hinter ihr hundert andere beben und dréhnen
von Erwartung, den Mann zu sehen, der «die Vermih-
lung des jungen Amerika und der Alten Welt» durch seine
Entschlossenheit vollzogen. Aber noch hat die Begeiste-
rung nicht den héchsten Grad erreicht, denn nichts als die
diirre Meldungist ja vorlaufig eingetroffen, daBl dasKabel
gelegt sei. Aber kann es auch sprechen? Ist die Tat, die
eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel — eine gan-
ze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein ein-
ziges, auf das erste Wort iiber den Ozean. Man weil, die
englische Konigin wird allen voran ihre Botschaft, ihren
Gliickwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie un-
geduldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil
durch einen ungliicklichen Zufall gerade das Kabel nach
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Neufundland gestort ist, und es dauert bis zum 16. Au-
gust, bis die Botschaft der Kénigin Viktoria in den Abend-
stunden in New York eintrifft.

Zu spit freilich, als daB die Zeitungen die offizielle Mit-
teilung bringen kénnten, kommt die ersehnte Nachricht;
nur angeschlagen kann sie werden an den Telegraphen-
amtern und Redaktionen, und sofort stauen sich unge-
heure Massen. Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern
miissen sich die Newspaper Boys durch das Getiimmel
durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird
die Botschaft verkiindet. Tausende, die noch nicht fassen
konnen, daB der Telegraph dem schnellsten Schiff um
Tage vorauseilt, stiirmen zu dem Hafen von Brooklyn,
um das Heldenschiff dieses friedlichen Sieges, die «Nia-
gara», zu begriien. Am nichsten Tage dann, am 17. Au-
gust, jubeln die Zeitungen mit faustdicken Uberschriften:
«The cable in perfect working order», «Everybody crazy
with joy», «Tremendous sensation throughout the city»,
«Now’s the time for an universal jubilee». Triumph ohne-
gleichen: Seit Anfang alles Denkens auf Erden hat ein
Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit iiber das
Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der
Battery hundert Kanonenschiisse, um anzukiindigen, daB
der Prisident der Verecinigten Staaten der Konigin ge-
antwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln;
abends strahlen New York und alle anderen Stidte in
Zehntausenden von Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster
ist beleuchtet, und es stért kaum die Freude, daB3 dabei
die Kuppel der City Hall in Brand gerit. Denn schon der
nichste Tag bringt ein neuerliches Fest. Die «Niagara»
ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der grofie Held, ist da!
Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt
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gefiihrt und die Mannschaft bewirtet. Tagfiir Tag wieder-
holen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen Ozean bis
zum Golf von Mexiko die Manifestationen, als feierte
Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche
Triumphzug soll noch grandioser sein, der groBartigste,
den der ncuc Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dau-
ern die Vorbereitungen, dann aber, am g1. August, feiert
eine ganze Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W.
Field, wie seit den Zeiten der Kaiser und Césaren kaum
ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug
wird an diesem herrlichen Herbsttag geriistet, der so lang
ist, daB er sechs Stunden braucht, um von einem Ende der
Stadt biszum andern zu gelangen. Die Regimenter ziechen
voran mit Bannern und Fahnen durch die beflaggten
StraBen, die Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln,
die Singerbiinde, die Feuerwehr, die Schulen, die Vete-
ranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was marschieren
kann, marschiert, jeder, der singen kann, singt, jeder,
der jubeln kann, jubelt. Im vierspannigen Wagen, wie
ein antiker Triumphator, wird Cyrus W. Field, in einem
andern der Kommandant der «Niagara», in einem
dritten der Prisident der Vereinigten Staaten dahinge-
fihrt; die Biirgermeister, die Beamten, die Professoren
hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen,
Bankette, Fackelziige, die Kirchenglocken liuten, die
Kanonen donnern, neuerdings und neuerdings umrauscht
der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der bei-
den Welten, den Besieger des Raums, den Mann, der in
dieser Stunde der ruhmreichste und vergéttertste Mann
Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.
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Das grofe Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen lirmen und jubeln
andiesem Tage. Nur eine einzige und die wichtigste bleibt
wihrend dieser Feier merkwiirdig stumm — der elektri-
sche Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der
Mitte des Jubels schon die fiirchterliche Wahrheit, und
grauenhaft miiBte dies sein fiir ihn, als einziger zu wissen,
daB gerade an diesem Tage das atlantische Kabel auf-
gehort hat zu funktionieren, daf3, nachdem schon in den
letzten Tagen nur mehr konfuse und kaum lesbare Zei-
chen gekommen waren, der Draht endgiiltig ausgerdchelt
hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan. Noch
weil und noch ahnt von diesem allmihlichen Versagen in
ganz Amerika niemand als die paar Menschen, die den
Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren,
und auch diese z6gern noch Tage und Tage angesichts des
maflosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mit-
teilung zu machen. Bald aber fillt es auf, daB die Nach-
richten so spirlich eintreffen. Amerika hatte erwartet,
Stunde um Stunde werde jetzt Botschaft iiber den Ozean
blitzen —statt dessen nur ab und zu eine vage und unkon-
trollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein Geriicht
fliistertsich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld,
bessere Ubertragungen zu erreichen, zu starke elektrische
Ladungen geschickt und damit das ohnehin unzuldng-
liche Kabel v6llig verdorben. Noch hofft man die Stérung
zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, daf3
die Zeichen immer stammelnder, immerunverstindlicher
geworden sind. Gerade nach jenem katzenjimmerlichen
Festmorgen, am I. September, kommt kein klarer Ton,
keine reine Schwingung mehr tiber das Meer.
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Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in
einer ehrlichen Begeisterung erniichtert zu werden und
von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinter-
riicks enttduscht zu sehen. Kaum daB sich das Geriicht
bewahrheitet, der vielgerithmte Telegraph versage, wirft
sich die stiirmische Welle des Jubels nun im Riickschlag
als bosartige Erbitterung dem unschuldig Schuldigen,
Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land,
eine Welt betrogen; langst habe er von dem Versagen des
Telegraphen gewufit, behauptet man in der City, aber
eigensiichtig habe er sich umjubeln lassen und inzwischen
die Zeit beniitzt, um die ihm gehérigen Aktien mit unge-
heurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bdsartigere
Verleumdungen melden sich, darunter die merkwiirdigste
von allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische
Telegraph habe tiberhaupt nie richtig funktioniert; alle
Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und
das Telegramm der Konigin von England schon vorher
abgefaBBt und nie durch den Ozeantelegraph iibermittelt
gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das Geriicht, sei
die ganze Zeit iiber wirklich verstdndlich itber das Meer
gekommen, und die Direktoren hétten nur aus Vermutun-
gen und abgerissenen Zeichen imaginire Depeschen zu-
sammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht los. Ge-
rade die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun
am meisten. Eine ganze Stadt, ein ganzes Land schamt
sich seiner iiberhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus
W. Field wird zum Opfer dieses Zorns ausersehen; der
gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder
Franklins und Nachfahre des Kolumbus, muB} sich vor
seinen vormaligen Freunden und Verehrern verbergen
wie ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaflen,
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ein einziger Tag alles zerstort. Unabsehbar ist die Nieder-
lage, verloren das Kapital, vertan das Vertrauen, und wie
die sagenhafte Midgardschlange liegt das unniitze Kabel
in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres.

Sechs Fahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im
Weltmeer, sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte
Schweigen zwischen den beiden Kontinenten, die eine
Weltstunde lang Puls mit Puls zueinander gepocht. Die
einander nahe gewesen einen Atemzug, ein paar hundert
Worte lang, Amerika und Europa, sie sind wieder wie seit
Jahrtausenden durch uniiberwindliche Ferne getrennt.
Der kiihnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern
beinahe schon eine Wirklichkeit, ist wieder eine Legende,
ein Mythos geworden. Selbstverstindlich denkt niemand
daran, das halb gelungene Werk zu erneuern; die furcht-
bare Niederlage hat alle Krifte gelahmt, alle Begeisterung
erstickt. In Amerika lenkt der Biirgerkrieg zwischen Nord-
und Stidamerika jedes Interesse ab, in England tagen ab
und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um
die diirre Behauptung miithsam festzustellen, daf3 prinzi-
piell ein Unterseekabel moglich wire. Aber von diesem
akademischen Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein
Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht
jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf
dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen
Raumes der Geschichte nur ein fliichtiger Augenblick, be-
deuten in einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizitat
ein Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monatzeitigt auf diesem
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Gebiete neue Entdeckungen. Immer kriftiger, immer
praziser werden die Dynamos, immer vielfiltiger ihre An-
wendung, immer genauer die Apparate. Schon umspannt
das Telegraphennetz deninneren Raum aller Kontinente,
schon ist das Mittelmeer durchquert, schon Afrika und
Europa verbunden; so verliert von Jahr zu Jahr der Plan,
den Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich
mehr und mehr von dem Phantastischen, das ihm so lange
angehaftet. Unabwendbar muf} die Stunde kommen, die
den Versuch erneut; es fehlt nur der Mann, der den alten
Plan mit neuer Energie durchstrémt.

Und plétzlich ist dieser Mann da, und siche, es ist der
alte, derselbe, mit derselben Gliubigkeit und demselben
Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden aus der schwei-
genden Verbannung und hiamischer Verachtung. Zum
dreiBigsten Male hat er den Ozean iiberquert und er-
scheint wieder in London; es gelingt ihm, die alten Kon-
zessionen mit einem neuen Kapital von sechsmalhundert-
tausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das
langgetraumte Riesenschiff zur Stelle, das die ungeheure
Fracht allein in sich aufnehmen kann, die beriihmte
«Great Eastern» mit ihren zweiundzwanzigtausend Ton-
nen und vier Schornsteinen, die Isambar Brunel gebaut.
Und Wunder iiber Wunder: sie liegt in diesem Jahre,
1865, brach, weil gleichfalls zu kiithn vorausgeplant ihrer
Zeit; innerhalb zweier Tage kann sie gekauft und fiir die
Expedition ausgeriistet werden.

Nun ist alles leicht, was frither unermeBlich schwer ge-
wesen. Am 23. Juli 1865 verlifit das Mammutschiff mit
einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Ver-
such miBlingt, wenn durch einen Rif3 zwei Tage vor dem
Ziel die Legung mifigliickt und noch einmal der unersatt-
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liche Ozean sechsmalhunderttausend Pfund Sterling
schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache, um
sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum
zweitenmal die «Great Eastern» ausfihrt, wird die Reise
zum Triumph, klar und deutlich spricht diesmal das Ka-
bel nach Europa hiniiber. Wenige Tage spiter wird das
alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stringe verbinden
jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer gemeinsamen.
Das Wunder von gestern ist die Selbstverstindlichkeit
von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat
die Erde gleichsam einen einzigen Herzschlag; sich ho-
rend, sich schauend, sich verstehend lebt die Menschheit
nun gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der Er-
de, gottlich allgegenwirtig durch ihre eigene schopferi-
sche Kraft. Und herrlich wire sie dank ihres Sieges iiber
Raum und Zeit nun fiir alle Zeiten vereint, verwirrte sie
nichtimmerwieder vonneuemderverhingnisvolle Wahn,
unablissig diese grandiose Einheit zu zerstéren und mit
denselben Mitteln, die ihr Macht iiber die Elemente ge-
geben, sich selbst zu vernichten.



DIE FLUCHT ZU GOTT
Ende Oktober rgro

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama
«Und das Licht scheinet in der Finsternis»






Einleitung

Im Jahre 18go beginnt Leo Tolstoi eine dramatische
Selbstbiographie, die spdter als Fragment aus seinem
Nachlafl unter dem Titel: «Und das Licht scheinet in der
Finsternis» zur Verdflentlichung und Auffithrung ge-
langte. Dieses unvollendete Drama (schon die erste Szene
verridt’s) ist nichts anderes als eine allerintimste Darstel-
lung seiner h#uslichen Tragddie, geschrieben offenbar
als Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtver-
suches und gleichzeitig als Entschuldigung seiner Frau,
also ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts
inmitten dullerster seelischer Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig selbstbild-
nerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch Sarynzew
hingestellt, und wohl das wenigste der Tragédie darf als
erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tol-
stoi sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Lo-
sung seines Lebens vorauszudichten. Aber wederim Werk
noch im Leben, weder damals im Jahre 18go noch zehn
Jahre spiter, 1goo, hat Tolstoi den Mut und die Form
eines Entschlusses und Abschlusses gefunden. Und aus
dieser Willensresignation ist das Stiick Fragment geblie-
ben, endend mit vollkommener Ratlosigkeit des Helden,
der nur flehend die Hinde zu Gott aufhebt, er mége ihm
beistehen und fiir ihn den Zwiespalt enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragddie hat Tolstoi
auch spiter nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er
hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres
1910 wird das Schwanken eines Vierteljahrhunderts end-
lich EntschluB3, Krise zur Befreiung: Tolstoi entfliecht nach
einigen ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen

211



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und
vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal
die vollkommene Formung und Weihe verleiht.

Nichts schien mir nun natiirlicher, als das gelebte Ende
der Tragtdie dem geschriebenen Fragment anzufiigen.
Dies und einzig dies habe ich hier mit méglichster histo-
rischer Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Do-
kumenten versucht. Ich weill mich frei von der Vermes-
senheit, damit ein Bekenntnis Leo Tolstois eigenmichtig
und gleichwertig erginzen zu wollen, ich schlieBe mich
dem Werke nicht an, ich will ihm blof3 dienen. Was ich
hier versuche, moge darum nicht als Vollendung gelten,
sondern als ein selbstindiger Epilog zu einem unvollende-
ten Werke und ungelosten Konflikt, einzig bestimmt, je-
ner unvollendeten Tragddie einen festlichen Ausklang zu
geben. Damit sei der Sinn dieses Epilogs und meine ehr-
fiirchtige Miiheerfiillt. FiireineallfalligeDarstellung muB3
betont werden, daf3 dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre
spater spielt als «Und das Licht scheinetin der Finsternis»
und dies duBlerlich in der Erscheinung Leo Tolstois unbe-
dingt sichtbar werden muf. Die schénen Bildnisse seiner
letzten Lebensjahre kénnen da vorbildlich sein, insbeson-
dere jenes, das ihn im Kloster Schamardino bei seiner
Schwester zeigt, und die Photographie auf dem Toten-
bette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner erschiit-
ternden Einfachheit respektvoll dem historischen nach-
gebildet werden. Rein szenisch wiinschte ich diesen Epilog
(der Tolstoi mit seinem Namen nennt und nicht mehr
hinter der Doppelgingergestalt Sarynzew verbirgt) nach
einer groferen Pause demvierten Akt des Fragments «Und
das Licht scheinet in der Finsternis» angeschlossen. Eine
selbstindige Auffiihrung liegt nicht in meiner Absicht.
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Gestalten des Epilogs:

Leo Nikolajewitsch Tolstoi (im dreiundachtzigsten
Jahrseines Lebens).

Sofia Andrejewna Tolstoi, seine Gattin.
Alexandra Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter.
Der Sekretér.

Duschan Petrowitsch, Hausarzt und Freund Tol-
stois.

DerStationsvorstehervon Astapowo, Iwan Iwa-
nowitsch Osoling.

Der Polizeimeister von Astapowo, Cyrill Gre-
gorowitsch.

Erster Student.
Zweiter Student.

Drei Reisende.

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Okto-
bertagen des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja
Poljana, die letzte am g1. Oktober 1910 im Wartesaal des
Bahnhofes von Astapowo.

ERSTE SZENE

Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana

Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau nach
dem bekannten Bild
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Der Sekretdr fihrt zwei Studenten herein. Sie sind nach russischer

Art in hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet, beide jung,

mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich vollkommen sicher, eher
anmafend als scheu.

Der Sekretiar: Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tol-
stoi wird Sie nicht lange warten lassen. Nur méchte ich
Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi liebt
dermaBen die Diskussion, da8 er oft seine Ermiidbar-
keit vergiB3t.

Erster Student: Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fra-
gen —eine einzige Frage nur, freilich eine entscheiden-
de fiir uns und fiirihn. Ich verspreche Ihnen, knapp zu
bleiben — vorausgesetzt, dafl wir frei sprechen diirfen.

Der Sekretédr: Vollkommen. Je weniger Formen, um
so besser. Und vor allem, sagen Sie ihm nicht Durch-
laucht — er mag das nicht.

Zweiter Student (lachend): Das ist von uns nicht zu
befiirchten, alles, nur das nicht.

Der Sekretdr: Da kommt er schon die Treppe herauf.

( Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritien,
trotz seines Alters beweglich und nervés. Wakrend er spricht, dreht
er oft einen Bleistift in der Hand oder kriimelt ein Papierblatt, aus
Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen. Er geht rasch auf
die beiden zu, reicht thnen die Hand, sieht jeden von ihnen einen
Augenblick scharf und durchdringend an, dann laf3t er sich auf dem
Wachslederfauteuil thnen gegeniiber nieder.)
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Tolstoi: Siesind die beiden, nicht wahr, die mir das Ko-
mitee schickte... (Er sucht in einem Briefe.) Entschul-
digen Sie, daB3 ich Ihre Namen vergessen habe...

Erster Student: Unsere Namen bitten wir Sie als
gleichgiiltig zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen nur
als zwei von Hunderttausenden.

Tolstoi (thn scharf ansehend): Haben Sie irgendwelche
Fragen an mich?

Erster Student: Eine Frage.
Tolstoi (zum zweiten) : Und Sie?

Zweiter Student: Dieselbe. Wir haben alle nur eine
Trage an Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die
ganze revolutiondre Jugend Rufllands—und es gibt
keine andere: Warum sind Sie nicht mit uns?

Tolstoi (sehr ruhig): Ich habe das, wie ich hoffe, deut-
lich ausgesprochen in meinen Biichern und auBlerdem
in einigen Briefen, die inzwischen zuginglich gemacht
worden sind. — Ich weif} nicht, ob Sie persénlich meine
Biicher gelesen haben?

Erster Student (erregt): Ob wir Ihre Biicher gelesen
haben, Leo Tolstoi? Es ist sonderbar, was Sie uns da
fragen. Gelesen — das wire zuwenig. Gelebt haben
wir von Thren Biichern seit unserer Kindheit, und als
wir junge Menschen wurden, da haben Sie uns das
Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie,
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hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller
menschlichen Giiter sehen gelehrt — Thre Biicher, nur
sie haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche
und einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an
den Menschen beschiitzt, statt die Menschheit. Sie und
nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben ein-
zusetzen, bis diese falsche Ordnung endgiiltig zerstort
ist...

Tolstoi (will unterbrechen und sagt): Aber nicht durch Ge-
walt...

Erster Student (hemmungslos ifn iibersprechend) : Seit wir
unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem
wir so vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns frag-
ten, wer wird dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir
uns: Er! Wenn wir fragten, wer wird einmal aufstehen
und diese Niedertracht stiirzen, so sagten wir: Er wird
es tun, Leo Tolstoi. Wir waren Ihre Schiiler, Thre Die-
ner, Thre Knechte, ich glaube, ich wire damals ge-
storben fiir einen Wink Ihrer Hand, und hitte ich vor
ein paar Jahren in dieses Haus treten diirfen, ich hitte
mich noch geneigt vor Thnen wie vor einem Heiligen.
Das waren Sie fiir uns, Leo Tolstoi, fiir Hunderttau-
sende von uns, fiir die ganze russische Jugend bis vor
wenigen Jahren — und ich beklage es, wir beklagen es
alle, daB Sie uns seitdem ferne und beinahe unser Geg-
ner geworden sind.

T olstoi (weicher): Und was meinen Sie, miiite ich tun,
um euch verbunden zu bleiben?

Erster Student: Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie
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belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was Sie uns, der
ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

Zweiter Student: Nun, warum es nicht aussprechen,
zu wichtig ist unsere Sache fiir Hoflichkeiten: Sie miis-
sen endlich einmal die Augen 6ffnen und nicht linger
lau bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der
Regierung an unserm Volke. Sie missen endlich auf-
stehen von Threm Schreibtisch und offen, klar und
riickhaltlos an die Seite der Revolution treten. Sie wis-
sen, Leo Tolstoi, mit welcher Grausamkeit man unsere
Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen mo-
dern jetzt in den Gefdngnissen als Blitter in Threm
Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an, schreiben
vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer englischen
Zeitung irgendeinen Artikel iiber die Heiligkeit des
menschlichen Lebens. Aber Sie wissen selbst, daB3 ge-
gen diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr
helfen, Sie wissen so gut wie wir, daB jetzt einzig ein
vollkommener Umsturz, eine Revolution not tut, und
Thr Wort allein kann ihr eine Armee erschaffen. Sie
haben uns zu Revolutiondren gemacht, und jetzt, da
Ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und
billigen damit die Gewalt!

Tolstoi: Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals!
Seit dreiBig Jahren habe ich meine Arbeit gelassen,
einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu be-
kdampfen. Seit dreiBig Jahren —ihr wart noch nicht
geboren — fordere ich, radikaler als ihr, nicht nur die
Verbesserung, sondern die vollkommene Neuordnung
der sozialen Verhéltnisse.
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Zweiter Student (unterbrechend): Nun, und? Was hat
man Thnen bewilligt, was hat man uns gegeben seit
dreiBig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Thre
Botschatft erfiillten, und sechs Kugeln in die Brust. Was
ist besser geworden in RuBlland durch Ihr sanftmiiti-
ges Driangen, durch Thre Biicher und Broschiiren?
Sehen Sie nicht endlich ein, daf3 Sie jenen Unterdriik-
kern noch helfen, indem Sie das Volk langmiitig und
dulderisch machen und vertrésten auf das tausend-
jahrige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts, dieses
iibermiitige Geschlecht im Namen der Liebe anzu-
rufen, und wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese
Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen
Rubel aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden
sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der Faust an
die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet
auf Ihre Bruderliebe, jetzt warten wir nicht linger,
jetzt schlagt die Stunde der Tat.

Tolstoi (ziemlich heftig): Ich weil}, sogar eine «heilige
Tat» nennt ihr es in eurcn Proklamationen, eine hei-
lige Tat, «den HaB hervorzurufen». Aber ich kenne
keinen HaB, ich will ihn nicht kennen, auch gegen
jene nicht, die sich an unserem Volke versiindigen.
Denn der das Bose tut, ist ungliicklicher in seiner Seele
als der, der das Bose erleidet —ich bemitleide ihn, aber
ich hasse ihn nicht.

Erster Student (zornig): Ich aber hasse sie alle, die
unrecht tun an der Menschheit —schonungslos wie
blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo
Tolstoi, nie werden Sie mich ein Mitleid lehren mit
diesen Verbrechern.
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Tolstoi: Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

Erster Student: Und wire er mein Bruder und meiner
Mutter Kind und brachte Leiden tber die Mensch-
heit, ich wiirde ihn n’'ederschlagen wie einen tollen
Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleids-
losen! Es wird nicht eher Ruhe auf dieser russischen
Erde sein, als bis die Leichen der Zaren und Barone
unter ihr liegen; es wird keine menschliche und sitt-
liche Ordnung geben, che wir sie nicht erzwingen.

Tolstoi: Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt
erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt unver-
meidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift,
schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstdren, ver-
ewigt ihr ihn.

Erster Student: Aber es gibt kein Mittel gegen die
Michtigen als Zerstérung der Macht.

Tolstoi: Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel
anwenden, das man selber mi3billigt. Die wahre Stér-
ke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Ge-
walt, sie macht ochnméichtig durch Nachgiebigkeit. Es
steht im Evangelium geschrieben...

Zweiter Student (unterbrechend): Ach, lassen Sie das
Evangelium. Die Popen haben lingst einen Brannt-
wein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen.
Das galt vor zweitausend Jahren und hat schon da-
mals keinem geholfen, sonst ware die Welt nicht so
randvoll von Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoi, mit
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Bibelspriichen 148t sich heute die Kluft zwischen Aus-
gebeuteten und Ausbeutern, zwischen Herren und
Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel Elend
zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein Tau-
sende gldubiger, hilfreicher Menschen schmachten
heute in Sibirien und in den Kerkern, morgen werden
es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie,
sollen wirklich alle diese Millionen Unschuldiger weiter
leiden um einer Handvoll Schuldiger willen?

Tolstoi (sich zusammenfassend): Besser, sie leiden, als
daB nochmals Blut vergossen werde; gerade das un-
schuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das Un-
recht.

Zweiter Student (wild): Gut nennen Sie das Leiden,
das unendliche, jahrtausendalte des russischen Vol-
kes? Nun: so gehen Sie in die Gefingnisse, Leo Tol-
stoi, und fragen Sie die Geknuteten, fragen Sie die
Hungernden unserer Stidte und Dorfer, ob es wirklich
so gut ist, das Leiden.

Tolstoi (zornig): Besser gewiB als eure Gewalt. Glaubt
ihr denn wirklich, mit euren Bomben und Revolvern
das Bose endgiiltig aus der Welt zu schaffen? Nein,
in euch selbst wirkt dann das Bose, und ich wiederhole
cuch, hundertmal besser ist e, fiir eine Uberzeugung
zu leiden, als fiir sie zu morden.

Erster Student (gleichfalls zornig): Nun, wenn esso gut
ist und wohltétig, zu leiden, Leo Tolstoi, nun — warum

leiden Sie dann nicht selbst? Warum rithmen Sie im-
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mer die Mirtyrerschaft bei den andern und sitzen
selbst warm im eigenen Haus und essen auf silbernem
Geschirr, wihrend Ihre Bauern —ich hab’ es gesehen —
in Lappen gehen und halb verhungert in den Hiitten
frieren? Warum lassen Sie sich nicht selber knuten
statt Threr Duchoborzen, die um Ihrer Lehre willen
gepeinigt werden? Warum verlassen Sie nicht endlich
dieses grifliche Haus und gehen auf die Straf3e, selber
in Wind und Frost und Regen die angeblich so kost-
liche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer,
statt selbst nach Threr Lehre zu handeln, warum geben
Sie selbst nicht endlich ein Beispiel?

Tolstoi (erist zurickgewichen. Der Sekretdr springt vor gegen
den Studenten und will ihn erbittert zurechtweisen, aber schon
hat sich Tolstoi gefafit und schiebt ihn sanft langsam beiseite) :
Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch
an mein Gewissen gerichtet hat, war gut... cine gute,
eine ganz ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige
Frage. Ich will mich bemiihen, sie aufrichtig zu beant-
worten. (Er tritt einen kleinen Schritt ndher, zogert, rafft sich
zusammen, seine Stimme wird rauh und verhillt.) Sie fragen
mich, warum ich nicht das Leiden auf mich nehme,
gemilB meiner Lehre und meinen Worten? Und ich
antworte Ihnen darauf mit duBerster Scham: wenn ich
bislang meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe,
SO war es... so war es... weil ich... zu feige, zuschwach
oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, siin-
diger Mensch..., weil mir Gott bis zum heutigen Tage
noch nicht die Kraft verliehen hat, das Unaufschieb-
bare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger,
fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weil3, nicht
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den tausendsten Teil dessen habe ich getan, was not
tut, ich gestehe in Scham, daf3 es lingst schon, lingst
meine Pflicht gewesen wiire, den Luxus dieses Hauses
und die erbidrmliche Art mcines Lebens, das ich als
Siinde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es
sagen, als Pilger auf den Strallen zu gehen, und ich
weill keine Antwort, als daB3 ich mich schidme in tief-
ster Seele und mich beuge iiber meine eigene Erbiarm-
lichkeit. (Die Studenten sind einen Schritt zuriickgewichen
und schweigen betroffen. Eine Pause. Dann fahrt Tolstot fort
mit noch leiserer Stimme): Aber vielleicht... vielleicht
leide ich dennoch... vielleicht leide ich eben daran,
daB ich nicht stark und chrlich genug sein kann, mein
Wort vor den Menschen zu erfiillen. Vielleicht leide ich
eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furcht-
barsten Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade
dieses Kreuz mir geschmiedet und dieses Haus mir
qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefangnis lige mit
Ketten an den FiiBen... Aber Sie haben recht, nutzlos
bleibt dieses Leiden, weil ein Leiden nur fiir mich allein,
und ich iiberhebe mich, wollte ich seiner mich noch be-
rihmen.

Erster Student (etwas beschamt): Ich bitte Sie um Ver-
zeihung, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in mei-
nem Eifer persénlich geworden bin...

Tolstoi: Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Thnen!
Wer an unser Gewissen riittelt, und sei es mit den Fiu-
sten, hat wohl an uns getan. (Ein Schweigen. Tolsto: wie-
der mit ruhiger Stimme): Haben Sie beide noch eine
andere Frage an mich?
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Erster Student: Nein, sie war unsere einzige Frage.
Und ich glaube, esist ein Ungliick fiir RuBland und die
ganze Menschheit, da3 Sie uns Thren Beistand ver-
weigern. Denn niemand wird diesen Umsturz, diese
Revolution mehr aufhalten, und ich fiihle, furchtbar
wird sie werden, furchtbarer als alle dieser Erde. Die
bestimmt sind, sie zu fithren, werden eherne Minner
sein, Minner der riicksichtslosen Entschlossenheit,
Mainner ohne Milde. Wiren Sie an unsere Spitze ge-
treten, so hitte Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und
es miifiten weniger Opfer sein.

Tolstoi: Und wire es ein einziges Leben nur, dessen Tod
ich verschuldete, ich kénnte es nicht verantworten vor
meinem Gewissen.

(Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.)

Der Sekretir (zu Tolstor, um das Gesprich abzubrechen):
Es lautet zu Mittag.

Tolstoi (bitter): Ja, essen, schwitzen, essen, schlafen,
ausruhen, schwitzen — so leben wir unser miiiges Le-
ben, und die andern arbeiten indes und dienen damit
Gott. (Er wendet sich den jungen Leuten wieder zu.)

Zweiter Student: Wir bringen also unsern Freunden
nichts als Thre Absage zuriick? Geben Sic uns kein Wort

der Ermutigung?

Tolstoi (siehtithn scharf an, iiberlegt) : Sagt eurenFreunden
folgendes in meinem Namen: ich liebe und achte euch,
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russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden
eurer Briider mitfiihlt und euer Leben einsetzen wollt,
um das ihre zu verbessern. (Seine Stimme wird hart, stark
und schroff.) Aber weiter vermag ich euch nicht zu fol-
gen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr
die menschliche und briiderliche Liebe zu allen Men-
schen verleugnet.

( Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweile Student ent-
schlossen vor und sagt hart):

ZweiterStudent: Wir danken Thnen, daB Sie uns emp-
[angen haben, und danken Ihnen fiir ihre Aufrichtig-
keit. Ich werde wohl nie mehr Ihnen gegeniiberstehen
—so0 erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum
Abschied ein offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi,
Sie irren, wenn Sie meinen, dafB3 die menschlichen Be-
ziehungen allein durch die Liebe verbessert werden
konnen: das mag gelten fiir die Reichen und fiir die
Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern
und ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer
Herren schmachten, die sind miide, linger auf die
Niederfahrt dieser briiderlichen Liebe vom christlichen
Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fiusten
vertrauen. Und so sage ich Thnen am Vorabend Ihres
Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: dic Welt wird noch
im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren, son-
dern auch ihre Kinder erschlagen und in Stiicke reif3en,
damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes mehr
zu gewdrtigen habe. Moge es Ihnen erspart sein, dann
noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden — dies wiin-
sche ich Thnen von Herzen! Gott schenke Thnen einen
friedlichen Tod!
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( Tolstoi ist zuriickgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz des
glithenden jungen Menschen. Dann fafSter sich, tritt aufihn zuund
sagt ganz schlicht:)

Tolstoi: Ich danke Ihnen insbesondere fiir Ihre letzten
Worte. Sie haben mir gewtinscht, was ich seit dreiBlig
Jahren ersehne — einen Tod in Frieden mit Gott und
allen Menschen. (Die beiden verbeugen sich und gehen; Tol-
stoi sieht ihnen ldngere eit nach, dann beginnt er erregt auf und
ab zu gehen und sagt begeistert zum Sekretdr:) Was das doch
fiir wunderbare Jungen sind, wie kiihn, stolz und stark,
diesejungen russischen Menschen ! Herrlich, diese glidu-
bige, gliihende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol
gekannt, vor sechzig Jahren ; mit ganz demselben freien
und frechen Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede
Gefahr — trotzig bereit, mit einem Licheln zu sterben
fiir ein Nichts, ihr Leben, das wunderbare junge Leben
hinzuwerfen fiir eine hohle NuB, fiir Worte ohne Inhalt,
fiir eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der
Hingebung. Wunderbar, diese ewige russische Jugend !
Und dient mit all dieser Glut und Kraft dem Ha@ und
dem Mord wie einer heiligen Sache! Und doch, sie
haben mir wohlgetan! Aufgeriittelt haben sie mich,
diese beiden, denn wirklich, sie haben recht, es tut not,
daBich endlich mich aufraffe aus meiner Schwéche und
eintrete fiir mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und
immer zogere ich noch! Wirklich, das Richtige kann
man nur von der Jugend lernen, nur von der Jugend!

( Die Tiir wird aufgerissen, die Grdfin bricht wie eine scharfe Qug-
luft ein, nervis, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher, immer

trren thre Augen fahrig von einem zum andern Gegenstand. Man
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spiirt, dafi sie an anderes denkt, wihrend sie spricht und verzehri ist

von einer inneren, aufgeriittelten Unruhe. Sie sieht geflissentlich an

dem Sekretdr vorbei, als wdre er Luft, und spricht nur zu threm

Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, thre Tochter, eingetreten; man

hat den Eindruck, als wdre sie der Mutter gefolgt, um sie zu iiber-
wachen. )

Grifin: Es hat schon zum Mittagessen geldutet, und seit
einer halben Stunde wartet unten der Redakteur vom
Daily Telegraph> wegen deines Artikels gegen die To-
desstrafe, und du 148t ihn stehen wegen solcher Bur-
schen. So ein manierloses, freches Volk! Unten, als der
Diener sie fragte, ob sie beim Grafen angemeldet seien,
antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem Grafen
gemeldet, Leo Tolstoi hat uns bestellt. Und du laBtdich
ein mit solchen naseweisen Laffen, die am licbsten die
Welt so wirr haben méchten wie ihre eigenen Kopfe!
(Ste sieht unrubig im Limmer herum.) Wie hier alles herum-
liegt, die Biicher auf der Erde, alles durcheinander und
voller Staub, wirklich, es ist schon eine Schande, wenn
jemand Besserer kommt. (Sie geht auf den Lehnstuhl zu,
fapt ihn an.) Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man
mubBsichschidmen, nein, esist nicht mehr zum Ansehen.
Gliicklicherweise daBB morgen der Tapezierer aus Tula
ins Haus kommt, der muf} gleich den Fauteuil ausbes-
sern. (Niemand antwortet thr. Sie sieht unruhig hin und her.)
Also bitte, komm jetzt! Man kann ihn doch nicht linger
warten lassen.

Tolstoi (plétzlich sehr blaf und unruhig): Gleich komme

ich, ich habe hier nur noch... etwas zu ordnen... Sa-
scha wird mir helfen dabei. .. Leiste du inzwischen dem
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Herrn Gesellschaft und entschuldige mich, ich komme
sofort. (Die Grifin geht, nachdem sie noch einen flackernden
Blick iiber das ganze Zimmer geworfen hat. Tolstoi wirft sich,
kaum daf sie aus dem Jimmer getreten ist, gegen die Tiir und
dreht rasch den Schliissel um.)

Sascha (iber seine Heftigkeit erschreckt): Was hast du?

Tolstoi (in hichster Aufregung, die Hand aufs Herz geprefit,
stammeind): Der Tapezierer morgen...GottseiDank...
da ist es noch Zeit. .. Gott sei Dank.

Sascha: Aber wasistdenn...

Tolstoi (erregt): Ein Messer, rasch ein Messer oder eine
Schere... (Der Sekretdr hat thm mit befremdetem Blick vom
Schreibtisch eine Papierschere heriibergereicht. Tolstoi beginnt
mit nervoser Hast, manchmal dngstlich zur verschlossenen Tiir
aufschauend, die Rifstelle in dem zerschlissenen Fauteut! mit
der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den Hédnden unruhig
in das vorquellende Rofhaar, bis er endlich einen versiegelten
Brief herausholt.) Da — nicht wahr?... esist lacherlich...
lacherlich und unwahrscheinlich, wie in einem mise-
rablenfranzésischenKolportageroman...eine Schmach
ohne Ende...So muBich, ein Mann mit klaren Sinnen,
in meinem eigenen Haus und dreiundachtzigsten Jahr
meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir alles
durchwiihlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter
jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche Schande, wel-
che Holle mein Leben hier in diesem Haus, welche
Luge! (Er wird rukiger, dffnet den Brief und liest thn; zu
Sascha:) Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief
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geschrieben,damals,als ich weg sollte vondeinerMutter
und ausdiesem Hollenhaus. Es war der Abschied an sie,
ein Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand.
(Er knistert den Brief in den zitternden Hénden und liest
halblaut fiir sich:) «... Esist mir jedochnichtldnger mog-
lich, dieses Leben, das ich seit sechzehn Jahren fiihre,
fortzusetzen, ein Leben, in dem ich einerseits gegen
euch kdmpfe und euch aufreizen muB. So beschlieBe
ich, zu tun, was ich ldngst hitte tun sollen, nimlich
zu flichen... Wenn ich dies offen tite, so gibe es Bitter-
keit. Ich wiirde vielleicht schwach werden und meinen
EntschluB3 nicht ausfithren, wihrend er doch ausgefiihrt
werden mulB. Verzeiht mir also, ich bitte euch darum,
wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und vor
allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem
Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht tiber
mich, verurteile mich nicht.» (Schwer aufatmend:) Ah,
dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich
mich seitdem weitergequélt, und jedes Wort ist noch
wahr wie einst und mein Leben von heute genau so feig
und schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht
geflohen, noch immer warte und warte ich und weil3
nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewuBt und
immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach,
immerohneWillengegensie! DenBriefhabeich hier ver-
stecktwie ein Schuljunge einschmutziges Buch vor dem
Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie damals bat,
das Eigentum an meinen Werken der ganzen Mensch-
heit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um
Frieden zu haben im Hause, statt Frieden mit meinem
Gewissen.
(Pause.)
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Der Sekretdr: Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch
Tolstoi — Sie erlauben mir doch die Frage, da sich so
unvermutet der Anla8 ergibt... glauben Sie... daB
wenn... wenn Gott Sie abberufen sollte... dafi... daB3
dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch, auf das
Eigentum an IThren Werken zu verzichten, auch wirk-
lich erfiillt wird?

Tolstoi (erschrocken:) Selbstverstindlich... das heiBt...

(Unruhig): Nein, ich weil3 doch nicht... Was meinst du,
Sascha?

Sascha (wendet sich ab und schweigt.)

Tolstoi: Mein Gott, daran habeich nicht gedacht. Oder
nein: schon wieder, schon wieder bin ich nicht ganz
wahrhaftig: — nein, ich habe nur nicht daran denken
wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer
jeder klaren und geraden Entscheidung ausweiche. (Er
sieht den Sekretdr scharf an.) Nein, ich weiB, ich weil3 be-
stimmt, meine Frau und die Sohne, sie werden meinen
letzten Willen so wenig achten, als siec heute meinen
Glauben achten und meine Seelenpflicht. Sie werden
mit meinen Werken Schacher treiben, und noch nach
meinem Tode werde ich als ein Liigner an meinem
Worte vor den Menschen stehen. (Er macht eine ent-
schlossene Bewegung.) Aber das soll, das darf nicht sein!
Endlich cinmal Klarheit! Wie sagte dieser Student
heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat ver-
langt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine klare,
reine und eindeutige Entscheidung — das war ein Zei-
chen! Mitdreiundachtzig Jahren darfman nichtlinger
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die Augen schlieBen vor dem Tod, man muB ihm ins
Antlitz sehen und biindig seine Entscheidungen treffen.
Ja, gut gemahnt haben mich diese fremden Menschen:
alles Nichttun versteckt immer nur eine Feigheit der
Seele. Klar mufl man sein und wahr, und ich will es
endlich werden, jetzt in meiner zwoélften Stunde, im
dreiundachtzigsten Jahr. (Er wendet sich zum Sekretdr und
seiner Tochter.) Sascha und Wladimir Georgewitsch,
morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bin-
dend und unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller
meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an
ihm wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke
- es darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort,
das ich um aller Menschen und aus der Not meines
Gewissens gesagt und geschricben habe. Kommen Sie
morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen
mit —ich darf nicht linger zégern, vielleicht hilt sonst
der Tod mir die Hand auf.

Sascha: Einen Augenblick noch, Vater — nicht daB} ich
dir abreden wollte, aber ich fiirchte Schwierigkeiten,
wenn die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort
Verdacht schopfen und deinen Willen im letzten Au-
genblick vielleicht noch erschiittern.

Tolstoi (nachdenkend) : Du hast recht! Nein, hier in die-
sem Haus kann ich nichts Reines, nichts Rechtes voll-
bringen: hier wird das ganze Leben zur Liige. (Jum
Sekretdr): Richten Sie es so ein, daf} ihr mir morgen um
elf Uhr vormittags im Walde von Grumont, beim gro-
Ben Baume links, hinter dem Roggenfeld, begegnet. Ich
werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt
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machte, Bereitet alles vor, und dort wird mir, so hoffe
ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der letzten
Fessel zu losen.

(Die Mittagsglocke ldutet heftiger zum zweitenmal.)

Der Sekretédr: Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der
Grifin merken, sonst ist alles verloren.

Tolstoi (schwer atmend): Entsetzlich, immer wieder sich
verstellen miissen, immer wieder sich verstecken. Vor
der Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr
sein, vor sich selbst will man wahr sein und darfes nicht
vor seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man
nicht leben, so kann man nicht leben!

Sascha (erschreckt): Die Mutter!

(Der Sekretdr dreht rasch den Schliissel an der Tiir auf, Tolstoi
geht, um seine Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und bleibt
mit dem Ricken gegen die Eintretende gewandt.)

Tolstoi (stihnend): Das Liigen in diesem Haus vergiftet
mich —ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein
kénnte, wahr wenigstens vor dem Tod!

Die Gréafin (tritt hastig herein): Warum kommt ihr denn
nicht? Immer brauchst du so lange.

Tolstoi (sich thr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits
vollkommen ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern ver-

standlicher Betonung): Ja, du hast recht, ich brauche
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immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur
das eine: daBB dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig
das Rechte zu tun.

ZWEITE SZENE
Im gleichen Zimmer. Spatnacht des folgenden Tages.

Der Sekretiar: Sie sollten sich heute friith niederlegen,
Leo Nikolajewitsch, Sic miissen miide sein nach dem
langen Ritt und den Aufregungen.

Tolstoi: Nein, gar nicht miide bin ich. Miide macht den
Menschen nur eines: Schwanken und Unsichersein.
Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als Nicht-
tun. (Er geht im Zimmer auf und ab.) Ich weil} nicht, ob
ich heute richtig gehandelt habe, ich muB3 erst mein
Gewissen fragen. Da3ich mein Werk an alle zuriickgab,
hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich
hitte dies Testament nicht heimlich machen diirfen,
sondern offen vor allen und mit dem Mut der Uber-
zeugung. Vielleicht habe ich unwiirdig getan, was um
der Wahrheit willen freimiitig hétte getan sein miissen
— aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe weiter
im Leben, eine Stufe niher dem Tod. Jetzt bliebe nur
noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins
Dickicht zu kriechen wie ein Tier, wenn das Ende
kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod unwahr-
haftig sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin
ich alt, und noch immer, noch immer finde ich nicht
die Kraft, mich ganz vom Irdischen loszureiBlen, und
vielleicht versdume ich die rechte Stunde.
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Der Sekretidr: Wer weiB} seine Stunde! Wenn man die
wiiBte, wire alles gut.

Tolstoi: Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut
wire das. Kennen Sie nicht die alte Legende, ein Bauer
hatte sie mir einmal erzihlt, wie Christus das Wissen
um den Tod vonden Menschen nahm? Vordem kannte
ein jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus
einmal auf Erden kam, merkte er, daBl manche Bauern
nicht ihren Acker bestellten und wie die Siinder lebten.
Da tadelte er einen unter ihnen um seiner Lassigkeit
willen, doch der Schicher murrte nur: fiir wen solle er
da noch Saat eingicBen in die Erde, wenn er die Ernte
nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daB esschlecht
wire, wenn die Menschen im voraus wiilten um ihren
Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab miissen die
Bauernihr Feld bestellen biszum letzten Tage, als obsie
ewig lebten, und diesistrecht, denn nur durchdie Arbeit
hat man am Ewigen teil. So will auchichnoch heute (er
deutet auf sein Tagebuch) mein tégliches Feld bestellen.

(Heftige Schritte von auflen, die Grdfin tritt ein, schon im Nachi-
kleid, und wirft einen bosen Blick auf den Sekretdr.)

Die Grifin: Ach so... ich dachte, du wirest endlich
allein... ich wollte mit dir sprechen...

Der Sekretar (verbeugt sick): Ich gehe schon.
Tolstoi: Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

Die Grafin (kaum daf die Tiir sich hinter thm geschlossen) :
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Immerist er um dich, wie eine Klette hiangterdir an...
und mich, mich haBt er, er will mich von dir entfernen,
dieser schlechte, heimtiickische Mensch.

Tolstoi: Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.

Die Grafin: Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich ein-
gedringt zwischen uns, gestohlen hat er dich mir, ent-
fremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er
hier ist, das Haus, du selbst gehorst jetzt aller Welt, nur
uns nicht, deinen Nichsten.

Tolstoi: Kénnteich’s nurin Wahrheit! So will esja Gott,
dafl man allen gehére und nichts fiir sich behalte und
die Seinen.

DieGrifin: Ja, ich weil, dasredet er dir ein, dieser Dieb
an meinen Kindern, ich weif}, er bestarkt dich gegen
uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus,
diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

Tolstoi: Aber Sonja, duweiit doch, daBich ihn brauche
fiir meine Arbeit.

Die Gréafin: Du findest hundert andere! (Adbweisend:)
Ich ertrage nicht seine Nihe. Ich will diesen Menschen
nicht zwischen dir und mir,

Tolstoi: Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht.
Komm, setze dich hierher, sprechen wir doch still mit-
einander — ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als
unser Leben anfing —, bedenke doch, Sonja, wie wenig
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bleibt uns an guten Worten und an guten Tagen noch!
(Die Grifin sieht beunruhigt um sich und setzt sich zitternd
nieder.) Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen -
vielleicht brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im
Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark, als ich
mir wiinschte zu sein. Jeder Tag zwar bestdtigt mir’s,
viele Tausende Menschen sind irgendwo weit in der
Welt, die meinen Glauben teilen, aber versteh dies, so
ist unser irdisches Herz ; es braucht, um seiner sicher zu
bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die
atmende, die sichtbare, die fiihlbare, die greifbare
Licbe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer
allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht
verzagen, aber sich, Sonja, ich bin doch kein Heiliger —
ich bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter
Mann. Deshalb muB ich jemanden nahe haben, der
meinen Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das
Teuerste meines alten, einsamen Lebens ist. Mein grof3-
tes Gliick freilich wire das gewesen, wenn du selbst,
du, die ich seit achtundvierzig Jahren dankbar achte,
wenn du an meinem religisen BewuBtsein teilgenom-
men hittest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt.
Was meiner Seele das Teuerste ward, das siehst du
ohne Liebe, und ich fiirchte, du siehst es sogar mit Haf3.
(Die Grafin macht eine Bewegung.) Nein, Sonja, miBver-
stehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir
und der Welt gegeben, was du geben konntest, viel
miitterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest
du Opfer bringen fiir eine Uberzeugung, die du nicht
mitlebst in deiner Seele. Wie sollte ich dir schuld ge-
ben, daBl du meine innersten Gedanken nicht teilst —
bleibt doch immer das geistige Leben eines Menschen,
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seine letzten Gedanken ein Geheimnis zwischen ihm
und seinem Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch gekom-
men, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst ge-
litten in Sibirien fiir seine Uberzeugung und teilt nun
die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und be-
stdrkt mich in meinem inneren Leben — warum willst
du mir diesen Menschen nichtlassen?

Die Grifin: Weil er dich mir entfremdet hat, und das
kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen.
Das macht mich rasend, das macht mich krank, denn
ich spiire genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich.
Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte
er hastig ein Papier weg, und keiner von euch konnte
mir aufrecht in die Augen sehen: nicht er und nicht du,
und nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja,
ich wei} es, ich weil es, ihr habt etwas Boses gegen
mich getan.

Tolstoi: Ich hoffe, daB Gott mich, eine Handbreit vor
meinem Tode, davor bewahrt, wissentlich etwas Bo-
ses zu tun.

Diec Gréafin (leidenschaftlich): Also du bestreitest nicht,
daf} ihr Heimliches getan habt... etwas gegen mich.
Ah, du weiBt, vor mir kannst du nicht liigen wie vor
den andern.

Tolstoi (heftig auffahrend): Ich lige vor den andern?
Das sagst du mir, du, um derentwillen ich vor allen als
Ligner erscheine. (Sich bezdhmend:) Nun, ich hoffe zu
Gott, daB ich die Siinde der Liige wissentlich nicht
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begehe. Vielleicht ist es mir schwachem Menschen nicht
gegeben, immer die ganze Wahrheit zu sagen, aber
dennoch glaube ich, darum kein Liigner, kein Betrii-
ger an den Menschen zu sein.

Die Grafin: Dann sage mir, was ihr getan habt - was
war das fiir ein Brief, fiirein Papier. .. quile mich doch
nicht langer...

Tolstoi (auf sie zutretend, sehr sanft): Sofia Andrejewna,
nicht ich quile dich, sondern du selbst quilst dich,
weil du mich nicht mehr liebst. Hittest du noch Liebe,
so hittest du auch Vertrauen zu mir — Vertrauen selbst
dort,wodumichnicht mehrbegreifst.SofiaAndrejewna,
ich bitte dich, siech doch in dich hinein: achtundvierzig
Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus
diesen vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener
Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig Lie-
be zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken
und fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die du
mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und hin-
gegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie
du jetzt zu mir bist.

Die Grafin (erschiittert und erregt): Ich weill nicht mehr,
wie ich bin. Ja, du hast recht, hdBlich bin ich geworden
und bose. Aber wer kénnte das ertragen, mit anzusehen,
wie du dich quilst, mehr zu sein als ein Mensch — diese
Wut, mit Gott zu leben, diese Siinde. Denn Stinde, ja
Siinde ist das, Hochmut, Uberhebung und nicht De-
mut, sich so hinzudringen zu Gott und eine Wahrheit
zu suchen, die uns versagt ist. Friiher, frither, da war
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alles gut und klar, man lebte wie alle andern Menschen,
redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein Gliick, und
die Kinder wuchsen auf, und man freute sich schon ins
Alter hinein. Und plétzlich muBte das iiber dich kom-
men, damals vor dreilig Jahren, dieser furchtbare
Wabhn, dieser Glaube, der dich und uns alle ungliick-
lich macht. Was kann ich dafiir, daB ich’s heute noch
nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daB du Ofen put-
zest und Wasser triagst und schlechte Stiefel schusterst,
du, den eine Welt als ihren grofiten Kiinstler liebt.
Nein, noch immer will das mir nicht eingehen, warum
unser klares Leben, fleiig und sparsam, still und ein-
fach, warum das mit einemmal Siinde sein sollte an an-
dern Menschen. Nein, ich kann es nicht verstehen, ich
kann, ich kann es nicht.

Tolstoi (sehr sanft): Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich
dir ja: dort, wo wir nicht begreifen, eben dort miissen
wir dank unserer Liebeskraft vertrauen. So ist es mit
den Menschen, so auch mit Gott. Meinst du, ich maBe
mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich ver-
traue nur, was man so redlich tut, um das man so bitter
sich qualt, das kann vor Gott und den Menschen nicht
ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du,
Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr
begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen
zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut.

Die Griafin (unruhig): Aber du sagst mir dann alles...
du wirst mir alles sagen, was ihr heute getan habt.

Tolstoi (sehr ruhig): Alles werde ich dir sagen, nichts will
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ich mehrverbergenund heimlich tun,in meinem Hand-
breit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey
zuriick sind, dann will ich vor euch alle hintreten und
aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen.
Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse dein Miltrauen und
splire mir nicht nach — es ist dies meine einzige, meine
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfiillen?

Die Grafin: Ja...ja... gewiB... gewiB.

Tolstoi: Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird
durch Offenheit und Zuversicht! Wie gut, dall wir
sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir das
Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, als du eintra-
test, da lag dunkel das Mifltrauen auf deinem Gesicht,
fremd war mir’s durch Unruhe und Haf8, und ich er-
kannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine
Stirn wieder klar, und ich erkenne wieder deine Augen,
Sofia Andrejewna, deine Mddchenaugen von einst, gut
und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe,
esistspdt! Ich danke dir von Herzen. (Er kiifjt sie auf die
Stirn, die Grdfin geht, bet der Tiir wendet sie sich noch ein-
mal erregt um. )

Die Grafin: Aber du wirst mir alles sagen? Alles?

Tolstoi (nock immer ganz ruhig): Alles, Sonja. Und du
gedenke deines Versprechens.

(Die Grafin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf
den Schreibtisch.)
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Tolstoi (geht mehrmals im Jimmer auf und ab, dann setzt er
sich zum Schreibtisch, schreibt einige Worte in das Tagebuch.
Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und nieder, tritt
noch einmal zum Pult zuriick, bldtiert nachdenklich in dem Ta-
gebuch und liest halblaut das Geschriebene): «Ich bemiihe
mich, Sofia Andrejewna gegeniiber so ruhig und fest als
moglich zu sein, und glaube, ich werde mein Ziel, sie zu
beruhigen, mehr oder weniger erreichen... Heute ha-
be ich zum erstenmal die Moglichkeit gesehen, sie in
Giite und Liebe zum Nachgeben zu bringen... Ach,
wenn doch...» (Erlegt das Tagebuch nieder, atmet schwer,
um schlieflich ins Nebenzimmer hiniiberzugehen und dort Licht
zu entziinden. Dann kommt er noch einmal zuriick, zieht sich
miihsam die schweren Bauernschuhe von den Fiiflen, legt den
Rock ab. Dann lischt er das Licht und geht, blof in den breiten
Hosen und dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.)

( Fiir einige Leit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel.
Es geschieht nichts. Man hort keinen Atemzug. Plotzlich dffnet
sich leise, mit diebischer Vorsicht, die Eingangstiir ins Arbeits-
zimmer. Jemand tappt auf blofen Sohlen in den stockschwarzen
Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt vorgewendet einen
schmalen Kegel Licht zundchst auf den Fufboden wirft. Es ist die
Grafin. Angstlich blickt sic um sich, lauscht zuerst an der Tiir des
Schlafzimmers, dann schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreib-
tisch hingiber. Die aufgestellte Blendlaterne erhellt nun mit weifem
Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dun-
kels. Die Grifin, von der man nur die zuckenden Hdinde im Licht-
kreis sieht, greift zuerst nach dem zuriickgelassenen Schriftstiick,
beginnt in nerviser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schiieflich
Zieht sie vorsichtig eine nach der andern von den Schreibtischladen
auf, stobert immer hastiger in den Papieren, ohne etwas zu finden.

240



DIE FLUCHT ZU GOTT

SchlieBlich nimmt sie mit einer zuckenden Bewegung die Laterne
wieder in die Hand und tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen
verstirt wie das einer Mondsiichtigen. Kaum hat sich die Tiir hin-
ter ihr geschlossen, so reifit seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die
Tiir vom Schlafzimmer auf. Er halt eine Kerze in der Hand, und
sie schwankt hin und her, so furchtbar schiittelt die Erregung den
alten Mann: er hat seine Frau belauscht. Schon stiirzt er ihr nach,
schon fafit er die Klinke der Eingangstiir, plotzlich aber wendet er
sich gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die Kerze auf den
Schreibtisch, geht zur Nachbartiir an der andern Seite und klopft
ganz leise und vorsichtig an.)

Tolstoi (leise) : Duschan...Duschan...

Stimme Duschans (vom Nebenzimmer her): Seid Ihr es,
Leo Nikolajewitsch?

Tolstoi: Leise, leise, Duschan! Und komm sofort her-
aus...

Duschan (kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb be-
kleidet.)

Tolstoi: Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie
soll sofort heriiberkommen. Dann laufe rasch hinab in
den Stall und befiehl Grigor, die Pferde einzuspannen,
aber ganz leise soll er es tun, damit niemand im Hause
ctwas merkt. Und daB du mir selber leise bist! Zieh kei-
ne Schuhe an, und gib acht, die Tiiren knarren. Wir
miissen fort, unverziiglich —es ist keine Zeit zu ver-
lieren.
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(Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen
die Stiefel wieder an, nimmt seinen Rock, fahrt hastig hinein, dann
sucht er einige Papiere und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen
sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch wakrend er jeizi
am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt wirft, zucken seine
Schultern.)

Sascha (leise cintretend ) : Wasist geschehen, Vater?

Tolstoi: Ich fahre fort, ich breche aus... endlich... end-
lich ist es entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir ge-
schworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr
nachts, ist sie heimlich in mein Zimmer eingebrochen,
die Papiere zu durchwiihlen... Aber das war gut, das
war sehr gut... nicht ihr Wille war das, das war ein an-
derer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er moge
mir ein Zeichen schenken, wenn es Zeit ist — nun
ward mir’s gegeben, denn jetzt habe ich ein Recht, sie
allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

Sascha: Aber wohin willst du, Vater?

Tolstoi: IchweiBnicht,ichwillesnichtwissen...Irgend-
wohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit dieses Da-
seins...irgendwohin...Es gibt viele StraBen auf Erden,
und irgendwo wartet schon ein Stroh oder ein Bett, wo
ein alter Mann ruhig sterben kann.

Sascha: Ich begleite dich...

Tolstoi: Nein. Du muBt noch bleiben, sie beruhigen...
sie wird jarasen...ach, was wird sie leiden, die Arme!..

242



DIE FLUCHT ZU GOTT

Und ich bin es, der sie leiden macht... Aber ich kann
nicht anders, ich kann nicht mehr... ich ersticke sonst
hier. Du bleibst hier zuriick, bis Andrey und Serjoschka
eintreffen. Dann erst reise mir nach, ich fahre zuerst ins
Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen
von meiner Schwester, denn ich spiire, die Zeit des Ab-
schiednehmens ist fiir mich gekommen.

Duschan (hastig zuriick ) : Der Kutscher hat eingespannt.

Tolstoi: Dann mach dichselber fertig, Duschan, da, die
paar Papiere steck zu dir...

Sascha: Aber Vater, du mul3t den Pelz nehmen, es ist
bitterkalt in der Nacht. Ich will rasch noch wirmere
Kleider fiir dich einpacken...

Tolstoi: Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir diirfen
nicht mehr zdgern... ich will nicht mehr warten...
sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf
dieses Zeichen... mach rasch, Duschan... es konnte
uns jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Pa-
piere nimm, die Tagebiicher, den Bleistift...

Sascha: Und das Geld fiir die Bahn, ich will es holen...

Tolstoi: Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr
anriihren. Sie kennen mich an der Bahn, sie werden
mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen. Du-
schan, mach fertig, komm. (Ju Sascha:) Du, gib ihr
diesen Brief: es ist mein Abschied, mége sie mir ihn
vergeben! Und schreibe mir, wie sie es ertragen hat.
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Sascha: Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort
erfahren sie, nenne ich an der Post den Namen, deinen
Aufenthalt und jagen dir nach. Du mu8t einen falschen
Namen annehmen.

Tolstoi: Ach, immer liigen! Immer liigen, immer wie-
der sich die Seele erniedern mit Heimlichkeiten... aber
du hast recht... Komm doch, Duschan!... Wie du
willst, Sascha... es ist ja nur zum Guten... also wie soll
ich mich nennen?

Sascha (denkt einen Augenblick nack): Ich unterschreibe
alle Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich
T. Nikolajew.

Tolstoi (schon ganz fieberhaft vor Eile): T. Nikolajew...
gut... gut... Und nun lebe wohl (er umarmt sie). 'T. Ni-
kolajew, sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Lii-
ge, noch eine! Nun - gebe Gott, dies moge meine letzte
Unwabhrheit vor den Menschen sein.

(Er geht hastig ab.)
DRITTE SZENE

Drei Tage spéter (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im Eisen-
bahnstationsgebdude von Astapowo. Rechts fihrt eine grofe, ver-
glaste Tiir hinaus auf den Perron, links eine kleinere Tiir zum
Wohnraum des Stationsvorstehers, ITwan Iwanowitsch Osoling.
Auf den Holzbdnken des Wartesaales und um einen Tisch sitzen
einige wenige Passagiere, um auf den Schnellzug aus Danlow zu
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warten: Bduerinnen, die, eingehiillt in thre Tiicher, schlafen,
kleine Hindler in Schafpelzen, auferdem ein paar Angehorige
grofstddtischer Stande, offenbar Beamte oder K aufleute.

Erster Reisender (in einer Leitung lesend, plotzlich laut):
Das hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stiick
von dem Alten! Das hitte keiner mehr erwartet.

Zweiter Reisender: Wasgibt'sdenn?

Erster Reisender: Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi,
aus seinem Haus, niemand wei3, wohin. Nachts hat er
sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz,
und so, ohne Gepick und ohne Abschied zu nehmen,
ist er davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan
Petrowitsch, begleitet.

Zweiter Reisender: Und die Alte hat er zu Hause ge-
lassen. Kein SpaB fiir Sofia Andrejewna. Dreiund-
achtzig muf er jetzt alt sein. Wer hitte das von ihm
gedacht, und wohin, sagst du, ist er gefahren?

Erster Reisender: Das mochtensie eben wissen, die zu
Hause und die in den Zcitungen. In der ganzen Welt
telegraphieren sie jetzt herum. An der bulgarischen
Grenze will ihn einer gesechen haben, und andere reden
von Sibirien. Aber kein Mensch weiB3 etwas Wirkliches.
Gut hat er das gemacht, der Alte!

Dritter Reisender (junger Student): Wie sagt ihr? Leo

Tolstoi ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die
Zeitung, laft mich’s selber lesen (wirft einen Blick
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hinein). Oh, dasist gut, das ist gut, daB er sich endlich
aufgerafft hat.

Erster Reisender: Warum denn gut?

Dritter Reisender: Weil es schon eine Schande war
gegen sein Wort, wie er lebte. Genug lange haben sie
ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit Schmei-
cheleien die Stimme erwiirgt. Jetzt kann Leo Tolstoi
endlich frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen,
und Gott gebe, dall durch ihn die Welt erfahre, was
hier in Rufitand am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Se-
gen und Genesung fir Ruflland, daB dieser heilige
Mann sich endlich gerettet hat.

Zweiter Reisender: Vielleicht ist aber alles gar nicht
wahr, was die hier schwitzen, vielleicht (er wendet
sich um, ob niemand zuhirt, und flistert:) vielleicht haben
sic das nur hineingetan in die Zeitungen, um irrezu-
machen, und in Wahrheit ihn ausgehoben und weg-
geschafft...

Erster Reisender: Wer sollte ein Interesse haben, Leo
Tolstoi fortzuschaffen...

Zweiter Reisender: Sie... sie alle, denen er im Wege
ist, sie alle, der Synod und die Polizei und das Militér,
sie alle, die sich vor ihm fiirchten. Es sind schon einige
so verschwunden —ins Ausland, hat man dann gesagt.
Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen...

Erster Reisender (auch leise): Das konnte schon sein...
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Dritter Reisender: Nein, das wagen sic doch nicht.
Dieser eine Mann ist mit seinem bloBen Wort stirker
als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie wissen,
wir holten ihn heraus mit unsern IFiusten.

Erster Reisender (hastig): Vorsicht... aufgepaBt...
Cyrill Gregorowitsch kommt... rasch die Zeitung
weg...

(Der Polizeimerster Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform
hinter der Glastiir vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet sich
sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.)

Iwan Iwanowitsch Osoling (der Stationsvorsteher, aus
seinem Simmer, mit der Dienstkappe auf dem Kopf): Ach,
Thrseid es, Cyrill Gregorowitsch. ..

Polizeimeister: Ich muB Euch sofort sprechen. Ist
Eure Frau bei Euch im Zimmer?

Vorsteher: Ja.

Polizeimeister: Dann lieber hier! (u den Reisenden in
scharfem, befehishaberischem Ton): Der Schnellzug aus
Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das Warte-
zimmer zu raumen und sich auf den Bahnsteig zu be-
geben. (Alle stehen auf und driicken sich hastig hinaus. Der
Polizeimeister zum Stationsvorsteher: ) Eben sind wichtige
chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat festge-
stellt, daB3 Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei
seiner Schwester im Kloster Schamardino eingetrof-
fen ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten, daB er
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beabsichtigt, von dort weiterzureisen, und jeder Zugvon
Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern
von Polizeiagenten begleitet.

Vorsteher: Aber erkldrt mir, Viterchen Cyrill Gre-
gorowitsch, weshalb denn eigentlich? Ist doch keiner
von den Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere
Ehre, ein wirklicher Schatz fiir unser Land, dieser
grofBe Mann.

Polizeimeister: Macht aber mehr Unruhe und Ge-
fahr als die ganze Bande von Revolutionzren. Ubri-
gens, was kiimmert’s mich, hab nur Aufirag, jeden
Zug zu iiberwachen. Nun wollen die in Moskau aber
unsere Aufsicht vollkommen unsichtbar. Deshalb bitte
ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt meiner, den jeder an
der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort
nach Ankunftdes Zuges wird ein Geheimpolizist ausstei-
gen und Ihnen mitteilen, was man auf der Strecke be-
obachtet hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

Vorsteher: Wird zuverldssig besorgt.
(Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Suges.)

Polizeimeister: Sie begriien den Agenten ganz un-
auffillig wie einen alten Bekannten, nicht wahr? Die
Passagiere diirfen die Uberwachung nicht merken;
kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn wir alles
geschickt durchfiihren, denn jeder Bericht geht nach
Petersburg bis an die hochste Stelle: vielleicht fischt da
auch unsereiner einmal das Georgskreuz.
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(Der Zug fihrt riickwdrts donnernd ein. Der Stationsvorsteher
stiirzt sofort durch die Glastiir hinaus. Nach einigen Minuten
kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bduerinnen mit
schweren Kirben, laut und ldrmend durch die Glastir. Einige
lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten oder Tee zu

kochen.)

Vorsteher (plitzlich durch die Tiir. Aufgeregt schreit er die
Sitzenden an): Sofort den Raum verlassen! Alle!
Sofort!...

Die Leute (erstaunt und murrend): Aber warum denn...
haben doch bezahlt... warum soll man hier im Warte-
raum nicht sitzen diirfen... Warten doch nur auf den
Personenzug.

Vorsteher (schreiend): Sofort, sage ich, sofort alle hin-
aus! (Er dringt sie hastig weg, eilt wieder zur Tiir, die er
weit Gffnet.) Hier, bitte, fiilhren Sie den Herrn Grafen
herein!

Tolstoi (rechts von Duschan, links von seiner Tochier Sascha
gefiilrt, tritt mithsam herein. Er hat den Pelz hoch aufge-
schiagen, einen Schal um den Hals, und doch merkt man, daf
der ganze umhiillte Korper friert und zittert. Hinter thm drin-
gen finf oder sechs Leute nach.)

Vorsteher (zu den Nachdringenden): Draullen bleiben!
Stimmen: Aber lassen Sie uns doch... wir wollen ja nur

Leo Nikolajewitsch behilflich sein... vielleicht etwas
Kognak oder Tee...
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Vorsteher (ungeheuer erregt): Niemand darf hier her-
ein! (Er dringt sie gewaltsam zuriick und sperrt die Glastir
zum Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Leit noch neu-
gierige Gesichter hinter der Glastiir voriibergehen und herein-
spahen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel aufgegrif-
Senund neben den Tisch bereitgestellt.) Wollen Durchlaucht
nicht ein wenig ruhen und sich niedersetzen?

Tolstoi: Nicht Durchlaucht... Gottlob nicht mehr...
nie mehr, dasist zu Ende. (Er si¢ht sich erregt um, bemerkt
die Menschen hinter der Glastiir: ) Weg. .. weg mit diesen
Menschen... will allein sein... immer Menschen...
einmal allein sein...

Sascha (et zur Glastiir hin und verhingt sie hastig mit den
Minteln.)

Duschan (inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend) : Wir
miissen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plstzlich einen
Fieberanfall im Zug bekommen, tber vierzig Grad,
ich glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gast-
hof in der Nihe mit ein paar anstindigen Zimmern?

Vorsteher: Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es
keinen Gasthof.

Duschan: Aber er muB sofort zu Bett. Sic sehen ja, wie
er fiebert. Es kann gefihrlich werden.

Vorsteher: Ich wiirde mir’s selbstverstindlich nur zur
Ehre rechnen, mein Zimmer hier nebenan Leo Tol-

stoi anzubieten... aber verzeihen Sie... es ist so génz-

250



DIE FLUGCHT ZU GOTT

lich drmlich, so einfach... ein Dienstraum, ebenerdig,
eng... wie diirfte ich wagen, Leo Tolstoi darin zu be-
herbergen...

Duschan: Das tut nichts, wir miissen ithn zunichst um
jeden Preis zu Bett bringen. (Ju Tolstoi, der frierend am
Tisch sitzt, geschiittelt von plotzlichen Frostschauern:) Der
Herr Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zim-
mer anzubicten. Sie miissen jetzt sofort ausruhen, mor-
gen sind Sie dann wieder ganz frisch, und wir kénnen
weiterreisen.

Tolstoi: Weiterreisen?... Nein, nein, ich glaube, ich
werde nicht mehr reisen... das war meine letzte Reise,
und ich bin schon am Ziel.

Duschan (ermutigend): Nur keine Sorge wegen der paar
Striche Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben
sich ein wenig erkaltet —morgen fiihlen Sie sich wie-
der ganz wohl.

Tolstoi: Ich fithle mich schon jetzt ganz wohl... ganz,
ganz wohl... Nur heute nacht, das war furchtbar, da
kam es iiber mich, sie kénnten mir nachsetzen von zu
Hause, sie wiirden mich einholen und zuriick in jene
Hoélle... und da bin ich aufgestanden und habe euch
geweckt, so stark riB3 es mich auf. Den ganzen Weg lieB
mich nicht diese Angst, das Fieber, daB mir die Zahne
schlugen... Aber jetzt, seit ich hier bin... aber wo bin
ich eigentlich?... nie habe ich diesen Ort gesehen...
jetzt ist’s auf einmal ganz anders... jetzt habe ich gar
keine Angst mehr... sie holen mich nicht mehr ein.
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Duschan: GewiB3 nicht, gewifl nicht. Sie kénnen be-
ruhigt sich zu Bett legen, hier findet Sie niemand.

(Die beiden helfen Tolstoi auf.)

Vorsteher (ihm entgegentretend): Ich bitte zu entschul-
digen... ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer
anbieten... mein einziges Zimmer... Und das Bett ist
vielleicht auch nicht gut... nur c¢in Eisenbett... Aber
ich will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch
cin anderes kommen lassen mit dem n#chsten Zug...

Tolstoi: Nein, nein, nichts anderes... Zu lange, viel zu
lange habe ich es besser gehabt als die andern! Je
schlechter jetzt, um so besser fiir mich! Wie sterben
denn die Bauern?... und sterben doch auch einen gu-
ten Tod...

Sascha (ihm weiterhelfend): Komm, Vater, komm, du
wirst miide sein.

Tolstol (nock einmal stehenbleibend): Ich weil3 nicht...
ich bin miide, du hast recht, in allen Gliedern zieht’s
hinab, ich bin sehr miide, und doch erwarte ich'noch
etwas... es ist so, wie wenn man schlifrig ist und kann
doch nicht schlafen, weil man an etwas Gutes denkt,
das einem bevorsteht, und man will den Gedanken
nicht an den Schlaf verlieren... Sonderbar, so war’s
mir noch nie... vielleicht ist das schon etwas vom Ster-
ben...Jahre und jahrelang, ihr wiBlt ja, habe ich immer
Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daf3 ich
nicht liegen konnte in meinem Bette, daB ich hitte
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schreien kénnen wie ein Tier und mich verkriechen.
Und jetzt, vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der
Tod, und erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne
Angst ihm entgegen. (Sascha und Duschan haben thn bis
zur Tiire gestiitzt.)

Tolstoi (bei der Tiir stehenbleibend und hineinsehend): Gut
ist das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm... Mir
ist, als hitte ich dies einmal getriumt, so ein fremdes
Bett, irgendwo in einem fremden Haus, ein Bett, in
dem einer liegt... ein alter, miider Mann... warte,
wie hieB er nur, ich habe es doch geschrieben vor ein
paar Jahren, wie hie8 er doch nur, der alte Mann?...
der einmal reich war und dann ganz armzuriickkommt,
und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett
neben dem Ofen... Ach, mein Kopf, mein dummer
Kopf!... wie hiel er nur, der alte Mann?... er, der
reich gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem
Leibe...und die Frau, dieihn krinkte, ist nicht bei ihm,
wie er stirbt. .. Ja, ja, ich wei schon, ich weil, Kornej
Wasiljew habe ich ihn damals in meiner Erzdhlung
genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er
stirbt, weckt Gott das Herz auf'in seiner Frau, und sie
kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen... Aber sie
kommt zu spit, er liegt schon ganz starr auf dem frem-
den Bett mit geschlossenen Augen, und sie weil3 nicht,
ob er ihr noch ziirnt oder schon vergeben hat. Sie weil3
nicht mehr, Sofia Andrejewna... (wie aufwachend:)
Nein, MarfaheiBtsiedoch...ich verwirre michschon. ..
Ja, ich will mich hinlegen. (Sascha und der Vorsteher ha-
ben ihn weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher:) Ich danke
dir, fremder Mensch, daB3 du mir Herberge gibst in
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deinem Haus, dafl du mir gibst, was das Tier hat im
Walde... und zu dem mich, Kornej Wasiljew, Gott
geschickt hat... (plitzlich ganz schreckhaft:) Aber
schlieBt gut die Tire, laBt mir niemand herein, ich
will keine Menschen mehr... nur allein sein mit ihm,
tiefer, besser als jemals im Leben. .. (Sascha und Duschan
Siihren ihn in den Schlafraum, der Vorsteher schlieft hinter
thnen behutsam die Tiir und bleibt benommen stehen.)

(Heftiges Klopfen von auflen an der Glastiir. Der Stationsvor-
steher sperrt auf, der Polizeimeister tritt hastig herein.)

Polizeimeister: Was hat er Thnen gesagt? Ich muB so-
fort alles melden, alles! Will er am Ende hier bleiben,
wie lange?

Vorsteher: Das weil weder er noch irgendeiner. Das
weil Gott allein.

Polizeimeister: Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft
geben in einem staatlichen Gebdude? Ist doch Ihre
Dienstwohnung, die diirfen Sie nicht vergeben an
einen Fremden!

Vorsteher: Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Frem-
der. Kein Bruder steht mir naher als er.

Polizeimeister: Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzu-
fragen.

Vorsteher: Ich habe mein Gewissen gefragt.
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Polizeimeister: Nun, Sie nehmen es auf Thre Kappe.
Ich erstatte sofort die Meldung... Furchtbar, was fir
eine Verantwortung da plétzlich auf einen fallt! Wenn
man wenigstens wiiBte, wie man an hochster Stelle zu
Leo Tolstoi steht...

Vorsteher (sehr ruhig): Ich glaube, die wahrhaft héch-
ste Stelle hat es immer gut mit Leo Tolstoi gemeint...

Polizeimeister (sichtthnverduizt an).

(Duschan und Sascha treten, vorsichiig die Tiir zuziehend, aus
dem Zimmer.)

Polizeimeister (entfernt sich schnell).
Vorsteher: Wie haben Sieden Herrn Grafen verlassen?

Duschan: Er liegt ganz still — nie habe ich sein Ge-
sicht ruhiger gesehen. Hier kann er endlich einmal fin-
den, was ihm die Menschen nicht génnen: Frieden.
Zum erstenmal ist er allein mit seinem Gott.

Vorsteher: Verzeihen Sie mir, einem einfachen Men-
schen, aber mir zittert das Herz, ich kann es nicht
fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn hiu-
fen, daB Leo Tolstoi flichen muBte aus seinem Haus
und hier sterben soll in meinem armen, unwiirdigen
Bett... Wie kénnen denn Menschen, russische Men-
schen, ecine so heilige Seele verstéren, wie vermégen
sie ein anderes, denn ihn ehrfiirchtig zulieben. ..
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Duschan: Gerade die einen grofen Mann lieben, ste-
hen oft zwischen ihm und seiner Aufgabe, und vor je-
nen, die ihm am nichsten stehen, muf3 er am weitesten
flichen. Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Die-
ser Tod erst erfiillt und heiligt sein Leben.

Vorsteher: Aber doch... mein Herz kann und will
es nicht fassen, daB dieser Mensch, dieser Schatz
unserer russischen Erde, hatte leiden miissen an uns
Menschen, und man selbst lebte indes sorglos seine
Stunden dahin... Da mufl man sich doch seines eige-
nen Atems schimen...

Duschan: Beklagen Sieihnnicht, Sie lieber, guter Mann;
ein mattes und niederes Schicksal wire seiner GroBe
nicht gemil gewesen. Hitte er nicht an uns Menschen
gelitten, nie wire Leo Tolstoi geworden, der er heute
der Menschheit ist.



DER KAMPF UM DEN SUDPOL
Kapitin Scott, go. Breitengrad

16. Fanuar 1912






Der Kampf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheim-
nislose Welt. Alle Linder sind erforscht, die fernsten
Meere zerpfliigt. Landschaften, die vor einem Menschen-
alter noch selig frei im Namenlosen dimmerten, dienen
schon knechtisch Europas Bedarf, bis zu den Quellen des
Nils, den langgesuchten, streben die Dampfer; die Vik-
toriafille, erst vor einem halben Jahrhundert vom ersten
Européer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft,
die letzte Wildnis, die Wilder des Amazonenstromes, ist
gelichtet, der Giirtel des einzig jungfriaulichen Landes,
Tibets, gesprengt. Das Wort «Terra incognita» der alten
Landkarten und Weltkugeln ist von wissenden Handen
itberzeichnet, der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts
kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der forschende
Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der
Tiefsee muB er steigen oder empor in die unendliche Luft.
Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu fin-
den, und schon schieBen im Wettlauf die stihlernen
Schwalben der Aeroplane empor, neue Héhen und neue
Fernen zu erreichen, seit die Erde der irdischen Neugier
brach ward und geheimnislos.

Aber ein letztes Rétsel hat ihre Scham noch vor dem
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei
winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Kor-
pers gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschopfe. Siid-
pol und Nordpol, das Riickgrat ihres Leibes, diese bei-
den fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre
Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich
rein gehiitet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor
dieses letzte Geheimnis geschoben, einen ewigen Winter

259



STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT

als Wachter den Gierigen entgegengestellt. Frost und
Sturm halten herrisch den Zugang ummauert, Grauen
und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung den Kiihnen.
Fliichtig nur darf selbst die Sonne diese verschlossene
Sphire schauen, und niemals ein Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen.
Keine erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt,
ruht im gliserncn Sarge des Eises, dreiunddreiBlig Jahre,
die Leiche des kiihnsten der Kiihnen, Andrees, der im
Ballon den Pol iiberfliegen wollte und niemals wieder-
kam. Jeder Ansturm zerschellte an den blanken Willen
dcs Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag ver-
hiillt hier die Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich
gegen die Leidenschaft ihrer Geschépfe. Jungfraulich und
rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt unge-
duldig seine Hinde. Es hat neue Waffen geschmiedet in
Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die Gefahr,
und alle Widerstinde mehren nur seine Gier. Es will alle
Woabhrheit wissen, sein erstes Jahrzehnt schon will erobern,
was alle Jahrtausende vor ihm nicht zu erreichen ver-
mochten. Dem Mut des Einzelnen gesellt sich die Rivali-
tat der Nationen. Nicht um den Pol allein kimpfen sie
mehr, auch um die Flagge, die zuerst tiber dem Neuland
wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Voélker hebt an
um die durch Sehnsucht geheiligte Stdtte. Von allen Erd-
teilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon
dic Menschheit, sic weil3, es gilt das letzte Geheimnis un-
seres Lebensraumes. Von Amerika riisten Peary und
Cook gegen den Nordpol, nach Siden steuern zwei
Schiffe: das eine befehligt der Norweger Amundsen, das
andere ein Engldnder, der Kapitin Scott.
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Scott: irgendein Kapitin der englischen Marine. Ir-
gendeiner. Seine Biographie identisch mit der Rangliste.
Er hat gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat
spiter an Shackletons Expedition teilgenommen. Keine
sonderliche Conduite deutet den Helden an, den Heros.
Sein Gesicht, riickgespiegelt von der Photographie, das
von tausend Englindern, von zehntausend, kalt, ener-
gisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von
verinnerlichter Energie. Stahlgrau die Augen, starr ge-
schlossen der Mund. Nirgends eine romantische Linie,
nirgends ein Glanz von Heiterkeit in diesem Antlitz aus
Willen und praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgend-
eine englische Schrift, ohne Schatten und Schnérkel,
rasch und sicher. Sein Stil: klar und korrekt, packend in
den Tatsidchlichkeiten und doch phantasielos wie ein
Rapport. Scott schreibt Englisch wie Tacitus Latein,
gleichsam in unbehauenen Quadern. Man spiirt einen
vollig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der Sach-
lichkeit, einen echten Menschen also der englischen Ras-
se, bei der selbst Genialitit sich in die kristallene Form
der gesteigerten Pflichterfiillung preBt. Dieser Scott war
schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat
Indien erobert und namenlose Inseln im Archipel, er hat
Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen die Welt ge-
schlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie, dem
gleichen kollektiven BewuBtsein und dem gleichen kal-
ten, verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spiirt man schon vor
der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton begonnen.
Er riistet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht
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aus. Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermégen und
macht Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine
junge Frau schenkt ihm einen Sohn —er zdgert nicht,
ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde
und Gefihrten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann
den Willen mehr beugen. «Terra Nova» heif3t das seltsa-
me Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen
soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausriistung, halb
Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder mo-
dernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und Bii-
chern. Denn alles muB3 mitgebracht werden, was der
Mensch fiir die Notdurft des Kérpers und Geistes bedarf,
in dieseleere, unbewohnte Welt, sonderbar gattetsich hier
das primitive Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze,
lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des neuzeit-
lich komplizierten Riistzeuges. Und phantastisch wie dies
Schiffauch das Doppelantlitz der ganzen Unternechmung:
cin Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert ist wie ein
Geschift, eine Verwegenheit mit allen Kiinsten der Vor-
sicht — eine Unendlichkeit von genauer, einzelner Berech-
nung gegen die noch stirkere Unendlichkeit des Zufalls.

Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen
Tagen leuchtet das angelsdchsische Inselreich. Saftig und
griin blithen die Wiesen, warm liegt und glinzend die Son-
ne iiber der nebellosen Welt. Erschiittert fithlen sie die
Kiiste fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daf3 sie
Wirme und Sonne Abschied sagen aufJahre, mancheviel-
leicht fiir immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die
englische Flagge, und sie trosten sich in dem Gedanken,
daB ein Weltzeichen mitwandert zum einzig noch her-
renlosen Strich der eroberten Erde.
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Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland
bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises, und riisten
ein Haus zum Uberwintern. Dezember und Januar hei-
Ben dort die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort
die Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem weiBen,
metallenen Himmel glinzt. Aus Holz sind die Winde ge-
zimmert, ganz wie bei den fritheren Expeditionen, aber
innen spiirt man den Fortschritt der Zeit. Wahrend ihre
Vorginger damals noch mit stinkenden, schwelenden
Tranlampen im Halbdunkel saen, miide ihres eigenen
Gesichts, ermattet von der Eintdnigkeit der sonnenlosen
Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhun-
derts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in Abbre-
viatur zwischen ihren vier Winden. Eine Azetylenlampe
spendet weiBwarmes Licht, Kinematographen zaubern
ihnen Bilder der Ferne, Projektionen tropischer Szenen
aus linderen Landschaften vor, ein Pianola vermittelt
Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die
Bibliothek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum him-
mert die Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkel-
kammer, in der kinematographische und farbige Aufnah-
men entwickelt werden. Der Geologe priift das Gestein
auf'seine Radioaktivitit, der Zoologe entdeckt neue Para-
siten bei den gefangenen Pinguinen, meteorologische Ob-
servationen wechseln mit physikalischen Experimenten;
jedem einzelnen ist Arbeit zugeteilt fiir die Monate der
Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die isolier-
te Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn diese drei-
Big Menschen halten sich allabendlich Vortriage, Univer-
sitdtskurse in Packeis und arktischem Frost, jeder sucht
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seine Wissenschaft dem andern zu vermitteln, und im re-
gen Austausch des Gesprachs rundet sich ihnen die An-
schauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung
gibt hier ihren Hochmut auf und sucht Verstandigung
in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren Ur-
welt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreilig Men-
schen die letzten Resultate des zwanzigsten Jahrhunderts
miteinander, und hier innen spiirt man nicht nur die Stun-
de, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rithrend zu
lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
konnen an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen Spifien
der «South Polar Times», der Scherzzeitung, die sie her-
ausgeben, wie das Kleine — ein Wal, der auftaucht, ein
Pony, das stiirzt — zum Erlebnis wird und anderseits das
Ungeheure — das glithende Nordlicht, der entsetzliche
Frost, die gigantische Einsamkeit — zum Alltiglichen und
Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorsté8e. Sie proben ihre
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren
die Hunde. Sie riisten ein Depot fiir die groe Reise, aber
langsam, ganz langsam blattert nur der Kalender ab bis
zum Sommer (dem Dezember), der ihnen dasSchiffdurch
das Packeis bringt mit Briefen von zu Hause. Kleine Grup-
pen wagen auch jetzt schon, inmitten des grimmigsten
Winters, abhidrtende Tagesreisen, die Zelte werden er-
probt, die Erfahrung befestigt. Nicht alles gelingt, aber
gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen Mut.Wenn
sie zuriickkommen von ihren Expeditionen, erfroren und
abgemiidet, so empfangtsie Jubel und warmer Herdglanz,
und dies kleine, behagliche Haus am siebenundsieb-
zigsten Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der
Entbehrung derseligste Aufenthalt der Welt.
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Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurtick,
und ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf
ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt:
mit einem Male weill nun Scott, daf3 auBer dem Frost und
der Gefahrnoch ein andererihm den Ruhmstreitigmacht,
als erster das Geheimnis der stérrischen Erde entrafft zu
haben: Amundsen, der Norweger. Er mifit nach auf den
Karten. Und man spiirt sein Entsetzen aus den Zeilen
nachschwingen, als er gewahr wird, dal3 Amundsens Win-
terquartier um hundertzehn Kilometer ndher zum Pole
postiertist als dasseine. Er erschrickt, aber ohne darum zu
verzagen. «Auf, zur Ehre meines Landes!» schreibt er
stolz in sein Tagebuch.

Ein cinziges Mal taucht dieser Name Amundsen in sei-
nen Tagebuchblittern auf. Und dann nicht mehr. Aber
man spiirt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst
iiber dem einsam umfrorenen Haus. Und es gibt fortan
keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf
verdngstigt und sein Wachen.

Aufbruch zum Pol

Eine Meile von der Hiitte, aufdem Beobachtungshiigel,
16st sich standig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort auf-
gerichtet, einsam aufsteiler Erhebung, einer Kanone dhn-
lich gegen unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten
Wairmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen.
Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Uber den mor-
gendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glithende Far-
benwunder hin, abernochschwingt sichdie runde Scheibe
nicht bis zum Horizontempor. Doch dieser Himmelschon,
erfiillt mit dem magischen Licht ihrer Nihe, dieser
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Vorspiegel von Widerschein, befeuertdie Ungeduldigen.
EndlichklingeltdasTelephonvonderHiigelspitze heriiber
zu den Begliickten: die Sonne ist erschienen, zum ersten-
mal seit Monaten hat sie fiir eine Stunde ihr Haupt erho-
ben in die winterliche Nacht. Ganz schwach istihr Schim-
mer, ganz bldBlich, kaum vermag er die eisige Luft zu
beleben, kaum rithren ihre schwingenden Wellen in dem
Apparat regere Zeichen an, doch der blofe Anblick 15st
schon Begliickung aus. Fieberhaft wird die Expedition ge-
riistet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Friihling,
Sommer und Herbst in einem bedeutet und fiir unsere
lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter
wire, zu niitzen. Voran sausen die Automobilschlitten.
Hinter ihnen die Schlitten mit den sibirischen Ponys und
Hunden. In einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich auf-
geteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot errichtet, um
fiir die Riickkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und
das Wichtigste, Petroleum, zu bewahren, kondensierte
Wirme im unendlichen Frost. Gemeinsam riickt die gan-
ze Schar aus, umin einzelnen Gruppenallmihlich zuriick-
zukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwéhl-
ten Eroberern des Pols, das Maximum an Befrachtung,
die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten zu hinter-
lassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das MiB-
geschick im einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt
nicht aus. Nach zwei Tagereisen brechen die Motorschlit-
ten nieder und bleiben liegen, ein unniitzer Ballast. Auch
die Ponys halten nicht so gut, als man erwarten konnte,
aber hier triumpbhiert das organische iiber das technische
Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die unter-
wegs erschossen werden miissen, geben den Hunden
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wilkommene heifle, blutkriftige Nahrung und stirken
ihre Energie.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen
Trupps. Aufden Bildern siecht man die wundersame Kara-
wane dieser erst dreiflig, dann zwanzig, dann zehn und
schlieBlichnur mehrfiinf Menschen durch die weiBe Wiiste
einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann,
eingemummt in Pelze und Tiicher, ein wildbarbarisches
Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei aus der Um-
hiillung lugen. Die bepelzte Hand hilt am Halfter ein
Pony, dasseinen schwerbeladenen Schlitten schleppt, und
hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und
gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig
schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unend-
lichen, blendenden WeiB3. Nachts wiihlen sie sich in Zelte
ein, Schneewille werden gegraben in der Richtung des
Windes, um die Ponys zu schiitzen, und morgens beginnt
wieder der Marsch, einténig und trostlos, durch die eisige
Luft, die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher
Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt un-
freundlich, statt vierzig Kilometer kénnen sie manchmal
nur dreiBig zuriicklegen, und jeder Tag wird ihnen zur
Kostbarkeit, seit sie wissen, dafl unsichtbar in dieser Ein-
samkeit von einer anderen Seite ein anderer gegen das
gleiche Ziel vorriickt. Jede Kleinigkeit schwillt hier zur
Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, cin Pony will nicht fressen
— all dies ist beangstigend, weil hier in der Ode die Werte
so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding
tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen
eines einzelnen Ponys hingt vielleicht die Unsterblich-
keit, ein verwolkter Himmel mit Sturm kann eine Tat fir
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die Ewigkeit verhindern. Dabei beginnt der Gesundheits-
zustand der Mannschaft zuleiden, einige sind schneeblind
geworden, anderensind GliedmaBen erfroren, immermat-
ter werden die Ponys, denen man die Nahrung kiirzen
muf}, und schlieBlich, knapp vor dem Beardmoregletscher,
brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht muf3 erfiillt
werden, diese wackeren Tiere, die hier in der Einsamkeit
und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden
geworden sind, die jeder beim Namen kennt und hun-
dertmal mit Zirtlichkeiten iiberhidufte, zu téten. Das
«Schlachthauslager» nennen sie den traurigen Ort. Ein
Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stétte ab
und kehrt zuriick, die andern riisten nun zur letzten
Anstrengung, zum grausamen Weg iiber den Gletscher,
den gefiahrlichen Eiswall, mit dem sich der Pol umgiirtet
und den nur die Glut eines leidenschaftlichen Menschen-
willens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn
der Schnee kornt sich hier krustig, nicht ziehen miissen
sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis
schneidet die Kufen, die FiiBle reiben sich wund im Wan-
dern durch den lockeren Eissand. Aber sie geben nicht
nach. Am g0. Dezember ist der siebenundachtzigste Brei-
tengrad erreicht, Shackletons duBerster Punkt. Hier muf3
die letzte Abteilung umkehren: nur fiinf Erlesene diirfen
mit bis zum Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie wagen
nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer,
so griffnah vom Ziel umkehren zu miissen und den Ge-
fahrten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen
zu haben. Doch der Wiirfel der Wahl ist gefallen. Ein-
mal noch schiitteln sie einander die Hinde, mit minn-
licher Anstrengung bemiiht, ihre Rithrung zu verbergen,
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dann lost sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Ziige zie-
hen sie, die einen nach Siiden zum Unbekannten, die an-
deren nach Norden, in die Heimat zuriick. Immer wieder
wenden sie von hiiben und driiben den Blick, um noch die
letzte Gegenwart cines Befreundet-Belebten zu spiiren.
Bald entschwindet die letzte Gestalt. Einsam ziehen sie
weiter ins Unbekannte, die fiinf Auserwihlten der Tat:
Scott, Bowers, Oates, Wilson und Evans.

Der Siidpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letz-
ten Tagen, wie die blaue Nadel des Kompasses beginnen
sie zu zittern in der Nihe des Pols. «Wie endlos lang dau-
ert das, bis die Schatten langsam um uns herumkriechen,
von unserer rechten Seite nach vorn riicken und dann von
vorn wieder nach links hiniiberschleichen!» Aber zwi-
schendurch funkelt immer heller die Hoffnung. Immer
leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewiltigten Di-
stanzen: «Nur noch einhundertfiinfzig Kilometer zum
Pol, wenn das so weitergeht, halten wir’s nicht aus», so
meldet noch die Miidigkeit. Und zwei Tage spiter: «Noch
einhundertsiebenunddreiBig Kilometer zum Pol, aber sie
werden uns bitter schwer werden.» Aber dann plétzlich
ein neuer, sieghafter Ton: «Nur noch vierundneunzig
Kilometer zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kom-
men wir doch verteufelt nahe.» Am 14. Januar wird die
HofInung zur Sicherheit: «Nur noch siebzig Kilometer,
dasZielliegt vor uns !» Und amnéchsten Tagelodertschon
heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen:
«NurnochlumpigefiinfzigKilometer, wirmiissen hinkom-
men, koste es, was es wolle!» Man spiirt bis ins Herz aus
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den befliigelten Zeilen, wie straff ihre Sehnen von der
Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt
von Erwartung und Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon
recken sie die Hinde nach dem letzten Geheimnis der
Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

Der sechzehnte Januar

«Gehobene Stimmung» verzeichnet das Tagebuch.
Morgens sind sie ausgeriickt, frither als sonst, die Unge-
duld hat sie aus ihren Schlafsicken gerissen, eher das Ge-
heimnis, dasfurchtbar schéne, zu schauen. Vierzehn Kilo-
meterlegen die fiinf Unentwegten bis nachmittags zuriick,
heiter marschieren sie durch die seelenlose, weile Wiiste
dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die ent-
scheidende Tat fiir die Menschheit fast getan. Plotzlich
wird einer der Gefihrten, Bowers, unruhig. Sein Auge
brenntsich fest an einen kleinen,dunklen Punktin dem un-
geheuren Schneefeld. Er wagt seine Vermutung nicht aus-
zusprechen, aber allen zittert nun der gleiche furchtbare
Gedankeim Herzen, daBl Menschenhand hier ein Wegzei-
chen aufgerichtet haben kénnte. Kiinstlich versuchen sie
sich zu beruhigen. Sie sagen sich —so wie Robinson die
fremde FuBspur auf der Insel vergebens erst als die eigene
erkennen will —, dies miisse ein Eisspalt sein oder vielleicht
cine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven marschieren
sie niher, noch immer versuchen sie sich gegenseitig zu
tdauschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: daf3
die Norweger, dafl Amundsen ihnen zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tat-
sache einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenstin-
der hoch aufgerichtet ist, iiber den Spuren eines fremden,
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verlassenen Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Ab-
driicke vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert.
Das Ungeheure, das UnfaBbare in der Menschheit ist ge-
schehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt,
seit Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn un-
geschaut vom irdischen Blick, ist in einem Molekiil Zeit,
ist innerhalb von fiinfzehn Tagen zweimal entdeckt wor-
den. Und sie sind die zweiten — um einen einzigen Monat
von Millionen Monaten zu spit—, die zweiten in einer
Menschheit, fiir die der erste alles ist und der zweite nichts.
Vergebens also alle Anstrengung, lacherlich die Entbeh-
rungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Mo-
naten, von Jahren. «All die Miihsal, all die Entbehrung,
all die Qual — wofiir?» schreibt Scott in sein Tagebuch.
«Fiir nichts als Triume, die jetzt zu Ende sind.» Tranen
treten ihnen in die Augen, trotz ihrer Ubermiidung kén-
nen sie die Nacht nicht schlafen. MiBmutig, hoffnungslos,
wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol an,
den sie jubelnd zu erstiirmen gedachten. Keiner versucht
den andern zu trosten, wortlos schleppen sie sich weiter.
Am 18. Januar erreicht Kapitdn Scott mit seinen vier Ge-
fahrten den Pol. Da die Tat, der erste gewesen zu sein,
ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stump-
fen Augen das Traurige der Landschaft. «Nichts ist hier
zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen Eintonig-
keit der letzten Tage unterschiede» — dasist die ganze Be-
schreibung, die Robert F. Scott vom Siidpol gibt. Das ein-
zige Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von Natur
gestaltet,sondern vonfeindlicher Menschenhand:Amund-
sens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und sie-
gesfroh auf dem erstiirmten Walle der Menschheit flattert.
Ein Brief des Konquistadors wartet hier auf jenen
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unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten
wiirde, und bittet, das Schreiben an Konig Hakon von
Norwegen zu beférdern. Scott nimmt es auf sich, diese
hirteste Pflicht treulich zu erfiillen: Zeuge zu sein vor der
Welt fiireinefremde Tat, die er alseigene glithend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den «zu spit
gekommenen Union Jack», neben Amundsens Siegeszei-
chen. Dann verlassen sie den «treulosen Ortihres Ehrgei-
zes», kalt fahrt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem
Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: «Mir graut vor
dem Riickweg.»

Der Zusammenbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege
zum Pol wies sie der Kompal3. Nun miissen sie achten, bei
der Riickkehr auBerdem noch die eigene Spur nicht zu
verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren,
um nicht von den Depots abzukommen, woihre Nahrung
liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wirme in den
paar Gallonen Petroleum. Unruhe iiberkommtsie darum
bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick
verklebt, denn jede Abirrung geht geradeaus in den siche-
ren Tod. Dabei fehlt schon ihren Kérpern die unabge-
niitzte Frische des ersten Marsches, da sie noch geheizt
waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung,
vom warmen Quartier ihrer antarktischen Heimat.

Und dann:dieStahlfeder desWillensistgelockertinihrer
Brust. Beim Hinmarsche straffte die iiberirdische Hoff-
nung, einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht
zu verkérpern, ihre Energien heroisch zusammen, Uber-
menschliches an Kraft ward ihnen durch das BewuBtsein
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unsterblicher Tat. Nun kdmpfen sie um nichts als die
heile Haut, um ihre kérperliche, ihre sterbliche Existenz,
um eine ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille
vielleicht mehr fiirchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen.
Das Wetter wird stindig unfreundlicher, frither als sonst
hat der Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet
sich dick unter ihren Schuhen zur FuBlangel, darin sich
ihre Schritte verfangen, und der Frost zermiirbt die ermii-
deten Korper. Immer ist’s ein kleiner Jubel darum, wenn
sie wieder ein Depot erreichennach tagelangem Irren und
Zagen,immer flackert dann wieder eine fliichtige Flamme
von Vertrauen in ihren Worten auf. Und nichts bezeugt
grandioser den geistigen Heroismus dieser paar Menschen
in der ungeheuren Einsamkeit, als daB3 Wilson, der For-
scher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaft-
lichen Beobachtungen fortsetzt und auf seinem eigenen
Schlitten zu all der notwendigen Last noch sechzehn Kilo-
gramm seltner Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmahlich unterliegt der menschliche Mut der
Ubermacht der Natur, die hier unerbittlich und mitdurch
Jahrtausende gestidhlter Kraft gegen die fiinf Verwegenen
alle Michte des Unterganges, Kilte, Frost, Schnee und
Wind, heraufbeschwort. Lingst sind die Fiile zerschun-
den, und der Korper, ungeniigend geheizt von der einma-
ligen warmen Mahlzeit, geschwicht durch die vermin-
derten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken
erkennen die Gefihrten eines Tages, daB Evans, der Kraf-
tigste unter ihnen, plétzlich phantastische Dinge unter-
nimmt. Er bleibt am Wege zuriick, klagt unaufhérlich
iiber wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd ent-
nehmen sie seinem seltsamen Gerede, daB der Ungliick-
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selige infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen Qualen
wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Ihn
verlassen in der Eiswiiste? Aber anderseits miissen sie das
Depot ohne Verzégerung erreichen, sonst — Scott selbst
zdgert noch, das Worthinzuschreiben. Um ein Uhrnachts,
am 17. Februar, stirbt der ungliickliche Offizier, knapp
einen Tagesmarsch vor jenem «Schlachthauslager», wo
sie zum erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem
vormonatigen Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Ver-
héngnis! Das ndchste Depot bringt neue herbe Enttiu-
schung. Es enthilt zuwenig O, und das heiBt: sie miissen
mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten,
miissen mit Warme sparen, der einzigen wehrhaften Wafle
gegen den Frost. Eiskalte, sturmumriittelte Nacht und
mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, sich
die Filzschuhe iiber die Fiile zu stiilpen. Aber sie schlep-
pen sich weiter, der eine von ihnen, Oates, schon auf ab-
frierenden Zehen. Der Wind weht schirfer als je, und im
nichsten Depot, am 2. Mirz, wiederholt sich die grau-
same Enttduschung: wiederum ist zuwenig Brennmate-
rial vorhanden.

Nun fahrt die Angst bis in die Worte hinein. Man spiirt,
wie Scott sich bemiiht, das Grauen zu verhalten, aber im-
mer wieder stoBt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach
dem andern seine kiinstliche Ruhe durch. «So darf es
nicht weitergehn», oder «Gott steh uns bei! Diesen An-
strengungen sind wir nicht mehr gewachsen» oder «Unser
Spiel geht tragisch aus», und schlieBlich die grauenhafte
Erkenntnis: «Kédme uns doch die Vorsehung zu Hilfe!
Von Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.»
Abersie schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung,
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mit verbissenen Zahnen. Oates kann immer schlechter
mitwandern, er ist fiir seine Freunde immer mehr Last als
Hilfe. Sie miissen bei einer Mittagstemperatur von zwei-
undvierzig Grad den Marschverzégern, und der Ungliick-
selige spiirt und weif3, daB er seinen Freunden Verhéngnis
bringt. Schon bereiten siesich aufdas Letzte vor. Sie lassen
sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphium-
tabletten aushindigen, um gegebenenfalls ihr Ende zu
beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen sie es
mitdem Kranken. Dannverlangt der Ungliickliche selbst,
sie mogen thnin seinem Schlafsack zuriicklassen und ihr
Schicksal von dem seinen trennen. Sie weisen den Vor-
schlag energisch zuriick, wiewohl sie alle dariiber klar
sind, daB3 er fiir sie nur Erleichterung bedeuten wiirde.
Ein paar Kilometer taumelt der Kranke auf seinen er-
frorenen Beinen noch mit bis zum Nachtquartier. Er
schlédft mit ihnen bis zum néchsten Morgen. Sie blicken
hinaus: draulen tobt ein Orkan.

Plstzlich erhebt sich Oates: «Ich will ein wenig hinaus-
gehen», sagt er zu den Freunden. «Ich bleibe vielleicht
eine Weile drauBen.» Die andern zittern. Jeder weil3, was
dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort,
um ihn zuriickzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum
Abschied zu bieten, denn sie fithlen alle mit Ehrfurcht,
daf der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den Innis-
killingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei miide, geschwichte Menschen schleppen sich
durch die endlose, eisig-eiserne Wiiste, miide schon, hofl-
nungslos, nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung
spannt noch die Sehnen zu wankendem Gang. Immer
furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot hohnt sie
neue Enttiuschung, immer'zuwenig Ol, zuwenig Wirme.
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Am 21. Mérz sind sie nur noch zwanzig Kilometer von
einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so mér-
derischer Kraft, daB sie ihr Zelt nicht verlassen diirfen.
Jeden Abend hoffen sie auf den nichsten Morgen, um das
Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und die
letzte Hofflnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen ausge-
gangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter
Null. Jede Hoflnung erlischt: sie haben jetzt nur noch die
Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage
kdmpfen diese drei Menschen in einem kleinen Zelt in-
mitten der weiBBen Urwelt gegen das unabwendbare Ende.
Am 29. Mirz wissen sie, dafl kein Wunder mehr sie retten
kann. So beschliefen sie, keinen Schritt dem Verhingnis
entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Un-
gliick zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsicke, und
von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt ge-
drungen.

Die Brigfe des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegeniiber dem un-
sichtbaren und doch atemnahen Tod, wihrend aullen der
Orkan an die dinnen Zeltwéinde wie ein Rasender an-
rennt, besinnt sich Kapitidn Scott aller Gemeinsambkeit,
der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das
nochnie dieStimme eines Menschen durchatmet,wird ihm
die Briiderschaft zu seiner Nation, zur ganzen Menschheit
heroisch bewuBt. Eine innere Fata Morgana des Geistes
beschwort in diese weile Wiiste die Bilder all jener, die
ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft jemals verbun-
den waren, und er richtet das Wort an sie. Mit erstarren-
den Fingern schreibt Kapitdn Scott, schreibt Briefe aus
der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.
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Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in
ihnen vor der gewaltigen Nahe des Todes abgetan, die
kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie
eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtet und spre-
chen doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie
geschrieben und sprechen fiir die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das hochste
Vermichtnis, seinen Sohn, zu hiiten, er legt ihr nahe, ihn
vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von
sich selbst, am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: «Ich muBite mich, wie Du weifit, zwin-
gen, strebsam zu werden ~ich hatte immer Neigung zur
Tragheit.» Eine Handbreit vor dem Untergang rithmt er
noch, statt zu bedauern, den eigenen EntschluBl. «Was
kénnte ich Dir alles von dieser Reise erzihlen. Und wie-
viel besser war sie doch, als daheim zu sitzen in zu grofler
Bequemlichkeit !»

Und erschreibt in treuester Kameradschaft an die Frau
und die Mutter seiner Leidensgefahrten, die mit ihm den
Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen fiir ihr Helden-
tum. Er trostet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebe-
nen der andern mitseinemstarken undschon iibermensch-
lichen Gefiihl fiir die GroBe des Augenblicks und das
Denkwiirdige dieses Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden fiir sich
selbst, aber voll herrlichen Stolzes fiir die ganze Nation,
als deren Sohn und wiirdigen Sohn er sich in dieser Stun-
de begeistert fithlt: «Ich weil} nicht, ob ich ein groBer
Entdecker gewesen bin», bekennt er, «aber unser Ende
wird ein Zeugnis sein, dafl der Geist der Tapferkeit und
die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht ent-
schwunden sind.» Und was minnliche Starre, seelische
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Keuschheit ihm ein Leben lang zu sagen wehrte, dies Be-
kenntnis der Freundschaft entringtihm nun der Tod. «Ich
bin nie in meinem Leben einem Menschen begegnet»,
schreibt er an seinen besten Freund, «den ich so bewun-
dert und geliebt habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen nie-
mals zeigen, was Thre Freundschaft fiir mich bedeutete,
denn Sie hatten viel zu geben und ich Thnen nichts.»

Und er schreibt einen letzten Brief, den schénsten von
allen, an die englische Nation. Er fiihlt sich bemiiligt,
Rechenschaft zu geben, dafi er in diesem Kampfe um den
englischen Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zahlt
die einzelnen Zufille auf, die sich gegen ihn verschworen,
und ruft mit der Stimme, der der Widerhall des Todes ein
wundervolles Pathos gibt, alle Englinder mit der Bitte
auf, seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter
Gedanke reicht noch iiber das eigene Schicksal hinaus.
Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, son-
dern vom fremden Leben: «Um Gottes willen, sorgt fir
unsere Hinterbliebenen !» Dann bleiben die Blatter leer.

Bis zum duBersten Augenblick, bis die Finger ihm fest-
froren und der Stift seinen steifen Hinden entglitt, hat
Kapitdn Scott sein Tagebuch gefiihrt. Die Hoffnung, da3
man bei seiner Leiche die Blitter finden wiirde, die fiir
ihn und fiir den Mut der englischen Rasse zeugen konn-
ten, hatihn zuso tibermenschlicher Anstrengung befahigt.
Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch den
Wunsch hin: «Schickt dies Tagebuch meiner Frau!» Aber
dann streicht seine Hand in grausamer GewiBBheit das
Wort «meiner Frau» aus und schreibt dariiber das furcht-
bare «meiner Witwen.
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Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefahrten in der Hiitte ge-
wartet. Zuerst vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit stei-
gender Unruhe schlieBlich. Zweimal waren Expeditio-
nen zur Hilfe entgegengesandt worden, doch das Wetter
peitscht sie zurtick. Den ganzen langen Winter verweilen
die Fiihrerlosen zwecklos in der Hiitte, der Schatten der
Katastrophe fillt schwarz in ihr Herz. In diesen Mona-
ten ist das Schicksal und die Tat Kapitin Robert Scotts
in Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis halt sie
im glasernen Sarg versiegelt; erst am 2g9. Oktober, im
Polarfriihling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens
die Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden.
Und am 12. November erreichen sie das Zelt; sie finden
die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsicken,
Scott, der noch im Tode Wilson briiderlich umschlingt,
sie finden die Briefe, die Dokumente und schichten den
tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes
Kreuz iiber einem Schneehiigel ragt nun einsam in die
weille Welt, die unter sich das Zeugnis jener heroischen
Leistung der Menschheit fiir immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten,
unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder unserer
neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die
Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad be-
freien sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit
seinen Gefihrten auf seiner Wanderschaft und die Land-
schaft des Pols, die auler ihm nur jener andere, Amund-
sen, gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Bot-
schaft seiner Worte und Briefe in die aufstaunende Welt,
in der Kathedrale des Reiches neigt der Konig dem
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Gedichtnis der Helden das Knie. So wird, was vergebens
schien, noch einmal fruchtbar, das Versiumte zu rau-
schendem Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem
Unerreichbaren entgegenzustraffen; in groBartigem Wi-
derspiel ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes
Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins Unend-
liche empor. Denn nur Ehrgeiz entziindet sich am Zufall
des Erfolges und leichten Gelingens, nichts aber erhebt
dermaBen herrlich das Herz als der Untergang eines
Menschen im Kampf gegen die unbesiegbare Ubermacht
des Geschickes, diese allezeit groBartigste aller Tragddien,
die manchmal ein Dichter und tausendmal das Leben ge-
staltet.



DER VERSIEGELTE ZUG

Lenin, 9. April 1917






Der Mann, der bet dem Flickschuster wohnt

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten
umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in je-
nen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen
die Szene eines aufregenden Detektivromans. In den
Luxushotels gehen kiihl und als ob sie einander nie ge-
kannt hitten, die Gesandten der feindlichen Michte an-
einander voriiber, die ein Jahr vorher noch freundschaft-
lich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren
Zimmern huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger
Gestalten. Abgeordnete, Sekretdre, Attachés, Geschifis-
leute, verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder
mit geheimnisvollen Auftragen bedacht. Vor den Hotels
fahren prachtvolle Automobile mit auslandischen Ho-
heitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten, Vir-
tuosen und scheinbar zufillige Vergniigungsreisende ent-
steigen. Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu
erfahren, etwas zu erspidhen, und der Portier, der sie ins
Zimmer fithrt, und das Madchen, das die Stuben fegt,
auch sie sind bedriangt, zu beobachten, zu belauern.
Uberall arbeiten die Organisationen gegeneinander, in
den Gasthofen, in den Pensionen, in den Postimtern, den
Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Halfte Spio-
nage, was sich als Liebe gebardet, Verrat, und jedes of-
fene Geschift all dieser eiligen Ankémmlinge verbirgt
ein zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird ge-
meldet, alles tiberwacht; kaum daB ein Deutscher von
irgendwelchem Range Ziirich betritt, weil es die geg-
nerische Botschaft schon in Bern, und eine Stunde spéter
Paris. Ganze Binde voll wahrer und erfundener Berichte
senden Tag fiir Tag die kleinen und groffen Agenten an
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die Attachés, und diese weiter. Glisern sind alle Winde,
iiberlauscht die Telephone, aus den Papierkorben und
von den Loschblittern wird jede Korrespondenz rekon-
struiert, und so toll wird schlielich dieses Pandimo-
nium, daB viele selbst nicht mehr wissen, was sie sind,
Jéger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene
oder Verriter.

Nur iiber einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen
Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in
den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffee-
hausern sitzt, nicht den Propagandavorstellungen bei-
wohnt, sondern mit seiner Frau voéllig zuriickgezogen bei
einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in
der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im
zweiten Stock eines jener festgebauten, dachiitberwolbten
Hiuser der Altstadt, das verrduchert ist halb von der Zeit,
halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe ar-
beitet. Eine Bickersfrau, ein Italiener, ein osterreichi-
scher Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenos-
sen wissen von ihm, da er nicht sehr gesprichig ist, kaum
mehr, als daB er ein Russe ist und sein Name schwer aus-
zusprechen. Daf} er seit vielen Jahren aus seiner Heimat
fliichtig ist und daB3 er iber keine groBen Reichtiimer
verfiigt und keinerlei ergiebige Geschifte betreibt, er-
kennt die Wirtin am besten an den drmlichen Mahlzei-
ten und an der abgeniitzten Garderobe der beiden, die
mit allem Hausrat kaum den kleinen Korb ausfiillen, den
sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffillig und
lebt so unauffillig wie moglich. Er meidet die Gesell-
schaft, selten sehen die Hausleute den scharfen, dunklen
Blick in den schmalgeschlitzten Augen, selten kommen
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Besucher zu ithm. Aber regelmifBig, Tag fiir Tag, geht er
jeden Morgen um neun Uhr in die Bibliothek und sitzt
dort, bis sie um zwdlf Uhr geschlossen wird. Genau zehn
Minuten nach zwolf ist er wieder zu Hause, zehn Minu-
ten vor eins verliBt er das Haus, um wieder als erster in
der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs Uhr abends.
Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die Leute
achten, die viel reden und nicht wissen, daf3 immer die
einsamen Menschen die gefahrlichsten sind fiirjede Revo-
lutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so schrei-
ben sie keine Berichte iiber den unbeachtlichen Mann,
der bei dem Flickschuster wohnt. In den sozialistischen
Kreisen wiederum weill man gerade von ihm, dafl er in
London Redakteur einer kleinen, radikalen russischen
Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als
Fiihrer irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei gilt;
aber da er hart und verichtlich tiber die angesehensten
Leute der sozialistischen Partei spricht und ihre Metho-
den als falsch erklirt, da er sich als unzuginglich erweist
und als durchaus unkonziliant, kiimmert man sich um
ihn nicht viel. Zu den Versammlungen, die er manchmal
abends in ein kleines Proletariercafé einberuft, kommen
hochstens fiinfzehn bis zwanzig Personen, meistens Ju-
gendliche, und so nimmt man diesen Eigenbrétler hin wie
alle diese emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und
vielen Diskussionen ihre Kopfe erhitzen. Niemand aber
nimmt den kleinen strengstirnigen Mann fiir bedeutend,
keine drei Dutzend Menschen in Ziirich halten es fiir
wichtig, sich den Namen dieses Wladimir Ilitsch Ulianow
zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt.
Und hitte damals eines der prichtigen Automobile, die
in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen,
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diesen Mann durch einen Zufall auf der Strafie zu Tode
gestoBen, auch die Welt wiirde ihn weder unter dem Na-
men Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.

Erfiillung. ..

Eines Tages, esist der 15. Mdrz 1917, wundert sich der
Bibliothekar der Ziircher Bibliothek. Der Zeiger steht auf
neun, und der Platz, auf dem dieser piinktlichste aller
Biicherentleiher tagtiglich sitzt, ist leer. Es wird halb
zehn und wird zehn, der unermiidliche Leser kommt
nicht und wird nicht mehr kommen. Denn auf dem Wege
zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn ange-
sprochen oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in
RuBland sei die Revolution ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betiubt
von der Nachricht. Aber dann stiirmt er hin mit seinen
kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer,
und dort und vor der Redaktion der Zeitung wartet er
nun Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die
Nachricht ist wahr und wird jeden Tag herrlich wahrer
fir ihn. Zuerst nur ein Geriicht einer Palastrevolution
und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Abset-
zung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen Re-
gierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestie-
rung der politischen Gefangenen — alles, waserseit Jahren
ertraumt, alles, wofiir er seit zwanzig Jahren in geheimer
Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet,
ist erfiillt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen
Toten, welcher dieser Krieg gefordert, nicht vergebens ge-
storben. Nicht sinnlos Getétete scheinen sie thm mehr,
sondern Mirtyrer fiir das neue Reich der Freiheit und der
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Gerechtigkeit und des ewigen Friedens, das nun anbricht,
wie ein Berauschter fiihlt sich dieser sonst so eisig klare
und rechnerisch kalte Traumer. Und wie erbeben und
jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in ihren kleinen
Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und
Bern, bei der begliickenden Botschaft: heimkehren diir-
fen nach RuBland! Heimkehren diirfen nicht auf falsche
Pisse, nicht mit erborgten Namen und unter Todesge-
fahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Biir-
ger in das freie Land. Schon riisten sie alle ihre kérgliche
Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches
Telegramm «Kehrt alle heim!» Nach allen Richtungen
senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heim-
kehren! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals
das Leben einsetzen fiir das Werk, dem sie seit der ersten
wachen Stunde ihr Leben gewidmet: fiir die russische
Revolution.

... und Enttduschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen:
die russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adler-
schwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution,
von der sie triumten, und ist keine russische Revolution.
Es ist ein Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, ange-
zettelt von englischen und franzgsischen Diplomaten,
um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden
zu schlieBen, und nicht die Revolution des Volkes, das
diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist nicht die Re-
volution, fiir die sie gelebt haben und fiir die sie zu ster-
ben bereit sind, sondern eine Intrige der Kriegsparteien,
der Imperialisten und der Generéle, die sich in ihren Pli-
nen nicht stéren lassen wollen. Und bald erkennen Lenin
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und die Seinen, daB jenes Versprechen, alle sollten zu-
riickkehren, fiir alle die nicht gilt, welche diese wirkliche,
diese radikale, diese Karl-Marxsche Revolution wollen.
Schon haben Miljukow und die andern Liberalen Auf-
trag gegeben, ihnen die Riickreise zu sperren. Und wih-
rend die gemiBigten, die fir eine Kriegsverldngerung
brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf liebenswiir-
digste Weise von England mit Torpedobooten nach Pe-
tersburg unter Ehrengeleit beférdert werden, hilt man
Trotzki in Halifax und die andern Radikalen an den
Grenzen fest. In allen Ententestaaten liegen an den Gren-
zen schwarze Listen mit den Namen all derjenigen, die
am KongreB der Dritten Internationale in Zimmerwald
teilgenommen haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm
auf Telegramm nach Petersburg, aber sie werden abge-
fangen oder bleiben unerledigt; was man in Ziirich nicht
weill, und kaum jemand in Europa, das weil man in
RuBland genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig
und wie morderisch gefahrlich seinen Gegnern Wladimir
Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmichtig Zu-
riickgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben siein zahl-
losen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in Wien
ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede
Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vor-
geprobt und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie
in ihren Zecitschriften theoretisch und praktisch die
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Méglichkeiten gegen-
einander abgewogen. Sein ganzes Leben hat dieser Mann
nur diesen cinen Gedankenkomplex immer und immer
wieder revidierend durchgedacht und zu den endgiiltig-
sten Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier

288



DER VERSIEGELTE ZUG

festgehalten ist in der Schweiz, diese seine Revolution
verwissert und verpfuscht werden von andern, die ihm
heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt
fremder Nationen und {remder Interessen. In merkwiir-
diger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das Schick-
sal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manévriert
und exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause
sitzen muB und auf der Landkarte mit Fihnchen die
Fortschritte und Fehler der einberufenen Generile ver-
folgt. Die torichtsten, die phantastischsten Traume wilzt
und erwégt der sonst eherne Realist Lenin in jenen Ta-
gen der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mie-
ten konne und iiber Deutschland oder Osterreich fahren?
Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist
sich als Spion. Immer wilder und wiister werden die
Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm
einen schwedischen PaB3 besorgen, und will den Stummen
spielen, um keine Auskunft geben zu miissen. Selbstver-
standlich erkennt am Morgen nach all diesen phantasie-
renden Nichten Leninimmer selbst, daB alle diese Wahn-
triume unausfiihrbar sind, aber dies weill er auch am
lichten Tag: er muB3 nach RuBland zuriick, er muB seine
Revolution machen statt der andern, die richtige und
ehrliche statt der politischen. Er muf} zuriick und bald
zuriick nach RuBlland. Zuriick umjeden Preis!

Durch Deutschiand: Fa oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frank-
reich, Deutschland und Osterreich. Durch die alliierten
Linder ist Lenin der Weg als Revolutionir gesperrt,
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durch Deutschland und Osterreich als russischer Unter-
tan, als Angehériger einer feindlichen Macht. Aber ab-
surde Konstellation: von dem Deutschland Kaiser Wil-
helms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als
von dem RufBlland Miljukows und dem Frankreich Poin-
carés. Deutschland braucht am Vorabend der ameri-
kanischen Kriegserklirung Frieden um jeden Preis mit
RuBland. So muB ein Revolutionir, der dort den Gesand-
ten Englands und Frankreichs Schwierigkeiten macht,
ihnen nur ein willkommener Helfer sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrit-
tes, mit dem kaiserlichen Deutschland, das er hundert-
mal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun mit
einemmal Verhandlungen anzukniipfen. Denn im Sinne
aller bisherigen Moral ist es selbstverstidndlich Hochver-
rat, mitten im Kriege und unter Billigung des feindlichen
Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu
durchfahren, und selbstverstindlich muf3 Lenin wissen,
daB er damit die eigene Partei und die eigene Sache an-
fianglich kompromittiert, daB er verdichtig sein wird,
daf er als bezahlter und gemieteter Agent der deutschen
Regierung nach RuBlland geschickt wird und da8, falls
er sein Programm des sofortigen Friedens verwirklicht,
ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet wird,
den richtigen, den Siegfrieden RuBlands verhindert zu
haben. Selbstverstindlich sind nicht nur die linderen
Revolutiondre, sondern auch die meisten Gesinnungs-
genossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kund-
gibt, notfalls auch diesen allergefdhrlichsten und kom-
promittierendsten Weg zu gehen. Bestiirzt verweisen sie
darauf, daB3 durch die Schweizer Sozialdemokraten langst
schon Verhandlungen angekniipft sind, um die Riick-
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fithrung der russischen Revolutiondre auf dem legalen
und neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die
Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt, wie langwierig
dieser Weg sein wird, wie kiinstlich und absichtsvoll die
russische Regierung ihre Heimkehr bis ins Endlose hinaus-
ziehen wird, indes er weil}, daf} jeder Tag und jede Stun-
de entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, wihrend die
andern, minder zynisch und minder verwegen, nicht
wagen, sich zu einer Tat zu entschlieBen, die nach allen
bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine verriteri-
sche ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und eroff-
net fiir seine Person auf seine Verantwortung die Ver-
handlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und
Herausfordernde seines Schrittes weill, handelt er mit
moglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der
schweizerische Gewerkschaftssekretar Fritz Platten zu
dem deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein
mit den russischen Emigranten verhandelt hatte, und
legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine
unbekannte Fliichtling stellt —als ob er seine kommende
Autoritit schon ahnen kénnte —keineswegs eine Bitte an
die deutsche Regierung, sondern legt ihr die Bedingun-
gen vor, unter denen die Reisenden bereit wiren, das
Entgegenkommen der deutschen Regierung anzuneh-
men: daBl dem Wagen das Recht der Exterritorialitit zu-
erkannt wird. DaB eine PaB- oder Personenkontrolle we-
der beim Eingang noch beim Ausgang ausgeiibt werden
diirfe. DaB sie ihre Reise zu den normalen Tarifen selbst
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bezahlen. DaB3 ein Verlassen des Wagens weder ange-
ordnet werden noch auf eigene Initiative stattfinden darf.
Der Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie
gelangen bis in die Hinde Ludendorfs, der sie zweifellos
befiirwortet, obwohl in seinen Erinnerungen iiber diesen
welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschlufl seines
Lebens kein Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten
versucht der Gesandte noch Anderungen zu erreichen,
denn mit Absicht ist das Protokoll so zweideutig von
Lenin abgefaBit, daB nicht nur Russen, sondern auch
ein Osterreicher wie Radek in dem Zuge unkontrolliert
mitfahren diirfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch
die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage,
dem 5. April, erkldren die Vereinigten Staaten Amerikas
Deutschland den Krieg.

Und so erhilt Fritz Platten am 6. April mittags den
denkwiirdigen Bescheid: «Angelegenheit in gewiinsch-
tem Sinne geordnet.» Am 9. April 1917, um halb drei
Uhr, bewegt sich vom Restaurant Zahringerhof ein klei-
ner Trupp schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute
zum Bahnhof von Ziirich. Es sind im ganzen zweiund-
dreiBlig, darunter Frauen und Kinder. Von den Min-
nern ist nur der Name Lenins, Sinowjews und Radeks
weiter bekannt geblieben. Sie haben gemeinsam ein be-
scheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben gemein-
sam ein Dokument unterzeichnet, dal ihnen die Mittei-
lung des «Petit Parisien» bekannt ist, wonach die russische
provisorische Regierung beabsichtigt, die durch Deutsch-
land Reisenden als Hochverriter zu behandeln. Sie ha-
ben mit ungelenken, schwerfliissigen Lettern unterschrie-
ben, daB sie die ganze, volle Verantwortung fiir diese
Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt
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haben. Still und entschlossen riisten sie nun zu der welt-
historischen Fahrt.

Thre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei
Aufsehen. Es sind keine Reporter erschienen und keine
Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen
Herrn Ulianow, der mit zerdriicktem Hut, in einem ab-
getragenen Rock und licherlich schweren Bergschuhen
(er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines
Trupps mit Kisten beladener, korbbepackter Manner
und Frauen schweigsam und unauffillig einen Platz im
Zuge sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus wie die
zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von Ruthe-
nien, von Ruminien her oft in Ziirich aufihren Holzkof-
fern sitzen und ein paar Stunden Rast halten, ehe man
sie weiterbefordert ans franzosische Meer und von dort
nach Ubersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die
Abreise miBbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein
paar Russen sind gekommen, um ein bifichen Lebensmit-
tel und GriiBe in die Heimat mitzugeben, ein paar auch,
um in der letzten Minute noch Lenin von «der unsinnigen,
der verbrecherischen Reise» abzumahnen. Aber die Ent-
scheidung ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt
der Schaffner das Signal. Und der Zug rollt fort nach
Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr
zehn Minuten, und seit dieser Stunde hat die Weltuhr
andern Gang.

Der plombierte ug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem
Weltkriege abgefeuert worden, die wuchtigsten, die ge-
waltigsten, die weithintragendsten Projektile von den In-
genieuren ersonnen worden. Aber kein GeschoB war
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weittragender und schicksalsentscheidender in der neu-
eren Geschichte als dieser Zug, der, geladen mit den ge-
fahrlichsten, entschlossensten Revolutioniren des Jahr-
hunderts, in dieser Stunde von der Schweizer Grenze
iiber ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu lan-
den und dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzig-
artige Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse,
in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die
Minner die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Bo-
den begrenzt als neutrale Zone das Hoheitsgebiet der
Russen gegen das Abteil der zwei deutschen Offiziere,
welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten.
Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur
in Frankfurt stiirmen plétzlich deutsche Soldaten heran,
die von der Durchreise russischer Revolutiondre gehért
haben, und einmal wird ein Versuch der deutschen So-
zialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verstindigen,
zuriickgewiesen. Lenin weill wohl, welchem Verdacht er
sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deut-
schen auf deutschem Boden wechselt. In Schweden wer-
den sie feierlich begriiit. Ausgehungert stiirzen sie iiber
den schwedischen Friihstiickstisch, dessen Smérgas thnen
wie ein unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann
mulf sich Lenin erst statt seiner schwerfélligen Bergstiefel
noch neue Schuhe kaufen lassen und ein paar Kleider.
Endlich st die russische Grenze erreicht.

Das Projektil schligt ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist cha-
rakteristisch: er sieht nicht die einzelnen Menschen,
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sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn
Jahre war er nicht in Rulland gewesen, hat er die Erde
nicht gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform
der Soldaten. Aber nicht wie die andern bricht dieser ei-
serne Ideologe in Trinen aus, nicht umarmt er wie die
Frauen die ahnungslos iiberraschten Soldaten. Die Zei-
tung, die Zeitung zuerst, die Prawda, um zu untersuchen,
ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt
genug entschlossen einhilt. Zornig zerknillt er die Zei-
tung. Nein, nicht genug, noch immer Vaterldnderei,
noch immer Patriotismus, noch immer nicht genug in
seinem Sinne reine Revolution. Esist Zeit, {iihlt er, daf3 er
gekommenist,um dasSteuerrad herumzureiBenund seine
Lebensidee vorzustoBen gegen Sieg oder Untergang.
Aber wird er dazu noch kommen? Letzte Unruhe, letztes
Bangen. Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd —so
heifit die Stadt damals noch, aber nicht lange mehr —ihn
verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren
sind in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merk-
wiirdiges geheimnisvolles Licheln in dem dunklen Abteil
dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf unsicher be-
leuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht ant-
worten.

Aber unerhort ist dann die Antwort, die die Wirklich-
keit gibt. Wie der Zug einlduft in den finnischen Bahn-
hof, ist der riesige Platz davor voll von Zehntausenden
von Arbeitern, Ehrenwachen aller Waffengattungen er-
wartcen den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internatio-
nale erbraust. Und wie Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt
heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem
Flickschuster gewohnt, schon von Hunderten Hianden ge-
faBt und auf ein Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer
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von den Hiusern und der Festung sind aufihn gerichtet,
und von dem Panzerautomobil herab hilt er seine erste
Rede an das Volk. Die StraBen beben, und bald haben
die «zehn Tage, die die Welt erschiittern», begonnen. Das
Geschof} hat eingeschlagen und zertriimmert ein Reich,
eine Welt.



INHALT

Vorwort 5
Flucht in die Unsterblichkeit 7
Die Eroberung von Byzanz 39
Georg Friedrich Héndels Auferstehung 73
Das Genie einer Nacht 101
Die Weltminute von Waterloo 123
Die Marienbader Elegie 143
Die Entdeckung Eldorados 157
Heroischer Augenblick 171
Das erste Wort iiber den Ozean 181
Die Flucht zu Gott 209
Der Kampfum den Siidpol 257

Der versiegelte Zug 281









