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V O R W O R T

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stun­
den seines täglichen Tages ununterbrochen Künstler; alles W e­
sentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht immer nur 
in den wenigen und seltenen Augenblicken der Inspiration. So ist 
auch die Geschichte, in der wir die größte Dichterin und Darstel­
lerin aller fe iten  bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin. 
Auch in dieser «geheimnisvollen W erkstatt Gottes», wie Goethe 
ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht unermeßlich viel Gleich­
gültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der Kunst 
und im Leben die sublimen, die unvergeßlichen Momente selten. 
M eist reiht sie als Chronistin nur gleichgültig und beharrlich 
Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahr­
tausende reicht, Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht 
Zeit der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. 
Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig, 
damit ein Genius entsteht, immer müssen Millionen müßige W elt­
stunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde 
der Menschheit, in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die 
Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie E nt­
scheidung fü r  Jahrzehnte und Jahrhunderte. W ie in der Spitze  
eines Blitzableiters die E lektrizität der ganzen Atmosphäre, ist
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dann eine unermeßliche Fülle von Geschehnissen zusammenge­
drängt in die engste Spanne von £eit. W as ansonsten gemächlich 
nacheinander und nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen 
einzigen Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein 
einziges J a , ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät macht 
diese Stunde unwiderruf lieh fü r  hundert Geschlechter und bestimmt 
das Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schicksals­
la u f  der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stun­
den, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung a u f  ein einzi­
ges Datum, eine einzige Stunde und oft nur eine M inute zusam­
mengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen und selten 
im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden -  ich habe 
sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne 
die Nacht der Vergänglichkeit überglänzen — versuche ich hier 
aus den verschiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends 
ist versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder innern Ge­
schehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu verstär­
ken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet ge­
staltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie 
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, d a rf kein Dich­
ter versuchen, sie zu überbieten.



FLU CH T IN DIE U N ST E R B L IC H K E IT

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans 
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Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Ame­
rika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die 
gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl 
Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Men­
schen einer bisher unbekannten Rasse, niegesehene Tiere, 
die bunten, schreienden Papageien, die schwerfälligen 
Tapire, dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, die 
bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische 
Korn, den Tabak und die Kokosnuß. All das wird von 
der jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das 
Königspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind 
die paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht 
viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, 
ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht 
oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige 
Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold -  die 
ganze Beute höchstens ausreichend für die Prägung von 
ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Phantast 
Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade 
glauben will, und der ebenso glorreich mit seinem See­
weg nach Indien recht behalten hat, flunkert in ehrlicher 
Überschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste 
Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben worden 
von unermeßlichen Goldminen auf diesen neuen Inseln; 
ganz flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das kost­
bare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewöhn­
lichen Spaten könne man es leichthin aufgraben. Weiter 
südlich aber seien Reiche, wo die Könige aus goldenen 
Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte als in 
Spanien das Blei. Berauscht hört der ewig geldbedürftige
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König von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, 
noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabe­
nen Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. 
Sofort wird für die zweite Fahrt eine große Flotte aus­
gerüstet, und nun braucht man nicht mehr Werber und 
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von 
dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit bloßer Hand 
aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien toll: zu 
Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute heran, um 
nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt 
aus allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft. 
Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wap­
penschild gründlich vergolden wollen, nicht nur ver­
wegene Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller 
Schmutz und Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos 
und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und 
Strauchdiebe, die im Goldland einträglicheres Handwerk 
suchen, Schuldner, die ihren Gläubigern, Gatten, die 
ihren zänkischen Frauen entfliehen wollen, all die Despe­
rados und gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten 
und von den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, 
eine toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter Exi­
stenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck 
reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem 
Verbrechen entschlossen sind. So toll haben sie einer 
dem andern die Phantasterei des Kolumbus suggeriert, 
daß man in jenen Ländern nur den Spaten in die Erde 
zu stoßen brauche, und schon glänzten einem die golde­
nen Klumpen entgegen, daß sich die Wohlhabenden un­
ter den Auswanderern Diener mitnehmen und Maul­
tiere, um gleich in großen Massen das kostbare Metall
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wegschleppen zu können. Wem es nicht gelingt, in die 
Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich 
anderen Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu 
fragen, rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe 
aus, um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold, 
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von un­
ruhigen Existenzen und gefährlichstem Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Espanola (dem späteren San Do­
mingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen 
Gäste die ihm anvertraute Insel überschwemmen. Von 
Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und immer 
ungebärdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht 
sind die Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das Gold 
hier locker auf der Straße, und den unglückseligen Ein­
geborenen, über welche sie wie Bestien herfallen, ist kein 
Körnchen mehr abzupressen. So streifen und lungern 
diese Horden räuberisch herum, ein Schrecken der un­
seligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Verge­
bens sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er 
ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich so­
gar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig 
Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl 
die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wegelage­
rer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu sind 
sie herübergekommen, Weizen zu bauen und Vieh zu 
hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peini­
gen sie die unseligen Indios — in wenigen Jahren werden 
sie die ganze Bevölkerung ausgerottet haben — oder sitzen 
in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart 
verschuldet, daß sie nach ihren Gütern noch Mantel und 
Hut und das letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum 
Halse den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

Willkommene Botschaft darum für alle diese geschei­
terten Existenzen auf Espanola, daß ein wohlangesehener 
Mann der Insel, der Rechtsgelehrte, der «bachiller» 
Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein Schilf ausrüstet, 
um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra 
firma zu Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer, 
Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom 
König Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der 
Meerenge von Panama und der Küste von Venezuela 
eine Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Gastilia 
del Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klin­
genden Namen und betört von Flunkereien, hatte der 
weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermögen in 
dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegrün­
deten Kolonie in San Sebastian am Golf von Uraba 
kommt kein Gold, sondern nur schriller Hilferuf. Die 
Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den Ein­
geborenen aufgerieben worden und die andere Hälfte 
am Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt 
Enciso den Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfs­
expedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daß 
Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle 
Loafers von Espanola die Gelegenheit nützen und sich 
mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den Gläubigern 
entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouver­
neurs ! Aber auch die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie 
merken, daß ihre schwersten Schuldner ihnen auf Nim­
merwiedersehen auspaschen wollen, und so bestürmen 
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne 
seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt ihren 
Wunsch. Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das 
Schiff Encisos muß außerhalb des Hafens bleiben,
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Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daß ein 
Unberufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maßloser 
Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod 
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuld­
turm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins 
Abenteuer steuert.

Der M ann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espanola 
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse 
der Insel in den blauen Horizont versunken. Es ist eine 
stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst zu vermer­
ken, nur allenfalls dies, daß ein mächtiger Bluthund von 
besonderer Kraft -  er ist ein Sohn des berühmten Blut­
hundes Becericco und selbst berühmt geworden unter 
dem Namen Leoncico -  unruhig an Deck auf und nieder 
läuft und überall herumschnuppert. Niemand weiß, wem 
das mächtige Tier gehört und wie es an Bord gekommen. 
Schließlich fällt noch auf, daß der Hund von einer be­
sonders großen Proviantkiste nicht wegzubringen ist, 
welche am letzten Tage an Bord geschafft wurde. Aber 
siehe, da tut sich unvermuteterweise diese Kiste von sel­
ber auf, und aus ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert 
und Helm und Schild, wie Santiago, der Heilige Kasti­
liens, ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Es ist Vasco 
Nunez de Balboa, der auf solche Art die erste Probe 
seiner erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. 
In Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, 
war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in 
die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen 
Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Espanola gestrandet.
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Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nunez de 
Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach weni­
gen Monaten hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich 
gelassen und ist derart bankerott, daß er sich vor seinen 
Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber während die an­
dern Schuldner mit geballten Fäusten vom Strande her 
auf die Regierungsboote starren, die ihnen verunmög­
lichen, auf das Schiff Encisos zu flüchten, umgeht Nunez 
de Balboa verwegen den Kordon des Diego Kolumbus, 
indem er sich in eine leere Proviantkiste versteckt und 
von Helfershelfern an Bord tragen läßt, wo man im Tu­
mult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird. 
Erst als er das Schiff so weit von der Küste weiß, daß 
man um seinetwillen nicht zurücksteuern wird, meldet 
sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der «bachiller» Enciso ist ein Mann des Rechts und 
hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für Romantik. 
Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen Kolonie, will 
er dort Zechpreller und dunkle Existenzen nicht dulden. 
Barsch erklärt er darum Nunez de Balboa, er denke 
nicht daran, ihn mitzunehmen, sondern werde ihn an 
der nächsten Insel, wo sie vorbeikämen, gleichgültig, ob 
sie bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das 
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet ihm 
-  ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein 
paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekannten Mee­
ren fahren -  ein stark bemanntes Boot, geführt von 
einem Mann, dessen Namen bald durch die Welt hallen 
wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von 
Encisos Kolonie San Sebastian, und zuerst hält man sie 
für Meuterer, die ihren Posten eigenmächtig verlassen
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haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt 
kein San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der 
einstigen Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit 
einem Schiffe davongemacht, die übrigen, die nur zwei 
Brigantinen besaßen, mußten warten, bis sie auf siebzig 
Personen herabgestorben waren, um in diesen beiden 
kleinen Booten Platz zu finden. Von diesen Brigantinen 
wiederum ist eine gescheitert; die vierunddreißig Mann 
Pizzaros sind die letzten Überlebenden der Gastilia del 
Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach den Erzäh­
lungen Pizzaros wenig Lust, sich dem fürchterlichen 
Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Gift­
pfeilen der Eingeborenen auszusetzen; nach Espanola 
wieder zurückzukehren, scheint ihnen die einzige Mög­
lichkeit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötz­
lich Vasco Nunez de Balboa vor. Er kenne von seiner 
ersten Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärte er, die 
ganze Küste Zentralamerikas, und er erinnere sich, daß 
sie damals einen Ort namens Darien am Ufer eines gold­
haltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche Einge­
borene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des Un­
glücks solle man die neue Niederlassung gründen.

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für Nunez 
de Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert man nach 
Darien an dem Isthmus von Panama, richtet dort zu­
nächst die übliche Schlächterei unter den Eingeborenen 
an, und da sich unter der geraubten Habe auch Gold 
findet, beschließen die Desperados, hier eine Siedlung zu 
beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die 
neue Stadt Santa Maria de la Antigua del Darien.



Gefährlicher Aufstieg

Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der 
Bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem 
darin befindlichen Nunez de Balboa nicht rechtzeitig über 
Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen 
hat dieser verwegene Mann alle Macht in Händen. Als 
Rechtsgelehrter aufgewachsen in der Idee von Zucht 
und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines 
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs 
die Kolonie zugunsten der spanischen Krone zu verwalten 
und erläßt in der erbärmlichen Indianerhütte genauso 
sauber und streng seine Edikte, als säße er in seiner Juri­
stenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von 
Menschen noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von 
den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reser­
vat der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ord­
nung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten 
die Abenteurer zum Mann des Schwertes und empören 
sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Balboa der wirk­
liche Herr der Kolonie; Enciso muß, um sein Leben zu 
retten, fliehen, und wie nun Nicuesa, einer der vom König 
eingesetzten Gouverneure der terra firma, endlich kommt, 
um Ordnung zu schaffen, läßt ihn Balboa überhaupt nicht 
landen, und der unglückliche Nicuesa, verjagt aus dem 
ihm vom König verliehenen Lande, ertrinkt bei der Rück­
fahrt.

Nun ist Nunez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr 
der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr 
behagliches Gefühl. Denn er hat offene Rebellion gegen 
den König begangen und auf Pardon um so weniger zu 
hoffen, als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld
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den Tod gefunden hat. Er weiß, daß der geflüchtete En- 
ciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien ist 
und früher oder später über seine Rebellion Gericht ge­
halten werden muß. Aber immerhin: Spanien ist weit, 
und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durch­
fahren hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen sucht 
er das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange 
als möglich zu behaupten. Er weiß, daß in jener Zeit 
Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine kräftige 
Ablieferung von Gold an den königlichen Kronschatz 
jedes Strafverfahren beschwichtigen oder hinauszögern 
kann; Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht! 
Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und be­
raubt er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mit­
ten in den üblichen Schlächtereien gelingt ihm ein ent­
scheidender Erfolg. Einer der Kaziken, namens Careta, 
den er heimtückisch und unter gröblichster Verletzung 
der Gastfreundschaft überfallen hat, schlägt ihm, schon 
zum Tode bestimmt, vor, er möge doch lieber, statt sich 
die Indios zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit sei­
nem Stamme schließen, und bietet ihm als Unterpfand 
der Treue seine Tochter an. Nunez de Balboa erkennt 
sofort die Wichtigkeit, einen verläßlichen und mächti­
gen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er nimmt 
das Angebot Garetas an, und, was noch erstaunlicher 
ist, er bleibt jenem indianischen Mädchen bis zu seiner 
letzten Stunde auf das zärtlichste zugetan. Gemeinsam 
mit dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der 
Nachbarschaft und erwirbt solche Autorität unter ihnen, 
daß schließlich auch der mächtigste Häuptling, namens 
Gomagre, ihn ehrerbietig zu sich lädt.

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt
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die welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nunez 
de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und ver­
wegener Rebell gegen die Krone gewesen und dem Gal­
gen oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt 
ist. Der Kazike Comagre empfängt ihn in einem weit­
räumigen, steinernen Haus, das durch seinen Reichtum 
Vasco Nunez in höchstes Erstaunen versetzt, und unauf­
gefordert schenkt er dem Gastfreund viertausend Unzen 
Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens an dem Kazi- 
ken. Denn kaum haben die Himmelssöhne, die mächti­
gen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz 
empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde dahin. 
Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los, 
Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, 
sie toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen 
Teil an dem Gold. Staunend und verächtlich sieht der 
Kazike das Toben: Es ist das ewige Staunen aller Natur­
kinder an allen Enden der Erde über die Kulturmen­
schen, denen eine Handvoll gelbes Metall kostbarer 
erscheint als alle geistigen und technischen Errungen­
schaften ihrer Kultur.

Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und 
mit gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der 
Dolmetsch übersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre, 
daß ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten unterein­
ander streitet, daß ihr wegen eines so gewöhnlichen Me- 
talles euer Leben den schwersten Unbequemlichkeiten 
und Gefahren aussetzt. Dort drüben, hinter diesen hohen 
Bergen liegt eine mächtige See, und alle Flüsse, die in 
diese See fließen, führen Gold mit sich. Ein Volk wohnt 
dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die 
euren fährt, und seine Könige essen und trinken aus gol­
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denen Gefäßen. Dort könnt ihr dieses gelbe Metall finden, 
soviel wie ihr begehrt. Es ist ein gefährlicher Weg, denn 
sicher werden euch die Häuptlinge den Durchgang ver­
weigern. Aber es ist nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nunez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. End­
lich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden, 
von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; an allen 
Orten, im Süden und Norden haben es seine Vorgänger 
erspähen wollen, und nun liegt es bloß einige Tagereisen 
weit, wenn dieser Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist 
zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans ver­
bürgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die gro­
ßen und berühmten Seefahrer, vergeblich den Weg ge­
sucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg um den 
Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut 
und für sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name 
wird nie mehr auf Erden vergehen. Und Balboa erkennt 
die Tat, die er tun muß, um sich freizukaufen von aller 
Schuld und unvergängliche Ehre sich zu erwerben: als 
erster den Isthmus überqueren zum Mar del Sur, zum 
Südmeer, das nach Indien führt, und das neue Ophir für 
die spanische Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause 
des Kaziken Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von 
diesem Augenblick an hat das Leben dieses zufälligen 
Abenteurers einen hohen, einen überzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, als 
in der Mitte des Lebens, in den schöpferischen Mannes­
jahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nunez 
de Balboa weiß, was für ihn auf dem Spiele steht-
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erbärmlicher Tod am Schafott oder Unsterblichkeit. Zu­
nächst sich einmal Frieden mit der Krone erkaufen, seine 
schlimme Tat, die Usurpierung der Macht, nachträglich 
legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell 
von gestern als allereifrigster Untertan an den königlichen 
Schatzhalter auf Espanola, Pasamonte, nicht nur von 
dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone 
gehörige Fünftel, sondern, besser erfahren in den Prakti­
ken der Welt als der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt 
er der offiziellen Sendung noch privatim eine reichliche 
Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er 
möge ihn in seinem Amte als Generalkapitän der Kolonie 
bestätigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter Pasamonte 
zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das gute Gold schickt 
er Nunez de Balboa ein provisorisches und in Wahrheit 
wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa, der sich 
nach allen Seiten sichern will, aber auch zwei seiner ver­
läßlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei 
Hofe von seinen Verdiensten um die Krone erzählten und 
die wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken ab­
gelockt habe. Er brauche, läßt Vasco Nunez de Balboa 
nach Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann; 
mit ihr mache er sich anheischig, für Kastilien so viel zu 
tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er verpflichte sich, 
das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene 
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens verspro­
chen und das er, Balboa, erobern werde.

Alles scheint sich nun für den verlorenen Menschen, 
den Rebellen und Desperado, zum Guten gewendet zu 
haben. Aber das nächste Schiff aus Spanien bringt 
schlimme Kunde. Einer seiner Helfershelfer bei der 
Rebellion, den er seinerzeit hinübergeschickt, um die
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Anklagen des beraubten Enciso bei Hofe zu entkräften, 
meldet, die Sache stünde für ihn gefährlich, und sogar 
lebensgefährlich. Der geprellte «bachiller» ist mit seiner 
Klage gegen den Räuber seiner Macht vor dem spani­
schen Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt, 
ihm Entschädigung zu leisten. Die Botschaft dagegen von 
der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte retten kön­
nen, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls werde mit 
dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um 
Balboa zur Rechenschaft für seinen Aufruhr zu ziehen 
und ihn entweder an Ort und Stelle abzuurteilen oder 
in Ketten nach Spanien zurückzuführen.

Vasco Nunez de Balboa begreift, daß er verloren ist. 
Seine Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht 
über das nahe Südmeer und die goldene Küste erhalten 
hat. Selbstverständlich wird man sie ausnützen, während 
sein Kopf in den Sand rollt -  irgendein anderer wird 
seine Tat, die Tat, von der er träumte, vollbringen; er 
selbst hat nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man 
weiß, daß er den rechtmäßigen Gouverneur des Königs 
in den Tod getrieben, daß er den Alcalden eigenmächtig 
aus dem Amte gejagt -  gnädig wird er das Urteil noch 
nennen müssen, wenn es ihm bloß Gefängnis auferlegt 
und er nicht am Richtblock seine Verwegenheit büßen 
muß. Auf mächtige Freunde kann er nicht rechnen, denn 
er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Für­
sprecher, das Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm 
Gnade zu sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor 
der Strafe für seine Kühnheit -  noch größere Kühnheit. 
Wenn er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, 
noch bevor die Rechtspersonen einlangen und ihre Hä­
scher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine
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Form der Flucht ist hier am Ende der bewohnten Welt 
für ihn möglich, die Flucht in eine grandiose Tat, die 
Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschließt Nunez de Balboa, auf die von Spanien 
erbetenen tausend Mann für die Eroberung des unbe­
kannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf 
das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen 
gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in 
Ehren sterben für eines der kühnsten Abenteuer aller 
Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Händen auf das 
Schafott geschleift zu werden. Nunez de Balboa ruft die 
Kolonie zusammen, erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu 
verschweigen, seine Absicht, die Landenge zu überque­
ren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt 
die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze 
wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich bereit. 
Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute 
leben ohnehin in ständigem Krieg. Und am i. Septem­
ber 1513 beginnt, um dem Galgen oder dem Kerker zu 
entfliehen, Nunez de Balboa, Held und Bandit, Abenteu­
rer und Rebell, seinen Marsch in die Unsterblichkeit.

Unvergänglicher Augenblick

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt 
in jener Provinz Goyba, dem kleinen Reich des Kaziken 
Careta, dessen Tochter Balboas Lebensgefährtin ist; 
Nunez de Balboa hat, wie sich später erweisen wird, 
nicht die engste Stelle gewählt und durch diese Unwis­
senheit den gefährlichen Übergang um einige Tage ver­
längert. Aber für ihn mußte es vor allem wichtig sein, 
bei einem solchen verwegenen Abstoß ins Unbekannte
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für Nachschub oder Rückzug die Sicherung eines be­
freundeten Indianerstammes zu haben. In zehn großen 
Kanus setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba 
über, hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arke­
busen und Armbrüsten ausgerüstete Soldaten, begleitet 
von einer stattlichen Rotte der gefürchteten Bluthunde. 
Der verbündete Kazike stellt seine Indios als Tragtiere 
und Führer bei, und schon am 6. September beginnt je­
ner ruhmreiche Marsch über den Isthmus, der selbst an 
die Willenskraft so verwegener und erprobter Abenteu­
rer ungeheure Anforderungen stellt. In erstickender, er­
schlaffender Äquatorglut müssen die Spanier zuerst die 
Niederungen durchqueren, deren sumpfiger, fieber­
schwangerer Boden noch Jahrhunderte später beim Bau 
des Panamakanals viele Tausende hingemordet hat. Von 
der ersten Stunde an muß mit Axt und Schwert der Weg 
ins Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen 
gehauen werden. Wie durch ein ungeheures grünes Berg­
werk bahnen die ersten der Truppe den andern durch 
das Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann 
hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee des 
Konquistadoren durchschreitet, ständig die Waffen zur 
Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam ge­
spannt, um einen plötzlichen Überfall der Eingeborenen 
abzuwehren. Erstickend wird in der schwülen dunstigen 
Dunkelheit der feuchtgewölbten Baumriesen, über denen 
mitleidlose Sonne brennt, die Hitze. Schweißbedeckt und 
mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren schweren 
Rüstungen die Truppe Meile um Meile weiter; dann 
brechen wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, 
kleine Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen, die 
entweder durchwatet werden müssen oder auf rasch von
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den Indios improvisierten schwankenden Brücken aus 
Bast überquert. Als Zehrung haben die Spanier nichts 
als eine Handvoll Mais; übernächtig, hungrig, durstig, 
umschwirrt von Myriaden stechender, blutsaugender In­
sekten, arbeiten sie sich vorwärts mit von Dornen zer­
rissenen Kleidern und wunden Füßen, die Augen fiebrig 
und die Wangen verschwollen von den surrenden Mük- 
kenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald 
schon vollkommen erschöpft. Schon nach der ersten 
Marschwoche kann ein Großteil der Mannschaft den 
Strapazen nicht mehr standhalten, und Nunez de Balboa, 
der weiß, daß die eigentlichen Gefahren ihrer erst war­
ten, ordnet an, alle Fieberkranken und Maroden mögen 
lieber Zurückbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner 
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird 
der Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen 
seine ganze tropische Üppigkeit zu entfalten vermag. 
Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr schützt, glüht 
grell und scharf die steile Äquatorsonne auf ihre schweren 
Rüstungen nieder. Langsam und in kurzen Etappen 
vermögen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hügel­
land zu jener Bergkette emporzuklimmen, welche wie 
ein steinernes Rückgrat die schmale Spanne zwischen 
den beiden Meeren trennt. Allmählich wird der Blick 
freier, nächtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehn­
tägigem heroischem Mühen scheint die schwerste Schwie­
rigkeit überwunden; schon erhebt sich vor ihnen der 
Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der 
Aussage der indianischen Führer beide Ozeane, den At­
lantischen und den noch unbekannten und unbenann­
ten Pazifischen, überblicken kann. Aber gerade nun, wo
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der zähe tückische Widerstand der Natur endgültig 
besiegt scheint, stellt sich ihnen ein neuer Feind entge­
gen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten seiner 
Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im 
Kampf mit Indios ist nun Nunez de Balboa reichlich 
erprobt. Es genügt, eine Salve aus den Arkebusen abzu­
feuern, und wieder erweist der künstliche Blitz und Don­
ner seine bewährte Zauberkraft über die Eingeborenen. 
Schreiend flüchten die Erschreckten davon, gehetzt von 
den nachstürmenden Spaniern und den Bluthunden. 
Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn 
Balboa wie alle spanischen Konquistadoren durch er­
bärmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl wehr­
loser, gebundener Gefangener -  Ersatz für Stierkampf 
und Gladiatorenspiel -  lebend von der Koppel der hung­
rigen Bluthunde zerreißen, zerfetzen und zerfleischen 
läßt. Eine widrige Schlächterei schändet die letzte Nacht 
vor Nunez de Balboas unsterblichem Tag.

Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und 
Art dieser spanischen Konquistadoren. Fromm und gläu­
big, wie nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus 
inbrünstiger Seele an und begehen zugleich in seinem 
Namen die schändlichsten Unmenschlichkeiten der Ge­
schichte. Fähig zu den herrlichsten und heroischsten Lei­
stungen des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfähig­
keit, betrügen und bekämpfen sie sich untereinander in 
der schamlosesten Weise und haben doch wieder inmitten 
ihrer Verächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für Ehre 
und einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten 
Sinn für die historische Größe ihrer Aufgabe. Derselbe 
Nunez de Balboa, der am Abend zuvor unschuldige, ge­
fesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen
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und vielleicht die noch von frischem Menschenblut 
triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt, ist 
sich genau der Bedeutung seiner Tat in der Geschichte der 
Menschheit gewiß und findet im entscheidenden Augen­
blick eine jener großartigen Gesten, die unvergeßlich 
bleiben durch die Zeiten. Er weiß, dieser 25. September 
wirdein welthistorischer Tag sein, und mit wunderbarem 
spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche 
Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner überzeitlichen 
Sendung verstanden.

Großartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar 
nach dem Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen 
einen nahen Gipfel gewiesen und gekündet, von dessen 
Höhe könne man schon das Meer, das unbekannte Mar 
del Sur, erschauen. Sofort trifft Balboa seine Anordnun­
gen. Er läßt die Verwundeten und Erschöpften in dem 
geplünderten Dorf und befiehlt der noch marschfähigen 
Mannschaft -  siebenundsechzig sind es noch im ganzen 
von den einstigen hundertneunzig, mit denen er in Darien 
den Marsch angetreten-, jenen Berg hinanzusteigen. 
Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur 
eine kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann 
muß der Blick sich ins Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft, 
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen 
ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit kei­
nem teilen. Allein und einzig will er für ewige Zeit der 
erste Spanier, der erste Europäer, der erste Christ gewe­
sen sein und bleiben, der, nachdem er den einen riesigen 
Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, 
nun auch den andern, den noch unbekannten Pazifi­
schen, erblickt. Langsam, pochenden Herzens, tiefdurch­
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drungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er 
empor, die Fahne in der Linken, das Schwert in der 
Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren Rund. 
Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn das 
wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch, 
weniger, immer weniger, und wirklich, nun da er am 
Gipfel angelangt ist, eröffnet sich vor ihm ungeheurer 
Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und 
grün niedersinkenden Hügeln, liegt endlos eine riesige, 
metallen spiegelnde Scheibe, das Meer, das Meer, das 
neue, das unbekannte, das bisher nur geträumte und nie 
gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von 
Kolumbus und allen seinen Nachfahren vergebens ge­
suchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und China 
umspülen. Und Vasco Nunez de Balboa schaut und 
schaut und schaut, stolz und selig in sich das Bewußtsein 
eintrinkend, daß sein Auge das erste eines Europäers ist, 
in dem sich das unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nunez de Balboa 
in die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran, 
seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, 
keuchend und schreiend klimmen, klettern, laufen sie den 
Hügel empor, starren und staunen und deuten hin mit 
begeisterten Blicken. Plötzlich stimmt der begleitende 
Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und 
sofort stockt das Lärmen und Schreien; alle die harten 
und rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und 
Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Stau­
nend sehen die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters 
hin sie einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu er­
richten, in dessen Holz sie die Initialen des Namens des 
Königs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses
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Kreuz sich erhebt, ist es, als wollten seine beiden hölzer­
nen Arme beide Meere, den Atlantischen und Pazifi­
schen Ozean, mit allen ihren unsichtbaren Fernen er­
fassen.

Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nunez de 
Balboa vor und hält eine Ansprache an seine Soldaten. 
Sie täten recht, Gott zu danken, der ihnen diese Ehre 
und Gnade gewährt, und ihn zu bitten, daß er weiterhin 
ihnen helfen möge, diese See und alle diese Länder zu 
erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen wollten wie 
bisher, so würden sie als die reichsten Spanier aus diesem 
neuen Indien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die 
Fahne nach allen vier Winden, um für Spanien alle Fer­
nen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren. 
Dann ruft er den Schreiber, Andres de Valderrabano, 
daß er eine Urkunde aufsetze, welche diesen feierlichen 
Akt für alle Zeiten verzeichnet. Andres de Valderrabano 
entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem Holz­
schrein mit Tintenbehälter und Schreibekiel durch den 
Urwald geschleppt, und fordert alle die Edelleute und 
Ritter und Soldaten auf -  los Caballeros e Hidalgos y 
hombres de bien -  «die bei der Entdeckung des Süd­
meers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und hoch­
verehrten Herrn Kapitän Vasco Nunez de Balboa, Gou­
verneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind», zu 
bestätigen, daß «dieser Herr Vasco Nunez es war, der als 
erster dieses Meer gesehen und es den Nachfolgenden 
gezeigt».

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel 
nieder, und mit diesem 25. September 1513 weiß die 
Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean 
der Erde.
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Gold und Perlen

Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer 
gesehen. Aber nun herab an seine Küste, die feuchte Flut 
fühlen, sie antasten, sie fühlen, sie schmecken und Beute 
raffen von ihrem Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg, 
und um in Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge 
zum Meer zu kennen, teilt Nunez de Balboa seine Mann­
schaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen 
unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und 
so sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser Aben­
teurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von 
diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daß 
sogar der simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom 
Schreiber schwarz auf weiß bescheinigen läßt, der erste 
gewesen zu sein, der seinen Fuß und seine Hand in die­
sen noch namenlosen Gewässern genetzt. Erst nachdem 
er so seinem kleinen Ich ein Stäubchen Unsterblichkeit 
eingetan, erstattet er Balboa die Meldung, er habe das 
Meer erreicht, seine Flut mit eigener Hand ertastet. 
Sofort rüstet Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am 
nächsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael, 
erscheint er, von bloß zweiundzwanzig Gefährten beglei­
tet, an dem Strande, um selbst wie Sankt Michael, gewaff- 
net und gegürtet, in feierlicher Zeremonie Besitz von 
dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er 
in die Flut, sondern wie ihr Herr und Gebieter wartet 
er hochmütig, unter einem Baume ausruhend, bis die 
steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft und wie ein 
gehorsamer Hund mit der Zunge seine Füße umschmei­
chelt. Dann erst steht er auf, wirft den Schild auf den 
Rücken, daß er wie ein Spiegel in der Sonne glänzt, faßt
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in eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne 
Kastiliens mit dem Bildnis der Mutter Gottes und schrei- 
tet;in das Wasser hinein. Erst wie die Wellen ihn bis 
zu den Hüften umspülen, er ganz eingetan ist in dies 
große fremde Gewässer, schwingt Nunez de Balboa, bis­
her Rebell und Desperado, nun treuester Diener seines 
Königs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten 
und ruft dazu mit lauter Stimme: «Vivant die hohen 
und mächtigen Monarchen Ferdinand und Johanna von 
Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und zu­
gunsten der königlichen Krone von Kastilien ich wirk­
lichen und körperlichen und dauernden Besitz nehme 
von allen diesen Meeren und Erden und Küsten und 
Häfen und Inseln, und ich schwöre, wenn irgendein 
Fürst oder anderer Kapitän, Christ oder Heide von 
welch immer einem Glauben oder Stand irgendein Recht 
auf diese Länder und Meere erheben wollte, sie zu ver­
teidigen im Namen der Könige von Kastilien, deren 
Eigentum sie sind, jetzt und für alle Zeit, solange die 
Welt dauert und bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.»

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte 
überdröhnen für einen Augenblick das laute Brausen der 
Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und 
abermals nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano 
Akt von der Besitzergreifung und beschließt sein Doku­
ment mit den Worten: «Diese zweiundzwanzig sowie der 
Schreiber Andres de Valderrabano waren die ersten Chri­
sten, die ihren Fuß in das Mar del Sur setzten, und alle 
probten sie mit ihren Händen das Wasser und netzten 
damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser sei wie 
jenes des andern Meeres. Und als sie sahen, daß dem so 
war, sagten sie Gott ihren Dank.»
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Die große Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdi­
schen Nutzen zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen. 
Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen 
die Spanier etwas Gold. Aber neue Überraschung wartet 
ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hände voll 
kostbarer Perlen, die auf den nahen Inseln verschwen­
derisch reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios 
heran, darunter eine, die «Pellegrina» genannt, die Cer­
vantes und Lope de Vega besungen, weil sie die Königs­
krone von Spanien und England als eine der schönsten 
aller Perlen geschmückt. Alle Taschen, alle Säcke stopfen 
die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht 
viel mehr gelten als Muscheln und Sand, und als sie 
gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge 
der Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach 
Süden hinüber, wo die Linie der Berge weich in den 
Horizont verschwimmt. Dort, erklärt er, liege ein Land 
mit unermeßlichen Schätzen, die Herrscher tafelten aus 
goldenen Gefäßen, und große vierbeinige Tiere -  es sind 
die Lamas, die der Kazike meint -  schleppten die herr­
lichsten Lasten in die Schatzkammer des Königs. Und 
er nennt den Namen des Landes, das südlich im Meer 
und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie «Birü», melo­
disch und fremd.

Vasco Nunez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand 
des Kaziken nach hinüber in die Ferne, wo die Berge 
sich blaß in den Himmel verlieren. Das weiche, verfüh­
rerische Wort «Birü» hat sich ihm sofort in die Seele ge­
schrieben. Unruhig hämmert sein Herz. Zum zweiten­
mal in seinem Leben hat er unverhofft große Verheißung 
empfangen. Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres 
von dem nahen Meere, sie hat sich erfüllt. Er hat den
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Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur, viel­
leicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Ent­
deckung, die Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes 
dieser Erde.

Selten gewähren die Götter...

Sehnsüchtigen Blickes starrt Nunez de Balboa noch 
immer in die Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt 
das Wort «Birü», «Peru», ihm durch die Seele. Aber — 
schmerzlicher Verzicht! -  er darf diesmal weitere Erkun­
dung nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend abgemü- 
deter Männer kann man kein Reich erobern. Also zurück 
erst nach Darien und später einmal mit gesammelten 
Kräften auf dem nun gefundenen Wege nach dem neuen 
Ophir. Aber dieser Rückmarsch wird nicht minder be­
schwerlich. Abermals müssen die Spanier sich durch den 
Dschungel kämpfen, abermals die Überfälle der Einge­
borenen bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr, 
sondern ein kleiner Trupp fieberkranker und mit letzter 
Kraft hinwankender Männer — Balboa selbst ist dem 
Tode nahe und wird von den Indios in einer Hängematte 
getragen -, der nach vier Monaten fürchterlichster Stra­
pazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. 
Aber eine der größten Taten der Geschichte ist getan. 
Balboa hat sein Versprechen erfüllt, reich geworden ist 
jeder Teilnehmer, der sich mit ihm ins Unbekannte 
wagte; seine Soldaten haben Schätze heimgebracht von 
der Küste des Südmeeres wie niemals Kolumbus und 
die andern Konquistadoren, und auch alle andern Kolo­
nisten bekommen ihr Teil. Ein Fünftel wird der Krone 
bereitgestellt, und niemand verargt es dem Triumphator,
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daß er bei der Beuteteilung auch seinen Hund Leoncico 
zum Lohn dafür, daß er so wacker den unglücklichen Ein­
geborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgend­
einen andern Krieger an der Belohnung teilnehmen und 
mit fünfhundert Goldpesos bedecken läßt. Kein einziger 
in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr 
seine Autorität als Gouverneur. Wie ein Gott wird der 
Abenteurer und Rebell gefeiert, und mit Stolz kann er 
nach Spanien die Nachricht abfertigen, er habe seit Ko­
lumbus die größte Tat für die kastilische Krone voll­
bracht. In steilem Aufstieg hat die Sonne seines Glücks 
alle Wolken durchbrochen, die bislang auf seinem Leben 
lasteten. Nun steht sie im Zenit.

Aber Balboas Glück hat nur kurze Dauer. Staunend 
drängt wenige Monate später, an einem strahlenden Juni­
tage, die Bevölkerung von Darien an den Strand. Ein 
Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist 
wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt. 
Aber siehe, ein zweites taucht daneben auf, ein drittes, 
ein viertes, ein fünftes, und bald sind es zehn, nein fünf­
zehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen 
zusteuert. Und bald erfahren sie: all dies hat Nunez de 
Balboas Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft seines 
Triumphes -  die ist noch nicht in Spanien eingelangt - ,  
sondern jene frühere Nachricht, in der er zum erstenmal 
den Bericht des Kaziken von dem nahen Südmeer und 
dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von 
tausend Mann gebeten, um diese Länder zu erobern. Für 
diese Expedition hat die spanische Krone nicht gezögert, 
eine so gewaltige Flotte auszurüsten. Aber keineswegs 
hat man einen Augenblick in Sevilla und Barcelona daran 
gedacht, eine derart wichtige Aufgabe einem so übel
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beleumdeten Abenteurer und Rebellen wie Vasco Nunez 
de Balboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein 
reicher, adliger, hochangesehener, sechzigjähriger Mann, 
Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias genannt, wird mit­
gesandt, um als Gouverneur des Königs endlich Ordnung 
in der Kolonie zu schaffen, Justiz für alle bisher began­
genen Vergehen zu üben, jenes Südmeer zu finden und 
das verheißene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine ärgerliche Situation für Pedrarias. 
Er hat einerseits Auftrag, den Rebellen Nunez de Bal­
boa zur Verantwortung zu ziehen für die frühere Ver- 
jagung des Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld er­
wiesen ist, in Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat 
anderseits den Auftrag, das Südmeer zu entdecken. Aber 
kaum, daß sein Boot an Land stößt, erfährt er, daß eben 
dieser Nunez de Balboa, den er vor Gericht ziehen soll, 
die großartige Tat auf eigne Faust vollbracht, daß dieser 
Rebell den ihm zugedachten Triumph schon gefeiert und 
der spanischen Krone den größten Dienst seit der Ent­
deckung Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich kann 
er einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen 
Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er muß ihn 
höflich begrüßen, ihn aufrichtig beglückwünschen. Aber 
von diesem Augenblick an ist Nunez de Balboa verloren. 
Nie wird Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbständig 
die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollführen ent­
sendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten 
gesichert hätte. Zwar muß er, um die Kolonisten nicht 
vorzeitig zu erbittern, den Haß gegen ihren Helden ver­
bergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein 
falscher Friede hergestellt, indem Pedrarias seine eigene 
Tochter, die noch in Spanien zurückgeblieben ist, Nunez
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de Balboa verlobt. Aber sein Haß und seine Eifersucht 
gegen Balboa werden keineswegs gemildert, sondern nur 
noch gesteigert, als nun von Spanien, wo man endlich 
Balboas Tat erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem ehe­
maligen Rebellen den angemaßten Titel nachträglich 
verleiht, Balboa gleichfalls zum Adelantado ernennt und 
Pedrarias den Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen An­
gelegenheit mit ihm zu beraten. Für zwei Gouverneure 
ist dieses Land zu klein, einer wird weichen müssen, 
einer von den beiden untergehen. Vasco Nunez de Bal­
boa spürt, daß das Schwert über ihm hängt, denn in 
Pedrarias5 Händen liegt die militärische Macht und die 
Justiz. So versucht er zum zweitenmal die Flucht, die 
ihm zum erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in 
die Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, eine Expedi­
tion ausrüsten zu dürfen, um die Küste am Südmeer zu 
erkunden und in weiterem Umkreis zu erobern. Die ge­
heime Absicht des alten Rebellen aber ist, sich an dem 
andern Ufer des Meeres unabhängig zu machen von je­
der Kontrolle, selbst eine Flotte zu bauen, Herr seiner 
eigenen Provinz zu werden und womöglich auch das 
sagenhafte Birü, dieses Ophir der Neuen Welt, zu er­
obern. Pedrarias stimmt hinterhältig zu. Geht Balboa bei 
dem Unternehmen zugrunde, um so besser. Gelingt ihm 
seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, sich des allzu 
Ehrgeizigen zu entledigen.

Damit tritt Nunez de Balboa seine neue Flucht in die 
Unsterblichkeit an; seine zweite Unternehmung ist viel­
leicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht 
der gleiche Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die 
immer nur den Erfolgreichen rühmt. Diesmal überquert 
Balboa den Isthmus nicht nur mit seiner Mannschaft,
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sondern läßt das Holz, die Bretter, das Tauwerk, die Se­
gel, die Anker, die Winden für vier Brigantinen von Tau­
senden Eingeborenen über die Berge schleppen. Denn, 
hat er einmal drüben eine Flotte, dann kann er aller 
Küsten sich bemächtigen, die Perleninseln erobern und 
Peru, das sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das Schick­
sal gegen den Wagemutigen, und er findet unablässig 
neue Widerstände. Auf dem Marsch durch den feuchten 
Dschungel zerfressen Würmer das Holz, verfault langen 
die Bretter an und sind nicht zu brauchen. Ohne sich 
entmutigen zu lassen, läßt Balboa am Golf von Panama 
neue Stämme niederschlagen und frische Bretter anferti­
gen. Seine Energie vollbringt wahre Wunder -  schon 
scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, 
die ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein 
Tornadosturm die Flüsse, in denen sie fertiggestellt lie­
gen, plötzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden 
weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein drittes 
Mal muß begonnen werden; und jetzt endlich gelingt 
es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch zwei, nur 
noch drei braucht Balboa mehr, und er kann sich auf­
machen und das Land erobern, von dem er träumt bei 
Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit ausgebrei­
teter Hand nach Süden gedeutet und er zum erstenmal 
das verführerische Wort «Birü» vernommen. Ein paar 
tapfere Offiziere noch nachkommen lassen, einen guten 
Nachschub an Mannschaften anfordern, und er kann 
sein Reich gründen! Nur ein paar Monate noch, nur ein 
wenig Glück zu der innern Verwegenheit, und nicht 
Pizarro müßte die Weltgeschichte den Besieger der Inkas, 
den Eroberer Perus nennen, sondern Nunez de Balboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schick-
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sal nie allzu großmütig. Selten gewähren die Götter dem 
Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nunez de Balboa sein großes 
Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das kühne Ge­
lingen schafft ihm Gefahr, denn das argwöhnische Auge 
Pedrarias’ beobachtet beunruhigt die Absichten seines 
Untergebenen. Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht 
gekommen von Balboas ehrgeizigen Herrschaftsträumen, 
vielleicht fürchtet er bloß eifersüchtig einen zweiten Er­
folg des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plötzlich 
einen sehr herzlichen Brief an Balboa, er möchte doch, 
ehe er endgültig seinen Eroberungszug beginne, noch zu 
einer Besprechung nach Acla, einer Stadt nahe von Dä­
nen, zurückkehren. Balboa, der hofft, weitere Unter­
stützung an Mannschaft von Pedrarias zu empfangen, 
leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zurück. Vor 
den Toren der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp 
Soldaten entgegen, scheinbar um ihn zu begrüßen; 
freudig eilt er auf sie zu, um ihren Führer, seinen Waffen­
bruder aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der Ent­
deckung der Südsee, seinen vertrauten Freund Fran­
cisco Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf 
die Schulter und erklärt ihn für gefangen. Auch Pizarro 
lüstet es nach Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, das 
Goldland zu erobern, und nicht unlieb ist es ihm viel­
leicht, einen so verwegenen Vordermann aus dem Wege 
zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias eröffnet den Pro­
zeß wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht
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wird Gericht gehalten. Wenige Tage später schreitet 
Vasco Nunez de Balboa mit den Treuesten seiner Ge­
fährten zum Block; auf blitzt das Schwert des Henkers, 
und in einer Sekunde erlischt in dem niederrollenden 
Haupte für immer das Auge, das als erstes der Mensch­
heit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere Erde 
umfassen.



D IE  E R O B E R U N G  VON BYZANZ

og. Mai 1453





Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem 
ältesten Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzig­
jährigen Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, daß 
sein Vater gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Be­
rater auch nur mit einem Wort zu verständigen, wirft 
sich der ebenso verschlagene wie energische Fürst auf 
das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das 
herrliche Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum 
Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf das euro­
päische Ufer über. Dort erst entschleiert er den Getreu­
sten den Tod seines Vaters, er rafft, um jeden anderen 
Thronanspruch von vorneweg niederschlagen zu kön­
nen, eine auserlesene Truppe zusammen und führt sie 
nach Adrianopel, wo er auch tatsächlich ohne Wider­
spruch als Gebieter des Ottomanischen Reiches aner­
kannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung zeigt 
Mahomets furchtbar rücksichtslose Entschlossenheit. Um 
im voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, 
läßt er seinen unmündigen Bruder im Bade ertränken, 
und sofort darauf -  auch dies beweist seine vorbedenkende 
Schlauheit und Wildheit -  schickt er dem Ermordeten 
den Mörder, den er zu dieser Tat gedungen, in den 
Tod nach.

Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad 
dieser junge, leidenschaftliche und ruhmgierige Maho­
met Sultan der Türken geworden sei, erfüllt Byzanz mit 
Entsetzen. Denn durch hundert Späher weiß man, 
daß dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige 
Hauptstadt der Welt in seinen Besitz zu bringen, daß er 
trotz seiner Jugend Tage wie Nächte mit strategischen
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Erwägungen für diesen seinen Lebensplan verbringt; 
zugleich aber melden auch alle Berichte einmütig die 
außerordentlichen militärischen und diplomatischen 
Fähigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet ist beides 
zugleich, fromm und grausam, leidenschaftlich und heim­
tückisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der 
seinen Cäsar und die Biographien der Römer lateinisch 
liest, und gleichzeitig ein Barbar, der Blut verschüttet 
wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen, melancholi­
schen Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase 
erweist sich in einem als unermüdlicher Arbeiter, ver­
wegener Soldat und skrupelloser Diplomat, und alle 
diese gefährlichen Kräfte wirken konzentrisch in die 
gleiche Idee: seinen Großvater Bajazet und seinen Vater 
Murad, die zum erstenmal Europa die militärische 
Überlegenheit der neuen türkischen Nation gelehrt, in 
ihren Taten noch weit zu übertreffen. Sein erster Griff 
aber, dies weiß man, dies fühlt man, wird Byzanz sein, 
dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kaiser­
krone Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust 
tatsächlich unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das 
Imperium Byzantinum, das oströmische Kaiserreich, 
das einstens die Welt umspannte, von Persien bis zu den 
Alpen und wieder bis zu den Wüsten Asiens sich erstrek- 
kend, ein Weltreich, in Monaten und Monaten kaum 
zu durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu Fuß 
bequem durchschreiten: kläglicherweise ist von jenem 
Byzantinischen Reich nichts übriggeblieben als ein Haupt 
ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land; Konstantinopel, 
die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und selbst von 
diesem Byzanz gehört dem Kaiser, dem Basileus, nur
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mehr ein Teil, das heutige Stambul, während Galata 
schon an die Genueser und alles Land hinter der Stadt­
mauer an die Türken gefallen ist; handtellergroß ist 
dieses Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine 
riesige Ringmauer um Kirchen, Paläste und das Häuser­
gewirr, das man Byzanz nennt. Geplündert schon ein­
mal bis auf das Mark von den Kreuzfahrern, entvölkert 
von der Pest, ermattet von der ewigen Abwehr nomadi­
scher Völker, zerrissen von nationalen und religiösen 
Streitigkeiten, kann diese Stadt weder Mannschaft noch 
Mannesmut aufbringen, um sich aus eigener Kraft eines 
Feindes zu erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen 
Seiten längst umklammert hält; der Purpur des letzten 
Kaisers von Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel 
aus Wind, seine Krone ein Spiel des Geschicks. Aber 
eben weil von den Türken schon umstellt und weil ge­
heiligt der ganzen abendländischen Welt durch gemein­
same, jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz 
für Europa ein Symbol seiner Ehre; nur wenn die geeinte 
Christenheit dieses letzte und schon zerfallende Boll­
werk im Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia weiter­
hin eine Basilika des Glaubens bleiben, der letzte und 
zugleich schönste Dom des oströmischen Christentums.

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen 
Friedensreden Mahomets in begreiflicher Angst, sendet 
er Boten auf Boten nach Italien hinüber, Boten an den 
Papst, Boten nach Venedig, nach Genua, sie mögen 
Galeeren schicken und Soldaten. Aber Rom zögert und 
Venedig auch. Denn zwischen dem Glauben des Ostens 
und dem Glauben des Westens gähnt noch immer die 
alte theologische Kluft. Die griechische Kirche haßt die 
römische, und ihr Patriarch weigert sich, in dem Papst
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den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist längst in 
Hinblick auf die Türkengefahr in Ferrara und Florenz 
auf zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden 
Kirchen beschlossen und dafür Byzanz Hilfe gegen die 
Türken zugesichert. Aber kaum daß die Gefahr für By­
zanz nicht mehr so brennend gewesen, hatten sich die 
griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft 
treten zu lassen; jetzt erst, da Mahomet Sultan gewor­
den ist, siegt die Not über die orthodoxe Hartnäckigkeit: 
gleichzeitig mit der Bitte um rasche Hilfe sendet Byzanz 
die Kunde seiner Nachgiebigkeit nach Rom. Nun wer­
den Galeeren ausgerüstet mit Soldaten und Munition, auf 
einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit, um 
die Versöhnung der beiden Kirchen des Abendlandes 
feierlich zu vollziehen und vor der Welt zu bekunden, 
daß, wer Byzanz angreift, das geeinte Christentum 
herausfordere.

Die Messe der Versöhnung

Großartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herr­
liche Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und 
Mosaik und schimmernden Köstlichkeiten wir in der 
Moschee von heute kaum mehr zu ahnen vermögen, 
feiert das große Fest der Versöhnung. Umringt von all 
den Würdenträgern seines Reichs, ist Konstantin, der 
Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone 
höchster Zeuge und Bürge der ewigen Eintracht zu sein. 
Überfüllt ist der riesige Raum, den zahllose Kerzen er­
hellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich der Legat 
des römischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe Pa­
triarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in die­
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ser Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet ein­
geschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in 
lateinischer und in griechischer Sprache der fromme Ge­
sang hinauf in die Wölbungen der unvergänglichen 
Kathedrale, während der Leichnam des heiligen Spiri- 
dion in feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleri­
seien einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine 
und andere Glaube scheinen für ewig verbunden, und 
endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren ver­
brecherischen Haders die Idee Europas, der Sinn des 
Abendlandes erfüllt.

Aber kurz und vergänglich sind die Augenblicke der 
Vernunft und der Versöhnung in der Geschichte. Noch 
während sich in der Kirche fromm die Stimmen im ge­
meinsamen Gebet vermählen, eifert bereits draußen in 
einer Klosterzelle der gelehrte Mönch Genadios gegen 
die Lateiner und den Verrat des wahren Glaubens; 
kaum von der Vernunft geflochten, ist das Friedensband 
vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebenso­
wenig, wie der griechische Klerus an wirkliche Unterwer­
fung denkt, entsinnen sich die Freunde vom andern Ende 
des Mittelmeeres ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar Galee­
ren, ein paar hundert Soldaten werden zwar hinüberge­
sandt, aber dann wird die Stadt ihrem Schicksal über­
lassen.

Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, 
sprechen, solange sie nicht völlig gerüstet sind, ausgie- 
bigst vom Frieden. So empfängt auch Mahomet bei sei­
ner Thronbesteigung gerade die Gesandten Kaiser Kon­
stantins mit den allerfreundlichsten und beruhigendsten
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Worten; er beschwört öffentlich und feierlich bei Gott 
und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, 
daß er die Verträge mit dem Basileus treulichst einhal­
ten wolle. Gleichzeitig aber schließt der Hinterhältige 
eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralität mit den 
Ungarn und den Serben für drei Jah re-fü r ebenjene 
drei Jahre, innerhalb welcher er ungestört die Stadt in 
seinen Besitz bringen will. Dann erst, nachdem Maho- 
met genügend den Frieden versprochen und beschworen, 
provoziert er mit einem Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des 
Bosporus gehört, und somit konnten die Schiffe ungehin­
dert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu 
ihrem Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Maho- 
met nun ab, indem er, ohne sich auch nur um eine Recht­
fertigung zu bemühen, auf dem europäischen Ufer, bei 
Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar 
an jener schmälsten Stelle, wo einst in den Persertagen 
der kühne Xerxes die Meerenge überschritten. Über 
Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf 
das europäische Ufer, das vertragsmäßig nicht befestigt 
werden darf (aber was gelten Gewalttätigen Verträge?), 
und sie plündern zu ihrem Unterhalt die umliegenden 
Felder, sie reißen nicht nur die Häuser, sondern auch die 
altberühmte Sankt-Michaels-Kirche nieder, um Steine 
für ihre Zwingburg zu gewinnen; persönlich leitet der 
Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, 
und ohnmächtig muß Byzanz Zusehen, wie man ihm 
den freien Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht 
und Vertrag abwürgt. Schon werden die ersten Schiffe, 
welche das bisher freie Meer passieren wollen, mit- 
tem im Frieden beschossen, und nach dieser ersten
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geglückten Machtprobe ist bald jede weitere Verstellung 
überflüssig. Im August 1452 ruft Mahomet alle seine 
Agas und Paschas zusammen und erklärt ihnen offen 
seine Absicht, Byzanz anzugreifen und einzunehmen. 
Bald folgt der Ankündigung die brutale Tat; durch das 
ganze Türkische Reich werden Herolde ausgesandt, die 
Waffenfähigen zusammenzurufen, und am 5. April 1453 
überschwillt wie eine plötzlich vorgebrochene Sturmflut 
eine unübersehbare ottomanische Armee die Ebene von 
Byzanz bis knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prächtigst gewandet, 
reitet der Sultan, um sein Zelt gegenüber der Lykas- 
pforte aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor sei­
nem Hauptquartier sich im Winde bauschen läßt, be­
fiehlt er, den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen. 
Barfüßig tritt er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen 
Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter 
ihm -  großartiges Schauspiel -  sprechen die Zehntau­
sende und aber Tausende seines Heeres mit gleicher Ver­
neigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das 
gleiche Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke und den 
Sieg verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem 
Demütigen ist wieder der Herausfordernde geworden, aus 
dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das 
ganze Lager eilen jetzt seine «tellals», seine öffentlichen 
Ausrufer, um beim Trommelschlag und Fanfarenstoß 
weiterhin zu verkünden: «Die Belagerung der Stadt hat 
begonnen».

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine 
Mauern; nichts ist ihm von seiner einstigen weltumspan­
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nenden Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer 
größeren und glücklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer 
ist das Dreieck der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch 
immer gewaltig, decken die steinernen Mauern die bei­
den Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das 
Goldene Horn; gigantische Maße dagegen entfaltet die 
Brustwehr gegen das offene Land, die sogenannte Theo- 
dosische Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Er­
kenntnis künftiger Gefährdung Byzanz mit Quadern ge­
gürtet und Justinian diese Wälle weiter ausgebaut und 
befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst Theo- 
dosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren 
quaderner Kraft noch heute die efeuumschlungenen 
Überreste Zeugnis ablegen. Geziert mit Scharten und 
Zinnen, geschützt durch Wassergräben, bewacht von 
mächtigen quadratischen Türmen, in doppelter und drei­
facher Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der 
tausend Jahre abermals ergänzt und erneuert, gilt dieser 
majestätische Ringwall seiner Zeit als das vollendete Sinn­
bild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem zügellosen An­
sturm der Barbarenhorden und den Kriegsscharen der 
Türken, so spotten diese quadernen Blöcke auch jetzt 
noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente, ohn­
mächtig prallen die Geschosse der Sturmböcke, der Wid­
der und selbst der neuen Feldschlangen und Mörser von 
ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und 
besser geschirmt als Konstantinopel durch die Theo- 
dosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mau­
ern und kennt ihre Stärke. In Nachtwachen und Träumen 
beschäftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der eine 
Gedanke, wie diese uneinnehmbaren zu nehmen, diese
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unzertrümmerbaren zu zertrümmern wären. Auf seinem 
Tisch häufen sich die Zeichnungen, die Maße, die Risse 
der feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hügelung 
vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasser­
lauf, und seine Ingenieure haben mit ihm jede Einzelheit 
durchdacht. Aber Enttäuschung: alle haben sie errechnet, 
daß man mit den bisher angewandten Geschützen die 
Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.

Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weitertra­
gende, schußkräftigere, als sie bisher die Kriegskunst ge­
kannt ! Und andere Geschosse aus härterem Stein formen, 
gewichtigere, zermalmendere, zerstörendere als alle bis­
her erzeugten! Eine neue Artillerie muß erfunden werden 
gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine andere 
Lösung, und Mahomet erklärt sich für entschlossen, diese 
neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis -  eine solche Ankündigung erweckt 
immer schon aus sich selbst schöpferische und treibende 
Kräfte. So erscheint bald nach der Kriegserklärung bei 
dem Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und 
erfahrenste Kanonengießer der Welt gilt. Urbas oder 
Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor 
seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in 
der richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere Bezahlung 
und kühnere Aufgaben für seine Kunst zu finden, erklärt 
er sich bereit, falls man ihm unbeschränkte Mittel zur Ver­
fügung stelle, eine Kanone zu gießen, wie man sie gleich 
groß noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, 
wie jedem von einer einzigen Idee Besessenen, kein Geld­
preis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger 
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel 
gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit unendlichen
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Mühen der Kanonengießer die Lehmform nach gehei­
men Methoden der Härtung vor, ehe der erregende Guß 
der glühenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige 
Röhre, die größte, die bisher die Welt gekannt, wird 
aus der Form herausgeschlagen und ausgekühlt, aber be­
vor der erste Probeschuß abgefeuert wird, sendet Maho- 
met Ausrufer durch die ganze Stadt, um die schwangeren 
Frauen zu warnen. Als mit ungeheurem Donner dann die 
blitzerhellte Mündung die mächtige Steinkugel ausspeit 
und diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschuß zer­
trümmert, befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer 
ganzen Artillerie in diesen gigantischen Maßen.

Die erste große «Steinwerfermaschine», wie die grie­
chischen Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone 
nennen werden, wäre nun glücklich zustande gebracht. 
Aber noch schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum 
durch ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern von 
Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohne­
gleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze 
Armee schleppt zwei Monate lang an diesem starren, 
langhalsigen Ungetüm. Zuerst sprengen Reiterscharen, 
um die Kostbarkeit vor jedem Überfall zu schützen, in 
ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und 
karren Tag und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende 
von Erdarbeitern, um die Straßenunebenheiten zu be­
seitigen für den überschweren Transport, der hinter sich 
für Monate wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen 
sind der Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen -  wie 
einstmals der Obelisk, als er von Ägypten nach Rom 
wanderte -  mit genau verteiltem Gewicht die metallene 
Riesenröhre liegt; zweihundert Männer stützen unab­
lässig zur Rechten und zur Linken das vor seiner eigenen
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Schwere schwankende Rohr, während gleichzeitig fünf­
zig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschäf­
tigt sind, die hölzernen Rollen auszuwechseln und zu 
ölen, die Stützen zu verstärken, Brücken zu legen; man 
versteht, daß nur Schritt um Schritt, im langsamsten 
Büffeltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg bahnen 
kann durch Gebirg und Steppe. Staunend sammeln sich 
aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem 
erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen 
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getra­
gen wird; aber bald werden in gleicher Weise die erz­
gegossenen Brüder des gleichen lehmigen Mutterbetts 
herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille 
das Unmögliche möglich gemacht. Schon blecken zwan­
zig oder dreißig solcher Ungetüme ihre schwarzen Rund­
mäuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Ein­
zug in die Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der 
Zweikampf zwischen der jahrtausendealten Mauer der 
oströmischen Kaiser und den neuen Kanonen des neuen 
Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und 
zermahlen die Mammutkanonen mit blitzenden Bissen 
die Wälle von Byzanz. Zunächst kann jede nur sechs 
oder sieben Schüsse täglich abgeben, aber von Tag zu 
Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staub­
und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall dann immer 
neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk auf. 
Zwar werden nachts von den Belagerten diese Löcher mit 
immer notdürftigeren hölzernen Palisaden und Lein­
wandballen geflickt, aber doch, es ist nicht die alte eherne,
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unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kämpfen, und 
mit Schrecken denken die achttausend hinter den Wällen 
an die entscheidende Stunde, in der dann die Hundert­
fünfzigtausend Mahomets zum entscheidenden Angriff 
gegen die schon durchhöhlte Befestigung vorprellen wer­
den. Es ist Zeit, höchste Zeit, daß Europa, daß die Chri­
stenheit sich ihres Versprechens entsinne; Scharen von 
Frauen liegen mit ihren Kindern den ganzen Tag vor den 
Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von 
allen Wachttürmen spähen Tag und Nacht die Soldaten, 
ob nicht endlich in dem von türkischen Schiffen durch­
schwärmten Marmarameer die verheißene päpstliche 
und venezianische Ersatzflotte erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet 
ein Signal. InderFerne hat manSegel erspäht. Es ist nicht 
die gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber im­
merhin : langsam vom Wind getrieben, steuern drei große 
genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, 
kleineres, ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei 
größeren zu seinem Schutz in die Mitte genommen. So­
fort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den 
Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen. Doch gleich­
zeitig wirft sich Mahomet auf sein Pferd und galoppiert 
in schärfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum Hafen 
hinab, wo die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt 
Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in den 
Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die 
türkische Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins 
Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Stein­
schleudern bewehrt, arbeiten sich diese hundertfünfzig 
Karavellen an die vier Galeonen heran, aber scharf
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getrieben vom Wind, überholen und überfahren die vier 
mächtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei bel­
fernden Boote der Türken. Majestätisch, mit breit ge­
schwellten runden Segeln steuern sie, unbekümmert um 
die Angreifer, hin zum sicheren Hafen des Goldenen 
Horns, wo die berühmte Kette, von Stambul bis Galata 
hinübergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten 
soll gegen Angriff und Überfall. Ganz nahe sind die vier 
Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tau­
sende auf den Wällen jedes einzelne Gesicht erkennen, 
schon werfen sich Männer und Frauen auf die Knie, um 
Gott und den Heiligen zu danken für die glorreiche Er­
rettung, schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die 
Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der 
Wind setzt plötzlich aus. Wie von einem Magnet fest­
gehalten, stehen die vier Segelschiffe völlig tot mitten im 
Meer, gerade nur ein paar Steinwürfe weit von dem retten­
den Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich die 
ganze Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier ge­
lähmten Schiffe, die wie vier Türme reglos im Meer starren. 
Rüden gleich, die sich in einem Sechzehnender verbeißen, 
hängen sich mit Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flan­
ken der großen, mit Äxten scharf in das Holzwerk schla­
gend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer 
Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln 
und Feuerbrände gegen die Segel schleudernd, um sie zu 
entzünden. Der Kapitän der türkischen Armada treibt 
entschlossen sein eigenes Admiralschiff gegen das Trans­
portschiff, um es zu rammen; schon sind die beiden 
Schiffe wie Ringer ineinanderverklammert. Zwar können, 
von ihren erhöhten Borden und durch Haubenpanzer
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geschützt, die genuesischen Matrosen sich zunächst noch 
der Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mitHak- 
ken und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer 
zurück. Aber bald muß das Ringen zu Ende sein. Es sind 
zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen Schiffe sind 
verloren.

Schauriges Schauspiel für die Tausende auf den Mau­
ern! So lustvoll nah, wie das Volk sonst im Hippodrom 
die blutigen Kämpfe verfolgte, so schmerzvoll nahe kann 
es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten 
und den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren, 
denn höchstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe 
erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des Meers. 
Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die 
verzweifelten Griechen auf den Wällen von Konstanti­
nopel, gerade nur einen Steinwurfweit von ihren Brüdern, 
stehen und schreien mit geballten Fäusten in ohnmächti­
ger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können. Manche 
suchen mit wilden Gesten die kämpfenden Freunde anzu­
feuern. Andere wieder, die Hände zum Himmel gehoben, 
rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die 
Heiligen ihrer Kirchen und Klöster an, die Byzanz seit 
so vielen Jahrhunderten beschützt haben, sie mögen ein 
Wunder wirken. Aber auf dem gegenüberliegenden Ufer 
von Galata wiederum warten und schreien und beten 
ebenso mit gleicher Inbrunst die Türken um den Sieg der 
Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, eine Seeschlacht 
zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp 
herangejagt. Umringt von seinen Paschas reitet er so tief 
ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird, und 
schreit durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände mit 
zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden
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Preis die christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder, 
wenn eine seiner Galeeren zurückgetrieben wird, be­
schimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krumm­
säbel seinen Admiral. «Wenn du nicht siegst, dann komme 
nicht lebend zurück.»

Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber 
schon geht der Kampf zu Ende, schon beginnen die 
Wurfgeschosse, mit denen sie die türkischen Galeeren 
zurücktreiben, auszugehen, schon ermattet den Matrosen 
nach stundenlangem Kampfe gegen die fünfzigfache 
Übermacht der Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die 
Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und 
wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht 
von den Türken geentert sind, durch die Strömung an das 
von den Türken besetzte Ufer hinter Galata getrieben 
werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulen­
den, klagenden Menge von Byzanz wie ein Wunder er­
scheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit ein­
mal erhebt sich ein Wind. Und sofort füllen sich die 
schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groß. Der Wind, 
der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht! 
Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit 
einem geschwellten Stoß überholt und überrennt ihr 
plötzlicher Anlauf die sie umschwärmenden Bedränger. 
Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem brausenden 
Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Wällen 
fährt jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in den 
sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt 
schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem 
Meere zerstreut, bleibt ohnmächtig die Meute der tür­
kischen Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der

55



Hoffnung wie ein purpurnes Gewölk über die düstere und 
verzweifelte Stadt.
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Die Flotte wandert über den Berg

Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude 
der Belagerten. Immer erregt ja  die Nacht phantasievoll 
die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift 
der Träume. Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich 
schon gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe 
Soldaten und Proviant glücklich gelandet haben, so wer­
den jetzt Woche für Woche neue kommen, träumen sie. 
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in 
ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung aufgeho­
ben, den Feind entmutigt und besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein 
Träumer jener anderen und viel selteneren Art, die es 
versteht, durch ihren Willen Träume in Wirklichkeit um­
zusetzen. Und während jene Galeonen sich schon sicher 
wähnen im Hafen des Goldenen Horns, entwirft er einen 
Plan von so phantastischer Verwegenheit, daß er inner­
halb der Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals 
und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor 
ihm wie eine goldene Frucht, aber er kann sie nicht grei­
fen : das Haupthindernis für diesen Griff und Angriff bil­
det die teif eingeschnittene Seezunge, das Goldene Horn, 
diese blinddarmförmige Bucht, welche die eine Flanke 
von Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht 
ist praktisch unmöglich, denn am Eingänge liegt die 
Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität ver­
pflichtet ist, und von dort ist die eiserne Sperrkette quer 
bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stoß kann
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darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren 
Bassin her, wo das genuesische Terrain endet, wäre die 
christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen 
für diese Binnenbucht? Man könnte eine bauen, gewiß. 
Aber das würde Monate und Monate dauern, und so 
lange will dieser Ungeduldige nicht warten.

Da faßt Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom 
äußern Meere, wo sie nutzlos ist, über die Landzunge in 
den Innenhafen des Goldenen Horns hinüberzutrans­
portieren. Dieser atemberaubend kühne Gedanke, mit 
Hunderten von Schiffen eine bergige Landzunge zu über­
schreiten, erscheint von vorneweg so absurd, so unaus­
führbar, daß die Byzantiner und die Genuesen von Galata 
ihn ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen wie 
vordem die Römer und nachher die Österreicher die ra­
piden Alpenübergänge Hannibals und Napoleons. Nach 
aller irdischen Erfahrung können Schiffe nur im Wasser 
fahren, nie aber eine Flotte über einen Berg. Doch eben 
dies ist allezeit das wahre Merkzeichen eines dämonischen 
Willens, daß er Unmögliches in Wirklichkeit verwandelt, 
immer erkennt man nur daran ein militärisches Genie, 
daß es im Kriege der Kriegsregeln spottet und im gegebe­
nen Augenblick die schöpferische Improvisation einsetzt 
statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in 
den Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion 
beginnt. In aller Stille läßt Mahomet zahllose Rundhöl­
zer herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten 
zimmern, auf welche man dann die aus dem Meer gezo­
genen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches Trocken­
dock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter am 
Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hügel von 
Pera hinauf- und wieder hinunterführt, möglichst für den
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Transport zu ebnen. Um aber die plötzliche Ansamm­
lung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu ver­
schleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in der Nacht 
über die neutrale Stadt Galata hinweg eine fürchterliche 
Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an sich sinnlos ist 
und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzu­
lenken und die Berg- und Talreise der Schiffe von einem 
Gewässer ins andere zu verdecken. Während die Feinde 
beschäftigt sind und nur vom Lande her einen Angriff 
vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, 
reichlich mit Öl und Fett getränkt, in Bewegung, und auf 
dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner Schlitten­
kufe, von unzähligen Büffelpaaren und unter der nach­
schiebenden Hilfe der Matrosen ein Schiff nach dem 
anderen über den Berg hinübergezogen. Kaum daß die 
Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse 
Wanderung. Schweigsam wie alles Große, vorbedacht 
wie alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder: 
eine ganze Flotte wandert über den Berg.

Das Entscheidende bei allen großen militärischen Ak­
tionen ist immer das Überraschungsmoment. Und hier 
bewährt sich großartig Mahomets besonderes Genie. 
Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben -  «wüßte ein 
Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde 
es ausreißen», hat einmal dieser genial Hinterhältige von 
sich gesagt - ,  und in vollkommenster Ordnung, während 
prahlerisch die Kanonen an die Mauern donnern, voll­
zieht sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser 
einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen 
über Berg und Tal, durch Weinberge und Felder und 
Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben die 
Bürger von Byzanz zu träumen: eine feindliche Flotte,
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wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und 
bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; 
noch reiben sie die Augen und verstehen nicht, woher 
dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und 
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen 
beschirmten Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit 
Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von Galata, wo 
die christliche Flotte eingekapselt ist, gehört durch diesen 
genialen Coup dem Sultan und seiner Armee. Unge­
hindert kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine Trup­
pen gegen die schwächere Mauer heranführen: damit ist 
die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spär­
liche Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. 
Enger und enger hat sich die eiserne Faust um die Kehle 
des Opfers geschlossen.

Europa, h il f!

Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: 
nun auch in der aufgerissenen Flanke gepackt, werden 
sie nicht lange Widerstand leisten hinter ihren zerschos­
senen Mauern, achttausend gegen hundertfünfzigtau­
send, wenn nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht 
feierlichst die Signoria von Venedig zugesagt, Schiffe zu 
entsenden? Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn 
Hagia Sophia, die herrlichste Kirche des Abendlandes, in 
Gefahr schwebt, eine Moschee des Unglaubens zu wer­
den ? Versteht Europa, das in Zwist befangene, durch hun­
dertfache niedere Eifersucht zerteilte, noch immer nicht 
die Gefahr für die Kultur des Abendlandes? Vielleicht -  
so trösten sich die Belagerten -  ist die Ersatzflotte längst 
bereit und zögert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen,
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und es genügte, brächte man ihnen die ungeheure Verant­
wortung dieses todbringenden Säumens zum Bewußtsein.

Aber wie die venezianische Flotte verständigen? Das 
Marmarameer ist übersät von türkischen Schiffen; mit 
der ganzen Flotte auszubrechen, hieße sie dem Verder­
ben preisgeben und außerdem die Verteidigung, bei wel­
cher doch jeder einzelne Mann zählt, um ein paar hun­
dert Soldaten schwächen. So beschließt man, nur ein 
ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu 
setzen. Zwölf Männer im ganzen -  gäbe es Gerechtigkeit 
in der Geschichte, ihr Name müßte so berühmt sein wie 
jener der Argonauten, und doch kennen wir keines einzel­
nen Namen -  wagen die Heldentat. Auf der kleinen Bri­
gantine wird die feindliche Flagge gehißt. Zwölf Männer 
kleiden sich auf türkische Art mit Turban oder Tarbusch, 
um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird 
um Mitternacht die Sperrkette des Hafens geräuschlos ge­
lockert, und mit gedämpftem Ruderschlag gleitet das 
kühne Boot hinaus, geschützt von der Dunkelheit. Und 
siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt durch­
fährt das winzige Schiff die Dardanellen bis ins Ägäische 
Meer. Immer ist es gerade das Übermaß der Kühnheit, 
das den Gegner lähmt. An alles hat Mahomet gedacht, 
nur nicht an dies Unvorstellbare, daß ein einzelnes Schiff 
mit zwölf Helden eine solche Argonautenfahrt durch seine 
Flotte wagen würde.

Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Se­
gel leuchtet am Ägäischen Meer. Keine Flotte ist bereit 
zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie By­
zanz vergessen, alle vernachlässigen sie, mit kleiner Kirch­
turmpolitik beschäftigt, Ehre und Eid. Immer wieder­
holen sich in der Geschichte diese tragischen Augenblicke,
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daß, wo höchste Zusammenfassung aller geeinten Kräfte 
zum Schutze der europäischen Kultur notwendig wäre, 
auch nicht für eine Spanne die Fürsten und Staaten ihre 
kleinen Rivalitäten niederzuhalten vermögen. Genua ist es 
wichtiger, Venedig zurückzustellen, und Venedig wieder­
um Genua, als für einige Stunden vereint den gemein­
samen Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt 
rudern die Tapfern auf ihrer Nußschale von Insel zu 
Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom Feinde be­
setzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das 
kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos 
geworden. Wozu nach Konstantinopel zurück, noch ein­
mal den gefährlichen Weg? Hoffnung können sie keine 
bringen. Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls 
erwartet sie, wenn sie zurückkehren, Gefangenschaft oder 
Tod. Aber -  herrlich immer die Helden, die niemand 
kennt! -  die Mehrzahl entscheidet dennoch für die Rück­
kehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn 
zu erfüllen. Man hat sie um Botschaft gesandt, und sie 
müssen die Botschaft heimbringen, mag sie auch die be- 
drückendste sein. So wagt dieses winzige Schiff allein 
wieder den Weg zurück durch die Dardanellen, das Mar­
marameer und die feindliche Flotte. Am 23. Mai, zwanzig 
Tage nach der Ausfahrt, schon hat man längst in 
Konstantinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon 
denkt niemand mehr an Botschaft und Rückkehr, da 
schwenken plötzlich von den Wällen ein paar Wächter die 
Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlägen steuert ein 
kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die 
Türken, durch den donnernden Jubel der Belagerten 
belehrt, erstaunend merken, daß diese Brigantine, die
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frecherweise mit türkischer Flagge durch ihre Gewässer 
gefahren, ein feindliches Schiff ist, stoßen sie mit ihren 
Booten von allen Seiten heran, um sie noch knapp vor 
dem schützenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick 
schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der glück­
lichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und 
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends 
verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit 
hat Byzanz vergessen. Die Eingeschlossenen sind allein, 
sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

D ie Nacht vor dem Sturm

Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der 
Sultan ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an 
vielen Stellen die Mauern zertrümmert, aber alle Sturm­
angriffe, die er anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen 
worden. Für einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei Mög­
lichkeiten, entweder die Belagerung aufzugeben oder 
nach den zahllosen einzelnen Attacken den großen, den 
entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft 
seine Paschas zum Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher 
Wille siegt über alle Bedenken. Der große, der entschei­
dende Sturm wird für den 29. Mai beschlossen. Mit 
gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultanseine Vorbe­
reitungen. Ein Festtag wird angeordnet, hundertfünfzig­
tausend Mann, vom ersten bis zum letzten, müssen alle 
festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam vorschreibt, 
die sieben Waschungen und dreimal am Tag das große 
Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch vorhanden 
ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt, um 
die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen
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werden für den Angriff verteilt. Von früh bis nachts gönnt 
sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom Goldenen Horn 
bis zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, 
reitet er von einem Zelte zum anderen, überall die Führer 
persönlich ermutigend, die Soldaten anfeuernd. Aber als 
guter Psychologe weiß er, wie am besten die Kampflust 
der hundertfünfzigtausend bis zum äußersten zu entfachen 
ist; und so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu 
seiner Ehre und Unehre auf das vollkommenste erfüllt 
hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und Fan­
faren seine Herolde in alle Winde: «Mahomet schwört 
beim Namen Allahs, beim Namen Mohammeds und der 
viertausend Propheten, er schwört bei der Seele seines 
Vaters, des Sultans Murad, bei den Häuptern seiner Kin­
der und bei seinem Säbel, daß seinen Truppen nach der 
Erstürmung der Stadt unbeschränktes Recht auf drei 
Tage Plünderung gegeben wird. Alles, was in diesen Mau­
ern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Mün­
zen und Schätze, die Männer, die Frauen, die Kinder 
sollen den siegreichen Soldaten gehören, und er selbst 
verzichtet auf jeglichen Teil, außer auf die Ehre, dieses 
letzte Bollwerk des oströmischen Reiches erobert zu 
haben.»

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde 
Verkündigung auf. Wie ein Sturm schwillt das laute 
Getöse des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei 
der Tausende hinüber zur verängstigten Stadt. «Jagma, 
Jagma», «Plünderung», «Plünderung»! Das Wort wird 
zum Feldruf, es knattert mit den Trommeln, es braust 
mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich 
das Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen 
die Belagerten von ihren Wällen, wie Myriaden von
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Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den Hügeln 
entbrennen und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trom­
meln und Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege 
feiern; es ist wie die grausam geräuschvolle Zeremonie 
heidnischer Priester vor der Opferung. Dann plötzlich 
aber um Mitternacht erlöschen auf Mahomets Befehl mit 
einem Schlage alle Lichter, brüsk endet dieses tausend­
stimmige, heiße Getön. Doch dieses plötzliche Verstum­
men und dieses lastende Dunkel bedrückt mit seiner dro­
henden Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch 
furchtbarer als der frenetische Jubel des lärmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten benötigen keine Kundschafter, keine 
Überläufer, um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie 
wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer 
Verpflichtung und ungeheurer Gefahr lastet wie ein ge­
wittriges Gewölk über der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in 
Spaltungen, und religiösen Streit, sammelt sich die Be­
völkerung in diesen letzten Stunden -  immer erschafft 
erst die äußerste Not die unvergleichlichen Schauspiele 
irdischer Einigung. Damit allen gewärtig sei, was ihnen 
zu verteidigen obliege: der Glaube, die große Vergan­
genheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine 
ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt 
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester 
und Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozes­
sion. Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom 
Reichsten bis zum Ärmsten reihen sich fromm und sin­
gend alle zum «Kyrie Eleison» in den feierlichen Zug, der 
erst die Innenstadt und dann auch die äußeren Wälle
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durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen Iko­
nen und Reliquien geholt und vorangetragen; überall, 
wo eine Bresche in die Mauer geschlagen ist, hängt man 
dann eines der Heiligenbilder hin, damit es besser als 
irdische Waffen den Ansturm der Ungläubigen ab weh­
ren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um 
sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten, 
um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern. 
Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen unermeßliche 
Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er ihnen, die 
sie für die Christenheit und die ganze abendländische 
Welt erwerben, wenn sie diesen letzten entscheidenden 
Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den Mord­
brennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide 
wissen sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte 
Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten 
Europas, eine unvergeßliche Ekstase des Unterganges. In 
Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale 
der Welt, die seit jenem Tage der Verbrüderung der 
beiden Kirchen von den einen Gläubigen und von den 
anderen verlassen gewesen war, versammeln sich die Tod­
geweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die 
Adeligen, die griechische und die römische Priesterschaft, 
die genuesischen und venezianischen Soldaten und Ma­
trosen, alle in Rüstung und Waffen: und hinter ihnen 
knien stumm und ehrfürchtig Tausende und aber Tau­
sende murmelnde Schatten -  das gebeugte, das von Angst 
und Sorgen aufgewühlte Volk; und die Kerzen, die müh­
sam mit dem Dunkel der niederhängenden Wölbungen 
ringen, erleuchten diese einmütig hingebeugte Masse im 
Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die Seele von Byzanz,

65



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun mächtig 
und aufrufend seine Stimme, singend antworten ihm die 
Chöre, noch einmal ertönt die heilige, die ewige Stimme 
des Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann 
tritt einer nach dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den 
Altar, um die Tröstung des Glaubens zu empfangen, bis 
hoch zu den Wölbungen hinauf hallt und schrillt der rie­
sige Raum von der unaufhörlichen Brandung des Gebetes. 
Die letzte, die Totenmesse des oströmischen Reiches hat 
begonnen. Denn zum letztenmal hat der christliche Glau­
be gelebt in der Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kai­
ser nur noch einmal flüchtig in seinen Palast zurück, um 
alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung für 
alles Unrecht zu bitten, das er jemals im Leben gegen sie 
begangen habe. Dann schwingt er sich auf das Pferd und 
reitet -  genau wie Mahomet, sein großer Gegner, in der 
gleichen Stunde -  von einem Ende bis zum anderen die 
Wälle entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die 
Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme erhebt sich 
mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter Seele warten 
die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag und den 
Tod.

Kerkaporta, die vergessene Tür

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum 
Angriff. Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem 
einzigen Schrei «Allah, Allah il Allah» stürzen sich hun­
derttausend Menschen mit Waffen und Leitern und 
Stricken und Enterhaken gegen die Mauern, während 
gleichzeitig alle Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen, 
Pauken, Zimbeln und Flöten ihr scharfes Getöne mit
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menschlichen Schreien und dem Donnern der Kanonen 
zu einem einzigen Orkan vereinigen. Mitleidlos werden 
zunächst die ungeübten Truppen, die Baschibozugs, ge­
gen die Mauern geworfen -  ihre halbnackten Leiber die­
nen im Angriffsplan des Sultans gewissermaßen nur als 
Prellböcke, bestimmt, den Feind zu ermüden und zu 
schwächen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden 
Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im 
Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie klettern die Zinnen 
empor, werden herabgeworfen, stürmen wieder hinan, 
immer, immer wieder, denn sie haben keinen Rückweg: 
hinter ihnen, dem bloß zur Opferung bestimmten wert­
losen Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen, 
die sie immer wieder vortreiben in den fast sicheren Tod. 
Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Ma­
schenpanzern können die zahllosen Pfeile und Steine 
nichts anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr -  und dies 
hat Mahomet richtig errechnet -  ist die Ermüdung. In 
schweren Rüstungen fortwährend gegen die immer wie­
der vorpreschenden Leichttruppen kämpfend, ständig 
von einer Angriffsstelle zu der anderen springend, er­
schöpfen sie ein Gutteil ihrer Kraft in dieser aufgezwun­
genen Abwehr. Und als jetzt -  schon beginnt nach zwei­
stündigem Ringen der Morgen zu grauen -  die zweite 
Sturmtruppe, die Anatolier, vorstürmen, wird der Kampf 
schon gefährlicher. Denn diese Anatolier sind diszipli­
nierte Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit Maschen­
panzern gegürtet, sie sind außerdem in der Überzahl 
und völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald 
die eine, bald die andere Stelle gegen die Einbrüche 
schützen müssen. Aber noch immer werden überall die 
Angreifer zurückgeworfen, und der Sultan muß seine
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letzten Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kern­
truppe, die Elitegarde des ottomanischen Heeres. In eig­
ner Person stellt er sich an die Spitze der zwölftausend 
jungen, ausgewählten Soldaten, der besten, die Europa 
damals kennt, und mit einem einzigen Schrei werfen sie 
sich auf die erschöpften Gegner. Es ist höchste Zeit, daß 
jetzt in der Stadt alle Glocken läuten, um die letzten halb­
wegs Kampffähigen an die Wälle zu rufen, daß man die 
Matrosen heranholt von den Schiffen, denn nun kommt 
der wahre Entscheidungskampf in Gang. Zum Verhäng­
nis für die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Führer 
der Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere Giusti- 
niani, der schwer verwundet zu den Schiffen abgeschleppt 
wird, und sein Fall bringt die Energie der Verteidiger für 
einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser 
selbst heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, 
noch einmal gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoßen: 
Entschlossenheit steht gegen letzte Entschlossenheit, und 
für einen Atemzug noch scheint Byzanz gerettet, die höch­
ste Not hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da ent­
scheidet ein tragischer Zwischenfall, eine jener geheimnis­
vollen Sekunden, wie sie manchmal die Geschichte in 
ihren unerforschlichen Ratschlüssen hervorbringt, mit 
einem Schlage das Schicksal von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. 
Durch eine der vielen Breschen der Außenmauern sind 
unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar Türken 
eingedrungen. Gegen die Innenmauer wagen sie sich 
nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos zwischen 
der ersten und der zweiten Stadtmauer herumirren, ent­
decken sie, daß eines der kleineren Tore des inneren 
Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbe­
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greifliches Versehen offengeblieben ist. Es ist an sich nur 
eine kleine Tür, in Friedenszeiten für die Fußgänger be­
stimmt während jener Stunden, da die großen Tore noch 
geschlossen sind; gerade weil sie keine militärische Be­
deutung besitzt, hat man in der allgemeinen Aufregung 
der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die 
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür 
inmitten des starrenden Bollwerks ihnen gemächlich auf­
getan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu unwahr­
scheinlich scheint ihnen das Absurdum, daß, während 
sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befesti­
gung Tausende Leichen sich türmen und brennendes Öl 
und Wurfspieße niedersausen, hier sonntäglich friedlich 
die Tür, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der 
Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstärkung heran, und 
völlig widerstandslos stößt ein ganzer Trupp hinein in die 
Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Außen­
walls unvermutet in den Rücken fallend. Ein paar Krie­
ger gewahren die Türken hinter den eigenen Reihen, und 
verhängnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder 
Schlacht mörderischer ist als alle Kanonen, der Schrei 
des falschen Gerüchts: «Die Stadt ist genommen!» Laut 
und lauter jubeln die Türken ihn jetzt weiter: «Die Stadt 
ist genommen!» und dieser Schrei zerbricht allen Wider­
stand. Die Söldnertruppen, die sich verraten glauben, 
verlassen ihren Posten, um sich rechtzeitig in den Hafen 
und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß Konstantin 
sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegen­
wirft, er fällt, unerkannt erschlagen, mitten im Gewühl, 
und erst am nächsten Tage wird man in einem Leichen­
haufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler ge­
schmückten Schuhen feststellen können, daß ehrenvoll
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im römischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben 
mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn Zufall, Kerka- 
porta, die vergessene Tür, hat Weltgeschichte entschieden.

D as Kreuz stürzt nieder

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn 
genau tausend Jahre, nachdem Rom von den Vandalen 
so denkwürdig geplündert worden, beginnt die Plünde­
rung Byzanz’. Fürchterlich, seinen Eiden getreu, hält 
Mahomet, der Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er 
nach dem ersten Massaker seinen Kriegern Häuser und 
Paläste, Kirchen und Klöster, Männer, Frauen und Kin­
der zur Beute, und wie Höllenteufel jagen die Tausende 
durch die Gassen, um einer dem anderen zuvorzukom­
men. Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort glü­
hen die goldenen Gefäße, dort funkeln Juwelen, aber wo 
sie in ein Haus einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner 
davor, damit die Nächstgekommenen wissen, hier sei die 
Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht 
nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer 
Habe, auch die Frauen sind Ware für die Serails, die 
Männer und Kinder für den Sklavenmarkt. In ganzen 
Rudeln werden die Unglückseligen, die sich in die Kir­
chen geflüchtet haben, hinausgepeitscht, die alten Leute 
als unbrauchbare Esser und unverkäuflicher Ballast er­
mordet, die jungen, wie Vieh zusammengebunden, weg­
geschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub wütet die 
sinnlose Zerstörung. Was die Kreuzfahrer bei ihrer viel­
leicht ebenso fürchterlichen Plünderung an wertvollen 
Reliquien und Kunstwerken noch übriggelassen, wird 
von den rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt,
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die kostbaren Bilder werden vernichtet, die herrlichsten 
Statuen zerhämmert, die Bücher, in denen die Weisheit 
von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des grie­
chischen Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte für 
alle Ewigkeit, verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie 
wird die Menschheit zur Gänze wissen, was für Unheil in 
jener Schicksalsstunde durch die offene Kerkaporta ein­
gebrochen ist und wie viel bei den Plünderungen Roms, 
Alexandriens und Byzanz5 der geistigen Welt verloren­
ging.

Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schläch­
terei schon beendet ist, zieht Mahomet in die eroberte 
Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem prächtigen 
Roß vorbei an den wilden Szenen der Plünderung, ohne 
den Blick zu wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den 
Soldaten, die ihm den Sieg gewonnen, ihr fürchterliches 
Geschäft nicht zu stören. Sein erster Weg aber gilt nicht 
dem Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er 
hin zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz. 
Mehr als fünfzig Tage hat er von seinen Zelten zu der 
schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia Sophia 
sehnsüchtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bron­
zene Tür durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt 
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe 
er ihm für ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig 
steigt der Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief 
auf den Boden zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll 
Erde und streut sie auf sein Haupt, um sich zu erinnern, 
daß er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes 
sich nicht überheben möge. Und nun erst, nachdem er 
Gott seine Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch auf 
und betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale
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Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit, die Kirche 
Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herr­
liche Haus, die hohen Wölbungen, schimmernd in Mar­
mor und Mosaiken, die zarten Bögen, die aus Dämmerung 
sich zum Licht auf heben; nicht ihm, sondern seinem 
Gotte, fühlte er, gehört dieser erhabenste Palast des Ge­
bets. Sofort läßt er einen Imam holen, der die Kanzel 
besteigt und von dort das mohammedanische Bekenntnis 
verkündet, während der Padischah, das Antlitz gegen 
Mekka gewendet, das erste Gebet zu Allah, dem Herr­
scher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht. 
Am nächsten Tage schon erhalten die Werkleute den 
Auftrag, alle Zeichen des früheren Glaubens zu entfernen; 
weggerissen werden die Altäre, übertüncht die frommen 
Mosaiken,und das hocherhobene Kreuz vonHagiaSophia, 
das tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid 
der Erde zu umfassen, stürzt dumpf polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und 
weit über sie hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das 
ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wi­
der in Rom, in Genua, in Venedig, wie ein warnender 
Donner rollt sie nach Frankreich, nach Deutschland 
hinüber, und schauernd erkennt Europa, daß dank seiner 
dumpfen Gleichgültigkeit durch die verhängnisvolle, ver­
gessene Tür, die Kerkaporta, eine schicksalhaft zer­
störende Gewalt hereingebrochen ist, die jahrhunderte­
lang seine Kräfte binden und lähmen wird. Aber in der 
Geschichte wie im menschlichen Leben bringt Bedauern 
einen verlorenen Augenblick nicht mehr wieder, und 
tausend Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige 
Stunde versäumt.



G E O R G  F R I E D R I C H  HANDELS 
A U F E R S T E H U N G

21. August i y  41





Der Diener Georg Friedrich Händels saß am Nach­
mittag des 13. April 1737, auf das sonderbarste beschäf­
tigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. 
Er hatte ärgerlich bemerkt, daß sein Tabakvorrat aus­
gegangen war, und eigentlich hätte er nur zwei Straßen 
weit zu laufen gehabt, um sich in der Bude seiner Freun­
din Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte 
sich nicht vom Hause aus Furcht vor seinem jähzornigen 
Herrn und Meister. Georg Friedrich Händel war in voll­
saftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, prall­
rot das Gesicht von aufwallendem Blut und dick die 
Adersträhnen an den Schläfen, mit einem Knall hatte er 
die Haustür zugeworfen und wanderte jetzt, der Diener 
konnte es hören, so heftig im ersten Stock auf und ab, daß 
die Decke bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorn­
tagen lässig im Dienste zu sein.

So suchte der Diener ablenkende Beschäftigung für 
seine Langeweile, indem er statt schöngekringelten blauen 
Rauches aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen auf­
steigen ließ. Er hatte sich einen kleinen Napf mit Seifen­
schaum zurechtgemacht und vergnügte sich, aus dem 
F enster die bunten farbigen Blasen auf die Straße zu j agen. 
Die Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten im 
Spaß mit dem Stock eine und die andere der farbigen 
Kugeln, sie lachten und winkten, aber sie wunderten sich 
nicht. Denn von diesem Hause in Brookstreet konnte man 
alles erwarten; hier dröhnte plötzlich nachts das Cembalo, 
hier hörte man Sängerinnen heulen und schluchzen, wenn 
sie der cholerische Deutsche in seinem Berserkerzorn be­
drohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu tief 
gesungen. Für die Nachbarn von Grosvenorsquare galt 
Brookstreet 25 seit langem als Narrenhaus.
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Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Bla­
sen. Nach einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit 
schon sichtlich gemehrt, immer größer und dünnhäutiger 
wurden die marmorierten Kugeln, immer höher und 
leichter schwebten sie empor, und eine sogar über den 
niederen First des gegenüberliegenden Hauses. Da, plötz­
lich schrak er auf, denn das ganze Haus erbebte von einem 
dumpfen Schlag. Die Gläser klirrten, die Gardinen 
schwankten; etwas Massiges und Schweres mußte im 
obern Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon 
sprang der Diener auf und in einem Rand die Stufen 
empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit 
saß, das Zimmer war leer, und schon wollte der Diener 
weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er Händel, 
regungslos auf dem Boden liegend, die Augen starr offen, 
und jetzt, als der Diener im ersten Schreck stillestand, 
hörte er ein dumpfes, schweres Röcheln. Der starke Mann 
lag auf dem Rücken und stöhnte, oder vielmehr: cs 
stöhnte aus ihm mit kurzen, immer schwächeren Stößen.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete 
rasch hin, dem Halbohnmächtigen zu helfen. Er ver­
suchte ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa, 
aber der Leib des riesigen Mannes war zu lastend, zu 
schwer. So riß er ihm nur das engende Halstuch ab, und 
sofort verstummte das Röcheln.

Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof 
Schmidt, der Famulus, der Helfer des Meisters, der eben 
sich eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren; 
auch ihn hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit 
hoben sie jetzt den schweren Mann auf-d ie  Arme fie­
len schlaff herab wie die eines Toten -  und betteten ihn
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hin, das Haupt erhoben. «Kleide ihn aus», herrschte 
Schmidt den Diener an, «ich laufe nach dem Arzt. Und 
spreng ihn an mit Wasser, bis er erwacht.»

Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine 
Zeit, durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kut­
schen winkend, die gravitätischen Trotts vorübertrab­
ten, ohne dem hemdärmligen, keuchenden, dicken Mann 
die geringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine 
an, der Kutscher des Lord Chandos hatte Schmidt er­
kannt, der alle Etikette vergaß und den Wagenschlag 
aufriß. «Händel stirbt!» rief er dem Herzog zu, den 
er als großen Musikfreund und den besten Gönner sei­
nes geliebten Meisters kannte. «Ich muß zu einem Arzt.» 
Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde 
schmeckten scharf die Peitsche, und so holten sie Doktor 
Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo er eben mit 
einer Harnprobe dringlich beschäftigt war. In seinem 
leichten Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die 
Brookstreet. «Der viele Ärger hat es verschuldet», klagte 
der Famulus verzweifelt, während der Wagen rollte, 
«sie haben ihn zu Tode gequält, diese verfluchten Sänger 
und Kastraten, die Schmierer und Kritikaster, das ganze 
eklige Gewürm. Vier Opern hat er geschrieben in die­
sem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen 
stecken sich hinter die Weiber und den Hof, und vor 
allem macht der Italiener sie alle toll, dieser verfluchte 
Kastrat, dieser zuckige Brüllaffe. Ach, was haben sie 
unserem guten Händel angetan! Seine ganzen Erspar­
nisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund, und nun 
quälen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn zu 
Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so 
ganz sich hingegeben, aber das muß auch einen Riesen
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zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein Genius!» 
Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe 
sie das Haus betraten, tat er noch einen Zug und klopfte 
die Asche aus der Pfeife. «Wie alt ist er?»

«Zweiundfünfzig Jahre», antwortete Schmidt.
«Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. 

Aber er ist auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen, 
was man tun kann.»

Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt 
hob Händel den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an. 
Ein Blutstoß spritzte auf, hellrotes, heißes Blut, und im 
nächsten Augenblick stieß sich ein Seufzer der Erleich­
terung aus der verbissenen Lippe. Händel atmete tief 
und öffnete die Augen. Sie waren noch müd, fremd und 
unbewußt. Der Glanz in ihnen war erloschen.

Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel 
zu tun. Schon wollte er aufstehen, da merkte er, daß 
Händels Lippen sich regten. Er näherte sich. Ganz leise, 
es war wie ein Atem bloß, röchelte Händel: «Vorbei . . ., 
vorbei mit m ir. . ., keine K raft. . ., ich will nicht leben 
ohne Kraft . . . »  Dr. Jenkins beugte sich tiefer über ihn. 
Er merkte, daß ein Auge, das rechte, starr sah und das 
andere belebt. Versuchsweise hob er den rechten Arm. 
Er fiel wie tot zurück. Dann hob er den linken. Der linke 
blieb in der neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm 
zur Treppe nach, ängstlich, verstört. «Was ist es?»

«Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt.»
«Und wird» -  Schmidt stockte das W ort-«wird er 

genesen?»
Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupf­

tabak. Er liebte derlei Fragen nicht.
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«Vielleicht. Alles ist möglich.»
«Und wird er gelähmt bleiben?»
«Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.»
Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder 

Ader seines Leibes, ließ nicht ab.
«Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten 

können? Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.»
Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.
«Das nie mehr», sagte er sehr leise. «Vielleicht können 

wir den Mann erhalten. Den Musikus haben wir ver­
loren. Der Schlag ging bis ins Hirn.»

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweif­
lung war in seinem Blick, daß der Arzt sich betroffen 
fühlte. «Wie gesagt», wiederholte er, «wenn kein Wun­
der geschieht. Ich habe freilich noch keines gesehen.»

Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft, 
und die Kraft war sein Leben. Die rechte Hälfte seines 
Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht 
schreiben, nicht mit seiner Rechten eine einzige Taste 
zum Klingen bringen. Er konnte nicht sprechen, schief 
hing ihm die Lippe von dem furchtbaren Riß, der durch 
seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll 
ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik 
für ihn machten, floß ein wenig Licht in sein Auge, dann 
regte sich der schwere ungebärdige Körper wie ein Kran­
ker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es 
war ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die 
Sehnen, die Muskeln gehorchten nicht mehr; der einst 
riesige Mann fühlte sich hilflos eingemauert in ein un­
sichtbares Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen 
ihm die Lider schwer zu, und er lag wieder wie eine 
Leiche. Schließlich riet der Arzt aus Verlegenheit -  der
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Meister war offensichtlich unheilbar - ,  man solle den 
Kranken in die heißen Bäder von Aachen senden, viel­
leicht brächten sie ein wenig Besserung.

Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheim­
nisvollen heißen Gewässern unterhalb der Erde, lebte 
eine unerfaßliche Kraft: der Wille Händels, die Urkraft 
seines Wesens, sie war nicht berührt worden von dem 
vernichtenden Schlage, sie wollte das Unsterbliche noch 
nicht untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch 
hatte der riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch 
wollte er, noch wollte er leben, wollte er schaffen, und 
dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der Na­
tur. In Aachen warnten die Ärzte ihn dringend, länger 
als drei Stunden in dem heißen Wasser zu bleiben, sein 
Herz würde es nicht überdauern, es könnte ihn töten. 
Aber der Wille wagte den Tod um des Lebens und um 
seiner wildesten Lust willen: des Gesundens. Neun Stun­
den blieb Händel täglich zum Schrecken der Ärzte in 
dem heißen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die 
Kraft. Nach einer Woche konnte er sich schon wieder 
hinschleppen, nach einer zweiten den Arm bewegen und 
ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch 
einmal riß er sich los aus der lähmenden Umstrickung 
des Todes, um das Leben zu umfassen, heißer, glühender 
als je zuvor mit jener unsäglichen Beglückung, die nur 
der Genesende kennt.

Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er ab­
reisen sollte von Aachen, machte Händel halt vor der 
Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber nun, 
da er im gnädig wiedergegebenen freien Gang zum 
Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fühlte 
er sich vom Unermeßlichen bewegt. Er rührte mit der
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Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und 
rein durch den wartenden Raum. Nun versuchte sich 
zögernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt 
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne 
Quelle der Klang empor. Allmählich begann er zu spie­
len, zu phantasieren, und es riß ihn mit in das große 
Strömen. Wunderbar türmten und bauten sich ins Un­
sichtbare die klingenden Quadern, herrlich wieder stie­
gen und stiegen die luftigen Gebäude seines Genius 
schattenlos empor, wesenlose Helle, tönendes Licht. Un­
ten lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. 
So hatten sie niemals einen Irdischen spielen gehört. 
Und Händel, das Haupt demütig geneigt, spielte und 
spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der 
er redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. 
Er konnte wieder musizieren, er konnte wieder schaffen. 
Nun erst fühlte er sich genesen.

«Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt», sagte stolz, 
die breite Brust aufgespannt, die mächtigen Arme aus­
reckend, Georg Friedrich Händel zu dem Londoner 
Arzt, der nicht umhin konnte, das medizinische Wunder 
zu bestaunen. Und mit voller Kraft, mit seiner berser- 
kerischen Arbeitswut warf sich unverzüglich und mit 
verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die 
alte Kampflust war neuerdings über den Dreiundfünf- 
zigjährigen gekommen. Eine Oper schreibt er -  herrlich 
gehorcht ihm die gesundete Hand - ,  eine zweite, eine 
dritte, die großen Oratorien «Saul» und «Israel in Ägyp­
ten» und das «Allegro e Pensieroso»; wie aus einer lange 
gestauten Quelle schwillt unerschöpflich die schöpfe­
rische Lust empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der 
Tod der Königin unterbricht die Aufführungen, dann
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beginnt der spanische Krieg, auf den öffentlichen Plätzen 
sammelt sich täglich schreiend und singend die Menge, 
doch das Theater bleibt leer, und die Schulden türmen 
sich. Dann kommt der harte Winter. Solche Kälte fällt 
über London, daß die Themse gefriert und mit klirren­
den Schellen die Schlitten über die spiegelnde Fläche 
fahren; geschlossen stehen während dieser schlimmen 
Zeit alle Säle, denn keine Engelsmusik trotzte solch grau­
samem Frost in den Räumen. Dann erkranken die Sän­
ger, eine Vorstellung nach der andern muß abgesagt 
werden; immer schlimmer wird Händels mißliche Lage. 
Die Gläubiger drängen, die Kritiker höhnen, das Publi­
kum bleibt gleichgültig und stumm; allmählich bricht 
dem verzweifelt Ringenden der Mut. Eine Benefizvor­
stellung hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm geret­
tet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben 
zu erkaufen! Immer mehr schließt Händel sich ab, immer 
düsterer wird sein Sinn. War es nicht besser, da die eine 
Seite des Leibes gelähmt war, als nun die ganze Seele? 
Schon im Jahre 1740 fühlt sich Händel neuerdings als 
besiegter, geschlagener Mann, Schlacke und Asche sei­
nes einstigen Ruhmes. Mühsam rafft er noch aus frü­
heren Werken Stücke zusammen, ab und zu schafft er 
noch kleinere Tat. Aber versiegt ist das große Strömen, 
dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum 
erstenmal fühlt er sich müde, der riesige Mann, zum 
erstenmal besiegt der herrliche Kämpfer, zum ersten­
mal den heiligen Strom der Schaffenslust in sich stocken 
und versiegen, der schöpferisch seit fünfunddreißig Jah­
ren eine Welt überströmt. Noch einmal ist es zu Ende, 
noch einmal. Und er weiß oder meint es zu wissen, der 
ganz Verzweifelte: zu Ende für immerdar. Wozu, seufzt
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er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus meiner 
Krankheit, wenn die Menschen mich wieder begraben? 
Besser, ich wäre gestorben, statt, ein Schatten meiner 
selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschlei­
chen. Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort des­
sen, der am Kreuze hing: «Gott, mein Gott, warum hast 
du mich verlassen?»

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner 
selbst, ungläubig an seine Kraft, ungläubig vielleicht 
auch an Gott, irrt Händel in jenen Monaten abends in 
London herum. Erst spät wagt er sich aus dem Haus, 
denn bei Tag warten die Gläubiger mit den Schuld­
zetteln vor der Tür, ihn zu fassen, und auf der Straße wi­
dern ihn die Blicke, die gleichgültigen und verächtlichen, 
der Menschen. Manchmal überlegt er, ob er nicht flüch­
ten solle nach Irland hinüber, wo man noch an seinen 
Ruhm glaubt -  ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die 
Kraft ist in seinem Leibe - ,  oder nach Deutschland, nach 
Italien; vielleicht, daß dort noch einmal der innere Frost 
auftaut, daß noch einmal, von süßem Südwind berührt, 
die Melodie auf bricht aus dem verwüsteten Felsland der 
Seele. Nein, er erträgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, 
nicht wirken zu können, er erträgt es nicht, Georg Fried­
rich Händel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen 
vor einer Kirche. Aber er weiß, Worte geben ihm keinen 
Trost. Manchmal sitzt er in einer Schenke; aber wer den 
hohen Rausch, den seligen und reinen des Schaffens, ge­
kannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und 
manchmal starrt er von der Brücke der Themse nieder 
in das nachtschwarze, stumme Strömen, ob es nicht bes­
ser wäre, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu 
werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen, nur
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nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen 
verlassen zu sein.

Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein 
glühendheißer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie 
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwül der Him­
mel über London gelegen; erst nachts war Händel fort­
gegangen, im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, 
im unergründlichen Schatten der Bäume, wo niemand 
ihn sehen, niemand ihn quälen konnte, hatte er müde ge­
sessen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Müdig­
keit auf ihm, Müdigkeit zu reden, zu schreiben, zu spie­
len, zu denken, Müdigkeit zu fühlen, Müdigkeit zu leben. 
Denn wozu und für wen? Wie ein Trunkener war er dann 
die Straße heimgegangen, Pall Mall entlang und Sankt 
Jamesstreet, nur von dem einzigen süchtigen Gedanken 
bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur aus­
ruhen, ruhen, und am besten für immer. Im Hause 
Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam -  ach, 
wie müde er doch geworden war, wie müde sie ihn ge­
hetzt hatten, die Menschen! -  klomm er die Stiege em­
por, bei jedem der schweren Schritte knirschte das Holz. 
Endlich war er im Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an 
und entflammte die Kerze an dem Schreibpult: ohne zu 
denken tat er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um 
sich an die Arbeit zu setzen. Denn damals -  ein weh­
mütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm über die Lippe 
-  holte er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein The­
ma heim, immer zeichnete er es dann hastig auf, um das 
Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war 
der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige 
Mühlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab nichts 
zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.
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Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen 
Viereck etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin. 
Es war ein Paket, und er fühlte Geschriebenes darin. 
Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein 
Brief von Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu 
«Saul» und «Israel in Ägypten» geschrieben. Er sende 
ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe 
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnädigst 
seiner armen Worte erbarmen und sie aufseinen Flügeln 
dahintragen durch den Äther der Unsterblichkeit.

Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt. 
Wollte dieser Jennens ihn noch höhnen, ihn, den Ab­
gestorbenen, den Erlahmten? Mit einem Riß zerfetzte 
er den Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stampfte 
darauf. «Schuft! Schurke!» brüllte er; in seine tiefste, 
brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte gestoßen 
und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in die bitterste Bit­
ternis seiner Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, 
tappte verworren in sein Schlafgemach und warf sich hin 
auf die Lagerstatt: Tränen brachen ihm plötzlich aus den 
Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner 
Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte 
noch immer gehöhnt wird und der Leidende gequält! 
Warum ihn noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt 
war und die Kraft genommen, warum ihn noch fordern 
zu einem Werke, da ihm die Seele lahm geworden und die 
Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, 
nur vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf 
seinem Lager, der verstörte, verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in 
ihm, aufgewühlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, 
eine böse und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von
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der Linken zur Rechten und von der Rechten wieder zur 
Linken und ward immer wacher und wacher. Ob er nicht 
doch aufstehen sollte und die Textworte prüfen? Aber 
nein, was vermöchte noch das Wort über ihn, den Erstor­
benen! Nein, es gab keinen Trost mehr für ihn, den Gott 
in die Tiefe fallen gelassen, den er abgeschieden vom hei­
ligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte noch 
eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig, die ihn dräng­
te, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Händel 
stand auf, ging in das Zimmer zurück und schlug noch­
mals das Licht an mit vor Erregung zitternden Händen. 
Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus 
der Lähmung des Leibes? Vielleicht wußte Gott auch der 
Seele Heilkraft und Trost. Händel schob die Leuchte her­
an an die beschriebenen Blätter. «The Messiah!» stand 
auf der ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten 
hatten versagt. Aber unruhig, wie er war, schlug er das 
Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. «Comfort ye», so begann 
der geschriebene Text. «Sei getrost!» -  wie ein Zauber 
war es, dieses Wort -  nein, nicht Wort: Antwort war es, 
göttlich gegeben, Engelsruf aus verhangenen Himmeln 
in sein verzagendes Herz. «Comfort ye» -  wie dies klang, 
wie es aufrüttelte innen die verschüchterte Seele, schaf­
fendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, 
kaum durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen 
schwebend, rufend, rauschend, singend. O Glück, die 
Pforten waren aufgetan, er fühlte, er hörte wieder in 
Musik!

Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt 
wandte. Ja, er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort 
griff in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. «Thus saith
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the Lord»(«So spricht der Herr!»), war dies nichtihm ge­
sagt, und ihm allein, war dies nicht dieselbe Hand, die 
ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig aufhob von 
der Erde? «And he shall purify» («Er wird dich reinigen») 
- j a ,  dies war ihm geschehen; weggefegt war mit einem- 
mal die Düsternis aus dem Herzen, Helle war einge­
brochen und die kristallische Reinheit des tönenden 
Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt 
diesem armen Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in 
die Feder gedrängt, wenn nicht Er, der einzig seine Not 
kannte? «That theymay offer unto the Lord» («Daß sie 
Opfer darbrächten dem Herrn») -  ja, eine Opferflamme 
entzünden aus dem lodernden Herzen, daß sie auf­
schlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf 
diesen herrlichen Ruf. Ihm war es gesagt, nur ihm allein, 
dieses «Ruf aus dein Wort mit Macht» -  oh, ausrufen 
dies, ausrufen mit der Gewalt der dröhnenden Posaunen, 
des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, daß 
noch einmal wie am ersten Tag das Wort, der heilige Lo­
gos, die Menschen erwecke, sie alle, die andern, die noch 
verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich «Behold, 
darkness shall cover the earth», noch deckt Dunkel die 
Erde, noch wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlösung, 
die ihm in dieser Stunde geschehen. Und kaum gelesen, 
schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf «Won- 
derful, counsellor, the mighty God»-ja, so ihn preisen, 
den Wundervollen, der Rat wußte und Tat, ihn, der den 
Frieden gab dem verstörten Herzen! «Denn der Engel 
des Herrn trat zu ihnen» -  ja, mit silberner Schwinge 
war er niedergefahren in den Raum und hatte ihn ange­
rührt und erlöst. Wie da nicht danken, wie nicht auf­
jauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen

87



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

und eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: «Glory to 
God!»

Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter 
großem Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er 
nie seine Kraft gefühlt, noch nie sich ähnlich durch­
strömt empfunden von aller Lust des Schöpfertums. Und 
immer wieder wie Güsse von warmem, lösendem Licht 
strömten die Worte über ihn, jedes in sein Herz gezielt, 
beschwörend, befreiend! «Rejoice» («Freue dich») -  wie 
dieser Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich hob er 
das Haupt, und die Arme spannten sich weit. «Er ist der 
wahre Helfer» -  ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein 
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine 
leuchtende Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, 
weiß um die Freude, nur der Geprüfte ahnt die letzte 
Güte der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu 
zeugen von der Auferstehung um des erlebten Todes wil­
len. Als Händel die Worte las: «He was despised» («Er 
ward verachtet»), da kam schweres Erinnern, in dunk­
len, drückenden Klang verwandelt, zurück. Schon hat­
ten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes 
begraben, mit Spott ihn verfolgt -  «And they that see 
him, laugh» -  sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. «Und 
da war keiner, der Trost dem Dulder gab.» Niemand 
hatte ihm geholfen, niemand ihn getröstet in seiner Ohn­
macht, aber, wunderbare Kraft, «He trusted in God», 
er vertraute Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe 
ruhen -  «But thou didst not leave his soul in hell». Nein, 
nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der Hölle 
seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Ent­
schwundenen, hatte ihm Gott die Seele gelassen, nein, 
aufgerufen noch einmal hatte er ihn, daß er die Bot­
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schaft der Freude zu den Menschen trage. «Lift up your 
heads» («Auf hebt eure Häupter») -  wie das tönend nun 
aus ihm drang, großer Befehl der Verkündigung! Und 
plötzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen 
Jennens Hand geschrieben: «The Lord gave the word.»

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch 
einen zufälligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das 
Wort gesandt, von oben war es an ihn ergangen. «The 
Lord gave the word»: von ihm kam das Wort, von ihm 
kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurück muß 
es gehen, zu ihm aufgehoben werden von der Flut des 
Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust 
und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und 
schwingen, das Wort, es dehnen und spannen, daß es 
weit werde wie die Welt, daß es allen Jubel des Daseins 
umfasse, daß es groß werde wie Gott, der es gegeben, oh, 
das Wort, das sterbliche und vergängliche, durch Schön­
heit und unendliche Inbrunst zurückverwandeln in 
Ewigkeit! Und siehe: da war es ja  hingeschrieben, da 
klang es, das Wort, unendlich wiederholbar, verwandel­
bar, da war es: «Halleluja! Halleluja! Halleluja!» Ja, 
alle Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die 
hellen und die dunklen, die beharrende des Mannes, die 
nachgiebige der Frau, sie füllen und steigern und wan­
deln, sie binden und lösen im rhythmischen Chore, sie 
aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der 
Töne, sie schwichtigen mit dem süßen Strich der Geigen, 
sie anfeuern mit dem scharfen Stoß der Fanfaren, sie 
brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halle­
luja! Halleluja! -  aus diesem Wort, aus diesem Dank 
einen Jubel schaffen, der von dieser Erde zurückdröhnte 
bis zum Schöpfer des Alls!
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Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer 
drängte die Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter zu le­
sen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem 
«Halleluja, Halleluja» vermochte er nicht mehr weiter. 
Vokalisch füllte ihn dieses Jauchzen innen an, es dehnte 
und spannte, es schmerzte schon wie flüssiges Feuer, das 
strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und dräng­
te, denn es wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel 
zurück. Hastig griff Händel zur Feder und zeichnete No­
ten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen auf Zei­
chen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die 
Segel vom Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings 
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel über 
der großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und un­
hörbar dröhnte das Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am nächsten Morgen behutsam ein­
trat, saß Händel noch am Arbeitstisch und schrieb. Er 
antwortete nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus, 
scheu ihn fragte, ob er beim Kopieren behilflich sein 
könne, er knurrte nur dumpf und gefährlich. Keiner 
wagte sich mehr an ihn heran, und er verließ das Zim­
mer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm 
das Essen brachte, brockte er mit der linken Hand hastig 
ein paar Krumen Brot ab, die rechte schrieb weiter. 
Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine 
große Trunkenheit über ihm. Wenn er aufstand und 
durch das Zimmer ging, laut singend und taktierend, 
blickten seine Augen fremd; wenn man ihn ansprach, 
schrak er auf, und seine Antwort war ungewiß und ganz 
verworren. Der Diener hatte unterdes schwere Tage. Es 
kamen die Gläubiger, ihre Schuldscheine einzulösen, es 
kamen die Sänger, um eine Festtagskantate zu erbitten,
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es kamen Boten, Händel in das königliche Schloß zu 
laden; alle mußte der Diener abweisen, denn wenn er 
versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingeris­
sen Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm löwenhaft der 
Zorn des Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Hän­
del wußte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und 
Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte 
vollkommen in jener Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhyth­
mus und Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Strö­
men, das aus ihm immer wilder, immer drängender 
quoll, je mehr das Werk sich der heiligen Stromschnelle 
näherte, dem Ende. Gefangen in sich selber, durchmaß 
er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur 
den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er 
griff in das Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und 
schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten; nie 
hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schöpfertums ihn 
überkommen, nie hatte er so gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich, nach drei knappen Wochen -  unfaßbar noch 
heute und für alle Ewigkeit! - ,  am 14. Sepetmber, war 
das Werk beendet. Das Wort war Ton geworden, un- 
verwelklich blühte und klang, was eben noch trockne, 
dürre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war voll­
bracht von der entzündeten Seele wie einst von dem ge­
lähmten Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war 
geschrieben, geschaffen, gestaltet, in Melodie und Auf­
schwung entfaltet -  nur ein Wort fehlte noch, das letzte 
des Werkes: «Amen». Aber dieses «Amen», diese zwei 
knappen, raschen Silben, sie faßte Händel nun, um aus 
ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu 
bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den an­
dern im wechselnden Chore, er dehnte sie, die beiden
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Silben, und riß sie immer wieder auseinander, um sie 
immer wieder neu und noch glühender zu verschmelzen, 
und wie Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Aus­
klangswort seines großen Gebetes, daß es weit ward wie 
die Welt und voll ihrer Fülle. Dieses eine, dieses letzte 
Wort, es ließ ihn nicht, und er ließ es nicht, in großartiger 
Fuge baute er dies «Amen» auf aus dem ersten Vokal, 
dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es ein 
Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze rei­
chend bis in den Himmel, immer noch höher steigend und 
wieder fallend und wieder steigend, und schließlich von 
dem Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten 
Stimmen noch und nochmals emporgeschleudert, alle 
Sphären erfüllend, bis daß es war, als ob in diesem Päan 
des Dankes auch die Engel mitsängen, und das Gebälk 
splitterte zu seinen Häupten von diesem ewigen «Amen! 
Amen! Amen!»

Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der 
Hand. Er wußte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er 
hörte nicht mehr. Nur Müdigkeit fühlte er, unermeßliche 
Müdigkeit. Er mußte sich halten an den Wänden, so 
taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft, tod- 
gemüdet der Leib, verworren die Sinne. Wie ein Blinder 
tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf 
das Bett und schlief wie ein Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener 
leise die Tür aufgeklinkt. Der Meister schlief noch immer; 
reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlos­
senes Gesicht. Mittags versuchte der Diener zum vierten­
mal, ihn zu wecken. Er räusperte sich laut, er klopfte 
vernehmlich. Aber in die unermeßliche Tiefe dieses 
Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab.
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Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer 
lag Händel in dieser Starre. Er beugte sich über den 
Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach 
dem errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der 
Müdigkeit nach unsäglicher Tat. Aber Christof Schmidt 
und der Diener, sie wußten nicht um die Tat und den 
Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange lie­
gen sahen, so unheimlich reglos; sie fürchteten, abermals 
könnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und 
als abends trotz allem Rütteln Händel noch immer nicht 
erwachen wollte -  siebzehn Stunden schon lag er so 
dumpf und starr - ,  lief Christof Schmidt wieder um den 
Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn Dr. Jenkins war, den 
milden Abend nützend, ans Themseufer gegangen, um 
zu angeln, und knurrte, endlich aufgefunden, über die 
unwillkommene Störung. Erst als er hörte, daß es Händel 
galt, räumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte -  
es verging reichlich Zeit -  sein chirurgisches Besteck, um 
den wahrscheinlich nötigen Aderlaß zu applizieren, und 
endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brook­
street.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen 
ihnen entgegenwinkend. «Er ist aufgestanden», rief er 
noch über die Straße ihnen zu. «Und jetzt ißt er wie sechs 
Lastträger. Den halben Yorkshirer Schinken hat er in 
einem Ruck und Riß hinuntergeschlungen, vier Pinten 
Bier hab’ ich ihm füllen müssen, und immer will er noch 
mehr.»

Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnen­
könig vor dem überfüllten Tisch, und wie er in einer 
Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen ge­
schlafen, so aß und trank er jetzt mit aller Lust und
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Gewalt seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in 
sich wieder zurückraffen, was er in Wochen an Kraft an 
sein Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so 
begann er zu lachen, es wurde allmählich ein ungeheures, 
ein schallendes, ein dröhnendes, ein hyperbolisches La­
chen; Schmidt erinnerte sich, daß er in all diesen Wo­
chen kein Lächeln um Händels Lippen gesehen, nur An­
spannung und Zorn; jetzt aber barst sie vor, die gestaute 
Urfroheit seiner Natur, sie dröhnte wie die Flut gegen 
den Felsen, sie schäumte und überschlug sich in kollern­
den Lauten -  nie hatte Händel so elementarisch gelacht 
in seinem Leben wie nun, da er den Arzt erblickte in der 
Stunde, da er sich heil wußte wie nie und die Lust des 
Daseins ihn rauschend durchströmte. Hoch hob er den 
Krug und schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten grü­
ßend entgegen. «Hol’ mich dieser oder jener», staunte 
Dr.Jenkins. «Was ist’s mit Euch? Was für ein Elixier 
habt Ihr getrunken? Ihr platzt ja vor Leben! Was ist mit 
Euch geschehen?»

Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Au­
gen. Dann ward er allmählich ernst. Er stand langsam 
auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die 
Hände gingen erst leer über die Tasten. Dann wandte er 
sich um, lächelte sonderbar und begann leise, halb spre­
chend, halb singend, die Melodie des Rezitativs «Behold, 
I teil you a mystery» («Vernehmt, ich spreche ein Ge­
heimnis aus») -  es waren die Worte aus dem «Messiah», 
und scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum, daß er 
die Finger in die laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im 
Spielen vergaß Händel die anderen und sich selbst, groß­
artig riß ihn die eigene Strömung mit. Plötzlich war er 
wieder mitten im Werke, er sang, er spielte die letzten
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Chöre, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt 
aber hörte er sie wach zum erstenmal: «Oh death where 
is thy sting» («Ja, wo ist er, dein Stachel, o Tod»), fühlte 
er innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit des Le­
bens, und stärker hob er die Stimme, selbst der Chor, der 
jubelnde, der jauchzende, und weiter, weiter spielte und 
sang er bis zu dem «Amen, Amen, Amen», und fast brach 
der Raum ein von den Tönen, so stark, so wuchtig warf 
er seine Kraft in die Musik.

Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich 
endlich erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um 
etwas zu sagen: «Mann, so was habe ich nie gehört. Ihr 
habt ja den Teufel im Leibe.»

Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war 
erschrocken über das Werk und die Gnade, die über ihn 
wie im Schlafe gekommen. Auch er schämte sich. Er 
wandte sich ab und sagte leise, kaum konnten die an­
deren es hören: «Ich glaube vielmehr, daß Gott mit mir 
gewesen ist.»

Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete 
Herren an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der vor­
nehme Gast aus London, der große Meister Händel, Woh­
nung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig brachten 
sie ihre Bitte vor, Händel habe in diesen Monaten die 
Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken erfreut, wie 
sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hätten 
sie gehört, daß er auch sein neues Oratorio «The Mes­
siah» zum erstenmal hier zur Aufführung bringen wolle; 
nicht gering sei die Ehre, daß er gerade dieser Stadt, noch 
vor London, die Darbietung seiner jüngsten Schöpfung 
gewähren wolle, und in Anbetracht der Außerordentlich­
keit jenes Concertos sei ein besonderes Erträgnis zu
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erwarten. Nun kämen sie fragen, ob der Meister nicht in 
seiner allbekannten Großmütigkeit das Erträgnis jener 
ersten Aufführung den wohltätigen Anstalten zuführen 
wolle, welche sie zu vertreten die Ehre hätten.

Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil 
sie ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern 
sei er einverstanden, lächelte er, und sie mögen nur sagen, 
welchen Anstalten das Erträgnis zufallen solle. «Der 
Unterstützung der Gefangenen in den verschiedenen Ge­
fängnissen», sagte der erste, ein gütiger, weißhaariger 
Mann. «Und den Kranken in Merciers Hospital», fügte 
der andere bei. Aber selbstverständlich bezöge sich diese 
großherzige Widmung nur auf das Erträgnis der ersten 
Aufführung, die anderen verblieben dem Meister.

Doch Händel wehrte ab. «Nein», sagte er leise, «kein 
Geld für dieses Werk. Nie will ich je Geld dafür nehmen, 
niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer 
soll es den Kranken gehören und den Gefangenen. Denn 
ich bin selbst ein Kranker gewesen und bin daran gesun­
det. Und ich war ein Gefangener, und es hat mich befreit.»

Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie 
verstanden nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, ver­
beugten sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu 
verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe ange­
setzt. Nur wenige Anverwandte der Chorsänger aus bei­
den Kathedralen waren als Zuhörer zugelassen, und man 
hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in 
Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und 
verstreut saß da ein Paar und dort eine Gruppe auf den 
leeren Bänken, um das neue Opus des Meisters aus Lon­
don zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite
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Halle. Aber ein Merkwürdiges geschah, kaum daß die 
Chöre, klingenden Katarakten gleich, niederzubrausen 
begannen. Unwillkürlich rückten die einzelnen Gruppen 
auf den Bänken zusammen und ballten sich allmählich zu 
einem einzigen dunklen Block des Hörens und Staunens, 
denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehörten 
Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse sie ihn 
wegschwemmen und wegreißen. Immer näher drängten 
sie aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen 
Herzen hören, als eine einzige fromme Gemeinde das 
Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt 
und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den verschlun­
genen Stimmen. Schwach fühlte sich jeder vor dieser ur- 
haften Stärke und doch selig von ihr gefaßt und getragen, 
und ein Schauer von Lust ging durch sie alle wie durch 
einen einzigen Leib. Als das «Halleluja» zum erstenmal 
dröhnte, riß es einen empor, und alle wie mit einem Ruck 
erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man konnte nicht an 
der Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie stan­
den auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll näher 
zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und 
dann gingen sie und erzählten von Tür zu Tür, ein Werk 
der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden. 
Und in Spannung und Freude bebte die ganze Stadt, dies 
Meisterwerk zu vernehmen.

Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die 
Menge vor den Türen. Die Damen waren ohne Reifröcke 
gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zu­
hörer Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert 
Menschen, eine nie erreichte Zahl, drängten heran, so 
rasch hatte der Ruhm des Werkes sich im voraus verbrei­
tet; aber kein Atem war zu hören, als die Musik begann,
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und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber 
brachen die Chöre herab, orkanische Gewalt, und die 
Herzen begannen zu schauern. Händel stand bei der 
Orgel. Er wollte sein Werk überwachen und führen, aber 
es riß sich los von ihm, er verlor sich in ihm, es ward ihm 
fremd, als hätte er es nie vernommen, nie geschaffen und 
gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen Strome. 
Und als am Ende das «Amen» anhub, da brachen ihm 
unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem Chor, 
er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann, 
kaum daß der Jubel der anderen tosend den Raum er­
füllte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu 
danken, die ihm danken wollten, sondern der Gnade, 
die ihm dies Werk gegeben.

Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch 
Jahre und Jahre wieder der klingende Strom. Nichts ver­
mochte von jetzt ab Händel zu beugen, nichts den Auf­
erstandenen wieder niederzuzwingen. Abermals wurde 
die Operngesellschaft, die er in London gegründet, bank­
rott, abermals hetzten ihn die Gläubiger mit Schulden: 
nun aber stand er aufrecht und bestand alle Widrigkeiten, 
unbekümmert schritt der Sechzigjährige seinen Weg die 
Meilensteine der Werke entlang. Man machte ihm 
Schwierigkeiten, aber glorreich wußte er sie zu besiegen. 
Das Alter höhlte mählich seine Kraft, es lahmten ihm die 
Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber mit unermüd­
licher Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich ver­
sagte das Augenlicht; während er seinen «Jephta» schrieb, 
erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie 
Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und 
weiter, unermüdlich, unbesiegbar, und nur noch demüti­
ger vor Gott, je großartiger seine Siege auf Erden waren.
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Wie alle wahren und strengen Künstler, rühmte er seine 
eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er, den «Messiah», 
er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus 
dem eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in ihm selber 
erlöst. Jahr für Jahr führte er es in London auf, jedesmal 
den vollen Ertrag, jedesmal fünfhundert Pfund zum Be­
sten des Hospitals überweisend, der Genesene an die 
Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden 
lagen. Und mit diesem Werke, mit dem er aus dem Hades 
aufgestiegen, wollte er auch Abschied nehmen. Am 
6. April 1759, schon schwer erkrankt, ließ sich der Vier- 
undsiebzigjährige noch einmal nach Govent Garden aufs 
Podium führen. Und da stand er, der riesige, blinde Mann 
inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker und der 
Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten 
sie nicht sehen. Aber als nun in großem, rauschendem 
Schwung die Wogen der Töne gegen ihn rollten, als der 
Jubel der Gewißheit orkanisch aus Hunderten Stimmen 
ihm entgegenschwoll, da erleuchtete sich das müde Ge­
sicht und ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er 
sang so ernst und gläubig mit, als stünde er priesterlich 
zu Häupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen 
um seine und aller Erlösung. Nur einmal, als bei dem 
Anruf «The trumpet shall round» («Die Posaune soll er­
schallen») scharf die Trompeten ansetzten, zuckte er auf 
und sah mit seinen starren Augen nach oben, als wäre er 
schon jetzt bereit zum Jüngsten Gericht; er wußte, er 
hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes 
vor Gott hintreten.

Ergriffen führten die Freunde den Blinden nach Hause. 
Auch sie fühlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem 
Bette regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag
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möchte er sterben, murmelte er. Die Ärzte staunten, sie 
verstanden ihn nicht, denn sie wußten nicht, daß dieser 
Karfreitag der 13. April war, der Tag, da die schwere 
Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein 
«Messiah» zum erstenmal in die Welt geklungen. Am 
Tage, da alles in ihm erstorben gewesen, war er aufer­
standen. Am Tage, da er auferstanden war, wollte er 
sterben, um Gewißheit zu haben des Auferstehens zum 
ewigen Leben.

Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den 
Tod noch dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April ver­
ließen Händel die Kräfte. Er sah nichts mehr, er hörte 
nichts mehr, unbeweglich lag der massige Leib in den 
Kissen, ein leeres, schweres Gehäuse. Aber wie die leere 
Muschel dröhnt vom Tosen des Meeres, so rauschte innen 
unhörbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals 
vernommen. Langsam löste ihr drängendes Schwellen die 
Seele ab von dem ermatteten Leibe, sie emporzutragen ins 
Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang in die ewige 
Sphäre. Und am nächsten Tage, noch waren die Oster­
glocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg 
Friedrich Händel sterblich gewesen.
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Die Marseillaise, 25. A pril iy g 2





Das Genie einer Macht

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in 
der französischen Nationalversammlung die Entschei­
dung : Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Könige 
oder Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er 
ahnt die Gefahr eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt 
die Gefahr ihrer Niederlage. Ungewiß sind auch die Par­
teien. Die Girondisten drängen zum Kriege, um die 
Macht zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fech­
ten für den Frieden, um inzwischen selbst die Macht an 
sich zu reißen. Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter, 
die Journale lärmen, die Klubs diskutieren, immer wilder 
schwirren die Gerüchte, und immer mehr wird die öffent­
liche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine Ent­
scheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am 
20. April der König von Frankreich endlich den Krieg 
an den Kaiser von Österreich und den König von Preußen 
erklärt.

Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen 
und Wochen die elektrische Spannung über Paris gelegen; 
aber noch drückender, noch drohender schwült die Er­
regung in den Grenzstädten. In allen Biwaks sind schon 
die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt 
werden Freiwillige und Nationalgarden ausgerüstet, über­
all die Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsaß 
weiß man, daß auf seiner Scholle, wie immer zwischen 
Frankreich und Deutschland, die erste Entscheidung fal­
len wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind, der 
Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein 
pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinn­
liche Gegenwart; denn an dem befestigten Brückenkopf,

103



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

von dem Turm der Kathedrale, kann man die heran­
rückenden Regimenter der Preußen mit freiem Auge 
wahrnehmen. Nachts trägt der Wind das Rollen der feind­
lichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trom­
petensignale über den gleichgültig im Mondlicht glitzern­
den Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein 
einziges Dekret ist vonnöten, und aus dem schweigenden 
Mund der preußischen Kanonen fährt Donner und Blitz, 
und der tausendjährige Kampf zwischen Deutschland 
und Frankreich hat abermals begonnen -  diesmal im Na­
men der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen 
der alten Ordnung auf der andern.

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 
Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserklärung aus 
Paris nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen 
Gassen und Häusern das Volk auf die offenen Plätze, 
kriegsbereit marschiert die ganze Garnison zur letzten 
Parade, Regiment nach Regiment. Auf dem Hauptplatz 
erwartet sie der Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige 
Schärpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er 
grüßend den Soldaten entgegenschwenkt. Fanfarenruf 
und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter Stimme 
liest Dietrich an diesem und allen andern Plätzen der 
Stadt französisch und deutsch den Wortlaut der Kriegs­
erklärung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die 
Regimentsmusiker das erste, das vorläufige Kriegslied der 
Revolution, das «Qa ira», eigentlich eine prickelnde, über­
mütige, spöttische Tanzmelodie, aber die klirrenden, die 
donnernden Schritte der ausmarschierenden Regimenter 
geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich die 
Menge und trägt die angefachte Begeisterung in alle Gas­
sen und Häuser; in den Cafes, in den Klubs werden zün­
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dende Ansprachen gehalten und Proklamationen ver­
teilt. «Aux armes, citoyens! L’etendard de la guerre est 
deploye! Le signal est donne!»; so und mit ähnlichen An­
rufen beginnen sie, und überall, in allen Reden, in allen 
Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen wieder­
holen sich solche schlagkräftige, rhythmische Rufe wie 
«Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes 
couronnes! Marchons, enfants de la liberte!», und jedes­
mal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und 
Plätzen bei einer Kriegserklärung, immer aber regen sich 
in solchen Augenblicken des Straßenjubels auch andere 
Stimmen, leisere, abseitige; auch die Angst, auch die Sorge 
wacht auf bei einer Kriegserklärung, nur daß sie heimlich 
in den Stuben flüstert oder mit blasser Lippe schweigt. 
Ewig und überall sind Mütter, die sich sagen: Werden die 
fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in allen 
Ländern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre 
Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre Ernte. Wird ihre 
Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht geplündert 
von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer 
Arbeit gedüngt? Aber der Bürgermeister von Straßburg, 
Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein Aristokrat, aber 
wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der Sache 
der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur 
die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu 
Wort kommen lassen; bewußt verwandelt er den Tag der 
Kriegserklärung in ein öffentliches Fest. Die Schärpe quer 
um die Brust, eilt er von einer Versammlung zur andern, 
um die Bevölkerung anzufeuern. Er läßt Wein und Zeh­
rung an die abmarschierenden Soldaten verteilen, und am 
Abend versammelt er in seinem geräumigen Hause auf
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der Place de Broglie die Generalität, die Offiziere und 
wichtigsten Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem 
Begeisterung schon im vornherein den Charakter eines 
Siegesfestes gibt. Die Generäle, siegessicher wie immer 
Generäle, präsidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg 
den Sinn ihres Lebens erfüllt sehen, haben freies Wort. 
Einer feuert den andern an. Man schwingt die Säbel, man 
umarmt sich, man trinkt sich zu, man hält bei gutem 
Wein leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere 
Reden. Und abermals kehren dieselben stimulierenden 
Worte der Journale und Proklamationen in allen Anspra­
chen wieder: «Auf zu den Waffen, Bürger! Marschieren 
wir! Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, 
die gekrönten Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sie­
ges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore über 
die Welt zu tragen! Jeder muß jetzt sein Bestes geben, für 
den König, für die Fahne, für die Freiheit!» Das ganze 
Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken eine 
heilige Einheit werden durch den Glauben an den Sieg 
und durch Begeisterung für die Sache der Freiheit.

Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet 
sich der Bürgermeister Dietrich einem jungen Haupt­
mann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an 
seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert, daß dieser nette, 
nicht gerade hübsche, aber sympathische Offizier vor 
einem halben Jahr anläßlich der Proklamierung der Kon­
stitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrie­
ben hat, die der Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. 
Die anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die 
Militärkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am 
öffentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wären 
j etzt die Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebe­
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ner Anlaß, eine ähnliche Feier zu inszenieren? So fragt 
Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen 
guten Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän 
Rouget (der sich völlig unberechtigterweise selbst geadelt 
hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patrioti­
schen Anlaß wahrnehmen wolle und für die ausmar­
schierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für die 
Rheinarmee, die morgen gegen den Feind ausrücken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der 
sich nie für einen großen Komponisten hielt -  seine Verse 
wurden nie gedruckt, seine Opern refüsiert -  weiß, daß 
ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder fließen. Um der 
hohen Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu sein, 
erklärt er sich bereit. Ja, er wolle es versuchen. «Bravo, 
Rouget», trinkt ein General von gegenüber ihm zu und 
mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld 
nachschicken; irgendeinen schrittbeflügelnden, patrioti­
schen Marschgesang könne die Rheinarmee wirklich 
brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu 
schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken. 
Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung über 
die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer ekstati­
scher, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, 
und die Stunde steht schon bedenklich spät nach Mitter­
nacht, da die Gäste das Haus des Bürgermeisters verlassen.

Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für 
Straßburg so erregende Tag der Kriegserklärung, ist zu 
Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen. Nächt­
liches Dunkel liegt über den Häusern; aber trügerisch ist 
dieses Dunkel, denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. 
In den Kasernen rüsten die Soldaten zum Ausmarsch und
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manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen Läden 
vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den Straßen 
marschieren einzelne Pelotons, dazwischen jagen die 
klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt wieder 
ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt 
monoton der Ruf der Schildwache von Posten zu Posten. 
Zu nahe ist der Feind, zu unsicher und zu erregt die Seele 
der Stadt, als daß sie Schlaf fände in so entscheidendem 
Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmer- 
chen in der Grande Rue 126 die runde Treppe hinauf­
geklettert ist, fühlt sich merkwürdig erregt. Er hat sein 
Versprechen nicht vergessen, möglichst rasch ein Marsch­
lied, ein Kriegslied für die Rheinarmee zu versuchen. Un­
ruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und nieder. 
Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle 
anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der 
Toaste chaotisch durch den Sinn. «Aux armes, citoy­
ens!... Marchons, enfants de la liberte!... Ecrasons la 
tyrannie!... L’etendard de la guerre est deploye!...» 
Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im 
Vorübergehen gehört, der Stimmen der Frauen, die um 
ihre Söhne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs 
Felder könnten zerstampft werden und mit Blut gedüngt 
von den fremden Kohorten. Halb unbewußt schreibt er 
die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Wider­
klang, Wiederholung sind jener Anrufe.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arriv6!

Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist 
gut. Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die
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Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige vom 
Schrank, er probiert. Und wunderbar: gleich in den er­
sten Takten paßt sich der Rhythmus vollkommen den 
Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon getragen, 
nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren 
ist. Und mit einemmal strömt alles zusammen: alle die 
Gefühle, die sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte, 
die er auf der Straße, die er bei dem Bankett gehört, der 
Haß gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, 
das Vertrauen zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget 
braucht gar nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur 
in Reime zu bringen, in den hinreißenden Rhythmus 
seiner Melodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem 
einzigen Tage, von Mund zu Mund gegangen, und er hat 
alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen, 
was die Nation in innerster Seele empfand. Und er 
braucht nicht zu komponieren, denn durch die ver­
schlossenen Fensterläden dringt der Rhythmus der Straße, 
der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der 
Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten, 
dem Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Ka­
nonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht selbst, nicht 
sein eigenes waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der 
für diese einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem 
sterblichen Leibe, hat ihn vernommen. Und immer füg­
samer gehorcht die Melodie dem hämmernden, dem 
jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. 
Wie unter fremdem Diktat schreibt hastig und immer 
hastiger Rouget die Worte, die Noten hin -  ein Sturm ist 
über ihn gekommen, wie er nie seine enge, bürgerliche 
Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung, 
die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusam-
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mengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reißt den 
armen Dilettanten hunderttausendfach über sein eigenes 
Maß hinaus und schleudert ihn wie eine Rakete -  eine 
Sekunde lang Licht und strahlende Flamme -  bis zu den 
Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget 
de Lisle gegönnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus 
den übernommenen, der Straße, den Journalen abgeborg­
ten Rufen des Anfangs formt sich ihm schöpferisches 
Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer 
dichterischen Formulierung so unvergänglich ist wie die 
Melodie unsterblich.

Amour sacr6 de la patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberty, libertd: cherie,
Combats avec tes defenseurs!

Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer 
Erregung und in einem Guß gestaltet, vollkommen das 
Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgen­
grauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das 
Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er 
weiß nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte 
Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt 
nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen ab­
gründigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsächlich ist 
schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der Genius in 
ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst von 
dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen 
Rausch überkommen, das vollendete Werk. Kaum ein 
zweites Mal in der Geschichte aller Völker ist ein Lied so 
rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik 
geworden.

H O



D A S  G E N I E  E I N E R  N A C H T

Dieselben Glocken vom Münster verkünden wie immer 
den neuen Morgen. Ab und zu trägt der Wind vom Rhein 
her Schüsse herüber, die ersten Geplänkel haben begon­
nen. Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er sich aus dem 
Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fühlt 
er dumpf, etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf 
sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das 
frisch beschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die ge­
schrieben? Musik, in meiner eigenen Handschrift? Wann 
habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das Freund 
Dietrich gestern erbeten, das Marschlied für die Rhein­
armee ! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, 
fühlt aber, wie immer der Schöpfer vor dem eben geschaf­
fenen Werk, sich völlig ungewiß. Aber nebenan wohnt 
ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. 
Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur einige 
kleine Änderungen vor. An dieser ersten Zustimmung ge­
winnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen 
Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfülltes 
Versprechen, fällt er gleich dem Bürgermeister Dietrich 
ins Haus, der im Garten seinen Morgenspaziergang macht 
und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? Schon 
fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten. 
Die beiden gehen aus dem Garten in den Salon des Hauses, 
Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung, 
Rouget singt den Text. Angelockt von der unerwarteten 
morgendlichen Musik kommt die Frau des Bürgermei­
sters ins Zimmer und verspricht, Kopien von dem neuen 
Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie ist, 
gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon 
heute nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden 
des Hauses zwischen allerhand andern Liedern Vorsingen
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könne. Der Bürgermeister Dietrich, stolz auf seine nette 
Tenorstimme, übernimmt es, das Lied nun gründlicher 
zu studieren, und am 26. April, am Abend desselben 
Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und 
komponiert war, wird es zum erstenmal einer zufällig 
gewählten Gesellschaft im Salon des Bürgermeisters vor­
gesungen.

Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben, 
und wahrscheinlich hat es an allerhand höflichen Kom­
plimenten für den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber 
selbstverständlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gäste 
des Hotel de Broglie an dem großen Platz von Straßburg 
überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine ewige 
Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegen­
wart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten 
Blick die Größe eines Menschen oder die Größe eines 
Werkes, und wie wenig sich die Frau Bürgermeisterin 
jenes erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde, beweist 
sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder 
zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. «Du 
weißt, daß wir viele Leute im Haus empfangen und man 
immer etwas erfinden muß, um Abwechslung in die Un­
terhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die Idee 
gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu las­
sen. Der Kapitän vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle, 
ein liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr 
schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein 
Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das Stück 
gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine gewisse 
Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und 
belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung für 
Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die
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Partitur für Klavier und andere Instrumente, so daß ich 
viel zu arbeiten habe. Das Stück ist bei uns gespielt wor­
den, zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.»

«Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft» 
-  das scheint uns heute überraschend kühl. Aber der 
bloß freundliche Eindruck, die bloß laue Zustimmung ist 
verständlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Dar­
bietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft ent­
hüllen können. Die Marseillaise ist kein Vortragsstück für 
eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in 
einem kleinbürgerlichen Salon zwischen Romanzen und 
italienischen Arien mit einer einzelnen Singstimme vor­
getragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu den 
hämmernden, federnden, fordernden Takten «Aux armes 
citoyens», wendet sich an eine Masse, eine Menge, und 
seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen, 
schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. 
Nicht für Zuhörer, für kühl sitzende und behaglich ge­
nießende, war sie gedacht, sondern für Mittäter, Mitkämp­
fer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie 
zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vor­
bildliche Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, 
Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus 
der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets die be­
geisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht ge­
zündet, noch haben in magischer Resonanz nicht die 
Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht, 
noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Sieges­
lied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen Päan.

Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder ge­
schehen, Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die
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andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen 
Genius geführt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut 
sich natürlich herzhaft, der brave, liebenswürdige Dilet­
tant, daß die eingeladenen Gäste kräftig applaudieren, 
daß man ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der 
kleinen Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen 
kleinen Erfolg in seinem kleinen Provinzkreise fleißig aus­
zunützen. Er singt in den Kaffeehäusern seinen Kame­
raden die neue Melodie vor, er läßt Abschriften herstellen 
und schickt sie an die Generäle der Rheinarmee. Inzwi­
schen hat auf Befehl des Bürgermeisters und Empfehlung 
der Militärbehörden das Straßburger Musikkorps das 
«Kriegslied für die Rheinarmee» einstudiert, und vier 
Tage später, beim Abmarsch der Truppen, spielt das 
Musikkorps der Straßburger Nationalgarde auf dem gro­
ßen Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise er­
klärt sich auch der Straßburger Verleger bereit, den 
«Ghant de guerre pour l’armee du Rhin» zu drucken, der 
respektvoll dem General Luckner von seinem militäri­
schen Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einzi­
ger der Generäle der Rheinarmee denkt daran, die neue 
Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder singen zu 
lassen, und so scheint, wie alle bisherigen Versuche Rou- 
gets, der Salonerfolg des «Allons, enfants de la patrie» ein 
Eintagserfolg, eine Provinzialangelegenheit zu bleiben 
und als solche vergessen zu werden.

Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes 
auf die Dauer verbergen oder verschließen. Ein Kunst­
werk kann vergessen werden von der Zeit, es kann ver­
boten werden und versargt, immer aber erzwingt sich das 
Elementare den Sieg über das Ephemere. Einen Monat, 
zwei Monate hört man nichts vom Kriegslied der Rhein­
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armee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exem­
plare liegen und wandern herum in gleichgültigen Hän­
den. Aber immer genügt es, wenn ein Werk auch nur 
einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede 
echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am andern 
Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der 
Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett für die ab­
marschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fünf­
hundert junge, feurige Menschen in ihren neuen Uni­
formen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau 
die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straßburg, 
nur noch heißer, hitziger und leidenschaftlicher, dank 
dem südlichen Temperament der Marseiller, und nicht 
mehr so eitel siegesgewiß wie in jener ersten Stunde der 
Kriegserklärung. Denn nicht wie jene Generäle flunker­
ten, sind die revolutionären französischen Truppen gleich 
über den Rhein marschiert und überall mit offenen Ar­
men empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief 
ins französische Land vorgestoßen, die Freiheit ist be­
droht, die Sache der Freiheit in Gefahr.

Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer -  er 
heißt Mireur und ist ein Medizinstudent von der Univer­
sität in Montpellier -  an sein Glas und erhebt sich. Alle 
verstummen und blicken aufihn. Man erwartet eine Rede 
und eine Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge 
Mensch die Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein 
neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem nie­
mand weiß, wie es in seine Hand geraten ist, «Allons, 
enfants de la patrie». Und nun zündet der Funke, als wäre 
er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl und Gefühl, die ewi­
gen Pole, haben sich berührt. Alle diese jungen Menschen, 
die morgen ausrücken, die für die Freiheit kämpfen wollen
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und für das Vaterland zu sterben bereit sind, empfin­
den ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken 
in diesen Worten ausgedrückt; unwiderstehlich reißt der 
Rhythmus sie auf in eine einhellige ekstatische Begei­
sterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch einmal, 
noch ein zweites Mal muß das Lied wiederholt werden, 
und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon sin­
gen sie, erregt aufgesprungen, die Gläser erhoben, den 
Refrain donnernd mit. «Aux armes, citoyens! Formez vos 
bataillons!» Neugierig drängen von der Straße Menschen 
heran, um zu hören, was hier mit solcher Begeisterung 
gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am näch­
sten Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend 
Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fünf­
hundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert 
das Lied mit ihnen. Wenn sie müde werden auf der Land­
straße, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur einer 
die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr mitreißen­
der Takt ihnen allen erneuten Schwung. Wenn sie durch 
ein Dorf marschieren und staunend die Bauern, neugierig 
die Einwohner sich versammeln, stimmen sie es im Chore 
an. Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen, 
daß es für die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, 
von wem und wann es gedichtet war, den Hymnus als den 
ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Ster­
bens übernommen. Es gehört zu ihnen wie die Fahne, 
und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn über 
die Welt tragen.

Der erste große Sieg der Marseillaise -  denn so wird die 
Hymne Rougets bald sich nennen -  ist Paris. Am 30. Juni 
marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die 
Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende
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stehen und warten in den Straßen, um sie festlich zu emp­
fangen, und wie die Marseiller nun anrücken, fünfhun­
dert Männer, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt 
das Lied singend und immer wieder singend, horcht die 
Menge auf. Was ist das für eine herrliche, hinreißende 
Hymne, welche die Marseiller da singen? Was für ein 
Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fährt, begleitet vom 
prasselnden Trommelschlag, dies «Aux armes, citoyens!» 
Zwei Stunden später, drei Stunden später, und schon 
klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist 
das «Qa ira», vergessen die alten Märsche, die abgebrauch­
ten Couplets: die Revolution hat ihre eigne Stimme er­
kannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.

Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhalt­
sam der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne 
gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den 
Kirchen nach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum. 
In einem, in zwei Monaten ist die Marseillaise das 
Lied des Volkes geworden und der ganzen Armee. Ser- 
van, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt 
mit klugem Blick die tonische, die exaltierende Kraft 
eines so einzigartigen nationalen Schlachtgesanges. In 
eiliger Ordre befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare 
an alle Kommandos überstellt werden sollen, und in zwei 
oder drei Nächten ist das Lied des Unbekannten mehr 
verbreitet als alle Werke Molieres, Racines und Voltaires. 
Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise schließt, keine 
Schlacht, wo nicht vorerst die Regimentsmusiker das 
Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei Jemappes und 
Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Ghorgesang 
zum entscheidenden Sturme, und die feindlichen Gene­
räle, die nur mit dem alten Rezept der verdoppelten
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Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können, se­
hen erschreckt, daß sie nichts der explosiven Kraft dieser 
«fürchterlichen» Hymne entgegenzusetzen haben, wenn 
sie, gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen, 
wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen 
Reihen stürmt. Über allen Schlachten Frankreichs 
schwebt nun, Unzählige mitreißend in Begeisterung und 
Tod, die Marseillaise, wie Nike, die geflügelte Göttin des 
Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hünin- 
gen ein höchst unbekannter Hauptmann des Festungs­
wesens, Rouget, und entwirft brav Wälle und Verschan­
zungen. Vielleicht hat er schon das «Kriegslied der Rhein­
armee» vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 
26. April 1792 geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, 
wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem 
andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daß 
dieses sieghafte «Lied der Marseiller» Wort für Wort und 
Takt für Takt nichts anderes ist als das in ihm und an ihm 
geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie 
des Schicksals -  in alle Himmel rauschend, zu den Sternen 
brausend, trägt diese Melodie nur einen einzigen Men­
schen nicht hoch, nämlich den Menschen, der sie erson­
nen. Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den 
Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je 
ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schat­
ten davon fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein Name 
wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst blie­
be völlig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte 
er sich nicht selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn -  
geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden
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kann -  der Schöpfer der Revolutionshymne ist kein Re­
volutionär ; im Gegenteil: der wie kein anderer die Revo­
lution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben, möch­
te sie mit allen Kräften nun wieder zurückdämmen. Als 
die Marseiller und der Pariser Pöbel -  seinen Gesang auf 
den Lippen -  die Tuilerien stürmen und man den König 
absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. 
Er weigert sich, den Eid auf die Republik zu leisten, und 
quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern zu die­
nen. Das Wort von der «liberte cherie», der geliebten 
Freiheit in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne 
kein leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und 
Despoten im Konvent nicht minder, als er die gekrönten 
und gesalbten jenseits der Grenzen haßte. Offen macht 
er seinem Unmut gegen den Wohlfahrtsausschuß Luft, 
als sein Freund, der Bürgermeister Dietrich, der Pate der 
Marseillaise, als der General Luckner, dem sie gewidmet 
war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem 
Abend ihre ersten Zuhörer waren, auf die Guillotine ge­
schleppt werden, und bald ereignet sich die groteske Situa­
tion, daß der Dichter der Revolution als Konterrevolu­
tionär gefangengesetzt wird, daß man ihm, und gerade 
ihm den Prozeß macht mit der Anschuldigung, sein Va­
terland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der 
mit dem Sturz Robespierres die Gefängnisse öffnet, hat 
der Französischen Revolution die Schmach erspart, den 
Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem «nationalen 
Rasiermesser» überantwortet zu haben.

Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und 
nicht ein so klägliches Verdämmern im Dunkel, wie es 
Rouget verhängt ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, 
um Tausende und Tausende von Tagen überlebt der
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unglückliche Rouget den einzigen wirklich schöpferischen 
Tag seines Lebens. Man hat ihm die Uniform ausgezogen, 
man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die 
Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, 
nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem Dilettanten 
nicht, sich unberufen in die Reihe der Unsterblichen ein­
gedrängt zu haben. Mit allerhand kleinen und nicht im­
mer sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein 
kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot 
und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem 
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschro­
ben geworden durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der 
ihn Gott und Genius sein ließ drei Stunden lang und dann 
verächtlich wieder zurückwarf in die eigene Nichtigkeit. 
Er zankt und queruliert mit allen Mächten, er schreibt an 
Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische 
Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der Volksabstimmung 
gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte ver­
wickeln ihn in dunkle Affären, und wegen eines unbe­
zahlten Wechsels muß er sogar mit dem Schuldgefängnis 
Saint Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen 
Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig 
bespitzelt, verkriecht er sich schließlich irgendwo in der 
Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und 
vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines 
unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, daß die Marseil­
laise mit den siegreichen Armeen über alle Länder Euro­
pas stürmt, dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser 
geworden, sie als zu revolutionär aus allen Programmen 
streichen läßt, daß die Bourbonen sie dann gänzlich ver­
bieten. Nur ein Staunen kommt den verbitterten Greis 
an, wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830
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seine Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen läßt 
an den Barrikaden von Paris und der Bürgerkönig Louis 
Philippe ihm als dem Dichter ein kleines Pensiönchen 
verleiht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen, 
dem Vergessenen, daß man sich seiner überhaupt noch 
erinnert, aber es ist nur ein kleines Erinnern mehr, und 
als der Sechsundsiebzigjährige endlich in Choisy-le-Roi 
1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen 
mehr. Abermals muß ein Menschenalter vergehen: erst 
im Weltkrieg, da die Marseillaise, längst Nationalhymnus 
geworden, an allen Fronten Frankreichs wieder kriege­
risch erklingt, wird angeordnet, daß der Leichnam des 
kleinen Hauptmanns Rouget an derselben Stelle im Inva­
lidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants 
Bonaparte, und so ruht endlich der höchst unberühmte 
Schöpfer eines ewigen Liedes in der Ruhmeskrypta seines 
Vaterlandes von der Enttäuschung aus, nichts gewesen 
zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.





DIE WELTMINUTE VON WATERLOO

Napoleon, 18. J u n i  1815





Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalt­
tätigen. Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam 
einem einzelnen hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; 
denn es liebt den elementaren Menschen, der ihm selber 
ähnlich wird, dem unfaßbaren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es 
in sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich 
hin. Manchmal -  und dies sind die erstaunlichsten Au­
genblicke der Weltgeschichte -  fällt der Faden des Fa­
tums für eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen 
Hand. Immer sind dann solche Menschen mehr er­
schreckt als beglückt von dem Sturm der Verantwortung, 
der sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer las­
sen sie das zugeworfene Schicksal zitternd aus den Hän­
den. Selten nur reißt einer die Gelegenheit mächtig em­
por und sich selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde lang 
gibt sich das Große hin an den Geringen; wer sie ver­
säumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des 
Wiener Kongresses fährt als schmetternde Kanonen­
kugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Lö­
we, sei ausgebrochen aus seinem Käfig in Elba; und schon 
jagen andere Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat 
den König verjagt, die Truppen gehen mit fanatischen 
Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien, ver­
geblich waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmör­
derischen Krieges. Wie von einer Kralle gepackt, fahren 
die eben noch quengelnden streitenden Minister zusam­
men, ein englisches, ein preußisches, ein österreichisches,
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ein russisches Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal 
und nun endgültig den Usurpator der Macht nieder­
zuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser 
und Könige einiger als in dieser Stunde ersten Entset­
zens. Von Norden rückt Wellington gegen Frankreich, an 
seiner Seite schiebt sich eine preußische Armee unter Blü­
cher hilfreich heran, am Rhein rüstet Schwarzenberg, und 
als Reserve marschieren quer durch Deutschland lang­
sam und schwer die russischen Regimenter.

Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Ge­
fahr. Er weiß, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute 
sich sammelt. Er muß sie zerteilen, muß sie einzeln an­
fallen, die Preußen, die Engländer, die Österreicher, ehe 
sie zur europäischen Armee werden und zum Untergang 
seines Kaiserreichs. Er muß eilen, weil sonst die Mißver­
gnügten im eigenen Lande erwachen, er muß schon Sie­
ger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit den 
Royalisten verbünden, bevor Fouche, der Zweizüngige 
und Unfaßbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem Gegen­
spieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks die Sehnen zer­
schneidet. In einem einzigen Elan muß er, den rauschen­
den Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine Feinde 
los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er 
hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlacht­
feld Europas, nach Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr 
morgens, überschreiten die Spitzen der großen -  und nun 
auch einzigen -  Armee Napoleons die Grenze. Am 16. 
schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische Armee 
an und werfen sie zurück. Es ist der erste Prankenschlag 
des ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer, aber kein 
tödlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich 
die preußische Armee gegen Brüssel zurück.
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Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen 
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, 
denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung, und das 
Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige französische 
Volk muß berauscht werden mit dem feurigen Fusel der 
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner gan­
zen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo Wel­
lington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt 
hat. Nie waren Napoleons Dispositionen umsichtiger, 
seine militärischen Befehle klarer als an diesem Tage: er 
erwägt nicht nur den Angriff, sondern auch seine Ge­
fahren, nämlich, daß die geschlagene, aber nicht ver­
nichtete Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons ver­
einigen könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil 
seiner Armee ab, damit sie Schritt für Schritt die preußi­
sche Armee vor sich herjage und die Vereinigung mit den 
Engländern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem 
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav, 
aufrecht, wacker, verläßlich, ein Reiterführer, oftmals be­
währt, aber ein Reiterführer und nicht mehr. Kein hei­
ßer, mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein 
Stratege wie Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney. 
Kein kriegerischer Küraß schmückt seine Brust, kein 
Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit 
gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der 
Napoleonischen Legende: nur sein Unglück, nur sein 
Mißgeschick hat ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre 
hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien bis Ruß­
land, von Holland bis Italien, langsam ist er die Staffel 
bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht unverdient, 
aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Österreicher,
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die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost 
Rußlands haben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix 
bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den 
Weg zur obersten Würde, er hat ihn nicht erstürmt, son­
dern er ist ihm freigeschossen worden durch zwanzig 
Jahre Krieg.

Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Stra­
tegen, nur einen verläßlichen, treuen, braven, nüchternen 
Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die Hälfte seiner Mar- 
schälle liegt unter der Erde, die andern sind verdrossen 
auf ihren Gütern geblieben, müde des unablässigen Bi­
waks. So ist er genötigt, einem mittleren Mann entschei­
dende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach 
dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt 
Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein 
selbständiges Kommando. Für einen Augenblick, für 
einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der mili­
tärischen Hierarchie in die Weltgeschichte. Für einen 
Augenblick nur, aber für welch einen Augenblick! Na­
poleons Befehle sind klar. Während er selbst auf die Eng­
länder losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee 
die preußische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag 
anscheinend dies, grade und unverkennbar, aber doch 
auch biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn 
gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten, 
ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist 
nicht gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnenheit 
ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der geniale 
Blick des Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem spürt er 
im Rücken die Unzufriedenheit seiner Generäle, viel­
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leicht auch, vielleicht, den dunklen Flügelschlag des 
Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt 
ihn: denn bloß drei Stunden Eilmarsch trennen seine 
Armee von der kaiserlichen.

Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied. 
Langsam rücken im schwammigen, lehmigen Grund 
seine Soldaten den Preußen nach, oder in die Richtung 
zumindest, in der sie Blücher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse 
Herde trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons her­
an, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen; 
nirgends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das 
Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen -  so 
drücken sich immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen 
und schlafen, aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im 
strömenden Regen. Auch der Kaiser selbst hält keine 
Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt ihn auf und nieder, 
denn die Rekognoszierungen versagen an der Undurch­
dringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden höchst 
verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington 
die Schlacht annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht 
über die Preußen. So schreitet er selbst um ein Uhr nachts 
-  gleichgültig gegen den sausenden Wolkenbruch -  die 
Vorposten entlang bis auf Kanonenschußweite an die eng­
lischen Biwaks heran, die ab und zu ein dünnes, rauchiges 
Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst 
mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou, in 
sein ärmliches Hauptquartier, zurück, wo er die ersten De­
peschen Grouchys findet; unklare Nachrichten über den
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Rückzug der Preußen, immerhin aber das beruhigende 
Versprechen, ihnen zu folgen. Allmählich hört der Regen 
auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf und ab 
und starrt gegen den gelben Horizont, ob nicht endlich 
sich die Ferne enthüllen wolle und damit die Entschei­
dung.

Um fünf Uhr morgens -  der Regen hat aufgehört -  
klärt sich auch das innere Gewölk des Entschließens. Der 
Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die 
ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in 
alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Samm­
lung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um 
zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht 
vollzählig beisammen. Der von dreitägigem Regen durch­
weichte Grund erschwert jede Bewegung und hemmt das 
Nachrücken der Artillerie. Erst allmählich erscheint die 
Sonne und leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht 
die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und glückver­
heißend, sondern nur falben Scheins glitzert mißmutig 
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, 
und nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet noch einmal 
Napoleon auf seiner weißen Stute die ganze Front ent­
lang. Die Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie 
unter brausendem Wind, die Reiter schütteln martialisch 
ihre Säbel, das Fußvolk hebt zum Gruß seine Bären­
mützen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln 
rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stoßen ihre 
scharfe Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle diese fun­
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kelnden Töne überwogt donnernd der über die Regimen­
ter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen sonor 
brausende Jubelschrei: «Vive l’Empereur!»

Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war groß­
artiger und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum 
sind die Rufe verhallt, um elf Uhr -  zwei Stunden später 
als vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stunden zu 
spät! - ,  ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotröcke 
am Hügel niederzukartätschen. Dann rückt Ney, «le 
brave des braves», mit dem Fußvolk vor; die entschei­
dende Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist 
diese Schlacht geschildert worden, aber man wird nicht 
müde, ihre aufregenden Wechselfälle zu lesen, bald in der 
großartigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episo­
dischen Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig 
von nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des Feld­
herrn wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk 
der Spannung und Dramatik mit ihrem unablässigen 
Wechsel von Angst und Hoffnung, der plötzlich sich löst 
in einem äußersten Katastrophenmoment, Vorbild einer 
echten Tragödie, weil in diesem Einzelschicksal das 
Schicksal Europas bestimmt war und das phantastische 
Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie 
eine Rakete noch einmal aufschießt in alle Himmel, ehe 
es in zuckendem Sturz für immer erlischt.

Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regi­
menter die Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, wer­
den wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon be­
decken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel 
des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Er­
schöpfung hüben und drüben. Beide Heere sind ermüdet, 
beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, daß dem der
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Sieg gehört, der zuerst Verstärkung empfängt, Welling­
ton von Blücher, Napoleon von Grouchy. Immer wieder 
greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer neue 
Ordonnanzen jagt er hinüber; kommt sein Marschall 
rechtzeitig heran, so leuchtet über Frankreich noch ein­
mal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchys

Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Hän­
den hält, ist indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends 
aufgebrochen und folgt in der vorgeschriebenen Richtung 
den Preußen. Der Regen hat aufgehört. Sorglos wie in 
Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin, 
die gestern zum erstenmal Pulver geschmeckt haben: 
noch immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist 
keine Spur zu finden von der geschlagenen preußischen 
Armee.

Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bau­
ernhaus ein rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der 
Boden unter ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und 
wieder rollt dumpf und schon verlöschend der Ton her­
an: Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne, 
doch nicht gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein 
paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, 
um deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und 
dumpf dröhnt dieser ferne Schall. Es ist die Kanonade 
von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy hält 
Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard, sein Unterbefehls­
haber, «il faut marcher au canon», rasch hin in die Rich­
tung des Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: 
hin, nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, daß der
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Kaiser auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere 
Schlacht begonnen hat. Grouchy wird unsicher. An Ge­
horchen gewöhnt, hält er sich ängstlich an das geschrie­
bene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die Preußen auf 
ihrem Rückzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er 
sein Zögern sieht. «Marchez aux canon!» -  Wie ein Be­
fehl klingt die Forderung des Unterkommandanten vor 
zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte. 
Das verstimmt Grouchy. Er erklärt härter und strenger, 
nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht, solange 
keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere 
sind enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses 
Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich, 
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie hin­
über auf das Schlachtfeld zu dürfen, und verpflichtet 
sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er 
überlegt eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Se­
kunde formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und 
das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauern­
haus von Walhaim, über das ganze neunzehnte Jahrhun­
dert, und sie hängt an den Lippen -  Unsterblichkeit -  
eines recht braven, recht banalen Menschen, sie liegt 
flach und offen in den Händen, die nervös die verhängnis­
volle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern. 
Könnte Grouchy jetzt Mut fassen, kühn sein, ungehor­
sam der Ordre aus Glauben an sich und das sichtliche 
Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der subalterne
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Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie 
dem Anruf des Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unver­
antwortlich, ein so kleines Korps noch einmal zu teilen. 
Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, nichts 
als dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kai­
sers zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es 
entsteht eine Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwi­
derruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen 
können -  die entscheidende Sekunde. Wellington hat ge­
siegt.

So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit 
zornigen Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und von 
Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch im­
mer zeigen sich die Preußen nicht, offenbar haben sie die 
Richtung auf Brüssel verlassen. Bald melden Botschafter 
verdächtige Anzeichen, daß ihr Rückzug sich in einen 
Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch 
wäre es Zeit, mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kom­
men, und immer ungeduldiger wartet Grouchy auf die 
Botschaft, auf den Befehl, zurückzukehren. Aber keine 
Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von 
drüben die Kanonen über die schauernde Erde: die eiser­
nen Würfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken 
sind zwar zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum 
Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon rüstet Na­
poleon zum entscheidenden Sturm. Er läßt die Batterien 
vor Belle-Alliance verstärken, und ehe der Kampf der
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Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die Hügel 
zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das 
Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden 
Schatten, der aus den Wäldern zu fließen scheint: neue 
Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist es 
schon Grouchy, der kühn den Befehl überschritten hat 
und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, 
ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die Vorhut 
der Armee des Generals von Blücher, preußische Truppen. 
Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene preu­
ßische Armee müsse sich der Verfolgung entzogen haben, 
um sich vorzeitig mit den Engländern zu vereinigen, in­
des ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im Leeren 
herummanövriere. Sofort schreibt er einen Brief an 
Grouchy mit dem Auftrag, um jeden Preis die Verbin­
dung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der Preu­
ßen in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum An­
griff. Wellington muß geworfen werden, ehe die Preußen 
eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so 
plötzlich verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen 
Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau 
mit immer frisch vorgeworfener Infanterie. Immer er­
stürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer wieder wird 
sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit 
flatternden Fahnen die Welle gegen die schon zerhäm- 
merten Karrees. Aber noch hält Wellington stand, und 
noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy. «Wo 
ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?» murmelt der Kaiser 
nervös, als er den Vortrab der Preußen allmählich ein­
greifen sieht. Auch die Befehlshaber unter ihm werden
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ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam ein Ende zu 
machen, schleudert Marschall Ney -  ebenso tollkühn wie 
Grouchy allzu bedächtig (drei Pferde wurden ihm schon 
unter dem Leibe weggeschossen) -  mit einem Wurf die 
ganze französische Kavallerie in einer einzigen Attacke 
heran. Zehntausend Kürassiere und Dragoner versuchen 
diesen fürchterlichen Todesritt, zerschmettern die Kar­
rees, hauen die Kanoniere nieder und sprengen die ersten 
Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedrängt, 
aber die Kraft der englischen Armee ist im Erlöschen, die 
Faust, die jene Hügel umkrallt, beginnt sich zu lockern. 
Und als nun die dezimierte französische Kavallerie vor 
den Geschützen zurückweicht, rückt die letzte Reserve 
Napoleons, die alte Garde, schwer und langsamen Schrit­
tes heran, um den Hügel zu stürmen, dessen Besitz das 
Schicksal Europas verbürgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit 
Morgen auf beiden Seiten. An der Front klirren die Ka­
valkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees, 
Trommelschläge prasseln auf das dröhnende Fell, die 
ganze Ebene bebt vom vielfältigen Schall! Aber oben, auf 
den beiden Hügeln, horchen die beiden Feldherren über 
das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf lei­
seren Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand 
über die gewitternden Massen. Napoleon und Wellington, 
beide greifen sie ununterbrochen nach dem Chronometer 
und zählen die Stunden, die Minuten, die ihnen jene 
letzte entscheidende Hilfe bringen müssen. Wellington
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weiß Blücher nah, und Napoleon hofft auf Grouchy. 
Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst ein­
trifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spähen sie mit 
dem Teleskop nach dem Waldrand, wo jetzt wie ein 
leichtes Gewölk der preußische Vortrab zu erscheinen 
beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee selbst, 
auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Englän­
der nur noch letzten Widerstand, aber auch die franzö­
sischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend, 
stehen sie mit schon gelähmten Armen einander gegen­
über, atemholend, ehe sie einander zum letztenmal fas­
sen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist 
gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preu­
ßen: Geplänkel, Füsilierfeuer! «Enfin Grouchy!» End­
lich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf 
die nun gesicherte Flanke sammelt er seine letzte Mann­
schaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zen­
trum, den englischen Riegel vor Brüssel zu zerbrechen, 
das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Ge­
plänkel, das die anrückenden Preußen, durch die andere 
Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen: 
bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit 
und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung 
hervor. Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen 
anrückt, sondern Blücher, und damit das Verhängnis. 
Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen 
Truppen, sie beginnen zurückzuweichen, in leidlicher 
Ordnung noch. Aber Wellington erfaßt den kritischen 
Augenblick. Er reitet bis an den Rand des siegreich 
verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn
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über dem. Haupt gegen den weichenden Feind. Sofort 
verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit einem 
Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch 
übrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der 
Seite stürzt gleichzeitig preußische Kavallerie in die er­
mattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt auf, der 
tödliche: «Sauve qui peut!» Ein paar Minuten nur, und 
die Grande Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagen­
der Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreißt. 
Wie in wehrloses, fühlloses Wasser schlägt die nach­
spornende Kavallerie in diesen rasch und flüssig rückren­
nenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie die Karosse 
Napoleons, den Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem 
schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur 
die einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und 
Freiheit. Aber der dann mitternachts, verschmutzt und 
betäubt, in einem niedern Dorfwirtshaus müde in den 
Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine Dyna­
stie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines klei­
nen, unbedeutenden Menschen hat zerschlagen, was der 
Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jah­
ren erbaut.

Rücksturz ins Tägliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nie­
der, so jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extra­
kalesche die Straße nach Brüssel und von Brüssel an das 
Meer, wo ein Schiff seiner wartet. Er segelt hinüber nach 
London, um dort vor den Stafetten der Regierung einzu­
treffen, und es gelingt ihm, dank der noch unbekannten 
Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist Rothschild, der mit 
diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet,
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eine neue Dynastie. Am nächsten Tage weiß England 
um den Sieg und weiß in Paris Fouche, der ewige Ver­
räter, um die Niederlage: schon dröhnen in Brüssel und 
Deutschland die Siegesglocken.

Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von 
Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem Schick­
salsort: der unglückselige Grouchy; beharrlich und plan­
mäßig ist er, genau nach dem Befehl, den Preußen nach­
gerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft 
Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch poltern 
von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien 
sie um Hilfe. Sie spüren die Erde beben und spüren jeden 
Schuß bis ins Herz. Alle wissen nun, das gilt keinem Ge­
plänkel, sondern eine gigantische Schlacht ist entbrannt, 
die Schlacht der Entscheidung.

Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie 
vermeiden, mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja  
verworfen.

Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein ein­
zelnes preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut. 
Gleich Rasenden stürmen sie gegen die Verschanzungen, 
Gerard allen voran, als suche er, von düsterer Ahnung ge­
trieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn nieder: der lau­
teste der Mahner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch 
stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen’s, dieser kleineNach­
hutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von 
drüben, vom Schlachtfeld her, vollkommen still geworden. 
Beängstigend stumm, grauenhaft friedlich, ein gräßliches, 
totes Schweigen. Und alle spüren sie, daß das Rollen der 
Geschütze noch besser war als diese nervenzerfressende 
Ungewißheit. Die Schlacht muß entschieden sein, die 
Schlacht bei Waterloo, von der endlich Grouchy (zu spät!)
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jenes hilfedrängende Billett Napoleons erhalten hat. Sie 
muß entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch für 
wen? Sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine 
Botschaft kommt von drüben. Es ist, als hätte die Große 
Armee sie vergessen, und sie ständen leer und sinnlos im 
undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie die 
Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf, todmüde 
und längst bewußt, daß all ihr Marschieren und Manö­
vrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn 
Uhr vormittags, sprengt ein Offizier des Generalstabes 
heran. Sie helfen ihm vom Pferde und überschütten ihn 
mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwüstet von Grauen, 
die Haare naß an den Schläfen und zitternd von über­
menschlicher Anstrengung, stammelt nur unverständ­
liche Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht ver­
stehen können und wollen. Für einen Wahnsinnigen, für 
einen Trunkenen halten sie ihn, wie er sagt, es gäbe kei­
nen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee, Frankreich sei 
verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm die ganze 
Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich lähmenden 
Bericht. Grouchy steht bleich und stützt sich zitternd auf 
seinen Säbel: er weiß, daß jetzt das Martyrium seines 
Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die undank­
bare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der subalterne, 
zaghafte Untergebene, der in der großen Sekunde der 
unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick 
in Blick mit einer nahen Gefahr, wieder Mann und bei­
nahe Held. Er versammelt sofort alle Offiziere und hält -  
Tränen des Zorns und der Trauer in den Augen -  eine 
kurze Ansprache, in der er sein Zögern rechtfertigt und 
gleichzeitig beklagt. Schweigend hören ihn seine Offi­
ziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder könnte ihn
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anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen zu 
sein. Aber keiner wagt es und will es. Sie schweigen und 
schweigen. Die rasende Trauer macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten 
Sekunde zeigt Grouchy -  nun zu spät -  seine ganze mili­
tärische Kraft. Alle seine großen Tugenden, Besonnen­
heit, Tüchtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit wer­
den klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht mehr 
geschriebenem Befehl. Von fünffacher Übermacht um­
stellt, führt er -  eine meisterhafte taktische Leistung -  
mitten durch die Feinde seine Truppen zurück, ohne eine 
Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet Frank­
reich, rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein 
Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, 
kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. 
Er ist zu spät gekommen, zu spät für immer; und wenn 
nach außen sein Leben noch aufsteigt und man ihn zum 
Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich, 
und er in jedem Amt sich mannhaft-tüchtig bewährt, 
nichts kann ihm mehr diesen einen Augenblick zurück­
kaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und 
dem er nicht gewachsen war.

So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die sel­
ten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu 
Unrecht Gerufenen, der sie nicht zu nützen weiß. Alle 
bürgerlichen Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und 
Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in der 
Glut des großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur 
den Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt. 
Verächtlich stößt er den Zaghaften zurück; einzig den 
Kühnen hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen 
Armen in den Himmel der Helden empor.
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Goethe zwischen Karlsbad und Weimar 

5. September 1823





Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam 
die Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu : der Mor­
gen schauert schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht 
durch die abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der 
Himmel über geweitete Landschaft. In der Kalesche 
sitzen drei Männer, der großherzoglich sachsen-weimar- 
sche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad 
rühmend verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadel­
mann, der alte Diener, und John, der Sekretär, dessen 
Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts 
zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht 
ein Wort, denn seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge 
Frauen und Mädchen mit Gruß und Kuß den Scheiden­
den umdrängten, hat sich die Lippe des alternden Man­
nes nicht mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur 
der sinnende, in sich gefangene Blick deutet auf innere 
Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die 
beiden Gefährten sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte 
auf ein zufälliges Blatt schreiben, und das gleiche wie­
derholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar bei Fahrt 
und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß 
Hartenberg am nächsten Tage, in Eger und dann in Pöß­
neck, überall ist es sein erstes, das im rollenden Gefährt 
Übersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das 
Tagebuch verrät nur lakonisch: «An dem Gedicht redi­
giert» (6. September), «Sonntag das Gedicht fortgesetzt» 
(7. September), «das Gedicht abermals unterwegs durch­
gegangen» (12. September). In Weimar, am Ziele, ist 
das Werk vollendet; kein geringeres als die «Marienbader 
Elegie», das bedeutendste, das persönlich intimste und 
darum von ihm auch geliebteste Gedicht seines Alters, sein 
heroischer Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.
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«Tagebuch innerer Zustände» hat Goethe einmal im 
Gespräch die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt 
seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung 
und Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tra­
gisch klagende Dokument seines innersten Gefühls: kein 
lyrischer Erguß seiner Jünglingsjahre ist so unmittelbar 
aus Anlaß und Geschehnis entsprungen, kein Werk kön­
nen wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe, 
Stunde um Stunde sich bilden sehen wie dies «wunder­
same Lied, das uns bereitet», dieses tiefste, reifste, wahr­
haft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht des Vierund- 
siebzigjährigen. «Produkt eines höchst leidenschaftlichen 
Zustandes», wie er es Eckermann gegenüber nannte, 
vereint es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form: 
so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster 
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, 
nach mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abge­
dunkelt an diesem herrlichen Blatt seines weitverzweig­
ten rauschenden Lebens, und noch Jahrhunderte be­
wahrt sich dieser 5. September denkwürdig im Gedächt­
nis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts.

Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, 
dieser Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neuge­
burt. Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krank­
heit zu überstehen, heftige Fieberschauer durchschütteln 
den Körper, zu manchen Stunden ist das Bewußtsein 
schon verloren, und er selbst scheint es nicht minder. Die 
Ärzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die 
Gefahr spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekom­
men, entschwindet die Krankheit: im Juni geht Goethe 
nach Marienbad, ein vollkommen Verwandelter, denn
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fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall nur Symptom 
einer inneren Verjüngung, einer «neuen Pubertät» ge­
wesen wäre; der verschlossene, verhärtete, pedantische 
Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu Gelehrsam­
keit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur 
noch ganz dem Gefühl. Musik «faltet ihn auseinander», 
wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und besonders 
von einer so schönen Frau wie die Szymanowska spielen 
hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht aus 
tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Ge­
nossen den Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht mit 
Frauen schwärmen, sehen ihn, wie er seit Jahren wieder 
zum Tanz an tritt, wobei ihm, wie er stolz erzählt, «beim 
Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand 
kamen». Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen 
in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine Seele nun ist, 
verfällt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das 
Tagebuch vermeldet verräterisch «konziliante Träume», 
der «alte Werther» wird wieder in ihm wach: Frauen­
nähe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften 
Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahr­
hundert mit Lili Schönemann geübt. Noch schwankt un­
sicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es die schöne 
Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike von Levet- 
zow, der sein genesenes Gefühl entgegenschlägt. Vor 
fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt und verehrt, 
und vor einem Jahre noch «das Töchterlein» bloß väter­
lich geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur Leiden­
schaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen 
ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der vulkanischen Welt 
des Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe 
schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum daß er die
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lachende Stimme auf der Promenade hört, läßt er die 
Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren Kin­
de hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein 
Mann: das groteskeste Schauspiel, leicht satyrhaft im 
Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt ge­
heim beraten, offenbart Goethe sich dem ältesten seiner 
Gefährten, dem Großherzog, mit der Bitte, er möchte für 
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike 
werben. Und der Großherzog, gedenkend mancher tollen 
gemeinsamen Weibernacht vor fünfzig Jahren, vielleicht 
still und schadenfroh lächelnd über den Mann, den 
Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen, 
den reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts 
verehrt -  der Großherzog legt feierlich Stern und Orden 
an und geht für den Vierundsiebzigjährigen die Hand des 
neunzehnjährigen Mädchens von ihrer Mutter erbitten. 
Über die Antwort ist Genaues nicht bekannt -  sie scheint 
abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist 
Goethe Werber ohne Gewißheit, beglückt von bloß flüch­
tigem Kusse, liebgemeinten Worten, indes leidenschaft­
licher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn durch­
wogt, noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. 
Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um höchste 
Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad 
der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewiß­
heit für die Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit 
dem sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich 
naht der Abschied, nichts versprechend, weniges ver­
heißend, und als nun der Wagen rollt, fühlt der große 
Ahnende, daß ein Ungeheures in seinem Leben zu Ende 
ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in ver­
dunkelter Stunde der alte Tröster da: über den Leiden­
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den neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost 
nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch einmal flieht, wie 
unzählige Male schon und nun zum letztenmal, Goethe 
aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer 
Dankbarkeit für diese letzte Gnade schreibt der Vierund- 
siebzigjährige über dies sein Gedicht die Verse seines Tas- 
so, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch 
einmal staunend zu erleben:

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden 
Wagen, unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer 
Fragen. Noch war Ulrike frühmorgens mit der Schwe­
ster beim «tumultuarischen Abschied» zu ihm hingeeilt, 
noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund ge­
küßt, aber war dieser Kuß ein zärtlicher, war er ein töch- 
terlicher? Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht 
vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die un­
ruhig das reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat 
dulden, die Welt, wird sie seiner nicht spotten? Wird er 
im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert sein? Und wenn 
er sie sieht, was darf er vom Wiedersehen erhoffen?

Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich 
eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe -  die Frage, 
die Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, «zu 
sagen, was ich leide». Unmittelbar, nackt geradezu, stößt 
sich der Schrei hinein in das Gedicht, gewaltigster An­
schwung innerer Bewegung:
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Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,
Von dieses Tages noch geschloßner Blüte?
Das Paradies, die Hölle steht dir offen;
Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüte! —

Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, 
wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie 
der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die 
«schwüle Atmosphäre» durchirrt, hebt sich ihm zufällig 
der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er morgendlich 
still die böhmische Landschaft, göttlichen Frieden gegen 
seine Unruhe gestellt, und schon fließt das eben erst ge­
schaute Bildnis über in sein Gedicht:

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,
Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?
Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,
Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?
Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,
Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leiden­
schaftlicher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung 
mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch 
verdichtet sich die Erinnerung zu verklärender Erneue­
rung:

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben 
Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben 
Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;
So sahst du sie in frohem Tanze walten,
Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,
Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;
Ins Herz zurück! dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:
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Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,
So tausendfach, und immer, immer lieber.

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis 
schon sinnlich geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing 
und «stufenweis’ beglückte», wie sie nach dem letzten 
Kuß ihm noch den «letztesten» auf die Lippen drückte, 
und selig erinnernder Beglückung dichtet nun in erhaben­
ster Form der alte Meister eine der reinsten Strophen über 
das Gefühl der Hingabe und Liebe, die jemals die deut­
sche und irgendeine Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,
Sich einem Höhern, Reinem, Unbekannten 
Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,
Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;
Wir heißen’s: fromm sein! -  Solcher seligen Höhe 
Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes 
leidet der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, 
und nun bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben ele­
gische Stimmung des großartigen Gedichtes fast zerreißt, 
eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane 
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in 
Jahren verwirklicht. Erschütternd ist diese Klage:

Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,
Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen.
Sie bietet mir zum Schönen manches Gute;
Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen.
Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,
Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte, 
furchtbarste Aufschrei:
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Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen,
Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!
Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,
Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;
Betrachtet, forscht, die Einzelnheiten sammelt, 
Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst den Göttern Liebling war;
Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,
So reich an Gütern, reicher an Gefahr;
Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,
Sie trennen mich und — richten mich zu Grunde.

Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe 
entklungen. Der sich als Jüngling zn verbergen, als Mann 
zu enthalten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegel­
bildern, Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis 
verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal groß­
artig frei sein Gefühl. Seit fünfzig Jahren war der fühlende 
Mensch, der große lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht 
lebendiger als auf diesem unvergeßlichen Blatt, an diesem 
denkwürdigen Wendepunkt seines Lebens.

So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, 
hat auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum 
nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er 
sich irgendeiner anderen Arbeit oder häuslichen Dingen 
zuwendet, eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhän­
dig zu kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf beson­
ders gewähltem Papier mit großen, feierlichen Lettern, 
wie ein Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und 
birgt es selbst vor den nächsten Hausgenossen, auch vor 
dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinder­
arbeit fertigt er, damit geschwätzige Kunde sich nicht
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voreilig verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer 
seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die 
er dann später durch einen blauen, wundervollen Lein­
wandband ersetzen ließ, der noch heute im Goethe-und- 
Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und 
verdrießlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn 
gefunden, den Sohn sogar zu Ausbrüchen offenen Hasses 
verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann 
er bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schöne 
Polin, die Szymanowska, wieder zu Besuch kommt, er­
neuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage und 
macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er 
Eckermann zu sich herein, und schon an der besonderen 
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitet, verrät 
sich’s, mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedich­
te gehangen. Der Diener muß zwei Wachslichter auf den 
Schreibtisch stellen, dann erst wird Eckermann ersucht, 
vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie zu lesen. 
Nach und nach bekommen sie auch die anderen, aber nur 
die Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe hütet sie nach 
Eckermanns Worten «wie ein Heiligtum». Daß sie beson­
dere Bedeutung für sein Leben besitzt, zeigen schon die 
nächsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des 
Verjüngten folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder 
scheint er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett zum 
Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu fin­
den ; die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll 
Haß, niemand pflegt oder berät den verlassenen, alten 
Kranken. Da kommt, offenbar von den Freunden ge­
rufen, Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, 
und erkennt sofort den inneren Brand. «Was finde ich», 
schreibt er erstaunt, «einen, der aussieht, als hätte er
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Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Lei­
be.» Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer 
wieder «mit inniger Teilnahme» das eigene Gedicht vor, 
und Goethe wird nicht müde, es zu hören. «Es war doch 
eigen», schreibt er dann als Genesender, «daß du mich 
durch dein gefühlvolles, sanftes Organ mehrmals ver­
nehmen ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den 
ich mir selbst nicht gestehen mag.» Und schreibt dann 
weiter: «Ich darf es nicht aus Händen geben, aber lebten 
wir zusammen, so müßtest du mir’s so lange vorlesen und 
Vorsingen, bis du’s auswendig könntest.»

So kommt, wie Zelter sagt, «die Heilung vom Speer, 
der ihn verwundet hatte». Goethe rettet sich -  man darf 
es wohl so sagen -  durch dieses Gedicht. Endlich ist die 
Qual überwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, 
der Traum von einem gemeinsamen ehelichen Leben mit 
dem geliebten «Töchterchen» zu Ende. Er weiß, er wird 
niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr 
in die heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan ge­
hört sein Leben allein noch der Arbeit. Dem Neubegin­
nen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür tritt ein 
anderes großes Wort in seinen Lebenskreis, es heißt: voll­
enden. Ernst wendet er seinen Blick zurück auf sein Werk, 
das sechzig Jahre umspannt, sieht es zersplittert und ver­
streut und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, 
wenigstens zu sammeln; der Kontrakt für die «Gesam­
melten Werke» wird abgeschlossen, das Schutzrecht er­
worben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die eben noch 
um ein neunzehnjähriges Mädchen geirrt, um die beiden 
ältesten Gefährten seiner Jugend, «Wilhelm Meister» und 
«Faust». Rüstig geht er zu Werke; aus vergilbten Blät­
tern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts erneuert.
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Ehe er achtzig ist, sind die «Wanderjahre» abgeschlossen, 
und heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjährige an 
das «Hauptgeschäft» seines Lebens, den «Faust», den er 
sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen der 
Elegie vollendet und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie 
die Elegie noch mit Siegel und Geheimnis vor der Welt 
verschließt.

Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen 
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Begin­
nen und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unver­
geßlicher Augenblick innerer Wende, dieser fünfte Sep­
tember, der Abschied von Karlsbad, der Abschied von 
der Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch erschütternde 
Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig nennen, diesen Tag, 
denn die deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich 
großartigere Stunde gehabt als den Überstrom urmäch- 
tigsten Gefühls in dies mächtige Gedicht.





D IE  E N T D E C K U N G  ELDORADOS

J .A .  Suter, Kalifornien. Januar 1848





Der Europamüde

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach 
New York. Mitten unter den Desperados, einer unter Hun­
derten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg bei 
Basel, 31 Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer zwi­
schen sich und den europäischen Gerichten zu haben, 
Bankerotteur, Dieb, Wechselfälscher, hat er seine Frau 
und drei Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich 
mit einem betrügerischen Ausweis etwas Geld verschafft 
und ist nun auf der Suche nach neuer Existenz. Am 
7. Juli landet er in New York und treibt dort zwei Jahre 
lang alle möglichen und unmöglichen Geschäfte, wird 
Packer, Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkäufer, Tavernen- 
hälter. Schließlich, einigermaßen gesettlet, siedelt er sich 
in einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem 
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort 
wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines 
Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer hasten 
Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, 
Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie 
ziehen nach Westen, und dieses Wort Westen bekommt 
allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so weiß man, 
sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden, 
tageweit, wochenweit menschenleer, nur durchjagt von 
den Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstie- 
gen, dann endlich jenes andere Land, von dem niemand 
Genaues weiß und dessen sagenhafter Reichtum gerühmt 
wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo 
Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen will -  
nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu errei­
chen.
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Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn 
lockt es nicht, stillzusitzen und seinen guten Grund zu 
bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein 
Hab und Gut, rüstet eine Expedition mit Wagen und 
Pferden und Büffelherden aus und zieht vom Fort Inde- 
pendence ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen zie­
hen aus in Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Step­
pen und Steppen, schließlich über die Berge, dem Pazifi­
schen Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um 
Ende Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die 
beiden Offiziere haben Suter schon vorher verlassen, die 
Missionare gehen nicht weiter, die drei Frauen sind unter­
wegs an den Entbehrungen gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhal­
ten in Van Couver, bietet ihm eine Stellung an -  er lehnt 
alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im 
Blut. Mit einem erbärmlichen Segler durchkreuzt er den 
Pazifik zuerst zu den Sandwich-Inseln und landet, nach 
unendlichen Schwierigkeiten an den Küsten von Alaska 
vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Fran- 
zisko. San Franzisko -  nicht die Stadt von heute, nach dem 
Erdbeben mit verdoppeltem Wachstum zu Millionen­
zahlen emporgeschossen -  nein, nur ein elendes Fischer­
dorf, so nach der Mission der Franziskaner genannt, nicht 
einmal Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen 
Provinz Kalifornien, die verwahrlost, ohne Zucht und 
Blüte, in der üppigsten Zone des neuen Kontinents brach­
liegt.
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Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit 
jeder Autorität, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und 
Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mie­
tet ein Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sa- 
kramento: ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, daß hier 
nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein großes Gut, son­
dern Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag reitet 
er nach Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt 
sich dem Gouverneur Alverado vor, erklärt ihm seine Ab­
sicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken mit­
gebracht von den Inseln, will regelmäßig diese fleißigen 
und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen 
lassen und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen 
und ein kleines Reich, Neu-Helvetien, zu gründen.

«Warum Neu-Helvetien?» fragt der Gouverneur. «Ich 
bin Schweizer und Republikaner», antwortet Suter.

«Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Ihnen eine Kon­
zession auf zehn Jahre.»

Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. 
Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines 
einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des 
Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr 
umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann hun­
dertfünfzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreißig Büf­
felwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fünf­
zig Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, 
dann eine kurze Nachhut -  das ist die ganze Armee, die 
sich Neu-Helvetien erobern will.
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Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zün­
den die Wälder an, bequemere Methode, als sie auszu­
roden. Und kaum, daß die riesige Lohe über das Land 
gerannt ist, noch auf den rauchenden Baumstrünken, be­
ginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brun­
nen gegraben, der Boden, der keiner Pflügung bedarf, 
besät, Hürden geschaffen für die unendlichen Herden; 
allmählich strömt von den Nachbarorten Zuwachs aus 
den verlassenen Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünf­
hundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald zählen die 
Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwäh­
renden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen ge­
gen die Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche in die 
auf blühende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helve- 
tien zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, 
Faktoreien werden geschaffen, auf den Flüssen fahren 
Schiffe stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur 
Van Gouver und die Sandwich-Inseln, sondern auch alle 
Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das 
heute so berühmte und vielbewunderte Obst Kalifor­
niens. Sieh d a ! es gedeiht, und so läßt er Weinreben kom­
men aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen 
Jahren bedecken sie weite Gelände. Sich selbst baut er 
Häuser und üppige Farmen, läßt ein Klavier von Pleyel 
hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und 
eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von New York 
her über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Gut­
haben bei den größten Bankhäusern Englands und Frank­
reichs, und nun, fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe 
seines Triumphes, erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine 
Frau und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen zu
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haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, in sein Für­
stentum. Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er 
ist Herr von Neu-Helvetien, einer der reichsten Männer 
der Welt, und wird es bleiben. Endlich reißen auch die 
Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexi­
kos Händen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein 
paar Jahre noch, und Suter ist der reichste Mann der 
Welt.

Der verhängnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, 
sein Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins 
Haus gestürzt, er müsse ihn unbedingt sprechen. Suter ist 
erstaunt, hat er doch noch gestern Marshall hinaufge­
schickt in seine Farm nach Coloma, dort ein neues Säge­
werk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis 
zurückgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm, 
drängt ihn in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht 
aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar gelben 
Körnern darin. Gestern beim Graben sei ihm dieses son­
derbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold, aber die 
anderen hätten ihn ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt 
die Körner, macht die Scheideprobe: es ist Gold. Er ent­
schließt sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall zur 
Farm hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als 
erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die 
Welt durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im 
Sturm reitet er zurück, ungeduldig nach Gewißheit.

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie 
dämmen den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man 
braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her 
zu schütteln, und die Goldkörner bleiben blank auf dem
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schwarzen Geflecht. Suter versammelt die paar weißen 
Leute um sich, nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu schwei­
gen, bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst 
und entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. Unge­
heure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich entsinnen 
kann, hat niemals das Gold so leicht faßbar, so offen in der 
Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. 
Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in einer Nacht: Er 
ist der reichste Mann der Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? N ein-der ärmste, der jämmer­
lichste, der enttäuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht 
Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau-im m er 
eine F rau !-h a t es irgendeinem Vorübergehenden er­
zählt und ihm ein paar Goldkörner gegeben. Und was 
nun geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort lassen alle Männer 
Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, 
die Schäfer von den Herden, die Weinbauern von den 
Reben, die Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist wie be­
sessen und rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserol­
len hin zum Sägewerk, Gold aus dem Sand zu schütteln. 
Uber Nacht ist das ganze Land verlassen, die Milchkühe, 
die niemand melkt, brüllen und verrecken, die Büffel­
herden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die Fel­
der, wo die Frucht am Halme verfault, die Käsereien ar­
beiten nicht, die Scheunen stürzen ein, das ungeheure 
Räderwerk des gigantischen Betriebes steht still. Tele­
graphen sprühen die goldene Verheißung über Länder 
und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den 
Städten, von den Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe,
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die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, unend­
lichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, 
zu Pferd und zu Wagen heran, der Rush, der menschliche 
Heuschreckenschwarm, die Goldgräber. Eine zügellose, 
brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der Faust, 
kein Gebot als das ihres Revolvers, ergießt sich über die 
blühende Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand 
wagt diesen Desperados entgegenzutreten. Sie schlachten 
Suters Kühe, sie reißen seine Scheuern ein, um sich Häu­
ser zu bauen, sie zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine 
Maschinen -  über Nacht ist Johann August Suter bettel­
arm geworden, wie König Midas, erstickt im eigenen 
Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm 
nach Gold; die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von 
New York allein gehen einhundert Schiffe ab, aus Deutsch­
land, aus England, aus Frankreich, aus Spanien kommen 
1848,1849,1850,1851 ungeheure Abenteurerhorden her­
übergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn,das ist aber 
den Ungeduldigsten zu lang, so wählen sie den gefähr­
licheren Weg über den Isthmus von Panama. Eine rasch 
entschlossene Kompagnie baut flink am Isthmus eine 
Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im Fieber zugrun­
de gehen, nur damit für die Ungeduldigen drei bis vier 
Wochen erspart würden und sie früher zum Gold gelan­
gen. Quer über den Kontinent ziehen riesige Karawanen, 
Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle wühlen 
sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem 
Grunde. Auf der Erde von San Franzisko, die ihm durch 
besiegelten Akt der Regierung zugehört, wächst in traum­
hafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen ver­
kaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der
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Name Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter 
dem magischen Wort: Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt 
wie gelähmt auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst 
versucht er mitzugraben und selbst mit seinen Dienern 
und Gefährten den Reichtum auszunützen, aber alle ver­
lassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zu­
rück, in eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg 
von dem verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in 
seine Farm Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine 
Frau mit den drei herangewachsenen Kindern, aber kaum 
angelangt, stirbt sie infolge der Erschöpfung der Reise. 
Doch drei Söhne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen 
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch 
einmal, nun mit seinen drei Söhnen, arbeitet er sich em­
por, still, zäh, und nützt die phantastische Fruchtbarkeit 
dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen gro­
ßen Plan.

Der Prozeß

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staa­
ten aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht 
kommt nach dem Reichtum endlich Ordnung in das gold­
besessene Land. Die Anarchie ist gebändigt, das Gesetz 
gewinnt wieder sein Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit 
seinen Ansprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf 
dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach 
Fug und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden, 
den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzu­
machen, an allem aus seiner Erde geförderten Gold bean­
sprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen,
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wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann Au­
gust Suter verklagt siebzehntausendzweihunderteinund­
zwanzig Farmer, die sich in seinen Pflanzungen an­
gesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen 
Grund zu räumen, er verlangt fünfundzwanzig Millionen 
Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß er sich die von 
ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke, Müh­
len einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union 
fünfundzwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz für 
zerstörtes Gut und außerdem noch seinen Anteil am ge­
förderten Gold. Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in 
Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß 
zu führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen 
aus seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen 
Prozeß zu nähren. Vier jahre lang treibt er ihn durch alle 
Instanzen.

Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der 
unbestechliche Richter Thompson, der höchste Beamte 
Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters 
auf den Boden als vollkommen berechtigt und unantast­
bar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er 
ist der reichste Mann der Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der 
ärmste Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann. 
Wieder führt das Schicksal wider ihn einen jener mörde­
rischen Streiche, nun aber einen, der ihn für immer zu 
Boden streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht 
ein Sturm in San Franzisko und im ganzen Lande los.
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Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten 
Eigentümer, der Mob der Straße, das immer plünderungs­
frohe Gesindel, sie stürmen den Justizpalast und brennen 
ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen, 
und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den 
ganzen Besitz Johann August Suters zu plündern. Sein 
ältester Sohn erschießt sich, von den Banditen bedrängt, 
der zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt 
auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-Hel- 
vetien hin, Suters Farmen werden niedergebrannt, seine 
Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen, 
sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser Wut der un­
geheure Besitz zur Wüstenei gemacht. Suter selbst rettet 
sich mit knapper Not.

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie 
mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine 
Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flak- 
kert noch wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das 
Recht, der Prozeß.

Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistes­
schwacher, schlechtgekleideter Mann in Washington um 
den Justizpalast. In allen Bureaux kennt man dort den 
«General» im schmutzigen Überrock und mit den zer­
fetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer 
wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, 
die ihm das letzte seiner Pension entlocken und ihn neuer­
dings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er 
haßt das Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder 
ermordet, das sein Leben zerstört. Er will nur sein Recht 
und verficht es mit der querulantischen Erbitterung des 
Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert 
beim Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die,
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mit Pomp dann die Affäre aufzäumend, ihm eine lächer­
liche Generalsuniform anziehen und den Unglücklichen 
als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abge­
ordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von 
1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche Bettlerjahre. Tag um 
Tag umlungert er den Kongreßpalast, Spott aller Beam­
ten, Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land 
der Erde gehört und auf dessen Grund und Boden die 
zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stündlich 
wächst. Aber man läßt den Unbequemen warten. Und 
dort, auf der Treppe des Kongreßpalastes, trifft ihn end­
lich am 17. Juli 1880 am Nachmittag der erlösende Herz­
schlag -  man trägt einen toten Bettler weg. Einen toten 
Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, 
die ihm und seinen Erben nach allen irdischen Rechten 
den Anspruch auf das größte Vermögen der Weltgeschich­
te sichert.

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein 
Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. Noch immer 
steht San Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem 
Boden. Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und 
nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen 
Johann August Suter wenigstens das einzige Recht gro­
ßen Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Ge­
denken der Nachwelt.
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Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen, 
Säbel durchklirren die Kasematten,
Stimmen befehlen; im Ungewissen 
Zucken gespenstisch drohende Schatten.
Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang, 
Lang und dunkel, dunkel und lang.
Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt;
Dann spürt er Himmel und eisige Luft 
Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,
In die er eilig gestoßen wird.

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen, 
Schweigend und mit verblaßtem Gesicht 
Die neun Genossen;
Keiner spricht,
Denn jeder spürt,
Wohin der Karren ihn vorwärtsführt,
Und daß dies unten rollende Rad 
Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Da hält
Der ratternde Karren, die Türe knarrt:
Durch das geöffnete Gitter starrt 
Sie ein dunkles Stück Welt 
Mit trüb-verschlafenem Blicke an.
Ein Häuserkarree,
Die Dächer niedrig und schmutzig bereift, 
Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch 
Das Hochgericht,
Und nur um die goldene Kirche streift 
Der Morgen mit frostig blutendem Licht.
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Schweigend treten sie alle an.
Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:
Tod für Verrat durch Pulver und Blei,
Tod!
Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein 
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Es klingt
Hart, als schlüge etwas entzwei,
Dann sinkt
Der leere Schall ins lautlose Grab 
Der eisigen Morgenstille hinab.

Wie im Traum
Fühlt er alles mit sich geschehen 
Und weiß nur, daß er jetzt sterben muß.
Einer tritt vor und wirft ihm stumm 
Ein weißes, wallendes Sterbehemd um.
Ein letztes Wort grüßt die Gefährten,
Und heißen Blicks,
Mit stummem Schrei,
Küßt er den Heiland am Kruzifix,
Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet; 
Dann werden
Sie alle zehn, je drei und drei,
Mit Stricken an ihre Pfähle genietet.

Schon
Kommt ein Kosake eilig heran,
Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden. 
Da greift -  er weiß es: zum letzten Male! -  
Der Blick vor seinem großen Erblinden 
Gierig nach jenem kleinen Stück Welt,
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Das der Himmel ihm drüben entgegenhält: 
Im Frühschein sieht er die Kirche lohn:
Wie zum letzten seligen Abendmahle 
Glüht ihre Schale,
Gefüllt mit heiligem Morgenrot.
Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück 
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod...

Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick.

Aber innen
Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.
In spiegelnder Flut 
Steigt aus dem Blut 
Gestaltetes Leben,
Und erfühlt,
Daß diese Sekunde, die todgeweihte,
Alle verlornen Vergangenheiten 
Wieder durch seine Seele spült:
Sein ganzes Leben wird wieder wach 
Und geistert in Bildern durch seine Brust;
Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,
Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust 
Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach; 
Und feurig rollt der bildernde Drang 
Verlorene Jugend die Adern entlang,
Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen 
Bis zur Sekunde,
Da sie ihn an den Pfahl gebunden.
Dann wirft ein Besinnen,
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Schwarz und schwer
Seine Schatten über die Seele her.

Und da
Spürt er, wie einer auf ihn Zutritt,
Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt, 
Nah, ganz nah,
Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
Daß es schwächer... und schwächer... und gar

nicht mehr schlägt
Noch eine Minute —  dann ist es vorbei.
Die Kosaken
Formen sich drüben zur funkelnden Reih...
Die Riemen schwingen... die Hände knacken... 
Trommeln rasseln die Luft entzwei.
Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Da ein Schrei:
Halt!
Der Offizier
Tritt vor, weiß flackt ein Papier,
Seine Stimme schneidet hell und klar 
In die harrende Stille:
Der Zar
Hat in der Gnade seines heiligen Willens 
Das Urteil kassiert,
Das in mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen
Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken, 
Aber das Blut
In seinen Adern wird wieder rot,



H E R O I S C H E R  A U G E N B L I C K

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.
Der Tod
Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken, 
Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt, 
Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfängt.

Der Profos
Schnürt ihm schweigend die Stricke los,
Zwei Hände schälen die weiße Binde
Wie eine rissige Birkenrinde
Von seinen brennenden Schläfen ab.
Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab 
Und tasten linkisch, geblendet und schwach 
In das schon abgeschworene Sein 
Wieder hinein.

Und da sieht
Er das gleiche goldene Kirchendach,
Das nun im steigenden Frührotschein 
Mystisch erglüht.

Die reifen Rosen der Morgenröte 
Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,
Der glitzernde Knauf
Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,
Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand 
Der freudig errötenden Wolken hinauf.
Und dort, aufrauschend in Morgenhelle, 
Wächst über die Kirche der Gottesdom.
Ein Strom
Von Licht wirft seine glühende Welle 
In alle klingenden Himmel empor.
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Die Nebelschwaden
Steigen qualmend, wie mit der Last
Allen irdischen Dunkels beladen,
In den göttlichen Morgenglast,
Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen,
Als riefen
Tausend Stimmen in einem Chor.
Und da hört er zum erstenmal,
Wie die ganze irdische Qual 
Ihr brennendes Leid 
Brünstig über die Erde hinschreit.
Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen, 
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,
Der Dirnen, die sich selber verlachen,
Den finstern Groll der immer Gekränkten,
Die Einsamen, die kein Lächeln berührte,
Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen 
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich

Verführten,
Er hört sie alle, die die Leiden tragen,
Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten,
Die ungekrönten
Märtyrer aller Gassen und Tage,
Er hört ihre Stimme und hört, wie sie 
In einer urmächtigen Melodie 
Sich in die offenen Himmel erheben.
Und er sieht,
Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,
Indes die andern das schwere Leben 
Mit bleiernem Glück an die Erde klebt.
Aber endlos weitet sich oben das Licht 
Unter dem Schwalle

178



H E R O I S C H E R  A U G E N B L I C K

Der steigenden Chöre 
Von irdischem Leid;
Und er weiß, sie alle, sie alle 
Wird Gott erhören,
Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!
Über die Armen 
Hält Gott nicht Gericht,
Unendlich Erbarmen
Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht. 
Die Apokalyptischen Reiter entstieben, 
Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual 
Für den, der im Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt
Ein feuriger Engel bodenwärts
Und bohrt ihm den Strahl
Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tief und strahlend ins schauernde Herz.

Da bricht
Er ins Knie wie gefällt.
Er fühlt mit einmal die ganze Welt 
Wahr und in ihrem unendlichen Leid.
Sein Körper bebt,
Weißer Schaum umspült seine Zähne, 
Krampf hat seine Züge entstellt,
Doch Tränen
Tränken selig sein Sterbekleid.
Denn er fühlt, daß, erst seit
Er die bittern Lippen des Todes berührt,
Sein Herz die Süße des Lebens spürt.
Seine Seele glüht nach Martern und Wunden, 
Und ihm wird klar,
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Daß er in dieser einen Sekunde 
Jener andere war,
Der vor tausend Jahren am Kreuze stand, 
Und daß er, wie Er,
Seit jenem brennenden Todeskuß 
Um des Leidens das Leben liebhaben muß.

Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl.
Fahl
Und wie verloschen ist sein Gesicht. 
Schroff
Stoßen sie ihn in den Zug zurück.
Sein Blick
Ist fremd und ganz nach innen gesenkt, 
Und um seine zuckenden Lippen hängt 
Das gelbe Lachen der Karamasow.



DAS ERSTE WORT ÜBER DEN OZEAN

Cyrus W .F ield, 28. J u li  1858





Der neue Rhythmus

Während all der Tausende und vielleicht Hundert­
tausende von Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt 
Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes Höchst­
maß irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des 
Pferdes, das rollende Rad, das geruderte oder segelnde 
Schiff. Alle die Fülle des technischen Fortschrittsinnerhalb 
jenes schmalen, vom Bewußtsein belichteten Raumes, 
den wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare 
Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung gezeitigt. 
Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwärts 
als die Legionen Cäsars, die Armeen Napoleons brachen 
nicht rapider vor als die Horden Dschingis-Khans, 
die Korvetten Nelsons durchquerten das Meer nur um 
weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und 
die Handelsschiffe der Phönizier. Ein Lord Byron be­
wältigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Mei­
len im Tag als Ovidius auf seinem Wege ins pontische 
Exil, Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert nicht we­
sentlich bequemer oder geschwinder als der Apostel Pau­
lus zu Anfang des Jahrtausends. Unverändert weit liegen 
die Länder in Raum und Zeit voneinander geschieden im 
Zeitalter Napoleons wie unter dem römischen Imperium; 
noch obsiegt der Widerstand der Materie über den 
menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verändert funda­
mental Maß und Rhythmus der irdischen Geschwindig­
keit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt rücken die 
V ölker, die Länder rascher aneinander als vordem in j ahr­
tausenden; durch die Eisenbahn, durch das Dampfboot 
werden Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag,
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bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minu­
ten bewältigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenos­
sen diese neuen Beschleunigungen durch die Eisenbahn 
und das Dampfboot empfunden werden, diese Erfindun­
gen liegen immerhin noch im Bereich der Faßbarkeit. 
Denn diese Vehikel verfünffachen, verzehnfachen, ver­
zwanzigfachen doch nur die bisher gekannten Geschwin­
digkeiten, der äußere Blick und der innere Sinn vermag 
ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu 
erklären. Völlig unvermutet aber in ihren Auswirkungen 
erscheinen die ersten Leistungen der Elektrizität, die, ein 
Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze um­
stößt, alle gültigen Maße zertrümmert. Nie werden wir 
Späteren das Staunen jener Generation über die ersten 
Leistungen des elektrischen Telegraphen nachzufühlen 
vermögen, die ungeheure und begeisterte Verblüffung, 
daß ebenderselbe kleine, kaum fühlbare elektrische Fun­
ke, der gestern von der Leid ener Flasche gerade noch einen 
Zoll weit bis zum Fingerknöchel hinüberzuknistern ver­
mochte, mit einmal die dämonische Kraft gewonnen hat, 
Länder, Berge und ganze Erdteile zu überspringen. Daß 
der noch kaum zu Ende gedachte Gedanke, das noch 
feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon 
Tausende Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden 
werden kann und daß der unsichtbare Strom, der zwi­
schen den beiden Polen der winzigen Voltaschen Säule 
schwingt, ausgespannt zu werden vermag über die ganze 
Erde von ihrem einen bis zum andern Ende. Daß der Spiel­
zeugapparat der Physikstube, gestern gerade noch fähig, 
durch Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstück­
chen an sich zu ziehen, potenziert werden könnte zum 
Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher
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Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend, 
Bahnen bewegend, Straßen und Häuser mit Licht erhel­
lend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. 
Erst durch diese Entdeckung hat die Relation von Raum 
und Zeit die entscheidendste Umstellung seit Erschaffung 
der Welt erfahren.

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal 
der Telegraph das bisher isolierte menschliche Erleben 
gleichzeitig macht, wird selten in unseren Schulbüchern 
auch nur vermerkt, die es leider noch immer für wichtiger 
halten, von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und 
Nationen zu erzählen statt von den wahrhaften, weil ge­
meinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist 
kein Datum der neueren Geschichte an psychologischer 
Weitwirkung dieser Umstellung des Zeitwertes zu ver­
gleichen. Die Welt ist verändert, seit es möglich ist, in Pa­
ris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam, Moskau 
und Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht. 
Nur ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind auch die 
andern Weltteile einbezogen injenen großartigen Zusam­
menhang und ein gemeinsames Bewußtsein der ganzen 
Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Ver­
einigung, noch stemmt sie ein Hemmnis entgegen, noch 
bleiben zwei Jahrzehnte lang alle jene Länder abgeschal­
tet, die durch das Meer voneinander geschieden sind. 
Denn während an den Telegraphenstangen dank der iso­
lierenden Porzellanglocken der Funke ungehemmt wei­
terspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an 
sich. Eine Leitung durch das Meer ist unmöglich, als noch 
nicht ein Mittel erfunden ist, um die kupfernen und eiser­
nen Drähte im nassen Element vollkommen zu isolieren.
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Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fort­
schritts eine Erfindung der anderen hilfreich die Hand. 
Wenige Jahre nach der Einführung des Landtelegraphen 
wird das Guttapercha entdeckt als der geeignete Stoff, 
elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann 
man beginnen, das wichtigste Land jenseits des Konti­
nents, England, an das europäische Telegraphennetz an­
zuschließen. Ein Ingenieur, namens Brett, legt an der 
gleichen Stelle, wo Bleriot in spätem Tagen als erster den 
Kanal mit einem Flugzeug überfliegen wird, das erste Ka­
bel. Ein tölpischer Zwischenfall vereitelt noch das sofor­
tige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint, 
einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reißt das 
schon gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November 1851 
gelingt der zweite Versuch. Damit ist England angeschlos­
sen und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein We­
sen, das mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Her­
zen gleichzeitig alles Geschehen der Zeit erlebt.

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre 
-  denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen 
Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit? -  
muß selbstverständlich maßlosen Mut in jener Genera­
tion erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und alles 
traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England 
ist seinerseits wieder mit Irland, Dänemark mit Schweden, 
Korsika mit dem Festland telegraphisch verbunden, und 
schon tastet man aus, um Ägypten und damit Indien dem 
Netz anzuschließen. Ein Erdteil aber, und zwar gerade 
der wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluß von die­
ser weltumspannenden Kette verurteilt: Amerika. Denn 
wie den Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die 
beide in ihrer endlosen Breite keine Zwischenstationen
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erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In 
jenen Kinderjahren der Elektrizität sind noch alle Fakto­
ren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres nicht aus­
gemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische 
Struktur des Ozeans, noch ist völlig unerprobt, ob ein 
in solche Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich ge­
türmter Wassermassen ertragen könnte. Und selbst, wenn 
es technisch möglich wäre, ein derart endloses Kabel sicher 
in solcheTiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher 
Größe, daß es die Eisen- und Kupferlast von zweitausend 
Meilen Draht in sich aufzunehmen vermöchte? Wo die 
Dynamos von solcher Kraft, daß sie einen elektrischen 
Strom ungebrochen eine Distanz hinüberzuschicken 
vermöchten, die mit dem Dampfboot zu durchfahren 
man noch mindestens zwei bis drei Wochen benötigt? 
Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob 
nicht in der Tiefe des Weltmeeres magnetische Ströme 
kreisen, die den elektrischen Strom ablenken könnten, 
noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine rich­
tigen Meßapparate, noch kennt man nur die Anfangs­
gesetze der Elektrizität, die gerade die Augen aufgetan 
aus ihrem hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit. 
«Unmöglich! Absurd!» winken darum die Gelehrten 
heftig ab, sowie man den Plan der Ozeanüberspannung 
nur erwähnt. «Später vielleicht», meinen die mutigsten 
unter den Technikern. Selbst Morse, dem Manne, dem 
der Telegraph bisher seine größte Vollendung verdankt, 
erscheint der Plan als unberechenbares Wagnis. Aber pro­
phetisch fügt er bei, im Falle des Gelingens würde die 
Legung des transatlantischen Kabels «the great feat of 
the Century», die ruhmreichste Tat des Jahrhunderts 
bedeuten.
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Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich voll­
ende, ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines 
einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines Un­
belehrbaren vermag gerade dort, wo die Gelehrten zö­
gern, den schöpferischen Anstoß zu geben, und wie meist, 
bringt auch hier ein simpler Zufall die grandiose Unter­
nehmung in Schwung. Ein englischer Ingenieur, namens 
Gisborne, der im Jahre 1854 ein Kabel von New York nach 
dem östlichsten Punkte Amerikas, Neufundland, legen 
will, damit die Nachrichten von den Schiffen um ein paar 
Tage früher übernommen werden können, muß mitten 
im Werke innehalten, weil seine finanziellen Mittel er­
schöpft sind. So reist er nach New York, um dort Finanz­
leute zu finden. Dort stößt er durch blanken Zufall, die­
sen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen 
Menschen, Gyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in ge­
schäftlichen Unternehmungen so viel und so rasch ge­
glückt ist, daß er sich bereits in jungen Jahren mit einem 
großen Vermögen ins Privatleben zurückziehen konnte. 
Diesen Unbeschäftigten, der zu jung und zu energisch ist 
für dauernde Untätigkeit, sucht Gisborne für die Fertig­
stellung des Kabels vonNewYork nach Neufundland zu 
gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field -  fast sagte man: 
glücklicherweise! - kein Techniker, kein Fachmann. Er 
versteht nichts von Elektrizität, er hat nie ein Kabel ge­
sehen. Aber dem Pastorssohn wohnt eine leidenschaftliche 
Gläubigkeit im Blute, dem Amerikaner der energische 
Wagemut. Und wo der Fachingenieur Bisborne nur auf 
das unmittelbare Ziel blickt, New York an Neufundland 
anzuschließen, sieht der junge, begeisterungsfähige 
Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neufund­
land durch ein Unterseekabel mit Irland verbinden? Und

188



D A S  E R S T E  W O R T  Ü B E R  D E N  O Z E A N

mit einer Energie, die entschlossen ist, jedes Hindernis zu 
überwinden -  einunddreißigmal ist jener Mann in diesen 
Jahren hin und zurück über das Weltmeer zwischen den 
beiden Erdteilen gefahren - ,  macht sich Cyrus W. Field 
sofort ans Werk, ehern entschlossen, von diesem Augen­
blick an alles, was er in sich und um sich hat, für diese Tat 
einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Zündung 
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der 
Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende 
elektrische Kraft hat sich dem andern stärksten dynami­
schen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen 
Willen. Ein Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Auf­
gabe ihren Mann gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus 
W. Field ans Werk. Er setzt sich mit allen Fachleuten in 
Verbindung, bestürmt die Regierungen um die Konzes­
sionen, führt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um 
das nötige Geld aufzubringen, und so stark ist die Stoß­
kraft, die von diesem völlig unbekannten Manne ausgeht, 
so passionierend seine innere Überzeugung, so gewaltig der 
Glaube an die Elektrizität als neue Wunderkraft, daß das 
Grundkapital von dreihundertfünfzigtausend Pfund in 
England innerhalb weniger Tage voll gezeichnet wird. 
Es genügt, in Liverpool, in Manchester und London die 
reichsten Kaufleute zur Gründung der Telegraph Con- 
struction and Maintenance Company zusammenzurufen, 
und das Geld strömt ein. Aber auch die Namen Thacke- 
rays und der Lady Byron, die ohne jeden geschäftlichen 
Nebenzweck und nur aus moralischem Enthusiasmus das
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Werk fördern wollen, findet man unter den Zeichnern; 
nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus für alles 
Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons, 
Bruneis und der anderen großen Ingenieure England be­
seelte, als daß ein einziger Anruf genügt, um einen so 
enormen Betrag für ein völlig phantastisches Unterfangen 
ä fonds perdu bereitzustellen.

Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so 
ziemlich das einzige verläßlich Errechenbare bei diesem 
Beginnen. Für die eigentliche technische Durchführung 
gibt es keinerlei Vorbild. In ähnlichen Dimensionen ist 
im neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und ge­
plant worden. Denn wie diese Überspannung eines gan­
zen Ozeans vergleichen mit der Überbrückung jenes 
schmalen Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? 
Dort hatte es genügt, vom offenen Deck eines gewöhn­
lichen Raddampfers dreißig oder vierzig Meilen abzu­
spulen, und das Kabel rollte gemächlich ab wie der Anker 
von seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte 
man in Ruhe einen besonders stillen Tag abwarten, man 
kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, blieb ständig 
in Sicht des einen oder des anderen Ufers und damit jedem 
gefährlichen Zufall entrückt; innerhalb eines einzigen 
Tages konnte bequem die Verbindung geleistet werden. 
Während einer Überfahrt aber, die zum mindesten drei 
Wochen ständiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundert­
fach längere, hundertfach gewichtigere Spule nicht offen 
auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt blei­
ben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist außerdem groß 
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen 
Kokon aus Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen 
zu können, keines mächtig genug, um diese Last zu ertra­
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gen. Zwei Schiffe zumindest sind vonnöten, und diese 
Hauptschiffe müssen wieder begleitet sein von andern, 
damit der kürzeste Kurs genau eingehalten und bei Zwi­
schenfällen Hilfe geleistet werden könne. Zwar stellt die 
englische Regierung für diesen Zweck die «Agamemnon» 
bei, eines ihrer größten Kriegsschiffe, das als Flaggschiff 
vor Sebastopol gefochten, und die amerikanische Regie­
rung die «Niagara», eine Fünftausendtonnen-Fregatte 
(damals das gewaltigste Ausmaß). Aber beide Schiffe 
müssen erst eigens umgebaut werden, um jedes die Hälfte 
der endlosen Kette, welche zwei Erdteile miteinander ver­
binden soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem frei­
lich bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung 
ist an diese gigantische Nabelschnur zwischen zwei Welt­
teilen gestellt. Denn dieses Kabel muß einerseits fest und 
unzerreißbar sein wie ein stählernes Tau und gleichzeitig 
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu können. 
Es muß jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen 
und doch sich glatt abschnurren lassen wie ein Seiden­
faden. Es muß massiv sein und doch nicht zu füllig, einer­
seits solid und anderseits doch so exakt, um die leiseste 
elektrische Welle über zweitausend Meilen hinüber­
schwingen zu lassen. Der kleinste Riß, die winzigste Un­
ebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesen­
seils kann schon die Übermittlung auf diesem Vierzehn- 
Tage-Wege zerstören.

Aber man wagt’s! Tag und Nacht spinnen jetzt die 
Fabriken, der dämonische Wille dieses einen Menschen 
treibt alle Räder vorwärts. Ganze Bergwerke von Eisen 
und Kupfer werden verbraucht für diese eine Schnur, 
ganze Wälder von Gummibäumen müssen bluten, um die 
Guttaperchahülle zu schaffen auf so riesige Distanz. Und
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nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Propor­
tionen der Unternehmung, als daß dreihundertsiebenund- 
sechzigtausend Meilen einzelnen Drahtes in dieses eine 
Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, als ge­
nügte, die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in 
einer Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit 
dem Turmbau von Babel hat die Menschheit im tech­
nischen Sinne nichts Grandioseres gewagt.

D e r  erste S ta r t

Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult 
sich wie ein dünner, fließender Faden der Draht aus den 
Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, und endlich, 
nach tausend und tausend Umdrehungen, ist j e eine Hälfte 
des Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammen­
gerollt. Konstruiert und schon aufgestellt sind auch die 
neuen, schwerfälligen Maschinen, die, mit Bremsen und 
Rücklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwei 
Wochen, drei Wochen lang ununterbrochen das Kabel 
hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres. Die be­
sten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst, 
sind an Bord versammelt, um dauernd mit ihren Appa­
raten während der ganzen Auslegung zu kontrollieren, 
ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerät, Repor­
ter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit 
Wort und Schrift diese aufregendste Ausfahrt seit Kolum­
bus und Magalhäes zu schildern.

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und während bis­
lang die Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich 
nun das öffentliche Interesse ganz Englands leidenschaft­
lich der Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und
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Schiffe umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irlän­
dischen Hafen von Valentia die Kabelflotte, um den 
welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine 
Kabelende von Booten an die Küste geschafft und in der 
festen Erde Europas verhakt wird. Unwillkürlich gestal­
tet sich der Abschied zur großen Feierlichkeit. Die Re­
gierung hat Vertreter entsandt, Reden werden gehalten, 
in einer ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den 
Segen Gottes für das kühne Unterfangen. «O ewiger 
Gott», beginnt er, «der du allein die Himmel ausbreitest 
und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die 
Winde und die Fluten gehorchen, blicke in Barmherzig­
keit nieder auf deine Diener... Gebiete mit deinem Ge­
bot jedem Hindernis, beseitige jeden Widerstand, der 
uns in der Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen 
könnte.» Und dann winken noch vom Strande und vom 
Meer Tausende Hände und Hüte. Langsam verdämmert 
das Land. Einer der kühnsten Träume der Menschheit 
versucht Wirklichkeit zu werden.

M iß g esch ick

Ursprünglich war geplant worden, die beiden großen 
Schiffe, die «Agamemnon» und die «Niagara», deren 
jedes eine Hälfte des Kabels in sich trägt, sollten gemein­
sam bis zu einem vorausberechneten Punkt in der Mitte 
des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der bei­
den Hälften stattfinden. Dann hätte das eine Schiff nach 
Westen gegen Neufundland zu steuern, das andere nach 
Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich 
das ganze kostbare Kabel an diesen ersten Versuch zu 
wagen; so zog man vor, vom Festland aus die erste
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Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiß war, ob 
eine telegraphische Untersee-Übertragung auf solche Di­
stanzen überhaupt noch richtig funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der «Niagara» die Auf­
gabe zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die 
Mitte des Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert 
die amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus 
ihrem gewaltigen Leibe den Faden ständig hinter sich zu­
rücklassend. Langsam, regelmäßig rattert an Bord die 
Auslegemaschine -  es ist das alte, allen Seeleuten wohlbe­
kannte Geräusch eines abrollenden Ankertaues, das sich 
von der Winde niederdreht. Und nach wenigen Stunden 
achten die Leute an Bord auf dies regelmäßig mahlende 
Geräusch schon ebensowenig wie auf ihren eigenen Herz­
schlag.

Weiter, weiter hinaus in die See, ständig, ständig das 
Kabel hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich 
scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen Kam­
mer sitzen und horchen die Elektriker, ständig Zeichen 
mit dem irischen Festlande tauschend. Und wunderbar: 
obwohl man längst die Küste nicht mehr erblickt, funk­
tioniert die Übertragung auf dem Unterwasser-Kabel 
genauso deutlich, als ob man von einer europäischen 
Stadt zur andern sich verständigte. Schon sind die seichten 
Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau, 
das hinter Irland sich erhebt, teilweise überquert, und 
noch immer läuft wie Sand aus der Sanduhr regelmäßig 
die metallene Schnur hinter dem Kiel herab, gleichzeitig 
Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind dreihundertfünfunddreißig Meilen gelegt, 
mehr also als die zehnfache Distanz von Dover nach 
Calais, schon sind fünfTage, fünf Nächte erster Unsicher-
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heit überstanden, schon bettet sich am sechsten Abend, 
am 11. August, Cyrus W. Field nach vielstündiger Arbeit 
und Aufregung zu berechtigter Ruhe. Da plötzlich -  was 
ist geschehen? -  stoppt das ratternde Geräusch. Und wie 
ein Schlafender auffährt im fahrenden Zuge, wenn die 
Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie der Müller 
aufschreckt im Bette, wenn das Mühlrad plötzlich stehen­
bleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach und stürzen 
auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der 
Auslauf ist leer. Das Kabel ist plötzlich der Winde ent­
schlüpft; unmöglich war es, das losgerissene Ende noch 
rechtzeitig aufzufangen, und noch unmöglicher ist es jetzt, 
das verloreneEnde in derTiefe zu finden und wieder herauf­
zuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner tech­
nischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet. Als 
Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach Eng­
land zurück, wo das plötzliche Verstummen aller Zeichen 
und Signale auf schlimme Kunde schon vorbereitet hat.

N o ch  e in m al M iß g esch ick

Cyrus Field, der einzig Unerschütterliche, Held und 
Kaufmann zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren? 
Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund 
des Aktienkapitals und, was ihn vielleicht noch mehr be­
drückt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr. Denn nur im 
Sommer kann die Expedition auf günstiges Wetter hoffen, 
und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschrit­
ten. Auf dem andern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man 
hat ein gutes Stück praktischer Erfahrung bei diesem 
ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als 
tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und für die
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nächste Expedition verstaut. Geändert müssen nur die 
Auslegemaschinen werden, die den verhängnisvollen 
Bruch verschuldet haben.

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein 
Jahr. Erst am io. Juni 1858 können, mit neuem Mut und 
mit dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder 
ausfahren. Und da die elektrische Zeichenübertragung 
bei der ersten Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum 
alten Plane zurückgekehrt, die Kabellegung von der 
Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu begin­
nen. Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeu­
tungslos. Erst am siebenten Tag soll ja  an der vorher 
berechneten Stelle die Kabellegung und damit die eigent­
liche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine 
Spazierfahrt. Die Maschinen stehen unbeschäftigt, die 
Matrosen können noch rasten und sich des freundlichen 
Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, viel­
leicht allzu still, die See.

Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der «Aga­
memnon» heimliche Unruhe. Ein Blick auf das Barometer 
hat ihm gezeigt, mit welcher beängstigenden Geschwin­
digkeit die Quecksilbersäule sinkt. Ein Unwetter beson­
derer Art muß im Anzug sein, und tatsächlich bricht am 
vierten Tage ein Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten 
Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am 
verhängnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das engli­
sche Auslegeschiff, die «Agamemnon». An sich ein vor­
treffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im 
Kriege die härtesten Proben bestanden, müßte das Admi­
ralsschiff der englischen Marine auch diesem schlimmen 
Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff 
für die Kabellegung völlig umgebaut worden, um die rie­
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sige Last in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem 
Frachtschiff konnte man hier das Gewicht nach allen Sei­
ten gleichmäßig auf den Laderaum verteilen, sondern in 
der Mitte lastet das ganze Gewicht der riesigen Spule, 
und nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff unter­
gebracht, was die noch ärgere Folge hat, daß bei jedem 
Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt wird. 
So kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit seinem 
Opfer treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und 
rückwärts wird das Schiff bis zu einem Winkel von fünf­
undvierzig Grad gehoben, Sturzwellen überfluten das 
Deck, alle Gegenstände werden zerschmettert. Und 
neues Verhängnis -  bei einem der fürchterlichsten Stöße, 
die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschüttern, gibt der 
V erschlag der auf das Deck gehäuften Kohlenladung nach. 
In einem schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse 
wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden 
und erschöpften Matrosen. Einige werden im Hinsturz 
verwundet, andere in der Küche durch die überschlagen­
den Kessel verbrüht. Ein Matrose wird wahnsinnig 
im zehntägigen Sturm, und schon denkt man an das 
Äußerste: einen Teil der verhängnisvollen Kabellast 
über Bord zu werfen. Glücklicherweise widerstrebt der 
Kapitän, diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und 
er behält recht. Die «Agamemnon» übersteht nach un­
säglichen Prüfungen den zehntägigen Sturm und kann 
trotz starker Verspätung die andern Schiffe an der ver­
einbarten Stelle des Weltmeeres wiederfinden, an der die 
Kabellegung beginnen soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und 
empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen 
Drähte durch das fortwährende Schleudern gelitten hat.
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An einigen Stellen haben sich die Stränge verwirrt, die 
Guttaperchahülle ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig 
Vertrauen unternimmt man einige Versuche, das Kabel 
trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust 
von etwa zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im 
Meere verschwinden. Zum zweitenmal heißt es die Flagge 
streichen und rühmlos heimkehren statt im Triumph.

D ie  d r itte  F a h rt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Un­
glücksnachricht verständigt, die Aktionäre in London 
ihren Führer und Verführer Gyrus W. Field. Die Hälfte 
des Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan 
und nichts bewiesen, nichts erreicht; man versteht, daß 
die meisten nun sagten: Genug! Der Vorsitzende rät, 
man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafür, den 
Rest des unbenützten Kabels von den Schiffen zu holen 
und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann aber 
einen Strich unter diesen wüsten Plan der Ozeanüber­
spannung zu machen. Der Vizepräsident schließt sich ihm 
an und sendet schriftlich seine Demission, um darzutun, 
daß er mit diesem absurden Unternehmen weiter nichts 
mehr zu tun haben wolle. Aber die Zähigkeit und der 
Idealismus Gyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern. 
Nichts sei verloren, erklärt er. Das Kabel selbst habe glän­
zend die Probe bestanden und genug noch an Bord, um 
den Versuch zu erneuern, die Flotte sei versammelt, die 
Mannschaften angeheuert. Gerade das ungewöhnliche 
Unwetter der letzten Fahrt lasse jetzt auf eine Periode 
schöner, windstiller Tage hoffen. Mut, noch einmal Mut! 
Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen.
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Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an : sollen 
sie das Letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren 
anvertrauen? Aber da ein starker Wille Zögernde schließ­
lich doch immer mit sich fortreißt, erzwingt Gyrus W. 
Field die neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fünf Wo­
chen nach der zweiten Unglücksfahrt, verläßt die Flotte 
zum drittenmal den englischen Hafen.

Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, 
daß die entscheidenden Dinge fast immer im geheimen 
gelingen. Diesmal geht die Abfahrt völlig unbeachtet vor 
sich; keine Boote, keine Barken umkreisen glückwün­
schend die Schiffe, keine Menge versammelt sich am 
Strand, kein festliches Abschiedsdiner wird gegeben, keine 
Reden gehalten, kein Priester fleht den Beistand Gottes 
herab. Wie zu einem piratischen Unternehmen, scheu 
und schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber freundlich 
erwartet sie die See. Genau am vereinbarten Tage, am 
28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von Queenstown, kön­
nen die «Agamemnon» und die «Niagara» an der verein­
barten Stelle in der Mitte des Ozeans die große Arbeit 
beginnen.

Seltsames Schauspiel -  Heck gegen Heck wenden sich 
die Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die 
Enden des Kabels vernietet. Ohne jede Förmlichkeit, ja  
sogar ohne daß die Leute an Bord dem Vorgang wesent­
liches Interesse schenken (sie sind schon so abgemüdet von 
den erfolglosen Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne 
Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem 
untersten, von keinem Lot noch erforschten Grund des 
Ozeans. Dann noch eine Begrüßung von Bord zu Bord, 
von Flagge zu Flagge, und das englische Schiff steuert 
England, das amerikanische Amerika zu. Während sie
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sich voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im 
unendlichen Ozean, hält das Kabel sie ständig verbunden 
-  zum erstenmal seit Menschengedenken können zwei 
Schiffe sich miteinander über Wind und Welle und 
Raum und Ferne im Unsichtbaren verständigen. Jede 
paar Stunden meldet das eine mit elektrischem Signal aus 
der Tiefe des Ozeans die zurückgelegten Meilen, und 
jedesmal bestätigt das andere, daß es ebenfalls dank des 
trefflichen Wetters die gleiche Strecke geleistet. So vergeht 
ein Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. Au­
gust kann endlich die «Niagara» melden, daß sie inTrinity 
Bay auf Neufundland die amerikanische Küste vor sich 
sehe, nachdem sie nicht weniger als tausendunddreißig 
Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso kann die «Agamem­
non» triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen 
sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die irische 
Küste in Sicht. Zum erstenmal verständigt sich jetzt das 
menschliche Wort von Land zu Land, von Amerika nach 
Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert 
Menschen in ihrem hölzernen Gehäuse wissen, daß die 
Tat getan ist. Noch weiß es nicht die Welt, die längst die­
ses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand, 
nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen 
Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich 
anschließt, wird die ganze Menschheit von ihrem gewalti­
gen gemeinsamen Sieg wissen.

D a s  große H osian n a

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem 
Himmel herabfährt, zündet er so ungeheuer. Fast zur 
gleichen Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der
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alte und der neue Kontinent die Botschaft des gelungenen 
Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In Eng­
land leitartikelt die sonst so bedächtige Times: «Since the 
discovery of Columbus, nothing has been done in any 
degree comparable to the vast enlargement which has 
thus been given to the sphere of human activity.» «Seit 
der Entdeckung des Kolumbus ist nichts geschehen, was 
in irgendeiner Weise vergleichbar wäre dieser gewaltigen 
Erweiterung der Sphäre menschlicher Tätigkeit.» Und 
die City ist in hellster Erregung. Aber schattenhaft und 
scheu scheint diese stolze Freude Englands verglichen mit 
der orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daß dort 
die Nachricht übermittelt wird. Sofort stocken die Ge­
schäfte, die Straßen sind überflutet mit fragenden, lär­
menden, diskutierenden Menschen. Über Nacht ist ein 
völlig unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum National­
helden eines ganzen Volkes geworden. Franklin und Ko­
lumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt, die ganze 
Stadt und hinter ihr hundert andere beben und dröhnen 
von Erwartung, den Mann zu sehen, der «die Vermäh­
lung des jungen Amerika und der Alten Welt» durch seine 
Entschlossenheit vollzogen. Aber noch hat die Begeiste­
rung nicht den höchsten Grad erreicht, denn nichts als die 
dürre Meldung ist ja  vorläufig eingetroffen, daß das Kabel 
gelegt sei. Aber kann es auch sprechen? Ist die Tat, die 
eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel -  eine gan­
ze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein ein­
ziges, auf das erste Wort über den Ozean. Man weiß, die 
englische Königin wird allen voran ihre Botschaft, ihren 
Glückwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie un­
geduldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil 
durch einen unglücklichen Zufall gerade das Kabel nach
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Neufundland gestört ist, und es dauert bis zum 16. Au­
gust, bis die Botschaft der Königin Viktoria in den Abend­
stunden in New York eintrifft.

Zu spät freilich, als daß die Zeitungen die offizielle Mit­
teilung bringen könnten, kommt die ersehnte Nachricht; 
nur angeschlagen kann sie werden an den Telegraphen­
ämtern und Redaktionen, und sofort stauen sich unge­
heure Massen. Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern 
müssen sich die Newspaper Boys durch das Getümmel 
durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird 
die Botschaft verkündet. Tausende, die noch nicht fassen 
können, daß der Telegraph dem schnellsten Schiff um 
Tage vorauseilt, stürmen zu dem Hafen von Brooklyn, 
um das Heldenschiff dieses friedlichen Sieges, die «Nia­
gara», zu begrüßen. Am nächsten Tage dann, am 17. Au­
gustjubeln die Zeitungen mit faustdicken Überschriften: 
«The cable in perfect working order», «Everybody crazy 
with joy», «Tremendous Sensation throughout the city», 
«Now’s the time for an universal jubilee». Triumph ohne­
gleichen : Seit Anfang alles Denkens auf Erden hat ein 
Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit über das 
Weltmeer sich geschwungen. Und schon donnern von der 
Battery hundert Kanonenschüsse, um anzukündigen, daß 
der Präsident der Vereinigten Staaten der Königin ge­
antwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; 
abends strahlen New York und alle anderen Städte in 
Zehntausenden von Lichtern und Fackeln. Jedes Fenster 
ist beleuchtet, und es stört kaum die Freude, daß dabei 
die Kuppel der City Hall in Brand gerät. Denn schon der 
nächste Tag bringt ein neuerliches Fest. Die «Niagara» 
ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der große Held, ist da! 
Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt
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geführt und die Mannschaft bewirtet. Tag für Tag wieder­
holen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen Ozean bis 
zum Golf von Mexiko die Manifestationen, als feierte 
Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche 
Triumphzug soll noch grandioser sein, der großartigste, 
den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen dau­
ern die Vorbereitungen, dann aber, am 31. August, feiert 
eine ganze Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. 
Field, wie seit den Zeiten der Kaiser und Cäsaren kaum 
ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug 
wird an diesem herrlichen Herbsttag gerüstet, der so lang 
ist, daß er sechs Stunden braucht, um von einem Ende der 
Stadt bis zum andern zu gelangen. Die Regimenter ziehen 
voran mit Bannern und Fahnen durch die beflaggten 
Straßen, die Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, 
die Sängerbünde, die Feuerwehr, die Schulen, die Vete­
ranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was marschieren 
kann, marschiert, jeder, der singen kann, singt, jeder, 
der jubeln kann, jubelt. Im vierspännigen Wagen, wie 
ein antiker Triumphator, wird Cyrus W. Field, in einem 
andern der Kommandant der «Niagara», in einem 
dritten der Präsident der Vereinigten Staaten dahinge­
führt; die Bürgermeister, die Beamten, die Professoren 
hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen, 
Bankette, Fackelzüge, die Kirchenglocken läuten, die 
Kanonen donnern, neuerdings und neuerdings umrauscht 
der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der bei­
den Welten, den Besieger des Raums, den Mann, der in 
dieser Stunde der ruhmreichste und vergöttertste Mann 
Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.
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D a s  große C rucißge

Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln 
an diesem Tage. Nur eine einzige und die wichtigste bleibt 
während dieser Feier merkwürdig stumm -  der elektri­
sche Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der 
Mitte des Jubels schon die fürchterliche Wahrheit, und 
grauenhaft müßte dies sein für ihn, als einziger zu wissen, 
daß gerade an diesem Tage das atlantische Kabel auf­
gehört hat zu funktionieren, daß, nachdem schon in den 
letzten Tagen nur mehr konfuse und kaum lesbare Zei­
chen gekommen waren, der Draht endgültig ausgeröchelt 
hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan. Noch 
weiß und noch ahnt von diesem allmählichen Versagen in 
ganz Amerika niemand als die paar Menschen, die den 
Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren, 
und auch diese zögern noch Tage und Tage angesichts des 
maßlosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mit­
teilung zu machen. Bald aber fällt es auf, daß die Nach­
richten so spärlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, 
Stunde umStunde werde jetzt Botschaft über den Ozean 
blitzen -  statt dessen nur ab und zu eine vage und unkon­
trollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein Gerücht 
flüstert sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld, 
bessere Übertragungen zu erreichen, zu starke elektrische 
Ladungen geschickt und damit das ohnehin unzuläng­
liche Kabel völlig verdorben. Noch hofft man die Störung 
zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, daß 
die Zeichen immer stammelnder, immer unverständlicher 
geworden sind. Gerade nach jenem katzenjämmerlichen 
Festmorgen, am i. September, kommt kein klarer Ton, 
keine reine Schwingung mehr über das Meer.
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Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in 
einer ehrlichen Begeisterung ernüchtert zu werden und 
von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich hinter­
rücks enttäuscht zu sehen. Kaum daß sich das Gerücht 
bewahrheitet, der vielgerühmte Telegraph versage, wirft 
sich die stürmische Welle des Jubels nun im Rückschlag 
als bösartige Erbitterung dem unschuldig Schuldigen, 
Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land, 
eine Welt betrogen; längst habe er von dem Versagen des 
Telegraphen gewußt, behauptet man in der City, aber 
eigensüchtig habe er sich umjubeln lassen und inzwischen 
die Zeit benützt, um die ihm gehörigen Aktien mit unge­
heurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch bösartigere 
Verleumdungen melden sich, darunter die merkwürdigste 
von allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische 
Telegraph habe überhaupt nie richtig funktioniert; alle 
Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und 
das Telegramm der Königin von England schon vorher 
abgefaßt und nie durch den Ozeantelegraph übermittelt 
gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das Gerücht, sei 
die ganze Zeit über wirklich verständlich über das Meer 
gekommen, und die Direktoren hätten nur aus Vermutun­
gen und abgerissenen Zeichen imaginäre Depeschen zu­
sammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht los. Ge­
rade die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun 
am meisten. Eine ganze Stadt, ein ganzes Land schämt 
sich seiner überhitzten und voreiligen Begeisterung. Cyrus 
W. Field wird zum Opfer dieses Zorns ausersehen; der 
gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder 
Franklins und Nachfahre des Kolumbus, muß sich vor 
seinen vormaligen Freunden und Verehrern verbergen 
wie ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaffen,
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ein einziger Tag alles zerstört. Unabsehbar ist die Nieder­
lage, verloren das Kapital, vertan das Vertrauen, und wie 
die sagenhafte Midgardschlange liegt das unnütze Kabel 
in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres.

Sechs J a h re  Schw eigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im 
Weltmeer, sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte 
Schweigen zwischen den beiden Kontinenten, die eine 
Weltstunde lang Puls mit Puls zueinander gepocht. Die 
einander nahe gewesen einen Atemzug, ein paar hundert 
Worte lang, Amerika und Europa, sie sind wieder wie seit 
Jahrtausenden durch unüberwindliche Ferne getrennt. 
Der kühnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern 
beinahe schon eine Wirklichkeit, ist wieder eine Legende, 
ein Mythos geworden. Selbstverständlich denkt niemand 
daran, das halb gelungene Werk zu erneuern; die furcht­
bare Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle Begeisterung 
erstickt. In Amerika lenkt der Bürgerkrieg zwischen Nord- 
und Südamerika jedes Interesse ab, in England tagen ab 
und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um 
die dürre Behauptung mühsam festzustellen, daß prinzi­
piell ein Unterseekabel möglich wäre. Aber von diesem 
akademischen Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein 
Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht 
jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf 
dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen 
Raumes der Geschichte nur ein flüchtiger Augenblick, be­
deuten in einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizität 
ein Jahrtausend. Jedes Jahr, j eder Monat zeitigt auf diesem
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Gebiete neue Entdeckungen. Immer kräftiger, immer 
präziser werden die Dynamos, immer vielfältiger ihre An­
wendung, immer genauer die Apparate. Schon umspannt 
das Telegraphennetz den inneren Raum aller Kontinente, 
schon ist das Mittelmeer durchquert, schon Afrika und 
Europa verbunden; so verliert von Jahr zu Jahr der Plan, 
den Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich 
mehr und mehr von dem Phantastischen, das ihm so lange 
angehaftet. Unabwendbar muß die Stunde kommen, die 
den Versuch erneut; es fehlt nur der Mann, der den alten 
Plan mit neuer Energie durchströmt.

Und plötzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der 
alte, derselbe, mit derselben Gläubigkeit und demselben 
Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden aus der schwei­
genden Verbannung und hämischer Verachtung. Zum 
dreißigsten Male hat er den Ozean überquert und er­
scheint wieder in London; es gelingt ihm, die alten Kon­
zessionen mit einem neuen Kapital von sechsmalhundert­
tausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das 
langgeträumte Riesenschiff zur Stelle, das die ungeheure 
Fracht allein in sich aufnehmen kann, die berühmte 
«Great Eastern» mit ihren zweiundzwanzigtausend Ton­
nen und vier Schornsteinen, die Isambar Brunei gebaut. 
Und Wunder über Wunder: sie liegt in diesem Jahre, 
1865, brach, weil gleichfalls zu kühn vorausgeplant ihrer 
Zeit; innerhalb zweier Tage kann sie gekauft und für die 
Expedition ausgerüstet werden.

Nun ist alles leicht, was früher unermeßlich schwer ge­
wesen. Am 23. Juli 1865 verläßt das Mammutschiff mit 
einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste Ver­
such mißlingt, wenn durch einen Riß zwei Tage vor dem 
Ziel die Legung mißglückt und noch einmal der unersätt-
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liehe Ozean Sechsmalhunderttausend Pfund Sterling 
schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache, um 
sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum 
zweitenmal die «Great Eastern» ausfährt, wird die Reise 
zum Triumph, klar und deutlich spricht diesmal das Ka­
bel nach Europa hinüber. Wenige Tage später wird das 
alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge verbinden 
jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer gemeinsamen. 
Das Wunder von gestern ist die Selbstverständlichkeit 
von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat 
die Erde gleichsam einen einzigen Herzschlag; sich hö­
rend, sich schauend, sich verstehend lebt die Menschheit 
nun gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der Er­
de, göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene schöpferi­
sche Kraft. Und herrlich wäre sie dank ihres Sieges über 
Raum und Zeit nun für alle Zeiten vereint, verwirrte sie 
nicht immer wieder von neuem der verhängnisvolle W ahn, 
unablässig diese grandiose Einheit zu zerstören und mit 
denselben Mitteln, die ihr Macht über die Elemente ge­
geben, sich selbst zu vernichten.



D IE FLU CH T ZU GOTT

E n d e O ktober i g i o

E in  E p ilo g  zu  Leo T o ls to is  unvollendetem  D ra m a  
« U n d  da s L ic h t scheinet in  der F in ste rn is»





E in le itu n g

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische 
Selbstbiographie, die später als Fragment aus seinem 
Nachlaß unter dem Titel: «Und das Licht scheinet in der 
Finsternis» zur Veröffentlichung und Aufführung ge­
langte. Dieses unvollendete Drama (schon die erste Szene 
verrät’s) ist nichts anderes als eine allerintimste Darstel­
lung seiner häuslichen Tragödie, geschrieben offenbar 
als Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtver­
suches und gleichzeitig als Entschuldigung seiner Frau, 
also ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts 
inmitten äußerster seelischer Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig selbstbild­
nerischen Gestalt des Nikolai Michelajewitsch Sarynzew 
hingestellt, und wohl das wenigste der Tragödie darf als 
erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tol­
stoi sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Lö­
sung seines Lebens vorauszudichten. Aber weder im Werk 
noch im Leben, weder damals im Jahre 1890 noch zehn 
Jahre später, 1900, hat Tolstoi den Mut und die Form 
eines Entschlusses und Abschlusses gefunden. Und aus 
dieser Willensresignation ist das Stück Fragment geblie­
ben, endend mit vollkommener Ratlosigkeit des Helden, 
der nur flehend die Hände zu Gott aufhebt, er möge ihm 
beistehen und für ihn den Zwiespalt enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragödie hat Tolstoi 
auch später nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er 
hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 
1910 wird das Schwanken eines Vierteljahrhunderts end­
lich Entschluß, Krise zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach 
einigen ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen
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und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und 
vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal 
die vollkommene Formung und Weihe verleiht.

Nichts schien mir nun natürlicher, als das gelebte Ende 
der Tragödie dem geschriebenen Fragment anzufügen. 
Dies und einzig dies habe ich hier mit möglichster histo­
rischer Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Do­
kumenten versucht. Ich weiß mich frei von der Vermes­
senheit, damit ein Bekenntnis Leo Tolstois eigenmächtig 
und gleichwertig ergänzen zu wollen, ich schließe mich 
dem Werke nicht an, ich will ihm bloß dienen. Was ich 
hier versuche, möge darum nicht als Vollendung gelten, 
sondern als ein selbständiger Epilog zu einem unvollende­
ten Werke und ungelösten Konflikt, einzig bestimmt, je­
ner unvollendeten Tragödie einen festlichen Ausklang zu 
geben. Damit sei der Sinn dieses Epilogs und meine ehr­
fürchtige Mühe erfüllt. Für eine allfälligeDarstellung muß 
betont werden, daß dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre 
später spielt als «Und das Licht scheinet in der Finsternis» 
und dies äußerlich in der Erscheinung Leo Tolstois unbe­
dingt sichtbar werden muß. Die schönen Bildnisse seiner 
letzten Lebensjahre können da vorbildlich sein, insbeson­
dere jenes, das ihn im Kloster Schamardino bei seiner 
Schwester zeigt, und die Photographie auf dem Toten­
bette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner erschüt­
ternden Einfachheit respektvoll dem historischen nach­
gebildet werden. Rein szenisch wünschte ich diesen Epilog 
(der Tolstoi mit seinem Namen nennt und nicht mehr 
hinter der Doppelgängergestalt Sarynzew verbirgt) nach 
einer größeren Pause dem vierten Akt des Fragments «Und 
das Licht scheinet in der Finsternis» angeschlossen. Eine 
selbständige Aufführung liegt nicht in meiner Absicht.
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G e s t a l t e n  d e s  E p i l o g s :

Leo N ikol a je  witsch T olsto i (im dreiundachtzigsten 
Jahr seines Lebens).

Sofia A ndrejew na Tolstoi, seine Gattin.
A lexandra  Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter.
D er Sekretär.
D uschan P etrow itsch , Hausarzt und Freund Tol­

stois.
Der S ta tio n sv o rs teh er von Astapowo, Iw a n lw a- 

now itsch O soling.
Der P o lize im eister von A stapowo, C yrill Gre- 

gorow itsch.
E rste r S tuden t.
Z w eiter S tuden t.
D rei R eisende.

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Okto­
bertagen des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja
Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des
Bahnhofes von Astapowo.

ERSTE SZENE

E n d e O k to b er  i g i o  in  J a s n a ja  P o lja n a

D a s  A rb e itsz im m er  T o ls to is , einfach u n d  schm ucklos, genau  nach 

dem  bekannten B i l d
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D e r  S ek re tä r f ü h r t  z w e i  S tudenten herein. S ie  s in d  nach russischer 

A r t  in  hochgeschlossene, sch w a rze  B lu sen  g ek le id e t, beide ju n g ,  

m it  scharfen G esich tern . S ie  bew egen sich  vollkom m en sicher, eher 
anm aßend a ls  scheu.

D er S ek re tä r: Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tol­
stoi wird Sie nicht lange warten lassen. Nur möchte ich 
Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi liebt 
dermaßen die Diskussion, daß er oft seine Ermüdbar­
keit vergißt.

E rs te r S tu d en t: Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fra­
gen -  eine einzige Frage nur, freilich eine entscheiden­
de für uns und für ihn. Ich verspreche Ihnen, knapp zu 
bleiben -  vorausgesetzt, daß wir frei sprechen dürfen.

Der S ek re tä r: Vollkommen. Je weniger Formen, um 
so besser. Und vor allem, sagen Sie ihm nicht Durch­
laucht -  er mag das nicht.

Z w eiter S tu d e n t ( la c h e n d ): Das ist von uns nicht zu 
befürchten, alles, nur das nicht.

D er S ek re tä r: Da kommt er schon die Treppe herauf.

( T o ls to i  t r i t t  e in , m it  raschen, g le ich sam  wehenden Schritten , 

t r o tz  seines A lte r s  bew eglich  u n d nervös. W ä h ren d  er sprich t, dreht 
er o f t einen B le i s t i f t  in  der H a n d  oder k rü m elt ein P a p ie rb la tt , aus  
U n g ed u ld , schon se lb er d a s W o r t zu  ergreifen . E r  g eh t rasch a u f  

d ie  beiden z u , re ich t ihnen d ie H a n d , s ieh t je d e n  von ihnen einen 

A u g en b lick  sc h a r fu n d  durchdringend an, dann lä ß t er sich a u f  dem  

W a ch sled erfa u teu il ihnen gegenüber n ied er .)
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T olsto i: Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Ko­
mitee schickte... ( E r  sucht in  einem B r ie f e .)  Entschul­
digen Sie, daß ich Ihre Namen vergessen habe...

E rste r S tuden t: Unsere Namen bitten wir Sie als 
gleichgültig zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen nur 
als zwei von Hunderttausenden.

T olsto i ( ih n  s c h a r f  a n seh en d )’. Haben Sie irgendwelche 
Fragen an mich?

Erster S tuden t: Eine Frage.

T olsto i ( zu m  z w e i t e n ) : Und Sie?

Z w eiter S tuden t: Dieselbe. Wir haben alle nur eine 
Frage an Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die 
ganze revolutionäre Jugend Rußlands -  und es gibt 
keine andere: Warum sind Sie nicht mit uns?

T olsto i (seh r ru h ig ): Ich habe das, wie ich hoffe, deut­
lich ausgesprochen in meinen Büchern und außerdem 
in einigen Briefen, die inzwischen zugänglich gemacht 
worden sind. -  Ich weiß nicht, ob Sie persönlich meine 
Bücher gelesen haben ?

E rste r S tu d en t (e r r e g t) :  Ob wir Ihre Bücher gelesen 
haben, Leo Tolstoi? Es ist sonderbar, was Sie uns da 
fragen. Gelesen -  das wäre zuwenig. Gelebt haben 
wir von Ihren Büchern seit unserer Kindheit, und als 
wir junge Menschen wurden, da haben Sie uns das 
Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie,
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hat uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller 
menschlichen Güter sehen gelehrt -  Ihre Bücher, nur 
sie haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche 
und einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an 
den Menschen beschützt, statt die Menschheit. Sie und 
nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben ein­
zusetzen, bis diese falsche Ordnung endgültig zerstört 
ist...

To 1 s toi ( w i l l  unterbrechen u n d  s a g t): Aber nicht durch Ge­
w alt.. .

E r s te rS tu d e n t ( hem m ungslos ihn übersprechend)  : Seit wir 
unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem 
wir so vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns frag­
ten, wer wird dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir 
uns: Er! Wenn wir fragten, wer wird einmal aufstehen 
und diese Niedertracht stürzen, so sagten wir: Er wird 
es tun, Leo Tolstoi. Wir waren Ihre Schüler, Ihre Die­
ner, Ihre Knechte, ich glaube, ich wäre damals ge­
storben für einen Wink Ihrer Hand, und hätte ich vor 
ein paar Jahren in dieses Haus treten dürfen, ich hätte 
mich noch geneigt vor Ihnen wie vor einem Heiligen. 
Das waren Sie für uns, Leo Tolstoi, für Hunderttau- 
sendc von uns, für die ganze russische Jugend bis vor 
wenigen Jahren -  und ich beklage es, wir beklagen es 
alle, daß Sie uns seitdem ferne und beinahe unser Geg­
ner geworden sind.

T o lsto i ( w eicher): Und was meinen Sie, müßte ich tun, 
um euch verbunden zu bleiben?

E rs te r  S tu d en t: Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie
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belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was Sie uns, der 
ganzen russischen Jugend entfremdet hat.

Z w eiter S tu d en t: Nun, warum es nicht aussprechen, 
zu wichtig ist unsere Sache für Höflichkeiten: Sie müs­
sen endlich einmal die Augen öffnen und nicht länger 
lau bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der 
Regierung an unserm Volke. Sie müssen endlich auf­
stehen von Ihrem Schreibtisch und offen, klar und 
rückhaltlos an die Seite der Revolution treten. Sie wis­
sen, Leo Tolstoi, mit welcher Grausamkeit man unsere 
Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen mo­
dern jetzt in den Gefängnissen als Blätter in Ihrem 
Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an, schreiben 
vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer englischen 
Zeitung irgendeinen Artikel über die Heiligkeit des 
menschlichen Lebens. Aber Sie wissen selbst, daß ge­
gen diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr 
helfen, Sie wissen so gut wie wir, daß jetzt einzig ein 
vollkommener Umsturz, eine Revolution not tut, und 
Ihr Wort allein kann ihr eine Armee erschaffen. Sie 
haben uns zu Revolutionären gemacht, und jetzt, da 
Ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und 
billigen damit die Gewalt!

T o ls to i: Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! 
Seit dreißig Jahren habe ich meine Arbeit gelassen, 
einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu be­
kämpfen. Seit dreißig Jahren -  ihr wart noch nicht 
geboren -  fordere ich, radikaler als ihr, nicht nur die 
Verbesserung, sondern die vollkommene Neuordnung 
der sozialen Verhältnisse.

2 1 7



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

Z w eiter S tuden t (unterbrechend) : Nun, und? Was hat 
man Ihnen bewilligt, was hat man uns gegeben seit 
dreißig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Ihre 
Botschaft erfüllten, und sechs Kugeln in die Brust. Was 
ist besser geworden in Rußland durch Ihr sanftmüti­
ges Drängen, durch Ihre Bücher und Broschüren? 
Sehen Sie nicht endlich ein, daß Sie jenen Unterdrük- 
kern noch helfen, indem Sie das Volk langmütig und 
dulderisch machen und vertrösten auf das tausend­
jährige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts, dieses 
übermütige Geschlecht im Namen der Liebe anzu­
rufen, und wenn Sie mit Engelszungen redeten! Diese 
Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen 
Rubel aus ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden 
sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der Faust an 
die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet 
auf Ihre Bruderliebe, jetzt warten wir nicht länger, 
jetzt schlägt die Stunde der Tat.

T o lsto i (z ie m lic h  h eftig ) :  Ich weiß, sogar eine «heilige 
Tat» nennt ihr es in euren Proklamationen, eine hei­
lige Tat, «den Haß hervorzurufen». Aber ich kenne 
keinen Haß, ich will ihn nicht kennen, auch gegen 
jene nicht, die sich an unserem Volke versündigen. 
Denn der das Böse tut, ist unglücklicher in seiner Seele 
als der, der das Böse erleidet -  ich bemitleide ihn, aber 
ich hasse ihn nicht.

E rste r S tu d en t ( z o r n ig ) ’. Ich aber hasse sie alle, die 
unrecht tun an der Menschheit -  schonungslos wie 
blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo 
Tolstoi, nie werden Sie mich ein Mitleid lehren mit 
diesen Verbrechern.
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T olsto i: Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

E rste r S tuden t: Und wäre er mein Bruder und meiner 
Mutter Kind und brächte Leiden über die Mensch­
heit, ich würde ihn n ederschlagen wie einen tollen 
Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleids­
losen ! Es wird nicht eher Ruhe auf dieser russischen 
Erde sein, als bis die Leichen der Zaren und Barone 
unter ihr liegen; es wird keine menschliche und sitt­
liche Ordnung geben, ehe wir sie nicht erzwingen.

T olsto i: Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt 
erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt unver­
meidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, 
schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstören, ver­
ewigt ihr ihn.

E rste r S tuden t: Aber es gibt kein Mittel gegen die 
Mächtigen als Zerstörung der Macht.

T olsto i: Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel 
anwenden, das man selber mißbilligt. Die wahre Stär­
ke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch Ge­
walt, sie macht ohnmächtig durch Nachgiebigkeit. Es 
steht im Evangelium geschrieben...

Zw eiter S tu d en t ( unterbrechend) :  Ach, lassen Sie das 
Evangelium. Die Popen haben längst einen Brannt­
wein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. 
Das galt vor zweitausend Jahren und hat schon da­
mals keinem geholfen, sonst wäre die Welt nicht so 
randvoll von Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoi, mit
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Bibelsprüchen läßt sich heute die Kluft zwischen Aus­
gebeuteten und Ausbeutern, zwischen Herren und 
Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel Elend 
zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein Tau­
sende gläubiger, hilfreicher Menschen schmachten 
heute in Sibirien und in den Kerkern, morgen werden 
es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie, 
sollen wirklich alle diese Millionen Unschuldigerweiter 
leiden um einer Handvoll Schuldiger willen?

T olsto i (s ich  zu sa m m en fa ssen d ): Besser, sie leiden, als 
daß nochmals Blut vergossen werde; gerade das un­
schuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das Un­
recht.

Z w eite r S tudent ( w i l d ) :  Gut nennen Sie das Leiden, 
das unendliche, jahrtausendalte des russischen Vol­
kes? Nun: so gehen Sie in die Gefängnisse, Leo Tol­
stoi, und fragen Sie die Geknuteten, fragen Sie die 
Hungernden unserer Städte und Dörfer, ob es wirklich 
so gut ist, das Leiden.

T o lsto i ( z o r n ig ) :  Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt 
ihr denn wirklich, mit euren Bomben und Revolvern 
das Böse endgültig aus der Welt zu schaffen? Nein, 
in euch selbst wirkt dann das Böse, und ich wiederhole 
euch, hundertmal besser ist es, für eine Überzeugung 
zu leiden, als für sie zu morden.

E rs te rS tu d e n t ( g le ic h fa lls  z o r n ig ) : Nun, wenn es so gut 
ist und wohltätig, zu leiden, Leo Tolstoi, nun -  warum 
leiden Sie dann nicht selbst? Warum rühmen Sie im­
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mer die Märtyrerschaft bei den andern und sitzen 
selbst warm im eigenen Haus und essen auf silbernem 
Geschirr, während Ihre Bauern -  ich hab’ es gesehen -  
in Lappen gehen und halb verhungert in den Hütten 
frieren? Warum lassen Sie sich nicht selber knuten 
statt Ihrer Duchoborzen, die um Ihrer Lehre willen 
gepeinigt werden? Warum verlassen Sie nicht endlich 
dieses gräfliche Haus und gehen auf die Straße, selber 
in Wind und Frost und Regen die angeblich so köst­
liche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer, 
statt selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben 
Sie selbst nicht endlich ein Beispiel?

T olsto i (e r  is t  zurückgew ichen . D e r  Sekretär sp r in g t vor gegen  

den Studenten  u n d  w i l l  ihn erb itte r t zu rech tw eisen , aber schon  
h a t sich  T o ls to i g e fa ß t u n d  sch ieb t ihn sa n f t lan gsam  beiseite) :  

Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch 
an mein Gewissen gerichtet hat, war gut... eine gute, 
eine ganz ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige 
Frage. Ich will mich bemühen, sie aufrichtig zu beant­
worten. ( E r  tr i t t  einen kleinen S ch ritt näher, zö g e r t, ra fft sich  

zu sa m m en , seine S tim m e w ir d  rauh u n d  v e rh ü llt.) Sie fragen 
mich, warum ich nicht das Leiden auf mich nehme, 
gemäß meiner Lehre und meinen Worten? Und ich 
antworte Ihnen darauf mit äußerster Scham: wenn ich 
bislang meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe, 
so war es... so war es... weil ich... zu feige, zu schwach 
oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, sün­
diger Mensch..., weil mir Gott bis zum heutigen Tage 
noch nicht die Kraft verliehen hat, das Unaufschieb­
bare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger, 
fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weiß, nicht
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den tausendsten Teil dessen habe ich getan, was not 
tut, ich gestehe in Scham, daß es längst schon, längst 
meine Pflicht gewesen wäre, den Luxus dieses Hauses 
und die erbärmliche Art meines Lebens, das ich als 
Sünde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es 
sagen, als Pilger auf den Straßen zu gehen, und ich 
weiß keine Antwort, als daß ich mich schäme in tief­
ster Seele und mich beuge über meine eigene Erbärm­
lichkeit. ( D ie  S tudenten  s in d  einen S ch ritt zurückgew ichen  

u n d  schw eigen  betroffen. E in e  P au se. D a n n  f ä h r t  T o ls to i f o r t  

m it noch leiserer S tim m e ): Aber vielleicht... vielleicht 
leide ich dennoch... vielleicht leide ich eben daran, 
daß ich nicht stark und ehrlich genug sein kann, mein 
Wort vor den Menschen zu erfüllen. Vielleicht leide ich 
eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furcht­
barsten Folter des Leibes, vielleicht hat G ott gerade 
dieses Kreuz mir geschmiedet und dieses Haus mir 
qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefängnis läge mit 
Ketten an den Füßen... Aber Sie haben recht, nutzlos 
bleibt dieses Leiden, weil ein Leiden nur für mich allein, 
und ich überhebe mich, wollte ich seiner mich noch be- 
rühmen.

E rs te rS tu d e n t ( e tw a s  beschäm t) : Ich bitte Sie um V er- 
zeihung, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in mei­
nem Eifer persönlich geworden bin...

T o lsto i: Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! 
Wer an unser Gewissen rüttelt, und sei es mit den Fäu­
sten, hat wohl an uns getan. (E in  Schw eigen . T o ls to i w ie ­

der m it ruhiger S tim m e): Haben Sie beide noch eine 
andere Frage an mich?
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E rste r S tu d en t: Nein, sie war unsere einzige Frage. 
Und ich glaube, es ist ein Unglück für Rußland und die 
ganze Menschheit, daß Sie uns Ihren Beistand ver­
weigern. Denn niemand wird diesen Umsturz, diese 
Revolution mehr aufhalten, und ich fühle, furchtbar 
wird sie werden, furchtbarer als alle dieser Erde. Die 
bestimmt sind, sie zu führen, werden eherne Männer 
sein, Männer der rücksichtslosen Entschlossenheit, 
Männer ohne Milde. Wären Sie an unsere Spitze ge­
treten, so hätte Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und 
es müßten weniger Opfer sein.

T o 1 s t oi: Und wäre es ein einziges Leben nur, dessen Tod 
ich verschuldete, ich könnte es nicht verantworten vor 
meinem Gewissen.

( D ie  H au sglocke g o n g t vom  untern S to c k w e rk .)

D er S ek re tä r ( z u  T o ls to i, um  d a s G espräch abzubrechen)'. 
Es läutet zu Mittag.

Tolstoi (b i tte r ) ' . Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen, 
ausruhen, schwätzen -  so leben wir unser müßiges Le­
ben, und die andern arbeiten indes und dienen damit 
Gott. ( E r  w en det sich  den ju n g en  Leuten  w ieder z u . )

Z w eiter S tu d en t: Wir bringen also unsern Freunden 
nichts als Ihre Absage zurück? Geben Sie uns kein Wort 
der Ermutigung?

T o lsto i^  sieh t ihn sc h a r f  an , ü b e r le g t): Sagt euren Freunden 
folgendes in meinem Namen: ich liebe und achte euch,

22 3



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden 
eurer Brüder mitfühlt und euer Leben einsetzen wollt, 
um das ihre zu verbessern. ( Seine S tim m e w ir d  h a r t, s ta rk  
u n d  schroff.)  Aber weiter vermag ich euch nicht zu fol­
gen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr 
die menschliche und brüderliche Liebe zu allen Men­
schen verleugnet.

( D ie  S tudenten  schw eigen . D a n n  tr i t t  der zw e ite  S tu den t en t­

schlossen vor u n d  sa g t h a rt) :

Z w eite rS tu d en t:W ir danken Ihnen, daß Sie uns emp­
fangen haben, und danken Ihnen für ihre Aufrichtig­
keit. Ich werde wohl nie mehr Ihnen gegenüberstehen 
— so erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum 
Abschied ein offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi, 
Sie irren, wenn Sie meinen, daß die menschlichen Be­
ziehungen allein durch die Liebe verbessert werden 
können: das mag gelten für die Reichen und für die 
Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern 
und ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer 
Herren schmachten, die sind müde, länger auf die 
Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe vom christlichen 
Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fäusten 
vertrauen. Und so sageich Ihnen am Vorabend Ihres 
Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: die Welt wird noch 
im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren, son­
dern auch ihre Kinder erschlagen und in Stücke reißen, 
damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes mehr 
zu gewärtigen habe. Möge es Ihnen erspart sein, dann 
noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden -  dies wün­
sche ich Ihnen von Herzen! Gott schenke Ihnen einen 
friedlichen Tod!
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(  T o ls to i i s t  zu rü ckgew ich en , sehr erschreckt von der V ehem enz des 

glühenden ju n g e n  M en sch en . D a n n  f a ß t  er sich , t r i t t  a u f  ihn z u u n d  

sa g t g a n z  sch lich t:)

T o ls to i: Ich danke Ihnen insbesondere für Ihre letzten 
Worte. Sie haben mir gewünscht, was ich seit dreißig 
Jahren ersehne -  einen Tod in Frieden mit Gott und 
allen Menschen. ( D ie  beiden verbeugen sich  u n d  gehen; T o l­

s to i sieh t ihnen längere j ) e i t  nach, dann beg inn t er erreg t a u f  u n d  

ab z u  gehen u n d  sa g t begeistert zu m  S ekre tär:)  Was das doch 
für wunderbare Jungen sind, wie kühn, stolz und stark, 
diese jungen russischen Menschen! Herrlich, diese gläu­
bige, glühende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol 
gekannt, vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien 
und frechen Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede 
Gefahr -  trotzig bereit, mit einem Lächeln zu sterben 
für ein Nichts, ihr Leben, das wunderbare junge Leben 
hinzuwerfen für eine hohle Nuß, für Worte ohne Inhalt, 
für eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der 
Hingebung. Wunderbar, diese ewige russische Jugend! 
Und dient mit all dieser Glut und Kraft dem Haß und 
dem Mord wie einer heiligen Sache! Und doch, sie 
haben mir wohlgetan! Aufgerüttelt haben sie mich, 
diese beiden, denn wirklich, sie haben recht, es tut not, 
daß ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwäche und 
eintrete für mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und 
immer zögere ich noch! Wirklich, das Richtige kann 
man nur von der Jugend lernen, nur von der Jugend!

( D ie  T ü r  w ir d  a u f  gerissen , die G räfin b rich t w ie  eine scharfe Z u g ­

lu f t ein, nervös, ir r it ie r t. Ihre B ew egungen  s in d  unsicher, im m er  
irren ihre A ugen  f a h r ig  von einem  zu m  andern G egenstand. M a n
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sp ü r t, d a ß  sie  an anderes denkt, w ä h ren d  sie  sp r ich t un d  verzeh rt is t  

von einer inneren, a u f  gerü tte lten  U nruhe. S ie  s ieh t geflissen tlich  an  

dem  S ekre tär vorbei, a ls  w ä re  er L u f t , u n d  sp r ich t nur z u  ihrem  

M a n n . H in te r  ih r is t  rasch Sascha , ihre T och ter, eingetreten; m an  
h a t den E in d ru ck , a ls  w ä re  sie  der M u tte r  g e fo lg t, um  sie  z u  über­

w a ch en .)

G räfin : Es hat schon zum Mittagessen geläutet, und seit 
einer halben Stunde wartet unten der Redakteur vom 
<Daily Telegraph > wegen deines Artikels gegen die To­
desstrafe, und du läßt ihn stehen wegen solcher Bur­
schen. So ein manierloses, freches Volk! Unten, als der 
Diener sie fragte, ob sie beim Grafen angemeldet seien, 
antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem Grafen 
gemeldet, Leo Tolstoi hat uns bestellt. Und du läßt dich 
ein mit solchen naseweisen Laffen, die am liebsten die 
Welt so wirr haben möchten wie ihre eigenen Köpfe! 
( S ie  s ieh t unruhig  im  'im m er h eru m .) Wie hier alles herum­
liegt, die Bücher auf der Erde, alles durcheinander und 
voller Staub, wirklich, es ist schon eine Schande, wenn 
jemand Besserer kommt. (S ie  g eh t a u f  den L eh n stu h l zu , 
f a ß t  ihn a n .) Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man 
muß sich schämen, nein, es ist nicht mehr zum Ansehen. 
Glücklicherweise daß morgen der Tapezierer aus Tula 
ins Haus kommt, der muß gleich den Fauteuil ausbes­
sern. ( N ie m a n d  a n tw o rte t ih r. S ie  s ieh t unruhig h in  und h er .)  

Also bitte, komm jetzt! Man kann ihn doch nicht länger 
warten lassen.

T o lsto i (p lö tz l ic h  sehr b la ß  u n d  u n ru h ig ): Gleich komme 
ich, ich habe hier nur noch... etwas zu ordnen... Sa­
scha wird mir helfen dabei... Leiste du inzwischen dem
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Herrn Gesellschaft und entschuldige mich, ich komme 
sofort. ( D ie  G räfin  g eh t, nachdem  sie  noch einen fla ck ern d en  
B lic k  über d a s g a n ze  f im m e r  g ew o rfen  h a t. T o ls to i w ir f t  sich , 

kaum  d a ß  sie  aus dem  /( im m e r  getreten  is t, gegen d ie T ü r  u n d  

dreh t rasch den S ch lüssel u m .)

Sascha ( über seine H e f t ig k e it  erschreckt): Was hast du ?

T olsto i ( in  höchster A u freg u n g , die H a n d  a u fs  H e r z  g e p reß t, 

stam m eln d)'. Der Tapezierer morgen... Gott sei Dank... 
da ist es noch Zeit... Gott sei Dank.

Sascha: Aber was ist denn...

Tolstoi ( e r r e g t) : Ein Messer, rasch ein Messer oder eine 
Schere. . .  ( D e r  S ekre tär h a t ihm  m it befrem detem  B lic k  vom  

Schreibtisch  eine P apierschere herüb er gereich t. T o ls to i beg inn t 

m it nervöser H a s t, m anchm al än gstlich  z u r  verschlossenen T ü r  
a u f  schauend, d ie R iß s te lle  in  dem  zersch lissenen  F a u teu il m it  

der Schere zu  erw eitern , dann ta s te t er m it den H än den  unruhig  

in  d as vorquellende R o ß h a a r, b is  er endlich  einen versiegelten  

B r ie f  h era u sh o lt.) Da -  nicht wahr?... es ist lächerlich... 
lächerlich und unwahrscheinlich, wie in einem mise­
rablen französischenKolportageroman. . .eine Schmach 
ohne Ende... So muß ich, ein Mann mit klaren Sinnen, 
in meinem eigenen Haus und dreiundachtzigsten Jahr 
meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir alles 
durchwühlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter 
jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche Schande, wel­
che Hölle mein Leben hier in diesem Haus, welche 
Lüge! ( E r  w ir d  ruhiger, öffnet den B r ie f  u n d  lie s t ih n ; z u  

S a sc h a \) Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief
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geschrieben, damals,als ich weg sollte von deiner Mutter 
und aus diesem Höllenhaus. Es war der Abschied an sie, 
ein Abschied, zu dem ich dann den Mut nicht fand. 
( E r  k n is te r t den B r i e f  in  den zitte rn d en  H ä n d en  u n d  lie s t 

h a lb la u t f ü r  sich :)  « . . .  Es ist mir jedoch nicht länger mög­
lich, dieses Leben, das ich seit sechzehn Jahren führe, 
fortzusetzen, ein Leben, in dem ich einerseits gegen 
euch kämpfe und euch aufreizen muß. So beschließe 
ich, zu tun, was ich längst hätte tun sollen, nämlich 
zu fliehen... Wenn ich dies offen täte, so gäbe es Bitter­
keit. Ich würde vielleicht schwach werden und meinen 
Entschluß nicht ausführen, während er doch ausgeführt 
werden muß. Verzeiht mir also, ich bitte euch darum, 
wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und vor 
allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem 
Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht über 
mich, verurteile mich nicht.» (S ch w er a u f  a tm en d :) Ah, 
dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich 
mich seitdem weitergequält, und jedes Wort ist noch 
wahr wie einst und mein Leben von heute genau so feig 
und schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht 
geflohen, noch immer warte und warte ich und weiß 
nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewußt und 
immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach, 
immer ohneWillen gegen sie! DenBrief habe ich hier ver­
steckt wie ein Schuljunge ein schmutziges Buch vor dem 
Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie damals bat, 
das Eigentum an meinen Werken der ganzen Mensch­
heit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um 
Frieden zu haben im Hause, statt Frieden mit meinem 
Gewissen.

(P a u se .)
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D er S ek re tä r: Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch 
Tolstoi-Sie erlauben mir doch die Frage, da sich so 
unvermutet der Anlaß ergibt... glauben Sie... daß 
wenn... wenn Gott Sie abberufen sollte... daß... daß 
dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch, auf das 
Eigentum an Ihren Werken zu verzichten, auch wirk­
lich erfüllt wird?

T o lsto i ( erschrocken: )  Selbstverständlich... das heißt... 
(  U n r u h ig ): Nein, ich weiß doch nicht... Was meinst du, 
Sascha?

Sascha ( w en det sich  ab und sc h w e ig t.)

T olsto i: Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder 
nein: schon wieder, schon wieder bin ich nicht ganz 
wahrhaftig: -  nein, ich habe nur nicht daran denken 
wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer 
jeder klaren und geraden Entscheidung aus weiche. ( E r  
sieh t den Sekretär s c h a r f  a n .) Nein, ich weiß, ich weiß be­
stimmt, meine Frau und die Söhne, sie werden meinen 
letzten Willen so wenig achten, als sie heute meinen 
Glauben achten und meine Seelenpflicht. Sie werden 
mit meinen Werken Schacher treiben, und noch nach 
meinem Tode werde ich als ein Lügner an meinem 
Worte vor den Menschen stehen. ( E r  m ach t eine en t­

schlossene B e w e g u n g .) Aber das soll, das darf nicht sein! 
Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student 
heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat ver­
langt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine klare, 
reine und eindeutige Entscheidung -  das war ein Zei­
chen ! Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht länger

D I E  F L U C H T  Z U  G O T T
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die Augen schließen vor dem Tod, man muß ihm ins 
Antlitz sehen und bündig seine Entscheidungen treffen. 
Ja, gut gemahnt haben mich diese fremden Menschen: 
alles Nichttun versteckt immer nur eine Feigheit der 
Seele. Klar muß man sein und wahr, und ich will es 
endlich werden, jetzt in meiner zwölften Stunde, im 
dreiundachtzigsten Jahr. ( E r  w en det sich  zu m  Sekretär und  
seiner T o c h te r .) Sascha und Wladimir Georgewitsch, 
morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bin­
dend und unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller 
meiner Schriften, das ganze schmutzige Geld, das an 
ihm wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke 
-  es darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort, 
das ich um aller Menschen und aus der Not meines 
Gewissens gesagt und geschrieben habe. Kommen Sie 
morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen 
mit -  ich darf nicht länger zögern, vielleicht hält sonst 
der Tod mir die Hand auf.

Sascha: Einen Augenblick noch, Vater -  nicht daß ich 
dir abreden wollte, aber ich fürchte Schwierigkeiten, 
wenn die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort 
Verdacht schöpfen und deinen Willen im letzten Au­
genblick vielleicht noch erschüttern.

T o lsto i (n ach den ken d) : Du hast recht! Nein,;hier in die­
sem Haus kann ich nichts Reines, nichts Rechtes voll­
bringen: hier wird das ganze Leben zur Lüge. ( Z um  
S ek re tä r): Richten Sie es so ein, daß ihr mir morgen um 
elf Uhr vormittags im Walde von Grumont, beim gro­
ßen Baume links, hinter dem Roggenfeld, begegnet. Ich 
werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt
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machte. Bereitet alles vor, und dort wird mir, so hoffe 
ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der letzten 
Fessel zu lösen.

( D ie  M itta g sg lo c k e  lä u te t h eftiger zu m  zw e ite n m a l.)

D er S ek re tä r: Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der 
Gräfin merken, sonst ist alles verloren.

T olsto i (sch w er a tm e n d ): Entsetzlich, immer wieder sich 
verstellen müssen, immer wieder sich verstecken. Vor 
der Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr 
sein, vor sich selbst will man wahr sein und darf es nicht 
vor seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man 
nicht leben, so kann  m an n ich t leben!

Sascha ( erschreckt): Die M utter!

( D e r  Sekretär dreh t rasch den S ch lüssel an der T ü r  a u f  T o ls to i

g eh t, um  seine E rregu n g  zu  verbergen, zu m  Schreib tisch  u n d  b le ib t  
m it dem  R ücken  gegen die E in treten de g e w a n d t.)

Tolstoi ( s tö h n e n d ): Das Lügen in diesem Haus vergiftet 
mich -  ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein 
könnte, wahr wenigstens vor dem Tod!

D ieG räfin  ( tr i t t  h a stig  herein)'. Warum kommt ihr denn 
nicht? Immer brauchst du so lange.

Tolstoi ( sich  ih r zu w en d en d , sein  G esich tsausdruck is t  bereits  
vollkom m en ruhig , u n d  er sa g t lan gsam , m it nur den andern ver­

ständlicher B e to n u n g ): Ja, du hast recht, ich brauche
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immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur 
das eine: daß dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig 
das Rechte zu tun.

ZWEITE SZENE

Im  gleichen  Z im m e r . S p ä tn a ch t des fo lg en d en  T a g es .

D er S ek re tä r: Sie sollten sich heute früh niederlegen, 
Leo Nikolajewitsch, Sie müssen müde sein nach dem 
langen Ritt und den Aufregungen.

T o lsto i: Nein, gar nicht müde bin ich. Müde macht den 
Menschen nur eines: Schwanken und Unsichersein. 
Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als Nicht- 
tun. ( E r  g e h t im  a u f  und a b .)  Ich weiß nicht, ob
ich heute richtig gehandelt habe, ich muß erst mein 
Gewissen fragen. Daß ich mein Werk an alle zurückgab, 
hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich 
hätte dies Testament nicht heimlich machen dürfen, 
sondern offen vor allen und mit dem Mut der Über­
zeugung. Vielleicht habe ich unwürdig getan, was um 
der Wahrheit willen freimütig hätte getan sein müssen 
-  aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe weiter 
im Leben, eine Stufe näher dem Tod. Jetzt bliebe nur 
noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins 
Dickicht zu kriechen wie ein Tier, wenn das Ende 
kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod unwahr­
haftig sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin 
ich alt, und noch immer, noch immer finde ich nicht 
die Kraft, mich ganz vom Irdischen loszureißen, und 
vielleicht versäume ich die rechte Stunde.

2 3 2



D I E  F L U C H T  Z U  G O T T

D er S ek re tä r: Wer weiß seine Stunde! Wenn man die 
wüßte, wäre alles gut.

T olsto i: Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut 
wäre das. Kennen Sie nicht die alte Legende, ein Bauer 
hatte sie mir einmal erzählt, wie Christus das Wissen 
um den Tod von den Menschen nahm? Vordem kannte 
ein jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus 
einmal auf Erden kam, merkte er, daß manche Bauern 
nicht ihren Acker bestellten und wie die Sünder lebten. 
Da tadelte er einen unter ihnen um seiner Lässigkeit 
willen, doch der Schächer murrte nur: für wen solle er 
da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er die Ernte 
nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daß es schlecht 
wäre, wenn die Menschen im voraus wüßten um ihren 
Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab müssen die 
Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie 
ewig lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit 
hat man am Ewigen teil. So will auch ich noch heute ( er 

deutet a u f  sein  T a g eb u ch ) mein tägliches Feld bestellen.

( H e f tig e  S chritte  von außen, die G räfin tr i t t  ein , schon im  N a c h t­

k le id , und  w ir f t  einen bösen B lic k  a u f  den S ek re tä r .)

Die G räfin : Ach so... ich dachte, du wärest endlich 
allein... ich wollte mit dir sprechen...

D er S ek re tä r ( verbeugt s ich ) : Ich gehe schon.

T olsto i: Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

Die G räfin  (k a u m  d a ß  die  T ü r  sich  h in ter ihm  geschlossen)  :
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Immer ist er um dich, wie eine Klette hängt er dir an ... 
und mich, mich haßt er, er will mich von dir entfernen, 
dieser schlechte, heimtückische Mensch.

T o lsto i: Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.

D ie G räfin : Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich ein­
gedrängt zwischen uns, gestohlen hat er dich mir, ent­
fremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit er 
hier ist, das Haus, du selbst gehörst jetzt aller Welt, nur 
uns nicht, deinen Nächsten.

T o 1 s t oi: Könnte ich’s nur in Wahrheit! So will es j a Gott, 
daß man allen gehöre und nichts für sich behalte und 
die Seinen.

D i e G r ä fi n : Ja, ich weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb 
an meinen Kindern, ich weiß, er bestärkt dich gegen 
uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, 
diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

T o 1 s t oi: Aber Sonj a, du weißt doch, daß ich ihn brauche 
für meine Arbeit.

Die G räfin : Du findest hundert andere! (A b w e ise n d : )  

Ich ertrage nicht seine Nähe. Ich will diesen Menschen 
nicht zwischen dir und mir.

T o lsto i: Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. 
Komm, setze dich hierher, sprechen wir doch still mit­
einander -  ganz so wie in der hingegangenen Zeit, als 
unser Leben anfing-, bedenke doch, Sonja, wie wenig

234



D I E  F L U C H T  Z U  G O T T

bleibt uns an guten Worten und an guten Tagen noch! 
( D ie  G räfin s ieh t beunruhigt um  sich  u n d  s e tz t  sich  z i t te r n d  
n ied er .) Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen -  
vielleicht brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im 
Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark, als ich 
mir wünschte zu sein. Jeder Tag zwar bestätigt mir’s, 
viele Tausende Menschen sind irgendwo weit in der 
Welt, die meinen Glauben teilen, aber versteh dies, so 
ist unser irdisches Herz; es braucht, um seiner sicher zu 
bleiben, wenigstens von einem  Menschen die nahe, die 
atmende, die sichtbare, die fühlbare, die greifbare 
Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer 
allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht 
verzagen, abersieh, Sonja, ich bin doch kein Heiliger -  
ich bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter 
Mann. Deshalb m uß ich jemanden nahe haben, der 
meinen Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das 
Teuerste meines alten, einsamen Lebens ist. Mein größ­
tes Glück freilich wäre das gewesen, wenn du selbst, 
du, die ich seit achtundvierzig Jahren dankbar achte, 
wenn du an meinem religiösen Bewußtsein teilgenom­
men hättest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. 
Was meiner Seele das Teuerste ward, das siehst du 
ohne Liebe, und ich fürchte, du siehst es sogar mit Haß. 
( D ie  G räfin m ach t eine B e w e g u n g .) Nein, Sonja, mißver­
stehe mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir 
und der Welt gegeben, was du geben konntest, viel 
mütterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest 
du Opfer bringen für eine Überzeugung, die du nicht 
mitlebst in deiner Seele. Wie sollte ich dir schuld ge­
ben, daß du meine innersten Gedanken nicht teilst -  
bleibt doch immer das geistige Leben eines Menschen,
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seine letzten Gedanken ein Geheimnis zwischen ihm 
und seinem Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch gekom­
men, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst ge­
litten in Sibirien für seine Überzeugung und teilt nun 
die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und be­
stärkt mich in meinem inneren Leben -  warum willst 
du mir diesen Menschen nicht lassen?

D ie G räfin : Weil er dich mir entfremdet hat, und das 
kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. 
Das macht mich rasend, das macht mich krank, denn 
ich spüre genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich. 
Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte 
er hastig ein Papier weg, und keiner von euch konnte 
mir aufrecht in die Augen sehen: nicht er und nicht du, 
und nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, 
ich weiß es, ich weiß es, ihr habt etwas Böses gegen 
mich getan.

T o lsto i: Ich hoffe, daß Gott mich, eine Handbreit vor 
meinem Tode, davor bewahrt, wissentlich etwas Bö­
ses zu tun.

D ie G räfin  ( le idenschaftlich ) :  Also du bestreitest nicht, 
daß ihr Heimliches getan habt... etwas gegen mich. 
Ah, du weißt, vor mir kannst du nicht lügen wie vor 
den andern.

T o lsto i (h e f tig  au ffahrend) :  Ich lüge vor den andern? 
Das sagst du mir, du, um derentwillen ich vor allen als 
Lügner erscheine. ( S ich  b ezä h m en d :) Nun, ich hoffe zu 
Gott, daß ich die Sünde der Lüge wissentlich nicht
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begehe. Vielleicht ist es mir schwachem Menschen nicht 
gegeben, immer die ganze Wahrheit zu sagen, aber 
dennoch glaube ich, darum kein Lügner, kein Betrü­
ger an den Menschen zu sein.

Die G räfin : Dann sage mir, was ihr getan habt-w as 
war das für ein Brief, für ein Papier... quäle mich doch 
nicht länger...

T o lsto i ( a u f  sie  zu tre ten d , sehr sa n ft) : Sofia Andrej ewna, 
nicht ich quäle dich, sondern du selbst quälst dich, 
weil du mich nicht mehr liebst. Hättest du noch Liebe, 
so hättest du auch Vertrauen zu mir -  Vertrauen selbst 
dort, wo du mich nicht mehr begreifst. Sofia Andrej ewna, 
ich bitte dich, sieh doch in dich hinein: achtundvierzig 
Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus 
diesen vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener 
Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig Lie­
be zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken 
und fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die du 
mir so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und hin­
gegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie 
du jetzt zu mir bist.

Die G räfin  ( erschüttert u n d  erregt) :  Ich weiß nicht mehr, 
wie ich bin. Ja, du hast recht, häßlich bin ich geworden 
und böse. Aber wer könnte das ertragen, mit anzusehen, 
wie du dich quälst, mehr zu sein als ein Mensch -  diese 
Wut, mit Gott zu leben, diese Sünde. Denn Sünde, ja  
Sünde ist das, Hochmut, Überhebung und nicht De­
mut, sich so hinzudrängen zu Gott und eine Wahrheit 
zu suchen, die uns versagt ist. Früher, früher, da war

237



alles gut und klar, man lebte wie alle andern Menschen, 
redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein Glück, und 
die Kinder wuchsen auf, und man freute sich schon ins 
Alter hinein. Und plötzlich mußte das über dich kom­
men, damals vor dreißig Jahren, dieser furchtbare 
Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle unglück­
lich macht. Was kann ich dafür, daß ich’s heute noch 
nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daß du Ofen put­
zest und Wasser trägst und schlechte Stiefel schusterst, 
du, den eine Welt als ihren größten Künstler liebt. 
Nein, noch immer will das mir nicht eingehen, warum 
unser klares Leben, fleißig und sparsam, still und ein­
fach, warum das mit einemmal Sünde sein sollte an an­
dern Menschen. Nein, ich kann es nicht verstehen, ich 
kann, ich kann es nicht.

T o lsto i (seh r  s a n f t ) :  Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich 
dir j a : dort, wo wir nicht begreifen, eben dort müssen 
wir dank unserer Liebeskraft vertrauen. So ist es mit 
den Menschen, so auch mit Gott. Meinst du, ich maße 
mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich ver­
traue nur, was man so redlich tut, um das man so bitter 
sich quält, das kann vor Gott und den Menschen nicht 
ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du, 
Sonja, ein wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr 
begreifst, vertraue doch wenigstens meinem Willen 
zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut.

Die G räfin  (u n ru h ig ): Aber du sagst mir dann alles... 
du wirst mir alles sagen, was ihr heute getan habt.

T o lsto i ( sehr ru h ig ) :  Alles werde ich dir sagen, nichts will
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ich mehr verbergen und heimlich tun, in meinem Hand­
breit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey 
zurück sind, dann will ich vor euch alle hintreten und 
aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. 
Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse dein Mißtrauen und 
spüre mir nicht nach -  es ist dies meine einzige, meine 
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfüllen?

Die G räfin : J a . .. j a . .. gewiß... gewiß.

T olsto i: Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird 
durch Offenheit und Zuversicht! Wie gut, daß wir 
sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir das 
Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, als du eintra­
test, da lag dunkel das Mißtrauen auf deinem Gesicht, 
fremd war mir’s durch Unruhe und Haß, und ich er­
kannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine 
Stirn wieder klar, und ich erkenne wieder deine Augen, 
Sofia Andrejewna, deine Mädchenaugen von einst, gut 
und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, 
es ist spät! Ich danke dir von Herzen. ( E r  k ü ß t s ie  a u f  d ie  

S tirn , die G räfin geh t, bei der T ü r  w endet sie  sich  noch ein­

m a l erregt u m .)

Die G räfin : Aber du wirst mir alles sagen? Alles?

T o lsto i (noch im m er g a n z  r u h ig ) : Alles, Sonja. Und du 
gedenke deines Versprechens.

( D ie  Gräfiin entfernt sich lan gsam  m it einem unruhigen B lic k  a u f  

den S ch re ib tisch .)
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Tolstoi (g e h t m ehrm als im  Z im m e r  a u f  u n d  ab , dann s e tz t  er 

sich  zu m  Schreib tisch , schreib t ein ige W o rte  in  d a s T agebuch . 

M ach  einer W e ile  steh t er au f, schreitet a u f  u n d  nieder, tr i t t  
noch e in m a l zu m  P u l t  zurück , b lä tte r t nachdenklich in  dem  T a ­

gebuch u n d  lie s t h a lb la u t da s Geschriebene): «Ich bemühe 
mich, Sofia Andrejewna gegenüber so ruhig und fest als 
möglich zu sein, und glaube, ich werde mein Ziel, sie zu 
beruhigen, mehr oder weniger erreichen... Heute ha­
be ich zum erstenmal die Möglichkeit gesehen, sie in 
Güte und Liebe zum Nachgeben zu bringen... Ach, 
wenn doch...» ( E r  leg t d as T agebuch  nieder, a tm et schw er, 

um  sch ließ lich  in s N eb en zim m er hinüberzugehen u n d  dort L ich t 

z u  en tzünden . D a n n  kom m t er noch e in m al zu rü ck , z ie h t sich  

m ühsam  d ie  schw eren Bauernschuhe von den F üßen, leg t den  

R o ck  ab . D a n n  lösch t er d a s L ic h t u n d  geh t, b lo ß  in  den breiten  

H osen  u n d  dem  A rbeitsh em d, in  seinen S ch lafrau m  nebenan.)

( F ü r e in ige Z e i t  b le ib t das Z i m m er vollkom m en s t i l l  u n d  dunkel. 
E s  gesch ieh t n ich ts. M a n  hört keinen A te m zu g . P lö tz lic h  öffnet 

sich  leise, m it  diebischer V orsicht, d ie  E in g a n g stü r  in s A rb e its ­

z im m e r . J e m a n d  ta p p t a u f  bloßen Sohlen in  den stockschw arzen  

R a u m , in der H a n d  eine B len d la tern e, die j e t z t  vorgew endet einen 
schm alen  K e g e l L ic h t zu n äch st a u f  den F ußboden  w ir f t .  E s  is t  die  

G räfin . Ä n g s tlic h  b lic k t sie  um  sich , lausch t zu ers t an der T ü r  des 
S ch la fz im m ers , dann sch leich t s ie , offenbar beruhigt, zu m  Schreib­

tisch  h inüber. D ie  a u f  geste llte  B len d la tern e  erh ellt nun m it w eißem  

K r e is  e in z ig  den R a u m  um  den Schreib tisch  in m itten  des D u n ­

k e ls . D ie  G räfin , von der m an nur d ie zuckenden H ä n d e  im  L ic h t­

k re is  s ieh t, g r e if t  zu e rs t nach dem  zurückgelassenen Sch rifts tü ck , 
b eg in n t in  nervöser U nruhe im  T agebu ch  zu  lesen, schließlich  

z ie h t  s ie  vorsich tig  eine nach der andern von den Schreib tisch laden  

a u f, s tö b ert im m er h a stig er in den P ap ieren , ohne e tw a s  zu  fin den .
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S ch ließ lich  n im m t sie  m it einer zuckenden B ew eg u n g  d ie L a tern e  

w ied er in die H a n d  u n d  ta p p t h inaus. Ih r  G esich t is t  vollkom m en  

verstört w ie  d as einer M on dsü ch tigen . K a u m  h a t sich  d ie  T ü r  h in ­

ter ih r geschlossen, so re iß t seinerseits T o ls to i m it einem  R u ck  die  

T ü r  vom  S ch la fz im m er au f. E r  h ä lt  eine K e r ze  in  der H a n d , u n d  

sie  sch w a n k t h in  u n d  her, so fu r c h tb a r  sch ü tte lt d ie  E rreg u n g  den  

alten  M a n n :  er h a t seine F rau  belauscht. Schon s tü r z t  er ih r nach, 
schon f a ß t  er die K lin k e  der E in g a n g stü r, p lö tz l ic h  aber w en d et er 

sich g e w a ltsa m  um , s te ll t  ruh ig  u n d  entschlossen d ie K e r z e  a u f  den  
Schreib tisch , geh t z u r  N a ch b a rtü r  an der andern S eite  u n d  k lo p f t  

g a n z  leise u n d  vorsich tig  a n .)

T o 1 s t o i ( leise) : Duschan... Duschan...

Stim m e D uschans (vo m  N eb en zim m er h e r ) ’. Seid Ihr es, 
Leo Nikolajewitsch?

T olsto i: Leise, leise, Duschan! Und komm sofort her­
aus ...

D uschan (k o m m t aus dem  N eb en zim m er, auch er nur h alb  be­

k le id e t.)

T olsto i: Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie 
soll sofort herüberkommen. Dann laufe rasch hinab in 
den Stall und befiehl Grigor, die Pferde einzuspannen, 
aber ganz leise soll er es tun, damit niemand im Hause 
etwas merkt. Und daß du mir selber leise bist! Zieh kei­
ne Schuhe an, und gib acht, die Türen knarren. Wir 
müssen fort, unverzüglich -  es ist keine Zeit zu ver­
lieren.
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(D u sc h a n  e il t  f o r t .  T o ls to i s e t z t  sich  h in , z ie h t sich  entschlossen  

d ie  S tie fe l w ied er an , n im m t seinen R ock , f ä h r t  h a s tig  hinein, dann  

su ch t er e in ige P a p ie re  und rafft sie  zu sam m en . Seine B ew egungen  

s in d  energisch, aber m anchm al fieb erh a ft. A uch  w ä h ren d  er j e t z t  
a m  S chreib tisch  e in ige W o rte  a u f  ein B la t t  w ir f t ,  zucken seine 

S ch u ltern .)

S ascha ( leise ein tretend)  : Was ist geschehen, Vater ?

T o ls to i:Ich  fahre fort, ich breche aus... endlich... end­
lich ist es entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir ge­
schworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr 
nachts, ist sie heimlich in mein Zimmer eingebrochen, 
die Papiere zu durchwühlen... Aber das war gut, das 
war sehr gut... nicht ihr Wille war das, das war ein an­
derer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er möge 
mir ein Zeichen schenken, wenn es Zeit ist -  nun 
wardmir’s gegeben, denn jetzt habe ich ein Recht, sie 
allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.

Sascha: Aber wohin willst du, Vater?

T o lsto i:Ich  weiß nicht, ich will es nicht wissen... Irgend­
wohin, nur fort aus der Unwahrhaftigkeit dieses Da­
seins ... irgendwohin... Es gibt viele Straßen auf Erden, 
und irgendwo wartet schon ein Stroh oder ein Bett, wo 
ein alter Mann ruhig sterben kann.

Sascha: Ich begleite dich...

T o lsto i: Nein. Du mußt noch bleiben, sie beruhigen... 
sie wird ja  rasen... ach, was wird sie leiden, die Arme!..
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Und ich bin es, der sie leiden macht... Aber ich kann 
nicht anders, ich kann nicht mehr... ich ersticke sonst 
hier. Du bleibst hier zurück, bis Andrey und Serjoschka 
eintreffen. Dann erst reise mir nach, ich fahre zuerst ins 
Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen 
von meiner Schwester, denn ich spüre, die Zeit des Ab­
schiednehmens ist für mich gekommen.

D u sc h a n f h a stig  zu rü ck): Der Kutscher hat eingespannt.

T o lsto i: Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die 
paar Papiere steck zu dir...

Sascha: Aber Vater, du mußt den Pelz nehmen, es ist 
bitterkalt in der Nacht. Ich will rasch noch wärmere 
Kleider für dich einpacken...

T o lsto i: Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen 
nicht mehr zögern... ich will nicht mehr warten... 
sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf 
dieses Zeichen... mach rasch, Duschan... es könnte 
uns jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Pa­
piere nimm, die Tagebücher, den Bleistift...

Sascha: Und das Geld für die Bahn, ich will es holen...

T o lsto i: Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr 
anrühren. Sie kennen mich an der Bahn, sie werden 
mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen. Du­
schan, mach fertig, komm. ( Z u  S a sch a :) Du, gib ihr 
diesen Brief: es ist mein Abschied, möge sie mir ihn 
vergeben! Und schreibe mir, wie sie es ertragen hat.
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Sascha: Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort 
erfahren sie, nenne ich an der Post den Namen, deinen 
Aufenthalt und jagen dir nach. Du mußt einen falschen 
Namen annehmen.

T o lsto i: Ach, immer lügen! Immer lügen, immer wie­
der sich die Seele erniedern mit Heimlichkeiten... aber 
du hast recht... Komm doch, Duschan!... Wie du 
willst, Sascha... es ist ja nur zum Guten... also wie soll 
ich mich nennen?

Sascha (d e n k t einen A u gen b lick  n a c h ) ’. Ich unterschreibe 
alle Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich 
T. Nikolajew.

T o lsto i (schon  g a n z  f ie b e rh a ft vor E i l e ) :  T. Nikolajew... 
gu t... gut... Und nun lebe wohl ( er u m a rm t sie ) . T. Ni­
kolajew, sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Lü­
ge, noch eine! Nun -  gebe Gott, dies möge meine letzte 
Unwahrheit vor den Menschen sein.

( E r  g eh t h a s tig  a b .)

D RITTE SZENE

D r e i  T a g e  sp ä te r  ( 3 1 .  O k tober i g i o ) .  D e r  W a r te sa a l im  E ise n ­

bah n sta tion sgebäu de von A s ta p o w o . R ech ts f ü h r t  eine gro ß e, ver­

g la s te  T ü r  h in au s a u f  den P erron , lin k s  eine kleinere T ü r  zu m  

W oh n rau m  des S ta tionsvorstehers, Iw a n  Iw a n o w itsch  O so lin g . 

A u f  den H o lzb ä n k en  des W a rte sa a le s  u n d  um  einen T isch  s itze n  

ein ige w en ige P a ssa g iere , um  a u f  den S ch n ellzu g  aus D a n lo w  z u
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w a rten : B äuerinnen , d ie , e in geh ü llt in  ihre T ücher, sch lafen ,

k leine H ä n d le r  in  S ch a fp elzen , außerdem  ein p a a r  A n geh örige

groß stä d tisch er S tän de , offenbar B ea m te  oder K a u f  leute.

E rste r R eisender ( in  einer L e itu n g  lesend, p lö tz l ic h  la u t ) :  

Das hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stück 
von dem Alten! Das hätte keiner mehr erwartet.

Z w eiter R eisender: Wasgibt’sdenn?

E rste r R eisender: Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, 
aus seinem Haus, niemand weiß, wohin. Nachts hat er 
sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, 
und so, ohne Gepäck und ohne Abschied zu nehmen, 
ist er davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan 
Petrowitsch, begleitet.

Z w eiter R eisender: Und die Alte hat er zu Hause ge­
lassen. Kein Spaß für Sofia Andrejewna. Dreiund­
achtzig muß er jetzt alt sein. Wer hätte das von ihm 
gedacht, und wohin, sagst du, ist er gefahren?

E rste r R eisender: Das möchten sie eben wissen, die zu 
Hause und die in den Zeitungen. In der ganzen Welt 
telegraphieren sie jetzt herum. An der bulgarischen 
Grenze will ihn einer gesehen haben, und andere reden 
von Sibirien. Aber kein Mensch weiß etwas Wirkliches. 
Gut hat er das gemacht, der Alte!

D ritte r  R eisender (ju n g er  S tu d e n t ): Wie sagt ihr? Leo 
Tolstoi ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die 
Zeitung, laßt mich’s selber lesen ( w i r f t  einen B lic k
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h in e in ) . Oh, das ist gut, das ist gut, daß er sich endlich 
aufgerafft hat.

E rs te r  R eisender: Warum denn gut?

D rit te r  R eisender: Weil es schon eine Schande war 
gegen sein Wort, wie er lebte. Genug lange haben sie 
ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit Schmei­
cheleien die Stimme erwürgt. Jetzt kann Leo Tolstoi 
endlich frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen, 
und Gott gebe, daß durch ihn die Welt erfahre, was 
hier in Rußland am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Se­
gen und Genesung für Rußland, daß dieser heilige 
Mann sich endlich gerettet hat.

Z w eiter R eisender: Vielleicht ist aber alles gar nicht 
wahr, was die hier schwätzen, vielleicht (er  w en det 

sich  um , ob n iem an d  zu h ö rt, u n d  f lü s te r t: ) vielleicht haben 
sie das nur hineingetan in die Zeitungen, um irrezu­
machen, und in Wahrheit ihn ausgehoben und weg­
geschafft ...

E rs te r  R eisender:W er sollte ein Interesse haben, Leo 
Tolstoi fortzuschaffen...

Z w eite r R eisender: Sie... sie alle, denen er im Wege 
ist, sie alle, der Synod und die Polizei und das Militär, 
sie alle, die sich vor ihm fürchten. Es sind schon einige 
so verschwunden -  ins Ausland, hat man dann gesagt. 
Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen...

E rs te r R eisender ( auch le is e ): Das könnte schon sein...

S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T
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D ritte r  R eisender: Nein, das wagen sie doch nicht. 
Dieser eine Mann ist mit seinem bloßen Wort stärker 
als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie wissen, 
wir holten ihn heraus mit unsern Fäusten.

E rste r R eisender ( h a s t ig ) ’. Vorsicht... aufgepaßt... 
Cyrill Gregorowitsch kommt.. .  rasch die Zeitung 
weg...

( D e r  P o lize im e is te r  C y r il l  G regorow itsch  is t  in  vo ller U n ifo rm

hin ter der G la stü r vom  B a h n ste ig  her a u f  getauch t. E r  w en d et sich  
so fo rt zu m  Z im m e r  des S ta tionsvorstehers u n d  k lo p f t  a n .)

Iw an Iw anow itsch  Osoling (d e r  S ta tion svorsteh er, aus  

seinem  Z im m er, m it der D ien stk a p p e  a u f  dem  K o p f ) :  Ach, 
Ihr seid es, Cyrill Gregorowitsch...

Po lizeim eister: Ich muß Euch sofort sprechen. Ist 
Eure Frau bei Euch im Zimmer?

V orsteher: Ja.

Poli zeim eister: Dann lieber hier! ( Z u  den R eisen den  in  
scharfem , befehlshaberischem  T o n ) :  Der Schnellzug aus 
Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das Warte­
zimmer zu räumen und sich auf den Bahnsteig zu be­
geben. ( A l le  stehen a u f  u n d  drücken sich h a s tig  h inaus. D e r  
P o lize im e is te r  zu m  S ta tion svorsteh er:)  Eben sind wichtige 
chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat festge­
stellt, daß Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei 
seiner Schwester im Kloster Schamardino eingetrof­
fen ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten, daß er
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beabsichtigt, von dort weiterzureisen, und j eder Zug von 
Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern 
von Polizeiagenten begleitet.

V o rsteh er: Aber erklärt mir, Väterchen Cyrill Gre- 
gorowitsch, weshalb denn eigentlich? Ist doch keiner 
von den Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere 
Ehre, ein wirklicher Schatz für unser Land, dieser 
große Mann.

P o lize im eister: Macht aber mehr Unruhe und Ge­
fahr als die ganze Bande von Revolutionären. Übri­
gens, was kümmert’s mich, hab nur Auftrag, jeden 
Zug zu überwachen. Nun wollen die in Moskau aber 
unsere Aufsicht vollkommen unsichtbar. Deshalb bitte 
ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt meiner, den jeder an 
der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort 
nach Ankunft des Zuges wird ein Geheimpolizist ausstei­
gen und Ihnen mitteilen, was man auf der Strecke be­
obachtet hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

V orsteher: Wird zuverlässig besorgt.

(V o n  der E in fa h r t her d as G lockensignal des nahenden f u g e s . )

P o lize im eister: Sie begrüßen den Agenten ganz un­
auffällig wie einen alten Bekannten, nicht wahr? Die 
Passagiere dürfen die Überwachung nicht merken; 
kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn wir alles 
geschickt durchführen, denn jeder Bericht geht nach 
Petersburg bis an die höchste Stelle: vielleicht fischt da 
auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T
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( D e r  f u g  f ä h r t  rü ck w ä rts  donnernd ein. D e r  S ta tion svorsteh er  

s tü r z t  so fort durch die G la stü r  h inaus. N a ch  ein igen  M in u te n  
kom m en schon d ie ersten P a ssa g iere , B au ern  u n d  B äuerinnen  m it  
schw eren K örben , la u t u n d  lärm en d  durch die G la stü r . E in ig e  

lassen  sich  im  W a r te z im m e r  n ieder, um  auszu rasten  oder T ee  zu

kochen .)

V orsteher (p lö tz l ic h  durch d ie T ü r . A u fg ereg t schreit er d ie  

S itzen d en  an) :  Sofort den Raum verlassen! Alle! 
Sofort!...

Die Leute (ersta u n t u n d  m u rren d ): Aber warum denn... 
haben doch bezahlt... warum soll man hier im Warte­
raum nicht sitzen dürfen... Warten doch nur auf den 
Personenzug.

V orsteher (sch re ien d ): Sofort, sage ich, sofort alle hin­
aus ! ( E r  d rä n g t s ie  h a stig  w eg , e il t  w ieder z u r  T ü r , d ie  er  

w e it ö ffn et.) Hier, bitte, führen Sie den Herrn Grafen 
herein!

T olsto i (rech ts von D u sch an , lin k s von seiner T och ter Sascha  

gefü h rt, tr i t t  m ühsam  herein. E r  h a t den P e lz  hoch a u f  g e ­

schlagen, einen S ch a l um  den H a ls , u n d  doch m erk t m an , d a ß  

der g a n ze  um hüllte  K ö rp e r  f r i e r t  u n d  z i t te r t .  P lin ter  ih m  drän ­

gen f ü n f  oder sechs L eu te n a ch .)

V orsteher ( z u  den N a c h d rä n g e n d e n ): Draußen bleiben!

Stim m en: Aber lassen Sie uns doch... wir wollen j a nur 
Leo Nikolajewitsch behilflich sein... vielleicht etwas 
Kognak oder Tee...
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V o rsteh er (ungeheuer e r r e g t) ’. Niemand darf hier her­
ein ! ( E r  d rä n g t sie  g e w a ltsa m  zu rü ck  u n d  sperrt d ie G la stü r  

zu m  B a h n ste ig  a b ; m an s ieh t aber d ie  g a n ze  / ( e i t  noch neu­

g ie r ig e  G esich ter h in ter der G la stü r  vorübergehen u n d  herein­

spähen . D e r  S ta tion svorsteh er h a t rasch einen Sessel a u fg eg r if­

f e n  u n d  neben den T isch  b ere itg e s te llt.) Wollen Durchlaucht 
nicht ein wenig ruhen und sich niedersetzen?

T o lsto i: Nicht Durchlaucht... Gottlob nicht mehr... 
nie mehr, das ist zu Ende. ( E r  sieh t sich  erregt um , bem erkt 

d ie  M ensch en  h in ter der G la s tü r :)  W eg... weg mit diesen 
Menschen... will allein sein... immer Menschen... 
einmal allein sein...

Sascha ( e i l t  z u r  G la stü r  h in u n d  verhängt sie  h a stig  m it den  

M ä n te ln .)

D usch an ( in zw isch en  leise m it dem  V orsteher sprechend): Wir 
müssen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plötzlich einen 
Fieberanfall im Zug bekommen, über vierzig Grad, 
ich glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gast­
hof in der Nähe mit ein paar anständigen Zimmern?

V o rsteh er: Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es 
keinen Gasthof.

D usch an: Aber er muß sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie 
er fiebert. Es kann gefährlich werden.

V o rsteh er: Ich würde mir’s selbstverständlich nur zur 
Ehre rechnen, mein Zimmer hier nebenan Leo Tol­
stoi anzubieten... aber verzeihen Sie... es ist so gänz-
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lieh ärmlich, so einfach... ein Dienstraum, ebenerdig, 
eng... wie dürfte ich wagen, Leo Tolstoi darin zu be­
herbergen ...

D uschan: Das tut nichts, wir müssen ihn zunächst um 
jeden Preis zu Bett bringen. (% u  T o ls to i, der f r ie r e n d  am  

T isch  s i t z t , g esch ü tte lt von p lö tz lic h e n  F rostsch au ern :) Der 
Herr Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zim­
mer anzubieten. Sie müssen jetzt sofort ausruhen, mor­
gen sind Sie dann wieder ganz frisch, und wir können 
Weiterreisen.

T olsto i: Weiterreisen?... Nein, nein, ich glaube, ich 
werde nicht mehr reisen... das war meine letzte Reise, 
und ich bin schon am Ziel.

D uschan (e r m u tig e n d )’. Nur keine Sorge wegen der paar 
Striche Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben 
sich ein wenig erkältet -  morgen fühlen Sie sich wie­
der ganz wohl.

Tolsto i: Ich fühle mich schon jetzt ganz wohl... ganz, 
ganz wohl... Nur heute nacht, das war furchtbar, da 
kam es über mich, sie könnten mir nachsetzen von zu 
Hause, sie würden mich einholen und zurück in jene 
Hölle... und da bin ich aufgestanden und habe euch 
geweckt, so stark riß es mich auf. Den ganzen Weg ließ 
mich nicht diese Angst, das Fieber, daß mir die Zähne 
schlugen... Aber jetzt, seit ich hier bin... aber wo bin 
ich eigentlich?... nie habe ich diesen Ort gesehen... 
jetzt ist’s auf einmal ganz anders... jetzt habe ich gar 
keine Angst mehr... sie holen mich nicht mehr ein.
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D usch an: Gewiß nicht, gewiß nicht. Sie können be­
ruhigt sich zu Bett legen, hier findet Sie niemand.

( D ie  beiden helfen T o ls to i a u f.)

V o rsteh er ( ih m  en tg eg en tre ten d )’. Ich bitte zu entschul­
digen . . .  ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer 
anbieten... mein einziges Zimmer... Und das Bett ist 
vielleicht auch nicht gut... nur ein Eisenbett... Aber 
ich will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch 
ein anderes kommen lassen mit dem nächsten Zug...

T o lsto i: Nein, nein, nichts anderes... Zu lange, viel zu 
lange habe ich es besser gehabt als die andern! Je 
schlechter jetzt, um so besser für mich! Wie sterben 
denn die Bauern?... und sterben doch auch einen gu­
ten T od ...

Sascha ( ih m  w e ite rh e lfe n d ); Komm, Vater, komm, du 
wirst müde sein.

T o lsto i (noch  e in m al s teh en b le ib en d )’. Ich weiß nicht... 
ich bin müde, du hast recht, in allen Gliedern zieht’s 
hinab, ich bin sehr müde, und doch erwarte ich noch 
etwas... es ist so, wie wenn man schläfrig ist und kann 
doch nicht schlafen, weil man an etwas Gutes denkt, 
das einem bevorsteht, und man will den Gedanken 
nicht an den Schlaf verlieren... Sonderbar, so war’s 
mir noch nie... vielleicht ist das schon etwas vom Ster­
ben .. .Jahre und jahrelang, ihr wißt ja, habe ich immer 
Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daß ich 
nicht liegen konnte in meinem Bette, daß ich hätte
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schreien können wie ein Tier und mich verkriechen. 
Und jetzt, vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der 
Tod, und erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne 
Angst ihm entgegen. ( Sascha u n d  D u sch an  haben ihn b is  

zu r  T ü re g e s tü tz t .)

T olsto i (b e i der T ü r  stehenbleibend u n d  h in e in seh en d ): Gut 
ist das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm ... Mir 
ist, als hätte ich dies einmal geträumt, so ein fremdes 
Bett, irgendwo in einem fremden Haus, ein Bett, in 
dem einer liegt... ein alter, müder M ann... warte, 
wie hieß er nur, ich habe es doch geschrieben vor ein 
paar Jahren, wie hieß er doch nur, der alte M ann?... 
der einmal reich war und dann ganz arm zurückkommt, 
und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett 
neben dem Ofen... Ach, mein Kopf, mein dummer 
Kopf!... wie hieß er nur, der alte M ann?... er, der 
reich gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem 
Leibe... und die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei ihm, 
wie er stirbt.. .Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß, Kornej 
Wasiljew habe ich ihn damals in meiner Erzählung 
genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er 
stirbt, weckt Gott das Herz auf in seiner Frau, und sie 
kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen... Aber sie 
kommt zu spät, er liegt schon ganz starr auf dem frem­
den Bett mit geschlossenen Augen, und sie weiß nicht, 
ob er ihr noch zürnt oder schon vergeben hat. Sie weiß 
nicht mehr, Sofia Andrejewna... ( w ie  a u fw a ch en d :)  

Nein, Marfa heißt sie doch... ich verwirre mich schon... 
Ja, ich will mich hinlegen. (S a sch a  und der V orsteher h a ­

ben ihn w eitergele ite t. T o ls to i zu m  V orsteher:)  Ich danke 
dir, fremder Mensch, daß du mir Herberge gibst in
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deinem Haus, daß du mir gibst, was das Tier hat im 
W alde... und zu dem mich, Kornej Wasiljew, Gott 
geschickt h a t... (p lö tz lic h  g a n z  sch reck h a ft:) Aber 
schließt gut die Türe, laßt mir niemand herein, ich 
will keine Menschen mehr... nur allein sein mit ihm, 
tiefer, besser als jemals im Leben. . .  ( Sascha u n d  D uschan  

fü h re n  ihn in  den S ch la frau m , der V orsteher sch ließ t h in ter  
ihnen behutsam  d ie T ü r  u n d  b le ib t benomm en steh en .)

(H e f tig e s  K lo p fe n  von außen an der G la stü r. D e r  S ta tion svor­

steher sp err t a u f  der P o lize im e is te r  tr i t t  h a s tig  herein .)

P o lize im eister: Was hat er Ihnen gesagt? Ich muß so­
fort alles melden, alles! Will er am Ende hier bleiben, 
wie lange?

V o rsteh er: Das weiß v/eder er noch irgendeiner. Das 
weiß Gott allein.

P o lize im eister: Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft 
geben in einem staatlichen Gebäude? Ist doch Ihre 
Dienstwohnung, die dürfen Sie nicht vergeben an 
einen Fremden!

V o rsteher: Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Frem­
der. Kein Bruder steht mir näher als er.

P o lize im eister: Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzu­
fragen.

V orsteher: Ich habe mein Gewissen gefragt.
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P olize im eister: Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. 
Ich erstatte sofort die Meldung... Furchtbar, was für 
eine Verantwortung da plötzlich auf einen fällt! Wenn 
man wenigstens wüßte, wie man an höchster Stelle zu 
Leo Tolstoi steht...

V orsteher (seh r r u h ig ) : Ich glaube, die wahrhaft höch­
ste Stelle hat es immer gut mit Leo Tolstoi gemeint...

Polizei m eist er (s ie h t ihn ve rd u tz t an) .

( D u sch an  und Sascha treten , vorsich tig  die T ü r  zuziehend> aus 
dem  J?im m er.)

P olize im eister ( en tfern t sich  schnell) .

V orsteher: Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen ?

D uschan: Er liegt ganz still -  nie habe ich sein Ge­
sicht ruhiger gesehen. Hier kann er endlich einmal fin­
den, was ihm die Menschen nicht gönnen: Frieden. 
Zum erstenmal ist er allein mit seinem Gott.

V orsteher: Verzeihen Sie mir, einem einfachen Men­
schen, aber mir zittert das Herz, ich kann es nicht 
fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn häu­
fen, daß Leo Tolstoi fliehen mußte aus seinem Haus 
und hier sterben soll in meinem armen, unwürdigen 
Bett... Wie können denn Menschen, russische Men­
schen, eine so heilige Seele verstören, wie vermögen 
sie ein anderes, denn ihn ehrfürchtig zu lieben...
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D usch an: Gerade die einen großen Mann lieben, ste­
hen oft zwischen ihm und seiner Aufgabe, und vor je­
nen, die ihm am nächsten stehen, muß er am weitesten 
fliehen. Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Die­
ser Tod erst erfüllt und heiligt sein Leben.

V o rsteh er: Aber doch... mein Herz kann und will 
es nicht fassen, daß dieser Mensch, dieser Schatz 
unserer russischen Erde, hatte leiden müssen an uns 
Menschen, und man selbst lebte indes sorglos seine 
Stunden dahin... Da muß man sich doch seines eige­
nen Atems schämen...

D u s c h a n : Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann; 
ein mattes und niederes Schicksal wäre seiner Größe 
nicht gemäß gewesen. Hätte er nicht an uns Menschen 
gelitten, nie wäre Leo Tolstoi geworden, der er heute 
der Menschheit ist.



D E R  KAMPF UM  DEN SÜ D PO L

K a p itä n  S c o tt, g o .  B re ite n g ra d  

1 6 . J a n u a r  i g i 2





Der K am pf um die Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheim­
nislose Welt. Alle Länder sind erforscht, die fernsten 
Meere zerpflügt. Landschaften, die vor einem Menschen­
alter noch selig frei im Namenlosen dämmerten, dienen 
schon knechtisch Europas Bedarf, bis zu den Quellen des 
Nils, den langgesuchten, streben die Dampfer; die Vik­
toriafälle, erst vor einem halben Jahrhundert vom ersten 
Europäer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, 
die letzte Wildnis, die Wälder des Amazonenstromes, ist 
gelichtet, der Gürtel des einzig jungfräulichen Landes, 
Tibets, gesprengt. Das Wort «Terra incognita» der alten 
Landkarten und Weltkugeln ist von wissenden Händen 
überzeichnet, der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts 
kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der forschende 
Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der 
Tiefsee muß er steigen oder empor in die unendliche Luft. 
Denn unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu fin­
den, und schon schießen im Wettlauf die stählernen 
Schwalben der Aeroplane empor, neue Höhen und neue 
Fernen zu erreichen, seit die Erde der irdischen Neugier 
brach ward und geheimnislos.

Aber ein letztes Rätsel hat ihre Scham noch vor dem 
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei 
winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Kör­
pers gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschöpfe. Süd­
pol und Nordpol, das Rückgrat ihres Leibes, diese bei­
den fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre 
Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich 
rein gehütet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor 
dieses letzte Geheimnis geschoben, einen ewigen Winter
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als Wächter den Gierigen entgegengestellt. Frost und 
Sturm halten herrisch den Zugang ummauert, Grauen 
und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung den Kühnen. 
Flüchtig nur darf selbst die Sonne diese verschlossene 
Sphäre schauen, und niemals ein Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. 
Keine erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt, 
ruht im gläsernen Sarge des Eises, dreiunddreißig Jahre, 
die Leiche des kühnsten der Kühnen, Andrees, der im 
Ballon den Pol überfliegen wollte und niemals wieder­
kam. Jeder Ansturm zerschellte an den blanken Wällen 
des Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag ver­
hüllt hier die Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich 
gegen die Leidenschaft ihrer Geschöpfe. Jungfräulich und 
rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt unge­
duldig seine Hände. Es hat neue Waffen geschmiedet in 
Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die Gefahr, 
und alle Widerstände mehren nur seine Gier. Es will alle 
Wahrheit wissen, sein erstes Jahrzehnt schon will erobern, 
was alle Jahrtausende vor ihm nicht zu erreichen ver­
mochten. Dem Mut des Einzelnen gesellt sich die Rivali­
tät der Nationen. Nicht um den Pol allein kämpfen sie 
mehr, auch um die Flagge, die zuerst über dem Neuland 
wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Völker hebt an 
um die durch Sehnsucht geheiligte Stätte. Von allen Erd­
teilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon 
die Menschheit, sie weiß, es gilt das letzte Geheimnis un­
seres Lebensraumes. Von Amerika rüsten Peary und 
Cook gegen den Nordpol, nach Süden steuern zwei 
Schiffe: das eine befehligt der Norweger Amundsen, das 
andere ein Engländer, der Kapitän Scott.
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Scott

Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Ir­
gendeiner. Seine Biographie identisch mit der Rangliste. 
Er hat gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat 
später an Shackletons Expedition teilgenommen. Keine 
sonderliche Conduite deutet den Helden an, den Heros. 
Sein Gesicht, rückgespiegelt von der Photographie, das 
von tausend Engländern, von zehntausend, kalt, ener­
gisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von 
verinnerlichter Energie. Stahlgrau die Augen, starr ge­
schlossen der Mund. Nirgends eine romantische Linie, 
nirgends ein Glanz von Heiterkeit in diesem Antlitz aus 
Willen und praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgend­
eine englische Schrift, ohne Schatten und Schnörkel, 
rasch und sicher. Sein Stil: klar und korrekt, packend in 
den Tatsächlichkeiten und doch phantasielos wie ein 
Rapport. Scott schreibt Englisch wie Tacitus Latein, 
gleichsam in unbehauenen Quadern. Man spürt einen 
völlig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der Sach­
lichkeit, einen echten Menschen also der englischen Ras­
se, bei der selbst Genialität sich in die kristallene Form 
der gesteigerten Pflichterfüllung preßt. Dieser Scott war 
schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat 
Indien erobert und namenlose Inseln im Archipel, er hat 
Afrika kolonisiert und die Schlachten gegen die Welt ge­
schlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie, dem 
gleichen kollektiven Bewußtsein und dem gleichen kal­
ten, verhaltenen Gesicht.

Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor 
der Tat. Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. 
Er rüstet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht
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aus. Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermögen und 
macht Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine 
junge Frau schenkt ihm einen Sohn -  er zögert nicht, 
ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde 
und Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann 
den Willen mehr beugen. «Terra Nova» heißt das seltsa­
me Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen 
soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausrüstung, halb 
Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder mo­
dernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und Bü­
chern. Denn alles muß mitgebracht werden, was der 
Mensch für die Notdurft des Körpers und Geistes bedarf, 
in diese leere, unbewohnte Welt, sonderbar gattet sich hier 
das primitive Wehrzeug des Urmenschen, Felle und Pelze, 
lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des neuzeit­
lich komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch wie dies 
Schiff auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: 
ein Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert ist wie ein 
Geschäft, eine Verwegenheit mit allen Künsten der Vor­
sicht -  eine Unendlichkeit von genauer, einzelner Berech­
nung gegen die noch stärkere Unendlichkeit des Zufalls.

Am i.Jun i 1910 verlassen sie England. In diesen 
Tagen leuchtet das angelsächsische Inselreich. Saftig und 
grün blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Son­
ne über der nebellosen Welt. Erschüttert fühlen sie die 
Küste fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie 
Wärme und Sonne Abschied sagen aufjahre, manche viel­
leicht für immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die 
englische Flagge, und sie trösten sich in dem Gedanken, 
daß ein Weltzeichen mitwandert zum einzig noch her­
renlosen Strich der eroberten Erde.
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Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland 
bei Kap Evans, am Rande des ewigen Eises, und rüsten 
ein Haus zum Überwintern. Dezember und Januar hei­
ßen dort die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort 
die Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem weißen, 
metallenen Himmel glänzt. Aus Holz sind die Wände ge­
zimmert, ganz wie bei den früheren Expeditionen, aber 
innen spürt man den Fortschritt der Zeit. Während ihre 
Vorgänger damals noch mit stinkenden, schwelenden 
Tranlampen im Halbdunkel saßen, müde ihres eigenen 
Gesichts, ermattet von der Eintönigkeit der sonnenlosen 
Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhun­
derts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in Abbre­
viatur zwischen ihren vier Wänden. Eine Azetylenlampe 
spendet weißwarmes Licht, Kinematographen zaubern 
ihnen Bilder der Ferne, Projektionen tropischer Szenen 
aus linderen Landschaften vor, ein Pianola vermittelt 
Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die 
Bibliothek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum häm­
mert die Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkel­
kammer, in der kinematographische und farbige Aufnah­
men entwickelt werden. Der Geologe prüft das Gestein 
auf seine Radioaktivität, der Zoologe entdeckt neue Para­
siten bei den gefangenen Pinguinen, meteorologische Ob­
servationen wechseln mit physikalischen Experimenten; 
jedem einzelnen ist Arbeit zugeteilt für die Monate der 
Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die isolier­
te Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn diese drei­
ßig Menschen halten sich allabendlich Vorträge, Univer­
sitätskurse in Packeis und arktischem Frost, jeder sucht

26 3



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

seine Wissenschaft dem andern zu vermitteln, und im re­
gen Austausch des Gesprächs rundet sich ihnen die An­
schauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung 
gibt hier ihren Hochmut auf und sucht Verständigung 
in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren Ur­
welt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreißig Men­
schen die letzten Resultate des zwanzigsten Jahrhunderts 
miteinander, und hier innen spürt man nicht nur die Stun­
de, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rührend zu 
lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen 
können an ihrer Ghristbaumfeier, an den kleinen Späßen 
der «South Polar Times», der Scherzzeitung, die sie her­
ausgeben, wie das Kleine -  ein Wal, der auftaucht, ein 
Pony, das stürzt -  zum Erlebnis wird und anderseits das 
Ungeheure -  das glühende Nordlicht, der entsetzliche 
Frost, die gigantische Einsamkeit -  zum Alltäglichen und 
Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre 
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren 
die Hunde. Sie rüsten ein Depot für die große Reise, aber 
langsam, ganz langsam blättert nur der Kalender ab bis 
zum Sommer (dem Dezember), der ihnen das Schiff durch 
das Packeis bringt mit Briefen von zu Hause. Kleine Grup­
pen wagen auch jetzt schon, inmitten des grimmigsten 
Winters, abhärtende Tagesreisen, die Zelte werden er­
probt, die Erfahrung befestigt. Nicht alles gelingt, aber 
gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen Mut. Wenn 
sie zurückkommen von ihren Expeditionen, erfroren und 
abgemüdet, so empfängt sie Jubel und warmer Herdglanz, 
und dies kleine, behagliche Haus am siebenundsieb­
zigsten Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der 
Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.
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Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück, 
und ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf 
ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt: 
mit einem Male weiß nun Scott, daß außer dem Frost und 
der Gefahr noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, 
als erster das Geheimnis der störrischen Erde entrafft zu 
haben: Amundsen, der Norweger. Er mißt nach auf den 
Karten. Und man spürt sein Entsetzen aus den Zeilen 
nachschwingen, als er gewahr wird, daß Amundsens Win­
terquartier um hundertzehn Kilometer näher zum Pole 
postiert ist als das seine. Er erschrickt, aber ohne darum zu 
verzagen. «Auf, zur Ehre meines Landes!» schreibt er 
stolz in sein Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in sei­
nen Tagcbuchblättern auf. Und dann nicht mehr. Aber 
man spürt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst 
über dem einsam umfrorenen Haus. Und es gibt fortan 
keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf 
verängstigt und sein Wachen.

A u fb ru ch  zu m  P o l

Eine Meile von der Hütte, auf dem Beobachtungshügel, 
löst sich ständig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort auf­
gerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone ähn­
lich gegen unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten 
Wärmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen. 
Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Über den mor­
gendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glühende Far­
benwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe 
nicht bis zum Horizont empor. Doch dieser Himmel schon, 
erfüllt mit dem magischen Licht ihrer Nähe, dieser

2 6 5



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

Vorspiegel von Widerschein, befeuert die Ungeduldigen. 
Endlich klingelt dasTelephon von derHügelspitze herüber 
zu den Beglückten: die Sonne ist erschienen, zum ersten­
mal seit Monaten hat sie für eine Stunde ihr Haupt erho­
ben in die winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr Schim­
mer, ganz bläßlich, kaum vermag er die eisige Luft zu 
beleben, kaum rühren ihre schwingenden Wellen in dem 
Apparat regere Zeichen an, doch der bloße Anblick löst 
schon Beglückung aus. Fieberhaft wird die Expedition ge­
rüstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Frühling, 
Sommer und Herbst in einem bedeutet und für unsere 
lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter 
wäre, zu nützen. Voran sausen die Automobilschlitten. 
Hinter ihnen die Schlitten mit den sibirischen Ponys und 
Hunden. In einzelne Etappen ist der Weg vorsorglich auf­
geteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot errichtet, um 
für die Rückkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und 
das Wichtigste, Petroleum, zu bewahren, kondensierte 
Wärme im unendlichen Frost. Gemeinsam rückt die gan­
ze Schar aus, um in einzelnen Gruppen allmählich zurück­
zukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwähl­
ten Eroberern des Pols, das Maximum an Befrachtung, 
die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten zu hinter­
lassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Miß­
geschick im einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt 
nicht aus. Nach zwei Tagereisen brechen die Motorschlit­
ten nieder und bleiben liegen, ein unnützer Ballast. Auch 
die Ponys halten nicht so gut, als man erwarten konnte, 
aber hier triumphiert das organische über das technische 
Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die unter­
wegs erschossen werden müssen, geben den Hunden
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wilkommene heiße, blutkräftige Nahrung und stärken 
ihre Energie.

Am i . November 1911 brechen sie auf in einzelnen 
Trupps. Auf den Bildern sieht man die wundersame Kara­
wane dieser erst dreißig, dann zwanzig, dann zehn und 
schließlich nur mehr fünf Menschen durch die weißeWüste 
einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann, 
eingemummt in Pelze und Tücher, ein wildbarbarisches 
Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei aus der Um­
hüllung lugen. Die bepelzte Hand hält am Halfter ein 
Pony, das seinen schwerbeladenen Schlitten schleppt, und 
hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher Kleidung und 
gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig 
schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unend­
lichen, blendenden Weiß. Nachts wühlen sie sich in Zelte 
ein, Schneewälle werden gegraben in der Richtung des 
Windes, um die Ponys zu schützen, und morgens beginnt 
wieder der Marsch, eintönig und trostlos, durch die eisige 
Luft, die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher 
Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt un­
freundlich, statt vierzig Kilometer können sie manchmal 
nur dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur 
Kostbarkeit, seit sie wissen, daß unsichtbar in dieser Ein­
samkeit von einer anderen Seite ein anderer gegen das 
gleiche Ziel vorrückt. Jede Kleinigkeit schwillt hier zur 
Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen 
-  all dies ist beängstigend, weil hier in der Öde die Werte 
so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding 
tausendwertig, ja  unersetzlich sogar. An den vier Hufen 
eines einzelnen Ponys hängt vielleicht die Unsterblich­
keit, ein verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für
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die Ewigkeit verhindern. Dabei beginnt der Gesundheits­
zustand der Mannschaft zu leiden, einige sind schneeblind 
geworden, anderen sind Gliedmaßen erfroren, immer mat­
ter werden die Ponys, denen man die Nahrung kürzen 
muß, und schließlich, knapp vor dem Beardmoregletscher, 
brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht muß erfüllt 
werden, diese wackeren Tiere, die hier in der Einsamkeit 
und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden 
geworden sind, die jeder beim Namen kennt und hun­
dertmal mit Zärtlichkeiten überhäufte, zu töten. Das 
«Schlachthauslager» nennen sie den traurigen Ort. Ein 
Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stätte ab 
und kehrt zurück, die andern rüsten nun zur letzten 
Anstrengung, zum grausamen Weg über den Gletscher, 
den gefährlichen Eiswall, mit dem sich der Pol umgürtet 
und den nur die Glut eines leidenschaftlichen Menschen­
willens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn 
der Schnee körnt sich hier krustig, nicht ziehen müssen 
sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis 
schneidet die Kufen, die Füße reiben sich wund im Wan­
dern durch den lockeren Eissand. Aber sie geben nicht 
nach. Am 30. Dezember ist der siebenundachtzigste Brei­
tengrad erreicht, Shackletons äußerster Punkt. Hier muß 
die letzte Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene dürfen 
mit bis zum Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie wagen 
nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer, 
so griffnah vom Ziel umkehren zu müssen und den Ge­
fährten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen 
zu haben. Doch der Würfel der Wahl ist gefallen. Ein­
mal noch schütteln sie einander die Hände, mit männ­
licher Anstrengung bemüht, ihre Rührung zu verbergen,
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dann löst sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Züge zie­
hen sie, die einen nach Süden zum Unbekannten, die an­
deren nach Norden, in die Heimat zurück. Immer wieder 
wenden sie von hüben und drüben den Blick, um noch die 
letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten zu spüren. 
Bald entschwindet die letzte Gestalt. Einsam ziehen sie 
weiter ins Unbekannte, die fünf Auserwählten der Tat: 
Scott, Bowers, Oates, Wilson und Evans.

D e r  S ü dpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letz­
ten Tagen, wie die blaue Nadel des Kompasses beginnen 
sie zu zittern in der Nähe des Pols. «Wie endlos lang dau­
ert das, bis die Schatten langsam um uns herumkriechen, 
von unserer rechten Seite nach vorn rücken und dann von 
vorn wieder nach links hinüberschleichen!» Aber zwi­
schendurch funkelt immer heller die Hoffnung. Immer 
leidenschafüicher verzeichnet Scott die bewältigten Di­
stanzen: «Nur noch einhundertfünfzig Kilometer zum 
Pol, wenn das so weitergeht, halten wir’s nicht aus», so 
meldet noch die Müdigkeit. Und zwei Tage später: «Noch 
einhundertsiebenunddreißig Kilometer zum Pol, aber sie 
werden uns bitter schwer werden.» Aber dann plötzlich 
ein neuer, sieghafter Ton: «Nur noch vierundneunzig 
Kilometer zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kom­
men wir doch verteufelt nahe.» Am 14. Januar wird die 
Hoffnung zur Sicherheit: «Nur noch siebzig Kilometer, 
das Ziel liegt vor uns!» Und am nächsten Tageiodert schon 
heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: 
«Nur noch lumpige fünfzigKilometer, wir müssen hinkom­
men, koste es, was es wolle!» Man spürt bis ins Herz aus
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den beflügelten Zeilen, wie straff ihre Sehnen von der 
Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt 
von Erwartung und Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon 
recken sie die Hände nach dem letzten Geheimnis der 
Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

D e r  sechzehnte J a n u a r

«Gehobene Stimmung» verzeichnet das Tagebuch. 
Morgens sind sie ausgerückt, früher als sonst, die Unge­
duld hat sie aus ihren Schlafsäcken gerissen, eher das Ge­
heimnis, das furchtbar schöne, zu schauen. Vierzehn Kilo­
meter legen die fünf Unentwegten bis nachmittags zurück, 
heiter marschieren sie durch die seelenlose, weiße Wüste 
dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die ent­
scheidende Tat für die Menschheit fast getan. Plötzlich 
wird einer der Gefährten, Bowers, unruhig. Sein Auge 
brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in dem un­
geheuren Schneefeld. Er wagt seine Vermutung nicht aus­
zusprechen, aber allen zittert nun der gleiche furchtbare 
Gedanke im Herzen, daß Menschenhand hier ein Wegzei­
chen aufgerichtet haben könnte. Künstlich versuchen sie 
sich zu beruhigen. Sie sagen sich -  so wie Robinson die 
fremde Fußspur auf der Insel vergebens erst als die eigene 
erkennen will - ,  dies müsse ein Eisspalt sein oder vielleicht 
eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven marschieren 
sie näher, noch immer versuchen sie sich gegenseitig zu 
täuschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: daß 
die Norweger, daß Amundsen ihnen zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tat­
sache einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenstän­
der hoch aufgerichtet ist, über den Spuren eines fremden,
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verlassenen Lagerplatzes -  Schlittenkufen und die Ab­
drücke vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. 
Das Ungeheure, das Unfaßbare in der Menschheit ist ge­
schehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, 
seit Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn un­
geschaut vom irdischen Blick, ist in einem Molekül Zeit, 
ist innerhalb von fünfzehn Tagen zweimal entdeckt wor­
den. Und sie sind die zweiten -  um einen einzigen Monat 
von Millionen Monaten zu spät - ,  die zweiten in einer 
Menschheit, für die der erste alles ist und der zweite nichts. 
Vergebens also alle Anstrengung, lächerlich die Entbeh­
rungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Mo­
naten, von Jahren. «All die Mühsal, all die Entbehrung, 
all die Qual -  wofür?» schreibt Scott in sein Tagebuch. 
«Für nichts als Träume, die jetzt zu Ende sind.» Tränen 
treten ihnen in die Augen, trotz ihrer Übermüdung kön­
nen sie die Nacht nicht schlafen. Mißmutig, hoffnungslos, 
wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol an, 
den sie jubelnd zu erstürmen gedachten. Keiner versucht 
den andern zu trösten, wortlos schleppen sie sich weiter. 
Am 18. Januar erreicht Kapitän Scott mit seinen vier Ge­
fährten den Pol. Da die Tat, der erste gewesen zu sein, 
ihm nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stump­
fen Augen das Traurige der Landschaft. «Nichts ist hier 
zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen Eintönig­
keit der letzten Tage unterschiede» -  das ist die ganze Be­
schreibung, die Robert F. Scott vom Südpol gibt. Das ein­
zige Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von Natur 
gestaltet,sondern von feindlicher Menschenhand: Amund- 
sens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und sie­
gesfroh auf dem erstürmten W alle der Menschheit flattert. 
Ein Brief des Konquistadors wartet hier auf jenen

271



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten 
würde, und bittet, das Schreiben an König Hakon von 
Norwegen zu befördern. Scott nimmt es auf sich, diese 
härteste Pflicht treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor der 
Welt für eine fremde Tat, die er als eigene glühend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den «zu spät 
gekommenen Union Jack», neben Amundsens Siegeszei­
chen. Dann verlassen sie den «treulosen Ort ihres Ehrgei­
zes», kalt fährt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem 
Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: «Mir graut vor 
dem Rückweg.»

D e r  Z usam m enbruch

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege 
zum Pol wies sie der Kompaß. Nun müssen sie achten, bei 
der Rückkehr außerdem noch die eigene Spur nicht zu 
verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren, 
um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung 
liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wärme in den 
paar Gallonen Petroleum. Unruhe überkommt sie darum 
bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick 
verklebt, denn jede Abirrung geht geradeaus in den siche­
ren Tod. Dabei fehlt schon ihren Körpern die unabge­
nützte Frische des ersten Marsches, da sie noch geheizt 
waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung, 
vom warmen Quartier ihrer antarktischen Heimat.

U nd dann: dieStahlfeder des Willens istgelockert in ihrer 
Brust. Beim Hinmärsche straffte die überirdische Hoff­
nung, einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht 
zu verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen, Über­
menschliches an Kraft ward ihnen durch das Bewußtsein
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unsterblicher Tat. Nun kämpfen sie um nichts als die 
heile Haut, um ihre körperliche, ihre sterbliche Existenz, 
um eine rühmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille 
vielleicht mehr fürchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. 
Das Wetter wird ständig unfreundlicher, früher als sonst 
hat der Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet 
sich dick unter ihren Schuhen zur Fußangel, darin sich 
ihre Schritte verfangen, und der Frost zermürbt die ermü­
deten Körper. Immer ist’s ein kleiner Jubel darum, wenn 
sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem Irren und 
Zagen, immer flackert dann wieder eine flüchtige Flamme 
von Vertrauen in ihren Worten auf. Und nichts bezeugt 
grandioser den geistigen Heroismus dieser paar Menschen 
in der ungeheuren Einsamkeit, als daß Wilson, der For­
scher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaft­
lichen Beobachtungen fortsetzt und auf seinem eigenen 
Schlitten zu all der notwendigen Last noch sechzehn Kilo­
gramm seltner Gesteinsarten mitschleppt.

Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der 
Übermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch 
Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf Verwegenen 
alle Mächte des Unterganges, Kälte, Frost, Schnee und 
Wind, herauf beschwört. Längst sind die Füße zerschun- 
den, und der Körper, ungenügend geheizt von der einma­
ligen warmen Mahlzeit, geschwächt durch die vermin­
derten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken 
erkennen die Gefährten eines Tages, daß Evans, der Kräf­
tigste unter ihnen, plötzlich phantastische Dinge unter­
nimmt. Er bleibt am Wege zurück, klagt unaufhörlich 
über wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd ent­
nehmen sie seinem seltsamen Gerede, daß der Unglück­
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selige infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen Qualen 
wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Ihn 
verlassen in der Eiswüste? Aber anderseits müssen sie das 
Depot ohne Verzögerung erreichen, sonst -  Scott selbst 
zögert noch, das Wort hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, 
am 17. Februar, stirbt der unglückliche Offizier, knapp 
einen Tagesmarsch vor jenem «Schlachthauslager», wo 
sie zum erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem 
vormonatigen Massaker ihrer Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Ver­
hängnis ! Das nächste Depot bringt neue herbe Enttäu­
schung. Es enthält zuwenig Öl, und das heißt: sie müssen 
mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial haushalten, 
müssen mit Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe 
gegen den Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte Nacht und 
mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, sich 
die Filzschuhe über die Füße zu stülpen. Aber sie schlep­
pen sich weiter, der eine von ihnen, Oates, schon auf ab­
frierenden Zehen. Der Wind weht schärfer als je, und im 
nächsten Depot, am 2. März, wiederholt sich die grau­
same Enttäuschung: wiederum ist zuwenig Brennmate­
rial vorhanden.

Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt, 
wie Scott sich bemüht, das Grauen zu verhalten, aber im­
mer wieder stößt schrill ein Schrei der Verzweiflung nach 
dem andern seine künstliche Ruhe durch. «So darf es 
nicht weitergehn», oder «Gott steh uns bei! Diesen An­
strengungen sind wir nicht mehr gewachsen» oder «Unser 
Spiel geht tragisch aus», und schließlich die grauenhafte 
Erkenntnis: «Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! 
Von Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.» 
Aber sie schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung,
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mit verbissenen Zähnen. Oates kann immer schlechter 
mitwandern, er ist für seine Freunde immer mehr Last als 
Hilfe. Sie müssen bei einer Mittagstemperatur von zwei­
undvierzig Grad den Marsch verzögern, und der Unglück­
selige spürt und weiß, daß er seinen Freunden Verhängnis 
bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen 
sich von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphium­
tabletten aushändigen, um gegebenenfalls ihr Ende zu 
beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen sie es 
mit dem Kranken. Dann verlangt der Unglückliche selbst, 
sie mögen ihn in seinem Schlafsack zurücklassen und ihr 
Schicksal von dem seinen trennen. Sie weisen den Vor­
schlag energisch zurück, wiewohl sie alle darüber klar 
sind, daß er für sie nur Erleichterung bedeuten würde. 
Ein paar Kilometer taumelt der Kranke auf seinen er­
frorenen Beinen noch mit bis zum Nachtquartier. Er 
schläft mit ihnen bis zum nächsten Morgen. Sie blicken 
hinaus: draußen tobt ein Orkan.

Plötzlich erhebt sich Oates: «Ich will ein wenig hinaus­
gehen», sagt er zu den Freunden. «Ich bleibe vielleicht 
eine Weile draußen.» Die andern zittern. Jeder weiß, was 
dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, 
um ihn zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum 
Abschied zu bieten, denn sie fühlen alle mit Ehrfurcht, 
daß der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den Innis- 
killingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drei müde, geschwächte Menschen schleppen sich 
durch die endlose, eisig-eiserne Wüste, müde schon, hoff­
nungslos, nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung 
spannt noch die Sehnen zu wankendem Gang. Immer 
furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot höhnt sie 
neue Enttäuschung, immer'zuwenig Öl, zuwenig Wärme.
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Am 21. März sind sie nur noch zwanzig Kilometer von 
einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so mör­
derischer Kraft, daß sie ihr Zelt nicht verlassen dürfen. 
Jeden Abend hoffen sie auf den nächsten Morgen, um das 
Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und die 
letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen ausge­
gangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter 
Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben jetzt nur noch die 
Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage 
kämpfen diese drei Menschen in einem kleinen Zelt in­
mitten der weißen Urwelt gegen das unabwendbare Ende. 
Am 29. März wissen sie, daß kein Wunder mehr sie retten 
kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem Verhängnis 
entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Un­
glück zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsäcke, und 
von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt ge­
drungen.

D ie  B rie fe  des Sterbenden

In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem un­
sichtbaren und doch atemnahen Tod, während außen der 
Orkan an die dünnen Zeltwände wie ein Rasender an­
rennt, besinnt sich Kapitän Scott aller Gemeinsamkeit, 
der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das 
noch nie dieS timme eines Menschen durchatmet, wird ihm 
die Brüderschaft zu seiner Nation, zur ganzen Menschheit 
heroisch bewußt. Eine innere Fata Morgana des Geistes 
beschwört in diese weiße Wüste die Bilder all jener, die 
ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft jemals verbun­
den waren, und er richtet das Wort an sie. Mit erstarren­
den Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt Briefe aus 
der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.
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Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in 
ihnen vor der gewaltigen Nähe des Todes abgetan, die 
kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie 
eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtet und spre­
chen doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie 
geschrieben und sprechen für die Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste 
Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr nahe, ihn 
vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von 
sich selbst, am Ende einer der erhabensten Leistungen der 
Weltgeschichte: «Ich mußte mich, wie Du weißt, zwin­
gen, strebsam zu werden -  ich hatte immer Neigung zur 
Trägheit.» Eine Handbreit vor dem Untergang rühmt er 
noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschluß. «Was 
könnte ich Dir alles von dieser Reise erzählen. Und wie­
viel besser war sie doch, als daheim zu sitzen in zu großer 
Bequemlichkeit!»

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau 
und die Mutter seiner Leidensgefährten, die mit ihm den 
Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für ihr Helden­
tum. Er tröstet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebe­
nen der andern mit seinem starken und schon übermensch­
lichen Gefühl für die Größe des Augenblicks und das 
Denkwürdige dieses Unterganges.

Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich 
selbst, aber voll herrlichen Stolzes für die ganze Nation, 
als deren Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser Stun­
de begeistert fühlt: «Ich weiß nicht, ob ich ein großer 
Entdecker gewesen bin», bekennt er, «aber unser Ende 
wird ein Zeugnis sein, daß der Geist der Tapferkeit und 
die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht ent­
schwunden sind.» Und was männliche Starre, seelische
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Keuschheit ihm ein Leben lang zu sagen wehrte, dies Be­
kenntnis der Freundschaft entringt ihm nun der Tod. «Ich 
bin nie in meinem Leben einem Menschen begegnet», 
schreibt er an seinen besten Freund, «den ich so bewun­
dert und geliebt habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen nie­
mals zeigen, was Ihre Freundschaft für mich bedeutete, 
denn Sie hatten viel zu geben und ich Ihnen nichts.»

Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von 
allen, an die englische Nation. Er fühlt sich bemüßigt, 
Rechenschaft zu geben, daß er in diesem Kampfe um den 
englischen Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zählt 
die einzelnen Zufälle auf, die sich gegen ihn verschworen, 
und ruft mit der Stimme, der der Widerhall des Todes ein 
wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der Bitte 
auf, seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter 
Gedanke reicht noch über das eigene Schicksal hinaus. 
Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, son­
dern vom fremden Leben: «Um Gottes willen, sorgt für 
unsere Hinterbliebenen!» Dann bleiben die Blätter leer.

Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm fest­
froren und der Stift seinen steifen Händen entglitt, hat 
Kapitän Scott sein Tagebuch geführt. Die Hoffnung, daß 
man bei seiner Leiche die Blätter finden würde, die für 
ihn und für den Mut der englischen Rasse zeugen könn­
ten, hat ihn zu so übermenschlicher Anstrengung befähigt. 
Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch den 
Wunsch hin: «Schickt dies Tagebuch meiner Frau!» Aber 
dann streicht seine Hand in grausamer Gewißheit das 
Wort «meiner Frau» aus und schreibt darüber das furcht­
bare «meiner Witwe».
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D ie  A n tw o r t

Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte ge­
wartet. Zuerst vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit stei­
gender Unruhe schließlich. Zweimal waren Expeditio­
nen zur Hilfe entgegengesandt worden, doch das Wetter 
peitscht sie zurück. Den ganzen langen Winter verweilen 
die Führerlosen zwecklos in der Hütte, der Schatten der 
Katastrophe fällt schwarz in ihr Herz. In diesen Mona­
ten ist das Schicksal und die Tat Kapitän Robert Scotts 
in Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis hält sie 
im gläsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im 
Polarfrühling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens 
die Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden. 
Und am 12. November erreichen sie das Zelt; sie finden 
die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsäcken, 
Scott, der noch im Tode Wilson brüderlich umschlingt, 
sie finden die Briefe, die Dokumente und schichten den 
tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes 
Kreuz über einem Schneehügel ragt nun einsam in die 
weiße Welt, die unter sich das Zeugnis jener heroischen 
Leistung der Menschheit für immer verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, 
unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder unserer 
neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die 
Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad be­
freien sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit 
seinen Gefährten auf seiner Wanderschaft und die Land­
schaft des Pols, die außer ihm nur jener andere, Amund- 
sen, gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Bot­
schaft seiner Worte und Briefe in die aufstaunende Welt, 
in der Kathedrale des Reiches neigt der König dem
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Gedächtnis der Helden das Knie. So wird, was vergebens 
schien, noch einmal fruchtbar, das Versäumte zu rau­
schendem Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem 
Unerreichbaren entgegenzustraffen; in großartigem Wi­
derspiel ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes 
Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins Unend­
liche empor. Denn nur Ehrgeiz entzündet sich am Zufall 
des Erfolges und leichten Gelingens, nichts aber erhebt 
dermaßen herrlich das Herz als der Untergang eines 
Menschen im Kampf gegen die unbesiegbare Übermacht 
des Geschickes, diese allezeit großartigste aller Tragödien, 
die manchmal ein Dichter und tausendmal das Leben ge­
staltet.
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D e r  M a n n , der bei dem  F lickschuster w oh n t

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten 
umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in je­
nen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen 
die Szene eines aufregenden Detektivromans. In den 
Luxushotels gehen kühl und als ob sie einander nie ge­
kannt hätten, die Gesandten der feindlichen Mächte an­
einander vorüber, die ein Jahr vorher noch freundschaft­
lich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren 
Zimmern huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger 
Gestalten. Abgeordnete, Sekretäre, Attaches, Geschäfts­
leute, verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder 
mit geheimnisvollen Aufträgen bedacht. Vor den Hotels 
fahren prachtvolle Automobile mit ausländischen Ho­
heitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten, Vir­
tuosen und scheinbar zufällige Vergnügungsreisende ent­
steigen. Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu 
erfahren, etwas zu erspähen, und der Portier, der sie ins 
Zimmer führt, und das Mädchen, das die Stuben fegt, 
auch sie sind bedrängt, zu beobachten, zu belauern. 
Überall arbeiten die Organisationen gegeneinander, in 
den Gasthöfen, in den Pensionen, in den Postämtern, den 
Cafes. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte Spio­
nage, was sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes of­
fene Geschäft all dieser eiligen Ankömmlinge verbirgt 
ein zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird ge­
meldet, alles überwacht; kaum daß ein Deutscher von 
irgendwelchem Range Zürich betritt, weiß es die geg­
nerische Botschaft schon in Bern, und eine Stunde später 
Paris. Ganze Bände voll wahrer und erfundener Berichte 
senden Tag für Tag die kleinen und großen Agenten an
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die Attaches, und diese weiter. Gläsern sind alle Wände, 
überlauscht die Telephone, aus den Papierkörben und 
von den Löschblättern wird jede Korrespondenz rekon­
struiert, und so toll wird schließlich dieses Pandämo- 
nium, daß viele selbst nicht mehr wissen, was sie sind, 
Jäger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene 
oder Verräter.

Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen 
Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in 
den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffee­
häusern sitzt, nicht den Propagandavorstellungen bei­
wohnt, sondern mit seiner Frau völlig zurückgezogen bei 
einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in 
der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im 
zweiten Stock eines jener festgebauten, dachüberwölbten 
Häuser der Altstadt, das verräuchert ist halb von der Zeit, 
halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe ar­
beitet. Eine Bäckersfrau, ein Italiener, ein österreichi­
scher Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenos­
sen wissen von ihm, da er nicht sehr gesprächig ist, kaum 
mehr, als daß er ein Russe ist und sein Name schwer aus­
zusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus seiner Heimat 
flüchtig ist und daß er über keine großen Reichtümer 
verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt, er­
kennt die Wirtin am besten an den ärmlichen Mahlzei­
ten und an der abgenützten Garderobe der beiden, die 
mit allem Hausrat kaum den kleinen Korb ausfüllen, den 
sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und 
lebt so unauffällig wie möglich. Er meidet die Gesell­
schaft, selten sehen die Hausleute den scharfen, dunklen 
Blick in den schmalgeschlitzten Augen, selten kommen
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Besucher zu ihm. Aber regelmäßig, Tag für Tag, geht er 
jeden Morgen um neun Uhr in die Bibliothek und sitzt 
dort, bis sie um zwölf Uhr geschlossen wird. Genau zehn 
Minuten nach zwölf ist er wieder zu Hause, zehn Minu­
ten vor eins verläßt er das Haus, um wieder als erster in 
der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs Uhr abends. 
Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die Leute 
achten, die viel reden und nicht wissen, daß immer die 
einsamen Menschen die gefährlichsten sind fürjedeRevo- 
lutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so schrei­
ben sie keine Berichte über den unbeachtlichen Mann, 
der bei dem Flickschuster wohnt. In den sozialistischen 
Kreisen wiederum weiß man gerade von ihm, daß er in 
London Redakteur einer kleinen, radikalen russischen 
Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als 
Führer irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei gilt; 
aber da er hart und verächtlich über die angesehensten 
Leute der sozialistischen Partei spricht und ihre Metho­
den als falsch erklärt, da er sich als unzugänglich erweist 
und als durchaus unkonziliant, kümmert man sich um 
ihn nicht viel. Zu den Versammlungen, die er manchmal 
abends in ein kleines Proletariercafe einberuft, kommen 
höchstens fünfzehn bis zwanzig Personen, meistens Ju ­
gendliche, und so nimmt man diesen Eigenbrötler hin wie 
alle diese emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und 
vielen Diskussionen ihre Köpfe erhitzen. Niemand aber 
nimmt den kleinen strengstirnigen Mann für bedeutend, 
keine drei Dutzend Menschen in Zürich halten es für 
wichtig, sich den Namen dieses Wladimir Ilitsch Ulianow 
zu merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt. 
Und hä'tte damals eines der prächtigen Automobile, die 
in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen,
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diesen Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode 
gestoßen, auch die Welt würde ihn weder unter dem Na­
men Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.

E r fü llu n g ...

Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der 
Bibliothekar der Zürcher Bibliothek. Der Zeiger steht auf 
neun, und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller 
Bücherentleiher tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb 
zehn und wird zehn, der unermüdliche Leser kommt 
nicht und wird nicht mehr kommen. Denn auf dem Wege 
zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn ange­
sprochen oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in 
Rußland sei die Revolution ausgebrochen.

Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt 
von der Nachricht. Aber dann stürmt er hin mit seinen 
kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, 
und dort und vor der Redaktion der Zeitung wartet er 
nun Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die 
Nachricht ist wahr und wird jeden Tag herrlich wahrer 
für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer Palastrevolution 
und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Abset­
zung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen Re­
gierung, die Duma, die russische Freiheit, die Amnestie­
rung der politischen Gefangenen -  alles, was er seit Jahren 
erträumt, alles, wofür er seit zwanzig Jahren in geheimer 
Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet, 
ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen 
Toten, welcher dieser Krieg gefordert, nicht vergebens ge­
storben. Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr, 
sondern Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der

2 8 6



D E R  V E R S I E G E L T E  Z U G

Gerechtigkeit und des ewigen Friedens, das nun anbricht, 
wie ein Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare 
und rechnerisch kalte Träumer. Und wie erbeben und 
jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in ihren kleinen 
Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und 
Bern, bei der beglückenden Botschaft: heimkehren dür­
fen nach Rußland! Heimkehren dürfen nicht auf falsche 
Pässe, nicht mit erborgten Namen und unter Todesge­
fahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Bür­
ger in das freie Land. Schon rüsten sie alle ihre kärgliche 
Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches 
Telegramm «Kehrt alle heim!» Nach allen Richtungen 
senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heim­
kehren ! Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals 
das Leben einsetzen für das Werk, dem sie seit der ersten 
wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische 
Revolution.

... u n d  E n ttäu sch u n g

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: 
die russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adler­
schwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, 
von der sie träumten, und ist keine russische Revolution. 
Es ist ein Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, ange­
zettelt von englischen und französischen Diplomaten, 
um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden 
zu schließen, und nicht die Revolution des Volkes, das 
diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist nicht die Re­
volution, für die sie gelebt haben und für die sie zu ster­
ben bereit sind, sondern eine Intrige der Kriegsparteien, 
der Imperialisten und der Generäle, die sich in ihren Plä­
nen nicht stören lassen wollen. Und bald erkennen Lenin
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und die Seinen, daß jenes Versprechen, alle sollten zu­
rückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, 
diese radikale, diese Karl-Marxsche Revolution wollen. 
Schon haben Miljukow und die andern Liberalen Auf­
trag gegeben, ihnen die Rückreise zu sperren. Und wäh­
rend die gemäßigten, die für eine Kriegsverlängerung 
brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf liebenswür­
digste Weise von England mit Torpedobooten nach Pe­
tersburg unter Ehrengeleit befördert werden, hält man 
Trotzki in Halifax und die andern Radikalen an den 
Grenzen fest. In allen Ententestaaten liegen an den Gren­
zen schwarze Listen mit den Namen all derjenigen, die 
am Kongreß der Dritten Internationale in Zimmerwald 
teilgenommen haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm 
auf Telegramm nach Petersburg, aber sie werden abge­
fangen oder bleiben unerledigt; was man in Zürich nicht 
weiß, und kaum jemand in Europa, das weiß man in 
Rußland genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig 
und wie mörderisch gefährlich seinen Gegnern Wladimir 
Ilitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig Zu­
rückgehaltenen. Seit Jahren und Jahren haben sie in zahl­
losen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in Wien 
ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede 
Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und vor­
geprobt und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie 
in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die 
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Möglichkeiten gegen­
einander abgewogen. Sein ganzes Leben hat dieser Mann 
nur diesen einen Gedankenkomplex immer und immer 
wieder revidierend durchgedacht und zu den endgültig­
sten Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier
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festgehalten ist in der Schweiz, diese seine Revolution 
verwässert und verpfuscht werden von andern, die ihm 
heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt 
fremder Nationen und fremder Interessen. In merkwür­
diger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das Schick­
sal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der 
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert 
und exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause 
sitzen muß und auf der Landkarte mit Fähnchen die 
Fortschritte und Fehler der einberufenen Generäle ver­
folgt. Die törichtsten, die phantastischsten Träume wälzt 
und erwägt der sonst eherne Realist Lenin in jenen Ta­
gen der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mie­
ten könne und über Deutschland oder Österreich fahren? 
Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist 
sich als Spion. Immer wilder und wüster werden die 
Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm 
einen schwedischen Paß besorgen, und will den Stummen 
spielen, um keine Auskunft geben zu müssen. Selbstver­
ständlich erkennt am Morgen nach all diesen phantasie­
renden Nächten Lenin immer selbst, daß alle diese Wahn­
träume unausführbar sind, aber dies weiß er auch am 
lichten Tag: er muß nach Rußland zurück, er muß seine 
Revolution machen statt der andern, die richtige und 
ehrliche statt der politischen. Er muß zurück und bald 
zurück nach Rußland. Zurück um jeden Preis!

D u rch  D eu tsch la n d : J a  oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frank­
reich, Deutschland und Österreich. Durch die alliierten 
Länder ist Lenin der Weg als Revolutionär gesperrt,
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durch Deutschland und Österreich als russischer Unter­
tan, als Angehöriger einer feindlichen Macht. Aber ab­
surde Konstellation: von dem Deutschland Kaiser Wil­
helms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als 
von dem Rußland Miljukows und dem Frankreich Poin- 
cares. Deutschland braucht am Vorabend der ameri­
kanischen Kriegserklärung Frieden um jeden Preis mit 
Rußland. So muß ein Revolutionär, der dort den Gesand­
ten Englands und Frankreichs Schwierigkeiten macht, 
ihnen nur ein willkommener Helfer sein.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrit­
tes, mit dem kaiserlichen Deutschland, das er hundert­
mal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun mit 
einemmal Verhandlungen anzuknüpfen. Denn im Sinne 
aller bisherigen Moral ist es selbstverständlich Hochver­
rat, mitten im Kriege und unter Billigung des feindlichen 
Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu 
durchfahren, und selbstverständlich muß Lenin wissen, 
daß er damit die eigene Partei und die eigene Sache an­
fänglich kompromittiert, daß er verdächtig sein wird, 
daß er als bezahlter und gemieteter Agent der deutschen 
Regierung nach Rußland geschickt wird und daß, falls 
er sein Programm des sofortigen Friedens verwirklicht, 
ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet wird, 
den richtigen, den Siegfrieden Rußlands verhindert zu 
haben. Selbstverständlich sind nicht nur die linderen 
Revolutionäre, sondern auch die meisten Gesinnungs­
genossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kund­
gibt, notfalls auch diesen allergefährlichsten und kom- 
promittierendsten Weg zu gehen. Bestürzt verweisen sie 
darauf, daß durch die Schweizer Sozialdemokraten längst 
schon Verhandlungen angeknüpft sind, um die Rück­
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führung der russischen Revolutionäre auf dem legalen 
und neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die 
Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt, wie langwierig 
dieser Weg sein wird, wie künstlich und absichtsvoll die 
russische Regierung ihre Heimkehr bis ins Endlose hinaus­
ziehen wird, indes er weiß, daß jeder Tag und jede Stun­
de entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, während die 
andern, minder zynisch und minder verwegen, nicht 
wagen, sich zu einer Tat zu entschließen, die nach allen 
bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine verräteri­
sche ist. Aber Lenin hat innerlich entschieden und eröff­
net für seine Person auf seine Verantwortung die Ver­
handlungen mit der deutschen Regierung.

D e r  P a k t

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und 
Herausfordernde seines Schrittes weiß, handelt er mit 
möglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der 
schweizerische Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu 
dem deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein 
mit den russischen Emigranten verhandelt hatte, und 
legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine 
unbekannte Flüchtling stellt -  als ob er seine kommende 
Autorität schon ahnen könnte -  keineswegs eine Bitte an 
die deutsche Regierung, sondern legt ihr die Bedingun­
gen vor, unter denen die Reisenden bereit wären, das 
Entgegenkommen der deutschen Regierung anzuneh­
men: daß dem Wagen das Recht der Exterritorialität zu­
erkannt wird. Daß eine Paß- oder Personenkontrolle we­
der beim Eingang noch beim Ausgang ausgeübt werden 
dürfe. Daß sie ihre Reise zu den normalen Tarifen selbst
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bezahlen. Daß ein Verlassen des Wagens weder ange­
ordnet werden noch auf eigene Initiative stattfinden darf. 
Der Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie 
gelangen bis in die Hände Ludendorffs, der sie zweifellos 
befürwortet, obwohl in seinen Erinnerungen über diesen 
welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschluß seines 
Lebens kein Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten 
versucht der Gesandte noch Änderungen zu erreichen, 
denn mit Absicht ist das Protokoll so zweideutig von 
Lenin abgefaßt, daß nicht nur Russen, sondern auch 
ein Österreicher wie Radek in dem Zuge unkontrolliert 
mitfahren dürfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch 
die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, 
dem 5. April, erklären die Vereinigten Staaten Amerikas 
Deutschland den Krieg.

Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den 
denkwürdigen Bescheid: «Angelegenheit in gewünsch­
tem Sinne geordnet.» Am 9. April 1917, um halb drei 
Uhr, bewegt sich vom Restaurant Zähringerhof ein klei­
ner Trupp schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute 
zum Bahnhof von Zürich. Es sind im ganzen zweiund­
dreißig, darunter Frauen und Kinder. Von den Män­
nern ist nur der Name Lenins, Sinowjews und Radeks 
weiter bekannt geblieben. Sie haben gemeinsam ein be­
scheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben gemein­
sam ein Dokument unterzeichnet, daß ihnen die Mittei­
lung des «Petit Parisien» bekannt ist, wonach die russische 
provisorische Regierung beabsichtigt, die durch Deutsch­
land Reisenden als Hochverräter zu behandeln. Sie ha­
ben mit ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrie­
ben, daß sie die ganze, volle Verantwortung für diese 
Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt
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haben. Still und entschlossen rüsten sie nun zu der welt­
historischen Fahrt.

Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei 
Aufsehen. Es sind keine Reporter erschienen und keine 
Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen 
Herrn Ulianow, der mit zerdrücktem Hut, in einem ab­
getragenen Rock und lächerlich schweren Bergschuhen 
(er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines 
Trupps mit Kisten beladener, korbbepackter Männer 
und Frauen schweigsam und unauffällig einen Platz im 
Zuge sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus wie die 
zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von Ruthe- 
nien, von Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkof­
fern sitzen und ein paar Stunden Rast halten, ehe man 
sie weiterbefördert ans französische Meer und von dort 
nach Übersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die 
Abreise mißbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein 
paar Russen sind gekommen, um ein bißchen Lebensmit­
tel und Grüße in die Heimat mitzugeben, ein paar auch, 
um in der letzten Minute noch Lenin von «der unsinnigen, 
der verbrecherischen Reise» abzumahnen. Aber die Ent­
scheidung ist gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt 
der Schaffner das Signal. Und der Zug rollt fort nach 
Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr 
zehn Minuten, und seit dieser Stunde hat die Weltuhr 
andern Gang.

D e r  p lo m b ie r te  £ u g

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem 
Weltkriege abgefeuert worden, die wuchtigsten, die ge­
waltigsten, die weithintragendsten Projektile von den In­
genieuren ersonnen worden. Aber kein Geschoß war

293



S T E R N S T U N D E N  D E R  M E N S C H H E I T

weittragender und schicksalsentscheidender in der neu­
eren Geschichte als dieser Zug, der, geladen mit den ge­
fährlichsten, entschlossensten Revolutionären des Jahr­
hunderts, in dieser Stunde von der Schweizer Grenze 
über ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu lan­
den und dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzig­
artige Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse, 
in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die 
Männer die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Bo­
den begrenzt als neutrale Zone das Hoheitsgebiet der 
Russen gegen das Abteil der zwei deutschen Offiziere, 
welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten. 
Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur 
in Frankfurt stürmen plötzlich deutsche Soldaten heran, 
die von der Durchreise russischer Revolutionäre gehört 
haben, und einmal wird ein Versuch der deutschen So­
zialdemokraten, sich mit den Reisenden zu verständigen, 
zurückgewiesen. Lenin weiß wohl, welchem Verdacht er 
sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deut­
schen auf deutschem Boden wechselt. In Schweden wer­
den sie feierlich begrüßt. Ausgehungert stürzen sie über 
den schwedischen Frühstückstisch, dessen Smörgas ihnen 
wie ein unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann 
muß sich Lenin erst statt seiner schwerfälligen Bergstiefel 
noch neue Schuhe kaufen lassen und ein paar Kleider. 
Endlich ist die russische Grenze erreicht.

D a s  P ro je k til sch lä g t ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist cha­
rakteristisch: er sieht nicht die einzelnen Menschen,

294



D E R  V E R S I E G E L T E  Z U G

sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn 
Jahre war er nicht in Rußland gewesen, hat er die Erde 
nicht gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform 
der Soldaten. Aber nicht wie die andern bricht dieser ei­
serne Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie die 
Frauen die ahnungslos überraschten Soldaten. Die Zei­
tung, die Zeitung zuerst, die Prawda, um zu untersuchen, 
ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt 
genug entschlossen einhält. Zornig zerknüllt er die Zei­
tung. Nein, nicht genug, noch immer Vaterländerei, 
noch immer Patriotismus, noch immer nicht genug in 
seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, daß er 
gekommenist, um das Steuerrad herumzureißen und seine 
Lebensidee vorzustoßen gegen Sieg oder Untergang. 
Aber wird er dazu noch kommen? Letzte Unruhe, letztes 
Bangen. Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd-so 
heißt die Stadt damals noch, aber nicht lange mehr -  ihn 
verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren 
sind in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merk­
würdiges geheimnisvolles Lächeln in dem dunklen Abteil 
dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf unsicher be­
leuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht ant­
worten.

Aber unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklich­
keit gibt. Wie der Zug einläuft in den finnischen Bahn­
hof, ist der riesige Platz davor voll von Zehntausenden 
von Arbeitern, Ehrenwachen aller Waffengattungen er­
warten den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internatio­
nale erbraust. Und wie Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt 
heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem 
Flickschuster gewohnt, schon von Hunderten Händen ge­
faßt und auf ein Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer
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von den Häusern und der Festung sind auf ihn gerichtet, 
und von dem Panzerautomobil herab hält er seine erste 
Rede an das Volk. Die Straßen beben, und bald haben 
die «zehn Tage, die die Welt erschüttern», begonnen. Das 
Geschoß hat eingeschlagen und zertrümmert ein Reich, 
eine Welt.
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