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«САМЫЙ НЕПРОЧИТАННЫЙ  ПОЭТ»

Заметки Анны Ахматовой о Николае Гумилеве

В записных книжках Анны Ахматовой, которые хранятся в ЦГАЛИ СССР и готовятся ныне к
публикации в Ахматовском томе «Литературного наследства», содержится немало записей, касающихся
творчества Николая Гумилева и истории их личных взаимоотношений.

Непосредственным толчком к записи своих воспоминаний и размышлений о творческом пути
трагически погибшего поэта, мужа, отца ее единственного сына послужило для Ахматовой издание в
1962 году в США первого тома собрания сочинений Н. С. Гумилева под редакцией Г. П. Струве и Б. А.
Филиппова.

Осенью 1962 года Ахматова набрасывает планы своих записок о Гумилеве которые сразу же (как
это часто бывало в ее работе над автобиографическими и мемуарными произведениями) перерастают
сначала в отрывочные наброски, а затем в более развернутые заметки или очерки. К сожалению, эти
заметки остались незавершенными. Все они носят первоначальный, черновой характер. Этим
объясняются и отдельные повторения в их тексте . Вместе с тем, как нетрудно убедиться, в
публикуемых заметках содержится четкая, выношенная и совершенно оригинальная ахматовская
концепция творчества Николая Гумилева, во многом решительно расходящаяся с концепцией его
зарубежных издателей. Историко:культурное значение этих записок, в которых Анна Ахматова
выступает и как главная героиня ранней лирики Гумилева, и как непосредственная участница
литературного процесса 10:х годов, и, наконец, как его проницательная и высококомпетентная
исследовательница, думается, невозможно переоценить.

В тексте своих записок Ахматова цитирует произведения Гумилева по памяти и иногда не совсем
точно. Впрочем, в ряде случаев она, может быть, приводит не дошедшие до нас ранние варианты
гумилевских произведений.

Настоящая публикация носит выборочный и предварительный характер. Примечания по условиям
издания сведены к минимуму. Развернутый научный комментарий будет дан при полном издании записных
книжек Анны Ахматовой в упомянутом томе «Литературного наследства».

6  ноября   1962.   Москва.

I.  Два акростиха 19111. То же в сне Адама про Еву. Она — двоится. Но всегда чужая. Это
в общем плане, но уже приложено к А<хмматовой>. Вечная борьба. Сравни с «Жемч<угами>»
(Цитаты).

II.  Посвящ<ение> «Русалки». Автограф2.
III. На даче Шмидта сжег рукопись пьесы «Шут короля Батинволя» за то, что я не захотела

его слушать3.
IV.  Тема — Гумилев и царскоселы (Вс.  Рождественский, Оцуп и т.  д.).
V.   Поздние воспоминания («Эзбекие» и «Память»).
VI.   Мое первое письмо в Париж.

Что это — снова угроза
Или мольба о пощаде?
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VII. Глухонемые не демоны, а литературоведы4, совершенно не понимают, что они читают,
и видят Парнас и Леконт де Лиля там, где поэт истекает кровью (Вяч. Иванов и Брюсов). Я
согласна, что в «Дворце великанов» трудно угадать Царск<осельскую> башню, с кот<орой>
мы (я и Коля) смотрели, как брыкался рыжий кирасирский конь, а седок умело его усмирял,
что в ненюфарах «Озер» не сразу рассмотришь желтые кувшинки в пруду между Ц<арским>
С<елом> и Павловском, что только говоря об Анненск<ом>, Г<умилев>, уже поэтGакмеист,
осмелился произнести имя своего города, кот<орый> казался ему слишком прозаичным и
будничным для стихов (см. «Путь конкв<истадоров>» и «Ром<антические> цветы»), но
ощущение, но трагедия любви — очевидна во всех юных стихах Г<умиле>ва. Героиня так же
зашифрована, как и пейзаж — иначе и быть не могло. Ее первый портрет:

У той жены всегда печальной
Глаза являют полутьму...5

И дальше:
И в солнца ткань облачена,
Она великая святыня...

И она же девичий труп в песне певца, она же та, кто отказалась идти за чародеем, и «Невеста
дьявола», и та, кому отдан волшебный перстень с рубином — «за неверный оттенок
разбросанных кос». Это ее он обещает взять на вершины и показать ей величье мира («Ты, для
кого сбирал я на Леванте...»). И страшен <разбросанный> сумрак волос (Анна Комнена). Она
же Русалка «Пути конк<вистадоров>» («У русалки чарующий взгляд / У русалки печальные
очи...» Ср. Анна Комнена: «Но очи унылы/ Как сумрак могилы...»).

В 10Gм году привез в подарок «Бал<ладу>»:
Тебе, подруга, эту песнь отдам,
Я веровал всегда твоим стопам,
Когда вела ты нежа и карая...

(Ср. с стих<отворением> «Она» — «учиться светлой боли...».)
Следующий период — страшные стихи в «Чужом небе»: «И тая в глазах...» — (прислал с

дороги в Африку)...
Дальше «Канатная плясунья», «Маргарита», «Отравительница». Он сначала только лечил

душу путешествиями и стал настоящим путешественником (13Gй г<од».  Всё (и хорошее, и
дурное) вышло из этого чувства — и путешествия и донGжуанство. В 1916 г., когда я жалела,
что все так странно сложилось, он сказал. «Нет, ты научила меня верить в Бога и любить
Россию».

*     *     *
Гумилев

1) Автограф «Русалки» (1904).
2) Отчего не сказано, что парижск<ие> «Ром<антические> цветы» посвящены мне (цитата

из письма Брюсову). Это же посвящ<ение> повторено в «Жемчугах» (1910 г.).
3) Зачем жалеть об отсутствии мемуаров врагов (Волошин, Кузмин), а не друзей

(Лозинский, Зенкевич...).
4) Как можно придавать значение и вообще подпускать к священной тени мещанку и

кретинку А. А. <Гумилеву> 6, кот<орая> к тому же ничего не помнит не только про Н. Гумилева,
но и про собственного мужа. Единственным близким человеком в доме для Н<иколая>
С<тепановича> была мать. Об отце он вообще никогда не говорил, над Митей открыто смеялся
и так же открыто презирал <...>.

5)  О радостях земной любви (посвящение мне)7.
6) Отчего выпали все приезды Н<иколая> С<тепановича> ко мне (Киев, Севастополь,

дача Шмидта, Люстдорф) из Парижа и Петербурга.
7) Отчего выпали: Таня Адамович (1914? — 1916), Лариса Рейснер (1916 — 1917),

Арбенина (1920) и др.
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Но этому не приходится удивляться, если этой бойкой шайке удалось изъять из биографии
Н<иколая> С<тепановича> даже меня. В данном случае мне жаль Гумилева как поэта. Все
начало его творчества оказывается парижской выдумкой («поражает безличностью» и т. д. И
это всерьез цитирует якобы настоящий биограф в 1962 г.), а это стихи живые и страшные, это
из них вырос большой и великолепный поэт. Его страшная сжигающая любовь тех лет выдается
за леконтGдеGлилевщину (см. отзывы о Г<умилеве> Брюсова и Иванова), и биограф через
полвека выдает это как факт непререкаемый. Неужели вся история литературы строится таким
манером?

5)* В никаких цирковых программах я не участвовала (1911 —1912; летом 1913 г.
Г<умилев> был в Африке), верхом не ездила (в 1912 донашивала ребенка), а когда все в
Подобине или в Дубровке валялись на сеновале, м<ожет> б<ыть> раза два я демонстрировала
свою гибкость. У Веры Ал<ексеевны Неведомской> был, поGвидимому, довольно далеко
зашедший флирт с Н<иколаем> С<тепановичем>, помнится, я нашла не поддающееся
двойному толкованию ее письмо к Коле, но это уже тогда было так не интересно, что об этом
просто не стоит вспоминать.

6) Ездить верхом не умел. Конечно, в 1911 —12 гг. ездить верхом не умел, но в маршевом
эскадроне Улан<ского> полка осенью 1914 г. (деревня Наволоки около Новгорода) он, поG
видимому, все же несколько научился это делать, так как почти всю мировую войну провел в
седле, а по ночам во сне кричал: «По коням!» Очевидно, ему снились ночные тревоги, и второй
Георгий получил за нечто, совершенное на коне <...>.

________

Почему нигде и никогда я не прочла, что развод попросила я, когда Н<иколай>
С<тепанович> приехал изGза границы в 1918 <г.>, и я уже дала слово В. К. Ш<илейко> быть
с ним (Об этом я рассказывала М. А. 3<енкевичу> на Серг<иевской ул.>, 7. См. в его романе
1921 г.)

Почему этим якобы грамотеям не приходит в голову отметить тот довольно, поGмоему,
примечат<ельный> факт, что на моих стихах нет никакого влияния Г<умиле>ва, несмотря на
то, что мы были так связаны, а весь акмеизм рос от его наблюдения над моими стихами тех лет,
так же как над стихами Мандельштама. Георгий Иванов даже позволяет себе выдумывать
прямую речь Гумилева («Петер<бургские> зимы») по этому поводу.

Что Н<иколай> С<тепанович> не любил мои ранние стихи — это правда. Да и за что их
можно было любить! — Но, когда 25 марта 1911 г. он вернулся из АддисGАбебы и я прочла ему
то, что впоследствии стало называться «Вечер», он сразу сказал: «Ты — поэт, надо делать
книгу». И если бы он хоть чутьGчуть в этом сомневался, неужели бы он пустил меня в акмеизм?
Надо попросту ничего не понимать в Гумилеве, чтобы на минуту допустить это. Оно, впрочем,
так и есть. Примерно половина этой достойной шайки (Струве...) честно не представляет себе,
чем был Г<умиле>в; другие, вроде Веры Невед<омской>, говоря о Гумилеве, принимают какойG
то идиотский покровительственный тон; третьи сознательно и ловко передергивают (Г.
Ив<ано>в>) <...>. А все вместе это, вероятно, называется славой. И не так ли было и с
Пушкиным, и с Лермонтовым. Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. Он
предсказал свою смерть с подробностями вплоть до осенней травы. Это он сказал: «На тяжелых
и гулких машинах...» 8  — и еще страшнее («Орел»), «Для старцев все запретные труды...»
и, наконец, главное: «Земля, к чему шутить со мною...»

*      *      *
Царское Село в стихах Н<иколая> С<тепановича> как будто отсутствует. Он один раз

дает его как фон к стихотворению «Анненский» («Последний из царскосельских лебедей».
Сам царскосельским лебедем быть не хочет).

Однако  это  не  совсем  так.  Уже  в  поэмах  «Пути   конквистадоров»   мелькают   еще
очень  неуверенной  рукой  набросанные  очертания  царскосельских  пейзажей  и  парковая
архитектура (павильоны в виде античных храмов). Но все это не наG

* Ошибка в нумерации авторская.
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звано и как бы увидено автором во сне: не легче узнать во «дворце великанов» — просто башнюG
руину у Орловских ворот. Оттуда мы действительно    какGто    раз смотрели, как конь золотистый
(кирасирский) «вставал на дыбы».

Еще царскосельское впечатление (как мне сказал Гумилев):
Был вечер тих. Земля молчала,
Едва вздыхали цветники,
Да от зеленого канала,
Взлетая, реяли жуки.

А это гдеGто около Большого Каприза и на пустыню Гоби мало похоже.
Третье — в стихотворении «Озера». «Печальная девушка» — это я. Написано во время

одной из наших длительных ссор. Н<иколай> С<тепанович> потом показывал мне это место.
Ненюфары, конечно, желтые кувшинки, а ивы действительно были. Ц<арское> С<ело> было
для Н<иколая> С<тепановича> такой унылой низменной прозой.

Две мои фотографии в царскосельск<ом> парке (зимняя и летняя) в 20Gх годах сняты на
той скамейке, где Н<иколай> С<тепанович> впервые сказал мне, что любит меня (февраль...).

*      *      *
Маргарита

Мне в юности приснился странный сон, будто ктоGто (правда, не помню кто) мне говорит:
«Фауста вовсе не было — это всё придумала Маргарита... А был только Мефистофель...» Не
знаю, зачем снятся такие страшные сны, но я рассказала мой сон Н<иколаю> С<тепановичу>.
Он сделал из него стихи. Ему была нужна тема гибели по вине женщины — здесь сестры.

*      *      *

Сейчас, как читатель видит, я не касаюсь тех особенных, исключительных отношений, той
непонятной связи, ничего общего не имеющей ни с влюбленностью, ни с брачными
отношениями, где я называюсь «Тот другой» («И как преступен он, суровый...»), который
«положит посох, улыбнется и просто скажет: ,,Мы пришли“». Для обсуждения этого рода
отношений действительно еще не настало время. Но чувство именно этого порядка заставило
меня в течение нескольких лет (1925 —1930) заниматься собиранием и обработкой материалов
по наследию Г<умиле>ва. Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда
вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая>
С<тепаиовича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2).

*      *      *

9 мая <1963 г.>. День Победы.
Я совершила по этой поэзии долгий и страшный путь и со светильником и в полной темноте,

с уверенностью лунатика шагая по самому краю. Сама я об этом не писала ни тогда, ни потом
(кроме двух стихотворений — одно даже напечатано) *, но описанию домашних ночных страхов
царск<осельского> дома посвящена одна из семи «Ленинградских элегий» — 1921 г. («В том
доме было очень страшно жить...»).

Я знаю главные темы Гумилева   И главное — его тайнопись.
В последнем издании Струве отдал его на растерзание двум людям, из которых один его не

понимал (Брюсов), а другой (Вяч. Иванов) — ненавидел. Мне говорят, что его (Гл. Струве)
надо простить, потому что он ничего не знает. Я тоже многого не знаю, но в таких случаях
избегаю издавать непонятный мне материал <...>.

*  «И  когда  друг друга  проклинали...»  и  «Пришли и сказали:  «Умер твой брат»...».
(Прим. А, Ахматовой)
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*     *     *
5 авг<уста 1963 г.>.

Самый непрочитанный поэт
(продолжение)

Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого
Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его
тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из
всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого
чувства», «Трамвая» и т<ому> п<одобных> стихотворений. Фразы вроде «Я люблю только
„Огненный столп“», отнесение стих<отворения> «Рабочий» к годам Революции и т. д. ввергают
меня в полное уныние, а их слышишь каждый день.

<Июль  1965  г.>

<...> И не только от несчастной любви (как мы видели выше), но и от литературных неудач
и огорчений Гумилев лечился путешествиями. К сожалению, даже такие явные вещи недоступны
для наших исследователей. А всеGтаки, когда пишешь о стихах, следует заниматься и столь
элементарным их подтекстом, а не только тупо повторять, что Г<умиле>в — ученик Брюсова
и подражатель Леконт де Лиля и Эредиа.

Дело в том, что и поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией. Оттого и
«Волшебная скрипка» перерастает в «Гондлу». Оттого и бесчисленное количество любовных
стихов кончается гибелью (почти все «Ром<антические> цветы»), а война была для него
эпосом, Гомером. И когда он шел в тюрьму, то взял с собой «Илиаду».

А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов («Эзбекие»,
цитата). И все же и в них он как будто теряет веру (временно, конечно). Сколько раз он говорил
мне о той «золотой двери», которая должна открыться перед ним гдеGто в недрах его блужданий,
а когда вернулся в 1913 <году>, признался, что «золотой двери» нет. Это было страшным
ударом для него (см. «Пятист<опные> ямбы»).

<...>Разумеется, из этих двух страниц, которые я написала сегодня, можно сделать не очень
тонкую книжку, но это я предоставляю другим, напр<имер>, авторам диссертаций о Гумилеве,
кот<орые> до сих пор пробавляются разговорами об ученичестве у Брюсова и подража<нии>
Леконт де Лилю и Эредиа. И где это они видели, чтобы поэт с таким плачевным прошлым стал
автором «Памяти», «Шестого чувства» и «Заблудившегося трамвая», тончайшим ценителем
стихов («Письма о русской поэзии») и неизменным bestGseller’ом, т<о> е<сть> его книги стоят
дороже всех остальных книг, их труднее всего достать. И дело вовсе не в том, что он запрещен
— мало ли кто запрещен.

По моему глубокому убеждению, Г<умилев> поэт еще не прочитанный и по какомуGто
странному недоразум<ению> оставшийся автором «Капитанов» (1909 г.), которых он сам, к
слову сказать,— ненавидел.

П Р И М Е Ч А Н И Я
1 
Имеются в виду акростихи Гумилева, посвященные Анне Ахматовой: «АддисGАбеба, город роз...» и «Ангел

лег у края небосвода...».
2  

Автограф стихотворения Гумилева «Русалка» (1904) с посвящением Анне Андреевне Горенко сохранился в
собрании Ю. Г. Оксмана в ЦГАЛИ.

3 Гумилев навестил А. Горенко на даче Шмидта под Севастополем летом 1907 года.
4 
 Иронически обыгрывается название сборника стихотворений М. А. Волошина «Демоны глухонемые».

5 Здесь и далее Ахматова цитирует стихи из ранних сборников Гумилева «Путь конквистадоров» (1905) и
«Романтические цветы» (1908).

6  А. А. Гумилева (урожд. Фрейганг), жена старшего брата Н. С. Гумилева — Дмитрия.
7 «Радости земной  любви» — цикл  новелл Гумилева,  опубликованный  в   1908  году.
8  Здесь и далее цитируются стихи из сборников Гумилева «Костер» (1918) и «Огненный столп» (1921).


