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Анна Ахматова о Пушкине

Слово о Пушкине

Мой предшественник П. Е. Щеголев кончает свой труд о дуэли и смерти Пушкина рядом
соображений, почему высший свет, его представители ненавидели поэта и извергли его, как
инородное тело, из своей среды. Теперь настало время вывернуть эту проблему наизнанку и
громко сказать не о том, что они сделали с ним, а о том, что он сделал с ними.

После этого океана грязи, измен, лжи, равнодушия друзей и просто глупости полетик и
неполетик, родственничков Строгановых, идиотов�кавалергардов, сделавших из дантесовской
истории une affaire de regiment (вопрос чести полка), ханжеских салонов Нессельроде и пр.,
высочайшего двора, заглядывавшего во все замочные скважины, величавых тайных советников
— членов Государственного совета, не постеснявшихся установить тайный полицейский надзор
над гениальным поэтом, — после всего этого как торжественно и прекрасно увидеть, как этот
чопорный, бессердечный («свинский», как говаривал сам Александр Сергеевич) и уж, конечно,
безграмотный Петербург стал свидетелем того, что, услышав роковую весть, тысячи людей
бросились к дому поэта и навсегда вместе со всей Россией там остались.

«Il faut que j’arrange ma maison <Мне надо привести в порядок мой дом>», — сказал
умирающий Пушкин.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной
победы свет не видел.

Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало�помалу стала называться пушкинской. Все
красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора,
министры, аншефы и не�аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими
современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными
датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого

отношения не имеет, это что�то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и
сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда
навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь
не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович
в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи,
дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово «Пушкин», и,
что самое для них страшное, — они могли бы услышать от поэта:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила — право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

И напрасно люди думают, что десятки рукотворных памятников могут заменить тот один
нерукотворный aere perennius.

26 мая 1961, Комарово
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Пушкин и дети

Хотя Пушкин сам меньше всего представлял себя «детским писателем»1, как теперь
принято выражаться, хотя его сказки вовсе не созданы для детей, и знаменитое «Вступление к
«Руслану» тоже не обращено к детскому воображению, этим произведениям волею судеб было
предназначено сыграть роль моста между величайшим гением России и детьми.

Нет и не было ни одной говорящей по�русски семьи, где дети могли бы вспомнить, когда
они в первый раз слышали это имя и видели этот портрет.

Но все мы бесчисленное количество раз слышали от трехлетних исполнителей «Кота
ученого» и «Ткачиху с поварихой» и видели, как розовый пальчик тянулся к портрету в детской
книге: и это называлось — «дядя Пускин»2.

Стихи Пушкина дарили детям русский язык в самом совершенном его великолепии, язык,
который они, может быть, никогда больше не услышат и на котором никогда не будут говорить,
но который все равно будет при них, как вечная драгоценность.

В 1937 г., в юбилейные дни, соответственная комиссия постановила снять неудачный
памятник Пушкину в темноватом сквере на П<ушкин>ской улице в Ленинграде3. Послали
грузовик�кран — вообще все, что полагается в таких случаях.

Но затем произошло нечто беспримерное. Дети, игравшие в сквере вокруг памятника,
подняли такой вой, что пришлось позвонить куда следует и спросить: «Как быть?» — Ответили:
«Оставьте им памятник», и грузовик уехал пустой.

Февраль 37 г. — расцвет ежовщины. Можно с полной уверенностью сказать, что у доброй
половины этих малышей уже не было пап (а у многих и мам), но охранять дядю Пускина они
считали своей священной обязанностью.

1965

1 Когда Пушкина попросили написать что�нибудь для детей, он пришел в столь свойственную ему ярость:
«Батюшка, Ваше сиятельство! побойтесь Бога: я ни Львову, ни Очкину, ни детям — ни сват, ни брат. Зачем же
мне sot�действовать «Детскому журналу»? уж и так говорят, что я в детство впадаю...» (Из письма А. С. Пушкина
к В. Ф. Одоевскому. Декабрь. 1836 г. — Полное собрание сочинений в десяти томах, т. X, «Наука», 1965, стр.
616; sot�действовать — каламбур: sot — дурак (франц.) — там же, стр. 757. — Прим. Анны Ахматовой.

2 «Конька�Горбунка» Ершова тоже все знают и любят. Однако я никогда не слышала «Дядя Ершов»! А вы?
— Прим. Анны Ахматовой.

3 Поставленный в 1884 году в той части города, которая еще не существовала в пушкинское время. —
Прим. Анны Ахматовой.


