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БАИЯ, ДОБРАЯ И СУРОВАЯ ЗЕМЛЯ БАИЯ

Передо мной лежит сверкающая многоцветной печатью, велико
лепно изданная книга. Она называется «Баия, добрая земля 

Баия». Ее авторы: писатель Жоржи Амаду, фотограф Флавио 
Дамм и художник Карибе. Определить жанр этой книги трудно — 
художественный альбом, этнографическое и социологическое ис
следование и *Поэма, вдохновенная поэма в прозе — все сразу. 
Зато нетрудно определить чувство, которое подвигло авторов 
(и других художников, журналистов, историков, помогавших авто
рам собирать материал) на этот труд,— пылкая влюбленность в 
свой город, такой удивительный, не похожий на все города мира.
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Баия (полное имя, данное городу португальскими колониза
торами, было Сан-Салвадор-да-Баия) лежит на северо-востоке 
Бразилии, на берегу уютной бухты. Город раскинулся вдоль пля
жей залива, карабкается вверх по склонам холмов. Ослепитель
ная тропическая красота: бирюзовое море, почти всегда такое же 
бирюзовое небо с полуденным солнцем. Старинные особняки, со
боры, церкви, выстроенные в XVII и XVIII веке в пышном стиле 
барокко... Как во всяком жарком приморском городе, жизнь здесь 
протекает главным образом на улице, всегда заполненной пестрой 
толпой: здесь торгуют, устраивают представления, играют в 
азартные игры, дерутся, зазывают, бьются об заклад... Все это 
еще не так удивительно, много других таких же красивых и 
шумных городов в мире. Особость и удивительность Баии — 
баиянского образа жизни — корнями уходит в историю это
го города.

Баия была одним из первых центров (вернее сказать, во
рот) португальской колонизации Бразилии. Здесь складывалась 
классическая система плантационного хозяйства, основанного на 
рабском труде, сюда плыли караваны негров-рабов из Африки, 
когда выяснилось, что аборигены страны — индейцы — плохо вы
живают в неволе. Здесь бурно шел процесс смешения рас: порту
гальцы женились или брали в наложницы негритянок и индеа- 
нок — постепенно росло смешанное, метисное население Баии, где 
теперь можно увидеть любые оттенки цвета кожи и где подав
ляющее большинство составляют не белые, не черные, а мулаты 
и метисы, потомки всех трех скрестившихся рас.

Важным результатом этнического смешения было формиро
вание особой народной культуры. Самым активным элементом 
этого процесса были негры. В течение столетий негры сохраняли 
африканские языческие культы, держались за них тем упорнее, 
чем злее преследовали их белые сеньоры и католические миссио
неры. Это было формой протеста против рабства. Негритянские 
верования сливались с близкими по языческому духу верованиями 
индейцев, таких же преследуемых и угнетенных. Когда негров и 
индейцев насильственно обращали в католичество, они приспосаб
ливали новую религию к своим языческим культам. Католические 
святые отождествлялись с идолами, с «ориша» — божествами не
гритянского «Олимпа». Так, святая троица христиан превратилась 
в могучего ориша Ошала, который может появляться то в виде 
юноши Ошодиана, то старца Ошолуфана. Святой Георгий, пора
жающий дракона, показался вполне подходящим для бога охоты 
Ошосси. Но и белые люди, столкнувшись с чужой и опасной при
родой тропиков, легко перенимали негритянские и индейские по
верья. Более того, влияние негритянского и индейского мировое- 
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приятия как бы «проявило», усилило и сохранило языческие, до
христианские элементы в иберийском фольклоре, привезенном 
португальцами.

Стойкой и отчаянной борьбой бразильские негры добились 
не только отмены рабства (в 1888 году), юридического равнопра
вия, но и — значительно позже — признания права сохранять 
свои племенные культы. Однако к тому времени эти верования 
и культовые обычаи стали достоянием всего пестрого населения 
Баии. Католические священники вынуждены были мириться с 
тем, что праздники католических святых сопровождаются языче
скими процессиями и танцами, что, начавшись утром в церкви, 
праздник заканчивается ночью на радении — кандомбле (или ма- 
кумбе). Сейчас, в наши дни, языческие капища — террейро — ре
гистрируются властями как «любительские общества», и полиция 
более не врывается и не разгоняет участников кандомбле. Баиян- 
ские художники, поэты, композиторы — свои люди на кандомбле, 
а Жоржи Амаду даже избран ога (старейшиной) одного из 
самых многолюдных террейро — Опо Афонжа,— и на раде
нии он занимает почетное кресло рядом с жрицей, Матерью 
святых.

Конечно, Амаду и его сотоварищи по искусству не потому 
посещают кандомбле, что верят в магическую силу Матери свя- 
тых или в то, что бог Шанго вселяется во время ритуального 
танца в одну из молоденьких жриц-иаво. Кандомбле — настоящий 
праздник народного искусства, парад разных ого видов. Бара
баны и погремушки выбивают причудливые ритмы — во всем 
мире молодежь танцует под мелодии самбы и босса-новы, родив
шиеся из бразильских ритуальных ритмов. В исступленном танце 
кружатся мужчины и женщины, они обожествляют танец, верят, 
что божество выказывает свою милость не иначе, как даровав 
свободу и красоту движений. А старые жрицы готовят обязатель
ное на кандомбле угощение — пряные и острые блюда, чудеса 
народной кулинарии.

Не сохранение прадедовской веры, а сохранение народного 
искусства было подвигом бразильского народа, и в особенности 
народа Баии. Удивительность, неповторимость Баии состоит как 
раз в том, что в большом современном городе — городе середины 
XX века — народное искусство не сведено к роли кустарных про
мыслов и любительских выступлений (как во многих развитых 
странах), а живет естественной полнокровной жизнью, объединяя 
массы горожан в народный коллектив.

Баиянский календарь богат праздниками: тут и дни католи
ческих святых, и особые местные языческие праздники, как 
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2 февраля — день Иеманжи, богини моря, и исторические даты. 
И для каждого праздника есть свои песни, свои танцы, свои кра
сочные обряды. Праздник кипит на улицах, площадях, пляжах, 
его никто не организует, люди стекаются сами и объединяются в 
общем согласованном ритме. Творцы праздника — бедняки Баии. 
Жители богатых кварталов остаются любопытствующими зрите
лями. Впрочем, нередко и их увлекает властный ритм общего 
веселья. Баиянцы умеют превращать в праздник даже тяжелый 
труд. Со всего города сходятся любители посмотреть на рыбную 
ловлю: пятьдесят — шестьдесят рыбаков (все мужское население 
рыбацкого поселка) вытягивают гигантскую сеть, их тела дви
жутся в такт песне, которую поют все жители поселка — жен
щины, дети, старики — под аккомпанемент барабанов и погре
мушек.

Фольклорное искусство, расцветшее в Байе и распространив
шееся отсюда по всей Бразилии, и разнообразно, и многожанрово, 
и на редкость самобытно. В нем можно различить какие-то исход
ные негритянские, индейские или иберийские элементы, но все 
это сплавлено в новое целое — бразильское. Самый буйный мно
годневный праздник — карнавал — родился из соединения тради
ционного празднества европейского средневекового города и язы
ческого праздника в честь наступления осени. В сказках и пове
риях известный на Пиренейском полуострове фольклорный герой 
Педро Малазарте (Педро Проказник) соседствует с оборотнями- 
волкочеловеками, с другими страшными существами из тропиче
ской сельвы. Многочисленные танцы-игры появились из сплава 
европейских рождественских пасторалей и тотемических обрядов 
негров и индейцев. В свое время иезуитские миссионеры, ис
пользуя старинные португальские ауто для пропаганды кате
хизиса, приспосабливали их к пониманию индейцев, вводя персо
нажи индейской мифологии. Народный театр «перемолол» и пор
тугальские ауто, и различные обрядовые игры африканских 
племен. Так сложились народные драмы конго — героические, 
воссоздающие эпизоды борьбы негров против рабства или индей
цев против колонизации, и просто игровые, представляющие по
сольство одного африканского племени к другому. Примеров такой 
удивительной художественной амальгамы в бразильском фольк
лоре можно привести множество.

Силовая борьба, которой занимались негры-рабы из Анголы 
на потеху белым сеньорам, «обросла» музыкой и песнями, пре
вратилась в капоэйру — уникальную борьбу-искусство, борьбу- 
танец, где каждый выпад сопровождается сложными акробатиче
скими движениями.
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«Не надо думать, что в Байе народу легко живется. Наоборот, 
это бедный город в слаборазвитом, почти нищем штате, хотя и 
обладающем огромными природными богатствами. Для народа 
здесь гораздо меньше возможностей, чем, например, в Рпо-де-Жа- 
нейро или в Сан-Пауло. Различие состоит в народной цивилиза
ции, народной культуре, которая делает жизнь менее жестокой и 
суровой, более гуманной...» — пишет Жоржи Амаду в книге 
«Баия, добрая земля Баия» *. Искусство, которое создает народ и 
которым он наполняет свой быт, свою повседневную жизнь, помо
гает ему переносить нищету и социальную несправедливость, все
ляет жизнелюбие и надежду.

Баия с ее самобытным миром вдохновляла многих поэтов, 
художников, композиторов. Но именно Жоржи Амаду суждено 
было стать тем художником, который с наибольшей полнотой и 
универсальностью выразил этот мир, сделал его достоянием 
мировой культуры.

Жоржи Амаду родился на небольшой плантации какао, при
надлежавшей его отцу, в штате Баия. В детстве он был свиде
телем стычек между плантаторами, мести, насилия, разбоя (од
нажды отца ранили на глазах сына,— обливаясь кровью, отец 
все же донес ребенка до дома). Родные, батраки, слуги расска
зывали по вечерам легенды о кровожадных плантаторах, отчаян
ных жагунсо, жестоких, но справедливых разбойниках-кангасейро, 
те самые легенды, которыми будет потом заслушиваться Антонио 
Балдуино.

Когда мальчик подрос, его повезли учиться в столицу штата, 
Баию, и отдали в иезуитский коллеж. Но отцам-наставникам не 
удалось удержать его в школьных стенах. «Годы отрочества, про
веденные на улицах Баии, в порту, на рынках и ярмарках, на на
родном празднике или на состязаниях в капойэре, на магическом 
кандомбле или на паперти столетних церквей,— вот мой лучший 
университет. Здесь мне был дарован хлеб поэзии, здесь я узнал 
боль и радости моего народа»2,— рассказывает Амаду в речи, про
изнесенной нм при вступлении в Бразильскую академию лите
ратуры.

Амаду начал литературную деятельность (первый, еще юно
шеский его роман «Страна карнавала» вышел в 1931 году) в мо
мент подъема революционного движения в Бразилии. Наделенный 
активным и страстным общественным темпераментом, стремив
шийся быть на уровне самой передовой идеологии эпохи, молодой

1 «Bahia, boa terra Bahia». Rio de Janeiro, 1967, p. 60.
2 «Jorge Amado, povo e terra». Säo Paulo, 1972, p. 8. 
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писатель испытал глубокое влияние мировой революционной 
прозы 20-х годов. На португальском и на испанском языках он уже 
мог тогда прочесть «Тихий Дон» и «Разгром», «Цемент» Гладкова, 
«Железный поток» Серафимовича, «Неделю» Либединского, а также 
книги Майкла Голда, Эптона Синклера, немецких революци
онных писателей. Под влиянием распространенной тогда теории 
Амаду воспринимал революционную литературу как «литературу 
факта». Две его следующие книги «Какао» (1932) и «Пот» (1934) 
содержали точное, протокольное описание всех сторон жизни и 
труда батраков на плантации какао и пролетариев с окраины 
Баии. «Не будет ли это пролетарским романом?» — спрашивает 
писатель в предисловии к «Какао».

И «Какао» и «Пот» нашли горячий отклик у рабочих, студен
тов, демократической интеллигенции. Но Амаду не был удовле
творен своими первыми книгами — ему хотелось нащупать худо
жественные пути, более органичные для бразильского романа. 
Ему хотелось, чтобы тема становления классового сознания была 
спаяна с чисто национальными формами проявления этого 
сознания. Все то, что он слышал и видел во время своих 
отроческих и юношеских блужданий по городу — песни, ле
генды, рассказы, предания,—все это рвалось на бумагу, жгло 
руки. Так Амаду написал свой первый цикл романов 
о Байе: «Жубиаба» (1935), «Мертвое море» (1936), «Капитаны 
песка» (1937).

В это время, в связи с общим обострением социальных кон
фликтов в стране, обострилась и полемика между прогрессивным 
и реакционным лагерем бразильской интеллигенции по вопросу 
о неграх, об их влиянии на развитие бразильской культуры. Так, 
академик Оливейра Вианпа в книге «Эволюция бразильского на
рода» утверждал, что «даже наиболее развитые из представите
лей черной расы никогда не смогут ассимилировать культуру 
белых, их способность к цивилизации не простирается далее 
простого, более или менее удачного, подражания обычаям бе
лых» *. Многие крупные ученые выступили против расизма. 
В 1934 году был созван первый афро-бразильский конгресс, 
в 1937 году — второй. Роман Амаду «Жубиаба» был встречен как 
аргумент в этой дискуссии, как пылкая речь протеста против 
расистской идеологии. Виднейший исследователь бразильского 
фольклора А. Рамос назвал «Жубиабу» «книгой, проникнутой аро
матом Баии, книгой о религии и поэзии негров Баии, произведе-

1 F. Oliveira Vianna. Evoluçâo do povo brasileiro. Rio de 
Janeiro, 1956, p. 155.
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нием, в котором негритянский народ сам выступает за свое со
циальное и культурное освобождение» L

В «Жубиабе» рассказано о нищете, горе и бесправии, о рож
дающейся воле к борьбе — но рассказано необычно, не так, как 
это делается в реалистическом повествовании. «Жубиаба» — осо
бый тип романа, который можно назвать фольклорным. Француз
ский социолог и этнограф Роже Бастид, большой знаток Бразилии, 
в статье о творчестве Амаду2 высказал догадку, что «форма по
вествования в «Жубиабе» воспроизводит, на свой лад, технику 
негритянской устной поэзии, когда импровизатор поет, а хор 
отвечает солисту. Здесь же негр Антонио Балдуино, герой ро
мана, исполняет роль садиста и его песне вторит хор второсте
пенных персонажей: солдат, грузчиков, рабочих, негров, мулатов, 
белых, объединенных общей долей — нищетой». К этому надо 
также добавить, что роман построен как АВС — распространен
ный в Бразилии фольклорный жанр, баллада о жизни какого- 
нибудь популярного народного героя: певца или знаменитого 
силача, разбойника или вождя негритянского восстания. Каждая 
строфа баллады начинается со следующей буквы алфавита — от
сюда название жанра. Конечно, эту особенность Амаду в романе 
не сохранил. Но каждая главка романа, подобно строфе АВС, рас
сказывает о каком-нибудь эпизоде из жизни героя, и эти эпи
зоды соединены, как отдельные звенья единой цепи.

Да и сам герой, этот легендарный Антонио Балдуино, больше 
похож на героя народной песни, чем на персонаж традиционного 
реалистического романа. С легкостью героя плутовского романа 
он переходит от одной профессии к другой, от одного «места п 
жизни» к другому: то попрошайка, то боксер, то лодочник, то 
циркач, то батрак на табачной плантации, то вдруг становя
щийся пролетарием... Но в плутовском романе характер героя, 
проходящего через всякие житейские метаморфозы, менялся: 
пикаро становился изворотливее, хитрее, эгоистичнее, развращен
нее. А Антонио, как бы ни трепала его жизнь, каким бы спо
собом он ни зарабатывал свой хлеб, остается все тем же — откры
тым, смелым, великодушным. Он по-детски чист, равнодушен к 
деньгам, житейским благам, не способен ни лгать, ни подличать. 
А главное — он полон такого ощущения своей связи с коллек
тивом (только коллектив его — весь народ), какое невозможно 
у всегда «атомизированного» пикаро.

Антонио идет по жизни, как Уленшпигель, всегда сопровож
даемый народным хором. И он впитывает все горе, всю нужду,

1 A. Ramos. О negro па civilizaç&o brasileira. Rio de Janeiro, 
1956, p. 160.

2 «Jorge Amado, povo e terra». Säo Paulo, 1972, p. 45. 
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которые видит на своем пути. Если он отчаивается, то потому, 
что не может больше выносить страданий людей, окружающих 
его. Он всегда ощущает себя частью народа, он грезит его герои
ческим прошлым: самая яркая звезда в небе кажется ему 
Зумби — легендарным вождем восставших рабов, основавших не
гритянскую республику Палмарес.

Подобно Антонио, и другие главные персонажи романа 
близки героям песен или преданий. Каждый из них как бы во
площает одну из сторон народного познания.

Старый жрец Жубиаба — это прошлое негритянского народа. 
Он хранит память об африканской родине, но страшный волко- 
человек-оборотень — для него уже не просто чудище тропических 
лесов, а белый сеньор, мучивший негров-рабов. Жубиаба пере
дает своему народу воспоминание о Зумби из Палмареса вместе 
с горькой мудростью терпения. Амаду заставляет Жубиабу 
в конце романа склониться перед стачечником Антонио Бал
дуино как перед богом — это жест чисто символический: про
шлое склоняется перед новой мудростью, мудростью не смире
ния, а борьбы.

Во время многих приключений Антонио сопровождает Тол
стяк, этакий Ламме Гудзак, но комичный по-иному, в духе бра
зильской народной поэзии, мечтательной и лиричной. Толстяк во
площает другую сторону народного сознания — ту, что среди 
ужаса жизни находит выход в поэтических грезах фантазии. 
Толстяк сходит с ума, когда на его глазах при расстреле демон
страции полиция убивает ребенка. И эта судьба символична — 
грезы не могут противостоять жестокой действительности.

Весь роман построен на таких образах-мотивах, образах-сим
волах, взятых из фольклора. Любая мысль, любая идея входит 
в роман, облеченная в форму фольклорного символа. Когда на 
тайное языческое радение — макумбу — приходит белый, по-види
мому, писатель, о котором говорят, что он объехал весь мир, 
когда Антонио впервые чувствует в белом человеке интерес и 
уважение к негритянскому народу, то этот белый мгновенно ассо
циируется в его воображении с героем народных сказок, веселым 
бродягой Педро Малазарте. Антонио так и сохраняет уверенность 
в том, что он видел самого Педро Малазарте. И это лучшее дока
зательство того, что белый человек может быть принят как свой 
в мир народного сознания, что не цвет кожи разделяет людей.

«Глаз милосердия» и «глаз зла» — другой фольклорный образ, 
который проходит через весь роман. Старинное поверие, расска
занное Жубиабой, превращается в этическую меру. Этим симво
лом Антонио и Толстяк выражают свое отношение к жизни и к 
людям, судят себя и других.
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Даже те сюжетные линии романа, которые решаются, каза
лось бы, обычными для реалистической прозы психологическими 
средствами, тоже обнаруживают свою связь с образными схемами 
фольклора. Такова история тайной любви Антонио к Линдиналве, 
дочери его бывших хозяев. История эта показалась бы нестер
пимо мелодраматичной, не будь в ней наивной условности народ
ной песни. Негр или индеец, влюбленный в белую девушку,— хо
рошо знакомая бразильцам фольклорная тема. Но Амаду пере
осмысляет привычную формулу. Новое, товарищеское, отношение 
Антонио к Линдиналве, решение воспитать ее ребенка,— такой 
неожиданный поворот разрушает традиционный образ. Точно так 
же переосмыслен в романе широко известный фольклорный 
прием — параллелизм зачина и концовки рассказа. Роман начи
нается боем между Антонио и белым боксером. Роман кончается 
приветом, который посылает Антонио белому моряку. Веками 
устоявшаяся форма обновляется, в ней прорастает новое ка
чество. Сохраняя свою песенную поэтичность, народное сознание 
становится новым — революционным сознанием. В этом смысл и 
итог пути Антонио Балдуино.

Антонио Балдуино воплощает самое творческое, самое актив
ное начало народного сознания. Две темы, сплетаясь, создают 
этот образ — музыка и море. Антонио — поэт и музыкант, он со
чиняет и поет чудесные самбы, которые потом беспечно дарит 
и друзьям, и незнакомым слушателям, и даже модному поэту, 
сующему деньги за песни, как за товар. Модный поэт продаст 
самбы (уже под своим именем) на радио, для записи, для ис
полнения. Он разбогатеет, прославится. А Антонио просто 
поет для всех, чтобы люди запоминали и повторяли его песни. 
Он слагает музыку и стихи по неодолимой потребности нату
ры. Так народ создает свое безымянное искусство и наполняет 
им мир.

Любовь Антонио к морю, странное, волнующее беспокойство, 
охватывающее его вблизи моря, становится залогом того, что его 
силы не будут растрачены впустую. Море — революционная, вечно 
бунтующая, свободная стихия, и она побеждает в жизни и созна
нии Антонио Балдуино. II в конце романа уже видящий свой 
путь в жизни Антонио вновь ощущает великий зов моря, зов к 
странствиям, переменам, вечному движению.

«Мертвое море» — новый вариант современного фольклорного 
романа. Тема становления классового сознания бразильского ра
бочего в этой книге не раскрывается так прямо, как в последних 
эпизодах «Жубиабы», когда Антонио Балдуино становится доке
ром-стачечником. В «Мертвом море» эта тема как бы «спрятана» 
в подводном течении романа. Ее отголоски, однако, возникают в 
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рассказе о легендарной жизни смельчака Гумы: то как упомина
ние о забастовке в порту, то как неясные мечты учительницы 
доны Дулсе. В отличие от Антонио Балдуино Гума гибнет, так 
и не вступив в братство борьбы. Поначалу нам кажется, что 
жизненный путь Гумы завершится тем же итогом, что и путь 
Антонио Балдуино, что, проведя своего героя через рифы житей
ских трудностей, разочарований и отчаяния, писатель подарит 
ему в конце спокойную уверенность Антонио Балдуино. 
И вдруг — Гума гибнет. И оттого мы сильнее ощущаем трагизм 
случайной гибели сильного человека, созданного для борьбы. Но 
все-таки автор возвращает нас к тому итогу пути Гумы, который 
мы, казалось, уже различали в дали повествования.

Дело в том, что в этом романе Амаду сплавлены воедино два 
повествовательных плана: житейский и поэтический, реальный и 
легендарный. Каждая ситуация, каждый поступок героев имеет 
как бы два толкования, два смысла — обыденный и сказочный. 
В реальном плане герои романа живут убогой, нищенской 
жизнью рыбацкого поселка, погибают в море, оставив вдов и 
сирот. В легендарном плане — они общаются с богами, моряк не 
возвращается из плавания, потому что становится возлюбленным 
богини моря Иеманжи. Две мотивировки — бытовая и поэтиче
ская — объясняют нам финал книги.

Много раз в «Мертвом море» говорится об участи вдов мо
ряков: в реальных историях, памятных всему порту, в песнях, в 
мыслях Гумы, в мольбах Ливии. Фабрика или проституция — оба 
исхода кажутся Гуме п Ливии страшным, безнадежным рабством. 
И вот сбылись предчувствия, самое худшее случилось — Ливия 
осталась одна с ребенком на руках. Но она нашла иной 
путь, независимый, трудный. Первой из женщин порта она 
вышла на «Крылатом» в море рядом с мужчинами — товарища
ми Гумы.

Но есть и другая, поэтическая, песенно-сказочная причина 
решения Ливии. Ведь по глубокой вере всех людей порта, моряк, 
погибший в бурю, спасая товарищей, становится возлюбленным 
богини моря Иеманжи. Это она, ревнуя своего избранника, раз
вязывает бурю и уносит возлюбленного в далекие земли Айока, 
где он будет принадлежать только ей. А Ливия живет после 
смерти Гумы сумасшедшей верой в то, что в море, заняв место 
Гумы у руля его бота, она вырвет мужа из рук богини, снова 
переживет радость любви. Опа бросает вызов могущественной 
богине. И когда ее бот проносится мимо моряков, Ливия сама 
кажется им Иеманжой, повелительницей моря.

Чудо, которого ждут моряки в песнях и легендах,— это 
борьба. И каждый смелый шаг, освобождающий от страха и уни
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женности, каждая победа человеческой воли, свободного чувства — 
приближение чуда. Чудо совершают сильные, свободные, краси’ 
вые, как боги, люди. Таким человеком мог стать Гума. Таким 
человеком становится Ливия. Люди как боги —так можно обо
значить идею того поэтического претворения действительности в 
легенду, которое совершается в романе.

Этот принцип — соединение быта и фольклорной поэтиза
ции — отчетливо сказывается в языке. В диалоге, в репликах пер
сонажей Амаду воспроизводит многочисленные просторечные обо
роты и даже грамматические неправильности, характерные для 
простонародной разговорной речи. В косвенной передаче мыслей 
героев, в их внутреннем монологе все неправильности исчезают. 
Герои мыслят совсем не так, как говорят. Во внутреннем монологе 
появляются языковые особенности, характерные для фольклора: 
повторы слов и целых фраз, фразы-лейтмотивы, звучат прямые 
цитаты из народных песен: «Он ушел в глубину морскую, чтоб 
остаться в зеленых волнах», «Море — ласковый друг...». Рядом с 
диалогом язык внутренних монологов кажется несколько припод
нятым, приближенным к стихотворению в прозе. Есть разрыв 
между повседневной жизнью героев с навязанными им невеже
ством, нищетой, грубостью —и высоким поэтическим строем их 
чувств. Это и выявлено языковой неоднородностью.

«Жубиаба» и «Мертвое море», восторженно встреченные пере
довой бразильской критикой, внесли в бразильскую литературу 
новую ноту. Конечно, это не значит, что другие писатели — совре
менники Амаду — были вовсе чужды фольклору. В такой стране, 
как Бразилия, с ее богатейшим народным творчеством, этого не 
могло быть. Уже в 20-е годы в среде бразильской интеллигенции 
распространился интерес к фольклору, увлечение почвенностью, 
возникали журналы и поэтические группы («Пау-Бразил», «Жел
то-зеленое», «Ревиста де антропофагия»), пропагандировавшие 
индейский или негритянский фольклор в качестве исконного эле
мента национальной культуры. Были созданы значительные, яр
кие произведения (поэма Рауля Боппа «Кобра Норато», роман Ма
рио де Андраде «Макунаима») на основе индейских мифов и ле
генд, негритянских песен и преданий. Однако фольклор остается 
для этих писателей особым, чарующим и прекрасным, но замкну
тым миром, отъединенным от современности с ее социаль
ными конфликтами и проблемами. Поэтому в их книгах ощу
тим оттенок любования экзотическим, ярко декоративным зре
лищем.

По-другому подошли к фольклору писатели-реалисты 30-х го
дов, В романах из «Цикла о сахарном тростнике» Жозе Линса до 
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Рего рассказано о многих легендах и повериях бразильских нег
ров, описаны их традиционные праздники, ритуалы макумбы. Для 
Линса до Рего верования и обычаи негров — одна из сторон той 
социальной действительности, которую он показывает. Писатель 
выступает как наблюдатель и исследователь этой действительно
сти, все, что составляет интересующий его предмет,— труд, отно
шения хозяев и батраков, обычаи,— все попадает в поле его 
зрения.

Амаду не наблюдает своих героев. Никакой дистанции, суще
ствующей между объектом исследования и исследователем, в «Жу
биабе» и «Мертвом море» нет. Легенда, рожденная народным во
ображением, открывается как сию секунду существующая дейст
вительность. Амаду-рассказчик все время представляет себя 
комментатором народной легенды, каким-то образом узнавшим 
все доподлинные подробности. Фольклор не изображается, не 
воспроизводится — он проникает в каждую клеточку повествова
ния, определяет все — фабулу, композицию, психологию. Чувства 
героев Амаду усилены, укрупнены, не подвергнуты аналитиче
скому разложению. В народной песне тоже всегда выливается 
чувство цельное и непосредственное. Отношения героев Амаду 
укладываются в фольклорные формулы, о них можно рассказы
вать, как рассказывает сказка или песня, всегда однозначно оце
нивая людей и их чувства. В «Мертвом море» Роза Палмейрао 
воплощает любовь материнскую, жертвенную, Эсмералда — низ
менную, предательскую страсть, Ливия — ту единственную лю
бовь, что сильнее смерти. Герои романов, как и анонимные авторы 
народных песен и легенд, знают только светлое — или темное, 
чистое — или низкое, дружбу — или предательство. И в прекрас
ной силе и цельности их душ заложено объяснение того, что ска
зочная атмосфера романа кажется нам реальной, что мы вместе 
с автором готовы поверить в существование Иеманжи и далекой 
земли моряков Айока. Замечательна в этом смысле сцена со све
чой из «Мертвого моря». Друзья погибшего Гумы ищут его тело. 
Для этого они пускают по воде горящую свечу,— по поверью, 
свеча остановится над утопленником. С ними в лодке плывет 
доктор, образованный человек, не верящий в морские приметы. 
Но так неустанно, самозабвенно ныряют друзья Гумы в самых 
опасных местах, лишь чуть помедлит свеча, что врач начинает 
напряженно следить за ее движением... Когда читаешь эту сцену, 
чувствуешь какое-то завораживающее ее действие, тоже начи
наешь следить за остановками свечи и ждать, что вот-вот по
явится тело Гумы на руках его товарищей.

Книги Амаду вызывают в нашей памяти произведения писате
лей-романтиков. Разве не романтична страсть героев Амаду к 
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морю, разве не было море истинной родиной целой семьи роман
тических скитальцев? «Свободный человек, любить ты будешь 
море!» — восклицал Бодлер, как будто вторя Пушкину, назвав
шему море «свободной стихией». И герои Амаду любят море за 
его вольную ширь, за ощущение свободы, которое приносит им 
одиночество среди волн и единоборство со стихией.

Связь Амаду с романтизмом через головы непосредственных 
предшественников-реалистов сказывается и в признании за ле
гендой не только живописных качеств, но и духовного содержа
ния, созвучного и нужного современному человеку. Из этого 
признания вырастает принцип поэтики, общий для романтиков 
и Амаду,— воссоздание народной легенды как реальности. Амаду 
эту связь с романтиками подчеркнул в речи при вступлении в 
Бразильскую академию литературы — он назвал себя «баиянским 
отпрыском семьи Аленкара» (Жозе де Аленкар — крупнейший 
бразильский писатель-романтик XIX века. Его роман «Гуарани» 
известен советским читателям). И все-таки даже в ранних своих 
книгах Амаду был глубоко оригинальным творцом, а не талантли
вым реставратором романтической прозы.

Романтики рассматривали фольклор как область прошедшего. 
Они восхищались легендой, но их привлекала именно удаленность 
легенды от повседневности, от пошлой и бескрылой тривиально
сти общественной жизни.

Амаду соединил фольклор и быт, вчера и сегодня. Он пере
нес легенду на улицу сегодняшнего города, он услышал ее в гуле 
скучных трудовых будней. Он смело использовал фольклор для 
раскрытия духовных сил современного бразильца. Это было худо
жественным новаторством молодого писателя.

И новаторством Амаду был обязан не только своему таланту, 
но и родному городу, в чью повседневную жизнь так властно 
вплетается фольклор. Быт народа Баии послужил моделью худо
жественного мира романов Амаду. Опыт общения с рыбаками, 
моряками, грузчиками, работницами, рыночными торговками 
подсказал Амаду саму идею сплава народной реальности и на
родной фантазии — ведь эти люди жили (и живут) двойственной 
жизнью: усталые от нищеты, униженные и измученные, они ста
новятся сильными и свободными творцами во время праздника, 
танца, песни.

В 1937 году, после установления в Бразилии реакционной 
диктатуры, Амаду вынужден был эмигрировать. В 1942 году он 
возвращается на родину, но уже в 1947 году эмигрирует снова и 
до 1952 живет сначала во Франции, потом в Чехословакии. Вполне 
понятно и закономерно, что у писателя, родина которого пере
живала острые и мучительные потрясения, возникла потребность 
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в трезвом и историческом взгляде на жизнь. Амаду не отошел 
вовсе от Баии, и в эмиграции он написал ностальгическую книгу 
«Баия всех святых. Путеводитель по улицам и тайнам города Сал
вадора». Но его все больше волновали большие общенародные 
проблемы, и он принялся работать над эпическими полотнами, в 
которых прослеживается судьба обширного края на протяжении 
полувека («Бескрайние земли», «Город Ильеус»), судьба целого 
класса — крестьянства («Красные всходы») и, наконец,—всей 
нации («Подполье свободы»). Эпический взгляд на мир требовал 
перестройки поэтики — Амаду освоил уже сложившуюся и хорошо 
разработанную в европейской литературе форму романа-эпопеи. 
Перелом не был мгновенным — поэтика фольклорного романа еще 
долго вторгалась в новую структуру. В «Красных всходах» фольк
лорная символика определяет распадение книги на три части — 
повести о судьбах трех братьев (извечный мотив сказки, в том 
числе и бразильской). Следы фольклорного романа исчезают 
лишь в «Подполье свободы».

Прошло много лет, Амаду пережил трудный творческий кри
зис, прервал работу над трилогией, первым томом которой дол
жен был стать роман «Подполье свободы». Наступил час, день или 
год той человеческой и творческой умудренности, когда писатель 
захотел идти не вширь — в ширь пространства и истории,— а 
вглубь — в глубь человеческого сообщества. И Жоржи Амаду вер
нулся в Баию.

Вернулся в буквальном смысле слова. С 1963 года он живет 
в Байе постоянно, здесь его дом, его друзья. Он энает здесь 
всех — мастеров капоэйры, торговок баиянскими сладостями, ста
рых жрецов и жриц кандомбле, рыбаков, лодочников. И они знают 
и любят сеу Жоржи — один народный поэт даже включил его 
в АВС, прославляющее Баию.

Но еще раньше в творчестве Жоржи Амаду начался новый 
бяиянский цикл — в 1961 году вышла книга «Старые моряки», за 
ней последовали «Пастыри ночи», «Дона Флор и ее два мужа», 
«Лавка чудес». Этот цикл не завершен — писатель прибавля
ет к нему все новые и новые книги. Все они были изданы 
в русском переводе, и очень тепло приняты нашими чита
телями.

Новые книги Амаду прямо продолжают «Жубиабу» и «Мерт
вое море». Кое-кто из персонажей — шкипер Мануэл и его по
друга Мария Клара — даже появляются вновь в повестях 
из «Старых моряков». В других случаях герои молоды, они 
могли бы быть детьми Антонио Балдуино, Гумы и Ливии, 
и они их дети, если не по крови, то по духу,— по любви к 
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свободе, песне, морю, по наивной вере и неистребимой жизнера
достности.

Конечно, многое изменилось — тридцать с лишним лет сде
лали писателя неторопливее и осторожнее. Он знает теперь, что 
социальный мир и социальный человек не перерождаются так 
быстро, как это случилось с Антонио Балдуино, что старое жи
вуче, а новое очень долго и упорно должно бороться за свою 
победу. В самом деле, какой мир встречает детей Антонио Бал
дуино и Гумы через тридцать с лишним лет? Разве только вы
росли на улицах Баии ультрасовременные здания да забегали по 
водам залива катера и моторные лодки, вытесняя маленькие па
русные боты и жангады. Но по-прежнему люди идут за советом 
и помощью к старым жрецам, приписывают все свои горести ко
варным злым духам Эшу. По-прежнему 2 февраля жены и матери 
моряков несут к морю букеты цветов и подарки Иеманже: коро
бочки пудры, флакончики дешевых духов, гребни и платочки. 
Примет или не примет Иеманжа подарки, пощадит или погубит 
мужей и сыновей? По-прежнему тяжел и опасен труд, горька 
участь вдов и сирот, по-прежнему бедность, неграмотность, страх 
за будущее угнетают жителей баиянских окраин.

Но и по-прежнему звучат там смех и песни Антонио Балдуино, 
Марии Клары, Руфино. А главное — царят в этом мире дружба, 
человеческая теплота, солидарность. Амаду видит теперь народ
ную среду гораздо более традиционной, более устойчивой, но в 
этой устойчивости угадывает ее силу. Писатель стремится теперь 
узнать и показать, как народный коллектив в современном бур
жуазном обществе сохраняет свои представления о жизни, свою 
этику, свое мировосприятие, что защищает народ от мещанской 
пошлости и эгоизма, от двоедушия и расчетливости. В этом смы
сле новые книги ближе к «Мертвому морю», чем к «Жубиабе»: 
Амаду избегает быстрых и прямолинейных решений, но предпо
читает демонстрировать такие свойства народного характера, та
кой духовный потенциал, в котором читатель уже сумеет увидеть 
залог будущего.

Романист вернулся и к поэтике фольклорного романа. Вновь 
появляется фольклорный герой: вместо Антонио Балдуино поет, 
пляшет, любит мулатка Габриэла (роман «Габриэла»), тоже как 
будто вышедшая прямо из народной песни. В новеллах из книг 
«Старые моряки» и «Пастыри ночи», в романе «Дона Флор и ее 
два мужа» то же равноправие легенды и реальности, та же двой
ственность мотивировок — бытовой и сказочной,—что в «Мертвом 
море». Пожалуй, новые книги написаны увереннее, сочнее, не
жели ранние романы, но это и вполне естественно: еще очень мо
лодой в середине 30-х годов, художник достиг теперь, прибли
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жаясь к своему шестидесятилетию, высокой творческой зрелости. 
Но и у ранних книг есть свое преимущество, которое делает наше 
знакомство с ними радостным событием,— они проникнуты вол
нением и увлеченностью первооткрывателя. Жоржи Амаду откры
вает читателю новую землю, неведомый человеческий материк. 
Последуем же за ним на улицы и пляжи далекой Баии, которую 
часто называют также «Баией всех святых».

И. Тертерян



ЖУБИАБА

РОМАН

Перевод
И. ЧЕЖЕГОВОП
Е. ГОЛУБЕВОЙ





БАИЯ ВСЕХ СВЯТЫХ 
И ЖРЕЦА ЧЕРНЫХ БОГОВ 

ЖУБИАБЫ





БОКС

Все, как один, вскочили со своих мест. И замерли, за- 
таив дыхание. Судья считал:

— Шесть...
Но, раньше чем он успел произнести «семь», немец 

с трудом приподнялся на локте и, сделав неимоверное 
усилие, встал. Усевшиеся зрители завопили. Негр ярост
но рванулся вперед и снова бросился на немца. Толпа 
ревела:

— Бей его! Бей его!
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В тот вечер на Соборной площади яблоку негде было 
упасть. Разгоряченные, потные болельщики теснились па 
скамьях, завороженно глядя на ринг, где негр Антонио 
Балдуино дрался с немцем Эргином. Вековая громада со
бора закрывала своей тенью площадь. Редкие лампы ску
по освещали помост. Солдаты, портовые грузчики, сту
денты, рабочие — все в простых штанах и рубашках жад
но следили за дракой. И все — негры, мулаты, белые — 
болели за Антонио Балдуино, который уже дважды сби
вал своего противника с ног.

Во второй раз было похоже, что немцу не подняться. 
Но, прежде чем судья произнес «семь», Эргин встал, и по
единок возобновился. По рядам зрителей прокатился одоб
рительный гул. Кто-то пробормотал:

— А немец тоже парень что надо...
Однако симпатии болельщиков оставались на стороне 

сильного, высокого негра, чемпиона Баии в тяжелом весе. 
Теперь уже все орали без передышки, желая, чтобы матч 
кончился и немец остался лежать на ринге.

Какой-то тощий человек с испитым лицом в волнении 
кусал погасшую сигарету. Коренастый негр вопил:

— Бей нем-ца... Бей нем-ца...— и в такт своим выкри
кам шлепал себя ладонями по коленям.

Все в нетерпении ерзали на своих местах и кричалп 
так, что было слышно на площади Кастро Алвеса.

Однако в следующем раунде немец неожиданно ринул
ся на негра с такой яростью, что тот повис на канатах. 
Это не обескуражило зрителей, уверенных в своем любим
це: сейчас он себя покажет... Антонио Балдуино нацелил 
было кулак в окровавленное лицо немца, но Эргин опе
редил его и молниеносным выпадом нанес негру страшный 
удар в правый глаз. И, не давая ему опомниться, нава
лился на негра и теперь молотил его по лицу, животу, 
груди. Балдуино снова безвольно повис на канатах, не от
вечая на сыпавшиеся удары. «Только бы не упасть»,— 
думал он, изо всех сил цепляясь за спасительные канаты. 
Немец, молотивший его по лицу, казался негру дьяволом. 
У Балдуино из носа лила кровь, правый глаз заплыл, щека 
под ухом была разорвана. Он как в тумане видел перед со
бой прыгающего белого человека, и глухо, словно издале
ка, до него доносился рев толпы. Зрители бесновались: их 
герой, того гляди, растянется на ринге. Они ревели:

— Задай ему, задай ему, негр!
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Но -вскоре, сраженные происходящим, смолкли. Немец 
избивал негра, и тот даже не сопротивлялся. И тогда тол
па снова завыла, заулюлюкала:

— Черная баба! Баба в штанах! Бей его, белобрысый, 
бей его!

Негр покорно позволял избивать себя, и это приводило 
их в ярость. Они заплатили три мильрейса за право уви
деть, как чемпион Баии разделает этого белого с его ти
тулом чемпиона Центральной Европы. И вот теперь на 
их глазах разделывали негра. Болельщики негодовали, 
вскакивали с мест, подбадривали то белого, то негра. И все 
облегченно вздохнули, когда гонг возвестил конец раунда.

Антонио Балдуино, держась за канат, побрел в угол 
ринга. Человечек с сигаретой сплюнул и закричал:

— Где же он, негр Антонио Балдуино, победитель бе
лых?

Антонио Балдуино услыхал этот выкрик. Он отпил 
глоток кашасы из бутылки, протянутой ему Толстяком, 
и обернулся к зрителям, ища обидчика. Голос звучал ме
таллом:

— Где он, победитель белых?
И часть зрителей подхватила и повторила хором:
— Где он? Где?
Балдуино обожгло, словно его хлестнули плетью. Оп 

не чувствовал боли от ударов немца, но оскорбления сво
их были непереносимы. Он сказал Толстяку:

— Кончится матч — проучу этого типа. Следи за ним...
И едва прозвучал гонг и начался третий раунд, негр 

бросился на Эргина и нанес ему удар в челюсть и сразу 
же второй — в живот. Теперь зрители снова узнали своего 
любимца, и со всех сторон раздались возгласы:

— Давай, Антонио Балдуино, давай, Балдо, бей его!
Коренастый негр снова шлепал себя ладонями по ко

леням в такт своим выкрикам, а тощий человечек улы
бался.

Балдуино осыпал немца ударами, и каждый удар рас
палял его все больше и больше. И когда немец налетел на 
Антонио Балдуино, норовя угодить ему в левый глаз, негр 
стремительно уклонился и затем с силой разжавшейся 
пружины снова нанес немцу страшный удар в челюсть. 
Чемпион Центральной Европы, описав в воздухе дугу, всей 
тяжестью рухнул на пол.

Охрипшая толпа скандировала:
— Бал-до... Бал-до... Бал-до...
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Судья считал:
— Шесть... семь... восемь...
Антонио Балдуино, довольный, смотрел на белого, 

распростертого у его ног. Потом окинул взглядом обезу
мевших от восторга зрителей, ища крикуна, позволивше
го себе усомниться в нем, победителе белых. Не найдя его, 
негр улыбнулся Толстяку. Судья считал:

— Девять... десять...
Антонио Балдуино одержал верх над чемпионом Цент

ральной Европы. Толпа восторженно приветствовала по
бедителя. Но в оглушительном реве толпы он явственно 
различал металлический голос тощего:

— Негр, ты все еще бьешь белых...
Зрители потихоньку двинулись к выходу, но часть их 

бросилась к освещенному квадрату ринга и подняла на 
плечи негра Антонио Балдуино. За одну ногу его держа
ли студент и грузчик, за другую — двое каких-то мула
тов. Толпа пронесла победителя через всю площадь, до 
общественной уборной, где для боксеров была оборудована 
раздевалка.

Антонио Балдуино переоделся в синий костюм, глот
нул кашасы, получил свои сто мильрейсов и, выйдя, ска
зал своим почитателям:

— У белого кишка тонка... Где ему тягаться с Анто
нио Балдуино. Такого, как я, не одолеть...

Он улыбнулся, спрятал деньги поглубже в карман брюк 
и направился в меблированные комнаты доны Зары, где 
его ждала Зэфа, девчонка-каброша 1 с ослепительными зу
бами, приехавшая из Мараньяна.

ДАЛЕКОЕ ДЕТСТВО

С вершины холма Капа-Негро Антонио Балдуино гля
дел на город, сиявший внизу огнями. Едва вышла луна, 
на холме зазвучала гитара. Полились печальные песни. 
В заведение Лоуренсо-испанца заворачивали мужчины: 
поболтать и узнать газетные новости — для любителей 
пропустить стаканчик хозяин покупал газету.

В не по росту длинной, замурзанной рубахе Антонио 
Балдуино вечно гонял по грязным улицам и переулкам

1 Каброша — темная метиска, почти негритянка. 
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Капа-Негро с оравой таких же, как он, мальчишек. Не
смотря на свои восемь лет, он уже верховодил ватагами 
сверстников, и не только теми, что жили на Капа-Негро, 
но и ребятами с соседних холмов. А по вечерам его люби
мым занятием было смотреть на сверкающий огнями го
род, такой близкий и такой далекий. Едва начинало смер
каться, он пристраивался на краю облюбованного им овра
га и с нетерпением влюбленного ждал, когда зажгутся 
огни. Он ждал их, как ждет мужчина любовного свидания 
с женщиной. Глаза Антонио Балдуино были прикованы к 
городу. Он ждал, и его сердце билось все чаще, пока ноч
ной мрак окутывал дома, склоны холмов и снизу, из го
рода, все явственней поднимался невнятный гул множест
ва людей, возвращавшихся домой и обсуждавших сде
ланные за день дела и совершившиеся прошлой ночью 
преступления.

Антонио Балдуино хоть и бывал в городе, но всегда 
под конвоем тетки, а с теткой разве что увидишь? В эти 
же вечерние часы он внятно чувствовал всю жизнь огром
ного города. Снизу до мальчика докатывался его шум. Ме
шанина звуков, волны голосов ползли по скользким скло
нам холмов. И Антонио жадно впитывал все это разно
голосье, эту звучащую жизнь и борьбу. Он уже видел 
себя взрослым: вот он живет в вечной спешке, как и все 
другие, и каждый день должен бороться, чтобы выжить. 
Его глазенки сверкали, и не раз он еле сдерживался, что
бы не скатиться по склону холма вниз и вдоволь налюбо
ваться зрелищем города в пепельных сумерках. Конечно, 
пришлось бы лечь спать голодным, да еще получив из
рядную трепку. Но не это удерживало его от желания 
разобраться в звуковой сумятице города, возвращавшегося 
домой после работы. Ему было жаль хоть раз не увидеть, 
как зажигаются огни: каждый вечер это было по-новому 
неожиданно и прекрасно.

Вот уже город почти совсем погрузился во мрак.
Антонио Балдуино замер в напряженном ожидании. 

Подул холодный ветер, но он его не замечал: всем своим 
существом он наслаждался сумбуром звуков, возрастав
шим с каждой минутой. Он различал взрывы смеха, кри
ки, косноязычные речи пьяниц, разговоры о политике, 
протяжные голоса слепцов, просящих подаяние Христовым 
именем, грохот трамваев... И жадно впитывал все, чем 
жил и звучал город.
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Однажды он уловил звук, заставивший его содрогнуть
ся. Он вскочил, весь дрожа от возбуждения. Он услышал 
плач, плач женщины и голоса, утешавшие ее. Это вызва
ло в его душе такую бурю, что он едва не лишился чувств. 
Плачет... кто-то, какая-то женщина плачет в сумеречном 
городе... Антонио Балдуино вслушивался в эти скорбные 
звуки, пока их не заглушил грохочущий по рельсам трам
вай. Мальчик все еще стоял, боясь перевести дыхание, 
надеясь снова услышать потрясший его плач. Но, видно, 
женщину увели уже далеко, он больше ничего не слышал. 
В этот день он не притронулся к ужину и перед сном не 
удрал, как обычно, еще немного побегать с ребятами. Тет
ка ворчала:

— Мальчишка чего-то насмотрелся... Но поди попро
буй узнай: клещами ничего из него не вытянешь...

В другие дни он дрожал от волнения, заслышав сире
ну «скорой помощи». Там, внизу, кто-то страдал, и Ан
тонио Балдуино, восьмилетний мальчишка, ловил эти от
голоски страдания с блаженной мукой, похожей на муку 
любовных судорог.

Но огни, зажигаясь, очищали все. Антонио Балдуино 
успокаивался, созерцая вереницы ярких фонарей, его жи
вые глаза омывались их светом, и он начинал мечтать, что 
когда-нибудь непременно сделает счастливыми всех ре
бят с Капа-Негро. Если бы кто-нибудь из его дружков 
подошел к нему в эту минуту, Антонио поразил бы его не
привычной приветливостью: он не стал бы, как всегда, на
граждать мальчишку щипками или осыпать его ругатель
ствами, которые выучил слишком рано. Он ласково провел 
бы ладонью по жестким курчавым волосам своего това
рища, а потом обнял бы его за плечи. И, может быть, 
улыбнулся. Но мальчишки гоняли по улицам, забыв про 
Антонио Балдуино. А он все смотрел на огни. Он даже 
различал силуэты прохожих. Силуэты женщин и мужчин, 
должно быть, вышедших погулять. Позади него, на холме 
бренчали гитары, велись беседы. Старая Луиза звала его:

— Балдо, иди ужинать! Ну что за мальчишка!
Тетка Луиза была для него и отцом и матерью. О сво

ем отце Антонио Балдуино знал, что его звали Валентин, 
что молодым он был жагунсо 1 у Антонио Конселейро, что 
любил он мулаток, ни одной встречной не пропускал, что 
страшный был выпивоха, и мог перепить кого угодно, и

1 Жагунсо — здесь: участник крестьянского восстания 1894г. 
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что кончил он свою жизнь под колесами трамвая после 
очередного немыслимого загула.

Все это мальчик узнал из рассказов тетки, когда она 
судачила с соседями о своем покойном братце. Она всег
да кончала так:

— Красавчик был —ну просто загляденье... Зато уж 
такого драчуна и пьяницы — второго не сыщешь.

Антонио Балдуино жадно слушал ее рассказы, и отец 
виделся ему героем. И, уж конечно, отец каждый вечер 
бывал в городе, когда там зажигались огни. Часто маль
чик пытался представить себе жизнь отца по тем истори
ям, о которых он узнал от старой Луизы. Его воображение 
неустанно рисовало ему бесчисленные отцовские подвиги. 
Мальчик мог часами сидеть, уставившись на огонь, и ду
мать об отце. Стоило ему услыхать о каком-нибудь смелом 
и безрассудном поступке, как он тут же говорил себе, что 
его отец сделал бы то же самое или даже еще что-нибудь 
похлеще. Когда они с ребятами играли в разбойников и 
договаривались, кто кем будет, Антонио Балдуино, кото
рый еще ни разу не был в кино, заявлял, что он не хочет 
быть ни Эдди Поло, ни Элмо, ни Масисте...

— А я буду как будто я — мой отец...
Ребята удивлялись:
— А что такого сделал твой отец?
— Много чего...
— Он что, поднял автомобиль одной рукой, как 

Масисте?
— Подумаешь, дело,— мой отец один раз грузовик под

нял...
— Грузовик?
— Да еще нагруженный...
— Интересно, кто это видел?
— Моя тетка видела, можете у нее спросить. 

А будешь зубы скалить — я тебя так тресну, сразу по
веришь...

Не раз Антонио приходилось в драке отстаивать память 
отца, которого он не знал. По правде говоря, он дрался, 
защищая то, что сам же выдумал, но он твердо верил, что 
полюбил бы отца, если бы хоть раз его увидел.

О матери Антонио Балдуино не знал решительно пи- 
чего.

Никому не нужный, мальчик бродил по холму и еще 
никого не любил и ни к кому не испытывал ненависти.
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Он жил как зверек: свободный от всяческих чувств, он 
доверял только своим инстинктам. С бешеной скоростью 
он скатывался по склонам холма, скакал верхом на швабре, 
воображая себя всадником; на слова он был скуп, но с лица 
его не сходила улыбка.

Антонио Балдуино рано стал признанным вожаком 
среди мальчишек с холма; ему подчинялись даже те, кто 
был старше его: он был мастер на всякие выдумки, и в 
храбрости никто не мог с ним сравниться. В стрельбе бу
мажными шариками его рука не знала промаха, глаза его 
метали молнии, едва завязывалась очередная драка. Они 
постоянно играли в разбойников. И он всегда был глава
рем. Часто он забывал, что это игра, и дрался по-настоя
щему. Он ругался как взрослый, и непотребные слова то 
и дело срывались у него с языка.

* * ♦

Он помогал старой Луизе готовить мунгунсу 1 или мин- 
гау2 —она по вечерам торговала всем этим в городе. 

И помогал хорошо, вот только не умел толочь орехи. Маль
чишки поначалу подняли его на смех и дразнили кухар
кой, но насмешки быстро поутихли после того, как Анто
нио Балдуино разбил одному из них голову камнем. По
лучив от тетки изрядную взбучку, он так и не понял, за 
что она ему всыпала. И, верно, потому быстро простил ее, 
забыв и думать о перенесенных побоях. Тем более что 
выдрать его как следует ей не удалось: мальчишка был 
куда какой ловкий — он рыбкой выскальзывал из тетки
ных рук и увертывался от плетки. Это было похоже на 
игру: победительно смеясь, он уходил от ударов, и лишь 
немногие из них достигали цели.

Несмотря на это, старая Луиза любила повторять:
— Все-таки в доме есть мужчина...
Старуха была охотница до разговоров, и соседки вечно 

приходили к ней посудачить и послушать ее удивительные 
истории: сказки о феях и привидениях перемежались с 
рассказами о невольниках, а иногда тетка рассказывала 
пли читала им истории в стихах.

1 Мунгунса — лакомое блюдо, приготовленное из зерен ку
курузы в сладком сиропе, иногда с кокосовым или коровьим мо
локом.

2 М и н г а у — сладкая каша иэ пшеничной или маниоковои 
муки.
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Одна из этих историй начиналась так:
Читатель, о случае страшном 
я должен тебе рассказать, 
хоть становятся волосы дыбом 
и я весь начинаю дрожать: 
как поверить, что есть на свете 
такие чудовища — дети, 
что убьют и отца и мать

Это была история о девушке-убийце: газеты печатали 
сенсационные сообщения о ней под крупными заголовка
ми, а некий поэт, автор АВС2 и популярных самб, зариф
мовал эту историю и продавал по двести рейсов за штуку.

Антонио Балдуино был от нее в восторге. Он без конца 
приставал к старой Луизе, чтобы та снова и снова расска
зывала ему эту историю, и поднимал крик, если старуха 
не сдавалась на его просьбы. Любил он также слушать 
про приключения Антонио Силвино и Лукаса да Фейра. 
В такие вечера он забывал про игры и шалости. Однажды 
кто-то спросил его:

— Ну, кем же ты хочешь быть, когда вырастешь?
Не моргнув глазом, он ответил:
— Жагунсо...
Разве было что-нибудь прекраснее и благороднее это

го занятия? Ведь все жагунсо такие сильные и храбрые.
— Надо бы тебе ходить в школу,— говорили соседи 

мальчику.
Это еще зачем, думал он про себя. Разве хоть один 

жагунсо умеет читать? Вот доктора умеют читать, а что 
толку? Он знал одного доктора по имени Олимпио, врача 
без пациентов: время от времени тот поднимался на холм 
в надежде что-нибудь заработать, но и здесь ему ничего 
не перепадало. Был он слабосильный и тощий — дать ему 
хорошую затрещину, так он и с копыт долой.

Да вот взять к примеру его тетку: старуха едва-едва 
буквы разбирает, а между тем все жители холма еще как 
ее уважают: никто с ней никогда не бранится, никто ей 
грубого слова не скажет, а уж в те дни, когда у старой 
Луизы разламывается голова, ни один болван не отважит
ся ее потревожить. Теткина голова приводила Антонио 
Балдуино в ужас. Когда у старухи начинались приступы

1 Стихи в романе «Жубиаба» даются в переводе И. Чежеговой.
2 А В С — куплеты, каждый из которых начинается с очеред

ной буквы алфавита. Обычно в них излагается история жизни 
какого-нибудь популярного героя. 
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головных болей, она делалась как безумная, на крик кри
чала. Соседи сбегались на ее крики, но она гнала всех 
прочь — пусть, мол, катятся ко всем чертям и оставят ее 
в покое.

Однажды Антонио Балдуино услышал, как соседки 
толковали про эти приступы, совсем замучившие старую 
Луизу.

Одна из соседок говорила:
— Голова у нее болит от этих вечно кипящих жестя

нок со сластями. Все время на жару...
— Как бы не так, Роза! Это дух ее мучает, сразу ви

дать! Из тех могучих духов, что бродят неприкаянные, не 
ведая того, что они давно уже померли. Бродят и все ищут 
себе пристанища в живом теле. Не иначе какого-нибудь 
казненного дух, прости меня господи и помилуй.

Остальные поддержали эту версию насчет духов. Ан
тонио Балдуино, услыхав такое, застыл от удивления и 
ужаса. Он до смерти боялся духов. И никак не мог по
пять, зачем им понадобилась голова его старой тетки.

Тогда-то и появлялся в их доме Жубиаба. Луиза по
сылала за ним Антонио Балдуино. Подойдя к маленькой 
двери приземистого дома, мальчик стучал.

— Кто там? — отзывался голос изнутри.
— Тетка Луиза просит тебя, отец Жубиаба, прийти к 

нам, — она опять занемогла.
И мальчик опрометью бросался прочь. Жубиаба вну

шал ему непреодолимый ужас. Он прятался за дверью и 
сквозь щелку следил за приближающимся колдуном: а тот 
шел, опираясь на палку, сгорбленный и сухой, с белоснеж
ной шапкой жестких курчавых волос. Все встречные оста
навливались, приветствуя старика:

— Добрый день, отец Жубиаба...
— Да благословит вас бог...
Он шел, на ходу раздавая благословения. Даже Лоу- 

ренсо-испанец, и тот склонял голову и подходил под бла
гословение. Мальчишек как ветром сдувало, едва они из
дали замечали фигуру столетнего старца. Только шепот 
прокатывался:

— Жубиаба идет...
И они бросались врассыпную и прятались по домам.
Жубиаба, по обыкновению, нес ветку с листьями, тре

петавшими на ветру, и бормотал что-то на языке наго L

1 Наго — африканская народность.
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Так, разговаривая сам с собой и благословляя встречных, 
старик шествовал по всей улице, подметая ее своими ста
рыми кашемировыми штанами, поверх которых была вы
пущена вышитая рубаха, развевавшаяся на ветру словно 
знамя. Едва Жубиаба входил к ним в дом, Антонио Бал
дуино шмыгал из-за дверей на улицу. Но мальчик знал, 
что теперь голова у Луизы перестанет болеть.

Он боялся Жубиабу и не знал, что о нем и думать. 
Чувство, которое он испытывал к старику, было совсем не
похоже на то, что он испытывал к другим взрослым: к 
падре Силвио, своей тетке Луизе, к Лоуренсо-трактирщи- 
ку, Зе Кальмару или к таким героям из легенд, как Вир- 
гулино Фонарь и Эдди Поло. Жубиаба был целителем глу
хих переулков холма, его все почитали и воздавали хва
лу его искусству, а иногда у дверей его хибары останавли
вались роскошные машины. Один из мальчишек как-то 
раз стал уверять Балдуино, что Жубиаба — оборотень, а 
другой клялся, что у Жубиабы живет черт, которого он 
держит запертым в бутылке.

Временами из дома старика по ночам доносились 
странные звуки какой-то диковинной музыки. При этих 
звуках Антонио Балдуино начинал ворочаться на своей 
подстилке, все в нем ходило ходуном, казалось, музыка 
настойчиво зовет его.

Ритмы батуке !, шарканье танцующих ног, таинствен
ные голоса. Луиза, верно, уже там, в своей красной сит
цевой юбке, надетой на нижнюю. В эти ночи Антонио Бал
дуино было не до сна. Жубиаба был мучительной тайной 
его беспечного и одинокого детства.

♦ * *

По ночам на холме Капа-Негро веселились. И не 
счесть, сколько выслушал за эти ночи негритенок Антонио 
Балдуино интереснейших историй и сколько любопытней
ших вещей он узнал. Их рассказывали женщины и муж
чины, собиравшиеся у дверей соседних домов в долгие 
лунные ночи. В ночь на воскресенье, если не было макум- 
бы2 в доме у Жубиабы, собирались у дома старой Луизы, 
которая по случаю праздника не ходила торговать своим

1 Батуке — танец негров Баии, исполняется под аккомпане
мент ударных инструментов.

2 Макумба — негритянский языческий религиозный обряд, 
сопровождаемый танцами и песнями.
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мингау. И у соседних домов тоже. Везде болтали, переби
рали струны гитары, пели, отхлебывая по глотку кашасы, 
которую всегда держат для добрых соседей, но все же 
больше всего народу собиралось возле дома старой Луизы. 
Даже, случалось, и Жубиаба появлялся там и тоже рас
сказывал разные истории, но все они происходили мно
го-много лет назад. Рассказывая, старик вдруг переходил 
на язык своего племени или прерывал рассказ подходя
щими к случаю советами и рассуждениями. Он выглядел 
патриархом среди всех этих негров и мулатов, обитавших 
на холме Капа-Негро в продуваемых ветром лачугах с 
крышами из жести. Стоило старику открыть рот, как все 
замолкали и слушали его в немом благоговении, лишь 
одобрительно кивая головами. В такие ночи Антонио Бал
дуино бросал свою ватагу и, усевшись в кругу, весь пре
вращался в слух. Он отдал бы жизнь за то, чтобы послу
шать какую-нибудь историю, особенно если история рас
сказывалась в стихах.

Большим мастером рассказывать стихотворные исто
рии был Зе Кальмар, беспутный малый, нигде не работав
ший и бывший уже на примете у полиции за разные мо
шенничества. Но в глазах Антонио Балдуино он обладал 
двумя неоспоримыми достоинствами: он был храбрец и 
умел петь под гитару про приключения знаменитых бан
дитов. Ни одна вечеринка в лачугах Капа-Негро, ни один 
бедняцкий праздник в городе не обходился без гитары Зе 
Кальмара, повсюду он играл вальсы и разные веселые и 
грустные песни. Высоченный мулат с изжелта-смуглой ко
жей, Зе Кальмар ходил развинченной походкой, которую 
приобрел, как утверждала молва, с тех самых пор, как 
несколькими приемами капоэйры 1 обезоружил двух мат
росов. Не всем он был по душе, были и такие, что смо
трели на него с неодобрением, но Зе Кальмар часами во
зился с живущей на холме ребятней, обучая ее искусству 
капоэйры и проявляя при этом поистине безграничное 
терпение. Показывая разные приемы, он сам вместе с 
мальчишками катался в пыли, чтобы они лучше усвоили, 
как нанести удар или как выбить нож из рук нападающе
го. Ребята молились на него как на идола, а их вожак Ан
тонио Балдуино мог часами ходить за парнем и слушать 
его рассказы о разных случаях из жизни. У Зе Кальмара

1 Капоэйра — атлетическая игра, сложные приемы которой 
включают умение владеть ножом и кинжалом.
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он уже выучился здорово управляться с ножом, а теперь 
ему не терпелось освоить гитару.

— Ты научишь меня, да?
— Ну конечно, научу.
Мальчик бегал с поручениями к возлюбленным Зе 

Кальмара и защищал его от нападок.
— Он — мой друг. Чего вы сами не скажете ему все 

в глаза? Небось духу не хватает?..
Зе Кальмар был завсегдатаем сборищ у дверей Луизи

ного дома. Он появлялся, щеголяя своей развинченной по
ходкой, призванной подчеркнуть его независимость, са
дился на корточки и закуривал дешевую сигарету. Он 
молча выслушивал истории и случаи, которые рассказы
вались собравшимися, не вмешивался в споры, и только 
если чей-то рассказ производил уж слишком большое впе
чатление на слушателей, Зе Кальмар давал сигарете от
дых, заложив ее за ухо, и изрекал:

— Гм... Ну, со мной однажды еще и не такое приклю
чилось...

И далее следовала совершенно неслыханная история, 
разукрашенная всевозможными подробностями, дабы ни 
у кого не возникло сомнения в ее правдивости. Если все 
Же он видел в чьих-то глазах ясно выраженное недоверие, 
Зе Кальмар ничуть не обижался:

— Не верите, спросите у Зе Счастливчика, он тогда 
со мной был...

Всегда был кто-то, кто был с ним. Всегда находился оче
видец, который не даст соврать. И ко всем заварухам, слу
чавшимся в городе, Зе Кальмар, судя по его рассказам, 
имел непременное касательство. Стоило только начаться 
разговору о недавнем преступлении, как Зе Кальмар пре
рывал беседующих:

— Я как раз был неподалеку...
И он выкладывал свою версию происшествия, по ко

торой его участие в нем всегда предрешало исход собы
тий. Однако если приходилось, он и вправду умел за себя 
постоять. Лоуренсо-трактирщик может подтвердить: 
у него на физиономии два шрама от ножа Зе Кальмара. 
Подумать только, этот паршивый испанец захотел вышвыр
нуть парня из своего заведения! Каброши, приходя в во
сторг от похождений Зе Кальмара, пожирали его пламен
ными взорами. Их сердца таяли, покоренные его ленивой 
поступью завзятого бездельника, его славой смельчака 
и забияки, его неотразимой манерой, рассказывая, дове
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рительно обращаться к слушателям, напоминая им сход
ные случаи из их собственной жизни; они жадно ловили 
его взгляд, улыбку чувственного рта и окончательно 
теряли головы, когда их кумир начинал петь под 
гитару.

Едва очередной рассказчик заканчивал свою историю 
и на секунду воцарялось молчание, как одна из каброшей 
тут же спешила с просьбой:

— Спойте, сеньор Зе, уважьте народ...
— Да нет, девушка, к чему мешать такой интересной 

беседе, — прикидывался он скромником.
— Ну, не ломайся, Зе, пой...
— Да я и гитару оставил дома...
— Не беда... Балдо принесет...
Антонио Балдуино только этого и ждал и мчался со 

всех ног к лачуге Зе Кальмара. А тот все заставлял себя 
упрашивать:

— Я сегодня не в голосе... Пусть девушки меня про
стят...

Теперь уже все хором его уговаривали:
— Ну, спой, Зе...
— Ну хорошо, но только одну-единственную...
Но, конечно, за одной единственной следовало много 

других: тираны1, коко2, самбы, песни любовные, песни 
печальные до слез и приключенческие АВС — они больше 
всего нравились Антонио Балдуино:

Ах, свижусь ли с домом родимым, 
увижу ль родные края?
Схватили меня и в Баию 
везут арестантом меня.

Зе пел о разбойнике Лукасе да Фейра, любимейшем 
герое Антонио:

Богатства себе не скопил я, 
богатым не быть бедняку, 
но жил в своем собственном ранчо 
и ящик имел табаку.

В Байе мне суд учинили, 
тюрьма yiрожала уж мне... 
Но стражников всех раскидал я, 
а сам ускакал на коне.

1 Тирана — бразильский танец типа фанданго.
2 Коко — народный танец, распространенный на севере Бра

зилии.
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Слушатели шепотом комментировали:
— Ну и смельчак этот Лукас...
— Говорят, он ни разу не промахнулся...
— И добрый, говорят, был человек...
— Добрый?
— А что? Он только богачей грабил, а награбленное 

отдавал бедным...
Грабитель —я бедных не грабил, 
да что и возьмешь с бедняка? 
Но всех богачей-толстосумов 
моя настигала рука.

— Ну, слыхал?
— И по части женского пола был силен...

Каброши с глазами как пламень, 
мулатки с кудрями как шелк, 
креолки и белые крали — 
никто от меня не ушел.

Дойдя до этого места, Зе Кальмар победительным взо
ром окидывал столпившихся каброшей и дарил им одну 
из своих неотразимых улыбок. Девушки взирали на него 
с обожанием, словно перед ними был сам Лукас да Фей- 
ра собственной персоной, а парни, глядя на них, покаты
вались со смеху. А дальше говорилось о верности разбойни
ка своему слову и о его горделивой отваге:

Не выдам своих я собратьев, 
позор, коли выдам я их, 
пусть сам я погиб безвозвратно, 
не дам погубить я других.

О ком говорит вся округа 
и песни слагают о ком? 
Я ловок и смел —ведь недаром 
меня все зовут главарем.

Но наступала минута, когда голос Зе Кальмара обре
тал особую звучность, а взгляд становился особенно том
ным. Так было, когда начинались куплеты на букву У в

У — тоже лишь гласная буква, 
как а, е, и, о,— потому 
прощальный привет посылаю 
друзьям и еще кой-кому...

Глаза певца не отрывались от очередной избранницы, 
и в тот миг оп и впрямь был Лукас да Фейра, разбойник, 
убийца, не устоявший перед любовью...
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Под аплодисменты собравшихся он заканчивал свою 
историю:

Я грабил и старых и малых, 
в жестокий пустившись разбой, 
Ёо вот наступил час расплаты, 
назначенный злою судьбой.

А потом следовала самба. Истинной печалью наполнял 
ее несравпёЁйо тоскующий голос Зе Кальмара:

Я покидаю край родимый, 
коварством изгнанный твоим... 
Я покидаю край родимый, 
тоскою о тебе томим.

Женщины изнемогали от удовольствия:
— Ах, какой он красавчик!
— Как он выводит-то, прямо до слез...
Одна из них, с большим животом, видать, на послед

нем месяце, шепотом рассказывала другой:
— Мой-то, пока меня добивался, от меня ни на шаг 

не отходил... Подарками задаривал... Жениться обещал: 
мол, и в церкви обвенчаемся, и у судьи запишемся...

— И в церкви и у судьи?
— Да, моя милая... Мужчина, чтоб нашу сестру обма

нуть, что хочешь наобещает... Улестит почище самого дья
вола... А я дура и поверила... Ну вот и получила... полное 
брюхо... Работать пришлось, красота моя на нет и сошла... 
Ну, он и удрал с одной каброшей,— она уж давно на него 
зарилась...

— Поворожить надо было, вот он бы и вернулся...
— А к чему? От своей судьбы не уйдешь... На всо 

божья воля...
— Еще что! Надо было хоть на эту гадюку порчу напу

стить! Нет, вы только подумайте! Какая-то стерва 
уведет моего мужа, а я буду на это смотреть! Будто так и 
надо! Ну нет, моя дорогая... Я бы тут же напустила на 
нее проказу, и он бы мигом вернулся! Отец Жубиаба свое 
дело знает, от его ворожбы не спасешься...

— А ни к чему это все... Мы в своей судьбе не вольны, 
как там определят, так и будет.—Женщина подняла гла
за к небу.— Кому что на роду написано,— никуда от того 
не денешься. Вот он,— она показала на свой живот,— 
еще и не родился, а уж на небесах вся его жизнь распи-' 
сана...

Старая Луиза поддержала ее:
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— Твоя правда, дочт'а. Так оно и есть...
Разговор делался общим:
— Слушай, ты знаешь Грасинью, мулатку с Гиндасте- 

дос-Падрес?
Кто-то припомнил:
—- Не эта ли — без зубов, страшная что твоя жара- 

ракусу?1
— Она самая... Но слушайте дальше: и вот с такой-то 

рожей она отбила мужа у Рикардины, ну, а та, сами знае
те, бабища — во! Жубиаба ей поворожил...

— Она сама ворожить горазда... в постели,— загого
тал один из парней.

— Говорят, Балбино помер от ворожбы...
— Ну да! От собственной злости он помер. Злющий 

был — чистая кобра.
Толстый старый негр, чесавший себе ступню острием 

перочинного ножа, продолжал вполголоса:
— Вы что, не слыхали разве, что он сотворил со ста

риком Зекиелом? От этой истории волосы дыбом на голо
ве становятся... Всем известно — старик кривить душой 
не умел. Строгий был человек. Я его хорошо знал, вместе 
каменщиками работали. Уж до того был прямодушный. 
Второго такого на всем свете не сыщешь. Но однажды, на 
беду, свела его судьба с Балбино... Этот чертов сын втерся 
к нему в дружбу, а для чего? Чтоб соблазнить старикову 
дочку. Помните Розу? Я-то хорошо ее помню... Скоро гла
за мои могильная земля засыплет, и не увидать мне боль
ше такой красавицы — первая была среди каброшей... Так 
вот Балбино прикинулся, что влюблен в нее и хочет же
ниться...

Женщина на сносях поддакнула:
— Точь-в-точь как у меня с моим Роке...
— Даже день свадьбы назначили... Но случилось так, 

что старику Зекиелу пришлось ночью выйти на работу. 
Он в то время в гавани работал... а тут как раз срочная 
погрузка... Балбино на правах жениха заявился в дом и 
потащил Розу в комнату старика, вроде затем, чтобы 
взглянуть на приданое. А там он повалил ее на кровать и, 
как она ни кричала и ни отбивалась, снасильничал над 
ней и бросил растерзанную, всю в крови, хоть и живую. 
И еще у него достало бесчувствия взломать сундук ста
рика и вытащить оттуда деньги, несчастные пятьдесят

1 Жараракусу — ядовитая змея. 
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мильрейсов, припасенные к свадьбе. Когда старик вер
нулся — он прямо обезумел... А Балбино — он ведь всегда 
больше глоткой брал — струсил и где-то до поры хоро
нился, а потом он и его дружки подкараулили старика 
ночью и забили до смерти. И ничего ему за это не было... 
Говорили, что наверху у него есть заручка.

— Да уж не без этого. Раз какой-то солдат выследил 
его и задержал. Так знаете, чем это кончилось? Балбино 
отпустили, а солдат сел за решетку.

— Говорят, он приводил полицию туда, где праздно
вали кандомбле...1

Никто не заметил, как к собравшимся подошел Жу
биаба:

— Он умер страшной смертью,—проговорил маку- 
бейро.

Все склонили головы, никто не смел ему противоре
чить.

— Он умер страшной смертью. У него закрылся глаз 
милосердия. И остался один только злой глаз. Но когда 
он умер, глаз милосердия открылся снова.— И он повто
рил еще раз: — Глаз милосердия закрылся. Остался один 
только злой глаз.

Голый до пояса негр протиснулся к Жубиабе поближе.
— Как это, отец Жубиаба?
— Никто не смеет закрывать милосердный глаз. Не

хорошее дело закрывать милосердный глаз. Добра тогда 
не жди.

Тут он заговорил на своем наречии, и у всех по телу 
пробежала дрожь,—так всегда бывало, стоило Жубиабе 
заговорить на языке наго.

— Ожу анун фо ти ика, ли оку.
Вдруг полуголый негр бросился Жубиабе в ноги:
— Я тоже закрыл свой милосердный глаз, люди... Од

нажды я тоже закрыл милосердный глаз...
Жубиаба глядел на негра из-под опущенных век. 

Остальные, мужчины и женщины, неслышно расходились.
— Это случилось там, в сертане2. Была великая сушь. 

Падали волы, погибали люди, все погибало. Народ бежал 
от засухи, но почти все оставались лежать на дороге. Под 
конец мы шли уже только вдвоем с Жоаном Жанжаном.

1 Кандомбле — то же, что макумба.
2 Сертан — засушливый район Бразилии.
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И наступил день, когда ему пришлось нести меня на спи
не,— идти я уже не мог. Жоан держал глаз милосердия 
широко открытым, но глотки у нас совсем пересохли. 
А солнце было такое злое... Пути нашему конца-краю не 
виделось, и где раздобыть воды, мы не знали. Все же на 
одной фазенде1 удалось нам выпросить бутыль воды, и 
тогда побрели мы дальше. Жоан Жанжан нес бутыль и 
строго отмерял воду по глотку. И все равно мы помирали 
от жажды. И тут попадись нам на дороге белый человек — 
тоже уж совсем богу душу отдавал без воды. Жоан Жан
жан хотел было поделиться с ним глотком, да я не позво
лил. Но клянусь, что воды у нас оставалось на донышке, 
Самим бы едва по глотку хватило. А он хотел отдать ее 
белому. У него для всех глаз милосердия был открыт. 
А у меня жажда его иссушила. Остался только злой глаз... 
Жоан захотел отдать воду, я набросился на него, не по
мня себя от ярости... И убил его... А он целый день тащил 
меня на спине...

Негр смотрел в ночную тьму. На небе сверкали бес
численные звезды. Жубиаба слушал его с закрытыми гла
зами.

— Он целый день тащил меня на спине. Его милосерд
ный глаз всегда был широко открыт. Я хотел бы стереть 
его взгляд со своего лица, но не могу. Все время чувствую 
его, все время он на меня глядит...

Негр провел рукой по глазам, словно пытаясь изба
виться от навязчивого виденья. Но оно не исчезало, и 
взгляд негра снова приковался к одной точке:

— Он целый день тащил меня на спине...
Жубиаба монотонно повторил:
— Злое дело закрывать глаз милосердия. Жди тогда 

беды.
Негр поднялся с колен и стал спускаться с холма, уно

ся свою страшную историю.

* ♦ ♦

Антонио Балдуино слушал и запоминал. Это была шко
ла жизни. Единственная школа, которую он ч другие 
мальчишки с холма могли посещать. Здесь они получали 
образование и выбирали себе профессию: мошенничество, 
воровство, разбой. Для этих профессий не требовалось

1 Фазенда — крупное земельное хозяйство, поместье. 
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большого образования. Можно было выбрать другое: раб
ство поденщика на плантациях или рабство у станка.

Антонио Балдуино слушал и запоминал.

♦ * ♦

Однажды на холме Капа-Негро появился приезжий. 
Он остановился в доме доны Марии, толстой мулатки, раз
богатевшей, как говорили, за счет клиентов Жубиабы. 
Приезжий хотел, чтобы макумбейро вылечил его: вот уже 
много лет он страдает от невыносимой боли в правой ноге. 
Врачи давно уже от него отказались после того, как ими 
было поставлено множество разнообразных диагнозов и 
выписана целая куча дорогих лекарств. Болезнь прогрес
сировала, с ногой было все хуже, и от постоянной боли он 
уже не мог больше работать.

И тогда он предпринял это путешествие к знахарю 
Жубиабе, который своим врачеванием излечивал все бо
лезни на холме Капа-Негро.

Человек этот приехал из Ильеуса, богатейшей столицы 
какао, и его появление почти вытеснило из сердца Ан
тонио Балдуино прежнего кумира Зе Кальмара.

В два приема Жубиаба почти вылечил приезжему 
ногу, и в воскресенье тот пришел к дому старой Луизы. 
Все обращались с ним уважительно: ясно было, что деньги 
у него водятся,—разбогател на юге, да и Жубиабе отва
лил за лечение миллион рейсов. Одет был приезжий в до
рогой кашемировый костюм, но когда ему принесли пись
мо, присланное синье Рикардине, и попросили прочесть, 
он сказал:

— Я не умею читать, дона...
Письмо было от ее брата, умиравшего с голоду на Ама

зонке. И человек из Ильеуса дал ей сто мильрейсов. Ко
гда он подошел к собравшимся у дома Луизы, все почти
тельно смолкли.

— Не желаете ли присесть, сеу Жеремиас.—Луиза 
пододвинула ему соломенный стул с дырявым сиденьем.

— Премного благодарен, дона...
И поскольку никто не отваживался нарушить молча

ние, он спросил:
— Ну, о чем вы тут беседовали?
— По правде говоря,— ответил Луис-сапожник,— го

ворили мы здесь о вашем крае, где все само в руки плы
вет, где любой кучу деньжищ огрести может...
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Человек опустил голову, и все в первый раз заметили, 
что его жесткие курчавые волосы сильно тронуты седи
ной, а лицо все в глубоких морщинах:

— Ну, это не так... Работать там приходится много, 
а заработки плохие...

— Но ведь вы, сеньор, нажили немало...
— Ничего я не нажил. У меня крошечный клочок 

земли, а я в тех краях живу уж тридцать лет. Трижды 
в меня стреляли. Там никто не может быть спокоен за 
свою жизнь.

— Но там, верно, все храбрецы? — допытывался Ан
тонио Балдуино.

—- Взгляните на него, еще одному храбрецу не терпит
ся туда уехать...

— Там ведь все смелые, да? — упорствовал Антонио. 
Приезжий погладил курчавую голову мальчика и ска

зал, обращаясь ко всем:
— Дикая земля... Земля, где стреляют и убивают...
Антонио Балдуино не сводил с него глаз, вот сейчас 

он услышит удивительные вещи.
— Там убивают на спор. Спорят, куда упадет под

стреленный: направо или налево. Бьются об заклад... 
А потом стреляют, чтобы узнать, кто выиграл...

Он обвел взглядом собравшихся, желая уловить про
изведенное впечатление, снова опустил голову и продол
жал:

— Был там один негр, вытворял он черт знает что... 
Жозе Эстике... Таких отчаянных я в жизни своей не ви
дывал. Дальше уж, как говорится, ехать некуда... Но и 
злодей, однако, первостатейный. Настоящая чума в образе 
человеческом.

— Небось из банды жагунсо? 1
— Никакой не жагунсо, а богач фазендейро. Земли у 

него под какао было — ног не хватит обойти. А покойни
ков за ним числилось и того больше.

— И ни разу в тюрьму не угодил?
Рассказчик взглянул на спросившего с кривой усмеш

кой:
— В тюрьму? Этакий-то богач...
Его саркастическая ухмылка досказала остальное. Со

бравшиеся недоуменно смотрели на него. Затем, уяснив

1 Жагунсо — здесь: наемный бандит из охраны богачей- 
фазендейро.
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смысл сказанного, продолжали молча слушать человека из 
Ильеуса.

— Знаете, что он однажды выкинул? Приехал в Ита- 
бунас верхом и, завидев одного местного богача, спешился 
и говорит: а ну-ка, подставь мне свой карман, я туда по
мочусь... И что же? Тот подставил, как миленький... Знал, 
что Зе Эстике любого уберет с одного выстрела. А в дру
гой раз приехал в Итабунас и встретил там белую девуш
ку, дочку чиновника. И что вы думаете, он сделал? «Де
вушка, говорит, давай-ка расстегни мне штаны, я хочу 
помочиться...»

— Ну и что же, расстегнула она? — Зе Кальмар гром
ко захохотал.

— А что ей было делать, бедняжке?
Тут уже вся мужская половина слушателей разрази

лась хохотом, ее симпатии были явно на стороне Зе Эсти
ке. А каброши смущенно потупились.

— Убивал и увозил он девушек, насильничал над 
ними. Никого не боялся, вроде как помешанный.

— А погиб он как?
— А погиб от руки одного тамошнего хлюпика 

гринго...1
— И как это случилось?
— Этот гринго придумал обрезать ветки на какаовых 

деревьях. До него там этим никто не занимался. Разбога
тел, купил клочок земли, завел плантацию. А потом уехал 
к себе на родину, жениться. Привез жену, такую белень
кую, ну прямо фарфоровая кукла. А плантация этого 
гринго была как раз бок о бок с владеньями Жозе Эстике. 
В один прекрасный день Эстике проходил мимо и увидел, 
как жена гринго расстилает на солнышке белье. Ну, он 
сразу глаз на нее положил и говорит Николау...

— Кто такой Николау?
— Да гринго того так звали... Вот он ему и говорит: 

пусть твоя куколка меня ожидает здесь ночью. Николау, 
понятно, до смерти перепугался и рассказал обо всем со
седу. А тот ему говорит: «Либо надо жену отдать, либо 
к смерти готовиться — Зе Эстике дважды не повторяет. 
Раз он сказал, что придет за твоей женой, значит, так оно 
и будет». Бежать уже поздно, да и куда убежишь? От со
седа гринго воротился сам не свой. Не мог он отдать свою

1 Гринго — презрительное прозвище иностранцев, особенно 
англичан и североамериканцев.
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красавицу жену, за которой ездил в родные края. Но тогда 
придется умереть, и его жена все равно достанется Зе 
Эстике...

— И что же он придумал? — Слушатели не могли сдер
жать нетерпения, только Зе Кальмар улыбался, давая по
нять, что у него в запасе история похлеще этой.

— Зе Эстике пришел ночью, как обещал. Но вместо 
женщины его встретил гринго с топором г разнес ему че
реп пополам... Страшная смерть...

Одна из женщин отозвалась:
— Поделом ему... Молодец гринго!
Другая в испуге крестилась. А человек из Ильеуса пе

решел уже к другим историям про выстрелы и убийства, 
столь частые в тех краях. А когда он вылечился и уехал, 
Антонио Балдуино тосковал о нем, словно влюбленный 
о девушке. Вот так, в лунные вечера на холме Капа-Негро, 
маленький Антонио Балдуино слушал разговоры его оби
тателей, слушал и запоминал. Ему еще не исполнилось и 
десяти, когда он дал себе клятву, что добьется, чтобы и 
про него сочинили АВС, и тогда о его подвигах будут петь 
и слушать с восхищением другие люди, на других холмах.

♦ * ♦

Жизнь на холме Капа-Негро была суровой и нелегкой. 
Люди с холма работали много и тяжело: кто в порту, на 
погрузке и разгрузке судов, кто носильщиком, кто на фаб
рике или в мастерской сапожника, портного, в парик
махерской. Женщины продавали на кривых улочках горо
да сладкий рис, мунгунсу, сарапател1, акараже2, стирали 
белье или служили кухарками в богатых домах, рас
положенных в фешенебельных кварталах. И многие ре
бятишки тоже работали. Чистильщиками обуви, посыль
ными, разносчиками газет. Кое-кого брали на воспитание 
в зажиточные семьи. А остальные проводили дни на скло
нах холма в драках, беготне, играх. Они были еще малы, 
но они уже знали, что их ждет: они вырастут и пойдут 
работать в порт, где будут сгибаться в три погибели под 
Тяжестью мешков с какао или им придется зарабатывать 
себе на жизнь на каком-нибудь гигантском заводе. И это

1 Сарапател — блюдо из свиной и бараньей крови и ливера.
2 Акараже — блюдо из мятой фасоли, поджаренной на 

пальмовом масле.
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не вызывало в них протеста — ведь так уж повелось спо- 
кон веков: дети с красивых и зеленых улиц становились 
врачами, адвокатами, инженерами, коммерсантами, пре
успевающими людьми. А дети с холма становились слу
гами этих людей. Именно для того они и существовали — 
и сам холм, и его обитатели. Это еще с детства понял и 
запомнил Антонио Балдуино, наблюдая каждодневную 
жизнь взрослых. В богатых семьях дети наследовали про
фессию дяди, отца или деда, знаменитого инженера, удач
ливого адвоката, дальновидного политика, а на холме, где 
жили негры и мулаты, их дети наследовали рабство у бо
гатого белого господина. Таков был обычай, единственный 
обычай. Потому что обычай вольной жизни в африканских 
джунглях был забыт, и редко кто вспоминал о нем, а тех, 
кто вспоминал, высылали и преследовали. На холме один 
Жубиаба был ему верен, но тогда еще Антонио этого не 
знал. Кто из живущих на холме мог назвать себя свобод
ным: Жубиаба, Зе Кальмар? Но и тот и другой подверга
лись преследованиям: один за то, что был макумбейро, 
другой за то, что был жуликом. Антонио Балдуино запо
мнил героические истории, услышанные им от обитателей 
холма и забыл про обычай рабства. Он решил войти в чис- 

-ло свободных, тех, о ком складывают АВС и поют песни, 
тех, кто рано или поздно становится примером для всех 
черных и белых, погрязших в безнадежном рабстве. Еще 
там, на холме, Антонио Балдуино выбрал борьбу. И на 
все, что он впоследствии делал, его толкали эти истории, 
коих немало он наслушался лунными ночами у дверей 
теткиного дома. Эти истории, эти песни открывали людям 
радость борьбы. Но люди этого не понимали, или уж слиш
ком глубоко укоренился в них обычай, рабский обычай. 
И все же кое-кто слушал и понимал. Антонио Балдуино 
был из тех, кто понял.

♦ * ♦

На холме, неподалеку от дома старой Луизы, жила жен
щина по прозванью Аугуста Кружевница. Кружевницей 
прозвали ее потому, что целыми днями она плела круже
ва, а по субботам продавала их в городе. Но часто ее 
можно было застать сидящей неподвижно, с глазами, 
устремленными в небо: казалось, она хотела разглядеть там 
что-то, невидимое для других. Она всегда присутствовала 
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на макумбах в доме Жубиабы и, не будучи негритянкой, 
пользовалась полным доверием макумбейро. Аугуста ча
стенько одаривала Антонио Балдуино мелочью, которую 
тот, складываясь с другими мальчишками, тратил на ле
денцы и дешевые сигареты.

О Кружевнице рассказывали много всяких небылиц: 
никто не знал, откуда она пришла и куда держала путь. 
Она осталась на холме, но никому так и не удалось ни
чего от нее выведать. Однако ее рассеянный взгляд и 
грустная улыбка порождали среди обитателей холма слухи 
о несчастной любви и связанных с нею злоключениях. 
Сама Аугуста, когда кто-нибудь докучал ей расспросами, 
отвечала одно:

— О, моя жизнь — это готовый роман... Остается толь
ко записать...

Продавая кружева (отмеряла она их простейшим спо
собом: намотав на правую руку, которую она держала у 
подбородка, отматывала левой, вытягивая ее во всю длину), 
Аугуста нередко сбивалась со счета.

— Один... два... три...-— Она запиналась в досаде и 
волнении,— двадцать... как двадцать... Кто это сказал 
двадцать? Я еще только три насчитала...— Растерянно 
глядя на покупательницу, она объясняла: — Вы не може
те себе представить, сеньора, как он меня путает... Я счи
таю правильно, а он мне на ухо начинает считать быстро
быстро, прямо ужас берет... Я еще только до трех дойду, 
а он уже двадцать насчитал... Никак мне от него не от
вязаться.— И тут она принималась умолять кого-то неви
димого:—Сгинь, сгинь, дай мне отмерить кружева как 
положено... Сгинь...

— Кто вам мешает, синья Аугуста?
— Кто, кто... Кто же еще может быть? Все он, злодей, 

ни на шаг от меня не отходит. И после смерти своей в по
кое меня не оставляет.

В другой раз дух забавлялся тем, что связывал Аугус
те ноги. Она останавливалась посредине улицы и начина
ла со стоическим терпением распутывать веревки, кото
рыми якобы были связаны ее ноги.

— Вы что это делаете, синья Аугуста? — спрашивали 
ее прохожие.

— А вы что, не видите? Веревки распутываю, него- 
дяй-то мой ноги мне связал, чтобы я не могла ходить про
давать кружева... Он, видно, хочет, чтобы я с голоду 
умерла...
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И опа продолжала развязывать невидимые веревки. 
Но когда у нее начинали выпытывать, кто же все-таки та
кой этот дух, Аугуста замолкала. Взгляд ее устремлялся 
вдаль, на губах застывала печальная улыбка.

— Бедная Аугуста не в своем уме,— еще бы, она 
столько перенесла...

— Но что такое с нею приключилось?
— Молчи. Все знают, какая у нее была жизнь...

* * ♦

Аугуста Кружевница была первой, кто повстречался на 
холме с оборотнем. Случилось это безлунной ночью, когда 
в грязных переулках холма царил густой мрак и только 
кое-где тускло светились окошки домов. В такие ночи вы
ходят привидения, в такие ночи раздолье ворам и убий
цам. Аугуста поднималась по склону холма, и вдруг из 
зарослей до нее донесся леденящий душу вой. Она взгля
нула в ту сторону и увидела метавшие огонь глаза обо
ротня. До сих пор Аугуста не очень-то верила в эти рос
сказни про оборотня и безголовую ослицу. И вот она уви
дела оборотня собственными глазами. Бросив корзину с 
кружевами, Аугуста обратилась в бегство. Добежав до
Луизиного дома, она, трясясь от ужаса, прерывающимся 
голосом поведала о своей встрече с оборотнем; от пережи
того испуга у бедняжки глаза чуть на лоб не вылезли, а 
ноги подкашивались от непосильного бега.

— Глотни водички,— успокаивала ее Луиза.
— Спасибо, хоть немного страх меня отпустил,— благо

дарила Кружевница.
Антонио Балдуино, который все это слышал, обежал 

с этой новостью весь холм. Теперь только и разговоров 
было, что про оборотня, а на следующую ночь уже трое 
видели чудовище: кухарка, возвращавшаяся с работы, Ри
кардо-сапожник и Зе Кальмар, который метнул в оборот
ня нож, но тот только разразился зловещим хохотом и 
скрылся в зарослях. В последующие ночи все прочие жи
тели холма тоже видели страшилище, которое с хохотом 
от них убегало. Холм был объят ужасом: все двери запи
рались наглухо, и по ночам никто не осмеливался выхо
дить из дома. Зе Кальмар предложил устроить на оборот
ня облаву, однако смельчаков отыскалось немного. Кто 
встретил предложение Кальмара с восторгом — так это 
Антонио Балдуино,— он сразу набрал целую кучу острых 
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камней, чтобы было чем сражаться с чудищем. Слухи о 
нем все росли: Луиза заметила его тень, когда поздно ве
чером поднималась к себе домой, а Педро еле успел от 
него удрать. Все жили в тревоге, никто ни о чем не мог 
говорить, кроме как о чудовище. На холме появился ре
портер из газеты, делал какие-то снимки. Вечером в га
зете было напечатано его сообщение, что никакого обо
ротня не существует и что это выдумка обитателей холма 
Капа-Негро. Сеу Лоуренсо купил газету и всем показы
вал, но напечатанное никого не разуверило в существова
нии оборотня, поскольку все видели его собственными 
глазами, а кроме того — оборотни всегда были, есть и 
будут.

Мальчишки с холма, устав от беготни, тоже на все 
лады толковали о чудовище.

— Мне мать сказала, что из негодных ребят и вы
ходят оборотни. Натворит малец всяких пакостей, а 
потом...

— А потом у него начинают на руках и на ногах ра
сти ногти, и в полнолуние он превращается в оборотня.

Антонио Балдуино возликовал.
— Давайте все станем оборотнями!
— Давай становись, коли тебе не терпится попасть в 

преисподнюю...
— Эх вы, жалкие трусы!
— Коли ты такой храбрый, чего ж ты ждешь?
— Ну и стану, и даже очень скоро. А что для этого 

надо?
Нашелся один мальчишка, который знал, как стать 

оборотнем, и он принялся обучать Антонио:
— Сперва отрасти ногти и волосы, про мытье забудь и 

думать, и каждую ночь ходи смотреть на луну. И тетке 
груби и делай все наперекор. Когда будешь глядеть на 
луну, стань на четвереньки...

— Эй, Антонио, ты мне покажешь, как это стоять на 
четырех лапах? — вмешался другой, желая поддразнить 
будущего оборотня.

— Я вот тебе сейчас покажу... по роже... Пусть тебе 
мать твоя показывает...

Мальчишка в ярости вскочил. Антонио Балдуино про
цедил предостерегающе:

— Эй ты, рукам воли не давай!
— А вот и дам.— И он смазал Антонио по физионо

мии.
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Они покатились по земле. Мальчишки следили за дра
кой. Противник Антонио был сильнее, однако Антонио 
Балдуино не зря считался лучшим учеником Зе Кальма
ра,— он стал одерживать верх. Но тут сеу Лоуренсо вы
скочил на улицу и разнял дерущихся, проворчав:

— Оно и видно, что безотцовщина!
Побежденный отошел в сторону, а Антонио Балдуино, 

заправляя в штаны разодранную рубаху, уже выспраши
вал дальше знатока по части оборотней:

— И непременно надо ходить на четвереньках?
— Ага, чтобы привыкнуть...
— А потом?
— А потом начнешь превращаться... Весь покроешься 

волосами, станешь скакать словно лошадь и рыть землю 
ногами. И придет день, когда ты превратишься в настоя
щего оборотня. Будешь бегать по холму и пугать народ...

Антонио Балдуино оглянулся на дравшегося с ним 
мальчишку:

— Как только сделаюсь оборотнем, тебя первого 
сожру.

И он покинул компанию. Но с полдороги вернулся:
— Послушай, я забыл спросить: а как потом обратно 

превратиться в человека?
— Ну, этого я не знаю...
Вечером противник Антонио Балдуино сказал, подой

дя к нему:
— Балдо, ты лучше начни с Жоакина, оа про тебя 

сказал, что ты в футболе ни фига не смыслишь.
— Он так сказал?
— Ага.
— Побожись!
— Ей-богу!
— Ну, он мне за это заплатит.
Мальчишка угостил Антонио окурком, и они расста

лись друзьями.
Антонио Балдуино изо всех сил старался превратиться 

в оборотня. Он, чем мог, досаждал тетке, за что получил 
две хорошие головомойки, отрастил длиннющие ногти и 
нипочем не давал стричь свою буйную шевелюру. В лун
ные ночи, спрятавшись в укромном углу, он учился пере
двигаться на четвереньках. Но ничего не выходило. Он 
уже совсем было отчаялся и приходил в бешенство от 
нескончаемых насмешек своих приятелей, которые каж
дый день спрашивали, когда же он наконец станет обо
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ротном? Но тут ему пришло в голову, что он просто еще 
не такой негодяй, чтобы стать оборотнем. И тогда он ре
шил сотворить пакость пограндиознее. Несколько дней он 
размышлял, что бы такое выкинуть, и ничего не мог при
думать, как вдруг однажды под вечер увидел Жоану, хо
рошенькую черную девчушку, игравшую в куклы. У нее 
было много кукол,— их приносил ей сеу Элеутерио,— тря
пичные куклы, черные и белые, которым она давала име
на всех, кто жил по соседству. Девочка шила им платья и 
целыми днями играла с ними около дома. Она устраивала 
кукольные свадьбы и крестины, и на эти праздники соби
ралась вся живущая на холме детвора.

До сих пор вспоминали бал, который Жоана устроила 
по поводу крестин Ирасемы, фарфоровой куклы, пода
ренной девочке на день рождения ее крестным отцом.

Антонио Балдуино подошел к Жоане, уже обдумав 
план действий. И ласково заговорил с нею:

— Ну, как поживают твои куклы, Жоана?
— Да вот эта влюбилась...
— Она красотка... А в кого влюбилась-то?
Возлюбленным куклы оказался полишинель с ватными 

ногами.
— Хочешь со мной играть? Ты будешь ее отец...
Антонио не хотел играть, ему нужно было отнять у 

нее полишинеля. Однако едва он попытался это сделать, 
Жоана разразилась громким плачем:

— Не трогай... Я маме скажу... Уходи давай...
Антонио, опустив глаза и притворно улыбаясь, принял

ся уламывать девчонку:
— Ну, Жоана, дай мне его подержать...
— Не дам, ты его сломаешь.— И она крепко прижала 

полишинеля к груди.
Антонио с испугом посмотрел на нее, словно его за

стали на месте преступления. Как это она догадалась? Он 
уже готов был отказаться от своего намерения. Но тут 
девчонка снова захлюпала носом, готовясь пустить слезу, 
и Антонио не устоял. Словно в каком-то ослеплении, сам 
не понимая хорошенько, что он делает, он набросился на 
Жоаниных кукол и переломал их сколько мог. Жоана оце
пенела от ужаса и плакала беззвучно. Слезы, капая, тек
ли по ее лицу, попадая в раскрытый рот. Антонио Бал
дуино тоже замер, глядя на нее: с полными слез глазами 
Жоана была чертовски мила! Но вдруг девчушка взгля
нула на искалеченных кукол и заревела в голос. Антонио, 
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который уже был готов раскаяться в содеянном при виде 
хорошенькой заплаканной рожицы, разозлился, услыхав 
крики Жоаны. Он не тронулся с места, но теперь вопли 
девчонки заставляли его испытывать острое наслажде
ние. Он мог бы дать тягу и переждать бурю: гнев у старой 
Луизы стихал быстро, и если Антонио не попадался до 
времени ей на глаза, то обходилось без трепки. Но он не 
трогался с места, злясь на девчонку и наслаждаясь ее от
чаянным плачем. Тут нагрянула тетка и поволокла его 
домой, не уставая награждать тумаками. Однако в тот 
день Антонио даже не пытался увернуться от теткиных 
затрещин. У него перед глазами все еще маячила заре
ванная мордочка Жоаны и слезы, стекающие по щекам 
в ее раскрытый рот. В наказание он был привязан теткой 
к ножке кухонного стола, и распиравшее его торжество 
мало-помалу испарилось. Не зная, чем себя занять, Ан
тонио принялся давить снующих по кухне муравьев. Со
сед, увидев это, пробормотал:

— У, пащенок... Ну, этот плохо кончит.

* * ♦

Он так и не стал оборотнем. И ему пришлось подрать
ся с двумя мальчишками и разбить голову третьему — 
только после этого его авторитет у ребят с холма обрел 
былую силу. Авторитет, серьезно поколебленный несо- 
стоявшимся превращением. А тот, другой оборотень тоже 
исчез после заклинания Жубиабы, совершенного им в 
полнолуние на вершине холма в присутствии всех его 
обитателей. Сначала Жубиаба потряс зеленой ветвью, 
заклиная чудовище удалиться, затем осенил этой ветвью 
заросли, где прятался оборотень, и тот, покинув холм, 
возвратился восвояси, оставив наконец в покое жителей 
холма Капа-Негро. С тех пор никто никогда не видел обо
ротня. Но до сего дня на холме поминают его, коль придет
ся к слову.

А Жубиаба, несший на своих плечах груз никому не 
ведомых лет, поселившийся на холме намного раньше его 
нынешних обитателей, рассказал всем историю этого обо
ротня:

— Он уже много раз здесь появлялся. И не однажды 
я изгонял его. Но он возвращается и будет возвращаться, 
покуда не искуплено злодейство, им здесь содеянное... Он 
еще много раз будет возвращаться...
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— А кто он такой, отец Жубиаба?
— Вы о нем и не слыхали... Это белый сеньор, владе

лец фазенды. Давно, еще в старые времена, когда негры 
были в рабстве, на этом месте, где мы теперь живем, стоя
ла фазенда. Аккурат на этом самом месте. Вы знаете, по
чему наш холм прозван Капа-Негро !? Не знаете... А по
тому, что весь этот холм занимала фазенда этого сеньо
ра. А он был из всех злодеев злодей. Забавлялся он тем, 
что спаривал негра с негритянкой и ждал: родится маль
чишка — одним рабом у хозяина больше, а ежели нет — 
беда тому негру: хозяин приказывал его оскопить. И мно
го негров он так оскопил... Белый злодей... Вот почему 
наш холм прозван холмом Капа-Негро и на нем появ
ляется оборотень. Оборотень этот — белый сеньор. Он не 
умер. Он был слишком большим злодеем и однажды 
ночью превратился в оборотня и стал бродить по свету, 
пугая народ. Теперь он ищет место, где был его дом, а 
его дом стоял здесь, на холме. Ему все неймется, все хо
чется оскоплять негров...

— Спаси нас боже...
— Пускай он попробует меня оскопить, я ему пока

жу...— засмеялся Зе Кальмар.
— Среди его негров были наши деды и прадеды... Вот 

он и рыщет здесь, думает, что тут все еще живут его 
рабы...

— Негры больше не рабы...
— И негры — рабы, и белые — рабы,— оборвал гово

рившего изможденный человек, грузчик в порту.—Все 
бедняки — рабы. Рабство еще не кончилось.

И все собравшиеся — негры, мулаты, белые — опустили 
головы. Один Антонио Балдуино остался стоять с подня
той головой. Уж он-то ни за что не будет рабом.

* * ♦

Никто на холме не пользовался столь печальной из
вестностью, как этот негритенок Антонио Балдуино. И не 
потому, что он и в самом деле был хуже всех. Вместе с 
другими ребятами он проказничал, играл в футбол мячом, 
сделанным из бычьего пузыря, подсматривал за негритян
ками, бегавшими по нужде на песчаный пустырь за Бай- 
ша-дос-Сапатейрос, таскал фрукты с лотков, баловался

1 Капа-Негро — здесь: буквально «Холм кастратов». 
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куреньем, ругался непристойными словами. На холме его 
невзлюбили совсем не за это. А за то, что именно в его 
голове рождались все плутни, все хитроумные проделки, 
все нескончаемые шалости, которыми изводили мальчиш
ки обитателей холма.

Разве не он придумал пойти всей ватагой на праздник 
в Бонфин? Они отправились в три часа дня, рассчитывая 
вернуться к ночи, но было уже три часа утра, когда их 
хватились на холме. Встревоженные матери забегали из 
дома в дом, у многих глаза уже были на мокром месте, 
отцы рыскали по всему холму в поисках пропавших ре
бят. А для них все это было чудесным приключением: они 
обежали почти весь город, видели весь праздник с начала 
до конца, валились с ног от усталости, но только когда ста
ли засыпать на ходу, вспомнили, что пора бы и по домам. 
От них изрядно пострадали лотки со сладостями, они долго 
изводили щипками пышнозадую мулатку, не обошлось, 
разумеется, и без драки. Вернулись домой, когда уже рас
светало, и, устрашенные предстоящей взбучкой, старались 
выгородить себя:

— Это меня Балдуино подбил идти.
Но на этот раз старая Луиза не набросилась на 

Балдуино с тумаками. Она погладила его по голове, 
говоря:

— Все пошли потому, что ты этого захотел, разве не 
так, сынок?

И Жубиаба любил Антонио Балдуино. Он всегда раз
говаривал с ним, как со взрослым. И негритенок все боль
ше и больше привязывался к старому макумбейро.

Он благоговел перед ним: Жубиаба все знал и всегда 
мог рассудить всех на холме. И он вылечивал все болезни, 
а его заклинания обладали чудодейственной силой. И он 
был свободным, над ним не было хозяина, он не проводил 
долгих часов в изнурительной работе.

♦ ♦ ♦

Однажды глубокой ночью отчаянные крики о помощи 
нарушили покой холма. Распахнулись двери домов, муж
чины и женщины, протирая сонные глаза, выбежали на 
улицу. Крики неслись из дома Леополдо. Внезапно они 
смолкли и сменились слабыми стонами. Все ринулись 
туда. Дверь, сделанная из ящичных досок, была открыта, 
и на полу корчился в предсмертных судорогах Леополдо с 
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двумя ножевыми ранами в груди. Крови натекла уже це
лая лужа. Леополдо с трудом приподнялся и рухнул за
мертво. Кровь хлынула у него из горла струей. Кто-то 
вложил ему в руку зажженную свечу. Все говорили ше
потом. Какая-то женщина начала читать заупокойную 
молитву. В лачугу протискивались вновь пришедшие.

Впервые обитатели холма попали в дом Леополдо. Оп 
никого к себе не пускал. Человек "он был необщительный, 
ни разу ни к кому не наведался. Только однажды он при
шел к Жубиабе и провел в его доме много часов. Но ни
кто не знал, о чем он говорил с макумбейро. Занимался 
он плотницким ремеслом и пил запоем. Напившись в за
ведении сеу Лоуренсо, он делался еще угрюмей и безо 
всякого повода начинал стучать кулаком по стойке. Ан
тонио Балдуино боялся его. И теперь с еще большим ис
пугом смотрел на него, мертвого, с двумя ножевыми ра
нами в груди. Никто не знал, чьих рук это дело. Впрочем, 
год спустя, когда Антонио Балдуино карабкался по склону, 
к нему подошел какой-то тип в рваных штанах и дырявой 
шляпе, с изможденным лицом и спросил:

— Эй, малый, живет здесь Леополдо, такой высокий 
хмурый негр?

— Знаю... Но он здесь больше не живет, сеньор...
— Он что, переехал?
— Нет. Он умер...
— Умер? От чего?
— От удара ножом...
— Убили его?
— Да, сеньор...— Антонио взглянул на незнакомца.— 

А вы что, ему родственником приходитесь?
— Может быть. Скажи-ка, как отсюда попасть в го

род?
— А вы не хотите подняться наверх и расспросить про 

Леополдо? Тетка Луиза могла бы вам кое-что рассказать... 
А я покажу вам дом, где жил Леополдо. Там теперь сеу 
Зека живет...

Незнакомец вытащил из рваных штанов пятьсот рей
сов и протянул Балдуино:

— Держи, малец: если бы он уже не был мертвым, он 
умер бы сегодня...

И он стал спускаться по склону, не слушая, что гово
рит ему Антонио Балдуино. А тот бежал вслед за ним:

— Хотите, я покажу вам дорогу в город?
Но незнакомец даже не оглянулся.
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Антонио Балдуино никому не обмолвился про эту 
встречу так она его напугала. И незнакомец в рваных 
штанах и дырявой шляпе еще долго преследовал его в 
страшных снах. Он, как видно, пришел издалека и почти 
падал от усталости. Антонио Балдуино тогда подумал, что 
этот человек держит закрытым глаз милосердия.

♦ ♦ ♦

Так прошел один, и второй, и третий год жизни на 
холме. Обитатели его были все те же, и жизнь все та же. 
Ничего не менялось. Только голова у старой Луизы стала 
болеть все сильнее. И болела теперь почти каждый день, 
разбаливалась сразу, едва Луиза возвращалась из города, 
где она до поздней ночи торговала мунгунсой и мингау. 
От боли негритянка криком кричала, гнала прочь сочув
ствующих соседей, затем появлялся Жубиаба и с каждым 
разом задерживался все дольше, чтобы избавить Луизу 
от страшных болей. От них старуха делалась прямо не в 
себе: едва вступив на порог, она принималась браниться, 
орала на всех, колотила Балдуино за малейшую провин
ность, а когда боль ее наконец отпускала, она начинала 
приставать к племяннику с ласками, обнимала его за 
шею, искала в голове, тихонько всхлипывая, просила 
прощения.

Антонио Балдуино по малости лет и по глупости не 
очень над этим задумывался. Ему были непонятны тет
кины внезапные переходы от колотушек к ласке. Но все 
же порой в разгар какой-нибудь очередной проделки он 
вдруг замирал, вспомнив старую Луизу и головную боль, 
которая ее убивала. Он чувствовал, что скоро лишится 
тетки, и это предчувствие заставляло сжиматься его ма
ленькое сердце, наполненное до краев ненавистью и лю
бовью.

* * *

Вечер выдался пасмурный, черные тучи обложили 
небо. К ночи поднялся сильный удушливый ветер, он пе
рехватывал дыхание и со свистом врывался в переулки. 
Ветер хозяйничал в городе, пока не зажглись вечерние 
огни, он гонялся за ребятишками по склонам холма, за
дирал женские подолы в Цветочном переулке и в переул
ке Марии-Пас, поднимал тучи пыли, вламывался в дома 
и разбивал в черепки глиняные кувшины. Но едва зажг
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лись огни, как хлынул страшный ливень и разразился 
ураган, какого не было уже давно. Дома погрузились в 
темноту и молчание. Лачуги на холме закрылись на
глухо. Однако старая Луиза готовилась пойти со своим 
лотком в город. Антонио Балдуино, забившись в угол, от 
нечего делать давил муравьев. Тетка попросила его:

— Помоги-ка мне, Балдуино.
Он помог ей поставить жестянки на лоток, который 

тетка укрепила на голове. Она ласково провела рукой по 
лицу мальчика и направилась к двери. Но не дойдя до 
нее, Луиза внезапно швырнула лоток и жестянки на пол, 
лицо ее исказила ярость, и она закричала:

— Не пойду, больше не пойду!
Антонио остолбенел от ужаса.
— А... а... а! Больше не пойду, пусть идут, кому охо

та! А... а... а!
— Что с тобой, тетя Луиза, что с тобой?
Мунгунса растекалась по кирпичному полу. Луиза за

молчала и, не отвечая племяннику, вдруг принялась рас
сказывать какую-то историю про женщину, у которой 
было три сына: плотник, каменщик и портовый грузчик. 
Потом женщина постриглась в монахини. Луиза стала 
рассказывать про ее сыновей. История эта не имела ни 
начала, ни конца. Антонио Балдуино не слушал и все хо
тел побежать позвать на помощь, но не решался оставить 
тетку. А она уже дошла до того места своей истории, ко
гда плотник спрашивает у дьявола: «Где же твои рога?» 
И дьявол ему отвечает:«А я отдал их твоему отцу...»

Антонио двинулся было к двери, когда Луиза, дойдя 
до самого интересного места своей истории, вдруг увидела 
на полу жестянки с мунгунсой и мингау. Она засмеялась и 
пропела:

Никуда я не пойду, 
не пойду, 
не пойду...

Мальчик в страхе остановился и стал спрашивать тет
ку, не болит ли у нее голова. Но она посмотрела на него 
таким странным взглядом, что он в ужасе забился в угол.

— Ты кто такой? Ты хочешь украсть у меня мой товар, 
негодник? Погоди, я тебя проучу!

Она хотела схватить Балдуино, но тот успел выско
чить за дверь и помчался по улице, опомнившись только 
у дома Жубиабы. Жубиабу он застал за чтением старин
ной книги.
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— Что случилось, Балдо?
— Ой, отец Жубиаба, отец Жубиаба...
Он не мог говорить. Еле отдышавшись, он заплакал.
— Что с тобой, сынок?
— Тетку Луизу опять схватило.
Снаружи неистовствовал ураган. Дождь лил как из 

ведра. Но Балдуино ничего не замечал, он слышал теткин 
голос: она спрашивала у него, кто он такой, он видел ее 
взгляд, непохожий на человеческий... Балдуино с Жубиа- 
бой бежали к дому Луизы: бушевал ураган, лил дождь, 
завывал ветер. Бежали молча.

Когда они вошли в дом, там уже было полно соседей. 
Какая-то женщина говорила Аугусте Кружевнице:

— Это все от этих жестянок, которые она таскала на 
голове. Я знала одну женщину, так она тоже из-за этого 
помешалась...

При этих словах Антонио Балдуино снова залился сле
зами. Аугуста не соглашалась с говорившей:

— Да совсем она не помешалась, кума. Просто дух в 
нее вселился, да к тому же не злой, а добрый. Вот уви
дишь, Жубиаба ее в один миг вылечит...

Луиза то пела во весь голос, то разражалась хохотом 
и цеплялась за Зе Кальмара, который, стараясь ее успо
коить, поддакивал всем ее бессмыслицам. Жубиаба при
близился к больной и начал бормотать свои заклинания. 
Антонио Балдуино отвели в дом к Аугусте. Но он всю 
ночь не сомкнул глаз, и в урагане, вое ветра и шуме лив
ня ему слышались крики и хохот тетки. И рыдания ду
шили его.

♦ ♦ ♦

На следующий день приехала больничная карета, и 
двое санитаров стали сажать в нее старуху. Но Антонио 
Балдуино что есть силы вцепился в нее. Он не хотел, 
чтобы ее увезли. Он пытался втолковать санитарам:

— Не нужно ее в больницу. У нее просто голова опять 
разболелась. Но отец Жубиаба ее вылечит. Не увозите ее...

Луиза громко пела, равнодушная ко всему происходя
щему. Мальчик впился зубами в руку одного из санита
ров, и его еле от него оторвали. Аугуста увела Антонио 
к себе. Все были с ним очень ласковы. Приходил Зе 
Кальмар и обучал его капоэйре и игре на гитаре. Сеу 
Лоуренсо угощал его конфетами, синья Аугуста жалост

60



ливо твердила: «Ах ты, мой бедненький!» Навещал его 
и Жубиаба, он повесил на шею Антонио амулет и сказал:

— Это чтоб ты вырос сильный и храбрый. Ты мне по 
сердцу, мальчуган.

* * *
В доме Аугусты он провел несколько дней. Однажды 

утром Кружевница его приодела, взяла за руку и они вы
шли из дома. Мальчик спросил ее, куда они идут.

— Ты теперь будешь жить в одном очень красивом 
доме. Будешь жить у советника Перейры. Он берет тебя 
на воспитание.

Антонио Балдуино промолчал, но про себя решил, что 
непременно убежит оттуда. Когда они стали спускаться, 
встретили на склоне холма Жубиабу. Антонио поцеловал 
колдуну руку, и тот сказал:

— Когда вырастешь, возвращайся сюда. Когда ста
нешь взрослым.

Все ребята высыпали на дорогу проводить Антонио. 
Он с грустью простился с ними. Спустились с холма.

Снизу еще была видна фигура Жубиабы, сидящего 
на вершине холма, в рубашке, раздуваемой ветром, с 
пучком травы в руке.

ПЕРЕУЛОК ЗУМБИ-ДОС-П АЛ МАРЕС

Старая улица, грязные домишки, среди них облезлые, 
неопределенного цвета особняки. Улица вытянута в скуч
ную прямую линию. Тротуары у домов — разного уровня: 
одни высокие, другие низкие, одни доходят почти до сере
дины проезжей части, другие словно боятся отойти от две
рей. Улица, скверно вымощенная разновеликими камня
ми, заросшая травой.

Сонный покой спускался и поднимался здесь отовсю
ду. Он исходил от моря и от гор, от неосвещенных домов, 
от редких уличных фонарей, от самих жителей и спускал
ся туманом, обволакивая улицу и ее обитателей. Похоже 
было, что здесь, на улице, именуемой переулком Зумби- 
дос-Палмарес, ночь наступала раньше, чем на других ули
цах города.

Даже море, бьющееся вдали о камни, не пробуждало 
от спячки эту улицу, казавшуюся старой девой, которая 
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напрасно ждет своего жениха, давно отплывшего в дале
кие страны и затерявшегося в сутолоке чужих столиц. 
Улица была печальна. Она умирала. Ее покой походил на 
покой смерти. Все вокруг умирало: дома, холм, огни. Ти
шина была тяжелой, от нее заходилось сердце. Переулок 
Зумби-дос-Палмарес умирал.

Как стары были здесь дома, какой щербатой выгляде
ла мостовая!

Улица была стара, как старая негритянка, жившая в 
старом закопченном доме — она всегда по-матерински со
вала мальчишкам тостан1-другой на кокаду2 и целыми 
днями курила глиняную трубку, бормоча себе под нос ни
кому не понятные слова.

Улица все больше горбилась, а дома быстро ветшали. 
Тишина смерти. Она спускалась с холма и поднималась 
от камней.

Переулок Зумби-дос-Палмарес умирал!
Однажды какая-то новобрачная пара явилась сюда по

смотреть сдававшийся дом. Дом был уютный и комфор
табельный. Но молодая запротестовала:

— Нет, нет, я не хочу. Эта улица похожа на кладбище.

* * *
На углу два особняка, один против другого. Остальная 

часть улицы сплошь застроена низкими мрачными домиш
ками, и среди них еще один-другой облупленный, по- 
луразвалившийся особняк, густо заселенный рабочим 
людом.

Два угловых особняка, тоже достаточно древние, со
храняли еще остатки былого великолепия. В особняке 
направо жила семья, которую постигло большое горе — 
утрата единственного сына, трагически погибшего. Они 
жили уединенно, никого из них никогда не видели у окна, 
да и окна всегда были закрыты. Все члены семьи носили 
траур. Если же случайно окно открывалось, можно было 
увидеть гостиную и в ней огромный портрет белокурого 
юноши в форме лейтенанта. На тонких губах юноши иг
рала дерзкая улыбка, в белой руке он держал цветок. 
Особняк был с верандой, и на веранде часто появлялась 
белокурая девушка, вся в черном. Она читала книгу в жел-

1 Тостан — старая португальская и бразильская монета.
2 Кокада — сладкое из кокосового ореха. 
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том переплете и, завидев Антонио Балдуино, бросала ему 
монетку.

Каждый вечер возле особняка появлялся красивый мо
лодой человек и начинал медленно прохаживаться по 
улице. Он тихонько насвистывал, привлекая внимание де
вушки. Заметив его, она подходила к решетке веранды 
и улыбалась юноше. А тот, походив еще немного, привет
ствовал девушку жестом, улыбался, и, прежде чем уйти 
окончательно, вынимал из петлицы гвоздику, и, поцеловав 
ее, бросал на веранду. Девушка с проворством ловила ее, 
улыбаясь и прикрывая лицо рукой. Она прятала красную 
гвоздику в томик стихов и на прощание нежно махала 
юноше. Он уходил и назавтра возвращался снова. И сно
ва девушка бросала монетку негритенку, который вертел
ся внизу и был единственным свидетелем этой любви.

Напротив стоял особняк командора. В цветущем саду 
расхаживали гуси, и аллея возле дома была обсажена 
манговыми деревьями. Командор не прогадал, купив еще 
в старое доброе время этот особняк, и задешево — «чи
стая выгода», как любил он повторять по воскресеньям, 
прогуливаясь по саду или отправляясь соснуть в глубине 
двора. Он поселился в нем много лет назад в ту пору, ко
гда еще только начал богатеть, но и теперь продолжал 
любить этот старый дом, с целой анфиладой комнат в ти
хом, без уличного движения переулке.

Громадность этого дома устрашила Антонио Балдуи
но. Он сроду не видывал ничего подобного. На холме 
Капа-Негро домами именовались приземистые лачуги, 
сложенные из битого кирпича: дверьми служили крышки 
от ящиков, кровли крылись обрезками жести. Жилое по
мещение всегда разделялось всего на две половины: кух
ню, одновременно служившую столовой, и закуток для 
спанья. А командорский особняк — это совсем другое 
дело! Какой он был огромный, и сколько там было ком
нат, среди них и такие, что постоянно были закрыты; бо
гато обставленная гостиная, готовая к приему гостей, ко
торые никогда в ней не появляются, большие залы, вели
колепная кухня, а уборная лучше любого дома на холме!

♦ « »
Когда Аугуста Кружевница с негритенком добралась 

до командорского дома, оба они сильно притомились: путь 
от холма Капа-Негро до переулка Зумби-дос-Палмарес
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был неблизкий. В доме командора все сидели за столом. 
Пахло португальскими пряностями. Командор Перейра 
по-домашнему, в рубашке, возглавлял семейное священ
нодействие, именуемое завтраком. Войдя с Аугустой, дер
жавшей его за руку, в столовую, Антонио Балдуино под
нял глаза и сразу увидел Линдиналву.

Во главе стола сидел сам командор, португалец с 
огромными усищами и невероятно толстым брюхом. Рядом 
с ним восседала его жена, в толщине не уступающая 
мужу. Эта пара и Линдиналва, сидевшая по правую руку 
от матери, худущая и веснушчатая, являли своим конт
растом комичнейшую в мире картину. Но Антонио Балдуи
но, привыкший на холме к неумытым чернушкам, нашел, 
что Линдиналва — вылитый ангел, вроде тех, что нари
сованы на открытках, которые сеу Лоуренсо раздавал сво
им посетителям на рождество.

Она была почти одного с ним роста, даром что на три 
года старше. Антонио Балдуино опустил глаза и принял
ся изучать замысловатые узоры натертого паркета.

Дона Мария, супруга командора, пригласила:
— Садитесь, синья Аугуста.
— Спасибо, я сыта, дона Мария.
— Вы уже завтракали?
— Еще нет, но...
— Тогда садитесь.
— Нет, нет, я потом поем на кухне...— Аугуста знала 

свое место и понимала, что ее приглашают только из веж
ливости.

Командор кончил пережевывать то, что было у него во 
рту, положил нож и вилку на опустевшую тарелку и 
закричал так, чтобы услышали на кухне:

— Неси сладкое, Амелия!
В ожидании сладкого он повернулся к Аугусте:
— Ну что, Аугуста?
— Я привела мальчика, я вам говорила о нем, 

сеньор...
Командор, его жена и дочка уставились на Антонио 

Балдуино.
— А, это он... Ну, подойти поближе, благословен

ный! — позвал его командор.
Антонио Балдуино приблизился, испуганный, уже при

кидывая, как ему вырваться из рук толстяка. Но командор 
не собирался сделать ему ничего плохого. Он только 
спросил:
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— Как тебя зовут?
— Меня зовут Антонио Балдуино.
— Ну, это слишком длинно. Впредь ты будешь на

зываться Балдо...
— Но на холме меня все звали...
Линдиналва засмеялась:
— Балдо похоже на балду...
Аугуста обратилась к командору:
— Значит, сеньор, вы берете мальчика?
— Беру, беру.
— О сеньор, да благословит вас бог за такую Милость... 

Сиротка он, без отца, без матери. Только и родных, что 
тетка, а она в уме помешалась, бедняжка.

— С чего это она помешалась?
— Я так думаю, что дух в нее вселился. Да такой на

стырный — не скоро от него избавишься. Уж мне ли об этих 
делах не знать...

Антонио Балдуино громко заплакал. Командор погла
дил его по жестким волосам и сказал:

— Ну чего ты ревешь, не съедят тебя здесь.
Дона Мария между тем расспрашивала Аугусту:
— Ты говорила про духа, ну и что он?
— Ах, дона Мария, не знаю, что и делать. Не отстает 

он от меня, да и только. А теперь еще напивается и са
дится мне на плечи. И тяжеленный такой, того гляди за
давит. Я уж чуть жива от него.

— Отчего ты не лечишься?
— Как не лечусь. Каждую субботу лечусь. Отец Жу

биаба изгонит его, а он опять возвращается. Такой на
стырный.

— Я тебе про настоящее лечение говорю. Тебе нуж
но пойти к врачу. На Ладейре-Сан-Мигел хорошая боль
ница.

— Ни к чему это, дона Мария. Коли уж отец Жубиаба 
с ним совладать не может, так кто с ним совладает? Да 
все бы ничего — вот только смущает он меня больно. А те
перь вот еще напивается. Неужели не видно? Я вот здесь 
с вами говорю, а сама чуть жива, вы не можете себе пред
ставить, сеньора, как он меня умаял. Вот сейчас вскараб
кался мне на затылок, ужас какой тяжеленный...— И, об
ращаясь к командору, продолжала: — Бог вам воздаст за 
вашу доброту, сеу командор, за милосердие ваше к маль
чику. Да ниспошлет господь здравие всему вашему 
дому...
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— Спасибо, синья Аугуста. А теперь отведи-ка парня 
на кухню и скажи Амелии, чтобы она дала ему поесть.

И командор принялся расправляться с блюдом кажу1. 
Дона Мария настаивала:

— И ты, Аугуста, съешь хоть что-нибудь.

* * *

На кухне Амелия угостила их на славу. Они завтрака
ли втроем, и Аугуста с волнением рассказывала кухарке 
историю Антонио Балдуино. Кухарка передником осуша
ла слезы, а Антонио Балдуино, когда Аугуста дошла до 
рассказа о Луизином помешательстве, перестал жевать и 
снова горько заплакал.

♦ ♦ *

Получив деньги за кружева, Аугуста простилась с Ан
тонио Балдуино.

— Я буду приходить тебя навещать.
Только сейчас негритенок понял, что его навеки ото

рвали от холма, от мест, где он родился и рос, где чему 
только не научился и что его-то, самую что ни на есть 
вольницу среди мальчишек холма, запихнули в господский 
дом.

С этой минуты он больше не плакал. Он стал присмат
риваться к этому дому, из которого твердо решил убежать.

Но едва Линдиналва позвала его играть, как он забыл 
и думать о бегстве. Он построил ей шалаш для ангорского 
котенка, любимца Линдиналвы, побежал с нею во двор, 
показал ей, как ловко он умеет прыгать, и, наконец, залез 
на самую верхушку гуявы, чтобы Линдиналва могла по
лакомиться плодами. С этого дня они сделались друзьями.

Потом начались неприятности. От кухарки он получил 
взбучку за курение и был возмущен до глубины души. 
Одно дело схлопотать по шее от тетки, а от чужой ку
харки он такого не потерпит. Когда с языка у него сры
вались непотребные слова, а срывались они постоянно, 
Амелия шлепала его по губам, и пребольно. Антонио 
возненавидел эту португалку с длинными волосами (она 
заплетала их в две косы и подолгу любовалась ими перед 
зеркалом) и за спиной показывал ей язык.

К а ж у — бразильский фрукт.
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Командор — тот был к нему добр. Он даже отдал его 
в городскую школу на площади Назаре, с ворчливой учи
тельницей, всегда державшей линейку наготове. Он про
был там год, неизменно возглавляя все безобразия, тво
римые школьниками. После чего его выгнали, как не
исправимого.

Амелия не преминула сказать доне Марии:
— Негр годится только на то, чтобы быть рабом* Негр 

не рожден для учения.
Но Антонио Балдуино кое-чему научился. Он теперь лег

ко мог читать АВС о знаменитых бандитах и отчеты о 
преступлениях, которые печатались в газетах. И когда 
у них с Амелией выдавались мирные дни, не кто другой, 
как Антонио, вычитывал ей из газет о разных преступле
ниях, совершаемых по всему свету.

Так и проходила его жизнь в играх с Линдиналвой, ко
торая с каждым днем все больше ему нравилась, и стыч
ках с Амелией, не пропускавшей дня, чтобы не пожало
ваться доне Марии на «выходки этого грязного негра», и 
угощавшей его втихую жестокими тумаками.

* ♦ *

О жизни на холме он узнавал от Августы, она каждый 
месяц приносила кружева доне Марии. Антонио одолевала 
тоска по прежнему привольному житью, и он снова стал 
думать о побеге.

Однажды, в воскресный день, в доме командора 
появился Жубиаба, он о чем-то поговорил с хозяином, 
после чего Антонио было велено одеться в новый 
костюм.

Они с Жубиабой вышли из дома, сели в трамвай, и 
негритенок всю дорогу жадно всматривался в город, вды
хая запах улиц и наслаждаясь ощущением свободы. Он 
даже забыл спросить у Жубиабы, куда они едут. Да и 
что было спрашивать: мальчик беспредельно доверял ма- 
кумбейро, который в этот воскресный день почему-то об
рядился в старый фрак, а на голову напялил нелепую 
шляпу. Наконец они вышли из трамвая, пошли по длин
ной тенистой улице и оказались перед большими воро
тами, охраняемыми человеком в форменной одежде. Анто
нио Балдуино подумал, не собираются ли его определить 
в солдаты, и засмеялся. Он не прочь был стать солдатом, 
носить форму и гулять с мулатками в городском саду.
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Но вскоре он понял, что это не казармы. Возле огромного 
серого дома с зарешеченными, тюремными окнами ника
ких солдат пе было. Он увидел мужчин, и женщиц, оде
тых в одинаковую одежду, они прогуливались с отсут
ствующим видом, никого не замечая: одни разговаривали 
сами с собой, другие бурно жестикулировали. Жубиаба 
повел Антонио туда, где сидела старая Луиза, беспрерыв
но повторявшая слабым голосом:

Никуда я не пойду,
не пойду, 
не пойду...

Антонио Балдуино с трудом ее узнал. Она страшно 
исхудала, и глаза ее казались огромными на обглоданном 
болезнью лице. Он припал к ее руке, но она смотрела мимо 
него, не узнавая.

— Тетя, это я — Балдуино...
— Знаю я вас, мальчишек, опять задумали стащить 

у меня мой товар. Опять пришли воровать, вот я вас.— Она 
начала сердиться.

Но сразу же успокоилась и снова затянула свою пе
сенку:

•
Никуда я не пойду, 
не пойду, 
не пойду...

Жубиаба повел его к выходу. Антонио оглянулся на 
мрачный дом, похожий на тюрьму. В трамвае Жубиаба 
спросил у него, носит ли он подаренный ему амулет. Ан
тонио никогда с ним не расставался.

— Это хорошо, сынок. Береги его. Увидишь, он при
несет тебе счастье.

На прощанье он подарил Антонио десять тостанов.
В больницу Антонио ездил еще раз. А потом вместе с 

Жубиабой он поехал хоронить старую Луизу. Возле бед
ного, темного гроба он встретил почти всех, кого знал на 
холме. И все снова были с ним очень ласковы, обнимали 
его и гладили по Голове. Многие плакали. Его взяли на 
кладбище и там дали ему в руки лопату, чтобы он бро
сил земли на гроб. А потом тело старой Луизы осталось 
на кладбище, и теперь уже один Антонио Балдуино с лю
бовью хранил память о ней в своем маленьком сердце, 
уже до краев наполненном ненавистью...
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♦ ♦ ♦

После похорон, когда они возвращались с кладбища, 
Жубиаба, чтобы развлечь мальчика, рассказал ему исто
рию Зумби иэ Палмареса L

— Улица, где ты живешь, называется Зумби-дос-Пал- 
марес?

— Да, сеньор...
— А ты знаешь, кто такой был Зумби?
— Нет.— Балдуино шел печальный, он все настойчи

вей думал о побеге и поначалу не очень прислушивался 
к тому, что рассказывал Жубиаба, хотя привык ловить 
каждое его слово.

— Это было давно... Во времена, когда негры были 
рабами...

Вот и Зумби был черный раб. А черных рабов на план
тациях избивали за любую провинность. И Зумби тоже 
часто били. А на его земле, там где он родился, его ни
когда не били. Потому что там негры не были рабами, 
там они жили вольно в своих деревнях, работали, а после 
работы плясали.

— А зачем же он сюда приехал? — Балдуино стал про
являть интерес к рассказу.

— Его привезли сюда белые. Они обманули глупого 
негра, ведь там, у себя, он сроду не видывал белых и не 
знал еще, что от них добра не жди. У белых глаз милосер
дия давно закрылся. Они любят только деньги, и они об
манывали негров и продавали их в рабство. Потом их 
привозили сюда и здесь били плеткой. Такая судьба вы
пала и Зумби из Палмареса. Но он был храбрый негр и 
понимал больше, чем другие. Однажды он убежал с план
тации, собрал вокруг себя других беглых негров и снова 
стал свободен, как когда-то у себя на родине. Все больше 
негров бежало к нему, и скоро их собралось великое мно
жество. И они сами стали нападать на белых. Тогда бе
лые послали против них солдат и велели им стрелять 
в беглых негров. Но и солдаты ничего не смогли с 
ними сделать. Солдат было больше. Но негры побили 
солдат.

Антонио Балдуино слушал с широко открытыми гла
зами, дрожа от волнения за судьбу храброго Зумби.

1 Палмарес — республика, созданная беглыми неграми-ра
бами на северо востоке Бразилии (1630—1695 гг.).
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— Но белые прислали еще солдат, их было уже ви
димо-невидимо, во много раз больше, чем негров. Но нег
ры не хотели быть рабами, и когда Зумби увидел, что все 
пропало, он бросился вниз с высокого холма, чтобы не 
попасть в руки к белым, и за ним все негры тоже броси
лись вниз, и все они погибли... Зумби из Палмареса был 
хороший и храбрый негр. Если бы в те времена нашлось 
хотя бы двадцать таких отчаянных, как он, негры не ста
ли бы рабами...

Так в тот день, когда Антонио Балдуино похоронил 
свою тетку, он нашел друга, который занял опустевшее 
место в его сердце: Зумби из Палмареса. С этой минуты 
тот стал его любимым героем.

♦ ♦ ♦

В его жизни, омрачаемой придирками Амелии, были 
и свои радости. Во-первых, Линдиналва: она любила 
играть с Антонио Балдуино, а он мог проводить целые 
часы в каком-то остолбенении, не отрывая взгляда от лица 
девочки, казавшегося ему ликом святой. Потом кино — 
для него это было откровение. Но в противоположность 
мальчишкам, смотря ковбойские фильмы, он всегда болел 
не за хорошего белого, а за плохого индейца. Чувство при
надлежности к угнетенной расе, родившееся в нем еще 
на холме, не угасало ни на минуту. Потом был еще 
Зе Кальмар — он теперь обучал игре на гитаре мальчишек, 
живших в старом особняке, в конце улицы, и продолжал 
давать уроки и Балдуино.

Обязанности Антонио в доме командора не были слиш
ком обременительны. Он подавал на стол, мыл посуду, 
ходил на рынок, исполнял всякие поручения. Командор 
даже подумывал пристроить его на какую-нибудь долж
ность в свой магазин:

— Из него определенно выйдет толк, из этого негри
тенка. Смышленый, чертенок...

Побои Амелии приучили Антонио к осторожности. 
Теперь он курил потихоньку, ругался шепотом, врал без 
зазрения совести.

Случилось так, что как раз желание командора устро
ить судьбу Антонио Балдуино, подыскав ему место в сво
ем магазине и дав ему жалованье и возможность на
чать самостоятельную жизнь, и вынудило Антонио 
бежать. К этому времени ему исполнилось пятнадцать 
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лет, и три года уже Амелия преследовала его своей не
навистью.

И вот что послужило поводом к побегу: когда командор 
в один из воскресных дней объявил, что в следующем ме
сяце Антонио начнет работать в магазине, Амелия при
шла в ярость. Подумать только, с чего это хозяевам так 
полюбился этот негр, уж так они его опекают, все думают 
из него человека сделать!

— Негры — подлое племя,— ворчала она.— Никогда 
негр не будет человеком.

И она стала измышлять, как бы опорочить мальчишку 
перед хозяевами. Однажды она заметила, что Антонио 
Балдуино замер без движения на пороге кухни: мальчиш
ка не отрывал молитвенного взора от Линдиналвы, сидев
шей на веранде за шитьем. Амелия вытянула его кулаком 
по спине:

— Ах ты, бесстыжий негр! Так глазами ее и разде
вает...

У Балдуино и в мыслях не было так смотреть на Лин
диналву: в эти минуты он вспоминал то хорошее время, 
когда они оба были детьми и вместе играли в саду. Но он 
перепугался, как если бы в самом деле смотрел на Лин
диналву нечистыми глазами.

Амелия не преминула доложить об этом командору. 
И все поверили ее наговору. Даже Линдиналва: теперь, 
когда глаза ее встречались со взглядом Антонио, он ви
дел в них страх и отвращение.

Командор, от природы человек добрый, в гневе бывал 
страшен:

— Ах ты, гаденыш, я его воспитываю, как сына, за
бочусь о его будущем, а он что себе позволяет...

Амелия поспешила подлить масла в огонь:
— Этот черномазый совсем стыд потерял, просто ужас 

берет. Подумать только — когда дона Линдиналва моется 
в ванной, он подглядывает за ней в замочную скважину.

Линдиналва выбежала из комнаты со слезами на гла
зах. Балдуино хотел закричать, что Амелия врет, но он 
увидел, что все ей поверили, и промолчал.

Его избили до полусмерти,— он не мог встать, все 
тело у него болело. И ладно бы только тело. У него разры
валось сердце при мысли о том, что никто, ни один чело
век ему не поверил. А ведь они были первые в его жизни 
белые, которых он успел полюбить. И он возненавидел их, 
а вместе с ними и всех других белых.
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А ночью он увидел во сне Линдиналву. Он увидел ее 
обнаженной и проснулся. Он вспомнил, что рассказывали 
о своих похождениях мальчишки с холма, и почувство
вал себя одиноким и потерянным. Но нет, он не будет 
одиноким! Он поскорее заснул, и во сне Линдиналва, слов- 
по сошедшая с рождественской открытки, улыбалась 
ему, и под его рукой содрогались ее белые узкие бедра 
и расцветали еще детские груди. И отныне и навсегда, 
с какой бы женщиной ни был близок Антонио Балдуино, 
это была Линдиналва, всегда только Линдиналва.

♦ ♦ ♦

На рассвете он покинул переулок Зумби-дос-Пал- 
марес.

НИЩИЙ

Теперь Антонио Балдуино ждала вольная жизнь в 
благочестивой Байе Всех Святых и Жреца Черных Богов 
Жубиабы. И жизнь эта была полна головокружительной 
свободы. Его домом стал весь город, и он занимался тем, 
что обследовал его улица за улицей. Город принадлежал 
ему, сыну убогого и нищего холма.

Город католиков, город завоевателей, город негров. 
Пышные, блещущие золотом церкви, дома, выложенные 
голубыми изразцами, древние особняки, где роскошь дав
но уже уступила место нищете, улицы, мощенные бу
лыжником, улицы, лезущие в гору, старые крепости, 
исторические памятники и гавань, главное — гавань,— 
все это принадлежало негру Антонио Балдуино. Он был 
истинным хозяином города, потому что он знал его весь, 
целиком, знал все его тайны, все его закоулки, знал обо 
всех происшествиях и катастрофах, случавшихся на его 
улицах. Город принадлежал ему, и он хозяйским глазом 
следил за его жизнью. Это было его дело, его работа. Он 
видел все, что происходило в городе, ему были известны 
все городские знаменитости, он ходил на все городские 
празднества, встречал и провожал все пароходы. Он знал 
но имени всех лодочников и был в дружбе с владельца
ми каноэ в Порто-да-Ленья. И он обедал в самых дорогих 
ресторанах, ездил в самых роскошных машинах, жил в 
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самых новых небоскребах. И мог все это менять каждый 
день. Ведь он был хозяином города, и ни обеды, ни квар
тиры, ни машины ничего ему не стоили.

Свободный, как воздух, он царил среди жилых громад 
большого города, он был его властелином. Но люди, про
ходившие мимо, об этом, разумеется, даже не подозрева
ли. Никто не обращал внимания на негритенка, одетого 
в лохмотья, в кепке, налезающей на глаза, с окурком в 
зубах. Элегантно одетые женщины, бросавшие ему монет
ку, старались не подходить к нему близко, боясь запач
каться.

И все же именно он, негр Антонио Балдуино, был 
императором этого негритянского города. Пятнадцатилет
ний император, весельчак и бродяга. Быть может, и сам 
Антонио Балдуино не подозревал об этом.

♦ ♦ ♦

Он подбирал окурки и носил кепку, налезавшую ему 
на глаза. И штаны из черного кашемира, рваные и все в 
пятнах, и огромный не по росту пиджак, видимо, с пле
ча какого-то великана, пиджак, служивший зимой и паль
то'и подушкой,— таково было одеяние «императора». А его 
окружение, его верноподданные, его гвардия: вместо гвар
дейской формы они были одеты в обноски и обуты в опор
ки, извлеченные из мусорных ящиков. Но в боевой отва
ге эта гвардия не уступила бы любой гвардии в мире.

♦ ♦ ♦

Антонио Балдуино, опережая прохожего, канючит:
— Подайте, Христа ради...
Дородный господин меряет негра с головы до ног 

взглядом расчетливого дельца, застегивает пиджак и иро
нически качает головой:

— Этакий детина и просит милостыню! Работать надо, 
а не бродяжничать... Бессовестный... Иди работай...

Антонио Балдуино оглядывается: толпы прохожих те
кут мимо. Тогда он затягивает снова:

— Я издалека, сеньор. В сертане засуха, сеньор, ни 
капли дождя. А здесь сразу работу разве найдешь... По
дайте хоть на глоток кофе, сеньор, я вижу — вы человек 
душевный...
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Он выдерживает паузу: подействовало или нет? Но 
господин не замедляет шага:

— Я уже не раз слышал эти басни... Иди-ка лучше 
работай...

— Клянусь вам светом этого солнца, я говорю прав
ду. Там люди мрут от голода и жары... Может, у вас 
найдется для меня работа... Я работы не боюсь... Но я со 
вчерашнего дня ничего не ел... Я еле на ногах держусь... 
от голода. Вы добрый человек, сеньор...

Желая отвязаться, господин шарит в кармане и бро
сает Антонио монету.

— Вот, возьми... И отстань, ради бога...
Но Антонио тащится следом за дородным господином. 

У господина во рту сигара, и он уже выкурил ее больше 
чем наполовину. А Балдуино — страстный любитель си
гарных окурков. Господин идет, размышляя о том, что 
услышал от негра. Все попрошайки в городе твердят одно 
и то же, но, может быть, это так и есть? Он вспоминает их 
злые, голодные лица, и его охватывает страх. Он бросает 
недокуренную сигару, снова застегивает пиджак и спе
шит в кафе выпить и собраться с духом. Антонио завла
девает окурком и разжимает кулак с монетой. Два миль- 
рейса серебром. Антонио весело подбрасывает монету, ло
вит ее и присоединяется к группе приятелей,— они спорят 
о футболе.

— А ну-ка, братцы, отгадайте, сколько нам перепало?
— Пятьсот рейсов?
Антонио Балдуино звонко хохочет:
— Доллар!
— Два мильрейса?
— Клюнул, как миленький.— На лице Антонио пре

зрительная гримаса.— Я уж ему напел...
И все хохочут до упаду. В глазах прохожих все они — 

черные, белые, мулаты — всего лишь нищие бродяги. Про
хожие не знают, что перед ними — император в окруже
нии императорской гвардии.

* * *
Когда улицы начинали пестреть элегантно одетыми 

дамами в дорогих шелках, с ослепительными улыбками 
на подкрашенных лицах, Антонио Балдуино собирал свою 
гвардию условным свистом. Они выстраивались в шерен
гу. Толстяка выталкивали вперед: у него был на редкость 
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жалобный голос — сразу верилось, что человек помирает 
с голоду. И физиономия — идиотски застывшая, с непо
движным взглядом. Толстяк прижимал руки к груди, де
лал скорбное лицо и направлялся к проходившим мимо 
дамам. Он останавливался прямо перед ними, не давая им 
пройти, остальные мальчишки окружали их плотным 
кольцом, и Толстяк затягивал:

Подайте слепым сиротинкам, 
нас семеро: мал мала меньше... 
Мы, старшие, ходим и просим, 
а младшие дома остались. 
Отец наш —калека убогий, 
а мать занедужила сильно... 
Подайте слепым сиротинкам, 
нас семеро, мал мала меньше, 
и все от рожденья слепые...

Стараясь разжалобить слушательниц, Толстяк сам 
едва не плакал, физиономия его морщилась, скорбный 
взгляд был неподвижен, как у слепого, настоящего слепо
го, с шестерыми слепыми братишками и сестренками, 
больной матерью, калекой-отцом, без крошки съестного 
в нищей лачуге. И он начинал сначала:

Подайте слепым сиротинкам, 
нас семеро: мал мала меньше...

Он тыкал пальцем в того, кто стоял ближе всех:
Мы, старшие, ходим и просим...

В конце он жестом пухлых рук обводил собравшихся 
мальчишек и взывал:

нас семеро, мал мала меньше, 
и все от рожденья слепые...

Мальчишки подхватывали:
и все от рожденья слепые...

Толстяк раскачивался всем своим жирным телом и 
протягивал грязную ладонь за подаянием, обычно очень 
обильным. Одни дамы жалели детей, голодающих в ужас
ных трущобах, другим хотелось поскорее вырваться из 
плотного кольца чумазых мальчишек, в чьих глазах им 
мерещилась угроза. Те, что были посмелее, пытались 
обратить все в шутку:

— Но как же так? Вы просите на семерых, а вас тут 
больше десятка... Говорите — сироты, а есть калека-отец 
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и больная мать... Все слепые, а вы все видите преотлич
но... Как же это получается...

В ответ парни только теснее сжимали кольцо, и Тол
стяк снова заводил жалобным голосом:

Подайте слепым сиротинкам...

Тут уже раскошеливались все, как одна. Кольцо ста
новилось все плотнее, и немытые уродливые физиономии 
парней неотвратимо приближались к холеным, накрашен
ным дамским лицам. Парни устрашающе открывали рты, 
подхватывая последние слова певца. Толстяк, набрав воз
духа, тут же начинал все сначала. Дамы поспешно от
крывали сумки, и монеты сыпались в протянутую ладонь 
Толстяка. Кольцо размыкалось, и Толстяк рассыпался в 
благодарностях:

— Дай вам бог, сеньора, красивого жениха, вот уви
дите, он приплывет к вам на корабле...

Многие дамы улыбались, но некоторые оставались за
думчивыми. А на улицах и в переулках звучал мальчи
шеский смех, звонкий и счастливый. На полученные день
ги покупались сигареты, хватало еще и по стакану вина 
на всех.

♦ ♦ ♦

В их ватаге был один мальчонка лет десяти, белоку
рый, с круглой ангельской мордашкой, вьющимися воло
сами, голубыми глазами, худыми детскими руками. Зва
ли его Филипе, и он сразу же получил прозвище Филипе 
Красавчик. У него никогда не было ни дома, ни семьи: 
мать его кочевала по борделям Нижней улицы. Немоло
дая француженка, она в один прекрасный день влюбилась 
в студента. Родился Филипе. Студент, закончив курс, 
уехал на Амазонку, мать спилась, а сын затерялся на ули
цах города.

Он попал в их ватагу, и в первый же день из-за него 
произошла страшная драка. Они все, завернувшись для 
тепла в старые газеты, спали вповалку в парадном одно
го из небоскребов, и парень, по прозвищу «Беззубый», 
стал приставать к Филипе Красавчику. Беззубый был здо
ровенный шестнадцатилетний мулат. Он мастерски, с 
присвистом плевался щербатым ртом и мог доплюнуть 
куда угодно. Других талантов за ним не водилось. И вот 
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он-то полез к Филипе с объятиями и стал потихоньку стя
гивать с него штаны. Филипе забился у него в руках и 
закричал. Все вскочили. Антонио Балдуино, протирая 
глаза, спросил:

— Что за переполох?
— Вот он полез ко мне, верно, думал, что я из этих... 

А я не такой, нет...— Филипе чуть не плакал.
— Ты чего пристал к мальчишке?
— А это уж не твоя забота. Что хочу, то и делаю. 

Мальчишка аппетитный, что твоя конфетка.
— Послушай, Беззубый, оставь мальчишку в покое, 

не то будешь иметь дело со мной.
— Ах, ты хочешь слопать его один... Но это не по-то

варищески...
Антонио Балдуино оглядел ватагу, увидел на лицах 

неуверенность.
— Вы же знаете, что я никого не собираюсь лопать. 

Меня интересуют женщины. Если бы мальчишка был из 
таких, тогда другое дело. Но тогда он бы не остался с 
нами — здесь нам это ни к чему. Мальчишка не такой — 
и пусть только кто-нибудь до него дотронется...

— Ну и дотронусь, что тогда?
— Попробуй...
Антонио встал.
Беззубый — тоже. Он надеялся победить Антонио Бал

дуино и стать главарем ватаги. Они молча смотрели друг 
на друга.

— Начнем,— сказал Беззубый.
Антонио Балдуино обрушил на него удар кулака. Без

зубый пошатнулся, но удержался на ногах. Они броси
лись друг на друга, ватага следила за поединком. Антонио 
сбил Беззубого с ног, но тот, изловчившись, вскочил. Но
вый удар Антонио свалил Беззубого, и, снова поднявшись, 
мулат пошел на Антонио с ножом — лезвие блеснуло в 
темноте.

— Ах, подлая твоя душа! Не можешь драться по-че
ловечески!

Беззубый шел на него с ножом, но Антонио Балдуи
но недаром брал уроки капоэйры у Зе Кальмара. Он под
ставил Беззубому подножку, и тот рухнул навзничь, вы
ронив нож.

Антонио Балдуино повторил:
— Кто тронет мальчишку, будет иметь дело со мной... 

В другой раз я тоже возьму нож...
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Беззубый угомонился, прикорнув поодаль у самых 
дверей. Теперь Филипе Красавчик стал полноправным 
членом ватаги.

Он был специалистом по старухам. Усмотрев еще из
дали какую-нибудь старушенцию, Филипе поправлял узел 
на старом галстуке, с которым он никогда не расставался, 
выплевывал сигаретный окурок, прятал руки в рваные 
карманы, в одной из них по привычке был зажат ножик, 
и с невыразимо печальным лицом приближался к своей 
жертве. Говорил он проникновенным полушепотом:

— Добрый день, сеньора... Вы видите перед собой бро* 
шейное дитя... Без отца, без матери... Ни одной родной 
души... Никто не покормит, не напоит, а я так голоден, 
так голоден...

И он начинал рыдать. У негр был особый талант: он 
мог заплакать в любой момент. Слезы катились из голу
бых глаз, он тоненько всхлипывал:

— Я хочу есть... мамочка... у вас ведь тоже есть дети... 
ах, моя бедная мамочка...

Его круглая беленькая мордашка, залитая слезами, 
дрожащие губы производили неотразимое впечатление. Не 
было ни одной старушки, которая не принималась бы над 
ним причитать:

— Ах, бедняжка... Такой маленький... И уже без ма
тери...

Подавали ему очень щедро. Не раз его хотели взять на 
воспитание богатые дамы, но Филипе предпочитал свобо
ду улиц. Он был верен ватаге, и парни относились к нему 
чрезвычайно уважительно: еще бы, малец приносил боль
ше всех. Даже Беззубый глядел на него с почтением, 
когда Филипе, обдурив очередную старушку, небрежно 
ронял:

— Пятерку отвалила...
Раскаты мальчишеского хохота разносились по ули

цам, склонам и переулкам Баии Всех Святых и Жреца 
Черных Богов Жубиабы.

♦ ♦ ♦

Самым странным из всей ватаги был Вириато, по проз
вищу «Карлик». Прозвали его так за низкий рост —даже 
Филипе был выше его, хоть и на три года моложе. При
земистый и плотный, Карлик обладал неслыханной для 
своего возраста физической силой. Грязен он был неимо
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верно, и никакое купание не могло смыть с него эту 
грязь и запах нищеты. Он попрошайничал на улицах еще 
задолго до того, как образовалась ватага. Его приплюс
нутая голова внушала ужас. И для пущего устрашения 
он ковылял скособочившись, что делало его еще более 
низкорослым и похожим на горбуна. Стоило большо
го труда вытянуть из него хоть словечко, и когда вся 
ватага заходилась от хохота, Вириато лишь слабо 
улыбался.

Но он никогда ни на кого не злился, не ворчал, если 
дела у ватаги шли плохо, ел, что придется, и довольство
вался окурками. Антонио Балдуино его любил, слушал
ся его советов и считал его самым стоящим в своей 
ватаге.

Днем Вириато, он же Карлик, промышлял в одиночку. 
Он усаживался возле одного из домов на улице Чили, 
поджав под себя ноги, приплюснутая голова его свеши
валась набок. Молча он протягивал шапку спешащим 
мимо прохожим. И казался архитектурной деталью па
радного подъезда, возле которого он сидел, словно тра
гическая статуя, церковная химера. Выручал Карлик не
мало. Вечером он присоединялся к ватаге и высыпал на 
ладонь Антонио Балдуино все заработанное им за день. 
Затем, после подсчета и раздела общей выручки, Вириа
то получал свою долю, забивался в свой угол, ел, курил, 
спал. Остальное время он проводил вместе со всеми: бро
дил по улицам, гонялся за девчонками на пляже, дрался, 
плясал на карнавалах, но все это без особой охоты — 
проводил время и только. Единственный из всей их ни
щенствующей братии Карлик считал попрошайничество 
своим призванием.

♦ ♦ *

Каждый день, к вечеру, Антонио Балдуино, усевшись 
где-нибудь в закоулке и собрав вокруг себя всю ватагу, 
подсчитывал выручку. Ребята выворачивали карманы ста
рых штанов, извлекали оттуда мелочь, а иногда и сереб
ро, и отдавали вожаку.

— Ну, сколько у тебя, Толстяк?
Толстяк пересчитывал монеты:
— Пять тысяч восемьсот...
— А у тебя, Красавчик?
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С чувством превосходства Филипе швырял свою 
добычу:

— Шестнадцать мильрейсов...
Вириато тоже спешил отдать заработанное:
— Двенадцать тысяч сто...
Подходили и остальные. Кепка Антонио быстро на

полнялась мелочью и серебром. Под конец и Антонио очи
щал свои карманы, прибавляя к собранному свою вы
ручку.

Он подсчитывал деньги с помощью пальцев. Потом 
вместе с Вириато производил дележку:

— Нас девять человек, значит, по шести тысяч шесть
сот на каждого.— И он требовал подтверждения: — Как, 
братва, все верно?

Все было верно. Они по одному подходили к Балдуи
но, и он каждому выдавал, что положено. Иногда вдруг 
какой-то мелочи не хватало.

— Беззубый тебе дал пятьсот рейсов...
— Тот раз ты мне недодал три тостана...
После дележа вся ватага шла подзаправиться, а потом 

они допоздна шатались по городским улицам, или в ком
пании мулаток забирались на пустынные пляжи, или от
правлялись на далекие окраины и попадали там на бед
ные празднества, или пили кашасу в тавернах нижнего 
города.

Но однажды чрезвычайное событие нарушило привыч
ную жизнь ватаги. Зе Корочка, отдавая Антонио дневную 
выручку, как-то загадочно улыбался.

— Три мильрейса,— подсчитал Антонио.
Зе Корочка продолжал улыбаться:
— И еще это...
И он бросил в кепку Антонио кольцо с ослепительно 

сверкающим камнем. Крупный камень, и вокруг него 
дюжина мелких. Антонио Балдуино посмотрел Зе Короч
ке в глаза и сказал:

— Ты кого это ограбил, Зе?
— Клянусь, никого я не грабил... Какая-то девушка 

подала мне милостыню, а когда она уже была далеко, я 
увидел на земле кольцо. Я бросился за ней, но разве до
гонишь...

— Брось заливать...
Ватага разглядывала кольцо, переходившее из рук в 

руки, не проявляя особого интереса к тому, что там пле
тет Зе Корочка в свое оправдание.
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— Расскажи, как было дело, Зе...
— Я не вру, Балдо, клянусь, все так и было...
— И ты побежал за ней...
- Ну, тут я малость приврал, но все остальное — свя

тая правда.
— Ну, пускай будет по-твоему... И что же, братцы, 

теперь с этим делать?
Филипе захохотал:
— Отдайте мне. Мне как раз не хватает такого 

кольца...
Все засмеялись, но Антонио Балдуино повторил:
— Ну так что же все-таки с ним делать?
Вириато, по прозвищу Карлик, пробормотал:
— Ломбард. За него отвалят кучу денег.
Филипе продолжал веселиться:
— Я сошью себе новый костюм...
— Обойдешься, лучше подыщи что-нибудь на по

мойке...
— Нет, с ломбардом не выгорит, Вириато. Кто пове

рит, что это наше кольцо. Вызовут полицию, и нас всех 
за решетку...

— Да, не выйдет...
— Отдайте мне,— приставал Филипе.
— Отстань...
— Пожалуй, верней всего, братцы, выждать малость. 

Пускай девушка забудет про кольцо, тогда и решим.
И Антонио Балдуино повесил кольцо себе на шею ря

дом с талисманом.

♦ ♦ ♦

Антонио Балдуино подошел к прохожему в летнем 
пальто. Ватага наблюдала за происходящим из-за угла.

— Подайте, Христа ради...
— Работать иди, бездельник...
Вокруг было пустынно. В переулке — ни души. Че

ловек в летнем пальто прибавил шагу. В петлице пальто 
красовался красный цветок. Антонио подошел к нему 
вплотную, ватага окружила их.

— Дайте хоть сколько-нибудь...
— Я вот тебе сейчас дам по шее, парень...
Ватага преградила ему дорогу:
— Сеньор, видать, богатый. Может, и на серебро не 

поскупится...
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Человек не отвечал, парни подступали к нему все 
ближе.

Антонио дышал ему в лицо. В руке его мелькнул нож.
— Гони монету...
— Ах вот вы кто,— грабители? Да? — отважился про

бормотать прохожий.
— Нет, мы еще только учимся, у нас все впереди...
Антонио Балдуино засмеялся. Сверкнуло лезвие 

ножа. Парни сгрудились плотнее.
— Нате, разбойники...
— Смотри, как бы нам опять не повстречаться...
— Я обращусь в полицию...
Но парни привыкли к такого рода угрозам и не обра

щали на них внимания. Антонио схватил десять миль- 
рейсов, спрятал нож, и ватага открыла прохожему путь, 
мигом рассыпавшись по соседним улицам и переулкам. 
Такие налеты они совершали обычно в преддверии карна
вала или празднеств в Бонфине и Рио-Вермельо.

* * *
Однажды заболел один из ватаги — Розендо. Его же

стоко лихорадило, к вечеру начался бред, он ничего не 
ел. Поначалу Розендо крепился, даже смеялся и говорил:

— Ничего, ничего... пройдет...
И все тоже смеялись, стараясь его подбодрить. Но 

уже на вторую ночь ему стало хуже, он или бредил, или 
тихонько стонал. Мучимый страхом смерти, он твердил:

— Я умираю, позовите мать, мою мать...
Все смотрели на него, не зная, что делать, и всегда 

веселые мальчишеские глаза были омрачены испугом и 
печалью.

— А где твоя мать живет? — спросил Балдуино.
— А кто ее знает. Когда я сбежал, она жила в Порто- 

да-Ленья. Но она уже переехала оттуда. Разыщи ее, Бал
до... Разыщи, я хочу с ней проститься...

— Я разыщу ее, Розендо...
Ухаживал за больным Вириато. Он лечил его какими- 

то диковинными средствами, которые только ему и были 
известны. Где-то он раздобыл одеяло и устроил Розендо 
мягкую постель. Он развлекал больного, рассказывая ему 
разные истории и забавные случаи, забавные преимуще
ственно потому, что рассказывал их Вириато Карлик, ко
торый почти всегда молчал и никогда не смеялся...
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— А как зовут твою мать?
— Рикардина... Она живет с одним извозчиком. Она 

толстая такая негритянка, молодая еще...— И больной 
вновь заметался, призывая мать: — Я хочу, чтобы 
она пришла... Пусть придет, а то я так и умру и не 
увижу ее...

— Успокойся, завтра мы с Балдо ее приведем...
Филипе рыдал, и на этот раз его слезы были непод

дельными. Толстяк молился, припоминая все известные 
ему молитвы, Антонио Балдуино изо всех сил сжимал 
амулет, висевший у него на шее.

* * *
Утром Балдуино укрылся вместе с Розендо в темном 

углу под лестницей. Он решил поближе к вечеру сходить 
за Жубиабой. В полдень Вириато привел толстуху нег
ритянку, мать Розендо. Больной бредил и в бреду никого 
не узнавал. Остановили машину, чтобы отвезти Розендо 
домой.

— А деньги-то у вас есть, дона?
— Есть немного, да с божьей помощью не про

падем.
Тут Антонио вспомнил о кольце, которое он носил на 

шее рядом с талисманом.
— Вот возьмите... это для Розендо. На лечение.
Ватага молча смотрела на них. Негритянка всплесну

ла руками:
— Вы это украли? Вы — воры? И мой сын заодно с 

вами?
— Да нет, это мы нашли на улице...
Негритянка спрятала кольцо. Антонио Балдуино пред

ложил:
— Если хотите, сеньора, я приведу к вам Жубиабу, 

он непременно вылечит Розендо...
— Ты можешь привести Жубиабу?
— Да, он мой друг...
— Ах вот как! Приведи, мой дорогой, приведи...
В машине Розендо бился, звал мать и кричал, что 

умирает.
Они уехали, и Антонио Балдуино стал расспрашивать 

Вириато, как ему удалось разыскать мать Розендо.
— Это было нелегко: живет-то она уже не с извозчи

ком, а со столяром...
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Он в задумчивости глядел на уличное столпотворение. 
Неожиданно у него вырвалось:

— А если вдруг я заболею? У меня ни отца, ни мате
ри, никого...

Антонио Балдуино обнял Вириато Карлика за плечи. 
Толстяк расчувствовался.

* * *

Жубиаба вылечил Розендо. Ярким солнечным утром 
вся ватага пришла навестить приятеля. Он уже сидел в 
кресле, которое для него смастерил отчим. Посмеялись, 
вспоминая разные проделки, и Розендо объявил, что с 
попрошайничеством для него покончено, теперь он возь
мется за ум и станет работать по столярной части вместе 
с отчимом. Антонио Балдуино, слушая его, улыбался. Ви
риато Карлик, как всегда, был серьезен.

♦ * ♦

Император обедал в лучших ресторанах, ездил в 
самых шикарных машинах, жил в самых роскошных не
боскребах. И все это бесплатно. После полудня он зака
тывался с ватагой в ресторан и отзывал в сторонку офи
цианта. Официанты знали, что ссориться с этими парнями 
небезопасно. И ватага получала остатки от обедов, за
вернутые в газету. Иногда еды было так много, что ва
тага, наевшись, выбрасывала оставшееся на помойку. 
И эти остатки остатков извлекали из помойки нищие 
старики.

Император всегда поджидал машину, которая была бы 
его достойна. Дешевые марки оп презирал. И только ко
гда подвертывалось нечто шикарное, он позволял себе, 
прицепившись сзади, проехаться по городу. Если по пути 
встречалась машина еще более роскошная, Антонио Бал
дуино немедленно пересаживался и продолжал прогулку 
по завоеванному им городу.

И он, и его гвардия ночевали в подъездах новых небо
скребов. и привратники не осмеливались им в этом пре
пятствовать: мальчишки могли пустить в ход и кулаки 
и ножи. Но порой они предпочитали ночевки на портовых 
пляжах, где стояли гигантские корабли, где с неба на 
них смотрели звезды и таинственно плескался зеленый 
океан.
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НЕГР

Море было его давнишней страстью. Еще там, на хол
ме Капа-Негро, следя за его изменчивой гладью, то си
ней, то светло- или темно-зеленой, Антонио Балдуино 
влюбился в него, он был захвачен его беспредельностью и 
тайной, которая, он знает, живет и в гигантских кораблях, 
отдыхающих в гавани, и в маленьких лодчонках, вздымае
мых приливом. Море вливает в его сердце покой, которого 
ему не дает город. Но в городе он — хозяин, а море не при
надлежит никому.

Он приходит к морю ночью почти всегда один и рас
тягивается на чистом песке маленькой рыбачьей гавани. 
Здесь он спит и видит свои лучшие сны. Иногда он при
водит с собой ватагу. Но тогда они отправляются в боль
шую гавань, где стоят океанские пароходы. Они прихо
дят наблюдать за посадкой пассажиров, отплывающих 
ночным рейсом, смотрят, как медленно поднимаются они 
по трапу на сказочный белый корабль, держа в руках 
пальто и пакеты, наблюдают за работой грузчиков. На 
погрузке трудятся негры: они снуют, как черные муравьи, 
под тяжестью громадных тюков, согнувшись в три поги
бели, словно вместо мешков с какао они несут на своих 
плечах всю непосильность своей злополучной судьбы. 
И подъемные краны, похожие на гигантские чудови
ща, насмехаясь над усилиями крошечных человечков, 
подымают неимоверные тяжести, балансируя ими 
в воздухе. Они скрипят, и вопят, и скрежещут по рель
сам, управляемые людьми в комбинезонах: сидя в ка
бинах, люди поочередно нажимают кнопки в мозгу 
чудовищ.

Бывают ночи, которые Антонио Балдуино проводит не 
один, но и не в обществе своих дружков. Он приходит к 
морю с какой-нибудь негритяночкой, такой же юной, как 
он, или чуть постарше, чтобы спать с ней уже без снов 
на прибрежном песке. В эти ночи он не замечает ни ти
хого качания рыбачьих лодчонок, ни таинственной жизни 
океанских пароходов и подъемных кранов. Он уводит 
свою подругу в известные только ему потаенные уголки, 
где видна лишь зеленая безбрежность моря. Антонио 
Балдуино хочет, чтобы море было свидетелем их любов
ных объятий, чтобы оно знало: в свои пятнадцать лет 
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он —мужчина; и Антонио опрокидывает девчонку на пе
сок, мягкий, словно матрац.

Но, в одиночку или нет, он всегда глядит на море как 
на дорогу домой.

* * *

Когда-нибудь, он в этом уверен, вместе с морем при
дет к нему что-то, что именно он и сам не знает, но ждет 
этого неотступно.

Чего же недостает черному парню Антонио Балдуи
но, пятнадцати лет от роду, императору Баии, города нег
ров? Он не знает этого, и никто не знает. Но чего-то не
достает, и, чтобы обрести это, нужно или переплыть океан, 
или ждать, что оно само приплывет к нему на океанском 
пароходе, или будет привезено в трюме, или даже выбро
шено на берег вместе с телом потерпевшего кораблекру
шение.

♦ * *

Однажды ночью работа в порту вдруг остановилась, 
и все бросились к причалу, о который с шумом разбива
лись морские волны. Сияла луна, и так сверкали звезды, 
что в этом свете совсем потерялся огонек таверны, носив
шей название «Фонарь утопленников». Кто-то заметил на 
причале старое брошенное пальто и рваную шапку, стали 
нырять и вытащили утопленника. Это был старый негр, 
один из немногих, кто дотянул здесь до седых волос. Он 
утопился. Антонио Балдуино подумал, что старик искал 
в море дорогу домой, что он тоже приходил сюда, в га
вань, каждую ночь. Но один из грузчиков сказал ему:

— Это старый Салустиано, бедняга... Работал здесь в 
доках, попал под увольнение.— Грузчик оглянулся по сто
ронам и в ярости сплюнул,— Сказали, что он уже не оку
пает свое жалованье. Стар, мол. Старик голодал, никому 
до него не было дела. Бедняга...

Другой прибавил:
— И всегда так... убивают нас непосильной работой, а 

выдохся — катись на все четыре стороны. Тут тебе толь
ко и остается, что броситься в море.

Говоривший — худой, изможденный мулат — видно, ду
мал о себе. Первый грузчик, мускулистый негр, под
хватил:

— Едят наше мясо, а кости обгладывать не желают. 
Во времена рабства, тогда хоть ели вместе с костями...
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Раздался гудок, и все вернулись к оставленным тю
кам и подъемным кранам.

Но сначала кто-то прикрыл лицо утопленника старым 
пальто.

Потом пришли женщины и стали оплакивать покой
ника.

* * *

И еще раз бросили работу в порту черные грузчики, 
но уже по другой причине. Эта ночь была безлунной и 
беззвездной. Из «Фонаря утопленников» доносились ис
полняемые слепым гитаристом песни рабов. Какой-то че
ловек, взобравшись на большой ящик, держал речь. Во
круг столпились грузчики, со всех сторон подходили еще 
и еще, стараясь пробиться поближе к оратору. Антонио 
Балдуино и его ватага, пришедшие, по обыкновению, в 
порт на ночевку, услышали только самый конец речи, 
когда оратор выкрикивал «да здравствует!» и толпа под
хватывала:

— Да здравствует!
Антонио Балдуино и его ватага тоже кричали изо 

всех сил:
— Да здравствует!
Он не знал, кто должен здравствовать, но ему самому 

нравилось жить и здравствовать. И он вместе со всеми 
смеялся, потому что ему нравилось смеяться.

Человек, говоривший речь, судя по акценту, испанец, 
бросил в толпу какие-то листки — их тут же расхватали. 
Антонио Балдуино поймал один из них и отдал знакомому 
грузчику Антонио Каросо. Вдруг кто-то крикнул:

— Полиция!
Нагрянули полицейские и забрали оратора. А он го

ворил о нищете, в которой живет рабочий люд, и о том, 
что нужно бороться за такое общество, где для каждого 
будет хлеб и работа. За это его арестовали, и все собрав
шиеся не могли понять, как можно хватать человека за 
одни лишь слова. И они, протестуя, кричали:

— Освободить! Освободить!
Антонио Балдуино тоже кричал «освободить!». И вы

крикивать это слово ему нравилось больше всего. Все же 
полиция увезла испанца, но листки пошли по рукам: кто 
не успел подобрать, когда испанец их разбрасывал, те 
брали у товарищей. Грузчики резким жестом выбрасыва
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ли сомкнутые кулаки, скандируя выкрики протеста про
тив полицейской расправы. Лица, черные, мужественные, 
и руки, словно разрывающие оковы. Из таверны «Фонарь 
утопленников* неслись песни, сложенные неграми-ра
бами.

Гудок, призывающий к работе, надрывался впустую. 
Какой-то краснолицый толстяк в плаще процедил: 
— Канальи!

♦ ♦ ♦

Кто знает, действительно ли море, выбросив старика 
утопленника, указало дорогу домой Антонио Балдуино? 
Или это сделал человек, говорившим о хлебе для всех и 
арестованный за свои речи полицией? Или руки грузчи
ков, словно разрывающие оковы?

♦ * ♦

Это были прекрасные годы, вольные годы, когда вата
га царила в городе, попрошайничала на улицах, дралась 
в переулках, ночевала в порту. Ватага была единым це
лым, и члены ее по-своему уважали друг друга. Правда, 
свои чувства они проявляли, награждая друг друга тыч
ками и обзывая малоудобными для постороннего слуха 
словами. Ласково обматерить своего дружка —вот выс
шее проявление нежности, на которое были способны эти 
улыбчивые черные парни.

Они были едины, это верно. Когда дрался один, всту
пали в драку все. Все, что они добывали, делилось по- 
братски. Они были самолюбивы и дорожили честью своей 
шайки. В один прекрасный день они разгромили конкури
рующую с ними ватагу мальчишек-попрошаек.

Когда эта ватага только еще появилась на улицах го
рода, предводительствуемая двенадцатилетним парниш
кой-негром, Антонио Балдуино попытался сговориться с 
ними по-хорошему. В Террейро, где те обосновались, он 
послал для переговоров Филипе Красавчика, который 
был мастер улещать. Но Красавчика там и слушать не 
стали. Его всячески поносили, издевались над ним, сви
стели ему вслед, и он вернулся, почти плача от ярости. 

Может быть, они разозлились, что ты им уж очень 
расписывал, как им выгодно с нами объединиться? — 
допрашивал Красавчика Антонио Балдуино.
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Да я даже не успел ничего толком сказать... Они 
сразу меня таким матом покрыли... Ну, я одному все-т/ки 
вдорово рожу раскровенил...

Антонио Балдуино задумался:
— Придется послать туда Толстяка...
Но Беззубый запротестовал:
— Еще одного? С какой стати? Нужно нам всем туда 

отправиться и всыпать им как следует. Чтоб неповадно 
было... А то они у нас кусок изо рта вынимают, и мы же 
еще с ними хотим замириться. И Красавчика нечего было 
туда посылать — только стыда не обобрались. Пошли-ка 
все туда...

Ватага поддержала Беззубого:
— Беззубый верно говорит... Надо их проучить.
Но Антонио Балдуино уперся:
— Это не дело. Надо послать Толстяка... Может, ре

бята оголодали... Если они будут промышлять в пределах 
Байша-дос-Сапатейрос, пусть себе промышляют на здо
ровье...

Беззубый засмеялся:
— Ты, никак, празднуешь труса, Балдо?
Рука Антонио потянулась к ножу, но он сдержался.
— Уж тебе-то, Беззубый, не след забывать, как ты 

и Сиси помирали с голоду в Палье... Ватага могла бы 
покончить с вами запросто, однако мы этого не 
сделали...

Беззубый опустил голову, тихонько насвистывая. Он 
больше не думал о ребятах с Террейро, и ему уже было 
все равно, как решит Антонио Балдуино: покончить с ними 
или оставить их в покое. Он вспоминал те голодные дни, 
когда безработный отец пропивал в кабаках деньги, ко
торые мать зарабатывала стиркой белья. И как отец же
стоко избил его за то, что он попытался защитить мать, у 
которой отец силой хотел отнять деньги. И как рыдала 
мать, а отец осыпал ее грязными ругательствами.

А потом бегство. Голодные дни на улицах города. 
Встреча с Антонио Балдуино и его ватагой. И тепереш
няя жизнь... Как-то там его мать? Нашел ли отец рабо
ту? Когда он работал, он не пил и не бил мать. Был 
добрый и приносил гостинцы. Но работа перепадала не ча
сто, и тогда отец топил горе в бутылке кашасы. беззу
бый вспоминал все это, и в горле у него вставал комок, 
и он страшной ненавистью ненавидел весь мир и всех 
людей.
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* * ♦

Сопровождаемый ироническими усмешками Красавчи
ка Толстяк отправился на переговоры с ребятами из Тер
рейро.

— У меня не вышло, посмотрим, чего ты добьешься... 
Вириато Карлик пробормотал:
— Ты поговори с ними напрямки, Толстяк. Так, мол, 

и так. Мы не хотим воевать с вами, но вы на наши улицы 
не суйтесь.

Ватага осталась ждать посланца на улице Тезоуро. 
Перекрестившись, Толстяк дальше пошел один.

Не возвращался он долго. Вириато Карлик забеспо
коился:

— Мне это не нравится...
Красавчик смеялся:
— Он зашел в церковь помолиться.
Сиси предположил, что переговоры затянулись, но ни

кому и в голову не приходило, что с Толстяком могло 
что-нибудь случиться. Однако случилось. Толстяк вернул
ся весь избитый, размазывая кулаками слезы:

— Они окружили меня и так отколошматили... И вы
бросили мой талисман...

— И ты не мог вырваться?
Вырвешься, как же... Их полсотни, а я один...— 

И Толстяк рассказал все по порядку: — Я когда пришел, 
они все еще над Красавчиком потешались — как он от 
них драпал... А потом за меня принялись, стали меня по
носить по-всякому, обзывать боровом: глядите-ка, какой 
боров к нам пожаловал!

— Ну, это еще что,— отозвался Филипе.— Меня-то 
они таким матом крыли...

— Сперва-то я терпел... Хотел с ними договориться... 
Но они мне и опомниться не дали... Схватили меня, хоть 
я им кричал, что мы хотим с ними жить в мире... вздули 
меня как миленького... Чуть не двадцать человек их на 
меня навалилось...

— Ну что ж, им охота подраться — будем драться, и 
сегодня же...

Все поднялись, как один, и со смехом, сжимая в руках 
ножи, перекидываясь шуточками, отправились в Тер
рейро.

После драки конкуренты исчезли. Поодиночке, то один, 
то другой, еще попадались на улицах города, но с шайкой 
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был-о покончено. Победители вернулись довольные, толь
ко Толстяк никак не мог примириться с утратой талисма
на, подаренного ему падре Силвио.

Толстяк был крепко верующий.

♦ * ♦

И потому, когда однажды они с Антонио Балдуино 
встретили Линдиналву, Толстяк, задрожав, перекрестил
ся, словно увидел ангела. Он сразу все понял, и хотя с 
Антонио об этой встрече у них и слова сказано не было, 
с этого дня негр стал ему еще ближе.

А вышло это так: на улице Чили, где они занимались 
промыслом, показалась какая-то парочка. Ребята двину
лись ей навстречу: Толстяк впереди, остальные — за ним. 
Парочка явно смахивала на влюбленных, а влюбленные 
обычно не скупятся. Толстяк, прижимая руки к груди, 
уже затянул:

Подайте слепым сиротинкам...

Они уже преградили было парочке путь, как вдруг 
Антонио Балдуино узнал Линдиналву. С ней был моло
дой человек, на пальце у него красовалось кольцо с крас
ным камнем 1. Из кондитерской доносились звуки блюза. 
Линдиналва тоже узнала Антонио Балдуино: ужас и 
отвращение исказили ее лицо, и она прижалась к своему 
спутнику, словно ища у него защиты. Толстяк продолжал 
петь, никто ничего не заметил. Антонио крикнул:

— Кончай! Пошли отсюда!
И, повернувшись, побежал. Все остолбенели, не пони

мая, что происходит. Линдиналва закрыла глаза. Моло
дой человек был удивлен:

— Что случилось, дорогая?
Она решила солгать:
— Какие они страшные, эти мальчишки...
Молодой человек засмеялся с чувством превос

ходства:
— Ты просто трусиха, дорогая...

1 По окончании университета дипломированные адвокаты, ин
женеры, врачи получали кольцо с эмблемой, свидетельствующей 
о высшем образовании.
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Он бросил мальчишкам монету. Но они уже убежали 
следом за Антонио Балдуино и, догнав его, не могли по
нять, почему он стоит, закрывая лицо руками. Вириато 
Карлик тронул его за рукав:

— Что с тобой, Балдо?
— Ничего. Встретил знакомых.
Беззубый сбегал и подобрал брошенную молодым че

ловеком монету. Только Толстяк все понял и тихонько 
крестился, а потом, чтобы развлечь Антонио Балдуино, 
принялся рассказывать историю про Педро Малазарте. 
Толстяк знал уйму всяких историй и был мастер расска
зывать. Но даже самые веселые истории из уст Толстяка 
выходили печальными, и он не мог обойтись без того, что
бы не вставить в любую историю что-нибудь про ангелов 
и нечистую силу. Но рассказчик он был отменный: выду
мывал и врал отчаянно и сам верил, что все это — святая 
правда.

♦ ♦ ♦

Так ватага прожила два года. Два вольных года они 
провели, шатаясь по улицам, болея футболом и боксом, 
пробираясь без билетов в кинотеатр «Олимпия», слушая 
истории Толстяка и не замечая, что все они уже выросли 
и что песенка про слепых сиротинок уже больше не мо
жет служить верой и правдой молодым здоровенным 
неграм, которые днем промышляют в городе, а ночи про
водят с мулатками в порту. Их доходы стали катастрофи
чески уменьшаться, и вскоре они были задержаны поли
цией за бродяжничество.

Какой-то мулат в соломенной шляпе и с папкой бумаг 
под мышкой, оказавшийся полицейским шпиком, вызвал 
полицейских, и всех их забрали.

Сначала их продержали в полицейском участке, где 
до них никому не было дела. Затем их привели в какой- 
то мрачный коридор, куда сквозь оконные решетки едва 
проникало солнце. Откуда-то доносилось пение — пели 
арестанты. Явились полицейские с резиновыми дубинками 
и стали избивать ребят, которые даже не могли толком 
понять — за что их бьют: ведь им никто не сказал ни 
слова. Отделали их на совесть. Красавчику всю физионо
мию разукрасили. Мулат, что их задержал, смотрел, как 
их бьют, улыбался и дымил сигаретой. Пение арестантов 
доносилось то снизу, то сверху — неизвестно откуда. Они 
пели о том, что там, за стенами тюрьмы,—свобода и солн
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це. А дубинка гуляла по мальчишечьим спинам. Беззубый 
орал и матерился, Антрнио Балдуино лягал тюремщиков 
ногами, Вириато Карлик от злости искусал себе все губы. 
Толстяк — тот был верен себе: он громким голосом мо
лился:

— Отче наш, иже еси на небесех...
А дубинка свистела вовсю. Пока не избили всех до 

крови, бить не перестали. Печально звучала арестантская 
песня.

♦ * ♦

Они просидели в тюрьме восемь дней, потом их заре
гистрировали и ясным солнечным утром выпустили на 
свободу. И они снова вернулись к жизни бездомных 
бродяг.

♦ ♦ ♦

Но ненадолго. Ватага распадалась. Первым ушел Без
зубый, он подался в шайку карманников. Иногда ребята 
его встречали: он приоделся, ходил в костюме и старых, 
но приличных ботинках, с повязанным на шее платком, 
как всегда, что-то насвистывая. Потом исчез Сиси, куда — 
никто не знал. Жезуино пошел работать на завод, женил
ся, народил кучу ребятишек. Зе Каскинья нанялся на 
судно матросом.

А Филипе Красавчик погиб под колесами автомобиля. 
В то утро было ясно и солнечно, и Красавчик был хорош 
необыкновенно: хорошел он с каждым днем. Шрам на 
лице от полицейской дубинки не только не портил его, 
но, напротив, делал похожим на юного героя. В тот день 
Филипе, щеголявший в новом галстуке, праздновал свое 
тринадцатилетие. Все хохотали и дурачились. Вдруг ре
бята заметили, что на мостовой что-то блестит.

— Никак опять брильянт валяется,— пошутил Бал
дуино.

Красавчик взволновался:
— О! Сейчас я его подберу и буду носить на пальце: 

как раз мне подарок на день рождения...— И он выбежал 
на середину мостовой. Вириато едва успел крикнуть: — 
Машина! — Филипе обернулся, улыбаясь, и эта улыбка 
была последней... Через секунду он превратился в крова
вое месиво. Но на губах умершего застыла улыбка: он 
как бы благодарил Вириато за предупреждение. Лицо его 
не пострадало и было таким же прекрасным, сияющим 
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лицом юного принца. Тело перевезли в морг. В морге ва
тага увидела раскрашенную старуху, которая повторяла 
сквозь рыдания:

— Mon chéri... Mon chéri...1 — И целовала мертвое пре
красное лицо.

Но Филипе уже ничего не чувствовал и не знал, что его 
мать пришла к нему. Не знал он и того, что на его похоро
ны собралась вся ватага. Пришли и Беззубый и Жезуино, 
и Сиси появился неизвестно откуда. Не было только Зе 
Каскиньи: он плавал где-то далеко. Мать Филипе и ее то
варки с Нижней улицы принесли цветы. А мальчишки оде
ли останки Красавчика в кашемировый костюм, куплен
ный у торговца в рассрочку.

♦ * ♦

Из всей ватаги только Вириато Карлик, горбившийся 
все сильнее и словно с каждым днем уменьшавшийся в 
росте, продолжал промышлять попрошайничеством. 
Остальные пристроились кто куда: кто перебивался слу
чайными заработками, кто пошел рабочим на завод, кто 
на уборку улиц, кто грузчиком в порт. Толстяк подался 
в разносчики газет — голос у него был больно подходя
щий — зазывный. Антонио Балдуино вернулся к себе на 
холм Капа-Негро и теперь бродяжничал на пару с Зе 
Кальмаром: обучал приемам капоэйры, зарабатывал иг
рой на гитаре во время праздников, ходил на макумбы 
Жубиабы.

Но каждую ночь он спускался в гавань и долго смотрел 
на море, отыскивая дорогу домой.

«ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ»

Когда сеу Антонио купил «Фонарь утопленников» у 
вдовы моряка, основавшего это заведение, оно уже было 
известно под этим названием и над его дверью красова
лась грубо намалеванная вывеска, на которой была изо
бражена русалка, спасающая утопленника. Бывший вла
делец таверны, моряк, приплыл сюда однажды на грузо
вом судне и бросил якорь здесь, в этом темном старом 
зале особняка, уцелевшего от колониальных времен.

1 Мой дорогой... Мой дорогой... (франц.)
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Он завел любовницу-мулатку: она готовила сладкий 
рис для посетителей таверны и кормила обедами портовых 
грузчиков. Никто не знал, почему таверна получила та
кое название — «Фонарь утопленников». Знали только, 
что хозяин ее трижды терпел кораблекрушение и побы
вал во всех портах. Перед смертью моряк женился на 
своей мулатке,— таверна процветала, и ее владелец не 
хотел, чтобы она попала в чужие руки. Однако вдова про
дала таверну сеу Антонио, тот давно уже на нее зарил
ся,— заведение приносило хороший доход. Вот только на
звание таверны было не по душе новому хозяину. Ничем 
он не мог оправдать его нелепость и странность. И едва 
купчая была оформлена, как старая вывеска исчезла, за
мененная новой. На новой плыла по волнам аляповатая 
каравелла — на таких португальцы пересекали океан в 
эпоху великих открытий, а под ней было начертано: 
Кафе «Васко да Гама».

Но тут случилось непредвиденное: завсегдатаи, с удив
лением глазевшие на новую вывеску, в таверну зайти не 
решались. Новое название и чистота, наведенная в зале, 
отпугивали их: они не узнавали свою привычно грязную 
гавань отдохновения, где за бутылкой кашасы в нескон
чаемых разговорах проходили их портовые ночи.

Сеу Антонио был человеком суеверным. На другой 
же день он разыскал среди домашнего хлама старую вы
веску и водворил ее на место. А новую, с изображением 
португальской каравеллы, припрятал для будущего кафе, 
которое он когда-нибудь купит в центре города. Вместе со 
старой вывеской «Фонарь утопленников» в таверну была 
возвращена и мулатка, вдова моряка. Она снова стала 
готовить сладкий рис для посетителей и кормить обедами 
портовых грузчиков. И спала она на своей прежней по
стели — только теперь уже не с молчаливым моряком, а 
с разговорчивым португальцем. Сеу Антонио собирался 
обзавестись кафе в центре города и дать ему название 
«Васко да Гама», украсив вывеской с португальской ка
равеллой. Тогда мулатка осталась бы хозяйничать в «Фо
наре утопленников», готовя сладкий рис для посетителей, 
обеды для грузчиков и деля свое прежнее ложе с новым 
сожителем.

«Фонарь утопленников» снова был полон. Там снова 
спорили и шумели, вспоминая о своих плаваниях, матро
сы. Владельцы рыбачьих шхун говорили об окрестных 
ярмарках,—туда они поведут свои суда, груженные фрук-
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тами. Звездными ночами здесь играли на гитаре, пели 
самбы, рассказывали страшные истории. II женщины с 
Ладейра-до-Табоан стекались к «Фонарю утопленников».

Антонио Балдуино, Зе Кальмар и Толстяк вечно тор
чали в таверне. Случалось, что там появлялся и Жубиаба.

♦ * ♦

Если в искусстве капоэйры Антонио Балдуино оста
вался пусть лучшим, но все же учеником Зе Кальмара, 
то в игре на гитаре он вскоре превзошел своего настав
ника и заслуженно делил с ним славу.

Сколько раз, в своих странствиях по городским ули
цам, он вдруг принимался выстукивать на соломенной 
шляпе родившуюся в его голове мелодию и тут же приду
мывал к ней слова. А потом пел своим дружкам с холма 
новую самбу:

Я негр — нищий, но веселый, 
и веселюсь я день-деньской, 
ног не жалею на террейро 
и пляшут все друзья со мной.

Особенным успехом пользовался куплет:

Какого мне просить святого, 
чтоб он помог мне ворожбой? 
Зачем, коварная мулатка, 
навек загублен я тобой?..

Однажды вечером на холме появился богато одетый 
господин и спросил, нельзя ли ему поговорить с Антонио 
Балдуино. Ему показали Антонио — тот как раз стоял 
неподалеку, окруженный толпою слушателей. Бороздя 
землю тростью, господин подошел к нему:

— Это ты — Антонио Балдуино?
Балдуино подумал, что это мог быть кто-нибудь из 

полиции.
— Что вам от меня надо?
— Это ты сочиняешь самбы? — Господин слегка кос

нулся его тростью.
— Сочиняю помаленьку...

1 Террейро — здесь: место проведения ритуальных цере
моний (макумбы, кандомбле), сопровождаемых ритуальными 
плясками.
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— Может, споешь, а я послушаю?
— А вы мне сперва скажите, зачем вам это нужно?
— Может быть, я их у тебя куплю.
Получить деньги было бы не худо: Антонио присмот

рел себе на ярмарке новые ботинки. Он сбегал за гитарой 
и тут же спел все, что насочинял. Две самбы понравились 
господину.

— Продай-ка мне вот эти две...
— А зачем они вам?
— Они мне понравились...
— Ну, покупайте.
— Я заплачу тебе двадцать мильрейсов за обе...
— Что ж, цена хорошая. Захотите еще купить, при

ходите...
Потом господин попросил Антонио насвистеть ему ме

лодии и записал их какими-то значками на густо лино
ванной бумаге. И слова записал.

— Я еще приду, за новыми...
И он стал спускаться по склону, волоча за собой 

трость. Обитатели холма смотрели ему вслед. Антонио 
Балдуино растянулся у дверей лавки и положил два банк
нота, по десять мильрейсов каждый, себе на голый жи
вот. Он думал о новых ботинках и о том, что денег хватит 
и на отрез ситца для Жоаны.

А господин с тростью, купивший самбы, сидя вечером 
в шикарном кафе в центре города, хвастался перед 
друзьями:

— Я сочинил две сногсшибательные самбы...
И он спел их, отбивая ритм косточками пальцев по 

столу.
Эти самбы потом были записаны на пластинку, испол

нялись по радио, на концертах. Газеты писали: «Наиболь
шим успехом на этом карнавале пользовались самбы поэ
та Анисио Перейры —они буквально свели всех с ума».

Антонио Балдуино не читал газет, не слушал радио, 
не играл на рояле. И он продавал свои самбы поэту Ани
сио Перейре.

♦ * *

Волосы у Жоаны рассыпались по плечам: она их тща
тельно расчесывала и душила чем-то одуряющим — от 
этого запаха у Антонио Балдуино кружилась голова. Он 
прижимался носом к ее затылку, раздвигал пряди волос 
и замирал, вдыхая их аромат. Она смеялась:
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— А ну-ка убери хобот с моей шеи...
И он тоже смеялся:
— Ух ты, как приятно воняет...
И опрокидывал девчонку на постель.
Ее голос доходил до него издалека:
— Ах ты, мой песик...

♦ * ♦

В тот день, когда он заявился к ней в новых ботинках 
с отрезом ситца под мышкой, он услыхал, как Жоана 
напевает одну из тех двух самб, которые он продал гос
подину с тростью. Антонио Балдуино прервал ее:

— А знаешь что, Жоана?
- Что?
— Я ведь продал эту самбу.
— Как это продал? — Она понятия не имела, что сам

бы продаются.
— Один господинчик разыскал меня на холме и купил 

две мои самбы за двадцать мильрейсов. Неплохо, да?
— На кой они ему сдались, твои самбы?
— А я почем знаю... Может, у него не все дома.
Жоана задумалась. Но Антонио развернул подарок:
— На эти деньги смотри, что я тебе купил...
— Ух ты, какая красота!
— А теперь погляди на мои новые ботинки — шикар

ные, да?
Жоана посмотрела и бросилась Антонио на шею. Ан

тонио громко смеялся, довольный жизнью и выгодно об
деланным дельцем. Он уткнулся в затылок Жоане, а она 
снова запела его самбу. Жоана была единственной, кто 
пел эту самбу, зная ее истинного создателя.

— Сегодня мы пойдем на макумбу к Жубиабе,— пре
дупредил Жоану Антонио.— Сегодня ведь твои именины, 
моя радость.

И они пошли на макумбу, а потом лежали на песча
ном пляже и безудержно любили друг друга. И в теле 
Жоаны Антонио как всегда искал тело Линдиналвы.

* * *

Нередко они захаживали в «Фонарь утопленников», 
хотя Жоана не очень-то любила бывать там.

— В этой таверне всегда полно всякого сброда... По
думают, что я тоже É8 таких...
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Жоана работала официанткой и жила в квартале Кин- 
тас. Ей больше нравилось заниматься любовью на пляже, 
и в таверну она ходила, только чтобы угодить Антонио. 
Там они садились вдвоем за отдельный столик и пили 
пиво, отвечая улыбками на приветствия знакомых. Про
демонстрировав всем свою возлюбленную, Антонио уво
дил ее, выразительно ей подмигивая,— это означало, что 
теперь-то они наконец доберутся до пляжа.

Дни Антонио Балдуино обычно проводил в компании 
Толстяка, Жоакина, Зе Кальмара. Они пили кашасу, об
менивались разными историями, смеялись так, как умеют 
смеяться только негры. Однажды вечером, когда они 
праздновали день рождения Толстяка, вдруг появился 
Вириато Карлик. Он очень изменился за те годы, что они 
не виделись. Но выше ростом не стал, и сил у него не 
прибавилось. Одежду ему заменяли какие-то лохмотья, и 
он тяжело опирался на сучковатую палку.

— Я прпшел выпить за твое здоровье, Толстяк...
Толстяк велел принести кашасы. Антонио Балдуино 

смотрел на Карлика:
— Как идут дела, Вириато?
— Да так, ничего...
— Ты, видать, болен?
— Да нет. Просто такому больше подают.— И оп 

улыбнулся своей бледной улыбкой.
— А чего ты никогда не приходишь?
— Сюда? Времени нету, да и не хочется...
— Мне говорили, что ты сильно болел.
— Я и теперь болею —- лихорадка ко мне привяза

лась. «Скорая» меня подобрала. Попал к черту в лапы. 
Лучше уж на улице помереть...

Вириато взял протянутую Жоакином сигарету.
— Валялся я там, и никому до меня не было никако

го дела. Знаете, как в больницах?
Толстяк сам в больнице не лежал, но слушал о ней с 

ужасом.
— Ночью как начнет меня трепать лихорадка. Ну, 

думаю, смерть моя пришла... И как вспомню, что никого... 
Никого-то у меня нет, кто бы посидел у моей постели...— 
Голос его прервался.

— Но теперь-то ты здоров,—нарушил молчание Бал
дуино.

— Здоров? Да нет. Лихорадка вернется. И я помру 
прямо на улице, как собака.
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Своей черной ручищей Толстяк через стол коснулся 
Вириато.

— Зачем тебе умирать, друг?
Жоакин натужно- рассмеялся:
— Гнилое дерево два века живет...
Но Вириато продолжал:
— Антонио, ты ведь помнишь Розендо? У него была 

мать, и когда он заболел, мы ее нашли, и она выходила 
его. Я же ее и разыскал тогда... А Филипе Красавчик, он 
погиб, но все-таки и у него нашлась мать,— хоть на клад
бище его проводила. И цветы принесла, и товарок своих 
привела на похороны...

— Ух, одна была бедрастая! — не смог удержаться 
Жоакин.

— У всех кто-нибудь да отыщется: отец, либо мать, 
либо кто другой. Только у меня никого.

Он швырнул в угол окурок, попросил еще стаканчик.
— Разве наша жизнь чего-нибудь стоит? Помнишь, 

как всех нас схватили и поволокли, как паршивых щен
ков, в полицию? Избили чуть не до полусмерти, а за что? 
Ни черта наша жизнь не стоит, и никому мы не нужны...

Толстяка била дрожь. Антонио Балдуино не отрыва
ясь смотрел на свой стакан с кашасой. Вириато Карлик 
встал:

— Надоел я вам... Но я все один и все думаю, думаю...
— Ты уже уходишь? — спросил Жоакин.
— Пойду у кино постою, может, что промыслю.
Он направился к двери, тяжело опираясь на палку, 

скособоченный, одетый в грязные лохмотья.
— Он уже привык ходить так скрючившись,— заме

тил Жоакин.
— И всегда он такую тоску нагонит.—Толстяк не 

слишком вникал в рассуждения Вириато, но жалел Кар
лика: у Толстяка было доброе сердце.

— Он в жизни больше нас понимает.— В ушах Анто
нио все еще звучали слова Вириато.

За соседним столом мулат с густой шевелюрой растол
ковывал негру:

— Моисей приказал морю расступиться и прошел 
среди моря по суше вместе со своим народом.

— Уж если разговаривать, так только про веселое,— 
сказал Жоакин.

— И зачем это ему понадобилось испортить мне день 
рождения,— огорчался Толстяк.
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— Ну чем он его испортил?
— Наговорил тут... Теперь какое уж веселье...
— Ничего. Давайте-ка продолжим праздник у Зе 

Кальмара. И девчонок прихватим,— предложил Антонио 
Балдуино.

Толстяк расплатился за всех. За соседним столом му
лат рассказывал про царя Соломона:

— У него было шестьсот мулаток...
— Во бугай был,— расхохотался Антонио.
Праздник продолжался, кашасы было вволю, и хоро

шенькие каброши не заставляли себя долго просить, но 
веселья так и не получилось: все вспоминался Вириато 
Карлик,— подумать только, ему даже некому было рас
сказать про свою болезнь!

♦ * ♦

Жоана не раз устраивала Антонио сцены ревности 
из-за мулаток, с которыми он путался. Не успевала какая- 
нибудь из них попасться ему на глаза,— глядишь, он уже 
с нею переспал. В расцвете своей восемнадцатилетней 
возмужалости и свободы он пользовался неслыханным 
успехом у городских девчонок: работниц, прачек, лоточ
ниц, продающих акараже и абара L Антонио с ними заго
варивал, и все разговоры кончались тем, что он увлекал 
девчонку на пляж, где они извивались на песке, не чув
ствуя, как песок набивается в их жесткие курчавые во
лосы.

После этого он больше с ней не встречался. Все эти 
девчонки проходили ро его жизни, словно проходящие по 
небу тучки,— кстати, они-то частенько и служили ему 
приманкой для уловления очередной каброши.

— Ах, что за глазки,— ну точь-в-точь как эта черная 
тучка...

— И сейчас пойдет дождь...
— А мы найдем где спрятаться... Я знаю одно такое 

местечко — никакой дождь не страшен.
И все же он возвращался к Жоане вдыхать дурманя

щий запах ее затылка. А она изводила его ревностью и 
лезла в драку, когда узнавала, что он опять валялся на 
пляже с девчонкой,—она готова была на все — лишь бы

1 Абара — блюдо из вареной фасоли, приправленной пер
цем на пальмовом масле.

W1



удержать Антонио, и, как говорят, прибегала даже к кол
довству. Так, она привязала к старым штанам своего 
возлюбленного перья черной курицы и кулек с маниокой, 
поджаренной на пальмовом масле; в маниоке было спря
тано пять медных монет. И в полнолуние, пока он спал, 
спрятала у дверей его дома.

На вечеринке у Арлиндо Жоана закатила Антонио бе
шеную сцену только из-за того, что он несколько раз 
подряд танцевал с мулаткой Делфиной. Она бросилась на 
соперницу с туфлей в руке,— а предмет раздора помирал 
со смеху, глядя на дерущихся женщин.

Дома Жоана спросила его:
— Ну что ты в ней нашел, в этой заразе?
— А ты ревнуешь?
— Я? Да у нее кожа, как на старом чемодане,— вся 

потрескалась. Не понимаю, чем только она тебя пре
льстила.

— Тебе и не понять. У всякой свои секреты...
И Антонио Балдуино смеялся и опрокидывал Жоану 

на постель, жадно втягивая ноздрями аромат ее волос.
Он вспоминал, как они познакомились. На празднике 

в Рио-Вермельо Антонио играл на гитаре. Там он еще 
издали заприметил Жоану и, как говорится, положил на 
нее глаз. Девчонка сразу в него влюбилась. На другой 
день, в воскресенье, они пошли на утренний сеанс в 
«Олимпию». И тут она ему принялась плести какую-то 
длинную историю и все только затем, чтобы уверить его в 
своей невинности. Антонио ей поверил, но это его только 
разочаровало. И на следующее свидание он пошел просто 
от нечего делать. Они гуляли по Кампо-Гранде, и он мол
чал, потому что невинные барышни его не интересовали. 
Но когда Жоане уже нужно было спешить на работу, она 
вдруг созналась, что обманула его:

— Ты такой добрый, ты не будешь меня презирать... 
Я тебе хочу сказать правду: я не девушка...

— Вот как!
— Меня совратил мой дядя, он жил у нас в доме. Три 

года тому назад. Я была одна, мать ушла на работу...
— А твой отец?
— Я его никогда не видела... А дядя воспользовался 

случаем, что дома никого, набросился на меня и взял 
силой...

— Вот негодяй! — В глубине души Антонио не слиш
ком осуждал дядю.
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— Больше у меня за все эти три года никого нс было... 
Теперь я хочу быть твоей...

На сей раз Антонио разгадал, что история с дядей 
была тоже сплошным враньем, но он не стал уличать 
Жоану. Работа была забыта, и поскольку другого прибе
жища у них не было, он повел ее на портовый пляж, где 
стояли корабли и били о берег волны.

А потом они сняли эту комнатушку в Кинтас, где 
Жоана каждый божий день рассказывала ему о себе оче
редные небылицы или упрекала его в изменах.

Антонио больше не верил ее россказням, и все это уже 
начинало ему надоедать.

♦ * ♦

В один из непогожих бурных вечеров Антонио сидел 
в «Фонаре утопленников», беседуя с Жоакином. Завидев 
только что вошедшего, непривычно мрачного Толстяка^ 
Жоакин закричал:

— А вот и Толстяк!
— Вы знаете, что случилось?
— Знаем — грузчики выудили очередного утоплен

ника...
Утопленники в порту были не редкость, и все уже в 

этому привыкли. Но Толстяк закричал:
- Но это Вириато!
- Кто?
— Вириато, Карлик.
Они выскочили из таверны и бегом бросились к при

стани. Возле утопленника толпился народ. Должно быть, 
тело пробыло в воде не меньше трех дней — так оно рас
пухло и почернело. Широко открытые глаза, казал ос 
пристально смотрели на собравшихся. Нос был уже напо
ловину отъеден рыбами, а внутри трупа хозяйничали 
рачки, производившие странный шум.

Тело подняли и понесли в таверну. Там сдвинули два 
стола и на них положили мертвеца. Слышно было, как в 
мертвом теле возятся рачки: звук этот напоминал позвя
киванье колокольчиков. Сеу Антонио взял с прилавка 
свечу, но не решался вложить ее в распухшую руку утоп
ленника. Жоакин сказал:

— Чтобы вырасти, ему нужно было утонуть...
Толстяк шептал заупокойную.
— Бедняга! Никого-то у него не было...
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Посетители подходили посмотреть на мертвеца. Жен
щины, едва взглянув, отшатывались в ужасе. Сеу Анто
нио так и стоял со свечой: никто не отваживался дотро
нуться до трупа. Тогда Антонио Балдуино взял свечу и 
подошел к телу товарища. С трудом раздвинув его раз
бухшие пальцы, он вложил в них свечу и обвел взглядом 
столпившихся людей.

— Он был один, как перст. Он все хотел отыскать до
рогу домой, вот и бросился в море.

Никто не понял слов Антонио. Кто-то поинтересовал
ся, где жил Вириато.

В таверну вошел Жубиаба.
— Доброго вечера всем. Что тут у вас приключи

лось?
— Он все искал глаз милосердия, но так его и не на

шел. И тогда он себя убил. У него не было ни отца, ни 
матери, не было никого, кто хоть раз бы о нем позабо
тился. Он умер, потому что так и не увидел глаз мило
сердия...

Жубиаба заговорил на языке наго, и как всегда непо
нятное это бормотание заставило всех содрогнуться.

Толстяк подробно, со слезами в голосе рассказывал 
историю Вириато Карлика одному из посетителей. Од
нажды, если верить его рассказу, Карлику явилась жен
щина в лиловых одеждах в окружении трех ангелов... 
Это была его покойная мать, и она звала его к себе на 
небеса.

— Вот он и бросился в воду.
Антонио Балдуино смотрел на погибшего, и вдруг ему 

почудилось, что все, кто был в таверне, исчезли и он 
остался один на один с мертвым телом. Ужас охватил 
его. Нечеловеческий ужас. Он весь похолодел, зубы у 
него стучали. Перед его глазами проходили все: сошед
шая с ума старая Луиза, зарезанный Леополдо, Розендо, 
звавший мать в бреду, Филипе Красавчик под колесами 
автомобиля, безработный Салустиано, утопившийся здесь 
же в порту, и вот теперь Вириато Карлик, его тело, 
в котором звенят, словно погремушки, прожорливые 
рачки.

И он подумал, что все они так несчастны — живые и 
мертвые. И те, что только еще должны родиться. И он не 
знал, почему они так несчастны.

Штормовой ветер, налетев, погрузил во тьму «Фонарь 
утопленников».
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МАКУМБА

Заклинания Жубиабы отогнали Эшу:1 теперь он не 
посмеет нарушить праздничное веселье. Ему пришлось 
уйти далеко отсюда,— может, в Пернамбуко, а может, и в 
Африку.

Ночь опустилась на крыши домов, торжественная свя
щенная ночь сошла на город Всех Святых. Из дома Ж у- 
биабы доносились звуки барабана, агого, погремушек, 
кабасы2 — таинственные звуки макумбы, растворявшиеся 
в мерцании звезд, в безмолвии ночного города. У входа 
негритянки продавали акараже и абара.

Изгнанный с холма Эшу отправился строить свои коз
ни в другие места: на хлопковые плантации Вирджинии 
или на кандомбле на холме Фавелы.

В углу, в глубине большой комнаты с обмазанными 
глиной стенами, играли музыканты. Музыка заполняла 
все помещение, ритмически настойчиво отдаваясь в го
ловах собравшихся. Музыка будоражащая, тоскливая, му
зыка древняя, как сама создавшая ее раса, рождалась в 
барабанах, агого, кабасах, погремушках.

Присутствующие теснились вдоль стен и не сводили 
глаз с ога3, которые сидели в центре комнаты. Вокруг 
них кружились иаво4.

Антонио Балдуино был ога, и Жоакин тоже, а Толстяк 
пока стоял в толпе возле какого-то белого, худого и с 
лысиной,— он внимательно следил за всем происходящим 
и в такт музыке похлопывал себя по коленям. Рядом о 
ним молодой негр в голубой рубахе, завороженный музы
кой и пением гимнов, слушал, закрыв глаза, забывая о 
зрелище. Остальная публика — негры, мулаты жались 
поближе к толстым негритянкам в пестрых юбках, коф
тах с большим вырезом и ожерельями на шее. Жрицы 
медленно кружились, сотрясаясь всем телом.

Внезапно старая негритянка, притиснутая к стене ря-

1 Э ш у — негритянское языческое божество, олицетворяющее 
враждебные человеку силы.

2 Агого, к а б а с а — африканские музыкальные инстру
менты.

3 О г а — член языческой секты; он помогает старшему жрецу 
или старшей жрице в ритуальной церемонии.

4 И а в о — жрицы, которые во время ритуальной церемонии 
впадают в транс, после чего «перевоплощаются» в различные 
женские божества.
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дом с лысым человеком и охваченная нервной дрожью, вы
званной музыкой и пением, впала в транс, почувствовав 
приближение оришалы1. Ее увели в соседнюю с комна
той спальню. Но поскольку она не была жрицей, ее про
сто оставили там, чтобы дать ей прийти в себя, а оришала 
тем временем остановил свой выбор на молоденькой не
гритянке, и ее тоже увели в отведенную для жриц ком
нату.

Оришалой был Шанго — бог молнии и грома; на сей 
раз его выбор пах на иаво, и негритяночка вышла из 
спальни в священном одеянии — вся в белом, только чет
ки белые, но с красными, словно капли крови, крапинка
ми, в руке она держала небольшой жезл.

Старшая жрица запела, приветствуя оришалу:
— Эдуро демин лонан е йе!
И все присутствовавшие подхватили хором:
— А умбо ко ва жо!
Старшая жрица продолжала песнопение на языке 

наго:
Пусть в пляске вырастут 
крылья у нас...

Иаво кружились вокруг ога, и все благоговейно скло
нялись перед оришалой, протягивая к нему руки, согну
тые в локте под углом, с ладонями, обращенными в сто
рону оришалы.

— Оке!
И все кричали:
— Оке! Оке!
Негры, негритянки, мулаты, лысый мужчина, Тол

стяк, студент, все участники макумбы воодушевляли ори
шалу:

— Оке! Оке!
Оришала смешался с пляшущими иаво и тоже закру

жился в танце. На его белом одеянии выделялись, словно 
капли крови, красные крапинки на четках. Увидев среди 
ога Жубиабу, Шанго приветствовал самого старого макум- 
бейро. Затем он, продолжая танцевать, снова сделал круг 
и почтил своим приветствием белого лысого мужчину, на
ходившегося здесь по приглашению Жубиабы. Оришала 
трижды склонялся перед ними, потом обнимал и, держа

1 Оришала — верховное божество среди второстепенных бо
жеств афро*браэильского языческого культа.
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за плечи, прикладывался лицом то к одной, то к другой 
щеке приветствуемого.

Старшая жрица пела:
— Ийа ри де жве о...
Она пела:

Мать в драгоценном уборе. 
На шеях детей ожерелья. 
И новые ожерелья она на детей 
надевает...

А ога и все присутствовавшие хором подражали треску 
четок, которые трещали все разом:

— Омиро вонрон вонрон вонрон омиро!
Под этот припев Жоана, во время танца впавшая в 

транс и уведенная в спальню, вышла оттуда богиней Омо- 
лу — богиней черной оспы.

В ее пестром одеянии преобладал яркий красный 
цвет, из-под юбки выглядывало нечто вроде панталон. 
Выше пояса она была обнажена, только грудь прикрывал 
кусок белой материи. Твердые остроконечные груди Жоа
ны едва не прорывали ткань, которая лишь подчеркивала 
безупречную красоту девичьего торса. И все же сейчас 
негритяночка Жоана была для всех присутствующих бо
гиней. Даже Антонио не видел в ней свою возлюбленную, 
с которой столько ночей он провел без сна на песке пор
тового пляжа. Та, что выступает здесь перед всеми полу
обнаженной,— богиня Омолу, страшная богиня черной 
оспы. Вновь зазвучал монотонный голос старшей жрицы, 
возглашая появление оришалы:

— Эдуро демин лонан е йе!
Звуки барабана, агого, кабасы, погремушек. Музыка 

однообразная, без конца повторяющая одно и то же и 
вместе с тем возбуждающая до безумия. И хор всех при
сутствующих:

— А умбо ко ва жо!
Приветствия святому:
— Оке! Оке!
Омолу, танцевавшая в окружении иаво, увидела Ан

тонио Балдуино и подошла к нему с приветствием. Удо
стоились ее приветствия и все те, кого вместили стены 
капища. И Толстяк, и негр-студент, вызывавший у всех 
живую симпатию, и лысый мужчина, и Роке, и многие 
другие.

Все уже были возбуждены и рвались танцевать. Омо
лу подходила к женщинам и вводила их в круг танцую
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щих. Антонио Балдуино раскачивался всем туловищем, 
словно сидел на веслах. Все простирали руки к ориша- 
ле. Таинство экстаза овладевало всеми — оно исходило 
отовсюду: от оришалы, от музыки, от песнопений и в 
особенности от Жубиабы, столетнего тщедушного старца.

Все пели хором:
— Эоло бири о бажа гва ко а пеинда...— что означало 

«собака, идущая по следу, вытягивает хвост». И на ма- 
кумбе в доме Жубиабы появился Ошосси, бог охоты. 
К белому и зеленому цветам в его одежде было добавлено 
немного красного, на поясе с одной стороны — лук с на
тянутой тетивой, с другой — колчан со стрелами. На го
лове шлем из проволоки, обтянутой зеленой материей, 
с прикрепленным к нему султаном — пучком толстой про
волоки. Султан — это было нечто новое: до сих пор Ошос
си, бог охоты, великий охотник, не носил султана из тол
стой проволоки.

Босые ноги пляшущих женщин отбивали ритм на зем
ляном полу. Они извивались всем телом, как того требо
вал обрядовый танец, и от их движений исходила та же 
чувственная напряженность, что и от их разгоряченных 
тел и от завораживающей музыки. Пот катился со всех 
ручьями, все отдались бешеному ритму пляски. Толстяк 
изнемогал от напряжения, все сливалось у него перед 
глазами: иаво, ога, загадочные боги из далеких лесов. Бе
лый мужчина плясал^ не жалея подметок, и, задыхаясь, 
говорил студенту:

— Сейчас упаду...
Оришала снова приветствовал Жубиаоу. Согнутые под 

углом в локте руки приветствовали Ошосси, бога охоты. 
Возбуждение уже прижимало губы к губам, дрожащие 
руки искали ответного пожатия, соприкасались тела в 
неистовых содроганиях священной пляски. И тогда среди 
охваченной экстазом танцующей толпы внезапно появил
ся ОшалаJ, самый главный из богов, выступающий в 
двойном обличье — юноши Ошодиана и старца Ошолуфа- 
на. Он появился и поверг на землю Марию дос Рейс, 
пятнадцатилетнюю негритяночку, свеженькую и пух
ленькую. На сей раз Ошала предстал перед всеми стар
цем Ошолуфаном: сгорбленным, опирающимся на укра
шенный металлическими бляхами посох. Одетый во все

1 Ошала — высшее божество афро-бразильского языческого 
культа.
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белое, он принимал приветствия всех присутствующих, 
согнувшихся перед ним в низком поклоне:

— Оке! Оке!
И тогда старшая жрица запела:
— Э инун ожа ла о жо, инуп ли а о ло.
Что означало:
— Люди, готовьтесь! Праздник начинается.
И все подхватили хором:
— Эро ожа е пара мон, е инун ожа ли а о ло.
— Приготовьтесь, люди, мы начинаем праздник.
Да, праздник мог начаться, ведь теперь с ними был 

Ошала, самый главный из богов.
Ошолуфан — воплощение Ошала в обличье старца — 

приветствовал только одного Жубиабу. После чего он за
кружился в пляске вместе с иаво и плясал, все убыстряя 
темп, до тех пор, пока Мария дос Рейс не рухнула на 
земляной пол, содрогаясь в конвульсиях, повторявших 
движения танца, с выступившей на губах пеной.

В переполненном помещении все, словно обезумев, 
плясали под все нарастающий гром барабанов, агого, по
гремушек и кабас. И боги тоже плясали под звуки древ
ней африканской музыки, плясали все четверо вместе с 
иаво вокруг ога. Ошосси — бог охоты, Шанго — бог мол
нии и грома, Омолу — богиня черной оспы и Ошала — 
самый главный из богов, и он наконец рухнул на пол и 
тоже забился в конвульсиях.

* ♦ ♦

На католическом алтаре в углу капища Ошосси пред
ставал в обличье святого Георгия; Шанго — святого Иеро
нима; Омолу — святого Роха и Ошала — в обличье Хри
ста Спасителя из Бонфина, самого чудотворного из всех 
святых негритянского города Баия Всех Святых и Жреца 
Черных Богов Жубиабы. В доме Жубиабы празднества 
были всегда отменными, потому как он-то уж понимал, 
что такое кандомбле или макумба.

Собравшихся в зале угощали жареной кукурузой, а в 
соседнем помещении был приготовлен шиншин1 из коз
лятины и баранины с рисом. В ночь макумбы возле дома 
Жубиабы собирались негры со всего города и толковали

1 Шиншин -жаркое с протертыми овощами, приправлен
ное луком и чесноком. 
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про разные разности. Толковали всю ночь напролет, пока 
не обсудят все, что где за это время приключилось. Но 
этой ночью всех смущало присутствие белого гостя, при
бывшего издалека на макумбу Жубиабы. Гость здорово 
навалился на шиншин и облизывал губы, насладившись 
пловом с креветками. Антонио Балдуино потом узнал, 
что этот тип сочиняет АВС и много странствовал по све
ту. Поначалу Антонио даже принял его за моряка. Тол
стяк уверял, что сочинитель АВС ездит курьером. Белого 
гостя привел поэт, покупавший у Антонио его самбы. 
Его приятель во что бы то ни стало хотел увидеть макум
бу, и поэт познакомил его с Антонио, уверяя, что никто, 
кроме Балдуино, не может добыть для него позволения 
Жубиабы присутствовать на макумбе. Но льстивые заве
рения поэта не слишком подействовали на Антонио, и 
он не спешил хлопотать перед Жубиабой за приятеля. 
Приводить на макумбу белых, да еще незнакомых, было 
рискованно. Белый мог сказаться из полиции, и тогда 
накрыли бы всех разом. Однажды уже так было, и тогда 
Жубиабе пришлось просидеть всю ночь под замком, а из 
капища полицейские унесли статую Эшу. Спасибо Зе 
Кальмару: только такой ловкач, как он, отважился вы
красть Эшу обратно, и откуда — из кабинета самого на
чальника полиции, куда он ухитрился проникнуть под 
носом у охраны. Когда Зе Кальмар принес спасенного 
Эшу, спрятав его под пиджаком, как раз был праздник. 
И всю ночь продолжалась макумба, чтобы умилостивить 
разгневанного Эшу,— ведь в его власти было испор
тить всем не только этот, но и все последующие празд
ники.

Вот потому-то Антонио Балдуино не хотел приводить 
белого. И только когда студент-негр, оказавшийся в 
большой дружбе с приятелем поэта, поручился за своего 
друга, как за себя самого, Антонио обратился к Жубиабе 
эа позволением.

Но сперва он еще порасспросил студента — что за че
ловек этот его белый приятель. И когда узнал, что тот 
исколесил едва ли не весь свет и все на свете перевидал, 
очень обрадовался. Как знать, не напишет ли этот сочи
нитель когда-нибудь АВС и о нем, знаменитом негре Ан
тонио Балдуино?

Макумба закончилась, и белый, попрощавшись, ушел. 
Перед уходом он благодарил Жубиабу и говорил, что за 
всю свою жизнь не видывал зрелища великолепнее ма- 
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кумбы. Студент ушел вместе с ним, и все оставшиеся 
вздохнули как-то свободнее. Теперь можно было обсу
дить свои дела, всласть поболтать о разных происше
ствиях, потешить слушателей тут же выдуманными 
историями.

Розадо заговорил с Антонио Балдуино:
— Я тебе показывал свою новую татуировку?
— Нет.
Розадо был матрос, время от времени появлявшийся 

в Байе. Однажды он привез известие о Зе Каскинье,— 
тот плавал на дальних рейсах. Розадо умел говорить на 
языке гринго, а вся спина у него была покрыта татуиров
кой, изображающей вазу с цветами, кортик и плеть в 
окружении многочисленных женских имен.

Антонио Балдуино с нескрываемой завистью разгля
дывал спину Розадо:

— Красота-а!
— У нас на судне есть один матрос — американец, 

так у него на спине вся карта географическая наколота. 
Вот это действительно красота, парень...

Антонио Балдуино вспомнил о белом госте. Вот кто 
оценил бы татуировку Розадо! Но тот уже поспешил 
уйти: видно, ему самому было неловко оттого, что все его 
стеснялись.

Антонио Балдуино тоже подумывал насчет татуировки. 
Но все никак не мог выбрать, что бы ему такое изобра
зить. Лучше бы всего море и еще портрет Зумби из 
Палмареса. В порту он видел одного негра, у того 
крупными буквами во всю спину было вытатуировано 
имя Зумби.

Дамиан, старик негр, улыбнулся:
— Хочешь, я тебе покажу разрисованную спину?
Жубиаба жестом показал, чтобы старик не делал это

го, но тот уже стянул рубаху и обнажил спину. Голова 
у старика была совсем белая, а на спине виднелись руб
цы от ударов плетью. Во времена рабства он ходил в ко
лодках, и плеть частенько гуляла по его спине. Вдруг 
Антонио Балдуино разглядел пониже рубцов от плети 
след от ожога.

— А это у вас что, дядюшка?
Но как только Дамиан понял, что Антонио спраши

вает его про ожог, он ужасно засмущался и быстро на
кинул рубаху. Не отвечая, старик стоял и смотрел на го
род, сверкающий внизу огнями. Мария дос Рейс улыбну
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лась Антонио: у стариков, которые когда-то были раба
ми, могут быть свои тайны.

Жоана между тем ушла с праздника одна, мучимая 
подозрениями и ревностью. Мария дос Рейс тоже отпра
вилась домой, и потому Антонио Балдуино спускался с 
холма в обществе Толстяка и Жоакина. В руках он дер
жал гитару: предполагалось, что они еще куда-нибудь 
закатятся.

Но Толстяк отказался: ему было далеко добираться до 
дому, где он жил со своей бабкой, бородатой восьмидеся
тилетней старухой, давно утратившей всякое ощущение 
реальной жизни и живущей в полной отрешенности от 
всего, что происходило вокруг. Все время она проводила, 
бормоча какие-то истории, путая их с другими, смешивая 
людей и события и не доводя ни одну из них до конца. На 
самом деле эта старуха вовсе не приходилась Толстяку 
бабкой. Толстяк выдумал это, стыдясь признаться, что он 
заботится об одинокой старухе, подобранной им на улице. 
Заботился он о ней и вправду как о родной бабке, при
носил ей еду, часами беседовал с ней, возвращаясь домой 
как можно раньше, чтобы старуха не чувствовала себя 
брошенной. Порой кто-нибудь из приятелей, встретив 
Толстяка, замечал у того в руках кусок материи — не ина
че подарок какой-нибудь каброше-франтихе.

— Да нет, это для моей бабки... Она, бедняга, укла
дывается прямо на грязную землю, одежды на нее не 
напасешься. Больно уж старая она у меня.

— А она тебе, Толстяк, бабкой-то приходится по отцу 
или по матери?

Толстяк сроду не знал ни матери, ни отца. Но у него 
была бабка, и многие из его друзей ему завидовали.

♦ ♦ ♦

Простившись с Толстяком, Антонио с Жоакином спу
скались по Ладейра-да-Монтанья, насвистывая самбу. 
Улица была пустынна и тиха. Только в одном тускло 
освещенном окошке женщина развешивала пеленки ново
рожденного, а в глубине комнаты мужской голос угова
ривал:

— Сыночек... сыночек...
Жоакин кивнул головой в сторону окна:
— Этот завтра заснет на работе. Нянчит по ночам ре

бятенка...
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Антонио Балдуино не отозвался. Жоакин продолжал:
— Ничего не меняется. Да и зачем?
— Ты про что?
— Не меняется...
Антонио, думавший про свое, спросил:
— А ты заметил, какой славный парень наш Тол

стяк?
— Славный? — Жоакин не находил в Толстяке ничего 

особенного.
— Да, он добрый. Он хороший человек. Он держит 

открытым глаз милосердия.
Теперь промолчал Жоакин. А потом вдруг расхохо

тался.
— Чего ты ржешь?
— Да так. И я теперь уразумел, что наш Толстяк — 

отличный парень.
Какое-то время они спускались молча. Антонио Бал

дуино вспоминал макумбу, лысого белого человека, кото
рый объехал весь мир. Он так торопился уйти, уходил 
чуть ли не бегом. Антонио Балдуино представил себе, что 
этот человек — Педро Малазарте. Ведь он так поспешно 
ушел, почти убежал, потому что заметил, что негры его 
стесняются. Потом Антонио вспомнил про Зумби из Пал
мареса. Если бы нашелся тогда еще один такой Зумби, 
старика негра не посмели бы избивать плетью. Он, Анто
нио, будет бороться. И нечего стыдиться белых. Человек 
тогда человек, когда он со всеми вместе. И может так 
случиться, что этот белый в один прекрасный день напи
шет куплеты о нем, Антонио Балдуино, героические куп
леты, в которых будут воспеваться приключения негра — 
свободного, веселого, дерзкого и храброго, как семеро хра
брецов.

Подумав об этом, Антонио Балдуино развеселился и 
со смехом сказал Жоакину:

— Знаешь что, Жоакин? Не я буду, коль эта негри
тяночка моей не станет...

— Какая негритяночка? — живо заинтересовался 
Жоакин.

— Мария дос Рейс... Она тоже давно уж на меня по
глядывает...

— Какая же это Мария?
— Да та, которую выбрал Ошала. Она в первый раз 

на макумбе.
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— Смотри, Балдо, осторожней. У нее ведь есть же
них-солдат. Не зарывайся.

— Подумаешь... А ежели мне самому охота... Буду я 
еще об ее солдате беспокоиться. С негритяночкой мы по
ладим, это точно... А солдат — пусть наперед не зевает...

Жоакин и без того был уверен, что Антонио Балдуино 
захороводит мулаточку, наплевав на солдата, но его тре
вожила возможность стычки с военным, и он еще раз пре
достерег:

— Оставь-ка ее лучше в покое, Балдо...
Он забыл, что жизнь Антонио Балдуино должна быть 

воспета после его смерти в куплетах АВС, а все герои 
подобных куплетов всегда любят юных девушек, с кото
рыми они встречаются под покровом ночи, и ради них 
готовы драться даже с солдатами.

* * *
Они шли по нижнему городу. Город спал. Ни одной 

живой души — даже подраться не с кем. «Фонарь утоп
ленников» был на замке. Улицы словно вымерли: хоть 
бы каброша какая-нибудь попалась — позабавиться на 
пляже... Все закрыто — негде горло промочить. Приятели 
уже притомились, Жоакин зевал во весь рот. Они сверну
ли в переулок и наконец увидели парочку — похоже было, 
что эти двое тоже только что повстречались. Жоакин 
толкнул Антонио в бок:

— Этому повезло...
— Не робей: была ваша — будет наша...
— Да они уж сговорились, Балдо...
— Не беда — сейчас мы его обставим...
Одним прыжком Антонио Балдуино приблизился к 

мулатке и дал ей с размаху такого тумака, что та упала.
— Ах ты, сука... Я надрываюсь, вкалываю, а она тут 

с кобелем снюхалась... Тварь бесстыжая, ну погоди, ты 
у меня еще получишь...

И он повернулся к мулату. Но прежде чем Антонио 
заговорил с ним, тот сказал:

— Так она твоя сожительница? Я ведь не знал...
— Сожительница? Она моя жена, нас с ней священ- 

пик венчал, слышишь, священник...
Говоря это, Антонио все ближе подступал к парню.
— Да я же не знал... Ты не злись... Она мне ничего 

пе сказала...
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И парень поспешил исчезнуть в первом же проулке. 
Антонио хохотал до упаду. Жоакин, не принимавший в 
этой сцене никакого участия,— двое на одного было бы не 
по правилам,— подошел к приятелю:

— А он и вправду поверил...
Теперь они вдвоем заливались веселым смехом, про

буждая спящий город. Вдруг они услышали еще чей-то 
смех. Это смеялась мулатка, поднимаясь с земли. Беззубая, 
неказистая, она вряд ли стоила затраченных ради нее 
усилий. Но никакой другой не предвиделось, и потому при
шлось вести на пляж беззубую. Первый с ней пошел Ан
тонио Балдуино, потом Жоакин.

— Зубов у нее нет, но вообще-то она не хуже дру
гих.— Жоакин был доволен.

— Да нет, зря я спугнул мулатика,— отозвался Бал
дуино.

Он растянулся на песке, взял гитару и принялся что- 
то наигрывать. Женщина, оправив на себе платье, подо
шла к ним и, прислушавшись к мелодии, стала напевать 
ее, сначала тихонько, а потом в полный голос. Голос у 
нее оказался красивый, редкий по звучанию, низкий, как 
у мужчины. Он заполнил собой всю гавань, разбудил ло
дочников и матросов на судах, и над морем занялся новый 
день.

♦ * ♦

Едва рассвело, в жалком домишке на Ладейра-да-Моп- 
танья, где в окне сушились пеленки, женщина разбудила 
мужа. Завод, где он работал, был далеко, и вставать ему 
приходилось рано.

Он ворчал, показывая на ребенка:
— Из-за этого пискуна я всю ночь глаз не сомкнул... 

Спать хочу до смерти.
Плеснул водой в лицо, взглянул на занявшееся утро, 

выпил жидкий кофе.
— Хлеба нет, все деньги ушли на молоко для малы

ша,— сказала жена.
Муж покорно промолчал, поцеловал ребенка, потрепал 

по плечу жену, закурил на дорожку:
— Пришли мне в обед что-нибудь поесть...
Спускаясь в голубой дымке раннего утра по Ладейра- 

да-Монтанья, мужчина столкнулся с Антонио Балдуино и 
Жоакином — за ними плелась беззубая. Балдуино за
кричал:
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— Жезуино, ты ли это?
Да, это был Жезуино, который когда-то был такой же 

пищий мальчишка, как и они все. Его трудно было 
узнать — так он исхудал.

Жоакин засмеялся:
— Экий ты скелет, дружище...
— У меня сынок родился, Балдо. Я хочу, чтоб ты был 

крестным отцом. Я тебя познакомлю с моей хозяйкой...
И он пошел дальше, на завод, который находился в 

Итажипе. Он должен был добираться туда пешком, чтобы 
сберечь деньги на молоко для ребенка. А его жена тем 
временем развешивала в окне пеленки, такая же худая и 
бледная, как и ее муж. Для нее уже не осталось ни хлеба, 
ни кофе.

БОРЕЦ

Дом Жубиабы был небольшой, но красивый. Стоял он 
в самом центре холма Капа-Негро, перед домом — боль
шая площадка: террейро. Большую часть дома занимал 
зал: в зале — стол с двумя скамейками но бокам — для 
трапез Жубиабы и его посетителей, и возле самой двери, 
ведущей в спальню,— кресло-качалка. На скамьях у сто
ла неторопливо вели разговор посетители — негры и не
гритянки. Было еще двое испанцев и один араб. По сте
нам развешаны бесчисленные портреты в рамках из белых 
и розовых ракушек — родственники и друзья Жубиабы. 
В нише братски объединены языческая статуя и изобра
жение Христа Спасителя. Христос был изображен спа
сающим судно от кораблекрушения. Однако языческая 
статуя была намного выразительнее: прекрасная телом 
негритянка одной рукой поддерживала свои крепкие вы
точенные груди, щедрым жестом даря всем свою красоту. 
Это была Янсан — богиня вод, белые окрестили ее Святой 
Барбарой.

Жубиаба вышел из соседней комнаты в льняной руба
хе, вышитой на груди. Все его одеяние состояло из этой 
длинной, до пят, рубахи. Один из сидящих за столом нег
ров поднялся ему навстречу и помог сесть.

Негры подходили и прикладывались к руке макумбей- 
ро. Испанцы и араб — тоже. Один из испанцев с распух
шей подвязанной щекой, приблизившись к Жубиабе, стал 
жаловаться:

116



— Отец Жубиаба! Что мне делать с этим прокляту
щим зубом, черт бы его побрал! Ни работать, ни жить он 
мне не дает, дьявол его забери! Я уж уйму денег пере
платил зубному врачу — и ничего! Ума не приложу, что 
мне с ним делать!

Он снял повязку: опухоль была чудовищной. Жубиаба 
назначил лечение:

— Прикладывай настой из мальвы и при этом читай 
молитву:

Святой Никодим, ты мне зуб исцели! 
Никодим, ты мне зуб исцели! 

ты мне зуб исцели! 
зуб исцели! 

исцели!

И добавил:
— Молитву надо читать на пляже. Напиши ее на 

песке и каждый раз зачеркивай по одному слову, понят
но? А потом иди домой и прикладывай настой из мальвы. 
Но без молитвы он не поможет...

Испанец оставил пять мильрейсов и отправился ле
читься указанным средством.

Потом подошла очередь негра, решившего прибегнуть 
к колдовству. Он излагал свою просьбу шепотом, шепча 
Жубиабе прямо в ухо. Макумбейро поднялся со своего 
места и, поддерживаемый негром, прошел в соседнюю ком
нату. Через несколько минут они вернулись, а на следую
щий день к дверям дома, где жил Энрике Падейро, было 
подложено колдовское снадобье неслыханной силы: мука, 
перемешанная с пальмовым маслом, четыре мильрейса се
ребряными монетами по десять тостанов, две старые мед
ные монеты по двадцать рейсов и полудохлый птенец 
урубу. После чего Энрике Падейро заболел какой-то непо
нятной болезнью и в скором времени умер. Одна из не
гритянок также просила пособить ей колдовством, но она 
не таилась, говорила вслух и не уходила с Жубиабой в 
другую комнату.

— Эта бесстыжая Марта отбила у меня мужа. Я хочу, 
чтобы он вернулся домой.— Негритянка вся кипела.— 
У меня дети, а у нее нет детей.

— Ты добудь от нее несколько волосков и принеси мне, 
тогда я тебе помогу.

Все пришедшие за помощью по очереди обращались к 
Жубиабе. Некоторые молились, держа в руках ветки крес
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са. А наутро на улицах города появлялись разные подо
зрительные предметы: прохожие со страхом старались их 
обойти подальше. К Жубиабе наведывались и клиенты 
побогаче: и образованные с кольцом, и настоящие богачи, 
приезжавшие в шикарных машинах.

* * *
Когда Антонио Балдуино вошел в зал, где Жубиаба при

нимал посетителей, тот беседовал с каким-то солдатом. 
Солдат пытался говорить тихо, но волнение заставляло 
его то и дело повышать голос.

— Я вроде ей больше не по душе... Она и не слышит, 
что я говорю. Верно, она в кого-нибудь другого влюби
лась... а я ее так люблю, отец, я хочу, чтоб она была со 
мной, я прямо с ума по ней схожу...

В голосе солдата слышались слезы. Жубиаба что-то у 
него спросил, и солдат ответил:

— Мария дос Рейс.
Антонио Балдуино вздрогнул, потом усмехнулся. 

И стал прислушиваться к разговору. Но Жубиаба уже про
щался с солдатом, говоря ему:

— Ты принеси мне волосок из ее подмышки и 
свои старые брюки. Увидишь, я так сделаю, что никуда 
она от тебя не денется. Будет ходить за тобой, как со
бачонка.

Солдат вышел с опущенной головой, ни на кого не 
глядя, изо всех сил стараясь не привлекать к себе 
внимания.

Антонио Балдуино подошел к Жубиабе и сел возле 
него на земляном полу.

— Что, он тоже по ней сохнет?
— А ты что, ее знаешь, Балдо?
— Эта та, которую Ошала выбрал на празднике.
— Солдат ее любит, он просил меня ему помочь, так 

что берегись, Балдо...
— Да не боюсь я его....
— Он ее любит.
— Ну и пусть любит...
Антонио сидел и ковырял пол щепкой. Ему еще не было 

восемнадцати, но на вид он казался двадцатипятилетним. 
Он был крепок и строен, словно молодое дерево, свободен, 
как зверь на воле, и никто во всем городе не смеялся звон
че его.
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* * *
Он дал отставку Жоане, ни разу больше не видал без

зубую мулатку с мужским голосом, которая пела его сам
бы, и не встречался с каброшами на пляже.

Сопровождаемый Толстяком, он кружил возле дома 
Марии дос Рейс. Он сочинил для нее самбу, и в ней были 
такие слова:

Тоскую о тебе, Мария,
я ночью и при свете дня... 
Я был бродягою в Байе — 

т теперь терзаешь ты меня...

Эту самбу он не согласился продать. Он сам спел ее 
на празднике, где Мария тоже была, и, когда он пел, она 
смотрела на него не отрываясь. Солдат мучился ревнивыми 
подозрениями: ему так и не удалось выпросить у невесты 
волосок из-под мышки для Жубиабы. Мария отделыва
лась улыбками: ей было жаль солдата. Она знала, что 
он ее любит и ради нее готов на все. Она вспоминала о 
письме, написанном им ее крестной, доне Бранке Коста, в 
котором он просил руки Марии. Мария хранила это письмо 
дома на дне чемодана. Письмо гласило:

«Высокочтимая сеньора дона Бранка,

Премите мои сирдечные приветы. Севодня я как ни- 
када даселе перенесся в тот рай куда вликут меня мои 
мечты и руководимый ими я должен чистасирдечно пре- 
знаца Вашей Миласти што я люблю чистой и Светой лю
бовью Вашу Марию которую почетаю безмерно.

Любовь каторая никогда не погаснит скокобы не про
шло времени. Вы Вашей добротой можите удвоить навек 
и сделать залогом нашево счастя. Руководимый сим за
ветным желаньем я пользуюсь счастливым случаем про
сить руки Вашей благородной и очароватильной Марии.

Владеть этим даром Вашево благасклоново серца — 
для меня самое великое на свете счасте и я ни пожалею 
сил моих штобы доказать Вашей Миласти а также всему 
Вашему высокочтимому семейству што я дастоен этово 
счастя.

Смея надеяца што Ваша Милость ни откажит в моей 
прозбе я пребываю в ожидании благоприятново ответа. 
Премите увирения в совершеннейшем почтении Глубоко
уважаемая Сеньора.

Озорио, солдат 19 полка».
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Крестная и слышать не хотела про солдата, но Мария 
настояла на помолвке, пригрозив, что иначе уйдет из дома. 
Свадьба была назначена на август,— сразу как только же
них получит капральские нашивки, уже обещанные ему 
капитаном. Но тут на макумбе в доме Жубиабы Мария 
дос Рейс познакомилась с негром Антонио Балдуино, бро
дягой и сочинителем самб. Он не посылал ей писем и не 
говорил, что хочет на ней жениться.

На вечеринке у Рибейриньо, когда все направились в 
комнату, где было приготовлено угощение, Антонио сунул 
Марии карточку, где говорилось:

Чтобы ответить «да», Чтобы ответить «нет»,
пужпо загнуть этот уголок нужно загнуть этот уголок

МОЯ ДУША ЖАЖДЕТ «ДА»
и будет счастлива, если сеньорита примет 

уверения в моей люови.

Если вы не хотите лишить надежды, то 
верните карточку как она есть.

Мария спрятала карточку на груди и убежала в ком
нату жены Рибейриньо, где мужчины оставили свои 
шляпы, а Антонио Балдуино — гитару. Кандида вошла 
вслед за ней и увидела карточку:

— От кого это?
— Угадай...
— Ну откуда я знаю... Погоди, сейчас скажу...— Она 

задумалась.— Нет, не знаю.
— От Антонио Балдуино...
— Ха! От этого проходимца... Он же грязный тип... 

Ни одной юбки не пропускает... Берегись, Мария...
— Чего мне бояться?
— А как же Озорио?
Тут только Мария вспомнила про своего жениха. По

жалела его и вместо того, чтобы загнуть уголок, означав
ший «да», она возвратила Антонио Балдуино карточку в 
прежнем виде. Но для него это было все равно, как если 
бы она сказала «да».
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* * ♦

Теперь Антонио Балдуино приходил к дверям Марии
ного дома в те дни, когда там не появлялся солдат. Солдат 
появлялся по четвергам, субботам и воскресеньям. Весь 
остаток недели принадлежал Антонио Балдуино, чьи руки 
уже не раз ощущали сквозь платье теплоту и гибкость 
ее тела. В один из вторников Мария с подругами отпра
вилась на городскую ярмарку, и на площади им встре
тился Антонио Балдуино. На нем были красные ботинки 
и красная рубашка, во рту — дешевая сигара. Останови
лись поболтать. В одной из палаток Антонио купил для 
Марии билет с предсказанием судьбы. Выпал сорок пер
вый номер. Хозяин палатки, тучный испанец, объявил:

— Этот номер выиграл коробку рисовой пудры.
К пудре был приложен листочек с предсказанием 

судьбы:

Немало слез пролить придется 
тебе из-за любви своей.
Любовь печалью обернется — 
погубит он тебя, злодей...

Антонио засмеялся, а Мария встревожилась:
— А вдруг нас увидит Озорио?
Не успела она договорить, как навстречу им и вправду 

Озорио, в солдатской форме. Он подошел к Марии:
— Я давно уж догадывался. Да все не хотел пове

рить. Никак я не думал, что ты со мной так поступишь, 
Мария...

Его голос звучал тоскливо, как у псаломщика. Мария 
дос Рейс закрыла лицо руками. Ее подруги встревоженно 
уговаривали солдата:

— Сеу Озорио, не надо, сеу Озорио...
— Чего не надо, давай...— пожал плечами Балдуино.
Солдат нацелился кулаком в лицо Антонио, но тот 

увернулся и ударил Озорио ногой по коленкам. Солдат 
упал, но сразу вскочил и обнажил саблю. Антонио Балду
ино выхватил из-за пояса нож:

— Лучше не подходи!
— Я тебя, кобеля, не боюсь!
Мария дос Рейс кричала:
— Балдо, ради бога, Балдо!
Подруги повторяли:
— Сеу Озорио... сеу Озорио...
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— Плевать я хотел на твою форму,—И Антонио Бал
дуино вырвал у солдата саблю. Лицо Озорио было залито 
кровью — Антонио задел солдата ножом.

Обезоружив его, негр ждал, что будет дальше. На кри
ки уже сбегался народ, появились полицейские и солдаты. 
Озорио бросился на Балдуино и... очутился на земле, 
отброшенный тяжелым кулаком негра. Какой-то гринго, 
следивший за поединком, потянул Антонио Балдуино за 
рукав:

— Эй, парень, вали отсюда, видишь, сколько солдат 
понабежало... Удар был что надо. Мы еще с тобой потол
куем...

Негр поднял нож и скрылся в доме Марии дос Рейс. 
И вовремя: к месту драки со всех сторон спешили солда
ты. Увидев, что товарищ их ранен, они заработали кула
ками, и началось всеобщее побоище.

Мария дос Рейс провела Антонио Балдуино в свою 
комнату, стараясь не разбудить крестную. И когда на 
рассвете негр покинул их дом, тело Марии, гибкое и го
рячее, уже не было девственным. Даже Ошала, самый ве
ликий из богов, не мог сравниться в любви с негром Анто
нио Балдуино.

* * *
Несколько дней спустя в «Фонаре утопленников» Ан

тонио Балдуино встретил того гринго, который посовето
вал ему бежать после драки с солдатом. Антонио пришел 
в «Фонарь» с Толстяком и вдруг услышал: «Эй, па
рень!» — и увидел своего знакомого.

— А я тебя уже давно разыскиваю. G того самого дня. 
Весь город обегал. Ты где скрывался?

Он принес стулья, угостил парней сигаретами. Они 
сели. Антонио благодарил своего спасителя:

— Не окажись вы там в тот день, сеньор, мне бы от 
солдат здорово досталось...

— Удар был что надо... Отменный удар...
Толстяк, не видевший поединка Антонио с солдатом, 

заинтересовался :
— Какой удар?
- Да тот, которым твой приятель сбил с ног 

этого солдата... Клянусь мадонной, великолепный был 
УДар...

Он заказал пива на всех.
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— Ты занимался боксом?
— Нет. Только капоэйрой.
— Если бы ты захотел, ты мог бы стать чем

пионом...
— Чемпионом?
— Да, клянусь мадонной... Такой удар... Сокруши

тельный удар.
Гринго не отрывал глаз от огромных кулаков негра. 

Он щупал его плечи и бицепсы, повторяя:
— Чемпион... чемпион...
В его бормотанье слышалась тоска по лучшим вре

менам.
—- Стоит только захотеть...
Антонио Балдуино хотел.
— Но как?
—- Потом ты смог бы выступать в Рио, а то и в Аме

рике...
Гринго влил в себя еще стакан пива.
— Я был когда-то тренером, давно. Среди чемпионов 

мира есть мои ученики. Но ни один из них не выдержал 
бы такого удара. Красиво ты его уложил...

Когда они вышли из «Фонаря утопленников», у Анто
нио уже был подписан контракт с Луиджи, тренером; 
Толстяка взяли в секунданты. Все трое были слегка наве
селе. Назавтра Антонио Балдуино объявил Марии:

— Ну вот, теперь я больше не бродяга... Я буду бок
сером. Стану чемпионом... Потом поеду в Рио, а потом — 
в Америку...

— Ты уедешь?
— Я возьму тебя с собой, моя радость...
Даже Ошала, самый великий из богов, не мог с ним 

сравниться.

* ♦ ♦

Прошло несколько месяцев, и газеты объявили о пер
вом матче негра Балдо. Луиджи давал интервью, и одна 
газета даже поместила портрет Антонио Балдуино, где 
он одной рукой наносил удар, а другой прикрывался. Ма
рия дос Рейс вырезала портрет и приколола его на 
стенку.

Противником Антонио был Жентил, торжественно име
нуемый чемпионом военно-морских сил в тяжелом весе. 
На самом-то деле он был портовым грузчиком.
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* * *
На Соборной площади собрались все любители бокса, 

завсегдатаи «Фонаря утопленников», возглавляемые его 
владельцем сеу Антонио, обитатели холма Капа-Негро и 
все друзья Антонио Балдуино. Первым на помост влез 
судья, сержант, одетый в штатское.

— Драка будет на славу. Просим публику соблюдать 
порядок и не жалеть аплодисментов.

Появился Толстяк с ведром и бутылкой, а на другом 
конце помоста, с теми же предметами — какой-то блед
нолицый тип. Затем на помост взошел Антонио Балдуино 
в сопровождении Луиджи. Жители холма, завсегдатаи 
«Фонаря утопленников», рыбаки и портовые грузчики за
кричали:

— Антонио Балдуино! Антонио Балдуино!
Судья представил его:
— Балдо, негр.
Затем на помосте появился противник Антонио. Ему 

тоже похлопали.
— Жентил — абсолютный чемпион, представитель на

шего славного флота,— провозгласил судья.
Зрители снова захлопали и закричали. Но те, что были 

с холма или из «Фонаря утопленников», глядели на про
тивника Антонио, мулата, с презрением.

— Ну, Балдо его отделает...
Антонио Балдуино тоже смотрел на мулата, улыбаясь. 

Луиджи давал последние наставления:
— Бей что есть силы. Меть в челюсть или в глаз. 

И как можно сильнее.
Толстяк в волнении молился всем святым, прося по

беды для Балдо. Но вдруг он вспомнил, что бокс — заня
тие греховное, и в страхе прервал себя на полуслове.

Прозвучал гонг, и противники двинулись навстречу 
друг другу. Толпа взревела.

* * ♦

Негр Антонио Балдуино был дисквалифицирован за 
применение в разгар боя приема капоэйры, и матч был 
прекращен. Однако Антонио успел продемонстрировать 
все свои мощные боксерские способности. Публика тре
бовала продолжения и освистала судью, который вынуж
ден был прибегнуть к помощи полиции.
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И снова в газетах появился портрет Антонио Балдуи
но, а в одной из них даже была напечатана история его 
жизни, и эту газету раскупали нарасхват. Нашлись дош
лые репортеры, дознавшиеся, что самбы, якобы сочинен
ные поэтом Анисио Перейра, на самом деле принадлежат 
Антонио Балдуино, и городское общество, особенно его 
литературные круги, было крайне скандализовано этим 
открытием.

* * *

Под натиском общественного мнения был объявлен 
матч-реванш. Он собрал неслыханное множество болель
щиков, и когда судья объявил: «Балдо, негр!» — то бур
ными аплодисментами разразились не только жители хол
ма, рыбаки и завсегдатаи «Фонаря утопленников» (сеу 
Антонио побился об заклад на двадцать тысяч, что побе
дит негр). Все зрители долго не смолкавшими криками 
приветствовали Антонио Балдуино.

На пятом раунде мулат Жентил перестал быть чемпи
оном. Он лежал без движения, распростертый на помосте. 
С Антонио Балдуино пот лил градом, и Толстяк обтирал 
его полотенцем. Потом все отправились в «Фонарь утоп
ленников» пропивать выигранные сеу Антонио двадцать 
тысяч.

♦ ♦ ♦

Неожиданно уехала Мария дос Рейс. Семья ее крест
ной состояла из сына и мужа, государственного служаще
го, которого как раз в это время перевели в Мараньян. 
И Мария уехала с ними. Антонио Балдуино очень тоско
вал о ней: она единственная никогда не вызывала в его 
памяти Линдиналву, бледную и веснушчатую.

В ту ночь он напился и, видя, как пароход увозит его 
возлюбленную, едва сам не нанялся в матросы, чтобы 
уплыть следом за ней. Мария взяла с собой портрет Анто
нио, где он одной рукой наносил удар, а рот и глаза его 
сияли улыбкой.

♦ ♦ ♦

Он победил всех своих противников, и теперь его ждал 
бой с чемпионом Баии, боксером Висенте, который давно 
уже не выступал на ринге, поскольку ему не с кем было 
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драться. Впрочем, когда Висенте увидел Антонио и убе
дился, что тот одерживает одну победу за другой, он стал 
усердно тренироваться: негр представлял серьезную 
угрозу его чемпионскому титулу.

За неделю до их встречи на ринге город запестрел 
афишами, на которых были изображены двое в боксерской 
схватке.

ВИСЕНТЕ
АБСОЛЮТНЫЙ ЧЕМПИОН БАИИ

БАЛДО-НЕГР
ОСПАРИВАЮТ ТИТУЛ ЧЕМПИОНА 

НА СОБОРНОЙ ПЛОЩАДИ-В ВОСКРЕСЕНЬЕ

Висенте в беседе с газетными репортерами объявил, 
что он одержит победу на шестом раунде. В ответ на это 
Антонио Балдуино заверил публику, что на шестом раун
де абсолютный чемпион Баии уже убаюкается, лежа на 
помосте. Взаимные выпады противников еще больше раз
задорили публику. Заключались многочисленные пари, и 
большинство ставило на Балдуино.

Висенте и в самом деле остался лежать на помосте, 
даже не дотянув до шестого раунда, и Балдо, негр, стал 
абсолютным чемпионом Баии.

Он предложил Висенте матч-реванш и снова победил. 
Луиджи прямо чуть не помешался от радости и беспре
станно повторял, что пора ехать в Рио. Не теряя времени, 
он стал вести переговоры со столичными импрессарио. 
А чемпион Антонио Балдуино занимался любовью с му
латками на пляже, пил с друзьями в «Фонаре утопленни
ков», ходил на макумбы к Жубиабе, и его звонкий смех, не 
умолкая, звучал на городских улицах.

* * ♦

Приезд в Баию чемпиона Рио по боксу поверг баиян- 
цев в невероятное возбуждение. Весь город жил предстоя
щей встречей двух чемпионов.

Накануне матча Антонио Балдуино сидел с друзьями 
в «Фонаре утопленников», там его и разыскал импресса
рио столичного чемпиона.

— Добрый вечер...
— Добрый вечер...
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Антопио Балдуино предложил гостю пива.
— Я хотел бы поговорить с тобой о глазу на глаз.
Толстяк с Жоакином пересели за другой стол.
— Вот какое дело... Клаудио не может потерпеть по

ражение...
— Не может?
— Да, и вот почему. Он мне должен кучу денег... 

Если он будет побежден, он больше не сможет выступать 
на ринге. Не так ли?

— Ну, так.
— А если он победит, он будет драться с другими... 

А ты получишь отступное.
— И сколько?
— Я дам сто мильрейсов, если ты дашь себя побить. 

А потом ты будешь иметь право на реванш.
Антонио Балдуино поднял было руку, чтобы двинуть 

этого наглеца хорошенько, но, подумав, опустил ее на 
стол.

— Вы уже говорили с Луиджи?
— А... Луиджи — старый мошенник. Он ничего не 

должен знать.
И он заулыбался.
— А потом, когда все разойдутся, вы сможете под

раться по настоящему... Ну, по рукам?
— Деньги при вас?
— Деньги ты получишь после матча.
— Нет. Так не пойдет. Деньги на бочку.
— А если ты потом не дашь себя побить?
— А если я дам себя побить, а вы потом меня надуете? 
Антонио Балдуино встал из-за стола. Толстяк и Жоа

кин следили за ними издали.
— Не будем ссориться,— забормотал импрессарио.— 

Сядь.
Он посмотрел, как негр опрокидывает очередную пор

цию кашасы.
— Я тебе верю... Возьми деньги — я тебе их передам 

под столом...
Антонио Балдуино взял деньги, поглядел — пятьдесят 

мильрейсов:
— Вы же обещали сто!
— Остальные пятьдесят после...
— Тогда я отказываюсь...
— Но клянусь, у меня больше нет с собой денег...
— А мне нужно сейчас.
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Антонио получил остальные пятьдесят и пересел за 
столик к Толстяку. Едва импрессарио покинул «Фонарь», 
Антонио захохотал и хохотал, пока у него не заболел 
живот.

На следующий день после матча, окончившегося по
зорным поражением чемпиона Рио, его импрессарио во
рвался в «Фонарь утопленников» с перекошенным от яро
сти лицом:

— Ты — гнусный мошенник!
Антонио Балдуино рассмеялся.
— Верни мне мои деньги...
— Украсть у вора — нет позора.
— Я обращусь в газеты, в полицию...
— Давай, давай...
— Ты вор, вор...
Антонио одним ударом свалил импрессарио с ног. По

сетители «Фонаря», не ожидавшие нового бокса, разрази
лись аплодисментами.

— Подумайте, он хотел меня купить, друзья... Он дал 
мне сто мильрейсов, чтобы я поддался этому рахитику... 
Я ему, конечно, пообещал, чтоб в другой раз неповадно 
ему было покупать таких, как я. Я продаюсь только за 
дружбу... А теперь давайте пропьем его денежки...

«Фонарь утопленников» встретил речь негра* одобри
тельным смехом. Антонио Балдуино вышел из бара и от
правился к Зэфе, каброше,— она недавно приехала из 
Мараньяна и привезла от Марии дос Рейс нежный поце
луй ее возлюбленному (посредница не ограничилась пе
редачей одного поцелуя и продолжала и по сей день пере
давать их Антонио Балдуино). На деньги импрессарио Ан
тонио купил для Зэфы ожерелье из красного бисера.

Луиджи теперь уже всерьез заговорил о столице.

* * *
Боксерская карьера Антонио Балдуино оборвалась в 

тот день, когда он узнал, что Линдиналва выходит замуж. 
В газетах, оповещавших о его встрече с перуанцем Миге- 
зом, Антонио Балдуино прочел объявление о свадьбе 
хЛиндиналвы Перейры, дочери предпринимателя коман
дора Перейры, члена торговой корпорации, с молодым ад
вокатом Густаво Баррейрасом, славным отпрыском одной 
из самых известных баиянских фамилий, блестящим по
этом и превосходным оратором».
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Антонио Балдуино вышел на ринг пьяный и был но
каутирован на третьем раунде: он не мог драться и даже 
не защищался от ударов, которыми осыпал его перуанец. 
Пошли слухи, что негра подкупили. А сам Антонио Бал
дуино никому не захотел объяснить причину своего по
ражения. Даже своему тренеру, Луиджи, который в эту 
ночь рыдал навзрыд, рвал на себе волосы и проклинал 
всех и вся на свете. Даже Толстяку, смотревшему на 
него покорным взглядом человека, живущего в постоян
ном ожидании несчастья. На ринг Антонио Балдуино 
больше не вернулся.

* * *

Холодной ночью, после своего поражения, Антонио 
Балдуино не пошел в «Фонарь утопленников». Вдвоем с 
Толстяком они отправились в бар «Баия» и заняли там 
столик в глубине зала. Антонио Балдуино молча пил, ко
гда какой-то оборванец подошел к ним и стал клянчить 
на выпивку.

Балдуино поднял на него глаза:
— Я знаю этого типа. Не помню откуда, но знаю...
Оборванец смотрел на него остекленевшим взглядом, 

облизывая пересохшие губы:
— Хоть на глоток не пожалей, друг...
В эту минуту Антонио Балдуино увидел на лице обо

рванца шрам:
— Моя работа...
Он напряг свою память и вдруг хлопнул себя 

по лбу:
— Послушай, тебя не Озорио зовут?
Толстяк тоже его признал:
—; Ну да, это тот самый солдатик...
— Я уже был произведен в сержанты...
Бывший солдат придвинул стул и сел за их столик.
—- Я был сержантом,— повторил он, облизывая гу

бы,— хоть на глоток не пожалейте...
Балдуино улыбался, а Толстяк смотрел на солдата с 

состраданием.
— Потом я встретил девушку, слышите, девушку, кра

сивую... Ух, какую красивую... Мы с ней обручились... 
И должны были пожениться, как только меня произведут 
в капралы...

— Но ты же уже был сержантом?
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— Все равно.. я не помню... Нет, меня должны были 
произвести в капитаны. Капитан мне обещал, слышите... 
Капитан... Еще одгн глоточек? Любезный, принеси-ка 
еще стаканчик, мой друг платит... Уже была назначена 
свадьба... И сыграли б мы ее на славу... Моя невеста была 
такая красивая, такая красивая... Но она мне изменила...

— А этот шрам?
— А это мне один тип... Ну, я ему тоже выпустил 

кишки наружу... Она была красавица... красавица...
— Это верно...
— Вы ее знаете?
— А то как же... Ты что, меня не признал?
Они пили вместе всю ночь и вышли из бара в обним

ку, заливаясь смехом, забыв про Марию дос Рейс и про 
самих себя — бывшего солдата и бывшего боксера.

Правда, очнувшись на секунду от пьяного забытья, 
Озорио вдруг вроде припомнил:

— Но ты, какой ты...— И он оттолкнул от себя Анто
нио Балдуино.

— Но я ведь тоже все потерял...
И они, снова в обнимку, пошли, шатаясь, по улице.
— Она была такая нежная...
В пьяном бреду Антонио Балдуино путал черную Ма

рию дос Рейс с белой Линдиналвой.

ГАВАНЬ

Баркасы застыли на зеркальной воде.
На баркасах с зарифленными парусами спали в темно

те лодочники. Обычно они наперебой зазывали совершить 
прогулку по маленьким гаваням залива, посетить знаме
нитые прибрежные ярмарки. Но сейчас лодочники спали, 
и спали их суда с начертанными на бортах красочными 
названиями: «Крылатый», «Скиталец», «Утренняя звез
да», «Отшельник». Еа рассвете они снова понесутся, под
хваченные ветром, распустив паруса, взрезая гладь за
лива.

Они отправятся за грузом: зеленью, фруктами, кирпи
чом или черепицей. Объедут все прибрежные ярмарки. 
И возвратятся заваленные ароматными ананасами. Самое 
быстроходное из всех — судно, на борту которого выведе
но большими буквами: «Скиталец». Его хозяин, Мануэл, 
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спит на носу баркаса. Мануэл — старый мулат, из тех, 
что рождаются и умирают на воде.

Антонио Балдуино всех здесь знает. Еще мальчиш
кой любил он прийти сюда и растянуться на песчаном 
пляже: ноги — в воде, под головой — подушка из песка. 
В эти ночные часы — вода теплая, ласковая. Иногда он 
молча удил, расплываясь в улыбке, когда что-нибудь по
падалось. Но чаще, почти всегда, он просто смотрел на 
море, на корабли, на спящий мертвым сном город.

Антонио Балдуино хочется уплыть и плаьать по не
знакомым морям, приставать к незнакомым берегам и лю
бить на незнакомых пляжах незнакомых женщин. Мигез 
приехал из Перу, и на нем кончилась боксерская карьера 
Антонио Балдуино.

Корабль гудит, огибая мол. Весь в огнях, он выходит 
в ночное море. Шведский корабль. Еще вчера шведские 
моряки бродили по городу, сидели в барах, обнимались с 
мулатками. И вот они уже в ночном море, а назавтра, 
глядишь, где-то в другом, далеком порту с белыми или 
желтыми женщинами. Когда-нибудь Антонио Балдуино 
тоже наймется на корабль и объедет весь мир. Он всегда 
мечтает об этом. И во сне, и когда, растянувшись на пес
ке, смотрит на баркасы и звезды.

♦ ♦ ♦

Город простирал к небу башни церквей. Из гавани 
Антонио Балдуино видны были склоны холмов и огром
ные старые здания. Сверкали звезды, и белые облака бе
жали по небу, словно стада барашков. Еще эти облака 
напоминали ему белозубую улыбку Жоаны. Впрочем, Ан
тонио всем каброшам, которых он обхаживал, говорил:

— Твои зубки похожи на эти белые облачка...
Но теперь, когда его побили, когда он побежден, ни 

одна из кабропзей и глядеть-то на него не захочет. Они 
все думают, что его купили.

Его взгляд заблудился в темных громадах городских 
зданий. Над ним сияла звезда — прямо над самой голо
вой. Антонио не знал, что это за звезда — такая большая, 
красивая,— она мерцала, вся искрясь. Никогда раньше 
он ее не видел. Взошла луна, круглая и огромная, и при 
чудливый ее свет обрушился на город, изменив его до не
узнаваемости. И Антонио Балдуино почудилось, что он — 
моряк и его судно стоит в каком-то чужом порту, одно?* 
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из тех далеких портов, которые он каждую ночь видит во 
сне. Каждую ночь Антонио Балдуино видит во сне, как он 
сходит на берег в чужих далеких портах... Облака бегут 
по небу. Белые барашки. Город пустынен. Первый раз он 
так замечтался. Даже Батя вроде не Баия, и он сам не 
Антонио Балдуино, Балдо,'боксер, плясавший на макум- 
бах Жубиабы и побежденный перуанцехМ Мигезом. Что 
это за город и кто такой — он сам? Куда ушли все те, 
кого он знал? Он посмотрел в сторону причала и увидел 
готовый к отплытию корабль. Ну да, уже время, его ждут 
на борту.

Антонио видит себя в матросской форме и кричит: 
— Я сейчас поднимусь на борт.
Оттуда кто-то отзывается:
- А?
Но Антойио уже не слышит, он снова не отрывает 

глаз от города, залитого мертвенно-белым лунным све
том. Он вспоминает себя на ринге.

Внезапно сверху, с холма, доносятся звуки тамтама. 
Темная туча набежала на луну. Антонио ощупывает 

себя: матросская форма исчезла, .он в белых штанах и 
красной полосатой рубашке.

Звуки тамтамов все слышнее. В них — жалоба, тоскли
вый вопль, мольба. И снова Баия становится Баией, ни
чем другим, только Баией, где все такое знакомое и род
ное: улицы, холмы, переулки. Он снова вернулся в Баию 
из далекого порта с островов, затерявшихся в беспредель
ном пространстве океана. Он вернулся в Баию, где его 
победил перуанец Мигез. Он больше не смотрел ни на 
звезды, ни на тучи. И не различал больше на небе белых 
барашков. Куда уплыли баркасы, скрывшиеся из глаз Ан
тонио Балдуино?

Теперь он слушал.
Со всех холмов неслись звуки барабанов, звуки, по ту 

сторону океана звучавшие воинственно,— там они при
зывали к сражению или созывали на охоту. Здесь они 
звучали мольбой, в них слышались голоса рабов, прося
щих о помощи, и перед глазами возникали легионы чер
ных невольников с простертыми к небу руками. Кое-кто 
из них, кому удалось дожить до седых волос, может и 
сейчас показать рубцы на спине от ударов плетью. Те
перь только на макумбах и кандомбле звучат барабаны.

Они звучат как призыв ко всем неграм: и к псграм 
в Африке, там, где барабаны все еще зовут к сражению 
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или созывают на охоту; и к неграм, все еще стонущим под 
плетью белых. Звуки барабанов неслись с холма. Тоскую
щие, тревожные, экстатические, воинственные, безысход
ные — они обрушились на Антонио Балдуино, забывшего
ся на песчаном пляже. Они ворвались в него и разбудили 
в его душе дремавшую в ней ненависть.

Антонио Балдуино в отчаянии катался по песку. Тос
ка, какой он ни разу еще не испытывал, душила его. Все в 
нем клокотало от ненависти. Ему мерещились вереницы 
черных рабов, он вспоминал рубцы на спине старика, 
встреченного им в доме Жубиабы. Он видел мозолистые 
руки, обрабатывающие землю белых, и видел негритянок, 
рожающих сыновей-рабов от своего белого господина. Он 
слышал, как звучат барабаны, призывая к бою уже не 
рабою, а повстанцев Зумби из Палмареса. Он слышал, как 
Жубиаба, суровый и мудрый, рассказывает про восстав
ших негров. Он видит самого себя, негра Антонио Балдуи
но, как он дерется на ринге с белым... Но теперь все кон
чено для него, он — побежденный.

Туча прошла, и вновь луна залила все беспокойно-яр
ким светом, а звуки барабанов постепенно замирали в ла
биринте темных переулков и вымощенных булыжником 
улиц.

Они еще не успели замереть, когда в головокружи
тельном лунном сиянии Антонио увидел перед собой вес
нушчатое и бледное лицо Линдиналвы.

Она улыбалась. И от ее улыбки умолк барабан и рас
топилась ненависть.

Антонио Балдуино провел рукой по глазам, прогоняя 
призрак, но он снова появился перед ним с другой сторо
ны. Антонио ясно различал огни баркасов и Мануэла, гу
ляющего по причалу. Но среди огней кружилась в танце 
Линдиналва. Она торжествовала: ведь он был побежден.

Антонио закрыл глаза, и, когда он снова открыл их, 
он увидел лишь печальный тусклый свет «Фонаря утоп
ленников».

ПЕЧАЛЬНАЯ ПЕСНЯ МОРЯ

Огонек «Фонаря утопленников» приглашал зайти по
сидеть. Антонио Балдуино поднялся с ласкового мягко
го песка и большими шагами направился в таверну. Кро
хотная лампочка едва освещала вывеску, на которой была 
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изображена красотка с рыбьим хвостом и тугой грудью. 
Над сиреной была нарисована красной краской звезда. 
От нее на сирену исходило сияние, придававшее грубо 
намалеванной красавице нечто таинственное и трога
тельное. Сирена тащила из воды утопленника. А внизу 
было написано:

«ФОНАРЬ УТОПЛЕННИКОВ»

Из таверны донесся возглас:
— Это ты, Балдо?
— Я самый, Жоакин!
За грязным столиком сидели Толстяк и Жоакин, и 

Жоакин окликнул Антонио, приложив ладонь козырьком 
к глазам, чтобы лучше разглядеть вошедшего в колеблю
щемся свете висячей лампочки.

— Входи. Здесь Жубиаба.
В маленьком, едва освещенном зале пять или шесть 

столиков, за ними сидят лодочники, хозяева баркасов, 
матросы. Толстые стаканы наполнены кашасой. Слепой 
играет на гитаре, но никто его не слушает. За одним из 
столиков сидят белокожие, белокурые матросы-немцы с 
грузового судна, стоящего на погрузке в порту. Они пьют 
пиво и, захмелев, затягивают песню. Две или три жен
щины, спустившиеся этой ночью с Ладейра-до-Табоан в 
«Фонарь утопленников», сидят с немцами. Женщины 
громко смеются, но вид у них растерянный: они не пони
мают, о чем поют немцы. А те обнимают женщин, тис
кают их. Под их столом груда пустых пивных бутылок. 
Проходя мимо, Антонио Балдуино сплевывает. Один из 
матросов хватается за тяжелый стакан, Антонио замахи
вается... В углу стонет гитара слепого, ее никто не слу
шает. Но Антонио вспоминает, что здесь Жубиаба, и про
ходит мимо немца к столику, где сидят Толстяк и Жоа
кин.

— А где Жубиаба?
— А он у сеу Антонио, лечит его сожительницу.
Сеу Антонио, старый португалец, жил с рябой мулат

кой. Бледный мальчишка бегом обслуживал посетителей. 
Он поздоровался с Антонио Балдуино:

— Добрый вечер, сеу Балдо.
— Принеси-ка вина...
Толстяк прислушивается к пению немцев.
— Хорошо поют...
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— А ты что, понимаешь, о чем они поют?
— Нет, но за сердце щиплет.
— За сердце? — Жоакин недоумевает.
Но Антонио Балдуино понимает, о чем говорит Тол

стяк, и ему уже не хочется драться с немцами. Лучше 
петь вместе с ними и смеяться вместе с их женщинами. 
Он выстукивает ритм песни на столе и насвистывает ее 
мелодию. Матросы все больше пьянеют, и один из них 
уже не поет. Он роняет голову на стол. Слепой играет на 
гитаре в углу зала. Никто его не слушает, разве только 
бледный мальчик-официант. Бегом разнося стаканы с ка- 
шасой, он бросает на гитариста восхищенные взгляды. 
И улыбается.

Откуда-то издалека, из темноты океана доносится пою
щий голос. Ночь звездная, но все равно невозможно разгля
деть, кто поет и откуда слышна песня: то ли поет кто-то из 
лодочников, то ли она доносится из старого форта. Пе
чальная мелодия словно выходит из моря. Сильный, про
тяжный голос.

Антонио Балдуино смотрит вдаль. Кругом все черно. 
Светятся только звезды да трубка Мануэла. Матросы 
больше не поют, женщины не смеются, гитара слепого 
перестала жаловаться, и больше не улыбается бледный 
мальчик-официант.

Жубиаба возвращается в зал и садится за столик, 
сеу Антонио занимает свое место за стойкой. Ветер, ласко
во обвевающий захмелевших посетителей, приносит с 
собой тоску протяжного голоса. Откуда доносится эта пес
ня? Море так безбрежно и полно тайн, и кто знает, от
куда слышится этот старый, грустный вальс... Ясно толь
ко, что поет негр. Только негры могут петь так... Но это 
поет не Мануэл. Мануэл молчит. Он, верно, думает о том, 
как завтра его баркас будет грузить сапоти 1 в Итапарике? 
Нет. Мануэл слушает песню. Он смотрит в ту сторону, от
куда, как ему кажется, доносится мелодия, наполненная 
тайнами моря. Толстяк глядит на всех отсутствующими 
глазами. Этот вальс бередит ему душу. Да и все поверну- 
нулись к морю, смотрят: откуда льется этот тоскующий 
голос.

О боже, укрой 
боль мою тьмой...

1 Сапоти — бразильский фрукт.
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Быть может, это в старой крепости поет какой-нибудь 
старый солдат? Или деревенский парень везет в своей 
лодке апельсины на ярмарку и поет? Или лодочник в 
Порто-да-Ленья? Или на рыболовном судне поет негр- 
катрос, оставивший любимую в далеком порту?

О боже, укрой 
боль мою тьмой... 
Любимой моей 
нет больше со мной...

Откуда льется эта печальная песня, несущаяся над 
лодками, баркасами, молом, гаванью, «Фонарем утоплен
ников», над всем заливом и замирающая на городских 
холмах?

Толстяк видит: Антонио Балдуино весь захвачен этой 
песней. Не иначе вспоминает Линдиналву и уверен, что 
где-то негр поет только для него, для Антонио Балдуино, 
который совсем один на свете... Но негр поет для всех, а 
не для одного Антонио Балдуино. Он поет и для Толстя
ка, и для Мануэла, и для немецких матросов, для всех 
негров-лодочников, крестьян и рыбаков, и для белых мат
росов на шведском корабле, и для всего океана.

Сверкают, переливаясь, городские огни. Уже еле 
слышно долетают с холмов отзвуки макумб и кандомбле. 
Но блеск звезд ярче, и кажется, что звезды гораздо бли
же, чем фонари на городских улицах. Антонио Балдуино 

ч*видит, как попыхивает своей трубкой Мануэл. Голос нег
ра словно проходит сквозь Мануэла, потом, внезапно 
удаляясь, бежит назад, в море. И его печаль обволаки
вает все вокруг.

От боли умру я, 
тоскуя, 
тоскуя...

Все молчат. Немецкие матросы слушают вместе со 
всеми. Жубиаба сидит, положив руки на стол. Толстяк 
растроган, а Антонио Балдуино видит перед собой Линди
налву — белокурую, бледную, веснушчатую, оп видит ее 
в воде, на звездном небе, в облаках, в стакане с кашасой, 
в глазах чахоточного мальчишки-официанта.

Желтая луна снова повисает прямо над «Фонарем 
утопленников». С ветром долетает до «Фонаря» глухо 
звучащий голос. Толстяк грустит, Мануэл попыхивает 
трубкой. Голос на миг врывается в таверну и снова уно
сится в море.
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Свой взор на меня, 
господь, обрати, 
любовью святой 
меня защити...

Печальная мелодия замирает вдали. Слепой прово
жает ее невидящим взглядом.

Жубиаба что-то бормочет, но его никто не слышит. 
Жоакин просит:

— Дай закурить...
И курит, сильно затягиваясь. Матросы пьют пиво. 

Женщины не отрывают глаз от моря. Жубиаба вытяги
вает под столом худые ноги и смотрит в темноту. Лунный 
свет серебрит море и небо. И снова возвращается старый 
вальс. И голос негра — все ближе и ближе:

Любимой моей 
нет больше со мной...

Голос все приближается. Трубка Мануэла вспыхивает 
подобно звезде. Какой-то баркас виден далеко в море. Он 
плывет медленно, словно прислушиваясь к печальной ме
лодии, доносимой до него ветром.

Антонио Балдуино хотел было сказать: «В добрый 
путь, друзья...» — но промолчал, заслушавшись.

Голос снова удаляется, увлекаемый ветром, и возвра
щается, еле слышный:

...нет больше со мной...

Луна заглядывает в таверну. Немецкие матросы слу
шают песню негра, и им кажется, что он поет на их род
ном языке. Женщины повторяют про себя слова песни и 
больше не смеются.

Жоакин не выдерживает:
— Завел одно и то же...
Толстяк пугается:
— Что ты говоришь?
Антонио Балдуино обращается к Жубиабе:
— Отец Жубиаба, мне сегодня такой чудной сон при

снился там на пляже...
— И что же тебе приснилось?
За столиком таверны Жубиаба выглядит совсем хилым 

и маленьким. Толстяк старается угадать, сколько ему мо
жет быть лет. Сто или больше? Рядом с Жубиабой Анто
нио Балдуино — великан. Он вспоминает то, что видел не 
во сне, а наяву — в доме Жубиабы:
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— Я видел того старика негра, у которого вся спина в 
рубцах...

Печальный вальс заполняет всю таверну:
От боли умру я,
тоскуя, 
тоскуя...

Антонио Балдуино продолжает:
— ... от боли, да, отец, от боли...— стонал этот негр, 

избитый плетью. Я видел его сегодня во сне... Он был та
кой страшный. Мне захотелось избить этих белых матро
сов...

Толстяк по привычке пугается:
— Зачем?
— А зачем они били этого негра, зачем?
Жубиаба поднимается со своего стула. Его морщини

стое лицо гневно. Все смотрят на него:
— Это было давно, Балдо...
— Что было давно?
— То, про что я сейчас расскажу... Эта история не 

про отцов ваших, а про дедов... На плантации одного бо
гатого белого сеньора в Корта-Мао...

Печальная мелодия старого вальса, льющаяся неизве
стно откуда, заглушает его слова:

О боже, укрой 
боль мою тьмой...

Жубиаба продолжает свой рассказ:
— На плантации у него работало негров тьма-тьму

щая. Их всех привезли сюда на корабле, и здешнего язы
ка они не знали. Давно это было... В Корта-Мао...

— Ну и что было дальше?
— Этот сеньор — звали его Леал — не держал над

смотрщиков. Зато у него была пара горилл — самец и 
самка — на длиннющей цепи. Самца сеньор называл Ка- 
тито, а самку — Катита. Вот самец-то и был надсмотрщи
ком... Приучен был ходить всегда с плетью...

Что случилось с печальной мелодией?
Она больше не наполняет собой сердца негров, оставив 

их наедине с тем, что рассказывает Жубиаба. Куда ис
чез голос? Только гитара слепого опять жалуется в углу. 
Бледный мальчик-официант обходит посетителей с тарел
кой, собирая плату для гитариста — своего отца. Какой- 
то матрос упрямится:
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— Не стану я ничего давать. Он и играть-то не умеет... 
Но все смотрят на него такими глазами, что он по

спешно кидает монету в протянутую мальчиком тарелку:
— Я пошутил, дорогой...
Жубиаба продолжает:
— Катита охотилась за курами, лазала по домам. 

А самец с плетью садился на пень и наблюдал за рабо
той негров. Стоило негру хоть на миг бросить работу, са
мец вытягивал его плетью. Часто он пускал в ход плеть без 
всякого повода. Однажды он так забил одного негра до 
смерти...

Висячая лампа в баре раскачивается от ветра. Слепой 
наигрывает на гитаре плясовые ритмы.

— Сеньору Леалу нравилось еще спускать Катито на 
негритянок, а тот их душил в своих объятиях... Однажды 
сеньор надумал спарить Катито с молодой негритянкой — 
ее привезли на плантацию вместе с мужем, молодым и 
сильным негром. Хозяин привел с собой гостей...

Толстяк весь дрожит. Издалека снова слышится пе
чальная мелодия... Гитара умолкла, слепой подсчитывает 
серебряные монеты.

— Но едва Катито прыгнул на негритянку, муж ее, 
негр, прыгнул на самца...

Жубиаба смотрит в ночную даль. На небе желтеет 
луна.

— Сеньор Леал выстрелил в негра, но тот успел дваж
ды всадить нож в обезьяну... Жену свою он не спас... Го
сти веселились, но одна из приглашенных — белая ба
рышня — той же ночью сошла с ума...

Печальный старый вальс снова звучит где-то совсем 
близко.

— В ту же ночь брат убитого негра зарезал сеньора 
Леала. Брата этого я знал. Он мне и рассказал всю 
историю...

Толстяк во все глаза глядит на Жубиабу. Трубка Ма
нуэла вспыхивает подобно звезде. В темном море чей-то 
голос поет:

Любимой моей
нет больше со мной...

Голос поет: высокий, звучный, тоскующий...
Жубиаба повторяет:
г- Я знал брата этого негра...
Антонио Балдуино держит нож у сердца.
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ОЖУ АНУН ФО ТИ ИКА ЛИ ОКУ

Жубиаба говорил:
— Ожу анун фо ти ика ли оку...
Да, Антонио Балдуино знал теперь, что глаз милосер

дия выколот и что остался только злой глаз. В ту таинст
венную, полную музыки ночь в порту он хотел было рас
смеяться — громким и беспечным смехом, который был 
для него словно клич свободы... И не смог. Он потерял 
себя, пал духом. Он больше не царил в этом городе, он 
перестал быть боксером Балдо. Теперь город давил его, 
как веревка на шее самоубийцы. Все поверили, что он 
был подкуплен. И море, бьющееся о берег, уходящие в 
океан ночные, в огнях, корабли и баркасы с мигающим 
фонарем и звуками гитары — все звучало для него неодо
лимым призывом. Там лежала дорога домой. По ней ушли 
Вириато Карлик, старый Салустиано и еще другие тоже. 
На груди у Антонио Балдуино было вытатуировано серд
це, огромная буква «Л» и корабль.

Захватив Толстяка, он ушел на баркасе в море. Ушел 
искать на прибрежных ярмарках, в маленьких городках, 
на суше и на воде свой потерянный смех, свою дорогу до
мой.



БЕГСТВО
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БАРКАС

..Г^киталец» взрезает темную воду, колыша отражение 
звезд. Он целиком выкрашен в красный цвет, а его жел

тый фонарь соперничает с луной, только что вылезшей из-за 
тучи. С другого баркаса, пересекающего бухту, окликают: 

— Эй, кто там, на баркасе?
— Счастливого плаванья, счастливого плаванья!
Просторна морская дорога. Плещет за бортом вода. На 

свет фонаря выскакивает из воды какая-то рыба. Мануэл 
стоит у руля. Толстяк ходит по палубе. Антонио Балдуино 

143



лежа любуется ночным морем. Из трюма пахнет спелыми 
ананасами.

Проносится легкий ветерок, и новая яркая звезда заго
рается на небе. В голове негра Антонио Балдуино вертит
ся новая самба: он сочиняет ее, отбивая ритм ладонями 
по коленям. Потом он принимается насвистывать — еще 
немного, и он снова обретет свой потерянный смех... Сам
ба готова: в ней поется о женщине, о бродягах, о вольном, 
как ветер, негре, о звездах и о просторной морской до
роге.

Самба спрашивает:
Куда держу я путь, Мария?

И отвечает:
По звездам глаз твоих на небе, 
по волнам смеха на воде 
ищу я путь к тебе, Мария...

Так поет самба. Она поет еще о том, что негр Антонио 
Балдуино любит бродяжничать и любит Марию. На его 
языке бродяга — значит свободный. А Мария — значит 
самая красивая из мулаток.

Куда мы держим путь? Для рулевого Мануэла, быва
лого моряка, все здесь знакомо.

— Вот здесь,— поясняет он,— в море впадает река...
Баркас входит в реку Парагуасу. По берегам старые 

крепости, полуразвалившиеся здания сахарных заводов — 
призраки давно растраченных богатств — отбрасывают чу
довищно-бесформенные тени...

— Похоже на заколдованную ослицу,— замечает Тол
стяк.

В шуме воды за бортом слышится теперь нежность 
моря, принимающего в себя воды реки. А в шуме при
брежных зарослей можно различить голос несчастной де
вушки, за сожительство со священником превращенной в 
безголовую ослицу: так и бродит она в этих дремучих за
рослях, скрывающих бесчисленные могилы черных рабов.

Баркас мягко скользит по речной податливой глади. 
Мануэл, стоя у руля, курит трубку. Зорко следит за каме
нистыми отмелями. Для него на этом пути нет ничего 
таинственного. Антонио Балдуино поет Толстяку свою но
вую самбу, которую тот уже знает наизусть. Толстяку она 
нравится больше всех прежних — еще бы, ведь в ней гово
рится о женщине, о бродягах, о звездах. Он просит:
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— Ты не продавай свои самбы, Балдо.
Негр смеется. Баркас стремительно скользит по реке.
— Никто за ним не угонится,— говорит Мануэл, гла

дя руль ласково, словно женщину.
Поднявшийся ветер надувает паруса и приносит про

хладу. Из трюма доносится аромат спелых ананасов.

* * ♦

Давным-давно плавает Мануэл на своем баркасе. Еще 
мальчонкой Антонио Балдуино познакомился с ним и его 
«Скитальцем». А задолго до их знакомства Мануэл уже 
плавал на «Скитальце» по всем портам бухты, развозя по 
ярмаркам фрукты или доставляя кирпич и черепицу для 
новостроек.

На вид Мануэлу можно дать лет тридцать, и никто ни
когда не дал бы ему пятидесяти —а ему уже стукнуло 
пятьдесят. Весь темно-бронзовый — поди разбери, кто он 
такой: белый, негр или мулат. Кожу Мануэла покрывает 
морской загар; Мануэл — настоящий моряк, неразговорчи
вый, как истые моряки, и уважаемый во всех портах бух
ты и во всех портовых кабаках. Толстяк спрашивает Ма
нуэла:

— Вам, верно, не раз приходилось спасать утопаю
щих?

Мануэл вынимает изо рта трубку, садится, вытянув 
ноги.

— Однажды в шторм у входа в бухту перевернулся 
баркас. А до того на нем ветром фонарь задуло. На море 
такое творилось — прямо светопреставление...

Толстяк тут же вставляет, что, слава богу, на сей раз 
шторма можно не опасаться: ночь ясная и тихая.

— Я в ту ночь тоже был в море, однако уцелел. Фо
нарь мой, правда, тоже погас, и болтался я в кромешной 
тьме — ни зги было не видно.

Антонио Балдуино улыбается. По душе ему жизнь 
морского волка. Но Мануэл-то знает все это не по расска
зам.

— С того баркаса, должно быть, уже виден был город, 
но они так и не смогли войти в бухту. Море страшно раз
бушевалось, знать, повздорило с рекой...

Мануэл мрачнеет:
— Хуже нет, когда море повздорит с рекой... Уж так 

бушует...
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— Ну, а баркас?
Мануэл вроде уже забыл про баркас.
— Да, на баркасе этом семья одна возвращалась до- 

мой, в Баию. Они хотели поскорей вернуться и не стали 
ждать парохода, который отплывал только на следующий 
день... В газетах так писали.

Он еще раз затягивается:
— Вот и поспешили — прямо на дно морское. Потом 

тела их выловили, а двоих так и не нашли.
«Скиталец» шел быстро, накренившись на один борт, 

следуя течению реки, а опа извивалась, то разливаясь ши
роким бассейном, то сужаясь в еле проходимый канал.

— Никак я не могу забыть, как вода плюхала о пере
вернутый баркас: глю-глю... глю-глю...

И Мануэл показал, как делала вода.
— Глю-глю, словно она что-то заглатывала...
— А разве там не было девушки-невесты, которая зва

ла своего жениха? И ангел-хранитель ее спас? — прервал 
Мануэла Толстяк.

— Они уже все были мертвые, пока мы добрались до 
баркаса.

— Утопли вместе с ангелом-хранителем,— засмеялся 
Балдуино.

— У тонущих нет ангела-хранителя... Богиня Вод бе
рет себе всех, кто только ей приглянется...

Толстяк все выдумал: и про девушку-невесту, и про ан
гела, но тут же стал уверять, что сам читал про это в га
зетах.

— Да тебя, парень, в то время еще на свете-то не 
было...

— Значит, это не про тот раз писали... Вы, верно, не 
знаете...

Но тут внимание Толстяка привлекает какая-то совсем 
новая звезда — такая огромная и яркая. И он кричит с во
сторгом первооткрывателя:

— Смотрите, новая звезда, и какая красивая... Это моя, 
моя...— Толстяк в страхе, как бы кто-нибудь не присвоил 
себе его находку.

Все смотрят на звезду. Мануэл смеется:
— Это вовсе и не звезда. Это плывет «Крылатый». Он 

стоял в Итапарике, когда мы шли мимо, брал пассажиров. 
А теперь он хочет нас обогнать.— Последние слова Ма
нуэла относятся уже к «Скитальцу», и, говоря их, Мануэл 
нежно поглаживает руль.
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Он смотрит на Толстяка и Балдуино:
— «Крылатый» идет полным ходом, Гума рулевой что 

надо, но с нами им не тягаться, вот увидите...
Толстяк горюет: была звезда и нет звезды. Антонио 

Балдуино удивляется:
— А как вы, дядюшка Мануэл, угадали, что это «Кры

латый?»
— А по свету фонаря...
Но ведь у всех баркасных фонарей свет одинаковый, и 

Антонио Балдуино, хоть и не мог спутать, как Толстяк, 
фонарь со звездой, поскольку свет фонаря все время дви
жется, но все же откуда Мануэлу известно, что это имен
но «Крылатый»? А может, это один из портовых катеров? 
Антонио ждет. Толстяк высматривает на небе еще какую- 
нибудь новую звезду взамен утраченной. Но все звезды 
уже знакомые, и у всех есть хозяева. Баркас приближает
ся. Мануэл замедляет ход.

И точно — «Крылатый». Гума кричит:
— Ну, что, Мануэл, потягаемся?
— А ты куда спешишь-то?
— В Марагожипе...
— Мне-то самому надо в Кашоэйру, да вот ребята тоже 

торопятся в Марагожипе... Ну что ж, потягаемся...
— Потягаемся...
Антонио Балдуино тут же бьется об заклад, что Ма

нуэл обгонит. Гума берется за руль:
— Ну, давай...
Поначалу баркасы идут бок о бок, но неожиданно 

«Крылатый» вырывается вперед. Балдуино сокрушается:
— Ох, Мануэл, погорят мои десять тысяч...
Но Мануэл спокоен:
— Далеко не убежит...— И вдруг зовет: — Мария 

Клара!
Из каюты появляется разбуженная Мануэлом женщи

на. Он представляет ее своим пассажирам:
— Моя хозяйка...
Пассажиры от удивления лишаются языка. Женщина 

тоже молчит. Будь она даже уродливой, она все равно по
казалась бы им красавицей, стоя вот так, твердо и смело, 
на кренящейся палубе, в облепившем ее на ветру платье, 
с развевающимися волосами. Запах моря смешивается с 
ароматом ананасов. «Ее затылок, ее губы,— думает Анто
нио Балдупно,— должны пахнуть морем, соленой морской 
водой». И внезапно его охватывает желание. А Толстяк 
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думает, что перед ним ангел-хранитель, и уже готов на нее 
молиться. Но она не ангел, она жена Мануэла, и Мануэл 
говорит ей:

— Гума нас обгоняет... Давай-ка помоги нам, спой...
Песня помогает ветру и морю. Есть тайны, известные 

только старым морякам, они познаются в долгой, нераз
дельной с морем жизни.

— Я спою самбу — парень этот все ее пел.
Все так и впиваются в нее глазами. Никто не понимает 

даже, красивая она или уродливая, но все влюблены в нее 
в эту минуту. Она — сама музыка, и море покоряется ей, 
подкупленное ее голосом. Она стоит на палубе, и волосы 
ее развеваются на ветру. Она поет:

Куда держу я путь, Мария...
«Скиталец» убыстряет свой бег. Вода бурлит за кормой. 

Вот уже снова виден «Крылатый» — светящаяся в темно
те точка.

По звездам глаз твоих на небе...

Вот уже белеет парус «Крылатого». «Скиталец» дого
няет его.

По волнам смеха на воде...

Куда несутся они, словно обезумевшие? А что, если они 
разобьются о подводные камни и заснут вечным сном на 
морском дне? Мануэл крепко держит руль. Антонио Бал
дуино дрожит от голоса женщины. А Толстяк смотрит на 
нее, как на ангела, и губы его шепчут молитву.

Ищу я путь к тебе, Мария...

«Крылатый» отстает. Гума бросает с борта своего бар
каса на палубу «Скитальца» пакет с выигрышем. Пятна
дцать мильрейсов. Мануэл прячет пять мильрейсов в кар
ман и кричит:

— Добрый путь, Гума! Добрый путь!
— Добрый путь,— отзывается уже издалека голос 

Гумы.
Антонио Балдуино получает свою долю — десять миль- 

рейсов и протягивает их Мануэлу обратно:
— Купи своей жене новое платье, Мануэл. Ведь это 

она их выиграла...
Но как он долог, этот путь...

Антонио Балдуино вспоминает того белого с лысиной, 
что приходил на макумбу к Жубиабе. Где-то он теперь, 
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этот непохожий на других человек, которого Антонио Бал
дуино принял за Педро Малазарте, отважного искателя 
приключений? Нужно, чтобы он и это путешествие на бар
касе описал, когда будет сочинять АВС о негре Антонио 
Балдуино, смельчаке и задире, влюбленном в свободу и 
море.

♦ ♦ ♦

Мануэл оставил за рулем Антонио Балдуино: река в 
этом месте была широкой и безопасной. А сам ушел с же
ной подальше на корму. Они укрылись за каютой, но до 
Антонио Балдуино доносились оттуда любовные вздохи и 
стоны, звуки поцелуев. Неожиданная волна окатила 
любовников, и они залились веселым смехом. Вода осве
жила их, и теперь они предавались любви с удвоенной 
страстью.

Стоя у руля, Антонио Балдуино рисует себе страшную 
картину: баркас налетает на каменистую отмель и все 
погибают. Крики ужаса и звуки поцелуев замирают в пу
чине... Толстяк, за одну ночь потерявший и звезду и анге
ла, шепчет:

— Он не должен был это делать...

СЛАДКИЙ ЗАПАХ ТАБАКА

Сладкий запах табака! Сладкий запах табака! Он лез 
Толстяку в широкие ноздри и доводил его до головокруже
ния. Баркас простоял в порту всего два дня, пока в близ
лежащих городках — Кашоэйре и Сан-Фелисе была ярмар
ка. А потом он отправился дальше — в другие небольшие 
порты: Марагожипе, Санто-Амаро, Назаре-дас-Фарильяс, 
Итапарику, увозя Мануэла и его жену, которая пела всю 
ночь и от которой пахло морем. Баркас распустил паруса 
и отплыл поутру. Это было печальное утро, ведь расста
ваться всегда невесело.

Антонио Балдуино и Толстяк остались в старом город
ке Кашоэйре и в поисках работы исходили его вдоль и 
поперек. Городок весь был пропитан сладковатым табач
ным ароматом, идущим из Сан-Фелиса, расположенного 
на другом берегу реки Парагуасу. В Сан-Фелисе —- огром
ные табачные фабрики, они занимают целые кварталы и 
приносят неслыханные доходы своим белым владельцам. 
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Запах табака опьянял, в голове все путалось, а Толстяк, 
возбуждаясь, выдумывал всякие небылицы или вспоминал 
выдуманные раньше. На табачных фабриках для них не 
было работы. Там работали одни женщины — бледные, 
худые, со слезящимися глазами, они вручную изготовляли 
дорогие сигары для министерских банкетов. Мужчины 
здесь не годились: их руки были слишком грубыми и не
ловкими для этой работы, работы изнурительной и отуп
ляющей.

В тот дождливый день, когда баркас приплыл в Кашо- 
эйру, они на лодке поехали в Сан-Фелис. Толстяк при
нялся рассказывать очередную историю: Толстяк несо
мненно был рожден поэтом, и, умей он читать и писать, он 
мог бы с легкостью зарабатывать себе на жизнь сочинени
ем куплетов АВС и разных историй. Но Толстяк ни одного 
дня не ходил в школу, и потому он просто рассказывал 
своим низким и звучным голосом обо всем, что он где- 
нибудь услышал, или пересказывал старые легенды, за
помнившиеся ему с детства, или сочинял разные истории, 
что выходило у него особенно хорошо, когда он был в под
питии. И если бы не его мания вечно приплетать ко всему 
ангелов, то и вовсе бы ему цены не было. Но Толстяк от
личался непомерной набожностью.

Лодка маневрировала между обнажившимися отмеля
ми. Река обмелела, и жители, закатав штаны и сняв руба
хи, ловили рыбу прямо посреди реки. Толстяк продолжал 
рассказывать:

— И тогда Педро Малазарте, хитрая бестия, и говорит 
хозяину горшка: «Видишь, какое стадо свиней... здесь их 
больше полтыщи, да что там полтыщи, больше тыщи, нет, 
больше двух, трех тыщ,— да их здесь столько — я уж и 
со счета сбился...» А хозяин горшка видит только, что из 
песка торчат свинячьи хвостики и нет им конца-краю. Ве
тер их шевелит, и похоже, что и вправду живые свинки 
ушли в песок, а оттуда выставили свои хвостики и пома
хивают ими. Тут Педро Малазарте еще больше его раз
задоривает: «Все эти свиньи, говорит, заколдованные, 
вместо дерьма из них деньги сыплются... Каждый раз не 
меньше пяти мильрейсов. А подрастут — уже по десять 
мильрейсов, и так до тыщи потом накладывают, когда уж 
на возрасте сделаются. И все это я тебе отдам в обмен на 
горшок».

— И тот ему поверил? — прервал рассказчика лодоч. 
ник.
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— Да у него, дурака, глаза разгорелись от жадности. 
И отдал он горшок с фейжоадой 1 Педро Малазарте, а в 
обмен получил стадо свиней. Педро Малазарте наказал 
ему: до утра свиней не откапывать. Утром они сами вый
дут и начнут гадить деньгами. Хозяин горшка остался 
ждать, пока свиньи сами из песка выйдут. Прошел вечер, 
прошла ночь, и снова настало утро, и так вот по сей день 
сидит он и ждет... Не верите, можете сами пойти посмот
реть...

Лодочник хохотал, Антонио Балдуино ждал продолже
ния истории с горшком. Он любил слушать про Педро Ма
лазарте, ловкача и пройдоху, который любого мог надуть 
и жил-поживал в свое удовольствие. Антонио Балдуино 
видел его, как живого, как он странствует по свету, и в 
любой стране он как у себя дома, и даже в царство небес
ное проникает он, чтоб отнести деньги богатой вдовы ее 
покойному мужу, а то он, бедняга, хоть и попал в рай, но 
там ведь без денег тоже несладко. И Антонио Балдуино 
верит, что тот лысый человек, которого он видел на ма- 
кумбе у Жубиабы, был не кто иной, как сам Педро Мала
зарте. Разве не объехал он весь свет и не повидал все на 
свете?

— Я вот думаю, что тот лысый тип, что приходил на 
макумбу к Жубиабе, был Педро Малазарте...

— Какой тип? — Толстяк не мог вспомнить.
— А в тот день, когда Ошала выбрал Марию...
— Ах, тот... Помню... Да нет, тот белый ездит курье

ром, и еще он сочиняет АВС. Я знаю его историю... У него 
отец был коннозаводчик, и однажды тот белый удрал с 
фазенды на лучшем гнедом скакуне и объехал на нем весь 
мир. Встречал он в своих странствиях отважных мужчин 
и коварных женщин и о всех сочинял куплеты...

— Он про меня тоже напишет...
— Про тебя?
— Да, про меня, негра Антонио Балдуино, про самого 

храброго из всех, кого он встречал... про самого храброго 
в драке и неутомимого в любви... Так он про меня напи
шет, он мне сам сказал...

Толстяк восхищенно воззрился на друга. А тот горде
ливо стоял, упершись в бока руками. Лодка пришвартова
лась у грязного причала.

Фейжоада — блюдо из фасоли и вяленого мяса.
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♦ ♦ ♦

Одуряющий сладкий дух шел от табачных фабрик. 
Удильщики собирали свой скудный улов. Высокий про
тяжный гудок возвестил о конце рабочего дня на фабри
ке. Антонио Балдуино стоял на углу, смеялся своим звон
ким смехом, слушая россказни Толстяка, и поджидал 
табачниц. Сейчас он захороводит какую-нибудь мулаточку, 
чтобы позабавиться с ней на пляже — не все же ей сидеть 
за своими сигарами.

Но вот они появились: такие бледные и усталые, отрав
ленные этим сладким табачным запахом, въевшимся в их 
руки, платья, тела. Они идут, подавленпые, молча, огром
ной толпой, и все — словно больные. Многие курят деше
вые сигары — после того как целый день делали сигары 
самых дорогих сортов. Сильно затягиваются. Какой-то бе
лый парень разговаривает с мулаточкой, еще не успевшей 
побледнеть и исхудать, как ее товарки. Она смеется, а он 
шепчет ей:

— Я тебя поставлю на выгодную работу...
Антонио Балдуино говорит Толстяку:
— Вот эта одна еще годится, так к ней уже мастер 

подъезжает...
Женщины проходят мимо, опьяневшие от табачного 

запаха, и разбредаются по узким, уже сумеречным улоч
кам и неосвещенным переулкам города. Разговоров почти 
не слышно, а если говорят, то шепотом, приученные штра
фами за разговоры на фабрике. Вот идет беременная, с 
огромным животом, останавливается и целует встречаю
щего ее мужа. Он несет домой скудный улов. Теперь они 
идут рядом, он поддерживает жену под руку, и она жалует
ся ему, что нарвалась на штраф, а за что? За то, что на ми
нуту бросила работу — такие были боли, думала, что схват
ки начались.

— А сколько дней потеряю из-за ребспка,— вдруг гово
рит женщина...— Сколько дней...

Голос ее жалобно дрожит. Ее муж идет, опустив голову 
и сжав кулаки. Антонио Балдуипо слушает все это и, не 
выдержав, яростно сплевывает.

Толстяк шепчет молитву. А мимо все идут и идут жен
щины с табачной фабрики. А вокруг рекламные плакаты 
и на них: «Лучшие в мире сигары... Украшепие банкетов, 
званых обедов, деловых завтраков...» Идут жепщины — их 
руками делаются эти сигары... Женщины так печальны: 
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невозможно поверить, что они возвращаются домой, к 
мужьям, детям. Толстяк вздыхает:

— Господи, точно хоронят кого...
Хорошенькая мулаточка уходит с мастером-немцем. 

А беременная горько плачет, припав к мужнину плечу.

* * ♦

В ресторане отеля, оборудованном весьма пышно для 
такого небольшого городка, как Кашоэйра, юные немцы 
пьют виски и едят специально для них приготовленные 
блюда. Из Баии сюда приезжают женщины, чтобы спать 
с этими белокурыми и красивыми парнями. Белокурые, 
красивые парни — сыновья и наследники нынешних хо
зяев и сами будущие хозяева табачных фабрик. Они 
пьют и разглагольствуют о Гитлере и о великой Германии, 
которая, несомненно, победит в ближайшей мировой вой
не. А когда виски ударяет им в головы, они начинают петь 
свои воинственные песни. Девочка-нищенка прерывает их 
пир словами:

— Подайте, Христа ради, мать у меня помирает...

♦ ♦ ♦

Белокурые немцы, сидевшие за ужином в ресторане, 
не видели луну, которая вышла из-за холмов и повисла 
над рекой. На берегу реки собрались работницы с мужья
ми и детьми. Мужчины играли на гитаре, а женщины по
казывали луне своих отпрысков:

Взгляни на детей, крестная мать, 
нам помоги 
их воспитать...

Дождь все моросил. Лодочник, переправлявший Анто
нио Балдуино и Толстяка через Парагуасу, подошел к 
ним:

— Ну что, ребята, надо бы подзаправиться...
— Да сейчас идем...
— Может, пойдем ко мне... У нас, правда, кроме рыбы, 

ничего нет, но зато от всей души...
Он повернулся к Толстяку:
— Ты уж расскажи что-нибудь, чтобы и моя старуха 

послушала. Она должна с фабрики вернуться. У нас се
меро: пять дочек и два сына.
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Улыбаясь, лодочник ждал, согласятся ли друзья. Втро
ем они сворачивают в переулок, затем оказываются на 
грязной улице, при виде которой Антонио Балдуино сразу 
же вспоминает свой родной холм. Перед тускло освещен
ными хибарами дети лепят из черной глины человечков 
и животных.

— Сюда,— говорит лодочник.
Черные от копоти стены. Изображение Иисуса Христа 

из Бонфина. Гитара. В кроватке, сколоченной из ящиков, 
спит младенец. Ему месяца три, не больше. Отец целует 
его, и малыш просыпается и тянет к нему ручонки, улы
баясь беззубым ртом. Другой еще только начал ходить 
и цепляется за материны юбки. Живот у него уже взду
тый, как и у тех детей, что лепят на улице человечков 
из глины.

Лодочник знакомит Антонио Балдуино и Толстяка со 
своей женой:

— Вот тебе два друга. Этот,—он показывает на Тол
стяка,— такие истории рассказывает — заслушаешься...

Женщина продолжает молча жевать табак. У нее тол
стые губы и желтое нездоровое лицо. Опа берет у мужа 
рыбу и уходит в кухню. Оттуда доносится ее голос, зову
щий детей.

Антонио Балдуино снимает со степы гитару. Толстяк 
спрашивает лодочника:

— Здесь, видать, жизнь нелегкая...
— Работа тяжелая... да и работают только женщины, 

а мужчины рыбу ловят да подрабатывают перевозом.
— Ну, а женщинам-то хорошо платят?
— Какое там хорошо... А еще штрафы, да то ребенок 

родился, то приболела — за все высчитают. А потом чуть 
состарилась — вон... Жизнь здесь короткая...

— Да... невесело все это...
— Невесело? — Лодочник горько смеется.— А ведь по

думать, что есть люди — нарочно себя голодом морят, 
ради красоты... А здесь, если уж с одной фабрики уволят, 
на другую — не возьмут. Сговорились хозяева между со
бой. И рыбу-то не каждый день едим.

В дверях молча остановился молодой негр и кивает 
головой в знак согласия с лодочником. Толстяк чувствует 
себя неловко, что завел такой тягостный разговор:

— Бог поможет...
— Как бы не так — разве еще какую болячку подце

пишь... Хозяйка моя молится вот,— он кивнул в сторону 
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висящего на стене Христа,— а я уж разуверился... Такую 
нужду терпим — мочи нет. Бывало, что даже меньшой, 
вот ей,— лодочник показал на девочку лет пяти,— тогда 
мальчишки еще не народились,— и ей в рот положить не
чего... Бог забыл бедняков...

Его жена выходит из кухни и сплевывает черной слю
ной:

— Не кощунствуй... Бог тебя накажет...
Парень у дверей не выдерживает:
— А я в душе тоже в него не верю... Молюсь, а не 

верю... А как в него верить-то? Разложит ведь немец-ма
стер Мариинью, как пить дать. Он уж наобещал ей, что 
даст работу повыгодней...

Толстяк молится про себя. Он просит бога, чтобы тот 
не позволил немцу обмануть Мариинью и чтобы всегда 
было что поесть в доме лодочника. Антонио Балдуино 
понимает по виду Толстяка, что тот молится, и понимает, 
что все это зря.

— Я скажу вам, что думаю, а вы не пугайтесь. Пра
вильней бы всего расправиться с этими белыми — и все 
тут...

Рыба уже на столе. Молодой негр исчезает, а пройдет 
несколько месяцев, и он получит тридцать лет тюрьмы за 
убийство мастера-немца, который оставил Мариинью с ре
бенком и без работы.

На всех еды мало, и голодные малыши просят еще. 
В тусклом свете тени сидящих за столом кажутся чудо
вищно-огромными.

♦ ♦ ♦

Толстяк рассказал историю про горшок с фейжоадой, и 
дети уснули. Одна из девочек спала, зажав в черной ру
чонке глиняную куколку, и в ее снах помятая черная кук
ла превратилась в роскошную фарфоровую куклу с бе
локурыми волосами; кукла говорила «мама», и, когда ее 
укладывали спать, глаза у нее закрывались. После ужина 
мужчины снова пошли к реке. Там они снова играли на 
гитаре и пели, а луна смотрела на них во все глаза. Жен
щины в латаных-перелатаных платьях прохаживались по 
набережной. Река текла и исчезала под мостом.

Толстяк запевает «Песню о Вилэле», Антонио Балдуи
но аккомпанирует ему на гитаре. Все, раскрыв рот, слу
шают про то, как сражался жагунсо Вилэла с капитаном 
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невольничьего корабля... Песня героическая, капитан был 
не робкого десятка, а Вилэла — храбрец из храбрецов:

Был капитан — отважный малый: 
не сдался в плен врагам своим, 
а наш Вилэла был храбрее 
и после смерти стал святым...

— Здорово,— восхищается кто-то из слушателей.
— Что-то я не слыхала о святых разбойниках,— грубо 

обрывает его восторги одна из женщин, низкорослая и 
тощая.

— А вот есть такие, и их бы при жизни не худо в свя
тые зачислить.— Защитник Вилэлы, говоря, постукивает в 
такт песне по парапету.— Разве жагунсо грабят бедняков? 
Они сами такие же бедняки, как и все мы... Я бы тоже хо
тел быть жагунсо...

— А будь ты проклят со своими бандитами. Ты что, не 
видел, что они сделали с полковником Анастасио?.. Уши 
ему отрезали, нос отрезали, и даже...

Но слова женщины не вызывают у слушателей состра
дания к полковнику. А защитник Вилэлы говорит:

— А ты вспомни-ка, как твой полковник надругался 
над дочками Симана Безрукого? Четыре дочки были у Си
мана, так тот хоть бы одну не тронул, нет, всех четырех 
слопал... Безрукий, бедняга, в уме тронулся... А полковни
ку что?.. Были бы у Симана еще дочки, он и их бы не пожа
лел... Так что по заслугам с ним расправились...

— Давай-ка другую,— просит он Толстяка.
Но теперь черед Антонио Балдуино, и он поет самбы и 

разные песенки, от которых слушающие их женщины де
лаются еще печальнее.

Церковный колокол отбивает девять часов.
— Пошли к Фабрисио, потанцуем,— приглашает кре

пыш негр.
Антонио Балдуино, Толстяк и кое-кто еще уходят вме

сте с негром. Остальные разбредаются кто куда: по домам, 
в кино или просто пройтись под луной по набережной, от
куда видны река и мост...

♦ ♦ ♦

Фабрисио встретил гостей, держа в руке большой ста
кан с каш ас ой:

— Ну, кому охота горло промочить?
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Промочить горло захотели все, и стакан пошел по кру
гу,— хозяином он был предусмотрительно наполнен до 
краев.

Лодочник показал Фабрисио на своих новых зпа- 
комых:

— Вот привел к тебе хороших парней.
— Входите, входите, будьте как дома.— Хозяин пооче

редно обнялся с Толстяком и Балдуино.
Все вошли в большую комнату. Танцы уже были в раз

гаре: пары кружились под аккордеон, который ходуном хо
дил в руках мулата с усиками. Но даже здесь, в отдален
ном от фабрик предместье, царил сладкий табачный дух: 
он забивал собой запах разгоряченных танцами тел. Пары 
кружились все неистовей, аккордеонист подбавлял жару, 
то вставая, то садясь вместе с летающим в его руках аккор
деоном, и, все больше возбуждаясь, он притопывал и при
танцовывал, задевая тех, кто оказывался возле него.

Когда наконец аккордеонист кончил танец, лодочник 
объявил:

— Друзья, я привел гитариста — играет он, как бог, а 
его приятель, вот этот толстячок, знает уйму забавных 
историй...

Антонио Балдуино шепнул Толстяку:
— Здесь, пожалуй, можно раздобыть девчонку...
Хозяин позвал Антонио Балдуино пропустить с ним 

еще стаканчик, а когда они вернулись, Антонио взял гита
ру и спел с Толстяком все самые лучшие свои самбы. 
Аккордеонист был обижен, что какие-то пришлые за
владели вниманием собравшихся, но молчал. Когда все 
самбы были перепеты, Антонио предложил аккордео
нисту:

— Пойдем выпьем, дружище, ты здорово играешь...
— Да уж как умею... Вот ты поешь, это да...
Он показал Антонио Балдуино на двух мулаток:
— Вон с той можно сговориться... Это — моя девчонка, 

а та ее подружка, хочешь, можешь с ней пойти...
Аккордеонист взял аккордеон, и все снова завертелись 

в танце. Ноги что есть силы шлепали об пол, тела жарко 
касались друг друга, все были пьяны: кто от кашасы, кто 
от музыки. Танцующие в такт музыке хлопали в ладоши, 
тела сплетались, расплетались, кружились в одиночку, за
тем вновь сходились грудь с грудью, живот к животу, бед
ра к бедрам...

— Ах ты, моя радость...
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Ритм все учащался, аккордеонист танцевал вместе со 
всеми, комната кружилась, потолок вдруг оказывался 
полом, потом стеной, потом возвращался на место, а потом 
вдруг все исчезало и все словно висели вниз головой. Коп
тилки прогорели, и на стенах комнаты танцевали тени, 
исполинские, устрашающие. Пол уже уходил .у танцоров 
из-под ног, а тела, касаясь друг друга, вспыхивали жела
нием. Взлетали юбки, неистово раскачивались бедра, и яго
дицы двигались так, словно существовали независимо от 
тела. В танце кружилось все: мужчины, женщины, тени, 
свет коптилок. Все растворилось в этом кружении — ком
ната, люди, и в почти полной темноте безраздельно царили 
ритм, сладкий запах табака и горячие прикосновения. Но 
желание исчезло, исчезло все, осталась только чистая ра
дость танца.

* ♦ ♦
Антонио Балдуино написал на песке: Режина. Женщи

на рядом с ним, очнувшись от послелюбовного изнеможе
ния, улыбнулась и поцеловала негра. Но волна, накатив, 
смыла имя женщины, которое негр начертил острием ножа. 
Антонио Балдуино разразился звонким неудержимым сме
хом. Женщине стало обидно, и она заплакала.

РУКА

Табачная плантация шла вверх по холму и казалась 
бесконечной. Начало ее лежало на равнине, а потом она 
взбиралась на холм и оттуда спускалась вниз — зеленая1, 
нескончаемая; по ней рядами тянулись низкорослые расте
ния с крупными широкими листьями.

Ветер трепал листья, и, если бы не защитные мешочки, 
он развеял бы семена табака по всей плантации.

На поле заканчивали работу две женщины: одна — ста
рая, морщинистая, другая — молодая, здоровая баба, поку
ривавшая между делом пятидесятирейсовую сигару. Со
гнувшись в три погибели, они устало-заученными движе
ниями обрывали табачные листья, потом выпрямились, 
обеспокоенные: на поле остались они одни. Мужчины уже 
уходили — впереди маячили их горбатые силуэты. Они нес
ли на спинах горы табачных листьев, которые будут раз
вешаны перед их жилищами под навесом, предохраняю
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щим листья от слишком яркого солнца и ливней. Высушен
ные листья уступали место только что собранным, и за
навес из табачных листьев был неотъемлемой частью ра
бочих бараков.

Четыре барака образовывали замкнутый четырехуголь
ник с внутренним двором: там сборщики табака собира
лись после работы поболтать и послушать гитару. Старуха 
пошла в свой барак, где ее муж уже с нетерпением ждал 
ужина. Молодая остановилась поболтать на террейро — так 
именовали свой двор барачные жители.

Толстяк посмотрел вслед старухе сборщице и затоско
вал о своей бабке, оставленной им в Байе:

— Совсем одна осталась, спаси ее боже...—• проговорил 
он.— Кто ее, бедную, накормит?

— Да брось ты, не останется она голодная...
— Да я не про эту говорю.—Толстяк засмущался.— 

Я говорю...
Молодая батрачка уперлась руками в бока, пригото

вившись слушать очередную историю.
— Про кого ты толкуешь-то?
— Да я про свою старуху... Старая она уже совсем. Ест 

только, что ей в рот положишь...
Женщина захохотала, а мужчины пошли отпускать ма

лопристойные шутки.
— Это ты так мулатку свою ублажаешь? Все в ротик 

ей кладешь? А что, она — милашка?
— Да, ей-богу, это я о своей бабке, ей-богу... Ни одно

го зуба у нее нет, и ходит она еле-еле...
Двор постепенно заполнялся. Антонио Балдуино раз

легся посреди террейро голым животом кверху.
— Ну и умаялся я, братцы...
Толстяк призвал Антонио в свидетели.
— Скажи им, ведь правда у меня есть бабка? И она 

сама не может есть...
Все снова захохотали. А молодая батрачка продолжа

ла подшучивать:
— У тебя что, парень, жена такая старая, что ты ее 

бабкой зовешь?
Смех не прекращался, и Толстяк не знал, куда ему 

деваться.
— Клянусь вам, клянусь,— только и мог повторять он, 

целуя сложенные крестом пальцы.
— Давай ее сюда, Толстяк. Я на ней женюсь и сам 

буду ее кормить...
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— Да клянусь вам, что это моя бабка...
— Ну так что же... Бывает, что старуха лучше моло

духи...
Антонио Балдуино вскочил.
— Клянусь, братцы,— сказал он,— все вы грязные жи

вотные. У Толстяка вправду есть бабка. У него еще есть 
ангел-хранитель. И у него есть еще кое-что, о чем у вас 
и понятия-то нет... Толстяк — добрый, вы даже не знаете, 
какой он добрый...

Толстяк совсем смутился. Все замолчали, а женщины 
смотрели на Толстяка с каким-то испугом.

— Толстяк — добрый, а вы все — злые. Толстяк...
Антонио смолк и устремил взгляд на бескрайние та

бачные поля.
Рикардо пробормотал:
— Подумаешь, я тоже кормил свою бабку...
Но женщина, прежде чем уйти к себе в барак, подошла 

к Толстяку и попросила:
— Помолись за меня... И уговори Антонио собрать 

деньги, чтоб тем, кого здесь на работу не берут, добраться 
до какаовых плантаций. — Она посмотрела на табачные ли
стья.—Огребут нынче хозяева деньжищ — страшно по
думать...

Рикардо подхватывает:
— Работы нынче по горло. Табак уродился, а сеу Зе

кинья не хочет больше никого нанимать. Не знаю, как это 
он вас двоих еще взял...

— В Кашоэйре народ с голоду помирает... Вот и идут 
сюда...

— Гнуть спину за десять тостанов в день...
Где-то неподалеку заревел осел. Антонио Балдуино 

окликнул мужа старухи сборщицы, тот вышел во двор, до
жевывая ужин:

— Слышишь, твой отец тебя требует...
— А может, это тебя зовет твой дедушка?
Все засмеялись. Антонио Балдуино понизил голос:
— Не обижайся. Я о другом: ведь правда, синья То- 

тонья — аппетитная штучка?
— А ты попробуй — тогда узнаешь... У ее мужа чет

веро покойников на совести. Он шутить не любит, бьет 
без промаха.

— На все пойдешь, коль два месяца без бабы...
Старик засмеялся. Рикардо вскинулся на него:
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— Тебе, женатому, хорошо смеяться... Хоть и старая 
и рожа, а все-таки баба... А я здесь уже год торчу, хоть 
кобылу себе в постель тащи...

— Да я вовсе не над этим смеюсь... Я когда сюда по
пал, на табачные плантации, здесь уж так повелось. Хва
тил я лиха, пока не заполучил Селесту,— она жила здесь 
и была совсем еще девчонка. Теперь-то она рожа, а в то 
время поискал бы еще такую красотку... До нее бы уж дав
но кто-нибудь из батраков добрался — сам знаешь, здесь на 
женщин все, как птица урубу на падаль, кидаются. Но 
все отца ее боялись: тот пригрозил, что убьет любого, кто 
сунется к его дочке. Но я тогда уж два года женского за
паха не чуял и внушал себе, что никто со мной ничего не 
сделает: каждый умрет, как ему на роду написано. И од
нажды дождливой ночью позвал я Селесту погулять. Отец 
ее дома был, ружье свое чистил. Он даже о чем-то со мной 
говорил и смеялся... А я прямо весь трясся от страха... Но, 
когда Селеста ко мне вышла, я уж ничего не смог с собой 
поделать... И тут же в кустах, неподалеку от ее дома, по
валил ее, и все...

Все слушали старика, опустив глаза. Антонио Балдуино 
чертил что-то на земле ножом. Рикардо в нетерпении по
тирал руки...

Старик продолжал:
— Два года я жил без женщины... Все платье на Се

лесте было разорвано... В страхе я побежал, сам не зная 
куда,— все ждал, что старик меня убьет.

— А потом...
— Ну куда здесь убежишь? Наутро набрался я храб

рости и пошел к Селестиному отцу. Он сидел дома и опять 
ружье чистил. Увидел меня и сразу ружье ко мне дулом... 
Ну, думаю, сейчас он меня прикончит,— а сам, дай мне 
волю, опять бы на Селесту накинулся... Собрался я с ду
хом, и открыл я ему все, как было. И сказал, что хочу же
ниться на его дочке, а человек, мол, я верный и работя
щий. Старик лицо руками закрыл и молчит, а я к смерти 
готовлюсь. Однако смотрю, вроде убивать он меня не со
бирается. Помолчал и говорит: «Этого надо было ждать. 
Мужчине нужна женщина, а здесь женщин наперечет. За
бирай ее к себе, но женись, как обещал». Я прямо ушам 
своим не поверил, а старый Жоан добавил: «Прощаю тебя, 
потому как повинился ты мне во всем. Как мужчина по
ступил, не испугался».
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Потом on позвал Селесту и велел ей идти со мной. А сам 
снова принялся чистить ружье. Но когда мы уходили, кля
нусь вам, старик плакал...

Все молчали. Ветер шевелил табачные листья. Рикардо 
тяжело вздохнул и сказал:

— Вот и обходись, как знаешь, когда здесь всего две 
бабы, да и те замужние...

— А дочка синьи Лауры?
— Захоти она, я бы на ней женился,—выпалил Ри

кардо.
Антонио Балдуино с размаху воткнул нож в землю. Вы

сокий негр сказал:
— Когда-нибудь я до нее доберусь, хоть силком, хоть 

по доброй воле...
— Но ведь ей еще и двенадцати нет,—ужаснулся 

Толстяк.
* * *

На горизонте, в тумане, горы. Уходит вдаль железная 
дорога, по ней отправляются поезда, увозя мужчин и жен
щин, на ходу выкрикивающих слова прощания. По этой 
дороге везут на ярмарки мешки с фруктами, нагруженных 
ослов, быков на продажу. Одни тащат на потных спинах 
громадные мешки, другие погоняют ослов, ведут быков. 
Переправляются целые стада, и пастухи тоскливо тянут:

— Зиииииии...
Руки опускаются к земле, большие натруженные 

руки — они рвут и рвут остро пахнущие табачные листья. 
Руки опускаются и подымаются заученно-размеренным, 
однообразным движением, словно руки молящихся. Спины 
разламываются от боли, пронзительной и непроходящей, 
она не дает спать по ночам. Зекинья ходит, следя за рабо
той, отдает распоряжения, покрикивает на нерадивых. 
Горы табачных листьев все растут, и к вечеру натружен
ные, все в мозолях руки зарабатывают десять тостанов, ко
торых, однако, сборщики никогда не видят: ведь все они 
уже задолжали хозяину больше, чем заработали.

Мозолистыми, изуродованными работой руками они ма
шут проходящим мимо поездам.

♦ ♦ ♦

Антонио Балдуино и Толстяк жили в одном бараке с 
неграми Рикардо и Филомено. Филомено большей частью 
молчал и слушал, а если говорил, то все про выстрелы и 
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убитых. У Рикардо над его топчаном был наклеен на стен
ку портрет киноактрисы: раздетая догола, она кокетливо 
прикрывалась веером. Рикардо ревниво оберегал портрет, 
подаренный ему несколько лет назад хозяйским сыном. 
Коптилку он поставил так, что в ее желтом свете актриса 
выглядела как живая и нагота ее рождала вожделение. 
Над постелью Толстяка висело изображение святого, куп
ленное им в Бонфине за пятьдесят рейсов. Антонио 
Балдуино над своим топчаном повесил талисман, по
даренный ему Жубиабой, и ножи, которые он обычно 
носил за поясом. Только у Филомено ничего на стенке не 
висело.

После ужина все собирались на террейро, и поскольку 
у них не было ни кино, ни театра, ни кабаре, они играли 
на гитаре и пели песни. Огрубевшие пальцы перебирали 
струны, и возникающие мелодии наполняли то радостью, 
то печалью сердца батраков с табачных плантаций. Зву
чали скорбные напевы и веселые самбы, а Рикардо был 
непревзойденный мастак по части куплетов. Его пальцы 
так и бегали по гитарным струнам: грубые, мозолистые 
батрацкие руки на глазах у всех становились руками ар
тиста — быстрыми и ловкими, и они завораживали слуша
телей любовными и героическими историями. Руки, днем 
добывавшие насущный хлеб, вечером дарили мужчинам 
радость на этой земле, лишенной женщин.

И ночь отступала, одна песня сменяла другую, и в них 
было все, что ищут люди в кино, театрах, кабаре... Быст
рые пальцы летали по струнам, и музыка лилась над та
бачными плантациями, освещенными яркой луной.

♦ * *
Глубокой ночью, когда гитара умолкала и везде воца

рялась тишина, а батраки спали крепким сном на своих 
топчанах, погасив коптилки, Рикардо приковывался взгля
дом к портрету голой актрисы. Он смотрел и смотрел на 
нее не отрываясь, пока она не оживала. И вот он видит ее, 
уже одетую, и не здесь, в этом темном бараке, нет, она и 
Рикардо уже далеко отсюда, в большом городе,— городе, 
в котором Рикардо никогда не был, с яркими огнями, по
током автомобилей, городе, который больше, чем Кашоэйра 
и Сан-Фелис, вместе взятые. Может быть, в Байе, а то и в 
самом Рио-де-Жапейро. По улицам идут женщины, белые 
и мулатки, и все улыбаются Рикардо. На нем новый каше
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мировый костюм, на ногах — желтые ботинки,— он видел 
такие на ярмарке в Санта-Ана. Женщины призывно хохо
чут, завлекая Рикардо, но с ним она, актриса, он познако
мился с ней в театре, и вот теперь она идет с ним под руку, 
и он чувствует, как ее грудь прижимается к его груди. 
Они будут ужинать в шикарном ресторане, где на жен
щинах вечерние туалеты и где подают самые дорогие вина. 
Он уже много раз целовал актрису, и она наверняка в него 
влюблена, раз позволяет тискать себе грудь и задирать ей 
под столом платье. Но тут актриса неожиданно снова воз
вращается на стенку, прикрываясь веером: Антонио Бал
дуино заворочался на своем топчане и что-то забормотал 
спросонья. Рикардо в бешенстве ждет, пока все стихнет 
снова. Он до подбородка натягивает на себя рваное одеяло. 
Он возвращается с актрисой в ресторан, чтобы потом на ма
шине отправиться к ней домой, в благоухающую духами 
постель. Там он медленно раздевает ее, любуясь ее преле
стями. Теперь уж ему наплевать, что Антонио Балдуино 
ворочается и что-то бормочет во сне. Он весь там, с актри
сой, его мозолистая рука отбрасывает веер, и белокурая 
актриса, лишенная последнего прикрытия, отдается Ри
кардо, батраку с табачной плантации. И пусть проснется 
хоть весь барак, ему наплевать: у этой женщины округлый 
живот и твердые груди, и она отдается ему, батраку с та
бачной плантации...

Актриса возвращается на свое место, прикрываясь вее
ром. Уже кое-где зажигаются огоньки коптилок. Рикардо 
роняет голову на топчан и засыпает.

♦ ♦ ♦

Однажды в воскресенье Рикардо надумал отправиться 
на реку. Он купил динамитную шашку — глушить рыбу — 
и звал с собой соседей по бараку. Пошел один Толстяк. 
По дороге потолковали о том, о сем. На берегу Рикардо 
снял рубашку, а Толстяк растянулся на траве. Кругом ле
жали табачные поля. Прошел поезд. Рикардо приготовил 
шашку и поджег запал. Улыбаясь, он взял шашку в руки, 
но она взорвалась раньше, чем он успел швырнуть ее в 
воду. Взрывом ему оторвало обе руки, и вода в реке сдела
лась красной от крови. Теряя сознание, Рикардо увидел 
свои кровавые культяпки: то, что с ним случилось, было 
хуже смерти.
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БДЕНИЕ

Арминда, дочка сипьи Лауры, раньше всегда, возвра
щаясь с работы, бежала вприпрыжку, как и положено две
надцатилетней девчонке. Но теперь она больше не резвит
ся и лицо у нее печальное. Однажды она даже отпросилась 
у Зекиньи с работы домой. Вот уже больше недели синья 
Лаура лежит пластом, прикованная к постели непонятной 
болезнью. Раньше Арминда была веселой и часто ходила 
купаться на речку,— плавает она как рыба, там батраки 
не раз подглядывали за ней, возбуждаясь при виде ее еще 
полудетского тела. Теперь она работает с утра до ночи,— 
ведь если ее выгонят, ей останется только умереть с голоду.

Однако во вторник она на работу не вышла. Тотонья 
пошла проведать больную и вернулась с известием:

— Старуха протянула ноги...
На миг работа приостановилась. Кто-то сказал:
— Ну она уже старая была...
— Перед смертью раздуло ее, ну прямо как тушу, смот

реть жутко...
— Болезнь такая чудная...
— А я так думаю, что это злой дух в нее вселился...
Подошел Зекинья, и все снова согнулись над табач

ными листьями. Тотонья сказала надсмотрщику о смерти 
Лауры и предупредила:

— Пойду побуду с девочкой. Ночью устроим бдение.
Филомено шепнул Антонио Балдуино:
— Хорошо бы меня отрядили. Остались бы мы с Ар- 

миндой вдвоем, тут уж я с божьей помощью с ней бы 
поладил...

Толстяк глотнул для храбрости кашасы — он ужасно 
боялся покойников. В обед только и разговоров было что 
о разных болезнях и смертях. Филомено молчал. Он думал, 
как он останется с Арминдой, теперь после смерти матери 
девчонке деваться некуда...

* * *
К дому покойницы со всех сторон стекались огоньки. 

Казалось, они двигались сами по себе. Людей не было вид
но, только эти красноватые огоньки мерцали и маячили, 
как души неприкаянных... У дверей Тотонья встречала 
пришедших на бдение. Она обнималась со всеми и прини
мала их соболезнования, как если бы приходилась покой
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нице близкой родней. Глаза у нее то и дело наполнялись 
слезами, и она подробно описывала всем страдания покой
ной:

— Бедняжка на крик кричала... И что это за болезнь 
такая проклятущая...

— Не иначе как злой дух в нее вселился...
— Потому ее и раздуло так, живот что твоя гора...
— Отмучилась, слава богу...
Женщина перекрестилась. Филомепо спросил:
— А где Арминда?
— Да вон она сидит, плачет... Осталась, бедная, одна- 

одинешенька на всем^ белом свете...
Всем предложили выпить кашасы, и все выпили.
В комнате у стены были поставлены две скамейки. 

Мужчины и женщины, босые, с непокрытыми головами, си
дели возле покойницы. В другом углу на дырявом стуле 
сидела Арминда и горестно всхлипывала, закрыв глаза 
красным платком. Вновь пришедшие подходили к ней и 
брали ее за руку, но она не шевелилась. Все молчали.

Посреди комнаты, на столе, который в обычные дни 
служил одновременно и обеденным столом и постелью, ле
жала покойница, чудовищно огромная: казалось, она вот- 
вот лопнет. Она была покрыта узорчатым ситцем в желтых 
и зеленых цветах. Было видно только лицо с перекошен
ным ртом и опухшие разбитые ноги с растопыренными 
пальцами. Мужчины, проходя мимо, всматривались в лицо 
покойной, женщины крестились. В головах у покойницы 
горела свеча, отбрасывая свет на застывшее лицо, иска
женное предсмертными муками. Неподвижный взгляд ее 
глаз, казалось, не отрывался от присутствующих, шептав
шихся на скамейках. Бутылка кашасы переходила из рук 
в руки. Пили прямо из горлышка, большими глотками. 
Двое вышли во двор покурить. Зекинья, подойдя к плачу
щей Арминде, погладил ее по голове. Толстяк затянул за
упокойную:

Упокой, господи, душу ее...

Все подхватили:
Господу богу помолимся...

Бутылка кашасы пошла по кругу. Все пили прямо из 
горлышка. Свеча освещала лицо покойницы — за это время 
его разнесло еще больше.

Господу богу помолимся...
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Антонио Балдуино поискал глазами Арминду. Она все 
так же всхлипывала, сидя на стуле в противоположном 
углу комнаты. Но раздувшееся лицо покойницы мешало 
Антонио разглядеть Арминду как следует.

Негр Филомено тоже уставился на сироту. Антонио 
Балдуино видит, что он не отрывает глаз от ее еще детских 
грудей, сотрясаемых плачем. Это бесит Антонио Балдуино, 
и он шепчет соседу:

— Подлый негр, хоть бы покойницы постыдился...
Но он и сам смотрит, как вздрагивают под платьем гру

ди Арминды. Вдруг Филомено поспешно отводит глаза и 
диким взглядом окидывает собравшихся. На лице его на
писан ужас. «Чего это он так перепугался»,— думает Ан
тонио Балдуино. И, улыбаясь про себя, следит за тем, как 
свет коптилки падает на вырез Арминдиного платья, вы
свечивая ложбинку между грудями. Хочет туда забраться... 
Да, свет коптилки тоже хочет касаться грудей Арминды, 
как и его руки... Вот уже касается... Антонио Балдуино 
следит за движением света, глаза у него блестят... Свет за
брался девчонке за вырез и теперь гладит ее сотрясаемые 
плачем груди. Антонио Балдуино бормочет, пряча улыбку:

— Добился-таки своего, нахал...
Но вдруг он тоже отводит взгляд и содрогается от ужа

са: прямо на него с ненавистью устремлены глаза покой
ницы... Антонио Балдуино смотрит в пол, потом начинает 
разглядывать свои руки и неотступно чувствует на себе 
гневный взгляд покойницы. «Какого черта старуха уста
вилась па меня? Смотрела бы лучше за Филомено, пока 
он, зараза, не слопал ее девчонку...» — думает Антонио 
Балдуино, но тут же вспоминает, какими глазами он сам 
глядел на Арминду, и спешит отвернуться, чтобы не ви
деть покойницу. Теперь он смотрит на Толстяка, старатель
но выводящего заупокойную.

В открывающийся рот Толстяка старается залететь 
муха. Антонио Балдуино делает вид, что следит за ней, но 
краем глаза видит, что покойница все еще смотрит на него, 
а Филомено снова таращится на Арминдины груди.

— Что за черт, старуха пялится как живая... И после 
смерти дочку бережет...

— Ты что там бормочешь,—окликает Антонио сосед.
— Да так, ничего...
Толстяк продолжает молитву, Антонио Балдуино под

хватывает со всеми:
Господу богу помолимся...
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А муха вот-вот влетит Толстяку в рот. Нс рот закры
вается. Тогда муха усаживается ему на нос и ждет, пока 
Толстяк запоет снова. Но когда его рот уже готов открыть
ся, муха вдруг покидает свой пост и летит к Армин де. Фи
ломено ерзает на стуле. Платье обтягивает Арминду, и вид
но, что груди у нее уже большие, округлые, с развитыми 
сосками. Муха садится Арминде на грудь, вернее, на одну 
из грудей — на левую. Лифчика Арминда явно не носит... 
И, должно быть, груди у нее крепкие и упругие... «Что это 
она все плачет?» — думает Антонио Балдуино. Глаза у Ар- 
минды огромные, с длинными ресницами. Рыдания не пе
рестают сотрясать ее тело, и при каждом новом приступе 
в вырезе платья видны ее прыгающие груди. Муха, испу
гавшись, улетает и садится на лицо покойницы. Его раз
дуло до неузнаваемости. Кожа на лице позеленела, глаза 
вылезли из орбит. И почему она все смотрит на Антонио 
Балдуино? И вроде что-то говорит ему? Ведь он уже боль
ше не глядит на Арминду, это Филомено не спускает с нее 
глаз... Чего же старуха к нему-то прицепилась, чего она 
нс оставит его в покое и почему бы ему не глядеть туда, 
куда он хочет? Господи, какая она распухшая, уродливая. 
Муха села ей на нос. А что это у нее на лице? Никак, пот 
выступил? Она просит, чтоб за нее помолились. А он вме
сто молитвы глазеет на ее дочку. И Антонио Балдуино 
присоединяется к молящимся:

Господу богу помолимся...

Его голос звучит так громко, что Филомено, очнув
шись, с запозданием повторяет:

Господу богу помолимся...

Было около часа ночи. Толстяк, окончив молитву, что- 
то рассказывал. Бутылка снова пошла по кругу. Антонио 
Балдуино глотнул побольше и попробовал взглянуть на 
Арминду. Но покойница опять помешала. Она раздулась 
так, что теперь из-за ее головы Антонио была видна толь
ко верхняя половина лица Арминды. А покойница ни на 
миг не спускала с него ненавидящих глаз. А что, если она 
догадалась, что Антонио хотел попросить у Арминды воды 
и выйти с ней во двор, а там схватить ее, повалить — и все 
тут?.. Но мертвым все известно. Старуха уже обо всем до
гадалась, вот теперь и не спускает с него глаз. Антонио 
смотрит на страшное лицо покойницы. Сроду он не виды
вал такого лица. У Арминды лицо веселое. Оно у нее весе
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лое, даже когда она плачет. Почему такое случается с 
людьми? У покойницы лицо зеленое, все в каплях пота. 
Не иначе заразу какую подцепила. Антонио Балдуино за
крыл глаза, силясь избавиться от наваждения. Потом стал 
смотреть в потолок. Но он по-грежнему чувствовал на себе 
взгляд мертвой старухи. Тогда Антонио принялся, не то
ропясь, обследовать черные потолочные балки и обследо
вал их долго, а потом, внезапно оторвавшись от потолка, 
его глаза приковались к груди Арминды. Он улыбнулся, 
довольный,— ему удалось обмануть старуху. Но вышло 
хуже, намного хуже: у покойницы рот еще больше переко
сился от ярости, а глаза совсем вылезли из орбит. По черным 
запекшимся губам ползает муха. Антонио Балдуино присо
единяется к молящимся. Он думает, что старуха больше не 
следит за ним, и уже открывает рот, чтобы попросить у 
Арминды воды. Но тут же его взгляд сталкивается с ужас
ным взглядом покойницы. Он снова молится. Пьет кашасу. 
Который раз он уже прикладывается к бутылке? И кото
рую уж это открывают? На бдениях всегда много выходит 
кашасы... И когда наконец старуха перестанет на него пя
литься? Антонио Балдуино тихонько встает, обходит стол, 
на котором лежит покойница, и, подойдя к Арминде, тро
гает ее за плечо:

— Пойдем, дашь мне глотнуть водички.
Она поднимается со стула и идет с ним во двор, где 

стоит бочка с водой и кружка. Арминда наклоняется, что
бы зачерпнуть кружкой воды, и в отставшем вырезе пла
тья Антонио Балдуино видит ее груди. Он хватает ее за 
плечи и рывком поворачивает к себе, перепуганную и дро
жащую. Но Антонио не видит ее испуганных глаз, он ви
дит только ее рот, ее груди — совсем близко от своих губ 
и рук. Он стискивает ее еще крепче и тянется ртом к губам 
ничего не понимающей Арминды, как вдруг между ними 
встает покойница! Она пришла сюда, чтобы спасти свою 
дочку. Мертвым все известно, и старая Лаура знала, зачем 
Антонио Балдуино позвал Арминду. И она встала между 
ними, вперив застывший взгляд прямо в глаза негру. Оп 
выпустил Арминду, опрокинул кружку с водой и, закрыв 
лицо руками, словно слепой, побрел обратно в комнату. По
койница лежала на столе, огромная, как гора.

Филомено улыбается: он понял, зачем Антонио Бал
дуино просил у Арминды напиться. Он сделает то же са
мое. «Вот скотина,—думает Антонио,—небось надеется, 
что ему повезет. Как бы не так — покойница не допустит.
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Она все знает, обо всем догадывается/Но почему-то она 
не следи'* за Филомено. А что, если она не вмешается и 
Филомено добьется-таки своего?» Филомено встает и про
сит у Арминды напиться, а старухе вроде все равно. Анто
нио Балдуино в ярости бормочет:

— Вставай же, вставай!.. Ты видишь, он ее увел, он 
увел ее, он ее не пожалеет...

Но старухе хоть бы хны. Похоже, что она даже злорад
но улыбается. Во дворе слышится какая-то возня, а потом 
Арминда возвращается в комнату и снова плачет, но уже 
совсем по-другому. Платье у нее разорвано на груди. Фи
ломено входит, улыбаясь. Антонио Балдуино в ярости ло
мает руки, потом не выдерживает и громко кричит Тол
стяку:

— Разве ты не говорил, что она еще девчонка, что ей 
еще нет и двенадцати? Чего ж ты смотришь? И чего смот
рит покойница, почему она за нее не заступится?

Зекинья оборвал его:
— Ты пьян, иди проспись...
Кто-то закрыл покойнице глаза.

ПОБЕГ

У Антонио Балдуино под курткой, за поясом, два ножа.
Взмахнув серпом, Зекинья бросился на пего. Враги сце

пились, рухнули в засохшую дорожную грязь. Падая, Зе
кинья не удержал серп, тот отлетел далеко в сторону. Под
нявшись, надсмотрщик снова бросился к Антонио Балдуи
но, но в руке у негра сверкнул нож. Зекинья помедлил в 
нерешительности, напрягся и прыгнул на соперника. Негр 
отступил на шаг, пальцы его разжались, нож выпал. У Зе
киньи загорелись глаза. Проворно, по-кошачьи нагнув
шись, он потянулся за ножом. Но Антонио Балдуино вы
хватил из-за пояса второй нож и всадил Зекинье в спину. 
У Антонио Балдуино всегда два ножа под курткой, за поя
сом... Смех Антонио Балдуино страшней, чем удар ножа, 
страшней, чем пролившаяся кровь.

Негру повезло — ночь стояла безлунная, и он укрылся 
в зарослях.

Он пробирается сквозь лианы, огибает деревья, которые 
встают на его пути. Добрых три часа он бежит, будто со
бака, за которой гонятся злые мальчишки.
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В лесной тишине стрекочут цикады. Негр бежит сквозь 
лес куда глаза глядят, очертя голову. Ноги его разбиты в 
кровь, тело изранено. Он не замечает, что штаны на нем 
разодраны, не помнит, за что зацепился. А перед ним — 
все лес и лес. Темно, хоть глаз выколи. Вдруг затрещали 
сучья. Антонио Балдуино остановился. Что это? Погоня? 
Негр прислушался, сжимая нож, последнее свое оружие. 
Спрятался за ствол, слился с ним в темноте. Его рот кри
вится в улыбке,—первому из преследователей придется 
уснуть вечным сном. В руке у Антонио Балдуино откры
тый нож. Неуловимо, как призрак, проскальзывает мимо 
негра лесная тварь, не успел и разглядеть какая. Посме
ялся негр над своим страхом, продолжает путь, руками 
раздвигая заросли. По лицу его течет кровь. Лес безжало
стен к своим насильникам. Лицо Антонио Балдуино разо
драно острым шипом, но он не замечает, не чувствует боли. 
Он помнит одно — на табачной плантации лежит убитый им 
человек. И в спине у человека нож, нож Антонио Балдуи
но. Негр не раскаивается. Зекинья сам виноват во всем, 
сам первый полез в драку. Он вечно придирался к Антонио 
Балдуино. Стычки было не миновать. И, не окажись в руке 
у Зекиньи серпа, негр не выхватил бы ножа.

Лес поредел. Сквозь листву видны мерцающие звезды. 
По ясному ночному небу плывут белые облака. Эх, мулатку 
бы сюда! Антонио Балдуино сказал бы ей, что ее зубы 
белей облаков... Выйдя на лесную поляну, негр садится 
на землю, любуется звездным небом. О драке он больше 
не думает. Сюда бы мулатку Марию... Но тетка увезла ее 
в Мараньян, уплыла Мария на огромном черном пароходе, 
осыпанном сверкающими огнями. Будь она здесь, они лю
били бы друг друга в молчании ночного леса. Антонио Бал
дуино вглядывается в звезды. Кто знает? Может, и Мария 
смотрит сейчас на эти же звезды? Звезды есть всюду. Вот 
только такие же или нет, думает Антонио Балдуино. Му
латка Мария смотрит на эти же звезды, и Линдиналва... 
При мысли о Линдиналве тяжко становится на душе. К че
му вспоминать о ней? Линдиналва веснушчатая, бледная... 
не придаст она мужества такому негру, как он. Лучше уж 
думать о Зекинье, лежащем в грязи с ножом в спине. Лин
диналва ненавидит негра Антонио Балдуино. Знай она, что 
он бежал и скрывается в этих зарослях,— сама бы донесла 
в полицию. Мария — та спрятала бы его, Линдиналва — 
никогда. Толстые губы Антонио Балдуино раздвигаются в 
улыбке. Линдиналва не знает, где он, пе донесет. Негр сер
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дит на звезды, зачем они заставили его вспомнить о Лин
диналве. Карлик Вириато, тот ненавидел звезды. Он гово
рил об этом... когда? Антонио Балдуино не помнит. Вириа
то не мог говорите ни о чем, кроме своего одиночества. 
И однажды он бросился в океан, ушел, как и старик, чье 
тело вытащили из воды темной ночью, когда грузили швед
ский корабль. Нашел ли Вириато успокоение? Толстяк го
ворит — самоубийцы отправляются прямехонько в ад. Но 
Толстяк, он немного тронутый, болтает невесть что. О Тол
стяке Антонио Балдуино думает с нежностью. Толстяк 
тоже не знает, что его дружок убил Зекиныо ударом ножа. 
Вот уже две недели как Толстяк вернулся в Баию — соску
чился по бабке, которую без него некому кормить с ложки. 
Толстяк добрый, он просто не может ударить человека но
жом. Никогда Толстяк не умел драться. Антонио Балдуино 
помнит, как мальчишками они с Толстяком побирались в 
Байе. Толстяк милостыню умел выпрашивать, как никто. 
Но в драке от него было мало толку. Филипе Красавчик 
посмеивался над Толстяком. Хорош был собой Филипе 
Красавчик! Как все плакали, когда Красавчика задавила 
машина в день его рождения... Похороны были шикарные, 
будто у богатого мальчика. Женщины с Нижней улицы 
несли цветы. Рыдала старая француженка, мать Филипе. 
Его одели в новый кашемировый костюм, повязали наряд
ный галстук. Красавчику бы понравилось. Франтом был, 
любил яркие галстуки... Как-то Антонио Балдуино подрал
ся из-за Красавчика с одним парнем. Негр улыбается. 
Здорово он тогда отделал Беззубого, хотя Беззубый бро
сился на него с ножом, а у Антонио Балдуино ножа не 
было. На Зекинью-то он вышел с двумя ножами, Зекинья 
всегда был ему противен, он сразу его невзлюбил, с перво
го взгляда. Все одно: не он, так другой прикончил бы над
смотрщика. У негра Филомено тоже был зуб на Зекинью. 
Все из-за этой девчонки, из-за Арминды. Зачем Зекинья 
связался с ней? Они ведь пришли первыми. В ночь бдения 
Антонио Балдуино не увел ее только потому, что покойни
ца не спускала с него выпученных глаз. Филомено обни
мал девчонку, тискал ей грудь. Нечего было Зекинье ввя
зываться, брать девчонку себе. Ей было двенадцать. Тол
стяк говорил. Двенадцатилетняя девочка. Дитё. Толстяк 
говорил, что она еще маленькая, и поступать с ней так — 
свинство. А Зекинье плевать на это. Заслужил он, чтобы 
его ножом... Эх, да что там греха таить — не надсмотрщик, 
так негр Филомено, а то и сам Антонио Балдуино сделали 
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бы то же самое. Двенадцатилетняя девочка... Нет, не из 
жалости к девчонке прикончил Антонио Балдуино над
смотрщика. Он потому убил, ч;э Зекинья взял Арминду 
себе, а негр сам хотел любить ее на нарах в своем бараке. 
Ничего, что ей двенадцать, она уже настоящая женщина... 
А вдруг нет? Вдруг прав Толстяк? С ребенком так посту
пать свинство. Теперь-то уж Зекинья ее и пальцем не тро
нет. Валяется падаль в грязи с ножом в спине. А что тол
ку? Негр Филомено, наверное, уже увел ее в свой барак. 
Таков закон табачных плантаций. Женщин там — раз-два 
и обчелся. Одинокую девчонку живо кто-нибудь сцапает. 
Разве что придет ей в недобрый час мысль податься на 
улицу гулящих женщин. В Кашоэйру, или Сан-Фелис, или 
в Фейра-де-Санта-Ана. Вот где свинство так свинство. Две
надцатилетняя девчонка будет там нарасхват. А через пару 
лет станет она страшной старухой с дряблым телом и саль
ными волосами, пристрастится к кашасе, сгниет от дурной 
болезни. В пятнадцать лет будет выглядеть старой разва
линой. Отравится, может быть. Некоторые в реке топятся, 
когда ночь потемней. Нет уж. Ждла бы лучше с Зекиньей, 
собирала табак на плантациях. Но Зекинья лежит заре
занный.

Антонио Балдуино слышит в зарослях голоса. Подходит 
к тропе, вслушивается. Неясные какие-то звуки. Кто-то 
идет по дороге? Но дорога далеко, совсем в другой сторо
не. Тут — еле протоптанная тропинка. Теперь ясно слы
шатся голоса людей. Они совсем близко. Узкая полоска за
рослей отделяет их от сбежавшего негра. Это — батраки с 
плантации. Они с винтовками, сели на тропе покурить. 
Ищут негра Аптонио Балдуино, убийцу надсмотрщика. 
И не ведают они, что беглец тут, рядом, давится от без
звучного смеха. Но, услышав, что они говорят, негр испу
гался. Он окружен, и у него нет выхода. Или с голоду сдох
нет, или его возьмут. Антонио Балдуино крадучись отсту
пает от тропы, скрывается в чаще. По другую сторону 
зарослей — дорога, там, наверное, тоже люди. Все оцеплено. 
Его окружили, загнали, словно бешеную собаку. Сдох
нуть с голоду или сдаться. Стрекот цикад выводит его из 
себя. В доме Зекиньи бдят, верно, сейчас над покойником. 
А Филомено, негр Филомено или здесь с ружьем караулит, 
или сидит возле Зекиньи и ест глазами Арминду. Прики
дывает, как увести ее в свой барак. Зарезать бы этого Фи
ломено. Но Антонио Балдуино в лесу, окружен, загнан, сло
вно бешеная собака. Полумертвый от жажды, от голода.
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« * ♦

Болят сбитые в кровь ноги. Зекинью надо было отлу
пить хорошенько и все. Разве он не Балдо-боксер? Сколько 
силачей одолел в Байе, на Соборной площади... Мог бы но
каутировать и Зекинью. Но у того в руке был серп. В дра
ку с серпом. Не по совести это. А поступил не по совести — 
так пеняй на себя... Антонио Балдуино нарочно уронил 
нож, чтобы всадить другой Зекинье в спину. А выиграл на 
этом негр Филомено. Сидит сейчас в доме убитого, пялит
ся на Арминду. Эх, зарезать бы этого Филомено. Да не мо
жет Антонио Балдуино войти в дом Зекиньи. Покойник, 
верно, лежит на топчане. В спине у него рана... А кинжал 
Антонио Балдуино негр Филомено небось заткнул себе за 
пояс. И уведет он Арминду к себе в барак... Негра этого, 
Филомено,—вот кого надо было убить. А сам он, Антонио 
Балдуино, сидит в ловушке, загнанный, окруженный со 
всех сторон. И умирает от жажды. Горло пересохло. Ноги 
сбиты в кровь, лицо тоже в крови, штаны и рубаха в кло
чья разодраны — это бы нечего. А вот внутри все пылает 
от жажды. И в желудке пусто. Но в этих зарослях ничего 
съестного не сыщешь. На гуаявах плодов нет еще и в по
мине. Рядом, шипя, проползает змея. Нестерпимо стреко
чут цикады. Звезд не видно, их скрывают глухие заросли. 
Пить хочется, мочи нет. Антонио Балдуино закуривает. 
К счастью, сигареты и спички у него с собой, в кармане 
штанов. Поздно уж, наверное... Антонио Балдуипо потерял 
счет времени. Может, полночь сейчас, а может, и за пол
ночь. Закурив, он ненадолго забывает про голод и жажду. 
Когда Антонио Балдуино начал курить? И не вспомнить. 
На холме Капа-Негро он уже курил. За это ему здорово 
влетало от тети Луизы. Была бы она жива — что бы она 
сейчас сказала? Тетя Луиза любила его, хоть и бивала за 
всякие там проделки. Тронулась, бедная, таская на голове 
тяжелые корзины с африканскими сладостями. Тетя Луиза 
продавала на площади мунгунсу, мингау. У ее домика на 
холме собирались негры потолковать о том, о сем. Однажды 
пришел этот тип из Ильеуса, рассказал о храбрых бунта
рях — жагунсо. Увидал бы его человек из Ильеуса — за
любовался бы, стал бы долгими вечерами рассказывать о 
его подвигах. Хочется Антонио Балдуино, чтобы сложили 
о нем АВС. Может быть, тот лысый, что появился как-то 
на макумбе Жубиабы, сочинит АВС про Антонио Балдуи
но. Лысый всю жизнь только и делал, что писал АВС о са
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мых храбрых. Объехал весь свет на гнедом коне, разыски
вая храбрецов. Так говорит Толстяк. А вдруг он, Антонио 
Балдуино, не достоин еще АВС? Достоин, достоин. Когда- 
нибудь человек из Ильеуса расскажет взрослым и детям 
о подвигах Антонио Балдуино, и все удивятся и захотят 
стать на него похожими. Вот вырвется он из ловушки, про
бьется сквозь окружение — значит, заслужил АВС. Сколь
ко их, преследователей? На плантации батраков человек 
тридцать, но ловят его, верно, не все. Негр Филомено, яс
ное дело, остался с Арминдой, наплел, наобещал ей с три 
короба. Знает он этого негра... Молчаливый негр — дрянной 
негр. Антонио Балдуино хватается за нож. С одним этим 
ножом он бросился бы на Филомено, пусть у того ружье. 
И об этом тоже расскажут в его АВС. С одним ножом вы
шел против жагунсо, вооруженного меткой винтовкой, и 
уложил его... Негр отбрасывает потухшую сигарету. Горит 
пересохшее горло. От голода становится тошно. Лицо сво
дит от боли. Он осторожно оп^упывает порез. Кровь уня
лась, но рана ноет — мочи нет. Рана глубокая, большая, 
через всю щеку. Ноги и руки изодраны в кровь. Смертель
ная жажда. Выхода нет. Цикады стрекочут, задавил бы 
их всех. Лес поредел, Антонио Балдуино вновь видит звез
ды. Если бы воды... если бы пошел дождь... Но на небе не 
видно черных дождевых туч. Ветер гонит одни белые обла
ка. Взошла луна, огромная, сияющая,—никогда в жизни 
не видал Антонио Балдуино такой луны. Перенестись бы 
сейчас в Баию, на набережную, к той женщине, у которой 
звучный, такой низкий голос. И пела бы она что-нибудь 
старинное, про любовь, какой-нибудь вальс. Потом их тела 
сплелись бы на прибрежном песке... Было бы здорово! Вон 
та звезда похожа на огонек «Фонаря утопленников». Эх, 
выпить бы теперь в «Фонаре утопленников», послушать 
слепца гитариста, поболтать с Толстяком, с Жоакином. 
Может, и сам Жубиаба пожаловал бы. Антонио Балдуино 
попросил бы у него благословения. Жубиаба не знает, что 
Антонио Балдуино в ловушке. Что он зарезал Зекинью. 
Но старый Жубиаба все бы понял, погладил бы негра по 
волосам, заговорил бы на языке наго. Нет, Жубиаба не 
скажет, что у Антонио Балдуино закрылся глаз милосер
дия. Что у него остался только злой глаз. Нет. Этого Жу
биаба пе скажет. У Антонио Балдуино глаз милосердия 
широко открыт. Да, он убил надсмотрщика, убил... но Зе- 
кинья хотел изнасиловать двенадцатилетнюю девочку/, ре
бенка. Вот Толстяка спросите. Арминда маленькая еще, 
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ее мать, пока была жива, за ней смотрела... Хватит. Старцу 
Жуоиабе врать бесполезно. Он — всезнающий. Он — жрец 
макумбы, он всесилен, как Ошала... Жубиаба все знает... 
Покойница, мать 4рминды, тоже знала... Не к чему душой 
кривить. Антонио Балдуино убил, потому что хотел Ар- 
минду. Ей двенадцать, но она уже женщина. Толстяк в 
этом не разбирается, знает одни молитвы. А потом Тол
стяк добрый, у него злого глаза совсем нет. Пусть Жубиа
ба нашлет порчу на Филомено. Филомено дрянной негр, 
вот у кого закрылся глаз милосердия. Пусть погубят его 
злые чары, пусть Жубиаба зашьет в ладанку волосы из 
женской подмышки и перья стервятника урубу... Почему 
качает головой старец Жубиаба? На языке наго жрец гово
рит, что у Антонио Балдуина закрылся глаз милосердия... 
Он сказал это? Антонио Балдуино хватается за нож, его 
горло пылает от жажды. А ну повтори... повтори! Скажет 
такое Жубиаба —- он и его прикончит. А потом и себе пере
режет глотку. На синем небе сияет луна. Это не луна, пет. 
Это Жубиаба, верховный жрец. Он повторил! Повторил! 
Антонио Балдуино бросается вперед с ножом в руке... Он 
чуть не налетел на своих преследователей — сидят на до
роге, беседуют. Жубиаба исчез. Негр умирает от жажды. 
Он повернулся и ринулся назад в чащу, туда, где не видно 
луны, где нет ни звезд, ни набережной Баии, ни «Фонаря 
утопленников». Негр падает на землю, протягивает к до
роге сжатые кулаки.

— Завтра я вам покажу, что такое храбрец... что такое 
настоящий мужчина...

Лицо нестерпимо болит. Адски хочется пить. Но, едва 
закрыв глаза, Антонио Балдуино погружается в сон без 
сновидений.

♦ ♦ ♦

Его разбудил птичий щебет. В первое мгновение Анто
нио Балдуино не понял, почему он здесь, а не на нарах, 
на табачной плантации. Но жажда, судорогой сводившая 
горло, и располосованное лицо живо напомнили о вчераш
нем. Он убил человека. Он в лесу. Его ищут. Пить... Хоть 
бы глоток воды... За ночь лицо его чудовищно распухло. 
Негр осторожно ощупывает рану:

— Колючка-то была ядовитая, сволочь...
Антонио Балдуино садится на корточки, думает. Мо- 

жеть, днем стеречь его не все остались. Он тпхонько про-
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бирается сквозь чащу, стараясь не напороться на шипы, 
стараясь не шуметь. Теперь светло, легче ориентироваться. 
Дорога от него по правую руку. Но он идет к тропе — там, 
наверное, врагов поменьше. Если бы не жажда... Голода 
он уже почти не чувствует. Живот подвело, но терпеть 
можно. Жажда — вот что страшно, горло будто веревкой 
стянуто. Надо выходить. Схватят так схватят. Будет 
драться, пока его не пристрелят. Смешно. Зекинью батраки 
ненавидели, а его, негра Антонио Балдуино, любили. Но 
хозяин приказал: не пойдешь ловить негра — убирайся с 
плантации. Если на тропе люди — быть беде... Он дорого 
продаст свою жизнь. По крайней мере, один умрет вместе 
с Антонио Балдуино.

— Одного прихвачу на тот свет...
Он смеется так громко, словно ему весело. Ему и вправ

ду весело — разом со всем покончит. Славная будет драка, 
он дорого продаст свою жизнь. Больше всего негр Антонио 
Балдуино любит драться. Только сейчас он это по-настоя
щему понял. Ему на роду написано сражаться, убивать, 
быть убитым. Пуля в спину... Удар кинжалом в грудь... 
А живые расскажут, что он погиб, как настоящий мужчи
на, не выпуская ножа. Как знать? Долгими вечерами бу
дут рассказывать негры друзьям и детям про Антонио Бал
дуино, боксера и нищего, забияку и сочинителя самб. Он 
убил человека, заступившись за девочку, и погиб, выйдя 
один против двадцати, дорого продав свою жизнь. Как 
знать...

Впереди блеснула какая-то лужа. Негр бросился на 
землю и, захлебываясь, пил, пил, пил... Потом промыл по
рез на лице.

♦ ♦ ♦

Вода! Почему он никогда раньше не замечал, какой у 
нее поразительный вкус! Она лучше вина, лучше пива, 
лучше самой кашасы. Пусть его теперь преследуют, пусть 
ловят, будто бешеную собаку. Плевать! У него есть вода. 
Он может пить, может промывать рану. Лицо болит, рас
пухло. Негр растягивается на земле у самой воды, отды
хает. Он снова верит в себя, он снова счастлив, он улы
бается. Ночью, в темноте, он просто не замечал луж. Их 
много. Вода в них мутная, застоявшаяся, но замечательно 
вкусная. Он долго лежит, думает. Вырвется на свободу —
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куда ему идти? Может, в сертан податься, поступить бат
раком на какую-нибудь фазенду, пасти быков. На этих фа
зендах столько убийц приютилось... А не оставят его в по
кое — бандитом станет, будет жить жизнью, о которой все
гда мечтал. Хуже всего, что теперь захотелось есть. Не 
найдется ли здесь еды — вода же нашлась. Он снова идет 
по лесу, внимательно осматривая деревья. Пусто. Вдруг он 
нападет на какую-нибудь живность. Спички у него с со
бой, разведет огонь... Нет. Нельзя. Заметят враги, оцепив
шие лес. Посмотреть бы, много ли их осталось. Лицо болит 
все сильнее. Антонио Балдуино щупает рану. Верно, ко
лючка была ядовитая, сволочь.

Жубиаба знает чудодейственные лекарства от таких 
ран — разные лесные растения, травы, листья. Здесь они 
тоже есть. Но не узнает их Антонио Балдуино. Жубиаба 
сразу бы их нашел. Жубиаба все знает... Антонио Балдуи
но подошел совсем близко к тропе, осторожно выглянул. 
Вот они, преследователи. Все, как один человек. Сегодня 
никто не пошел работать. Видать, хозяин всерьез решил 
покончить с негром Антонио Балдуино. Сегодня у батра
ков праздник. Сидят, закусывают вяленым мясом, беседу
ют. Антонио Балдуино медленно возвращается в лес. Нож 
он снова заткнул за пояс. Бредет, задумавшись, и вдруг 
начинает смеяться:

— Со мной шутки плохи...
Хуже всего, что голоден. А потом, придется одному про

сидеть в лесу всю ночь. Никогда раньше не боялся оп оди
ночества. Но сегодня негру не по себе. Мысли путаются. 
Антонио Балдуино видит места, по которым прошел в жиз
ни. Видит и Линдиналву. Лучше думать о девчонке Ар- 
минде, которая, верно, уже спит с Филомено. Нет, не ви
новат Филомено. Не он, так другой увел бы девчонку. Мало 
женщин на табачных плантациях. Мулат Рикардо метался 
по ночам, нары ходуном ходили. Что-то он теперь делает, 
калека безрукий? Живет где-нибудь в Кашоэйре, просит 
Христа ради. А женщина у него есть? Кто знает... Вдруг 
сжалилась какая-нибудь... Его стоит пожалеть, он добрый 
мулат, хороший товарищ... А вот будь он сейчас на план
тации — тоже бы пошел ловить Антонио Балдуино? У нег
ра темнеет в глазах. Говорят, это от голода. Он снова пу
скается в отчаянные поиски еды.

Когда пришла ночь, он докурил последнюю сигарету. 
Он почти ничего не видел. Боль в распухшей щеке своди
ла с ума.
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* * *

Он идет к болоту, шатаясь, как пьяный. Вчера он ел 
только утром, пообедать не успел, пришлось бежать. Он 
идет, шатаясь, и призраки идут вместе с ним. Вот этот, то
щий — откуда он? Тощий орет:

— Где Балдо, победитель белых?
Орет, да еще хохочет, издевается... Где же Антонио 

Балдуино с ним встречался? Вспомнил... В Байе, когда по
бил немецкого чемпиона. Негр улыбнулся. Тощий орал, а 
он, Антонио Балдуино, уложил-таки немца на ринге. И те
перь тоже — вырвется, станет свободным. С ним шутки 
плохи. Чего это Толстяк читает отходную? Антонио Бал
дуино жив! А призраки тянут:

— Помолимся...
Не понимают они, что ли, как противно их слушать? 

Он подыхает от голода, рана кровоточит, москиты ее об
лепили... А тут еще призраки отпевают его. Негр ложится 
у лужи. Пьет. Оглядывается — призраки. Он протягивает 
к ним руки, умоляет. Уйдите, дайте умереть спокойно.

— Прочь! Прочь!
Они не уходят. Вот старая Лаура, мать Арминды. Глаза 

у нее распухли, она вся распухла, язык вылез наружу. 
Смеется старая над Антонио Балдуино.

— Убирайся в ад! Проваливай!
Негр поднимается, хочет уйти от призраков. Но тени 

не отступают. Даже Толстяк с ними, лучший друг Антонио 
Балдуино. И старец Жубиаба! Он говорит, что у Антонио 
Балдуино закрылся глаз милосердия. Ладно! Закрылся. Но 
пусть его оставят в покое. Ведь он умирает. Хоть бы уме
реть дали по-человечески. Не может он так, не может...

Призраки читают отходную. Негр натыкается на какой- 
то корень и падает.

♦ * ♦

Антонио Балдуино лежал недолго. А поднялся — в гла
зах светилась решимость.

Дорога от него по правую руку. Он идет твердым шагом. 
Будто и не голодал, и привидений не видел, и не просидел 
в лесу двое суток. В руке у Антонио Балдуино нож.

— Одного прихвачу на тот свет...
Его внезапное появление ошарашило людей на дороге. 

Он сбивает с ног первого, кто стоит у него на пути. Он 
идет сквозь толпу, нож сверкает в его руке.

Он исчезает во мгле. Слышны случайные выстрелы.
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В ВАГОНЕ

— Черви уж завелись.
Старик лечит язву на лице Антонио Балдуино. Лицо 

распухло, стало бесформенным, красным, как помидор. 
Старик прикладывает к ране какие-то травы, смешанные с 
землей. Жубиаба сделал бы то же самое.

— Спасибо, дед... Добрый ты человек...
— Теперь заживет. Травка эта святая, чудодействен

ная.
Негр, бежавший с плантаций, добрался сюда, еле живой, 

скитаясь по лесу, что раскинулся по сторонам шоссе. Ста
рик жил в маленькой, удивительно грязной хижине, зате
рянной в чаще. Перед хижиной — кусты маниоки. Старик 
приютил негра, накормил, возился с его раной. Рассказал, 
что Зекинья выжил, но хозяин приказал схватить и высечь 
Антонио Балдуино, чтобы другим было неповадно.

Антонио Балдуино расхохотался.
— Со мной, дед, шутки плохи. Я заговоренный...— Он 

залпом выпил ковш воды.— Ну, я пошел... Смогу — отпла
чу когда-нибудь...

— Ты что? Рана так не закроется, парень... хуже ста
нет... Оставайся. Здесь тебя искать не будут, я человек 
мирный...

Негр прожил у старика три дня, пока не закрылась 
рана. Ел старикову пищу, пил его воду, спал на его койке.

♦ * *

Антонио Балдуино простился со стариком:
— Хороший ты человек...
И отправился в путь по шпалам. Дойдет до городишка 

Фейра-де-Санта-Ана и махнет на попутном грузовике в 
Баию. Хорошо на душе у Антонио Балдуино, весело. В та
кой побывал переделке, из ловушки вырвался... Нельзя его 
победить. Он в этих краях первый храбрец. В небе горят 
звезды. Звезды видели, как он дрался. И не одурей от изум
ления его враги — прихватил бы он одного из них с собой 
в бездонное синее небо, к звездам. Сверкал бы Антонио 
Балдуино теперь на небе, сверкал бы нож в его руке... 
И смотрели бы на него мулатка Мария, и женщина с низ
ким голосом, и Линдиналва. И вдруг Толстяк заметил бы 
новую звезду в небе... Толстяк всю жизнь мечтал открыть 
свою собственную звезду. Мануэл принял бы новую звезду 
за фонарь парусника, бегущего наперегонки с его «Ски
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тальцем»... Мария Клара пела бы самбы, сложенные Анто
нио Балдуино. Быть ему теперь звездой, если бы не очу
мели от его дерзости батраки, когда он вдруг возник на 
дороге,— на лице кровавая рана, открытый нож в руке. Не 
растеряйся они — кого-нибудь прихватил бы Антонио Бал
дуино на тот свет... Упал бы Антонино Балдуино, изреше
ченный пулями... Тот, кто умирает, сражаясь, да еще при
хватывает с собой одного из врагов, становится звездой на 
небе, а на земле слагают о нем АВС... Антонио Балдуино 
стал бы красной звездой, его нож сверкал бы красным 
светом. Это Жубиаба говорит, что храбрецы становятся 
звездами... Звонкий хохот Антонио Балдуино перекрывает 
пение цикад, вспугивает лесных зверей, забившихся в 
норы. В ночной тишине потянуло свежим запахом листьев. 
Налетел ветерок — предвестник дождя. Листья зашевели
лись, воздух наполнился ароматом леса. Впереди на рельсах 
показалось что-то большое, черное, с огнями. Послышались 
спорящие голоса. Это остановился поезд. Везет, наверное, 
в Фейра-де-Санта-Ана пассажиров, прибывших сегодня в 
Кашоэйру из Баии.

Люди осматривают паровозное колесо. Антонио Балдуи
но обходит состав с другой стороны, останавливается пе
ред багажным вагоном. Если дверь не заперта — он уедет 
на этом поезде. Негр изо всех сил наваливается на широкую 
дверь, и она поддается. Не заперта, значит. Негр по-звери- 
ному, бесшумно и ловко, прыгает в вагон, изнутри закры
вает дверь и тут только видит, что напугал каких-то лю
дей, притаившихся в глубине за мешками с табаком.

— Эй, друзья... Я человек мирный... Мне тоже за билет 
платить неохота...

Он смеется. * * *
Негр сразу понял, что женщина ждет ребенка, хоть жи

вот у нее не совсем еще вздулся. Мужчин было двое. Ста
рик дремал, покуривая. В руках у него был посох. Когда 
в темноте вагона вспыхивал огонек самокрутки, посох ка
зался змеей, готовой к прыжку. На молодом красовались 
брюки военного образца и поношенный кашемировый пид
жак. Борода у него еще не росла, над верхней губой едва 
пробивались редкие волосики, которыми он, видно, гор
дился. Разговаривая, парень то и дело поглаживал вообра
жаемые усы. «Молокосос»,— решил Антонио Балдуино.

Поезд стоял, и безбилетные пассажиры молчали. Слу
чилась поломка, обычная на этой линии, и в ожидании, что 
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поезд тронется, они уже полчаса сидели молча. Снаружи 
могли услышать их голоса, начальник поезда взялся бы за 
безбилетников. Поэтому старик приоткрыл один глаз и ска
зал Антонио Балдуино:

— Потише, негр, если хочешь ехать... не то выкинут 
нас отсюда...—И указал глазами на беременную.

Антонио Балдуино попробовал догадаться, кто ей ста
рик — отец или муж? По возрасту — отец, но и мужем мо
жет быть. Да, с таким брюхом пешком до Фейра-де-Санта- 
Ана ей не дойти. Глядишь, родит по дороге. Негр беззвуч
но смеется. Парень в солдатских штанах смотрит на него, 
поглаживая усы. Ему, видно, не очень понравилось появ
ление Антонио Балдуино. Вдруг послышались приближаю
щиеся голоса. Начальник поезда объяснял пассажирам 
первого класса причину задержки.

— Пустяковая неисправность... Сейчас тронемся...
— Мы потеряли тут почти час...
— Такое бывает на любой железной дороге...
— Но у вас тут — сплошное безобразие...
Протяжный, тонкий, тоскливый свисток известил об от

правлении поезда. Притаившись в темном вагоне, Антонио 
Балдуино пробормотал прощальный привет.

— Скучать по ком-нибудь будешь? — спросил старик.
— По змеям разве что.— Негр рассмеялся. Потом он 

опустил голову и сказал, ни на кого не глядя: — Девчонка 
одна... совсем ребенок...

— Красива? — спросил паренек, подкручивая усы.
— Красивая... на городскую похожа...
— И ты бросил?
— Жила с другим... Он так и не умер...
— Я знал одного, так тот украл женщину,— сказал 

старик.
— Я знаю такого, который человека пырнул ножом 

из-за такой вот девки... сидел потом два дня в лесу, поды
хал от голода...—Антонио Балдуино рассказывал свою соб
ственную историю.

— И не боялся?
— Молчи, парень... Ты еще ничего не знаешь. Его со 

всех сторон окружили... Тебе интересно, трус он или нет? 
Тогда бросай мне вызов...

— Значит... это вы? — Солдат с уважением поглядел 
на Антонио Балдуино.

Женщина, сидевшая молча, вдруг застонала. Старик 
сказал:

182



— Правы те господа, пассажиры первого класса. По
езд этот — чистое безобразие... Если в первом классе 
трясет, что ж о нас говорить, едем в товарном вагоне, 
зайцами.

— Я два мильрейса дала носильщику, чтобы сюда 
забраться,— простонала женщина.

— Когда я солдатом был, в первом классе ездил,— 
похвастался парень.— На казенный счет...

— В первом? — не поверил Антонио Балдуино.
— В первом, сеньор. Вы что, не знаете, какие у солдат 

привилегии?.. Живете тут в этой дыре, у черта на кулич
ках... темнота...

— А я не здешний... Я тут, приятель, проездом... Я-то 
сам из Баии... Ты слыхал про такого боксера — Балдо? Это 
я и есть...

— Вы! Я видел, как вы победили Шико Мозлу...
— Здорово я его отделал... верно? — Негр улыбнулся.
— Здорово. Я там был по даровому билету. Солдатская 

привилегия...
— Чего же ты службу бросил?
— Срок мне вышел... а тут еще...
Старик приоткрыл глаз:
- Что?
— Капрал один... Думает, раз у него погоны... Капрал 

и дерьмо — один черт... Он-то считал иначе...
— Он к тебе прицепился? — Старик оперся о посох.
— Точно... все равно, мулатка эта меня любила. Кап

рал ко мне придирался, я у него с «губы» не вылезал... 
чтобы в отпуск меня не пускать... у самого-то рожа...

— Ты, парень, мне нравишься. Сколько лет-то тебе?
— Девятнадцать...
— Ты жизни и не видал еще... А уж я-то от нее натер

пелся — устал...— пожаловался старик.
— От чего устал, папаша? — поинтересовался Антонио 

Балдуино.
— Чего я только не испытал, парень, где только не по

бывал... Кто в наших краях не знает Аугусто Битого... Это 
из-за одной драки меня так назвали... И что же осталось 
на старости лет?.. Одни болезни...

Бывший солдат угостил сигаретами. Антонио Балдуи
но закурил. При свете спички он разглядел лицо женщи
ны: она не отрывала глаз от полоски неба, видимой в щель 
над дверью. У женщины лицо было усталое, видно, хлеб
нула горя.
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Старик продолжал:
— В прежние времена скота у меня было не счесть... 

Гонял его на продажу в Фейра-де-Санта-Апа... Плантация 
табачная была, пока немцы сюда не сунулись... земля 
была... Много чего было...

Старик замолчал. Казалось, заснул, но вдруг он про
говорил сдавленным голосом:

— Семья была... Не веришь?.. Две дочери были, я их 
даже в гимназию отдал... Наглядеться на них не мог... 
И все прахом пошло... скотина и прочее... одну девчонку 
белый какой-то околдовал, увез невесть куда... Другая тут 
живет, в Кашоэйре... волосы остригла, будто помешанная... 
продажной стала. Ладно, я хоть знаю, где она... А другая?

Женщина отвела взгляд от двери:
— Вы, видать, продажных не любите...
— Пропащие они... лохматые, крашеные...
— Не знаете вы, каково им приходится... Ничего вы 

не знаете... ничего...
Старик растерянно замолчал. Заговорил бывший сол

дат:
— У меня любовница была такая... до полуночи клиен

тов принимала, а потом я к ней шел, до утра оставался... 
Хорошее было время...

— Чего же вы тогда говорите?
— Я ничего и не говорю...
— Ничего не знает,-— гневно сказала женщина,— а 

туда же... Я вот от такой жизни с голоду чуть не подохла... 
господь избавил — сжалился...

Антонио Балдуино удивился. У таких детей не бывает. 
Но промолчал.

Старик приоткрыл один глаз:
— Я ничего такого не говорю, упаси господи... Если бы 

не дочь, на что бы я жил? Жив ее помощью... И уважает 
меня, ничего не скажешь... Как приду, сейчас всех муж
чин вон выставит. Только вот стриженая.

Женщина рассмеялась. Антонио Балдуино изрек:
— Жизнь бедняка — мука мученическая... Бедняк все 

равно что раб...
Бывший солдат поддакнул:
— Знал я одного капрала — он то же самое говорил.
— Это тот, который красотку у тебя увел?
— Другой. Между прочим, Роман ее не увел... Она 

меня любила...
— А жила с ним,— захохотал Антонио Балдуино.
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— Ты же ее не знаешь, такая красавица... С ней ни 
одна женщина не сравнится.

Поезд подошел к какой-то станции. Безбилетные пас
сажиры притихли. Очень близко по линии ходили люди. 
Чей-то голос сказал: «Прощай, прощай...» Еще послыша
лось: «Привет Жозефине». Совсем рядом раздался шепот.

— Ты забудешь меня...
Голос был женский, грустный. Мужской голос ответил, 

что не забудет.
— Пиши...
Послышался поцелуй — и звук его слился со свистком, 

оборвавшим проводы. Колеса застучали по рельсам. Быв
ший солдат объяснил:

— Паровоз говорит: «Еду с богом, еду с чертом». 
Точно?

— Вроде.
— Это мне мать так сказала, когда я и ходить-то еще 

не умел. Другой паровоз, большой, который много ваго
нов тащит, тот говорит иначе: «Кофе с молоком, хлеб с 
маслом». Точно? — Солдат задумался.

— У тебя есть мать? — спросила женщина.
— Еду к ней... плакала, когда я в армию уходил... 

Женщины все такие... Думает, я все маленький.— Он по
кручивал несуществующий ус.

— Все мы одинаковые,— сказала женщина.— Слыха
ли,— она обращалась к Антонию Балдуино — ту, на стан
ции? Просила, чтоб он ей писал...

— Слыхал...
— Никогда больше она его не увидит... Я тоже.— Она 

замолчала.
— Что? — Старик открыл оба глаза.
— Да так, ничего особенного...— Она стала что-то на

свистывать.
— Этот мир гнусно устроен.— Старик зло сплюнул.— 

На муку рождаемся...
— Нет, папаша, жизнь штука неплохая... вам просто 

не повезло.— Бывший солдат улыбается.
— Неплохая, коли есть деньги,—отрезала женщина.
— Значит, мать у тебя? — спросил Антонио Балдуи

но, оборачиваясь к солдату.— Я своей матери никогда не 
видал. А тетка моя рехнулась... Вот у Толстяка есть ба
бушка...

— У какого еще Толстяка?
— Есть такой, ты не знаешь... добрый...
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— Добрый? — едко переспрашивает старик.— Чушь... 
Добрых не бывает...

— А Толстяк вот — добрый...
Старик опять задремал. Негру ответила женщина:
— Есть добрые... бедняк рождается на горе горькое... 

Бедность делает человека злым.
Поезд идет быстро. Бывший солдат растянулся на меш

ках с табаком. Негр разглядывает женщину. Лицо в мор
щинах, и до чего же страшный живот. И все-таки Антонио 
Балдуино замечает, что глаза ее улыбаются. Она смотрит 
в небго сквозь щель над дверью.

— Всё от бедности, знаете? Вот я на него и не сер
жусь... Бросил меня с брюхом...

— Ваш муж? — вежливо спрашивает солдат.
— Я проститутка... замужем никогда не была...
— Я так и думал...
— Что ему было делать? Денег — ни гроша... Где уж 

тут сына вырастить... Ночью убежал, будто вор... Все свое 
барахло оставил... Я знаю — меня-то он любит...

— Убежал, как увидел, что будет маленький?
— Да... я клиентов бросила, ушла к нему... Стирала, 

жили, будто венчанные... Добрый он был, такой добрый, 
прямо святой... хоть на алтарь ставь...

— Сильно вы его любите...
— Чистая правда... прямо святой... Однажды я гово

рю ему радостно так — у нас будет маленький... У него 
такое лицо сделалось... смеялся он, целовал меня... так хо
рошо было...

— А меня дома невеста ждет,— сказал солдат.— Хоро
шенькая... Вернусь — поженимся.

Странное было лицо у парня, когда он говорил это. Ни 
дать ни взять — покойник. Глаза закрыты, на губах улыб
ка, круглое лицо безмятежно счастливо... У живых так не 
бывает.

Женщина покачала головой. Видать, много пережила — 
уж очень усталое выражение на ее нестаром еще лице. 
Жаль ей солдатика. Такой славный и жил-то еще совсем 
мало — и на тебе, собрался жениться... Но Антонио Бал
дуино спрашивает:

— А потом что?
И женщина продолжает:
— Все нужда проклятая... Жили в дыре, впроголодь... 

Он работал, я белье чужое стирала — денег все равно не 
было. Потому и ушел.
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Жаль ей солдатика. Тот приподнялся на локте, жадно 
вслушивается.

— Ночью ушел. Я и не заметила... Все свое барахло 
оставил... Я потом догадалась — сбежал, чтоб не видать, 
как малыш голодает... Говорят, работает он теперь в Фей
ра-де-Санта-Ана.., Я к нему еду...

Солдат помрачнел. Теперь он думает, как раздобыть 
денег, чтобы кормить жену, а потом и детей.

— Уж очень она хорошенькая... И потом, я ведь буду 
работать... Работы я не боюсь...

Женщина подбадривает его:
— Конечно...
Но парня одолели сомнения — сразу видно. Антонио 

Балдуино говорит женщине:
— Буду вашему сынишке крестным...
— Я ему чепчик сшила... Одна старушка дала мне 

пару пеленок... Больше у него ничего нет... нищим рож
дается...

Бывший солдат сказал:
— Нет, не женюсь... А хорошенькая...
Поезд прибыл на станцию Сан-Гонсало. Сошло несколь

ко пассажиров. Городок спит, спрятавшись в густых са
дах. Шум поезда разбудил ребенка где-то поблизости. По
слышался детский плач. Женщина счастливо улыбнулась.

— Туго вам придется,— говорит Антонио Балдуино.— 
Будет у вас малыш по ночам реветь...

— Хочу мальчика...
Свисток отходящего поезда разбудил старика.
— Солгал я... Есть хорошие люди... Вот — дочка моя, 

Мария... Зэфа, та — дрянь... Будто в воду канула... помер
ла, может? А Мария — добрая, деньги мне дает... ругает
ся, как напьюсь... А я из-за Зэфы пью... Мария-то добрая...

Голова старика опустилась на грудь, он опять дремлет.
Бывший солдат говорит женщине:
— Вот какие дела... Мальчика, значит, хотите? У меня 

тоже сын будет, как женюсь... Говорят, некоторые мужья 
от боли корчатся, когда жена рожает...

Он снова счастлив. Он смотрит на женщину без тени 
желания. Его сердце чисто, он с бесконечной нежностью 
думает о Марии дас Дорес, которая ждет его в Лапе. Он 
улыбается: девчонка не знает, что он едет, то-то удивит
ся... Жалко, усы мало выросли... Она его и не узнает по- 
началу-то...

— А вдруг она меня не узнает?
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— Кто? — удивляется Антонио Балдуино.
— Никто. Так просто...
Старик проснулся. Он трясется от холода. Снова под

нялся ветер, предвещающий непогоду. Под натиском ура
ганного ветра поезд вздрагивает на рельсах.

— Опрокинется еще, развалина, людей передавит,— 
говорит Антонио Балдуино.

— Бедняку — страдание вечное... Одни на счастье 
рождаются — богатые это... Другие на муку — бедняки... 
Так заведено с сотворения мира.

Бывший солдат сладко спит, негромко похрапывая. Он 
не слышит свистящего воя ветра.

— Ливень будет, потоп...—- Старик дотащился до две
ри, смотрит сквозь щель наружу.

— Я в таких местах побывал, папаша, где уж очень 
людям худо приходится... Десяти сентаво в день не за
работают...

— На табачных плантациях?
— Там, старик...
— Ты и не ведаешь, негр... Я здесь состарился... Я та

кое видал — волосы дыбом встанут... Сказать? — Его глаза 
блестят странным блеском, он отбрасывает посох, встает.— 
Бедняку такое невезение на роду написано, что, если за 
дерьмо будут деньги платить, у бедняка запор сделается...

Негр хохочет. Старик теряет равновесие, опрокидывает
ся на мешки с табаком. К нему бросается женщина:

— Ушиблись?
Солдат похрапывает. Женщина, оказавшись рядом с 

Антонио Балдуино, шепчет:
— Я не сказала, чтобы его не расстраивать.— Она ки

вает в сторону парпя.— Если правду говорить, я не знаю, 
почему меня Ромуалдо бросил. Думаю, от нищеты сбе
жал... А соседка говорит, ушел он к Дулсе... была там та
кая... Кто знает? — Голос ее срывается.—Нет, не пове
рю... Он бы меня так не бросил...

Солдат спит, счастливый, будто он уже покончил сче
ты с жизнью.

— Так вот... с ребенком в брюхе... Ну почему, почему 
он ушел?

Антонио Балдуино чиркает спичкой и видит, что жен
щина плачет, плечи у нее вздрагивают. Негр смущен, не 
знает, что сказать, бормочет:

— Не горюйте... обязательно будет мальчик...
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ДОСТОПОЧТЕННАЯ ПУБЛИКА
В БЛИЖАЙШИЙ ЧЕТВЕРГ 18

в 8 часов в 8 часов

БОЛЬШОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦИРК
огромный успех во всех столицах

ЕВРОПЫ и в БАМЕ.

Предлагает вниманию достопочтенной публики

из Фейра-де-Санта-Ана
Четверг 18 в 8 часов вечера

Неподражаемый паяц Пузырь. Смех! Смех! Смех!

Макака-пьяница, медведь-борец, африканский лев, знаменитая 

воздушная гимнастка Фифи.

Человек-Змея, Жужу и дрессированный конь,

Глотатель огня, великий эквилибрист Роберт
и

НЕПОВТОРИМАЯ РОЗЕНДА РОЗЕДА 
Победно является публике 
В вихре чувственной бури, 
Вступая в златые врата 
Своей театральной славы.

ВСЕМИРНЫЙ чемпион свободной борьбы, бокса и капоэйры 
БАЛДО, «ЧЕРНЫЙ ГИГАНТ»,

приглашает померяться силами любого жителя Фейра-де-Санта- 
Ана во время кратких, но блестящих гастролей цирка в вашем 

героическом городе.

5 ТЫСЯЧ ПРЕМИЯ ПОБЕДИТЕЛЮ 5 ТЫСЯЧ

В ближайший четверг 18 БИЛЕТЫ ПО СНИЖЕННЫМ ЦЕНАМ.

ВСЕ В БОЛЬШОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦИРК



ЦИРК

С Луиджи он встретился совершенно случайно. Анто
нио Балдуино провел остаток ночи, шатаясь по городу. 
Бывший солдат сразу уехал в Лапу. Старику было где 
остановиться. Женщина пошла к подруге. Наутро Антонио 
Балдуино решил найти попутный грузовик и бесплатно 
вернуться в Баию. Он как бы невзначай подошел к одной 
машине — ее как раз грузили — и спросил у шофера, будто 
просто так:

— Ты, брат, не в Баию?
— В Баию,— ответил веселый ладный мулат, шофер.— 

А тебе что — посылку отправить?
— Посылку, да еще какую! Вот этого негра! — Анто

нио Балдуино, смеясь, ткнул себя в грудь.
— Ишь ты! В Байе теперь праздник... Весело там, па

рень...
Антонио Балдуино присел на корточки рядом с шофе

ром, тот угостил его сигаретой.
— Зверски, брат, домой хочется... Вот уж год почти, 

как ушел...
Шофер пропел:

Баия, мой прекрасный город, 
зачем покинул я тебя?

— И не говори... верно, хороша Баия... До смерти туда 
хочется...

— Поедешь со мной на грузовике? Я после обеда от
валиваю...

— У меня, приятель, ни гроша...
— Истратился на красоток,— захохотал шофер.
Антонио Балдуино подмигнул:
— Может, и так...
— Ладно. У меня помощника нет. Ты за него по

едешь...
— Спасибо...
— Придется эту развалину где подтолкнуть — посо

бишь...
— Ты когда снимаешься?
— После обеда... час, полвторого...
— Ну, я пошел...
— Куда?
— Прощусь с друзьями.
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— Так ровно в час...
— Ладно...
Антонио Балдуино пошел бродить по городу. Никаких 

друзей у него не было, но не хотелось, чтобы шофер знал, 
что он не евши, голодный поедет. Ничего, поужинает в 
Байе с Толстяком или Жоакином. А то с самим Жубиа- 
бой. Об этом думал Антонио Балдуино, и еще — где бы 
добыть сигарету. Вдруг за его спиной крикнули:

— Святая мадонна! Балдо!
Он обернулся. Перед ним стоял Луиджи, сам Луиджи, 

собственной персоной. Негру бросились в глаза его по
редевшие волосы, потертый костюм.

— Луиджи...
Итальянец схватил его за плечи, оглядел, повертел во 

все стороны и весело произнес:
— Великолепно...
— Как тебя сюда занесло, Луиджи?
— Враждебный ветер, мой мальчик, враждебный ве

тер...
— При чем тут ветер, черт возьми!
— С тех пор как ты ушел с ринга, Балдо, удача по

вернулась ко мне задом...
Луиджи грустно посмотрел на негра:
— Тебя ждала головокружительная карьера... Какая 

обида... взял и сбежал, ничего не сказав...
— Очень уж меня эта потасовка расстроила...
— Пустяки... пустяки... Что это за боксер, которого 

хоть раз в жизни не нокаутировали? Да и пьян ты был, 
как свинья.

— А какого дьявола ты сейчас здесь, Луиджи? Ты что, 
нового боксера завел?

— Какого боксера... такого, как ты, мне больше не 
встретилось.

Антонио Балдуино захохотал, довольный. Ткнул италь
янца в грудь.

— Да, такого больше не встретилось... Теперь я тут 
с одним цирком.

— Цирком?
— Гнусное предприятие... И не спрашивай...
Они зашли в ресторанчик. Луиджи заказал кофе. Ан

тонио Балдуино признался:
— Возьми мне сигарет, Луиджи... Я на мели...
Он знал — с Луиджи можно говорить откровенно. 

Вдруг он о чем-то вспомнил, пробормотал:
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— Тебя одного там не было... когда я в ловушке сидел, 
в лесу, помирал с голоду...

— Я не знал, мой мальчик... как же это случилось?
— Да нет, ничего... Я голодный был, думал — конец... 

И, знаешь, привиделось мне, будто все, кого я знал в жиз
ни, бегут за мной, отпевают меня, как покойника... Тебя 
одного там не было...

Луиджи все еще не понимал толком. Пришлось рас
сказать ему о драке с Зекиньей и бегстве в лес, о призра
ках. Говорил Антонио Балдуино нехотя, хмуро и наспех — 
не терпелось узнать, что это у Луиджи за цирк.

— Так что же ты теперь делаешь?
Луиджи невесело покачал головой.
— Паршивое предприятие... Когда ты сбежал, я не у 

дел остался...
— До ручки, как говорят, дошел?
— Вот именно... Тут-то и подкатил этот цирк... Боль

шой международный цирк, видишь ли... Хозяин тоже 
итальянец, некий Джузеппе. В Байе они неплохо зараба
тывали, да у Джузеппе дела были запутаны, вся выручка 
пошла кредиторам, еще долги остались. Я своих денег 
внес, сколько недоставало, стал пайщиком... Пайщиком- 
неудачником... По каким только захолустьям нас не носи
ло, святая мадонна! Доходов никаких, расходы бешеные. 
Считай, что мы банкроты. На краю гибели.

Луиджи махнул рукой и пустился в подробности. Анто
нио Балдуино бросил:

— Черт знает что...
Вдруг Луиджи посмотрел на него и сказал:
— Знаешь? Пришла мне в голову одна мысль... Все 

еще можно поправить. Мне нужен ты.
— Я? Я еще циркачом не бывал...
— Ты и боксером не был, а я тебя сделал...
Они, улыбаясь, принялись вспоминать прошлое, а ко

гда поднялись из-за столика — Антонио Балдуино состоял 
в труппе Большого международного цирка как борец. Негр 
нашел шофера, предупредил его:

— Раздумал в Баию ехать, приятель...
—- Бабы не пускают,— расхохотался шофер.
— Может, и так.— Негр подмигнул.
Устный контракт, заключенный с Луиджи, гласил, что 

у Антонио Балдуино будет жилье, еда и деньги, если в 
цирке появятся деньги. Но за деньгами негр Антонио Бал
дуино не гнался.
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Афиша все еще лежала на земле. На ней было напи
сано синими буквами: «Большой международный цирк». 
Около афиши растянулся спящий Джузеппе. Луиджи объ
яснил:

—- Нализался... вечно он так...
И пнул соотечественника ногой. Тот бессвязно забор

мотал:
—- Прошу внимания... сейчас он сделает сальто-морта

ле... одно слово — и великий гимнаст у-бьется...
Люди копали ямы, сооружали скамьи. Работали все, 

артисты, служители, администрация. Луиджи провел Ан
тонио Балдуино в свой барак. И первое, что бросилось в 
глаза негру, был собственный его портрет, фотография 
Антонио Балдуино в позе борца — так его сняли когда-то 
для одной баиянской газеты.

Луиджи растянулся на кровати (точнее, кушетке, кото
рую выносили на арену для номера Человека-Змеи) и про
должал свои объяснения:

— Кто победит, получит пять тысяч... Вот увидишь, 
никто не захочет с тобой бороться...

— Но бороться-то надо, иначе зрители взбесятся...
— А кто сказал, что не надо? Наймем кого-нибудь за 

двадцать мильрейсов. Желающие найдутся. Ты красиво 
положишь его на обе лопатки.

— А если объявится мерзавец, которому охота по
драться по-настоящему?

— Не объявится...
— А вдруг?
Луиджи указал на портрет:
— Ты же боксер, мальчик.
Антонио Балдуино кивнул и, насвистывая, погладил 

портрет.
Луиджи заметил:
— О былом жалеешь? Состарился?
— Тогда у меня на роже шрама не было.
— Со шрамом лучше, это усиливает впечатле

ние.
В дверь постучали. Луиджи открыл. Вошла малень

кая женщина и стала требовать, чтобы ей заплатили жа
лованье — задерживают уже полтора месяца.

— Я так работать не буду... завтра на меня не рассчи
тывайте.

— Моя дорогая, завтра вы все получите...
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— Завтра получите... всегда у вас так... Вот уж 
два месяца завтраками кормите. Хватит. Завтра я не 
работаю.

— Но завтра у нас обязательно будут деньги... Вы еще 
не знаете...— Луиджи обернулся к Антонио Балдуино.— 
Это Фифи, воздушная гимнастка... Она немного нервни
чает...

Маленькая женщина посмотрела на негра. Луиджи 
представил:

— Знаменитый Балдо... Вы о нем, конечно, слышали...
Женщина кивпула, хотя никогда не слышала этого 

имени. Луиджи говорил быстро, чтобы не дать ей опо
мниться:

— Так вот... первый борец Бразилии... В Рио пе на
шлось силача, способного с ним справиться... Балдо только 
что из Баии — я посылал за ним подписать контракт... Он 
сел в автомобиль и примчался к нам...

Женщина сомневалась:
— На какие же деньги вы наняли эту знаменитость, 

Луиджи? Тут что-то не так... Я, кажется, видела этого 
негра в кабине грузовика... Слушайте, молодой человек... 
если вы бросили шоферское место и думаете у нас зарабо
тать — вы жестоко разочаруетесь... Денег здесь не во
дится...

Опа круто повернулась и пошла к двери. Но Антонио 
Балдуино преградил ей путь, сердито схватил за руку:

— Тише, дона... Я вправду борец... Был абсолютным 
чемпионом Баии. Видите портрет на стене? Это я...

Женщина вгляделась, поверила:
— Хорошо... Но как вы тут очутились? Денег у нас 

нет...
— Приехал выручить друга...— Негр потрепал Луи

джи по плечу.— Верного друга...
— Ах! Разве что так...
— Завтра у нас будет куча денег...
Женщина смутилась, стала оправдываться:
— Тут есть такой шофер — вы с ним как две капли 

воды похожи...— В дверях она обернулась с любезной 
улыбкой. Антонио Балдуино переглянулся с Луиджи.

— История с Рио не прошла, дружище...
Луиджи сел сочинять афишу, которую должны были 

вывесить на следующий день. Негр читал через его плечо.
— Пусть мое имя будет написано самыми большими 

буквами. Вот такими...— Он широко развел руки.
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* Sjî »Je
Проспавшись, Джузеппе становился решительным и 

активным. Казалось, будто он способен спасти положе
ние, вывести цирк из тупика, заплатить жалованье арти
стам и служителям. Но его активность ограничивалась же
стами и словами, на которые он был очень щедр.

— Эй, ребята! Работа совсем не идет! Этот курятник 
давно уже должен стоять! Я один надрываюсь! Без меня 
ничего не делается!

Если кто-нибудь из артистов возражал ему, Джузеппе 
взрывался:

— Вы только деньги просить умеете! А на искусство 
вам что — плевать? В мое время мы ради искусства рабо
тали, ради аплодисментов, цветов. Ради цветов, слышали? 
Цветы... девушки бросали на арену цветы... вышитые пла
точки... если бы я захотел, собрал бы коллекцию... Но я 
к этому равнодушен. Я жил тогда только искусством. 
В мое время воздушный гимнаст был прежде всего воз
душным гимнастом...— В этом месте Джузеппе оборачи
вался к Фифи: — А воздушная гимнастка — прежде всего 
воздушной гимнасткой!

Фифи возмущалась, Джузеппе продолжал:
— А теперь? Вот вы, Фифи, неплохая артистка, думае

те только о деньгах. Аплодисменты для вас — ничто.
— Аплодисментами сыт не будешь...
— А слава? Не хлебом единым... Иисус Христос ска

зал.
— Христос не был воздушным гимнастом...
— Да... В мое время было иначе... Овации, цветы, пла

точки — все это мы ценили... Теперешним подавай день
ги... Ладно, завтра вы получите свои деньги... Все, до по
следнего гроша, заплачу... все...

Но в конце Джузеппе всегда просил:
— Вы же знаете, Фифи, дела идут плохо... Что я могу 

поделать... Я старый циркач, я всю Европу объездил... 
У меня альбом, могу показать... А теперь я здесь, и я 
с этим смирился... Вы думаете, у меня есть деньги? Одни 
долги... Потерпите, Фифи, вы —добрая девочка...

— Но, Джузеппо, мне нужен костюм. Мое зеленое три
ко чиненое-перечиненое, в нем выступать-то не
удобно...

— Фифи, поверьте: получим деньги — вам первой за
плачу...
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И он уходил, отдавая пустые приказания, браня за 
медленную работу, охаивая все, что с таким трудом сде
лал Луиджи. В конце концов он попадал в кабак и расска
зывал незнакомым людям, угощавшим его кашасой, о 
своей былой славе воздушного гимнаста.

В этот вечер Джузеппе, возвращаясь домой, пометил 
углем лбы нескольких мальчишек, чтобы их пропустили 
на представление без билетов. У входа в свой барак он 
столкнулся с Антонио Балдуино. Негр притворился, будто 
любуется звездами. На самом деле он подглядывал в щель 
барака, где помещалась Розенда Розеда, черная танцов
щица, главная приманка Большого международного цир
ка. Розенда переодевалась при свете свечи, и негру уда
лось разглядеть ее бархатную спину. Антонио Балдуино 
напевал одну из своих самых удачных самб:

У негритянки — кожа бархат...
Как тронешь — так и кинет в дрожь.

Заметив Джузеппе, он сделал вид, будто смотрит на 
звезды. Интересно, какая из них — Лукас-да-Фейра? Ко
гда-то ему показывали звезду, в которую превратился 
Зумби из Палмареса. Но здесь этой звезды нет. Она свер
кает только в Байе, ночами, когда гремит макумба, когда 
негры славят великого Ошосси, бога охоты. Звезда Зумби 
из Палмареса оберегает негров, горит, когда им весело, гас
нет, когда у них горе. Кто сказал ему это? Толстяк? Нет, 
сам Жубиаба, однажды ночью, на берегу океана. Толстяк 
непременно приплел бы ангела к истории о Зумби. Ста
рец Жубиаба хорошо знал подвиги Зумби из Палмареса 
и других знаменитых и храбрых негров. Впрочем, можно 
снова заглянуть в щель — Джузеппе идет медленно, по
шатываясь, здесь он будет не скоро. Но Розенды больше 
не видно — она погасила свечку. Если бы не Джузеппе — 
несчастный пьяница! — он бы увидел Розенду обнажен
ной.

Вог это женщина... Пусть в цирке вовсе не будет де
нег,— пока в нем Розенда Розеда, Антонио Балдуино ни
куда не уйдет. Африканская красавица... В «Фонаре 
утопленников» все бы рты пооткрывали, с ума от нее 
посходили бы.

Подошел Джузеппе. Хотел пожать Антонио Балдуино 
руку, но, потеряв равновесие, чуть не грохнулся.

— Устал, как собака... Тружусь, будто проклятый...
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— Оно и видно...
Джузеппе понадобилось полчаса, чтобы добраться до 

своей двери.
«Чего доброго, пожар устроит, как будет чиркать 

спички»,— подумал Антонио Балдуино и на всякий слу
чай подошел поближе. Но Джузеппе уже зажег свечу, 
сел за колченогий столик. На столике лежат какие-то 
большие, нарядные, потертые от времени книги. Негра 
мучает любопытство, он, словно вор, подглядывает за 
Джузеппе. Почему Джузеппе с такой нежностью гладит 
корешки больших книг? Осторожно, медленно, сладостра
стно — так негр Антонио Балдуино ласкает своих любов
ниц. Но вот Джузеппе обернулся — негр видит его 
глаза.

Бывают такие типы — напьются, и заберет их тоска. 
Другие радуются, поют, хохочут... А эти мрачнеют, а то 
и плачут. Джузеппе из тех, кого тоска берет. Антонио 
Балдуино не выдержал — вошел в барак. Джузеппе вы
пил сверх меры, затосковал.

* * *
Это было весной, в Италии. В альбоме фотография гос

подина с пышными усами — это отец Джузеппе. В роду 
Джузеппе все циркачи, у всех у них был свой цирк. На 
пожелтевшей от времени карточке — дедушка Джузеппе 
в шикарной форме. Нет, не генерал — хозяин цирка. 
Большого международного цирка... Но в те времена это 
был настоящий цирк... Одних только львов держали бо
лее тридцати. Двадцать два слона было... тигры... и еще 
всякие звери...

— Я немного выпил, но я не вру...
Антонио Балдуино верит.
Отцовские усищи внушали почтение. Джузеппе был 

совсем маленьким, но он хорошо все помнит. Когда отец 
поднимался на трапецию, цирк готов был рухнуть от 
грома аплодисментов. Зрители безумствовали! А когда он 
прыгал с трапеции на трапецию и выполнял в воздухе 
тройное сальто-мортале,— у публики замирало сердце. 
Мать Джузеппе ходила по проволоке. Вся в голубом, она 
казалась прекрасной феей... Она ловила равновесие япон
ским зонтиком... Да, Джузеппе — из семьи потомствен
ных циркачей. После смерти отца он сам стал хозяином 
цирка. Все досталось ему в наследство. Одних львов 
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было... И ученые лошади. Артисты получали огромные 
деньги. Лучшие циркачи Европы...

— И по субботам все получали жалованье... Без вся
кой задержки...

Однажды король — сам король! — пожаловал в его цирк. 
Господи, что это был за день... Антонио Балдуино, может, 
не верит Джузеппе — теперь он пьян, бедно одет... Но 
ему аплодировал сам король... и не только король. Вся 
королевская семья, сидевшая в самой роскошной ложе. 
Это было весной, в Риме. Джузеппе вышел на арену, зри
тели обезумели. Буря аплодисментов!

— Я думал, этому не будет конца...
Вот в альбоме портрет Джузеппе тех времеп. Да, в 

смокинге. На арену он всегда выходил в смокинге. Потом 
он снимал одежду — смокинг, брюки, накрахмаленную ма
нишку. Оставался в трико, как на другом снимке. Был 
он тогда красавец — не то что сейчас... Теперь он — ске
лет. А в молодости женщины теряли голову. Даже одна 
графиня... блондинка. Вся в драгоценностях. Графиня на
значила ему свидание.

- Ивы?
— Настоящий кавальеро не рассказывает о таких ве

щах.
Король сидел в своей роскошной ложе, и с ним вся 

королевская семья. Джузеппе сделал двойное сальто-мор
тале, и •— хотите верьте, хотите не верьте — король не 
удержался, встал. Король аплодировал ему стоя! Что это 
была за ночь... Ризолетта^ прелестная, как никогда, пере
летела к нему на трапецию, цирк ахнул... Потом Ризолет- 
та продавала зрителям их общий портрет — вот он, в са
мой середине альбома. Женщина была снята в позе, в 
которой обычно благодарят за аплодисменты. Ее держал 
за руку мужчина, одетый во что-то вроде купального ко
стюма. Приглядевшись, в мужчине можно было узнать 
Джузеппе.

— Хороша...— сказал Антонио Балдуино.
— Она была моей женой...
Ризолетта продавала портрет зрителям — и не было 

человека, который бы отказался его купить. Ведь стояла 
весна, а Ризолетта была прелестна, словно весенний цве
ток. Она была весенним цветком, и каждому римлянину 
хотелось сохранить что-нибудь на память об уходящей 
весне. И римляне покупали портрет Ризолетты. А вот еще 
фотография. Ризолетта стоит на лошади, на одной ножке, 
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в балетной позе. Коня звали Юпитер, он стоил хороших 
денег. Потом его забрал за долги один датский кредитор 
во время гастролей в Дании. Эта фотография — Ризолет- 
та на коне — была сделана’за несколько дней до гибели 
воздушной гимнастки. Той далекой весной Ризолетта ка
залась такой обворожительной, такой юной, что никому, 
в том числе и Джузеппе, и в голову не могло прийти, что 
все так страшно кончится. Что Ризолетта погибнет. Но 
она погибла. В тот вечер цирк был переполнен — море лю
дей. Джузеппе и Ризолетта были героями сезона, гвоздем 
программы. Все говорили о «Дьяволах», «I. Diavoli» — так 
назывался их номер. Когда Ризолетта появлялась на ули
це, женщины останавливались, смотрели ей вслед. Ей под
ражали в одежде, в манере держаться — Ризолетта уме
ла быть элегантной, была красива не только в цирке, ле
тая с трапеции па трапецию. Мужчины сходили по ней с 
ума. Джузеппе и Ризолетта завоевали сердца римской 
публики этой цветущей весной.

В тот вечер цирк был переполнен. Вот портрет Ризолет- 
ты в костюме воздушной гимнастки. Джузеппе долго 
смотрит на фотографию, потом подходит к постели, выта
скивает бутылку кашасы.

— Питье святого Амаро,— смеется Антонио Балдуино.
Вот почему Джузеппе пьет. Старый циркач смотрит не 

отрываясь на портрет Ризолетты. Теперь Антонио Бал
дуино видит — у нее было горестное лицо пленницы. Джу
зеппе знал, что его жене не нравился цирк. Ей хотелось 
вести светскую жизнь, изысканно одеваться, покорять 
сердца. Но кто бы мог подумать, что она сорвется именно 
тем вечером? В тот день они зеркала не разбили... Они 
вышли на арену, их встретила буря аплодисментов. Ризо
летта, улыбаясь, поблагодарила публику, и они поднялись 
на трапеции. Вначале все шло хорошо. Но в момент саль
то-мортале... Такого никогда еще не случалось... Дуга, 
описанная раскачавшейся трапецией, оказалась короче, 
чем надо. Ризолетта не смогла ухватиться за ноги Джузеп
пе. И вот на арене окровавленный кусок мяса. Когда лев 
Рез растерзал укротителя, труп все-таки не был таким 
страшным. Ризолетта превратилась в кусок кровавого 
мяса — ни лица, ни рук, ничего. Джузеппе не понимает, 
как он сам не бросился вслед за ней на арену, как у него 
хватило сил спуститься. Была весна, по улицам гуляли 
влюбленные. Потом один клоун выдумал, будто Джузеппе 
убил ее нарочно, узнав, что у нее есть любовник. Начали 
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судебное дело, но следствие прекратили за отсутствием 
доказательств... Со дня гибели Ризолетты начался упадок 
Большого международного цирка.

— Настоящий роман,— сказал Антонио Балдуино,— 
прямо садись и пиши... Расскажу Толстяку.

— Как вы думаете — мог у нее быть любовник?
Ему даже показывали любовника Ризолетты, показы

вали его письма, найденные в ее вещах...
— Но ведь это была ложь, правда? Циркачи — такие 

мерзавцы... Не верьте никогда циркачам. Завистники... 
Да разве у нее мог быть любовник! Все эти люди завидо
вали их успеху. А вдруг был? Это сводит меня с ума. Из-за 
этого и напиваюсь. Письма-то ведь нашли. Нет! Ризолет- 
та, такая добрая... Цирк ей не нравился, верно. Но не та
кая она была женщина, чтоб завести любовника. А пись
ма... И потом, она говорила о каких-то встречах... Боже, 
хоть бы она ожила на мгновение, сказала бы мне, что все 
это ложь, зависть. Потому что это ложь, правда? — Джу
зеппе схватился за голову, закрыл глаза.

Неужели он сейчас заплачет? Антонио Балдуино бе
рет бутылку с кашасой, отпивает большой глоток. Сейчас 
тоже — весенняя ночь.

♦ * ♦

— А клоун у нас кто?
— Кто бабам проходу не дает.
— Ну и негритянка у окна.
— Рожа, будто сковорода.
Клоун Пузырь едет задом наперед на осле. Над горо

дишком высится купол цирка. Над куполом развевается 
флаг, по бокам у входа — две огромные афиши. Вечером 
тут будет играть музыка, придут негритянки продавать 
сладости из кокосовых орехов.

В городе говорят только о цирке, об артистах, о негри
тянке, которая танцует почти обнаженной, но больше все
го о Черном Гиганте Балдо, бросившем вызов жителям 
Фейра-де-Санта-Ана. Об этом толкуют мужчины, собрав
шиеся на Большую ярмарку. Луиджи отложил премьеру 
до понедельника. Это день продажи скота, приходят кре
стьяне со всей округи. Клоун пересекает ярмарочную 
площадь.

— Будет сегодня представление?
Будет, сеньор...

200



Деревенские мальчишки, пришедшие с близлежащих 
фазенд продавать творог и неочищенный тростниковый 
сахар, с завистью смотрят на городских озорников, кото
рые бегут за клоуном и даром попадут в цирк. Один из 
них говорит другому:

— Я смерть как хочу в цирк.
— Я, парень, был уже как-то в цирке. Назывался он 

«Европейский». Здорово...
— Этот, говорят, хорош...
— Что большой, это верно... Клоун был бы 

стоящий.
— Я здесь заночую. Охота посмотреть представление.
— Говорят, свободных мест нету. Все продано.
Мальчишки сговариваются пролезть в цирк, незаметно 

приподняв парусину стен. Клоун продолжает триумфаль
ное шествие по базарной площади. Из лавок выглядывают 
приказчики. На середине площади клоун останавливает 
осла, чтобы произнести речь.

— Достопочтенная публика! Прославленный Балдо, 
всемирный чемпион свободной борьбы, бокса и капоэйры, 
прибыл из Рио исключительно для того (он сделал ударе
ние на слове «исключительно»), чтобы выступить в Боль
шом международном цирке! Балдо получает в месяц три 
тысячи деньгами, стол, квартиру, белье...

— Ого,— пробурчал какой-то крестьянин.
— Сегодня вечером и на всех остальных представле

ниях нашего цирка Балдо вызывает на бой любого желаю
щего! Любого жителя героической Фейры-де-Санта-Ана! 
Герой, победивший Балдо, получит от администрации цир
ка пять тысяч! Пять тысяч! — выкрикнул Пузырь еще 
раз.—Лично от себя Балдо ставит тысячу в знак того, что 
он непобедим. Пользуйтесь случаем! Имею честь объявить 
достопочтенной публике, что вызов принят! Двое смель
чаков уже записались в конторе цирка. Жаждут сразиться 
с чемпионом Балдо! Желающие бороться могут прийти в 
Большой международный цирк сегодня вечером! Борьба 
закончится только смертью одного из противников. Толь
ко смертью!

Длинная речь нисколько не утомила клоуна, он про
должал свое шествие по городу, сидя задом наперед на 
осле. Время от времени осел спотыкался, Пузырь делал 
вид, что падает, хватался за ослиный хвост. Город поми
рал от хохота. В людных местах клоун повторял свою 
речь.
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Все говорили о предстоящей борьбе, которая кончится 
только смертью. Стало известно, что вызов Черного Ги
ганта Балдо приняли уже трое — шофер, торговый слу
жащий и огромный крестьянин. Трое желают драться за 
приз в пять тысяч. Город с нетерпением ждал вечера.

♦ * *

Когда огромный крестьянин вошел в цирк, какой-то 
остряк крикнул с галерки:

— Эй, Жозе! Ты пару горилл заказывал? Самец уже 
тут.

Цирк взорвался от хохота. Крестьянин хотел было 
обидеться, но и его разобрал смех. Детина в самодельных 
сандалиях, с дубиной в руке казался настоящим велика
ном. Ему было весело — он думал о пяти тысячах, кото
рые он получит, победив какого-то там Балдо. У себя в 
деревне он валил вековое дерево несколькими ударами 
топора, на себе таскал из лесу гигантские бревна. Парень 
сел, на его губах играла победная улыбка, хотя по нату
ре он был робким и недоверчивым.

Слуги-негры вносили стулья для семейств, заказавших 
ложи. В цирке стульев не было, зрители приходили со 
своими.

— Поэтому я хожу на галерку. Дешевке, и тащить 
ничего не надо. Только себя.

— Вон слуга судьи...
Негр вошел, поставил в ложе несколько стульев и вы

шел, чтобы принести еще. Сам примостился на краю 
скамьи.

Какому-то типу, вошедшему в ложу, кричали:
— Эй! Шико Пейшейро! Как ты попал в ложу? Дело 

нечисто...
У входа в цирк было очень красиво — огни, яркие 

афиши. Вывеска Большого международного цирка пере
ливалась голубым, зеленым, желтым, мигали разноцвет
ные лампочки, негритянки в пышных цветастых юбках, в 
сверкающих ожерельях продавали африканские сласти — 
жареную кукурузу, акараже, мингау, мунгунсу. Цирковые 
огни освещали всю площадь. Уличные мальчишки шмы
гали вокруг, высматривая, как бы бесплатно пролезть в 
цирк. Мужчина торговал соком сахарного тростника. 
Негр-мороженщик из кожи лез вон, чтобы поскорее рас
продать мороженое и забраться на галерку. Он зарази
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тельно хохотал, предвкушая выходки клоуна — ну и шут
ник! Люди теснились у билетной кассы. Луиджи потирал 
руки от удовольствия. Городские старухи возмущались — 
такой шум в их тихом городе, где в девять часов вечера 
обычно все уже спят. Цирк все перевернул вверх дном. 
Цирк... Это что-то необыкновенное, новое, манящее. Это 
далекие путешествия, приключения, заморские звери. 
Негры сочиняют разные истории про артистов.

Идет оркестр. Он уже свернул на Главную улицу — 
слышны звуки карнавального марша. Зрители встали. 
Люди с самых высоких скамеек амфитеатра пытаются за
глянуть поверх занавеса. Мальчишки, торчавшие у входа 
в цирк, бегут встречать «Эвтерпу имени 7 сентября» Ч 
Шикарные музыканты в сине-зеленой форме вышагивают 
по-военному. Сеу Родриго, аптекарь, играет на трубе, как 
бог. Захватывающие вибрирующие звуки ударяют в голо
ву Антонио Балдуино, он выскакивает из барака посмот
реть на оркестр. Вот это да... нарядные, дьяволы! Дири
жер шагает спиной вперед. С каким бы наслаждением 
променял Антонио Балдуино свою роль борца на место 
щуплого человечка, который, пятясь, управляет «Эвтер
пой»! Он и собой хорош, думает Антонио Балдуино. На 
него глядят все мулатки! И вообще все. Вот кто настоя
щий герой, слава города Фейра-де-Санта-Ана. Дирижер, а 
еще трубач. Их все знают, их все приветствуют. Перед 
ними снимает шляпу сам судья. А банковские служащие 
приглашают трубача на свои вечеринки, угощают его, 
обращаются с ним как с равным, лишь бы он согласился 
играть. Но Джузеппе отрывает Антонио Балдуино от со
зерцания оркестра. Негр уходит в барак. Как ему хочется 
дирижировать «Эвтерпой имени 7 сентября». Музыканты 
выходят на цирковую площадь, окруженные важными 
надменными господами. У входа в Большой международ
ный цирк дирижер отдает команду, оркестр останавли
вается. Галерка, партер, ложи, артисты в своих бараках 
слушают знаменитый военный марш, гвоздь программы 
«Эвтерпы имени 7 сентября». Божественно! Фейра-де- 
Санта-Ана, разумеется, обладает лучшим любительским 
оркестром Бразилии. Закончив марш, музыканты входят 
в помещение цирка и устраиваются над входом, на по-

1 Эвтерпа — одна из девяти муз, покровительница лириче
ской поэзии. 7 сентября 1822 г. была провозглашена независи
мость Бразилии.
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мосте, воздвигнутом специально для них. Теперь, когда 
прибыла музыка, зрители требуют, чтоб начинали. Поче
му представление задерживается?

— Клоуна! Клоуна!
Кричат все — дети, взрослые. Даже судья посмотрел 

на часы и сказал супруге:
— Опаздывают на пять минут. Точность — весьма по

хвальная добродетель!
Супруга молчит, она давно устала от поучений мужа. 

В соседней ложе приказчики, сообща заключившие пари 
против Балдо, обсуждают условия предстоящей борьбы.

— Драться и вправду нужно до смерти?
— Полиция не позволит.
— Агрипино говорит, этот негр — прямо зверь. Он ви

дел его в Байе, на встрече с немцем. Сила, как у быка...
Галерка топает. Дикари. Вести себя не умеют — ду

мают приказчики. Где это видано, чтобы спектакль начи
нали вовремя? Зрители на галерке вести себя не умеют, 
нет слов. Но топают они не поэтому. Приказчикам не 
понять. Галерка топает, орет и требует начинать, потому 
что так веселее. На что нужен цирк, в котором не летят 
с галерки острые шутки, выкрики, не слышно шума и 
топота. В этом самый смак цирка. Охрипнуть от крика, 
отбить ноги, топая. Какая-то негритянка огрызается:

— Эй, ты свою мамашу щипли за задницу...
Назревает скандал. Когда пристают к замужней, все

гда этим кончается. Незадачливого ухажера выбрасывают 
прямо в партер. Он поднимается и бежит на свое место 
под вой и улюлюканье всего цирка. На арену выходит 
Луиджи, облаченный в блестящую парадную форму 
Джузеппе. Цирк замер.

— Достопочтенная публика! Большой международ
ный цирк благодарит всех, почтивших своим присутстви
ем нашу премьеру! Надеемся, что наши прославленные 
артисты удостоятся ваших благосклонных аплодис
ментов!

Луиджи нарочно усиливает свой итальянский акцент. 
Так выходит эффектнее. Появились служители, растяну
ли по всей арене видавший виды дырявый ковер, и нача
лось феерическое зрелище — парад труппы. Первым 
вышел Луиджи, ведя под уздцы коня Урагана в сверкаю
щей сбруе. За ними выбежала воздушная гимнастка 
Фифи — аплодисменты удвоились. Фифи в короткой зеле
ной юбочке, выставляла обнаженные ноги, на них жадно 
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глядели негры, приказчики, сеньор судья. Гимнастка 
сделала реверанс, приподняв юбочку еще на вершок. Га
лерка чуть не рухнула от грома аплодисментов. На аре
ну, кривляясь, выскочил клоун Пузырь.

— Уважаемая публичка! Приятного развлече- 
ньица!

Цирк громыхает хохотом. На клоуне голубые шарова
ры с желтыми звездами, огненная луна на заду.

— На мне костюм небесный со всеми звездами вме
сте. Волшебница подарила...

Клоун хоть куда! Человек-Змея кажется настоящей 
змеей в узком трико, усыпанном блестками. Трико плотно 
обтягивает его тело, и не понять, кто он — подросток или 
женщина? Мужчины двусмысленно шутят. Но вокруг на 
них шикают, и они умолкают. У пожирателя огня огнен
но-рыжие волосы. Великий эксцентрик Роберт покоряет 
зрителей своим фраком, хоть фрак изрядно поношен. По 
фамилии он француз, и волосы у него французские — глад
кие, разделенные безукоризненным пробором. С ума сой
ти. Роберт посылает воздушные поцелуи, разящие мечта
тельных девиц прямо в сердце. Какая-то старая дева 
вздыхает. С галерки слышится: «Видный парень». Жужу 
проходит почти незамеченной. Все глазеют на медведя и 
обезьяну. Лев сидит в клетке в глубине цирка и не пере
ставая рычит, надрывно и яростно. Какая-то зрительница 
жалуется соседке, что ей страшно ходить в цирк — вдруг 
лев вырвется... Жужу, можно сказать, старуха, краска не 
в силах замазать морщины на ее лице, но у нее пышная 
соблазнительная фигура. Розенда Розеда одета в костюм 
баиянки:

— Добрый вечер, дорогие друзья...
Розенда пробегает по краю арены, подпрыгивает, кру

жится, ее широкая юбка взлетает, надуваясь, словно цир
ковой купол. Зрители забыли Жужу, Фифи, великого экс
центрика Роберта, медведя, льва, даже клоуна. Все взгля
ды прикованы к черной танцовщице, почти обнаженной в 
костюме баиянки. Розенда бешено крутит бедрами. Глаза 
мужчин загораются сладострастным блеском. Приказчи
ки свесились из своей ложи — того и гляди, свалятся в 
партер. Судья надевает очки. Супруга судьи негодует. 
Это безнравственно. Негры на галерке охрипли от востор
женных криков. Розенда Розеда покорила всех.

Балдо — Черный Гигант, не участвует в параде труппы. 
Он за кулисами держит пьяного Джузеппе, который рвет
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ся на арену лично приветствовать публику. Зрители тре
буют, чтобы негр вышел.

— Борца! Борца!
— Чего прячется!
Луиджи объясняет, что Балдо — Черный Гигант, вели

кий борец, всемирный чемпион бокса, свободной борьбы 
и капоэйры, еще не закончил трепировку и появится толь
ко в момент встречи с чемпионом героического города 
Фейра-де-Санта-Ана. Парад окончен, представление начи
нает наездница Жужу. Ураган галопом несется по арене. 
В руках у Жужу хлыст, она в облегающем жокейском 
костюме. Ее огромная грудь плотно обтянута курткой. 
Жужу прыгает на коня и скачет на нем стоя. Ей это все 
равно, что ехать в автомобиле. Жужу взвивается над 
Ураганом в головокружительном прыжке. Зрители хло
пают. Наездница делает несколько пируэтов и удаляется 
под аплодисменты.

— Я видал работу получше,— говорит свысока тип, на 
которого смотрят с уважением, потому что он много ездил. 
До его словам, бывал и в Байе и в Рио.

— Халтура.
Собравшиеся аплодировать замешкались было, но не 

удержались — дружно захлопали. Оркестр заиграл самбу, 
и на арену, кувыркаясь, выкатился клоун Пузырь. Пу
зырь повздорил с Луиджи, потом схватил плохо закры
тый чемодан (из которого свисали кальсоны) и сделал 
вид, что уходит. Потом показывал фокусы. Луиджи спро
сил:

— Ты, Пузырь, в школу-то ходил?
— А то как же... потом десять лет на ослофакультете 

учился... Я осел дипломированный... понятно? — Цирк 
помирал от хохота.

— Тогда скажи: во сколько дней господь сотворил 
мир?

— Думаешь, я не знаю?
— Ты скажи.
— Знаю, да не скажу...
— Не знаешь ты...
— Еще чего... Кто это на меня наговорил? Вот я ему 

задам...
Изощряясь в подобных шутках, клоун Пузырь сделал 

счастливыми всех, собравшихся этим вечером на цирко
вую премьеру. Хохотали приказчики, смеялся судья, ре
вела от восторга галерка. Только один зритель — тот, что 
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повидал мир,— считал зрелище скучным и жалел о ко
пейках, истраченных на билет. Он избаловался, пока жил 
в больших городах. Был он тогда студентом. После смер
ти отца пришлось ему поступить приказчиком в отдел 
тканей в магазин сеньора Абдуллы.

Обезьяна плясала. Медведь пил пиво. Человек-Змея 
выкручивался так, что страшно было смотреть. Он просо
вывал голову между ногами, изворачивался и прижимал 
пятки ко рту, он выгибался, опираясь женственным жи
вотом о маленький ящик, закинув за спину ноги и голо
ву. Человек-Змея знал свое дело, но мужчин раздражала 
его бесполость. Они не могли взять в толк, любоваться ли 
им, как женщиной, или хлопать ему, как хлопают муж
чине за хорошую работу. Только в глазах повидавшего 
мир светился странный, подозрительный огонек. Человек- 
Змея с ангельским видом благодарил публику. Он посы
лал воздушные поцелуи, как великий эксцентрик Роберт. 
Он приседал в реверансе, как Фифи, прославленная воз
душная гимнастка. Зрительницы приняли на свой счет 
воздушные поцелуи, зрители — реверанс. Повидавший 
мир встал со своего места — спектакль для него кончил
ся. Он ушел, в его взгляде и сердце таились порочные 
мысли. Эту ночь он проведет без сна.

Великий эксцентрик Роберт сегодня не выступает. 
Дамы разочарованы. Зато неповторимая Розенда Розеда 
здесь.

Неповторимая Розенда Розеда 
победно является публике 
в вихре чувственной бури, 
вступая в златые врата 
своей театральной славы.

Чувственная буря —это пламенный танец машише1. 
Неужели под широкой баиянской юбкой на Розенде ни
чего нет? Видимо, ничего. Юбка взлетает, на белье нет 
и намека. Обнаженная грудь негритянки полускрыта раз
ноцветными ожерельями. Танцовщица высоко задирает 
ноги. Супруга судьи находит это безнравственным. За
претить! Куда смотрит полиция! Судья возражает, цити
рует бразильскую конституцию и уголовный кодекс. От
сталая женщина его жена. Впрочем, ему не до разгово
ров. Пусть ему не мешают любоваться ногами неповто
римой Розенды. Сейчас она особенно пикантна. Розенда

1 Машише — быстрый бразильский танец. 
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кружится, ее сверкающие черные бедра заполняют цирк 
от купола до арены. Все остальное исчезло. Розенда Ро
зеда танцует макумбу, исступленную, как всякий риту
альный танец, жуткую, как пляска африканских лесов. 
Теперь обнажено все ее тело, но его тайны продолжают 
быть недоступными для мужских взглядов. Юбка молние
носно взлетает и падает. Мужчины возбуждены, они 
смотрят не отрываясь. Напрасно. Танец слишком стреми
телен, фанатически опьяняющ. Негры захвачены, окол
дованы. Белые, те продолжают разглядывать обнаженные 
бедра, живот, ягодицы Розенды. Негры — нет. Негры 
одурманены головокружительным ритмом священной ма- 
кумбы, неистового машише. Негры верят — в Розенду 
вселился дух. Танец кончился. Розенда вступает в зла
тые врата своей театральной славы. Грохочет овация, все 
вскакивают. Не слышно военного марша, гвоздя програм
мы «Эвтерпы имени 7 сентября». И Розенда снова тан
цует «Чувственную трагедию», страстный машише, свя
щенный танец негров, огненную макумбу. Розенда пля
ской заклинает богов, помогающих охотникам, и богов, 
насылающих мор. Широкая юбка взлетает и падает, грудь 
вздрагивает под яркими ожерельями на радость жадным 
глазам сеньора судьи. Ноги негров пляшут в такт — га
лерка вот-вот обвалится. Розенда вступает в златые вра
та своей театральной славы. Судья встает и аплодирует 
стоя — точно король из рассказов Джузеппе. Розенда до
стает из-под юбки цветы, розы, осыпает красными лепест
ками судейскую лысину (идея Луиджи). Все в восторге. 
Розенда вступает в златые врата своей театральной сла
вы. Когда представление кончится, на арену придет негр 
в грубых сандалиях и подберет лепесток, хранящий ост
рый запах тела Розенды. Негр спрячет его на груди, у 
самого сердца, и увезет на далекие табачные плантации.

Появляется клоун, зрители хохочут и успокаиваются. 
Потом выходит Луиджи. Он объявляет:

— Достопочтенная публика! Балдо —Черный Гигант 
вызывает любого жителя вашего героического города на 
борьбу, которая закончится только смертью одного из 
соперников. Администрация цирка выплатит победителю 
премию — шесть тысяч. Балдо от себя ставит еще тысячу.

Шум прошел по рядам зрителей. Луиджи вышел и 
тотчас вернулся с негром Антонио Балдуино. На муску
листом черном теле не было ничего, кроме шкуры ягуа
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ра. Короткая, узкая шкура стесняла движения. Негр 
скрестил на груди руки, вызывающе посмотрел в публи
ку. Он знает, Розенда Розеда следит за ним сейчас из-за 
кулис, и ему хочется, чтобы кто-нибудь вызвался драться 
по-настоящему. Розенда продавала свои портреты, потом 
в бараке считала никели. Потом сказала ему, что хочет 
посмотреть на борьбу. И вот никто не решается принять 
его вызов. Луиджи объясняет достопочтенной публике, 
что двое, записавшиеся в конторе цирка, не явились. 
Если никто не примет вызова, Балдо будет бороться с 
медведем. Но не успел Луиджи кончить, как встал огром
ный гориллоподобный крестьянин и неуклюже двинулся 
к арене.

— Про пять тысяч — правда?
— Истинная правда,— сказал струхнувший Луиджи. 
Крестьянин сбросил самодельные сандалии, стянул 

рубаху, остался в одних штанах. Луиджи посмотрел на 
Антонио Балдуино, тот улыбнулся — все в порядке. На 
середине арены разложили мат, Антонио Балдуино снял 
шкуру ягуара и остался в одной набедренной повязке. 
Шрам на его лице блестел в свете ламп. Зрители аплоди
ровали крестьянину. Луиджи снова обратился к достопо
чтенной публике, прося кого-нибудь, кто понимает в 
борьбе, быть вторым судьей. Вышел один из приказчи
ков, договорился с Луиджи об условиях. Итальянец 
уточнил:

— Борьба закончится только в том случае, если один 
из противников будет убит или попросит пощады.

Он представил борцов:
— Балдо — Черный Гигант, всемирный чемпион бок

са, свободной борьбы и капоэйры.
Потом спросил что-то у крестьянина.
— Вызов принимает Тотоньо Розинья.
Антонио Балдуино хотел пожать сопернику руку, но 

тот не понял, подумал, что это уже начало, набросился с 
кулаками на негра. Ему растолковали, что к чему, и по
рядок был восстановлен.

Противники стояли друг против друга по обе стороны 
мата. Розенда Розеда смотрит из-за кулис. В цирке нет 
никаких пяти тысяч, нет даже жалованья. Но есть горя
чее тело неповторимой Розенды. И Антонио Балдуино 
чувствует, что он счастлив. Вот бы еще стать дирижером 
«Эвтерпы...», счастье было бы полным. Приказчик счи
тает:
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— Раз... два... три...
Парень бросился на Антонио Балдуино. Негр побежал 

вокруг мата. Зрители взвыли. Розенда сморщилась. Негр 
неожиданно обернулся, дал парню кулаком в лицо. Но 
тот как будто ничего и не почувствовал и снова бросился 
на Антонио Балдуино. Негр подставил подножку, мельк
нула мысль: «Без капоэйры не обойтись». Антонио Бал- 
дуино повалился на упавшего парня, стал молотить его 
по лицу. Но Тотоньо ногами обхватил туловище негра, 
перевернулся. Теперь он был сверху. И тут Антонио 
Балдуино понял, что противник его — простак, и ударить- 
то не умеет по-настоящему. Одна медвежья сила. Встав 
на ноги, негр нанес парню пару таких ударов, от которых 
Тотоньо не сумел защититься. Противники опять побе
жали вокруг мата, парень обхватил негра поперек ту
ловища, поднял и с размаху швырнул на землю. Балдо 
ушибся и рассвирепел. До сих пор он шутил, теперь стал 
драться по-настоящему. Убийственным приемом капоэй
ры он сбил крестьянина с ног, прижал к земле, стал вы
ворачивать ему руку. Парень заорал страшным голосом, 
попросил пощады, отказался от пяти тысяч. С арены он 
ушел под улюлюканье зрителей, осторожно неся руку, 
будто она сломана. Антонио Балдуино поклонился и под 
аплодисменты покинул арену.

— Негр вправду стоящий...
За кулисами Антонио Балдуино спросил Розенду:
—- Понравилось?
Глаза танцовщицы были влажными от счастья. На 

арену вышел служитель. Он нес плакат с надписью:
АНТРАКТ

Зрители вышли на площадь выпить тростникового 
сока. Оркестр играл военные марши.

♦ * ♦

Первого сержанта играл Роберт, второго Антонио Бал
дуино. Великий эксцентрик великолепно выглядел в фор
ме французского сержанта. Антонио Балдуино был явно 
тесен костюм, сшитый для глотателя шпаг, ушедшего из 
цирка в позапрошлом году. Форма врезалась в тело со 
всех сторон, сабля выглядела до смешного маленькой. Но 
это еще полбеды. Настоящая беда была в том, что Фифи 
во что бы то ни стало хотела получить свое жалованье 
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именно сейчас, до начала второго действия, до начала 
знаменитой пантомимы «Три сержанта». Луиджи не 
подсчитал еще самых неотложных расходов, он соби
рался платить артистам только завтра. Фифи стояла на 
своем.

— Платите, или не буду играть.
Фифи изображала третьего сержанта и была очень 

эффектна в военной форме. Раскрасневшись от гнева, она 
кричала, грозила, наступала на несчастного Луиджи. 
Тот не удержался — захохотал:

— Форма-то на тебя подействовала... Сержант, да и 
только...

— Не хамите!
Явился пьяный Джузеппе, стал говорить об искусстве, 

овациях и заплакал. Луиджи умолял Фифи подождать — 
он все подсчитает и заплатит этой же ночью. Не надо за
держивать второе действие. Публика уже нервничает, вы
зывает актеров, топает. Луиджи в отчаянии схватился за 
свои жидкие волосы. Розенда Розеда приходит ему на 
помощь:

— Не будь ведьмой, деточка. Все шло так хо
рошо...

Фифи и сама это знает. Ей тоже не хочется быть ведь
мой. Да, спектакль начался хорошо, публика не скупи
лась на аплодисменты, цирк был переполнен. Все доволь
ны, она сама первая. Но у нее на груди спрятано письмо 
от начальницы гимназии-интерната. И Фифи должна 
быть сильной, должна бороться. Вот уже два месяца она 
не вносит плату. Через десять дней начальница вернет 
ей девочку. А ее дочери нечего делать в цирке. Только не 
это. Нужно бороться, нужно бороться. А глаза Луиджи 
умоляют ее. Луиджи всегда был к ней так добр, йомогал. 
Но если сейчас она не настоит на своем, Луиджи отло
жит расчет на завтра, а там навалятся неотложные пла
тежи. И девочку пришлют в цирк. А тогда — прощай все 
ее надежды, прощай мечты, которые она лелеет вот уже 
четыре года, с таким трудом платя за учение Эльвиры. 
Когда у Фифи родилась дочь, она читала роман «Эльви
ра, умершая девственницей». Теперь у Фифи нет денег 
на романы. Она отдает начальнице все, и этого едва хва
тает. Ждать больше нельзя. Если сейчас Фифи уступит, 
если не настоит на своем, рухнет воздушный замок, воз
веденный ценою огромных жертв.
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♦ ♦ ♦

Маленький провинциальный город — еще гораздо 
меньше, чем Фейра-де-Санта-Ана. Место учительницы 
младших классов получить нелегко, но в таких городиш
ках домик стоит недорого. Перед домишком будет ма
ленький сад, Фифи разведет в нем цветы, гвоздику, кото
рую она так любит. Поставит скамейку, чтобы читать 
старые романы в пожелтевших обложках. Школу откроют 
тут же, в доме. Эльвира будет учить детей, Фифи — ве
сти хозяйство, готовить обед, убирать, украшать цветами, 
огненными гвоздиками стол учительницы. Самым малень
ким ученикам Фифи будет как бабушка. Перезнакомится 
со всеми в городе. И никто никогда не узнает, что была 
она когда-то циркачкой, певичкой в бродячей труппе, 
уличной девкой, если дела шли плохо. Седые волосы при
дадут ей благородный вид доброй и бедной дамы. Насту
пит счастливая старость. Фифи будет плести кружева, 
если она не забыла еще, как это делается, на платья 
самым маленьким девочкам. Когда придет глубокая ста
рость, Эльвира станет за ней ухаживать. Будет гладить 
ей волосы, как ребенку. Домик, а перед домиком — сад с 
огненными гвоздиками. Поэтому нужно бороться, нужно 
быть сильной, быть ведьмой, выстоять. Красная от стыда, 
Фифи открыла им свою тайну, показала письмо началь
ницы. Луиджи растрогался, обнял ее, поклялся:

— Я заплачу вам сразу после спектакля, Фифи. Даже 
если не хватит денег на корм для льва.

Зрители свистели, орали, смотрели на часы, ругали 
служителей. Началась пантомима. Там было такое место, 
где Антонио Балдуино целует Розенду. Негр плохо знал, 
что ему делать, он терпеть не мог заучивать, но про по
целуй помнил крепко. Он то и дело улыбался, подмиги
вал Розенде — та делала вид, будто не понимает его 
намеков. В нужный момент негр крепко поцеловал тан
цовщицу в щеку и сказал ей на ухо:

— В губы — слаще...
Пантомима имела невероятный успех.

* ♦ ♦

Джузеппе сидит, наверное, в своем бараке, смотрит 
альбом с фотографиями. Роберт пошел в местное каба
ре — надеется соблазнить какую-нибудь женщину своей 
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гладкой прической. Фифи пишет начальнице, извиняется 
за опоздание, шлет плату за два месяца. В далеком бара
ке горит свеча. Антонио Балдуино представляет себе, как 
Луиджи сидит, считает. Жаль его, совсем запутался с 
этим цирком. Никакой успех уже не поможет.

Что это Розенда так долго переодевается? Негр ждет 
ее, прислонившись к дверям цирка под потухшей выве
ской. Рычит лев. Голодный, наверное. Исхудал бедняга, 
кожа да кости. Медведю лучше, на каждом представле
нии выпивает бутылку пива. Как-то Луиджи додумался 
налить воды вместо пива. Не тут-то было. Публику он 
обманул, медведя — нет. Не стал медведь воду пить. Вы
шел конфуз. Ну, и смеялся Антонио Балдуино, когда Ро
зенда рассказала ему этот случай. Долго она одевается. 
Розенда Розеда — какое необыкновенное имя... Ее по-на
стоящему зовут Розенда. А Розеда — изобретение Лу
иджи.

Ну и красотка, с такой держи ухо востро. Говорит — 
не все поймешь. Рассказывает про столичную жизнь, про 
окраины Рио —- трущобы, Салгейро, расписывает празд
ники тамошних клубов, названия одни чего стоят... 
«Жасминный Сад», «Лилия Любви», «Капризы Краса
виц». У Розенды танцующая, вызывающая походка. На
верное, вправду жила в Рио. Околдовала Антонио Бал
дуино черная красавица. Хоть и воображает она и голо
ва у нее черт знает чем забита. Хоть и ускользает в тот 
самый миг, как негр думает: теперь-то она у меня в ру
ках... Околдовала — и все тут. Да кончит ли она одевать
ся? Почему погасила свечу и задернула занавеску, которая 
служит дверью? Наконец Розенда выходит на лунный 
свет.

— Я тебя жду...
— Меня? Вот уж никак не думала...
Они идут гулять. Негр рассказывает о своих приклю

чениях, Розенда внимательно слушает. Антонио Балдуи
но возбуждается, вспоминая, как убежал в лес, как вы
рвался из ловушки, как поразились преследователи, когда 
он выскочил на них с ножом в руке. Розенда Розеда при
жимается к негру. Ее грудь касается его локтя.

— Хороша ночка!..— говорит он.
— Звезд сколько...

Храбрый негр, как умрет — станет звездой небес
ной...

— Мечтаю танцевать в настоящем театре, в Рио...
213



— Зачем?
— Обожаю театр. Когда была маленькой, собирала 

портреты артистов. Мой папа — португалец, у нас своя 
лавка была, вот.

У Розенды прямые волосы — верно, тщательно рас
прямляет их раскаленными щипцами. Волосы, как у бе
лой, даже еще прямее. «Дуреха»,— думает Антонио Бал
дуино. Но он ощущает прикосновение ее груди и вслух 
говорит, что танцует она здорово.

— Все прямо взбесились... как хлопали...
Розенда теснее прижимается к негру. Антонио Бал

дуино заговаривает ей зубы:
— Когда хорошо танцуют, это по мне...
— Я чуть не поступила в настоящий театр. У одного 

нашего соседа был знакомый, швейцар из «Рекрейо». 
Папа не разрешил. Папа хотел, чтобы я вышла замуж за 
приказчика... такого неинтересного...

— Не выгорело дело?
— Нашли дурочку! Он мне нисколько не нравился... 

противный португалец...
Она еще что-то хотела сказать, но Аптонио Балдуино 

спросил:
— А дальше что?
— Потом я познакомилась с Эмануэлом. Папа гово

рил, бродяга он, денег ни гроша нет. И верно. Ему и 
*жить-то было не на что. Как и тебе, разбойник... Сначала 
он за мной так ухаживал. Ходили мы с ним на танцы в 
«Жасминный»... дальше известно что... папа ужасно рас
сердился, все попрекал меня тем приказчиком, португаль
цем... Проклял меня, выгнал на улицу.
{ — Куда же ты делась?

— К Эмануэлу пошла. В трущобу. Но он как напьет
ся, так бить меня. Собрала я мои вещички, ушла. Труд
но мне было. И кухаркой работала, и официанткой, и 
нянькой. Клоун один из Рио привел меня в цирк. Мы 
друг другу понравились, стали жить вместе. Как-то сбе
жала испанка, танцовщица с кастаньетами, меня приняли 
на ее место. Я имела потрясающий успех, ты бы видел! 
Клоун мне надоел, мы поругались, я перешла в другой 
цирк. Потом попала сюда. Вот и все.

Антонио Балдуино только и придумал что сказать:
— Да уж...
— Когда-нибудь поступлю в настоящий театр. Ниче

го, что черная. Подумаешь... В Европе есть негритянка, 
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за ней белые еще как бегают... мне одна моя хозяйка 
рассказывала...

— Слыхал...
— Поступлю обязательно. Буду знаменитой артист

кой, не думай...
Негр ухмыльнулся:
— Странная ты! Как луна!
— Придумал!
— Кажется — совсем близко. А не достанешь... да

леко...
— К тебе-то я близко...
Негр крепко обнял ее за талию, но Розенда Розеда 

вырвалась, убежала в барак.

* * *
Он пошел в городской бар. Бар унылый, хотя сегодня 

здесь немного оживленнее из-за цирка. Не будь представ
ления, все отправились бы по домам спать, едва собор
ные часы пробьют девять. За столиком сидит тщательно 
одетый Роберт и ест глазами одну из танцующих. Негр 
подсаживается к нему. Роберт спрашивает:

— Тоже женщину ищешь?
— Нет. Выпить пришел.
Женщин мало, все они — старые. Та, на которую смот

рит Роберт,— просто раскрашенная старуха. Женщины 
сидят за столиками, улыбками завлекают мужчин.

— Почему ты не пригласишь ее?
— Сию минуту.
В углу сидит девушка. Почему Антонио Балдуинр 

думает, что она — девушка? Он выпил, правда, но от 
двух рюмок кашасы ему не опьянеть. Почему же он так 
уверен, что женщина с бледным лицом и гладкой приче
ской — девушка? Она сидит в углу и ничего не видит, ни 
на кого не смотрит, она так далеко от этого бара, от 
окружающих, от стакана с выпивкой, что стоит передней 
на столе. Был бы здесь Толстяк — Антонио Балдуино по
просил бы его сочинить историю о бедной брошенной 
девочке, у которой нет ангела хранителя, у которой нико
го нет на этом свете. А был бы здесь Жубиаба — Антонио 
Балдуино попросил бы его наслать порчу на подлеца 
хозяина этой девушки, который заставляет ее ходить в 
бар и пить водку. Антонио Балдуино смотрит на Робер
та — тот перемигивается с раскрашенной старухой. Мо
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жет быть, она и не девушка... Нет, сразу видно — девуш
ка, и подлец хозяин хочет продать ее. Она сидит в углу, в 
баре, за столиком, но глаза у нее — отсутствующие, не
видящие. Она невидящим взглядом смотрит в окно. Ду
мает, наверное, о своих маленьких голодных братишках, 
о больной матери. Отец у них умер. Поэтому она здесь.

Сегодня ночью она продаст свое тело и купит лекар
ства. Ведь мама ее больна, ей совсем плохо, а позвать 
доктора, пойти в аптеку — денег нет. Антонио Балдуино 
хочет подойти к ней, предложить помощь. У него, правда, 
нет ни гроша, да ничего, стащит у Луиджи. Какой-то 
приказчик пригласил ее танцевать танго. Она продаст 
себя тому, кто больше заплатит. Но что она понимает в 
деньгах? Она, может, ничего и не получит, и ее мать 
умрет.

Все напрасно. Ее мать погибнет, братишки тоже — у 
них огромные вздутые животы и землистые личики. Най
дется какой-нибудь мужчина — тот же эквилибрист Ро
берт — и станет торговать ее девственным юным телом. 
Будет продавать ее всем — батракам, шоферам... А она 
полюбит флейтиста, и Роберт будет избивать ее, и она 
умрет от туберкулеза, как ее мать. У нее даже не будет 
дочери, которая могла бы стать проституткой, купить ле
карств. Она, кажется, уходит с приказчиком? Нет, Анто
нио Балдуино этого не допустит. Он ограбит Луиджи, он 
похитит деньги, отложенные на корм для льва, но он не 
позволит этой девушке потерять невинность. Антонио 
Балдуино быстро проходит вперед, кладет руку на плечо 
молодого человека:

— Пусти ее.
— Не лезь.
Женщина смотрит на них отсутствующим взглядом.
— Она девушка, ты что, не видишь? Она хочет спа

сти свою мать... но напрасно...
Приказчик отталкивает Антонио Балдуино. Вдребезги 

пьяный негр валится на ближайший столик. Он плачет, 
как маленький. Приказчик уводит женщину. На улице 
она говорит:

— До чего упился — вообразил, что я девушка...
Почему ее спутник расхохотался? Она тоже хочет 

смеяться, до упаду смеяться над пьяным негром, и не 
может, у нее вдруг сжимается горло. Ее охватывает то
ска. Такая тоска, что она, не говоря ни слова, бросает 
мужчину, который все еще хохочет, ничего не поняв, и 
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одна идет в свою комнату. Она засыпает сном девствен
ницы, который будет длиться вечно, потому что она при
няла цианистый калий.

В баре, невероятно пьяный, поет Антонио Балдуино. 
Ему аплодируют. Он отбил у Роберта-эквилибриста его 
старуху. Они повздорили с хозяином бара, потому что им 
нечем заплатить за выпивку. Вернувшись в цирк, негр 
идет прямо в барак Розенды. Для этого он и напился.

♦ * ♦

Луиджи не расстается с карандашом, считает, считает.
Лев дико рычит в своей клетке, но совсем не потому, 

что он кровожаден. Он такой же смирный, как конь Ура
ган. Лев рычит от голода. Кормить его не на что.

Расчеты не помогают Луиджи. Вот уже двое суток 
Джузеппе не пьет — нет денег и на каплю спиртного. 
В кредит больше никто не дает. Жизнь Джузеппе невы
носима без выпивки. Выпивка возвращает его в прошлое, 
к тем, кого он любил, кого уже нет в живых. Когда Джу
зеппе трезв, он должен думать о делах цирка, о том, что 
нечем платить артистам и они становятся грубыми и ле
нивыми. Ни разу больше представление не дало такого 
сбора, как в день премьеры. Две недели в Фейра-де-Сан
та-Ана прошли неудачно. За два спектакля цирк показал 
все свои номера, за два спектакля в нем побывало все 
население города. Только в прошлый понедельник при
шли еще какие-то зрители, крестьяне, заночевавшие с 
воскресенья. Но их было мало. Публику привлекла бы 
только борьба, а борьбы не было. Никто больше не риско
вал драться с Антонио Балдуино. Напрасно администра
ция увеличила награду до десяти тысяч, напрасно боксер 
Балдо ставил две тысячи за свою победу. Слава Черного 
Гиганта гремела по всей округе, и никто не хотел опозо
риться, быть публично избитым. На малолюдных спек
таклях Антонио Балдуино делал что придется, боролся с 
медведем, победа над которым давалась слишком легко, 
играл на гитаре, когда танцевала Розенда. Негра мало 
беспокоило отсутствие денег. У него была Розенда Розе
да, ни о чем другом он не думал. Ночи, проведенные с 
черной танцовщицей, с лихвой вознаграждали за все. 
Негр равнодушно переносил и пьянство Джузеппе, и мол
чание Роберта, и бесконечные жалобы Пузыря.
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Пузырь был вынужден уйти из университета со вто
рого курса, хотя у него были отличные оценки по всем 
предметам, кроме гражданского права, потому что к нему 
придирался преподаватель. Папаша слыл богачом, швы
рял деньги направо и налево. Жили в шикарном доме, 
сестренку учили музыке, французскому, английскому. 
Мечтали съездить в Европу. У старика было больное 
сердце, но об этом никто не знал. Скончался он скоропо
стижно, переходя улицу. И что бы вы думали? Оставил 
одни долги. Пришлось Пузырю взять прозвище, получен
ное еще в школе, и надеть голубой костюм, расшитый 
желтыми звездами, да еще с луной на заду. Клоун рас
сказывал эту историю и всегда кончал ее так:

— Я бы мог стать бакалавром прав. Я бы занялся 
политикой, у меня большие способности к политике. Сей
час я был бы депутатом парламента.

Фифи мрачно изрекала, что все в руках божьих. Ан
тонио Балдуино незаметно проскальзывал в барак Розен- 
ды и моментально забывал и Пузыря, и Фифи, мечтав
шую о счастливой старости, и Джузеппе, ждавшего смер
ти, и вечно погруженного в расчеты Лупджи, и Роберта, 
который молчал и даже не требовал жалованья.

♦ * ♦

Чтобы перебраться в Санто-Амаро, продали коня Ура
гана и часть скамеек. Луиджи непрерывно считал. Никто 
не покупал льва, а лев съедал так много. Однажды ночью 
бесследно исчез Роберт. Луиджи испугался, что Роберт 
украл деньги, отложенные на самое необходимое, но все 
было цело. Наверное, эксцентрик зайцем сел на корабль, 
отходивший ночью в Баию. Нашелся чёловек, пожелав
ший сразиться с Антонио Балдуино, но не выдержал и 
первого раунда. Благодаря этой победе цирк смог пере
ехать в городок Кашоэйру. Путь лежал через Фейра-де- 
Санта-Ана. Ехали на двух грузовиках. В свое время при
были на семи, да и то лишь из-за скаредности Луиджи. 
Машины были страшно перегружены. Теперь вся труппа 
и все имущество цирка свободно поместилось на двух. 
Джузеппе рассказывал, что, когда Большой международ
ный цирк переправлялся из Италии во Францию, фрахто
вали два парохода, да еще сухопутным путем шел обоз 
из тридцати четырех огромных фургонов. Джузеппе был 
выпивши и всю дорогу разглагольствовал о великом про
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шлом своего цирка. Луиджи мечтал поправить дела в Ка- 
шоэйре и Сан-Фелисе. Оба городка совсем рядом, в Сан- 
Фелисе две табачных фабрики. Может быть, лучше по
ставить цирк именно там. Фифп прерывает размышления 
Луиджи. Она спрашивает, как ей в этом месяце послать 
плату в гимназию-интернат. Луиджи пожимает плечами:

—- Хватило бы на еду...
Пузырь снова рассказывает Человеку-Змее свою 

жизнь. Тот слушает с безразличным видом. На другом 
грузовике до упаду хохочут Розенда Розеда и Антонио 
Балдуино. Негр берет гитару и запевает только что сочи
ненную самбу:

Жизнь хороша, моя мулатка...

Фифи думает иначе, Пузырь — тоже. Джузеппе пла
чет. Луиджи выходит из себя. Человек-Змея слушает с 
безразличным видом.

* ♦ ♦

Цирк обосновался в Сан-Фелисе. Цирк — радость бед
няков, а Сан-Фелис — город рабочих. Нашелся охотник 
бороться с Антонио Балдуино — негр, бывший моряк. 
Борьбу широко разрекламировали. Луиджи, довольный, 
потирал руки, его уже не раздражали самбы Антонио 
Балдуино. Клоун проехал по городу, мужчины острили, 
женщины смеялись. В вечер премьеры площадь перед 
цирком сверкала огнями, пришел оркестр, прибежали 
мальчишки, у входа негритянки продавали африканские 
сладости. Для важных господ слуги принесли кресла. 
Было много народу из Кашоэйры. Программу открывала 
Фифи. Без Роберта и Урагана труппа стала совсем ма
ленькой, и Луиджи не представлял артистов. Фифи ходи
ла по проволоке. Потом публику развлекал клоун. Танце
вала Розенда Розеда. Но Антонио Балдуино не аккомпа
нировал ей на гитаре. Сегодня он — Балдо, Черный 
Гигант. Жужу выступила с медведем и обезьяной. Под ку
полом висели трапеции. Фифи должна была работать еще 
раз, чтобы заполнить программу. Служители готовили 
трапеции, те раскачивались из стороны в сторону. Все 
смотрели вверх. Вышла Фифи в зеленой юбочке, покло
нилась публике, поднялась по трапеции. Вдруг на арену 
выскочил человек в потертом будничном костюме. Он ша
тался, как пьяный. Это был Джузеппе. Луиджи бросился 
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было за ним, но зрители зааплодировали — подумали, это 
второй клоун. Джузеппе бежал по арене, крича:

— Опа упадет! Она сейчас упадет!
Зрители хохотали. Они захохотали еще громче, когда 

Джузеппе сказал: ,
— Полезу, спасу бедняжку...
Его не удалось удержать. Он взобрался под самый 

купол с ловкостью, которой от него никто не ожидал, и 
принялся раскачивать вторую трапецию. Зрители ничего 
не понимали. Фифи застыла, пораженная, не зная, что 
делать. Луиджи и двое служителей полезли вверх. Джу
зеппе подпустил их совсем близко, потом качнулся впе
ред, отпустил трапецию и сделал лучшее в своей жизни 
сальто-мортале. Но до второй трапеции он не достал, 
грохнулся на арену. Его руки, судорожно протянутые к 
трапеции, казалось, застыли в прощальном взмахе. Жен
щины попадали в обморок. Часть зрителей бросилась к 
выходу, другие столпились у тела. Его руки застыли 
в прощальном взмахе.



АВС

АНТОНИО БАЛДУИНО

*





Луиджи продал скамьи, обезьяну и парусиновый купол 
фабриканту-немцу, разделил деньги между актерами и 
объявил, что цирк распущен. Жужу подалась в Бон- 
фин, там гастролировал другой цирк... Уезжая, она 
сказала:

— Никогда не видела такого нищего цирка... И все- 
таки хорошо было с вами.
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Луиджи забрал Фифи и льва, отправился странство
вать по захолустным городишкам. Они показывали пред
ставление за гроши, в наскоро сооруженном балагане. 
Человек-Змея устроил себе бенефис в местном театре и 
исчез неизвестно куда. Антонио Балдуино подумал, что 
на табачных плантациях его приняли бы за женщину. 
Странным он был, Человек-Змея. Не то подросток, не то 
девушка. Негр не заметил, что мужчина, ушедший с пер
вого представления в Фейра-де-Санта-Ана, был теперь 
тут, в Кашоэйре. Тип этот немало поездил, бывал в Байе 
и в Рио. Он ушел сразу после номера Человека-Змеи. 
Скрылся. Укатил на автомобиле. Потом выяснилось, что 
путешественника разыскивает полиция,— он украл все 
деньги из магазина, в котором работал.

При дележке циркового имущества Антонио Балдуино 
и Розенда Розеда получили медведя. Не знала Розенда, 
что негр заранее договорился об этом с Луиджи. Антонио 
Балдуино сказал танцовщице:

— Медведя надвое не разрежешь... А продать, так за 
него гроша ломаного не дадут.

— А нам-то он на что?
— Возьмем с собой в Баию. Будем показывать на 

ярмарке Агуа-дос-Менинос.
— Или в театре...— неуверенно добавила Розенда 

Розеда.
— Можно.— Негру не хотелось спорить.
На пристани им сказали, что баркас Мануэла должен 

прийти через два дня.
И они стали ждать «Скитальца».
Зимой река вздулась. Нескончаемые дожди смывали в 

нее всякую всячину. Мутный поток нес с корнями вы
рванные деревья, трупы животных. Плыла даже дверь, 
похищенная рекой у какого-то дома. Рифы исчезли под 
водой, никто не отваживался выходить на рыбную лов
лю. Река стала коварной, опасной, ревела, как дикий 
зверь. Зеваки собирались на мосту и смотрели вниз, туда, 
где змеями ползли, извиваясь, мутные струи. В воздухе 
стоял сладковатый табачный запах. Этой зимой река по
глотила уже два баркаса. На табачной фабрике появи
лись работницы в трауре.

Вечер. Потоки воды низвергаются с неба на землю. 
Ох, уж эта Розенда... Совсем ей было незачем уходить из 
пансиона доны Раймунды... выдумала, будто идет гулять... 
Она, конечно, побежала в Кашоэйру. Оставила его, как 
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дурака, сидеть с медведем. Медведь беспокоится, вздра
гивает. Раздражает его стук дождя по крыше, и шум 
реки, и табачный запах. Медведя одного в меблирован
ных комнатах не оставишь. Куда это ушла Розенда на 
ночь глядя? Негр Антонио Балдуино ударяет кулаком по 
столу. Ошибается Розенда. Он не осел, он прекрасно по
нял, что это за прогулка... Она думает, он не видел, как 
за ними увязался немец в ту ночь, когда разбился Джу
зеппе. С тех пор не отстает, ходит, как привязанный. Не 
раз уж хотел Антонио Балдуино поговорить с немцем, 
как мужчина с мужчиной, выяснить, чего тому надо. Вот 
и сегодня сказал Розен де:

— Спрошу-ка я у этого гринго, эа кого он меня при
нимает...

Да отговорила Розенда. Глупо, видите ли, ни с того 
ни с сего ссориться с человеком. Гринго на нее и не смот
рит... Эх, женщина... легко же она обвела вокруг пальца 
Антонио Балдуино. Поверил, как дурак. Теперь-то он на* 
конец прозрел. Ясное дело, побежала к немцу. В эту са
мую минуту наставляет с ним рога Антонио Балдуино! 
Бесстыжая тварь! Ничего не скажешь, любить ее сладко. 
Но с ним, с Антонио Балдуино, шутки плохи. Он сам 
бросает своих любовниц. Розенда играет с огнем. Где 
она сейчас? В гостинице, с немцем? У немца, видимо, есть 
деньги. Ничего, Антонио Балдуино их проучит... уж он 
их проучит. Дождь барабанит по крыше. Пойти, накрыть 
их? Или самому запереться изнутри в комнате? Пусть 
черная торчит всю ночь на улице, под дождем. Нет. Как 
ему не хватает горячего гибкого тела Розенды! Розенда 
Розеда отдается, будто танцует. Никто с ней не сравнит
ся в любви! Негр улыбается. Ночь холодная, дождь льет 
как из ведра. В ногах у Антонио Балдуино примостился 
кот, греется. Кровать старинная, удобная Тюфяк мягкий. 
Такая постель редко бывает в меблированных комнатах. 
Любопытно, в какой постели лежит Розенда со своим 
гринго? Пусть будет у них дрянная, жесткая койка. От
лупить надо черную дуру, и все тут. Не стоит убивать че
ловека из-за такой потаскухи. Ладно, пырнул ножом Зе- 
кинью, но Арминде двенадцать лет было. И жизни-то 
еще не видала. Дитё. Тот негр, которому восемнадцать 
лет тюрьмы дали, убил гринго. Но Мариинья была девуш
кой и невестой негра. Надо задать немцу хорошую треп
ку, а Розенду бросить. Холодно, черт побери. Антонио 
Балдуино гладит кота. Тот доволен, трется головой о его 
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ноги. Нет, не пойдет он разыскивать Розенду и гринго. 
Медведь вздрагивает. Дождя, что ли, боится иди вспо
мнил кого-нибудь? Может ли медведь тосковать? Бедняга... 
сколько уж лет живет без медведицы. Сам Антонио Бал
дуино без женщины и недели не выдержит. Негр само
довольно ухмыляется. А может, медведь холощеный? Ан
тонио Балдуино решил проверить. Зверь недовольно съе
жился. Вот те на. Да это медведица. Что же он будет 
делать с ней в Байе? Разве выпустить ее на холме Кана- 
Негро. То-то все перетрусят, подумают — оборотень. 
Дождь перестал. Антонио Балдуино встает с постели, 
спихивает кота. Пойдет все-таки искать Розенду. Но 
дверь отворяется, и Розенда Розеда входит в комнату, 
ослепительно улыбаясь. Заметив мрачное лицо негра, сме
ется, подходит к нему:

— Ты сердишься, любовь моя? Устал сидеть с миш
кой?

— Думаешь, я дурак? Думаешь, не знаю, что ты хо- 
' дила к этому гринго?

— Какой еще гринго, господи?
Ишь как удивилась — будто вправду не понимает, ка

кой гринго... Но его, Антонио Балдуино, не проведешь. 
Он знает — женщина тварь лживая, вероломная. Всякий 
раз, как негр думает о женской подлости, он вспоминает 
Амелию, служанку португальца-командора. Вот уж врала 
без зазрения совести, а лицо при этом делала невинное, 
ангельское. Может, и Розенда лжет ему сейчас с невин
ным лицом.

— Где ты была?
— Уж и к соседке нельзя пойти?
— К соседке...
— Можешь спросить супругу сеньора Зуки... Я у них 

была... Она знает моих родственников, которые здесь 
жили...

Медведь беспокоится, бродит по комнате. Антонио 
Балдуино не очень-то хочется спорить. Он готов принять 
все ее оправдания. Ему хочется одного: улечься в мягкую 
постель, обнять горячее тело Розенды. Дождь усилился, 
потоки воды стекают по черепице. Крыша протекла, по
среди комнаты вода размывает глинобитный пол. Медведь 
тревожится, ходит вокруг лужи. Розенда ласкает его, гла
дит медвадсью шерсть. Напрасно: медведь не успокаи
вается. Негр растянулся на кровати, думает, как бы 
заключить мир. Он хочет, чтобы Розенда Розеда была ря
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дом, хочет обнять ее гибкое танцующее тело. Завтра, мо
жет быть, он изобьет ее, бросит. Но не сейчас. Сейчас ему 
нужно тело Розенда, тепло Розенда. Но он ее обидел, те
перь с ней так просто не помиришься. Розенда надулась, 
возится с мишкой. Не знает негр, как к ней подступиться. 
Он закрывает глаза, но Розенда не подходит к кровати. 
На улице льет дождь, воет ветер, врываясь в щели. Не
ужели Розенда не чувствует его призыва? Сердится на 
него. А вдруг она не лжет? Вдруг и вправду болтала с 
вездесущей соседкой, женой Зуки? Розенда снимает пла
тье. Оно сухое. Бегала бы под дождем к немцу — на
сквозь бы промокла. Просто он остался один, вот всякая 
чушь и полезла в голову. Кот прижался к ногам Антонио 
Балдуино, тепло от него. Но только ногам тепло. А самому 
холодно. Дождь барабанит по крыше. Антонио Балдуино 
пытается вспомнить стихи, слышанные от Толстяка. Сти
хи о дожде, стучащем по крыше, и о женщине, которая 
пришла на рассвете. Антонио Балдуино не помнит, она 
пешком пришла или прискакала на коне. Розенда Розеда 
сбросила сорочку. Ее обнаженная грудь заполнила ком
нату, затмила свет перед глазами Антонио Балдуино. 
Мало у какой девушки такая красивая грудь, тугая, вы
сокая. Антонио Балдуино кидает сигарету на пол, делает 
нечеловеческое усилие, говорит:

— Медведь-то наш — баба...
- Что?
— Медведица это...
Розенда Розеда склоняется к Антонио Балдуино. Под 

шум дождя, под вой холодного ветра Розенда Розеда тан
цует для Антонио Балдуино. Он поддает кота ногой, тот 
с мяуканьем удирает.

* * ♦

«Скиталец» подошел к пристани под дождем. Мария 
Клара сварила кофе для Антонио Балдуино и Розенды. 
В обратный рейс хотели идти той же ночью, сразу после 
погрузки. Медведя привязали в трюме. Моряк Мануэл 
рассказывал про Толстяка — похоронил бабушку, опять 
продает газеты. Жубиаба жив, колдует, по-ирежнему 
устраивает макумбы. Жоакин целыми днями просиживает 
в «Фонаре утопленников», с ним — Зе Кальмар. Антонио 
Балдуино хочет знать все обо всех знакомых, о нижнем 
городе, о судах, которые прибывают и отправляются. Ан
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тонио Балдуино вновь приобщается к тайнам моря. Ко- 
гда он сбежал, побитый перуанцем Мигезом, он разучился 
смеяться. Он был потрясен, подавлен позором поражения, 
провалом своей боксерской карьеры, вестью о близкой 
свадьбе Линдиналвы. Голова шла кругом от притч Жу
биабы. Теперь он снова умеет смеяться, он снова с удо
вольствием будет слушать страшные рассказы Жубиабы. 
Потому что за два года скитаний он повидал много люд
ского горя. В его хохоте появилось что-то безжалостное. 
На лице у него шрам — память о ядовитом шипе, об 
охоте за ним, Антонио Балдуино, в ночь облавы. 
Мануэл просит рассказать, откуда у Антонио Балдуино 
шрам.

Мария Клара смотрит из глубины каюты. Негр рас
сказывает и думает об океане, о подъемных кранах на на
бережной, о черных кораблях, ночью покидающих порт.

* * ♦

Вириато ушел дорогой моря в такую же штормовую 
ночь. Крабы-сири, щелкая клешнями, впились в его 
тело. Старик Салустиано тоже искал в океане путь домой. 
И женщина, бросившаяся в волны с камнем на шее... 
Парусник пляшет над затопленными верхушками рифов. 
Рифов не видно, вода скрыла все. Сегодня Мануэл нико
му не уступит руль.

Все произойдет очень быстро. Парусник налетит на 
риф. Оборвется разговор Розенды с Марией Кларой. (Ве
тер треплет волосы Марии Клары, пропитанные запахом 
моря. Может быть, она никогда не жила в» настоящем 
доме, может быть, она сама — порождение океана.) По
гаснет трубка Мануэла Все исчезнет в пучине — река 
вздулась и волнуется, словно море. Мануэл никому не 
уступит руль. Ветер низко нагибает деревья на берегу. 
Далеко-далеко светит фонарь другого парусника. Кое-где 
во мраке прибрежных зарослей мерцают огоньки светля
ков. Подхваченный свежим ветром, парусник мчится, 
словно моторная лодка. Смерть совсем рядом с ними в эту 
штормовую ночь. Малейшее отклонение руля — и они 
врежутся в риф, не видимый под водой. Антонио Балдуи
но лежит на спине и думает. На небе ни звездочки, чер
ные рваные тучи проносятся, гонимые ветром. От Марии 
Клары исходит неповторимый аромат моря. Оно уже со
всем близко. Мол появляется и уходит назад. Речные 
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берега раздвигаются, исчезают спящие поселки, погру
женные в темноту. Антонио Балдуино думает — жизнь 
нелепа, жить не стоит. Карлик Вириато знал это. Путь 
моря необозрим. Сегодня оно необозримо, мрачно. Зеле
ный хребет моря вздыбился волнами. Может быть, море 
призывает его? Антонио Балдуино, негр, не знающий 
страха, с детства мечтает, чтобы сложили о нем АВС. 
АВС поведает черным людям о жизни Антонио Балдуи
но, полной подвигов. Но если сейчас его поглотит пучи
на, сказать о нем будет нечего. Негр, не знающий страха, 
убивает себя, только чтобы не сдаться полиции. В два
дцать шесть лет нужно еще жить и бороться, чтобы о тебе 
сложили АВС. А море призывает его. Море — это путь 
домой. От Марии Клары веет морским ветром. Она гово
рит о море, о моряках, о парусниках, о кораблекрушени
ях, о погибших. Говорит об отце, который был рыбаком 
и исчез вместе со своей жангадой 1 во время шторма. От 
Марии Клары пахнет морским ветром. Она и море нераз
делимы, оно ей и друг и враг. Море вошло в ее плоть и 
кровь. А в плоть Антонио Балдуино ничто еще не вошло. 
В его жизни было все и ничего не было. Он знает только, 
что он борется и будет еще бороться. Но у него нет ясной 
цели. Его борьба — зря. Это мучительно, все равно как 
бить кулаком в пустоту. Сейчас море зовет его к смерти, 
а голос Марии Клары — к жизни. Мануэл указывает рукой 
вперед — на горизонте появились огни Баии. Ветер про
носится над их головами. В ветре — аромат моря, кото
рым пропитано тело Марии Клары. Огни Баии обещают 
спасение.

♦ * ♦

Розенда устроилась у Толстяка. Вечером пришел ста
рец Жубиаба, все поцеловали ему руку. Старый негр опу
стился в углу на корточки. Отсвет керосиновой лампы па
дает на его морщинистое лицо. В лачуге Толстяка нет 
электричества. Толстяк улыбается, рад возвращению дру
га. Все слушают рассказ Антонио Балдуино. Медведь спит 
в углу. Завтра они пойдут на ярмарку Агуа-дос-Менинос, 
будут показывать медведя за деньги. А пока что отправ
ляются в «Фонарь утопленников», выпивают. Потом Ан
тонио Балдуино ведет Розенду на берег и любит ее у са
мого моря. Розенда Розеда ворчит: жестко, и песчинки 

1 Ж а н г а д а - парусный рыбацкий плот.
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набились eft в волосы, тщательно расправленные раска
ленными щипцами. Негр добродушно хохочет. В порту — 
черные силуэты подъемных кранов.

Ярмарка Агуа-дос-Менинос начинается в субботу вече
ром и кончается в воскресенье, в обед. Лучше всего здесь 
в субботу вечером. Лодочники привязывают лодки в Дро
вяном порту, хозяева парусников ставят их у причала, 
мужчины несут на продажу разную живность, негритян
ки торгуют мингау и сладким рисом. Подходят набитые 
битком трамваи. Все спешат на ярмарку Агуа-дос-Мени
нос. Кто закупить продуктов на неделю, кто погулять, 
повеселиться, полакомиться сарапателем, поиграть на ги
таре, соблазнить женщину. Ярмарка Агуа-дос-Менинос — 
праздник. Негритянский праздник с гитарой, смехом, 
драками. Палатки выстраиваются рядами. Но большая 
часть товаров — тут же, на улице, в огромных овальных 
корзинах, в ящиках/Крестьяне в широкополых соломен
ных шляпах сидят на корточках, бойко пререкаются с 
покупателями. Горы батата и сладкого маниока, арбузов, 
ананасов, бананов. Каких только бананов не найдешь на 
ярмарке Агуа-дос-Менинос! И чего только вообще здесь 
нет! Вот предсказатель судьбы. Попугай вытаскивает 
билетики. Судьба стоит всего два рейса. Розенда покупает 
билетик. В нем написано:

СУДЬБА

Не верь льстящим тебе, ибо они лгут. Ты 
простодушна и по себе судишь о людях. У тебя 
доброе сердце, и ты думаешь, что все добрые. 
Но это не страшно, потому что ты родилась 
под счастливой звездой. Твои юные годы прой
дут среди увлечений, которые принесут тебе 
много горя. Ты выйдешь замуж за молодого 
человека, на которого сначала не обратишь 
внимания, а потом он станет хозяином твоего 
сердца и будет единственным, кого ты полю
бишь по-настоящему, на всю жизнь. Ты произ
ведешь на свет трех прелестных малюток и вы
растишь их с нежной заботой, и они принесут 
великий мир твоей душе. Ты будешь жить 
80 лет. Тебя ждет лотерейный выигрыш по би
лету № 04554.
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Розенда рассмеялась, Антонио Балдуино сказал:
— Три раза рожать будешь.
— Одна цыганка нагадала мне восьмерых. И дальнюю 

дорогу. Дорога сбылась — приехала из Рио в Баию. Не 
соврала цыганка.

Антонио Балдуино думает о том месте «Судьбы», где 
говорится: «Твои юные годы...» Черт побери, неужели он 
серьезно влюбился. Уж не выпросила лц она приворотное 
зелье у старца Жубиабы. Жубиаба еще не пришел на яр
марку. Ему еще рано. Сегодня суббота, сегодня у него 
много народа. К нему идут все, кому нужна помощь. Тем, 
кто жаждет излечения от недугов телесных — чахотки, 
язв, проказы, дурной болезни,— Жубиаба раздает молит
вы и травы. Тем, кто страдает от ран сердечных, кого 
бросила женщина, кто влюблен и робеет, Жубиаба раз
дает страшные приворотные зелья, мандинги \ колдов
ские приманки. Воскресным утром на улицах Баии полно 
свертков с мандингами. Жубиаба вызывает любовь, от
водит любовь, убивает в мужчине страсть к женщине, за
ставляет женщину мечтать о мужчине. Жубиабе извест
ны тайны богатых, знакома жизнь бедняков. Он знает 
все, сидя в своей лачуге на холме Капа-Негро. Жубиаба 
придет на ярмарку позже, опираясь о посох. Придет, 
многим уже облегчив страдания, многих вылечив. Жубиа
ба придет сюда, к ним. Толстяк уже привел медведя. 
Сколько Толстяку хлопот из-за Антонио Балдуино! Жил 
себе тихо, продавал газеты — и на тебе, появился Ан
тонио Балдуино, и прощай спокойная жизнь. Толстяк 
оставляет газеты, идет за другом. Но Антонио Балдуино 
исчезнет, и Толстяк снова будет выкрикивать названия 
газет своим звучным печальным голосом. Теперь Антонио 
Балдуино притащил Медведя... Вначале Толстяк его по* 
баивался. Потом ничего, привык. Медведь заменил ему 
покойную бабку. Толстяк сам не поест, а мишка будет 
сыт до отвала. Медведя ведут на цепи, прикрепленной к 
кольцу, продетому в нос. Представление начинается. 
Крестьяне сгрудились вокруг. Толстяк пытается сочинить 
трогательную историю, да только не знает, бывает ли у 
медведей ангел-хранитель. Что-то не слыхал. А без ан
гела-хранителя неинтересно. Толстяк окончательно решил 
подарить медведю ангела, но тут подоспел Антонио Бал-

1 Мандинга — сверток с предметами, которым приписы
вается колдовская сила.
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дуино и стал повторять то, что в цирке Луиджи говорил 
про льва:

— Достопочтенная публика! Чудовище, которое нахо
дится у вас перед глазами, поймано в дебрях Африки. 
Перед вами трижды человекоубийца. Растерзал уже тро
их укротителей. (Негр напрягает память, хочет слово в 
слово повторить то, что каждый вечер говорил Луиджи.) 
Человекоубийца... сейчас мы начнем представление, но 
умоляю вас: будьте осторожны. Не забывайте: трое уже 
погибли.

Толстяк всматривается в медвежью морду. Глаза неж
ные, совсем детские. Страшная несправедливость — назы
вать такого убийцей. Медведь ходит вниз головой. Толпа 
растет. Розенда Розеда гадает по линиям руки. Мужчины 
довольны — Розенда щекочет их, приятная дрожь пробе
гает по телу. Умеет Розенда зарабатывать деньги. Просто
ватому мулату она говорит:

— Сохнет по тебе одна девчонка...
Мулат ухмыляется. Может, она сама и есть эта дев

чонка. Розенда прячет никелевые крузадо. Толстяк со
бирает в соломенную шляпу монетки — плату за медвежье 
представленье. Антонио Балдуино, невероятно нарядный, 
в красных туфлях и красной рубахе, на все лады расхва
ливает медведя. Вокруг бушует ярмарка.

* * *
Посреди улицы остановился автомобиль. Мотор заглох. 

Шофер лезет под машину узнать, в чем дело. Какой-то 
дядька принимается разглагольствовать:

— Машина —- тьфу. Верно я говорю? А вот вы видали, 
чтобы у лошади мотор заглох? У коня Огня небось мотор 
не портился.

Он только что рассказывал про коня, который был у 
его шурина. Дядька — ярый противник лошадиных сил, 
заключенных в моторе. Он до неба превозносит всячес
кую скотину — лошадей, волов. Цитирует Писание. Жу
биаба сидит молча, слушает. Остальные поддакивают. 
Когда пришел Жубиаба, друзья подсчитали выручку — 
оказалось пятьдесят девять мильрейсов, целое богатство. 
Решили покутить на разгулявшейся ярмарке. Мед
ведя взяли с собой. Остановились у палатки, в которой 
пил Жоакин, да и заслушались историей про коня 
Огня.
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— Во времена, когда напасти этой не было,— рассказ
чик указывает на осрамившийся автомобиль,— люди 
жили многие годы. Мафусаил девятьсот лет прожил... 
В Писании сказано...

— Верно,— кивает старик мулат.
— По двести, по триста лет жили. Сто лет — раз плю

нуть. В Писании...
— Говорят, и попугай больше ста лет живет...
Дядька разгневанно оборачивается, но, увидев Ро

зенду, расплывается в любезной улыбке.
— Подолгу жили. Ной прожил, и не помню, сколько. 

Тогда люди на волах ездили.
Дядька глотнул вина. Старый мулат поддакнул:
— Жили люди.
Хотел показать, что и он кое в чем разбирается. 

Какой-то негр кивнул, с уважением глядя на человека, 
читавшего Священное писание.

— Выезжали из дому на арбе, на волах, приезжали 
куда надо. Теперь поедут на такой вот уродине,— он 
ткнул в сторону злосчастного автомобиля,— и застрянут 
посередь дороги... Бензин, видишь ли, кончился. У волов 
небось бензин не кончался. Потому сейчас столько людей 
в младенчестве помирает. Машина не божье дело. Дья
вольское измышление...

Старый мулат поддакнул. Знаток Библии про
должал:

— В те времена жены и в сто лет рожали...
— Ну нет. Чтоб столетняя старуха родила — не 

верю...— заявил Антонио Балдуино.
Все засмеялись, кроме мулата.
— В Писании сказано,— возразил защитник езды на 

лошадях и волах.
Нет, в такое Антонио Балдуино никогда не поверит: 

«Чтоб столетняя родила? Чушь. Дядька принимает нас 
за болванов». Негр открыл рот, чтобы сказать это вслух, 
но заговорил Жубиаба:

— Во времена, когда ездили на арбах, запряженных 
волами, негры голодали, как и сейчас... Неграм во все 
времена мучение.

— Правильно! — подхватил старый мулат.— Бедня
кам во все времена мучение...

Ярмарка вокруг живет своей жизнью. Пока Жубиаба 
беседует с врагом автомобилей (теперь он говорит о не
дуге, гложущем его уже много лет), друзья прохажива
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ются между, бараками, останавливаются, переговари
ваются с крестьянами, лакомятся сластями. Какой-то 
пьяница, увидев Розенду, ахнул:

— Хороша стерва...
Антонио Балдуино полез в ссору, но Розенда удержа

ла его:
— Ты что, не видишь — он пьян...
— А он не видит, что ты с мужчиной?
Но тот ничего не видит. Он пил подряд во всех ба

раках, где торгуют кашасой. Но он сумел разглядеть Ро
зенду, оценить ее красоту. Антонио Балдуино хочет вер
нуться, проучить нахала.

Вдруг на ярмарке поднялся какой-то шум. Жубиа
ба уходит домой. С ним автомобилененавистник. Он леле
ет надежду излечиться .благодаря заклинаниям старца. 
Шум растет, скандал разгорается. Антонио Балдуино за
мечает, что с ними нет Толстяка:

— Куда он запропастился?
— С медведем ушел, наверное...
Жоакин не отрывает глаз от Розенды. Не будь она 

подружкой Антонио Балдуино, уж он бы ее не упустил. 
На Толстяка ему наплевать.

— С Толстяком что-то стряслось,— говорит Анто
нио Балдуино и идет в ту сторону, откуда доносится 
шум.

— С Толстяком...— пугается Розенда Розеда.
Антонио Балдуино и Жоакин бегут на помощь. Ро

зенда ускоряет шаг. Толстяк отбивается от мужчины, ко
торый пытается вырвать у него цепь медведя.

Вокруг кричат:
— Пусти! Дай посмотреть!
Антонио Балдуино расталкивает толпу, обнимает Тол

стяка за плечи.
— Чего ему надо?
— Хочет воткнуть сигару медведю в нос.
— Интересно, что мишка сделает,— смеется мужчина, 

показывая горящую сигару. На подбородке у незнаком
ца — шрам, над верхней губой — редкие усики.— Такая 
морда у него забавная. А ну, дай попробую...

Вокруг хохочут. Антонио Балдуино кусает руку. Жоа
кин стал за спиной мужчины, того уговаривают двое му
латов. Человек с сигарой отмахивается:

— Пустяки... подумаешь... а ну, дай попробую...
— Валяй,— говорит Антонио Балдуино.
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Мужчина подходит к медведю. Поднимает сигару. 
Медведь пятится. Сигара у самого медвежьего носа. Тол
стяк вскрикивает. Мужчина летит кувырком, сбитый уда
ром боксера Балдо. Мулаты, пришедшие с незнакомцем, 
набрасываются на негра. Но первого перехватывает Жоа
кин, второго Антонио Балдуино пинает ногой в живот. 
Толстяк хотел влепить оплеуху обидчику мишки, но 
промахнулся и угодил в физиономию какого-то негра, ко
торый глазел на драку. Тот звереет. Брат негра бросается 
на подмогу. Подбегает Мануэл, бросив ананасы, которые 
привез на продажу. С моряком еще трое. Бой разгорает
ся. Несколько человек бросились разнимать, но сами на
чали драться. Свалка стала всеобщей. Отовсюду подбега
ют люди. Солдат выхватывает саблю. Что сабля, когдр 
сверкает столько ножей? На улице напрасно свистит по
лицейский. Антонио Балдуино по всем правилам нокаути
рует типа, не имевшего ни малейшего отношения к ссо
ре. Тот просто хотел разнять. Человек с сигарой тузит 
своего дружка. Толстяк отошел в сторону вместе с медве
дем и издали наблюдает за дракой. Розенда Розеда кусает 
врагов Антонио Балдуино, размахивает ножом, выхвачен
ным из чулка. Платье на ней разорвано. Ярмарка Агуа- 
лос-Менинос ходит ходуном. Люди дерутся в свое удоволь
ствие, не важно с кем, не важно за что. Схватываются, 
валятся, катаются по песку, молотя кулаками друг дру
га в веселом азарте боя. Негры забыли все. Забыли 
батат, горы золотых мандаринов, ананасов, бейжу. Они 
хотят одного — драться. Драться — это здорово, это все 
равно что петь, слушать захватывающую историю, врать, 
любоваться ночным морем.

Толстяк стащил для медведя бутылку пива.
Кто-то орет:
— Полиция! Конная!
Все прекратилось мгновенно, как началось. Негры 

вернулись к своим баракам, горам фруктов, бейжу. Ножи 
исчезли. Конная полиция обнаружила только немного 
крови на месте схватки. Кто-то закрывает платком порез 
на лице. Негры довольны, смеются. Не зря прошел вечер, 
вволю повеселились.

Человек с сигарой говорит Антонио Балдуино:
— Всласть подрались.
Он угощает всех пивом, гладит мишку по голове. На

чавшийся дождь поливает негров.
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НЕГРИТЯНСКИЙ КЛУБ

Клуб «Свобода Баии» приютился в старом доме на 
улице Кабеса, в третьем этаже. Узкая лестница ведет в 
большой зал. В зале — эстрада для джаза, по стенкам — 
стулья для дам. Выпивать в танцзале строго запрещено, 
столики стоят в зацементированном дворе. Неподалеку — 
уборная. При зале есть еще комнатушка с зеркалом во 
всю стену —перед ним дамы поправляют прически. На 
табуретке перед зеркалом — банка брильянтина, гребень. 
В дни особо торжественных балов, перед карнавалом, на 
празднике Бонфина 1 зал украшают пестрыми бумажными 
цветами, лентами. Сейчас, в Иванов вечер, к потолку 
подвешено бесчисленное множество ярких воздушных 
шариков. Бал будет на славу. У «Свободы Баии» солид
ные традиции. На июньский бал сюда приходят все слуги 
из богатых домов, все мулатки — продавщицы сластей на 
улицах, все солдаты девятнадцатого полка, вообще все 
негры, сколько их есть в городе. В Байе не так уж много 
негритянских клубов. Негры предпочитают ритуальные 
пляски, макумбу. В танцзал ходят только по большим 
праздникам. Но «Свобода Баии» — особый клуб. Сам ста
рец Жубиаба покровительствует «Свободе Баии». Жубиа
ба — почетный председатель клуба. Вот почему процветает 
«Свобода Баии». А еще —в ней играет знаменитый шу
мовой джаз «Семь канареек». Джаз возник в «Свободе 
Баии», но теперь без него не обходится ни один праздник 
в городе. Даже в богатых домах без «Семи канареек» ве
селье не веселье. Джазисты обзавелись смокингами. Но 
нигде «Канарейки» не играют с таким огнем, с таким 
подъемом, как в родной «Свободе Баии». Если в негри
тянском клубе бал, джаз ни за какие деньги не пойдет 
в другое место. В «Свободе Баии» джазисты — дома, здесь 
они одеваются во что хотят, танцуют, болтают с приятеля
ми. «Свобода Баии» — в зените славы, и традиции у нее 
почтенные. Готовится большой июньский бал.

Всякий раз, как Антонио Балдуино слышит джаз «Семи 
канареек», ему безумно хочется дирижировать. Даже 
лучше не джазом, а духовым оркестром — там музыканты 
в красивой форме, а дирижер идет перед ними спиной впе-

1 Праздник Бонфина.— Имеется в виду полуязыческий 
праздник, ежегодно устраиваемый баиянскими неграми у церкви, 
стоящей на холме Бонфин.
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ред, взмахивая палочкой. Антонио Балдуино любит все 
яркое, блестящее, по душе ему нарядная дирижерская 
форма. Джазисты одеваются кто во что горазд, а если 
идут играть в богатый дом, облачаются в смокинг. Негру 
это не улыбается. Но на худой конец можно в джаз, со
листом, тем, кто поет и отплясывает чечетку.

Уже целую вечность Антонио Балдуино не сочинял 
самб. На табачных плантациях на это просто времени не 
было. А тут, вернувшись в Баию, сочинил сразу две, их 
даже по радио передавали. А еще сочинил Антонио Бал
дуино поэму — АВС о Зумби из Палмареса, до неба пре
вознес негр подвиги любимого своего героя. В поэме Зум
би из Палмареса родился в Африке, охотился на львов, 
тигров, но однажды, обманутый белыми, ступил на палубу 
невольничьего корабля... И попал Зумби на табачные 
плантации. Но не мог он примириться с побоями, убежал, 
собрал войско негров, перебил множество белых солдат, 
а как попал в ловушку, предпочел смерть плену. Бросил
ся со скалы:

О Африка, где я родился!
Я в сердце тебя сохранил, 
там ел я кускуз 1 и бананы, 
отважным охотником слыл.

Палмарес, где на смерть я бился, 
чтоб вольными стать мы могли. 
Нагнали туда полицейских, 
но все они там полегли.

С обрыва, врагам чтоб не сдаться, 
он бросился вниз головой 
и крикнул: умру я свободным! 
Так умер наш Зумби-герой.

Толстяк наизусть выучил АВС, поет его на праздниках 
под гитару.

Антонио Балдуино снес АВС поэту, который покупал 
у него самбы. Но поэт купил обе самбы, а про АВС ска
зал — оно яйца выеденного не стоит. И размер там не

1 К у с к у з — кусочки теста из рисовой или кукурузной муки, 
сваренные на пару.
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соблюден, и много еще чего, Антонио Балдуино не понял. 
Рассердился негр — он-то считал АВС очень удачным — 
и, получив за самбы тридцать мильрейсов, сказал поэту 
пару ласковых слов. Облегчив душу,, ушел Антонио Бал
дуино, дома спел свой АВС Жубиабе и Розенде. Они 
пришли в восторг. Жубиаба договорился с сеньором Же- 
ронимо, чтобы АВС напечатали в «Народной библиоте
ке», в которой издавали куплеты, песни, заговоры, сказ
ки, анекдоты, молитвы, рецепты по двести рейсов за 
книжку. АВС Антонио Балдуино попал в одну книжку 
с «Историей заколдованного быка» и «Метисом и младен
цем». Вскоре его распевали докеры и моряки, от моряков 
он перешел к слепым музыкантам в маленьких портовых 
городишках по всей бухте Баии. Все бродяги, все негры 
пели АВС о Зумби из Палмареса. Теперь у Антонио Бал
дуино одна мечта — вступить в джаз «Семи канареек».

♦ ♦ ♦

Антонио Балдуино был членом «Свободы Баии», но 
ходил туда редко. Веселья вокруг —хоть отбавляй, а в 
клубе надо платить за выпивку. А денег у Антонио Балду
ино не водилось. Лишь изредка заглядывал он в клуб по
ухаживать за одной мулаткой. Распорядитель, тучный 
негр сеу Жувенсио, всегда встречал Антонио Балдуино 
словами:

— В кои веки почтили наш клуб, сеу Балдуино. 
Брезгуете нами...

Антонио Балдуино не брезговал. Но в «Свободе Баии» 
строго запрещено прижиматься к даме, когда танцуешь. 
Строго запрещено разговаривать с дамой посреди зала. 
Строго запрещено приходить в нетрезвом виде. Не нра
вилось это негру, не любил он себя сдерживать. Он креп
ко обнимал партнерш, частенько бывал пьян. Антонио 
Балдуино хорошо помнит, как он впервые пришел в «Сво
боду Баии». Не успел войти, как на него налетел сеу 
Жувенсио. Джаз гремел в безумном экстазе. Да это — 
собственная его самба, одна из первых, проданных поэту. 
Антонио Балдуино пригласил мулатку Изолину, за кото
рой тогда ухаживал. Пошли танцевать, негр облапил му
латку. Тут и подскочил Жувенсио:

— Так не положено...— Сеу Жувенсио был строгим 
распорядителем.

— Что не положено?
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— Лишнее себе позволяете...
— Кто?
— Вы со своей дамой.
Антонио Балдуино дал распорядителю по морде. Сце

пились было, да вмешался Жубиаба, и их разняли. Сеу 
Жувенсио объяснил, что это его обязанность — следить за 
нравственностью в танцзале. Если на такие вещи смотреть 
сквозь пальцы, сюда перестанут пускать порядочных де
вушек. Потеряет доверие «Свобода Баии». Что тогда 
делать? Пожалуйста, обнимайтесь, t сколько угодно. Сеу 
Жувенсио в чужую жизнь не лезет. Но не здесь. Здесь 
чтоб был порядок. У нас не веселый дом. У нас — танц
зал, клуб. Высокая нравственность. Антонио Балдуино 
внял, и они помирились. Негр продолжал развлекаться, 
танцевать, пить. Пришел Толстяк, совершенно случай
но. Все шло прекрасно. Но около часу ночи какой-то сер
жант принялся развязно танцевать с белой дамой. Сеу 
Жувенсио предупредил, сержант и ухом не повел. Сеу 
Жувенсио предупредил во второй раз, а в третий потре
бовал, чтобы прекратили танец. Сержант грубо отпихнул 
распорядителя. Антонио Балдуино вступился за Жувен
сио, сбил сержанта с ног. Тот ушел, опозоренный. Анто
нио Балдуино с распорядителем пошли выпить, но сер
жант вернулся с целым взводом солдат. Что тут только 
было! Солдаты стреляли. Кто-то со страху в уборной за
перся. Кончилось дело пробитыми головами, арестами. 
Негру удалось скрыться. С того вечера он — видная фи
гура в «Свободе Баии». Сеу Жувенсио встречает его с 
распростертыми объятиями, угощает пивом. Но больше 
всего любит Антонио Балдуино праздники на холме Капа- 
Негро, в Итапажипе, в Рио-Вермельо. Только во время 
карнавала хорошо в клубе. Антонио Балдуино приходит, 
наряженный индейцем, в зеленых и красных перьях. 
Поет обрядовые песни. В дни карнавала тут здорово. 
Но сейчас, в Иванову ночь, куда веселее на вечеринке у 
Жоана Франсиско, в Рио-Вермельо. Там зажгут перед 
домом огромный костер, будут пускать огненные шары, 
ракеты. Там вдоволь будет и канжики, сладкой каши из 
маисовой муки, и вина из плодов женипапо. Но ничего не 
поделаешь. Придется идти в «Свободу Баии». Розенда 
сшила себе бальное платье, хочет покрасоваться в клубе. 
Тщеславная негритянка! Сам-то он пошел бы к Жоану 
Франсиско.

239



♦ * *
Эта Розенда стала просто невыносимой, думает Анто

нио Балдуино. Командовать им вздумала. Взять, да и 
вышвырнуть ее на улицу пинком в зад. Требует то одно, 
то другое, заставила медведя продать, чтобы сделать на
стоящее бальное платье. Могла бы купить в долг у раз
носчика-турка. Теперь вот — подавай ей бусы за две
надцать мильрейсов, увидала в витрине на улице Чили. 
Пошел Антонио Балдуино покупать бусы, но встре
тил по дороге Висенте, докера, и отдал ему десять миль- 
рейсов для вдовы Кларимундо. Подъемным краном его 
задавило. Похороны-то профсоюз взял на себя, но докеры 
хотели собрать что-нибудь для вдовы и заказать венок. 
Подъемный кран размозжил ему голову стальным шаром. 
Кларимундо тащил на спине тюк, не мог посмотреть 
вверх. Вдова осталась и четверо малышей. Антонио Бал
дуино отдал десять мильрейсов и взялся поговорить с Жу- 
биабой — может, удастся сделать что-нибудь для вдовы. 
Этого Кларимундо Антонио Балдуино хорошо знал — ве
сельчак был негр, певун, женился на светлой мулатке. 
Жоакин говорил про нее — «доска!». Хороший был това
рищ негр Кларимундо, никогда не отказывал, если нужно 
помочь. Теперь нет его. Вдова будет жить на подачки. 
Работает человек, таскает тяжести, корабли грузит, а 
потом что? Погибнет, оставит жену и детей нищими. 
Старый Салустиано бросился в море. И Вириато, Карлик, 
от этих мыслей покончил с собой в штормовую ночь. 
А он, Антонио Балдуино, о таких вещах думать не любит. 
Ему другое нравится. Хохотать, играть на гитаре, слушать 
душеспасительные истории Толстяка, героические исто
рии Зе Кальмара. Сегодня он в плохом настроении, пото
му что не может пойти на праздник к Жоану Франсиско, 
должен тащиться с Розендой в клуб. По дороге зайдет в 
дом Кларимундо. Навестит покойника — бывшего друга. 
Лучше бы и не ходить ни на какой праздник, а провести 
ночь над телом покойного. Надо поговорить с Жубиабой, 
попросить его проводить усопшего. Может, Жубиаба сей
час у них, с Толстяком разговаривает. Лачуга Толстяка не
далеко от холма Капа-Негро, иногда Жубиаба заходит 
к ним поболтать. Не старится Жубиаба. Сколько ему те
перь лет? Больше ста, верно. Сколько он всего знает. Это 
Жубиаба виноват, что вдруг охватывает Антонио Балдуи- 
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но горькая тоска. Такие вещи говорит Жубиаба, которые 
камнем падают на душу. Из-за Жубиабы думает Антонио 
Балдуино о море, в которое бросился Вириато, в котором 
Салустиано забыл о голодных детях. Да, не тот теперь 
Антонио Балдуино, что прежде. Смутно у него на душе. 
На улице-то он хохочет во весь голос — прохожие обо
рачиваются. Он и сейчас хохочет. Но не оттого, что ему 
весело. А на зло людям. Негр ускоряет пружинящий шаг. 
Он почти бежит. Но домой приходит, почти успокоившись, 
думая о белом костюме, в котором пойдет на бал.

— Где бусы, любовь моя?
Антонио Балдуино обалдело смотрит на женщину. Он 

совершенно забыл о бусах. Да и десять мильрейсов отдал 
для вдовы Кларимундо. В кармане одна монетка в два 
мильрейса. Розенда подозрительно смотрит:

— Где мои бусы?
— Ты знаешь, кто умер?
Но Розенда не знала грузчика Кларимундо.
— Мне так хотелось, а ты не купил. Назло, нарочно! 

Говоришь еще, что любишь меня... Ну, погоди.
Сегодня, накануне Иванова дня, на улице все люди 

веселые. Антонио Балдуино тоже хотелось бы быть весе
лым. Люди идут с такими счастливыми лицами. Все 
предвкушают необыкновенную ночь. Будут пускать шу
тихи, жечь фейерверк, бенгальский огонь. Негры говорят 
только о празднике у Жоана Франсиско, о бале в «Сво
боде Баии». Один Антонио Балдуино не весел сегодняш
ней ночью. Кларимундо. Антонио Балдуино мог думать 
только о погибшем докере.

Розенда капризничает, лезет в ссору. Антонио Балдуи
но не отвечает, негритянка принимается плакать. Антонио 
Балдуино подходит к двери, смотрит на улицу. Перед до
мом Освалдо раскладывают огромный костер. В особня
ке напротив нарядные девушки пытаются увидеть суже
ного в чашке с водой. Всем весело. Ему одному тоскливо, 
хоть в петлю лезь... Вдова Кларимундо плачет, наверное. 
Но у нее на то причина есть. Мужа потеряла. А у него, 
у Антонио Балдуино, что? Розенда не в духе? Плевать. 
Вышвырнуть и пойти к Жоану Франсиско. Розенда стала 
невыносимой. Антонио Балдуино открывает дверь. Розен
да плачет, говорит, что никуда не пойдет. Негр берет шля
пу, уходит. Надо известить Жубиабу о гибели Клари
мундо.
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* * ♦

Поговорив с Жубиабой и Толстяком (Толстяк сразу 
пошел к покойнику), Антонио Балдуино вернулся домой. 
У Розенды лицо злое, но она готова идти на бал.

— Знаешь, Розенда, придется все-таки зайти к Клари- 
мундо.

— Какой еще Кларимундо? — спрашивает Розенда 
сквозь зубы.

— Докер. Убило его сегодня. Я деньги на похороны 
отдал, десять мильрейсов. Поэтому и бус не купил.

— Для чего мы туда пойдем?
— Вдову попробуем утешить...
— Я же в бальном платье...
— Ну и что...

Розенда простить ему не может бус, ворчит, что в 
бальном платье к покойнику никто не ходит. Но соби
рается идти. Антонио Балдуино на кухне пьет кофе. Из 
комнаты слышится раздраженный голос:

—- В гости к покойнику... виданное ли дело...
Эх, отлупить бы ее как следует! Обнаглела. Желает 

идти на бал в голубых бусах за двенадцать мильрейсов... 
Десять пошли вдове Кларимундо. Два — вот они, в кар
мане. Хватит на кружку пива. А Розенде бусы бы пошли... 
только не голубые, а красные. Любит Антонио Балдуино 
красный цвет. Женщина-то она что надо. В постели с ней 
ни одна не сравнится. А так —дура набитая. Капризная. 
Избалованная. Подай ей то, подай это. А воображает-то! 
В театре, видите ли, выступать хочет. Официанткой ра
ботать—не по ней. «Я не для этого родилась». Кофе 
остыло. Да жидкое оно. Кофе сварить и то не умеет. Вот 
у жены Кларимундо здорово получается. Что она теперь 
делать станет... Не найдет второго мужа — голодать будет 
с детишками. Времена тяжелые, стиркой много ли зара
ботаешь. Да и не вынести ей. Вон какая худая — кожа да 
кости... Розенда сердито спрашивает:

— Ты идешь или нет?
— А что?
— Ты даже не переоделся. Когда же мы на бал по

падем? Еще и к покойнику хочешь зайти. Боже, какая 
глупость. Идти к покойнику в бальном платье. В жизни 
про такое не слышала...

Антонио облачается в белый костюм, но красный 
галстук не надевает — ведь он идет к Кларимундо. Негр 
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выходит из дому в отвратительном настроении. Розенда 
тоже. Идут порознь, будто и незнакомы. Вокруг взлетают 
огненные шары. Перед домом Освалдо пылает костер. 
С треском вспыхивают шутихи, лопаются ракеты.

♦ * *

Не видать Кларимундо праздничных огней в Иванову 
ночь! Раньше и перед его домом горел костер, шумно 
взлетали цветные ракеты. Друзья собирались, пили ка- 
шасу, вино из женипапо. Сколько раз бывал тут Антонио 
Балдуино. Веселились они. Пускали шутих, те путались 
в ногах у неосторожных прохожих. Как-то друзья соору
дили шестиметровый цеппелин с тремя огнедышащими 
отверстиями. Красота. На другой день в газетах фотогра
фия появилась. Дом бывал гостями битком набит.

Сегодня здесь тоже тесно. Только нет костра у входа. 
А Кларимундо — в гробу, и глаза у него закрыты. По небу 
летают огненные шары. Не видит их Кларимундо. И ко
стра, что перед домом Освалдо, не видит. Прежде они 
всегда спорили, чей костер больше. На этот раз Освалдо 
выиграл. Не сравниться с его костром свече, что горит у 
покойника. Неузнаваем Кларимундо. Стальной шар снес 
ему череп, размозжил кости, расплющил лицо. Сегодня 
тоже кто-то запустил огромный огненный цеппелин. Все 
бросаются к окнам. Пылающий цеппелин летит по ноч
ному небу. Кларимундо не видит. Убил его подъемный 
кран в порту, во время погрузки. Остальные докеры — 
здесь. Похороны взял на себя профсоюз. От Кларимундо 
многие пойдут на бал в клуб «Свобода Баии». Жубиаба 
не пойдет — останется бдеть над усопшим, благословит 
его. В руке у жреца покачиваются зеленые ветви. Толстяк 
тоже останется. Будет всю ночь бодрствовать над телом, 
помогать старцу Жубиабе. Огненные шары летят по небу. 
Кларимундо, негр Кларимундо, не зажег ты этой ночью 
костра у дверей своего дома. Мертвецки напьется сегодня 
негр Антонио Балдуино, поминая тебя. Теперь подъемные 
краны — заклятые враги Антонио Балдуино.

Голос вдовы звучит покорно — сбылось страшное пред
чувствие, мучившее ее.

— Я знала... Каждый день думала — мертвым его при
несут... раздавленным...

Старшая девочка, лет десяти, положила голову на 
стол, плачет. Младший, трехлетний карапуз, глядит на 
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огненные шары, бороздящие черное небо. Жрец Жубиаба 
совершает погребальный обряд. Этой ночью Антонио Бал
дуино будет мертвецки пьян. От соседей доносится музы
ка. Прощальная самба заполняет дом Кларимундо.

* * ♦

Танцзал переполнен. «Свобода Баии» дрожит от весело
го смеха. Остро пахнет потом, нечем дышать — но этого 
никто не замечает. Безумствует джаз «Семь канареек». 
Тесно. Пары почти стоят на месте. Сеу Жувенсио оставил 
на минутку свои распорядительские обязанности, встре
чает Антонио Балдуино:

— В кои веки почтили наш клуб...
Сеу Жувенсио одет в строгий синий костюм. Антонио 

Балдуино знакомит его с Розендой. На ней — светло- 
зеленое бальное платье. Они стоят в дверях, ждут, пока 
кончится танец. Наконец музыка стихла. Антонио Бал
дуино и Розенда Розеда входят в зал. Мулатки оглядыва
ют Розенду, потрясенные ее платьем. Негры не отрывают 
от нее глаз. Розенда говорит:

— Уставились, будто людей не видали...
На самом-то деле она страшно довольна. Улыбается. 

В бусах она была бы еще лучше, думает Антонио Бал
дуино. Он горд успехом своей любовницы. Все смотрят 
на Розенду, шушукаются. Розенда Розеда проходит по 
залу, качая бедрами, будто танцует самбу. Антонио Бал
дуино и Розенда Розеда остановились на самой середине 
зала, под люстрой. Розенда уходит в дамскую комнату 
поправить свою прическу из распрямленных волос. Ан
тонио Балдуино разговаривает с друзьями. Жоакин уже 
сильно пьян.

— Весело тут, приятель... Я уж выпил...
— Я думал, ты у Жоана Франсиско...
— Успею... Я сюда так зашел, на огонек... Хорошо... 

Девка-то у тебя что надо, а?..
— Розенда? Отбить хочешь?
— Чужими объедками не пользуюсь...
Негры смеются. Кто-то спрашивает, откуда у Антонио 

Балдуино шрам на лице. Негр врет, будто один подрался 
с шестерыми. Зэфа тут, исподтишка наблюдает за Анто
нио Балдуино. Негр подходит к ней, Зэфа жалуется: «Не 
узнаешь нас, бедных». Розенда выходит из дамской ком
наты, ослепительно улыбаясь. Зэфа говорит с завистью:
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— Вот твоя госпожа...
Розенда садится рядом с Зэфой на стул Антонио 

Балдуино — он пошел выпить с Жоакином и сеньором 
Жувенсио. Джазисты угощаются пивом, танцев пока нет. 
Но вот снова ударил карнавальный марш. Антонио Бал
дуино смотрит на танцы, сидя за столиком. Пар слишком 
много, не стоит сейчас танцевать. Негр с удовольствием 
разглядывает обновку, рыжие туфли. Шикарные. Жоакин 
тоже ими любуется. Антонио Балдуино решил сходить за 
Розендой, пусть пока пива выпьет. Встал из-за столика 
и глазам своим не поверил. Розенда Розеда танцует с 
каким-то белым. Негр оборачивается к Жоакину:

— Кто этот тип?
— Который?
— Вон — с Розендой танцует.
— Карлос, шофер. Головорез отчаянный...
Где это видано, чтобы дама, пришедшая на бал с ка

валером, пошла танцевать с незнакомым мужчиной, не 
попросив разрешения у своего спутника? Так не делают. 
Много себе позволяет Розенда. Разозлилась из-за бус, 
видно, отомстить захотела. Зэфа не танцует. Подходит к 
их столику, соглашается выпить пива.

— Погляди-ка на свою красавицу, Балдо. Улыбается 
белому во весь рот. С этим Карлосом лучше не связы
ваться.

Зэфа пошла танцевать с Жоакином. Смеется... Это она 
над ним, над Антонио Балдуино, смеется. Вообразила, 
будто он от Розенды без ума, словно его зельем приворот
ным опоили. Антонио Балдуино велит официанту принести 
кашасы. Официант хромой, одна нога — деревянная. 
За соседним столиком сидит подвыпивший негр, у него 
руки чешутся, подраться бы с кем-нибудь.

Негритянки танцуют. Джазисты в экстазе превосходят 
себя, из кожи вон лезут. Розенда Розеда танцует с шофе
ром Карлосом. Он шепчет ей что-то на ухо. Это запреще
но! Куда сеу Жувенсио смотрит? Что она — рога хочет 
наставить Антонио Балдуино?

Миленькая мулаточка — вон там, в углу, рядом с тол
стой старухой. Личико симпатичное, грудь, как у под
ростка. Розенда подошла к окну, смеется. Почему Антонио 
Балдуино не может заставить себя думать о миловидной 
мулатке? Велит принести еще кашасы. И все это из-за 
бус! Но не мог же он не дать денег для вдовы Клари- 
му ндо!
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Погиб Кларимундо, подъемный кран задавил его в 
порту. Голубые бусы... Если бы еще красные! Опять про
ходит Розенда, смеется. Не поздоровится этому шоферу, 
Карлосу. Они что, шутить вздумали с Антонио Балдуи
но? Плохо же они его знают. Негр нащупывает нож, 
спрятанный в заднем кармане брюк. Красиво можно черк
нуть по физиономии. Голубые бусы все равно не пошли 
бы к зеленому платью. Официант! Еще кашасы. Крас
ные — другое дело... Завтра вдова Кларимундо начнет 
стирать чужое белье. Ну, что это за работа! Да и тощая 
она, не выдержит, схватит чахотку. Отлупить надо как 
следует эту Розенду. Никогда ни одна негритянка не 
смела так поступать с Антонио Балдуино. Зал перепол
нен. Танцуют негритянки в бальных платьях — ну, прямо 
дамы из высшего общества. Негритянка Жоана славится 
своими нарядами. Но сегодня Розенда затмила всех. Шо
фер доволен, выставляет напоказ свою партнершу. Анто
нио Балдуино отдал деньги вдове Кларимундо, а бус не 
купил. Джаз смолк, но все неистово хлопают, и музыка 
продолжается. За соседним столиком подвыпивший негр 
так и лезет в драку. Антонио Балдуино поворачивается 
к нему:

— Можешь на меня рассчитывать, парень.
— Благодарю, земляк... трусы они —ни один драться 

не хочет.
Он пристает к официанту, к соседям:
— Вы у меня попляшете...
Антонио Балдуино мог бы попросить у Жубиабы при

воротное зелье. Ползала бы за ним Розенда Розеда. 
Негр-солист поет:

Мулатка, ты меня не любишь.»

Нет. Не нужна Ацтонио Балдуино любовь, рожденная 
колдовскими чарами. Ему все равно — пусть Розенда 
идет, куда хочет. Вот только — не допустит он, чтобы с 
ним так поступали. Пришли вместе, а танцует с другим, 
не попросив разрешения. Шутить с ним вздумала. Негри
тянки извиваются под звуки марша. Старый негр расска
зывает какую-то историю. Подвыпивший задира переби
вает его. Остро пахнет потом. Один мулат уговаривает 
свою партнершу выйти с ним из зала. Шофер, ясное 
дело, просит о том же Розенду. Розенда Розеда смеется...

Антонио Балдуино встал. Он отдал деньги жене Кла- 
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римундо. Негр подходит к шоферу, хватает Розенду за 
руку.

— Пошли танцевать!
Шофер вламывается в амбицию:
— Не тронь мою даму!
— Она не твоя. Я ее привел. Платье на мои деньги 

куплено. Она бусы еще хотела... да я отдал десять миль- 
рейсов вдове Кларимундо, докера. Его подъемный кран 
раздавил.

Негр тащит Розенду — та струхнула, не знает, что 
делать. Уж очень Антонио Балдуино любит драться. 
Но шофер не собирается уступать красавицу. Музыка 
смолкла, они стоят посреди зала и спорят. Подходит сеу 
Жувенсио, распорядитель. Стоять посреди зала запре
щено.

Шофер взрывается:
— Проваливай!
Подошел Жоакин:
—- В чем дело?
Розенда берет его под руку:
— Балдо лезет в бутылку, потому что я пошла тан

цевать с этим парнем. Успокойте его, сеньор Жоакин.
Теперь на них все смотрят. Пьяный задира предлагает 

Антонио Балдуино свои услуги:
— Поддержать, земляк?
Сеу Жувенсио велит прекратить эти глупости и де

лает знак дирижеру. Играют фокстрот. Антонио Балдуино 
танцует с Розендой. Шофер угрожает:

— Мы еще встретимся...
Розенда Розеда польщена. Антонио Балдуино силой 

отнял ее у соперника. Розенда нежно прижимается к 
негру. В красных бусах она была бы еще красивее, ду
мает Антонио Балдуино. Задире удалось наконец устро
ить драку в глубине зала. Шофер стоит в дверях, глаз не 
спускает с танцующих. Драку разняли. Шум стих. Фокст
рот продолжается. Сеу Жувенсио азартно хлопает. Тоск
ливая какая музыка, похоронный марш, да и только, 
думает Антонио Балдуино. Нет больше Кларимундо. Не 
видать больше веселому докеру огней в Иванову ночь. 
Фокстрот кончился. Антонио Балдуино подходит к 
шоферу:

— Я только хотел показать, что женщину у меня ни
кому не отбить. А теперь, если охота — забирай эту уро
дину. Мне она не нужна.
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Веселье в разгаре, «Свобода Баии» содрогается от не
истовой пляски. Грохочет музыка. Антонио Балдуино 
управляет «Семью канарейками»,—дирижер упился, не 
стоит на ногах. Шофер и Розенда Розеда исчезли. Остро 
пахнет потом. Негры хохочут, исступленно извиваясь в 
машише.

«КАРАВЕЛЛА «К А T А Р И H Е Т А» 1

На террасе Линдиналва читает сентиментальные ро
маны, стихи о любви. Особенно ей нравится «Каравелла 
«Катаринета».

Каравелла «Катаринета» 
плывет по морским волнам.

Может быть, каравелла «Катаринета» привезет жени
ха Линдиналве. Однажды ей сказал нищий мальчик, что 
жених приплывет к ней на корабле, по морским волнам. 
И Линдиналва ждет. Ждет и читает на террасе сентимен
тальные романы, стихи о любви.

Девушка из особняка напротив вышла замуж, и в 
переулке Зумби-дос-Палмарес стало скучно: ни разу 
больше влюбленный не пересек улицу, ни разу больше 
не бросил на балкон букетик гвоздик. Молодожены сняли 
квартиру в центре, на оживленной улице, теперь окна 
особняка не открываются. Не видно портрета молодого во
енного, убившего своей ранней смертью радость в этой 
семье. Вышла замуж девушка из особняка напротив, и 
загрустила Линдиналва. Раньше она из своего сада следи
ла за романом соседки, и гвоздика, которую влюбленный 
бросал на балкон, говорила что-то и ее сердцу. Эта любовь 
придавала очарование тихому переулку Зумби-дос-Палма- 
рес. Теперь, после свадьбы соседки, хоть Линдиналва ни 
разу в жизни не поговорила с девушкой, она чувствует 
себя совсем одинокой. Амелия старится потихоньку, во
зится на кухне. Через год после того, как убежал Антонио 
Балдуино, Линдиналва рыдала на похоронах матери. 
Овдовев, командор забросил дела, пропадал в веселых до
мах, пил. С горя, говорили знакомые. Линдиналва грусти-

1 «Каравелла «Катаринета» — название старинного 
португальского романса времен великих географических открытий. 
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ла одна, покинутая в старом доме. Гуси у них передохли, 
цветы начали вянуть. Линдиналва читала романс «Кара
велла «Катарипета», обрывала лепестки роз, ждала — при
плывет к ней на корабле жених. Линдиналва столько 
мечтала об этом, что нисколько не удивилась, когда из 
Рио приплыл на пароходе в Баию Густаво — доктор Густа
во Баррейрас, юноша из хорошей семьи. Приплыл с дип
ломом юриста и твердым решением разбогатеть. Густаво 
вел дела командора в одном процессе и познакомился с 
Линдиналвой. Красавицей она не была, но веснушки де
лали ее пикантной, а худенькое тело с высокой грудью 
дразнило взгляд адвоката. Они стали женихом и невестой. 
Будущее казалось безоблачным. Переулок Зумби-дос- 
Палмарес повеселел. Они гуляли под руку, Густаво 
говорил так красиво. Через каменную ограду особняка на
против тянулись алые маки — посмотреть на влюбленных. 
Алые маки, сочные, влажные, будто губы, просящие по
целуй. Однажды Густаво сказал:

— Маки вводят во грех,— и поцеловал Линдиналву. 
Ветер покачивал головки маков. Линдиналва была так 

счастлива, что ее даже перестал преследовать в кошмар
ных снах негр Антонио Балдуино. Теперь ей снился же
них, уютный домик, сад, маки. Много-много алых маков, 
прекрасных, как грех.

* * ♦

Командор разорился (знакомые говорили, все промотал 
на девок). Жених оказался на редкость преданным. 
Но хотя и старался изо всех сил, спасти ничего не смог. 
Командор пропадал в дешевых домах терпимости. Густаво 
каждый день приходил к Линдиналве. Пришлось уехать 
из особняка (пошел за долги), снять квартирку на окраи
не. Деньги на хозяйство давал Густаво. Однажды лил 
дождь, была непогода — его оставили ночевать. Командор 
не возвращался из публичного дома. Дверь в комнату 
Линдиналвы была приоткрыта. Густаво вошел. Она спря
талась в простыни. Она улыбалась.

Не думала Линдиналва, что все так скоро изменится. 
Несколько ночей они провели вместе, вначале она была 
так счастлива. Сладкие ночи любви, поцелуи, от которых 
болели губы, руки, ласкавшие грудь, словно обрывали ле
пестки маков. Потом Густаво начал приходить реже, го
ворил — занят, дела идут плохо. Три раза назначали 
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свадьбу — и три раза откладывали. Командор умер в по
стели у проститутки, об этом сообщили газеты. Густаво 
счел себя оскорбленным, жаловался, что пострадает его 
карьера, не явился на похороны. Через несколько дней 
прислал две бумажки по сто мильрейсов.

Линдиналва написала, что хочет с ним повидаться. 
Он пришел только через неделю. И был он такой мрачный 
и так торопился, что она даже не заплакала. Даже не ска
зала ему, что ждет ребенка.

ПЕСНЯ О МИЛОМ ДРУГЕ

Это Амелия рассказала Антонио Балдуино, что Линди
налва пошла по рукам. Когда несчастье обрушилось на 
дом командора, Амелия осталась верна Линдиналве. Вер
на и заботлива. Заменила ей и отца и мать. Перебравшись 
на окраину, Линдиналва заставила служанку найти дру
гое место. Амелия не хотела, но Линдиналва настояла на 
своем, рассердилась даже. И Амелия пошла служить к 
Мануэлу Алмасу, богатому португальцу, владельцу конди
терской. Антонио Балдуино скитался в это время по 
табачным плантациям. Когда подошли роды, Амелия по
могла Линдиналве. Бросила работу, вернулась к девочке, 
как она ее называла. Амелия дала деньги, была предан
ной, тактичной сиделкой. Такой тактичной, что Линдинал
ва не почувствовала себя униженной. Густаво, женившись 
на дочери депутата парламента, прислал на ребенка сто 
мильрейсов. Он умолял сохранить все в тайне. Линдиналва 
ответила, что он может не беспокоиться,— никто ни
когда ничего не узнает. Линдиналва снова заставила Аме
лию поступить на работу. А сама приняла приглашение 
Лулу — хозяйки самого шикарного притона в Байе. Так 
началась ее жизнь в «Монте Карло». Антонио Балдуйно 
слушал, низко опустив голову, поглаживая шрам на лице. 
Была дождливая ночь.

Ребенка, здорового в отца, грустного в мать, взяла 
Амелия. В эту ночь Линдиналва в невероятно открытом 
вечернем шлатье дебютировала в ^Монте Карло».

Лулу дала ей инструкции: просить побольше самых 
дорогих вин, завлекать тучных полковников, владельцев 
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табачпых, сахарных, какаовых плантаций. У Линдинал
вы вид хрупкой невинной девочки. Это нравится стари
кам. И тянуть с них надо побольше. Такова жизнь...

Когда она вошла в зал, играли медленный вальс. На 
груди у нее — ключ от комнаты. Она отдаст его мужчине, 
который ее пригласит. Ключ к тайнам ее тела... Линди- 
налве не хочется плакать. Просто музыка почему-то уж 
очень грустная.

По залу медленно кружат пары... Рано, гостей еще 
мало. Только две Женщины уже заняты — сидят с какими- 
то юнцами, пьют пиво.

Линдиналва садится за стол для женщин... Блондинка 
говорит остальным:

— Это новенькая.
Женщины безразлично смотрят на Линдиналву. Толь

ко мулатка с рюмкой кашасы в руке вдруг спрашивает:
— Что вы собираетесь тут делать?
Голос у Линдиналвы дрожит:
— Я не нашла работы...
Блондинка, француженка, угощает остальных сигаре

тами:
— Боже, хоть бы пришел полковник Педро... Мне по

зарез нужны деньги...
Мулатка смотрит в рюмку и вдруг принимается хохо

тать. Никто не обращает внимания. Все давно привыкли 
к выходкам мулатки Эунисы. Но Линдиналва вздрагива
ет. Почему играют этот тоскливый вальс? Могли бы вы
брать какую-нибудь веселую самбу. С улицы доносится 
пьяный гул голосов, звонки трамваев. Там, на улице,— 
жизнь. А тут — кладбище. Склеп, в котором играет музы
ка. Эуниса говорит:

— Вы думаете, мы живы? Все мы тут — покойницы. 
Кончена наша жизнь. Проститутка — все равно что труп.

Блондинка ждет полковника Педро. Ей нужны день
ги, она получила письмо от родных из французского за
холустья. Ее братишка опасно болен. Родители просят 
прислать хоть немного, ведь она — хозяйка преуспеваю
щего ателье мод в далекой Бразилии. Блондинка бараба
нит пальцами по столу.

— Ателье мод... ателье мод...
Эуниса залпом допивает рюмку:
— Могила тут... все мы — трупы...
— Ну, я-то пока живая! — йе соглашается черново
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лосая девушка.— Эта Эуниса выдумает тоже! — Девушка 
улыбается.

Линдиналва пристально на нее смотрит. Совсем еще 
девочка. Ребенок. Веселый смуглый ребенок. Блондин
ка — та действительно старая, вся в морщинах. Вид у нее 
отсутствующий. Мысли ее далеко, в нездешних краях.

Вальс смолк. Двое посетителей входят в зал, заказы
вают сложный коктейль, приглашают смуглую девочку. 
Они гладят ей грудь, хватают за бедра, заказывают еще 
спиртного, говорят ей что-то на ухо. Линдиналва ощуща
ет беспредельную грусть, беспредельное желание прила
скать смуглую девочку. Эуниса закуривает. Может быть, 
ей тоже жалко девчушку?

— Проститутка — все равно как общественная плева
тельница...

Эуниса думает, что она насмешливо улыбнулась.
Теперь оркестр играет танго. Мелодия поет о любви, 

об измене, о самоубийстве. Входят местные богачи. С этим 
коммерсантом Линдиналва встречалась. Когда-то, в счаст
ливые времена, он обедал в их доме. Отец Линдиналвы 
умер в таком же заведении, в постели у проститутки. Кто 
из этих женщин знал его? Кто над ним смеялся? Кто 
ждал его, чтобы выпросить денег?

Вот и Линдиналва ждет теперь командора, который 
дал бы ей денег, заказал побольше дорогого вина, чтобы 
Лулу осталась довольна, не выбросила ее на улицу. Танго 
поет об измене. Линдиналве не хочется вспоминать о сыне. 
Он сейчас, наверное, тянет ручонки к Амелии. Когда он 
в первый раз скажет «мама», он скажет это Амелии. 
И улыбнется он впервые не Линдиналве. Двое юнцов шу
шукаются со смуглой девочкой. Что они ей предлагают? 
Она говорит им — нет. Но сегодня день такой неудачный, 
гостей так мало... Юнцы настаивают, и она уходит с 
обоими. Эуниса сплевывает. Она взбешена. Линдиналве 
хочется плакать. Лулу улыбается, указывает коммерсан
там на Линдиналву, говорит им что-то очень тихо. Эуни
са предупреждает:

— Ваша очередь...
Линдиналва знает этого господина. Он обедал у них 

за столом... С этим бы ей не хотелось. Пусть лучше кто 
угодно другой, пусть даже негр Антонио Балдуино. Но 
мужчина подзывает ее жирным пальцем. Смуглая девоч
ка пошла с двумя... Линдиналва встает. Лулу делает ей 
знак поторопиться. Эуниса поднимает рюмку:
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— За ваш дебют...
Француженка махнула рукой. Подумаешь. Все они — 

трупы, об этом поет танго, так говорит Эуниса. Она боль
ше не Линдиналва, бледненькая девочка, бегавшая в пар
ке Назаре. Та Линдиналва умерла, оставив Амелии свое
го сына. Она проходит рядом с Лулу — та еще раз велит 
просить шампанского. Смуглая девочка возвращается в 
зал. Вид у нее испуганный, на глазах слезы. Юнцы смеют
ся, обмениваются впечатлениями. Линдиналва просит 
шампанского. Потом, уже в комнате, коммерсант (он обе
дал в их доме) спрашивает, что она умеет, кроме того, что 
умеют все. Все равно. Они все — покойницы, они все дав
но умерли. Эуниса пьет вторую рюмку кашасы. Рыдает 
танго. Так начала Линдиналва.

* * *
Увяла рано Линдиналва, ей больше не место в таком 

дорогом заведении, как «Монте Карло». Богачи ее больше 
не приглашают. Теперь у нее во рту всегда горький при
вкус кашасы. Эуниса уже перебралась в нижнюю часть 
города, где женщины получают по пять мильрейсов. Се
годня уходит и Линдиналва, сняла комнату рядом с 
Эунисой. Днем сходила к Амелии повидать сынишку. Гу- 
ставиньо такой хорошенький. У него большие живые гла
за, пухлые губки, красные, влажные, как тот красивый 
цветок, о котором говорил Густаво. Линдиналва забыла 
его название. Зато выучила непристойные слова по-фран
цузски, знает жаргон проституток. Но ребенок говорит ей 
«мама», и Линдиналва чувствует себя чистой, как деву
шка. Она рассказывает сыну сказки, которые Амелия рас
сказывала ей когда-то, давно, когда она была еще Линди- 
налвой. Теперь ее зовут просто Линда, так распорядилась 
новая хозяйка. Она рассказывает сыну про Золушку, и 
ей сейчас хорошо... Какое было бы счастье, если бы в этот 
миг произошла мировая катастрофа и все бы погибли...

Проститутки стоят у открытых окон, делают знаки 
проходящим мужчинам. Некоторые заходят, другие от
шучиваются. Те, что с пакетами, не отвечают, спешат 
дальше. Эуниса пьяна. Она говорит, что все эти женщины 
умерли, что они в аду. Старая полька жалуется — не ве
зет ей. Вчера не удалось завлечь ни одного. Сегодня 
тоже. Придется уходить на Ладейра-до-Табоан. Женщи
ны там получают по полтора мильрейса и чем только не 
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занимаются... и мрут как мухи. Мысли Линдиналвы да
леко — в бедной комнатушке Амелии, рядом с сыном. Гу- 
ставиньо улыбается, говорит «мама». Ей безумно хочется 
целовать его в пухлые губки, всю жизнь рассказывать 
ему про Золушку. В столовой хозяйка включила проигры
ватель. Дряблые груди Эунисы едва прикрыты сорочкой. 
Она стоит у окна, зазывает мужчин. Когда Густавиньо 
вырастет, он, может быть, тоже придет на эту улицу. Но 
Линдиналвы он не увидит. Ее тогда уже не будет в жи
вых. Она останется в его памяти скромной прекрасной 
женщиной, которая рассказывала ему о Золушке.

Эуниса говорит, что все они умерли. Полька просит в 
долг два мильрейса. Юноша с пышной шевелюрой откли
кается на призыв Линдиналвы. Эуниса говорит:

— За удачу! — и поднимает воображаемый бокал.
В комнате молодой человек спрашивает Линдиналву, 

как ее зовут, хочет знать всю ее жизнь, рассказывает о 
своей больной мамочке, которая осталась в сертане, гово
рит, что Линдиналва прелестна, как цветок белой ака
ции, сравнивает ее волосы со спелой пшеницей, обещает 
посвятить ей сонет. В столовой гремит самба. Юноша пред
почел бы танго, оно романтичнее. Ему интересно знать, 
что Линдиналва думает о политике:

— Политика — это такая грязь, верно?
Так начала Линда.

♦ ♦ ♦

Линдиналва катится по наклонной плоскости. Опу
скается все ниже и ниже. Вот она уже тоже продажная 
женщина в нижнем городе, на Ладейра-до-Табоан. Отсюда 
только два выхода: больница и морг. Отвезут на машине. 
Либо на «скорой помощи», либо в красном санитарном 
фургоне.

В нижнем городе на окнах висит белье, в дверях тес
нятся черные люди. Линдиналва пошла навестить Густа
виньо. Он только что болел корью. Сынишка протянул к 
ней ручонки, заулыбался:

— Мама, мама...— Потом лицо у него стало серьезным, 
и он спросил: — Ты с нами насовсем останешься, мама?

— Детка, я приду на днях...
— Будет так хорошо, мама.
Линдиналва идет мимо старого лифта, соединяющего 

верхний и нижний город. Улыбается в ответ на улыбку 
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трамвайного кондуктора. Подходит к тридцать второму 
номеру. Здесь она сняла комнату.

Густавиньо должен пополнеть. Он так исхудал после 
болезни. Линдиналва толкает тяжелую старинную дверь 
с чугунным кольцом. На двери голубой краской намале
ван огромный номер: тридцать два. Сверху кричат:

— Кто там?
Линдиналва поднимается по грязной лестнице. Глаза 

ее почти закрыты, грудь судорожно вздрагивает. Всю ночь 
она думала... Пыталась заснуть, но всю ночь мучили ее 
кошмары. Сифилитические женщины с чудовищно рас
пухшими пальцами толпятся у дверей крошечной боль
ницы. Кого-то несут в машину «скорой помощи»... да 
это — труп командора, умершего в постели у проститут
ки... И труп Густавиньо. Он умер от кори... Вдруг все ис
чезло — остался только негр Антонио Балдуино. Он дико 
хохочет, в руке у него — бумажка в пять мильрейсов и 
какая-то мелочь.

Она проснулась в поту, хлебнула воды.
Какая страшная ночь. Теперь Линдиналва не думает. 

Такая уж у нее судьба. Каждый со своей судьбой рождает
ся. У кого она — счастливая, у кого — несчастная. Нечего 
ждать, что приплывет каравелла «Катаринета». Ее судь
ба — злая. Тут уж ничего не поделаешь.

Линдиналва идет по лестнице. Она обречена. Вчера 
мулатка с пятого этажа сказала ей прямо:

— Отсюда, милая, два пути: или в больницу, или в 
яму...— Она поглядела в окно, на небо.— При мне 
стольких уж увезли...

Линдиналва идет по лестнице, смотрит перед собой 
невидящими глазами. Где сейчас та Линдиналва, которая 
играла и смеялась в парке Назаре?

Она идет сгорбившись, по впалым щекам катятся сле
зы. Да, Линдиналва плачет... Слезы падают из ее глаз на 
ступени, смывают грязь с лестницы.

Линдиналва идет сгорбившись, прикрывая рукой зем
листое веснушчатое лицо. Слезы катятся из ее грустных 
глаз. У нее сын, ей хочется жить. Но с Ладейра-до-Табо- 
ан только один путь: в могилу.

На площадке пятого этажа разговаривают две прости
тутки:

— Рябая идет. Тише, она плачет...
В голосе — горячая жалость.
Так начала Рябая.
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ПОДЪЕМНЫЕ КРАНЫ

Приятели пойдут в «Фонарь утопленников», на набе
режную. Ночь на берегу моря прекрасна. Они выходят из 
Байша-дос-Сапатейрос, спускаются по откосу Ладейра-до- 
Табоан. Вдруг Толстяк заметил новую звезду на небе:

— Гляди... этой раньше не было... Это моя.
Толстяк счастлив. У него теперь своя звезда. Жубиаба 

говорит, что звезды — это души умерших героев. Видно, 
умер сегодня храбрец, о котором сложено АВС. И Толстяк 
открыл звезду. Жоакин тоже хочет найти новую звезду 
на небе — и не может. Антонио Балдуино думает: кто 
же умер сегодня ночью? Храбрые есть всюду. Когда сам 
он умрет, тоже звезда засверкает в небе. И откроет ее 
Толстяк, а может, какой-нибудь беспризорник, из тех, 
что просит милостыню, а у самого нож за поясом. Друзья 
идут по пустынным улицам, полная луна заливает город 
желтоватым светом. На улицах — никого, окна в домах 
закрыты, все спят. Негр Антонио Балдуино и его друзья 
снова хозяева города, как в детстве, в далекие времена, 
когда побирались они в Байе. Во всем городе только они 
свободны по-настоящему. Они — бродяги, живут, чем 
придется, играют на гитаре, поют, спят на песке, у моря, 
любят чернокожих служанок, засыпают и просыпаются, 
когда захотят. Зе Кальмар никогда не работал. Он уже 
стареет, а всю жизнь был бродягой, нарушителем спокой
ствия, гитаристом, мастером капоэйры. Лучший его уче
ник — Антонио Балдуино. Превзошел негр своего учителя. 
Чем он только не занимался. Работал на табачных планта
циях, и боксером был, и циркачом. Живет на то, что изредка 
получает за самбы, поет их на негритянских праздниках 
веселой Баии. Жоакин работает в месяц дня три-четыре. 
Таскает чемоданы на вокзале, когда носильщики не справ
ляются. Толстяк продает газеты, когда в городе нет Анто
нио Балдуино. А вернулся Балдо — прощай, трудовая 
жизнь. Друзья снова живут праздной, сладкой свободной 
жизнью в безлюдном, спящем городе.

Антонио Балдуино спрашивает:
— Бросаем якорь в «Фонаре утопленников»?
— Можно...
Глубокая ночь. Откос Ладейра-до-Табоан погружен в 

молчание. Старый лифт прекратил работу. Башня будто 
склонилась над городом. Темно. Лишь кое-где в чердач
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ных окнах, в мансардах горит еще свет. Это проститутки, 
вернувшись с улицы, отпускают последних клиентов.

Жоакин насвистывает самбу. Остальные идут молча. 
Только свист Жоакина нарушает тишину. Антонио Балду
ино думает о том, что рассказала ему Амелия. Думает о 
судьбе Линдиналвы. Как все меняется. Теперь Линдинал
ва, верно, не гордая. Захочет Антонио Балдуино — и будет 
ею обладать. Теперь она ему не хозяйка. Была дочерью 
командора — стала проституткой с Ладейра-до-Табоан. 
Продается любому за два мильрейса. Как все меняется! 
Стоит ему захотеть, и он поднимется по лестнице дома, где 
живет Линдиналва, и она отдастся ему. Стоит ему захо
теть. Стоит заплатить два мильрейса. Негр вспоминает, как 
он убежал из переулка Зумби-дос-Палмарес. Если бы не 
оболгала его Амелия, продолжал бы Антонио Балдуино 
служить в доме командора. На Линдиналву смотрел бы 
как на святую, работал бы не за страх, а за совесть в 
хозяйской конторе, не дошло бы дело до банкротства. Но 
был бы Антонио Балдуино рабом. Амелия хотела его по
губить, а вышло к лучшему. Теперь он свободен. Теперь 
он может обладать Линдиналвой, когда захочет. У нее 
было лицо святой. И веснушки. Не было тогда желания 
во взгляде Антонио Балдуино. Но с тех пор как Амелия 
оболгала его, сказав, что он подглядывает, как Линдинал
ва моется, негр не мечтал уже ни о какой другой женщи
не. С кем бы ни спал, в его объятиях всегда была Линди
налва. Даже когда любил Розенду. Розенду он уступил 
шоферу. Теперь она танцует в дешевом кабаре и тоже 
продается. И уже денег просила в долг. Очень уж задава
лась Розенда, вот и получила по заслугам. Линдиналва не 
задавалась. Но она ненавидела негра Антонио Балдуино и 
тоже расплачивается. Прозябает на Ладейра-до-Табоан, 
где живут самые дешевые проститутки. Отребье. Стоит ему 
захотеть, и она будет с ним спать. Почему же ему невесе
ло, что это он вдруг загрустил — даже полная луна его 
больше не радует. Разве не ждал он всю свою жизнь дня, 
когда сможет обладать Линдиналвой? Чего же он медлит? 
Почему не бежит бегом на пятый этаж тридцать второго 
номера, не стучится в дверь Линдиналвы? Вот он, дом. 
Они как раз идут мимо. Улица спит, тишину нарушает 
только свист Жоакина. Что за холодный ветер дует с 
моря? Почему Антонио Балдуино дрожит? Из дверей 
тридцать второго номера выбегает растрепанная женщина. 
Он сразу узнал Линдиналву. Это уже не человек даже, а 
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отброс человеческий, потерявший на Ладейра-до-Табоан 
все. Даже имя. Веснушчатое испитое лицо, тощие руки 
трясутся, безумные глаза горят. Ветер треплет ей волосы. 
Она преграждает мужчинам путь, ломает руки, умоляет:

— Два мильрейса на кружку пива... Два мильрейса... 
ради твоей матери...

Мужчины остановились, онемели от неожиданности. 
Она подумала — эти ничего не дадут.

— Дайте хоть сигарету... хотя бы одну... Я два дня не 
курила...

Жоакин протягивает ей сигарету. Она смеется, сжима- 
ет ее тощими пальцами;

Да, это Линдиналва.
Антонио Балдуино дрожит как в лихорадке. С моря 

дует холодный ветер. Негра охватил ужас. Он дрожит, ему 
жутко, он готов убежать, убежать отсюда на край земли. 
Но он — словно в землю врос. Не оторвать ему глаз от 
страшного веснушчатого лица Линдиналвы. Она его не 
узнаёт — она его даже не видит. Она дымит сигаретой и 
спрашивает нежным голосом — голосом той, другой Лин
диналвы, которая играла в парке Назаре с негритенком 
Антонио Балдуино:

— А пиво? Вы меня угостите, правда?
Антонио Балдуино вытаскивает из кармана десять 

мильрейсов. Он отдает их женщине, та смеется и плачет. 
Не помня себя от ужаса, трясясь, будто в припадке, Анто
нио Балдуино бросается бежать вверх по откосу Ладейра- 
до-Табоан. Он останавливается только у дома Жубиабы. 
Он рыдает у ног Жреца Черных Богов, Жубиаба гладит 
его курчавые волосы, как в день, когда помешалась тетя 
Луиза.

♦ ♦ ♦

Через несколько дней, придя в себя, Антонио Балдуи
но пошел к Линдиналве. В убогой комнатушке на огром
ной двуспальной кровати неподвижно лежит Линдиналва. 
Она умирает. У постели Амелия с трудом сдерживает 
слезы. Он входит как можно тише, так велела ему прости
тутка, которая рыдает в дверях. Амелия не удивляется, 
увидев его. Она только прижимает палец к губам в знак 
молчания. И подходит к негру. Он спрашивает:

— Больна?
— Умирает.
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В преддверии смерти она снова — прежняя Линдинал
ва, девушка из переулка Зумби-дос-Палмарес. Ее лицо 
красиво, спокойно. Веснушчатое лицо, лицо святой. Ее 
руки — все те же. Руки, которые играли на рояле, обры
вали лепестки роз. Ничто не напоминает теперь о Линди- 
налве из «Монте Карло», о Линде из нижнего города, о 
Рябой с Ладейра-до-Табоан. Сейчас она снова — дочь 
командора, которая жила в самом красивом особняке в пере
улке Зумби-дос-Палмарес и ждала, что приплывет к ней 
жених на каравелле, по морским волнам. Линдиналва за
шевелилась, приподнялась — теперь это уже другая Лин
диналва, которую не знает Антонио Балдуино. Но эту 
Линдиналву знает Амелия. Это — невеста Густаво, воз
любленная Густаво, мать Густавиньо. Улыбающееся лицо 
молодой сеньоры. Она что-то шепчет. Амелия подходит, 
берет ее за руку. Линдиналва говорит, что хочет видеть 
сына. Пусть его приведут, ведь она умирает. Амелия обо
рачивается в слезах. Антонио Балдуино спрашивает:

— Что сказал доктор?
— Сделать ничего нельзя... Только ждать смерти.
Антонио Балдуино не может этого допустить. Его 

осеняет:
— Ее спасет Жубиаба! Пойду за ним.
— Зайди по дороге ко мне, возьми ребенка,— просит 

Амелия.
Он, Антонио Балдуино, пришел сюда, чтобы насладить

ся местью, чтобы обладать Линдиналвоц и бросить ей в 
постель два мильрейса... Пришел унизить ее, сказав, что 
белая женщина гроша ломаного не стоит, а негр Антонио 
Балдуино всегда добивается своего... А теперь он идет к 
Жубиабе, будет умолять его спасти Линдиналву. Если 
Линдиналва поправится, Антонио Балдуино навсегда от
сюда уедет. А если она умрет, жизнь его потеряет смысл. 
Не останется у него другого выхода, другого пути, кроме 
моря. В море ушел Вириато Карлик, у которого тоже ни
кого не было на этом свете. Только сейчас Антонио Бал
дуино понял, что умрет Линдиналва — и останется он 
один. И жить ему будет не для чего.

♦ * ♦

Он вернулся с ребенком. Жреца не оказалось дома, 
никто не знал, где он. Проклял Антонио Балдуино старо
го колдуна. Теперь он ведет мальчика за руку, и ему хо
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рошо. У ребенка нос Линдиналвы, такие же веснушки 
на лице. Мальчуган пристает к Антонио Балдуино с во
просами, все ему надо знать. Негр отвечает на все вопро
сы и сам удивляется — откуда у него берется терпение.

Он несет ребенка вверх по лестнице. Амелия едва 
сдерживает рыдания:

— Скорей... Она умирает...
Антонио Балдуино ставит мальчика рядом с кроватью. 

Линдиналва открывает глаза:
— Сынок...
Она хочет улыбнуться, лицо искажается. Ребенку 

страшно, он начинает плакать. Линдиналва целует мальчи
ка в щеку. Амелия уводит его. Линдиналва хотела поцело
вать пухлые губки сына, губы Густаво... и не смогла.

Теперь она плачет, ей не хочется умирать. А сколько 
раз она призывала смерть... Линдиналва чувствует, что в 
комнате еще кто-то. Спрашивает Амелию:

— Кто тут?
Амелия теряется, не знает, что говорить. Но Антонио 

Балдуино уже подходит к кровати, опустив глаза. Если бы 
увидел его сейчас кто-нибудь из друзей —не понял бы, 
отчего Антонио Балдуино-плачет. Линдиналва узнала его, 
пытается улыбнуться:

— Балдо... я была несправедлива к тебе...
— Не надо...
— Прости меня...
— Не говори так... а то я заплачу.
Она проводит рукой по курчавым волосам негра. Она 

умирает со словами:
— Помоги Амелии вырастить моего сына... позаботься 

о нем...
Антонио Балдуино, словно черный раб, рухнул на ко

лени перед кроватью.
Антонио Балдуино хочет, чтобы Линдиналву хорони

ли в белом гробу. Так хоронят невинных девушек. И ни
кто не понимает его, даже сам мудрый Жубиаба. Толстяк 
соглашается только по бесконечной своей доброте. В глу
бине души он недоумевает: виданное ли дело — хоронить 
проститутку в белом гробу. Только Амелпя, кажется, 
поняла :

— Она ведь тебе нравилась, Балдо? Оговорила я тебя... 
ревновала к хозяевам. Я у них двадцать лет прожила. 
Я ее вырастила. Она другой судьбы заслуживала... Доб
рая моя девочка...
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Антонио Балдуино протягивает к ним руки и говорит 
глухим голосом:

— Она умерла невинной... Я клянусь... Ею никто не 
обладал... Она продавала себя, но не отдалась никому... 
Только мне, люди... Когда я обнимал женщину, я думал 
только о ней... Я требую: пусть ее хоронят в белом гробу...

Да, все ее покупали, но обладал Линдиналвой только 
он, негр Антонио Балдуино. Он никогда не спал с Линди
налвой, но любил он только ее, воплощенную в юном 
теле Марии дос Рейс, в танцующих бедрах Розенды. Толь
ко он владел Линдиналвой, воплощенной в теле всех жен
щин, принадлежавших ему. В чудесной любви черного 
Антонио Балдуино к бледной Линдиналве она была то 
мулаткой, то белой, то негритянкой, то полной, то худень
кой. В переулке Марии-Пас стала она китаянкой. Однаж
ды она пела низким голосом ночью на пристани. И даже 
лгала, как негритянка Жоана. И все-таки ее нельзя хоро
нить в белом гробу, Антонио Балдуино. Амелия говорит — 
она любила Густаво, отдалась ему по любви. Но Антонио 
Балдуино не слушает. Опять, верно, лжет Амелия, чтобы 
отдалить его от Линдиналвы.

Сына Линдиналвы надо было кормить, и Антонио Бал
дуино стал докером — нанялся на место Кларимундо, 
раздавленного подъемным краном. Кончилась свободная 
жизнь. Теперь Антонио Балдуино раб времени, надсмотр
щиков, подъемных кранов, судов. Но если бы не сын 
Линдиналвы, негру остался бы только один путь. Путь 
в море.

Черные тени подъемных кранов падают на море. Зе
леные маслянистые волны зовут Антонио Балдуино. 
Подъемные краны порабощают людей, убивают их. Кра
ны — враги черных, союзники богачей. Море — это свобо
да. Бросишься в волны, и даже будет еще время расхохо
таться на прощание. Но Линдиналва погладила его курча
вые волосы и попросила вырастить ее сына.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ

Всю ночь Антонио Балдуино разгружал шведский 
корабль, доставивший материалы для строительства же
лезной дороги, а потом, тоже ночами, должен был грузить 
на него какао. Антонио Балдуино тащил тяжелую связку

ЗД1



стальных деталей, к нему подошел тощий мулат Северино 
и сказал:

— Сегодня трамвайщики начнут забастовку...
Забастовки ждали давно. Не раз рабочие и служащие 

компании, ведавшей освещением, телефонами и трамвая
ми, собирались все, как один, потребовать прибавки к 
зарплате. Как-то они даже объявили забастовку, но хозяева 
обманули — наобещали золотые горы и ничего не дали. Те
перь целую неделю город ждал, что перестанут ходить 
трамваи, что замолчит телефон. Но забастовку отклады
вали. Поэтому Антонио Балдуино не принял всерьез пре
дупреждение Северино. Однако какой-то высокий негр 
предложил:

— Нам бы тоже примкнуть, поддержать их...
Подъемные краны опускали на набережную огромные 

связки рельсов. Негры, таскавшие груз на спине в гору, 
были похожи на горбатых чудовищ, и все же они ухит
рялись разговаривать. Надсмотрщик подавал команду 
свистком. Какой-то белый грузчик отер пот со лба, отрях
нул руку:

— Интересно — добьются они чего-нибудь?
Докеры бегом возвращались за новыми связками дета

лей. Взваливая их на плечи, Северино шепнул:
— У них профсоюз богатый. Могут выстоять...
Северино бегом потащил груз в гору. Антонио Балдуи

но взялся за свою связку:
— Каждый месяц в профсоюз идут деньги. Как не 

выстоять...
Свисток надсмотрщика приказывает ночной смене 

кончать. Тотчас приступает к работе дневная смена. Мате
риалы для строительства железной дороги непрерывным 
потоком текут на склад. Подъемные краны скрежещут и 
лязгают.

Грузчики группами выходят из ворот порта. Вдруг 
Антонио Балдуино вспомнил: вот здесь, на этом месте, 
арестовали докера, который говорил речь. Антонио Балду
ино был тогда беспризорником. Нет, он ничего не забыл. 
Он и другие мальчишки орали что было мочи. Тогда он 
орал, потому что орать — весело. Орать, ругать полицей
ских, бросать в солдат камни. И теперь он тоже будет 
кричать, как в те далекие времена, когда он свободно раз
гуливал по улицам, когда подъемные краны еще не гро
зили размозжить ему голову.
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* ♦ *

Антонио Балдуино идет по улице. На площади Террей- 
ро он покупает миску маисовой каши. Разносчицы-негри
тянки говорят о забастовке. Он уходит, напевая песню про 
Лампеана

Где бы денег раздобыть, 
чтобы патронташ купить 
и патронов сотен пять — 
с Лампеаном воевать?

Кто-то кричит:
— Эй, Балдо!
Негр помахал рукой, продолжает петь:

А девчонка Лампеана 
днем и ночью слезы льет. 
Сшейте платье ей из дыма, 
а не то она умрет.

Негромко, сквозь зубы, Антонио Балдуино цедит припев:
Ламп, Ламп, Ламп, 
Ламп, Ламп, Лампеан...

Трамваи стали. Кажется, будто в городе не забастовка, 
а праздник. Необычное движение на улицах. Группы 
людей проходят, оживленно разговаривая. Молодые при
казчики смеются — ну и рожа будет у хозяина, за 
опоздание-то теперь не взыщешь... Девушка торопливо пе
реходит дорогу,— боится чего-то... На улицах полно во
жатых, рабочих из мастерских, из трамвайных парков. Они 
горячо о чем-то спорят. Антонио Балдуино завидует. Они 
заняты делом, Антонио Балдуино тоже любит такие дела. 
Как бы ему хотелось быть с ними. А то — нечего делать 
негру этим солнечным утром. Группы трамвайщиков спе
шат в профсоюз — он совсем близко, через улицу. Балдуино 
шагает один по обезлюдевшей улице. Из профсоюза слы
шен шум голосов. Кажется, кто-то говорит речь. Антонио 
Балдуино тоже состоит в профсоюзе портовых грузчиков. 
С ним даже говорили, хотели провести в правление. Они 
ведь знают, что он храбрый. Вдруг негру преграждает 
путь какой-то белобрысый тип — пьян с утра, жует потух
шую сигарету.

1 Лампеан Виргулино — известный бандит, державший в 
страхе весь северо-восток Бразилии.
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— Ты тоже бастовать, негр? Вот что принцесса Иза
белла натворила1. Разве негр — человек? А теперь?! Нег
ры, видите ли, бастуют. Трамваи стали. Эх, кнутом бы 
вас... Черные должны быть рабами... Иди, негр... бастуй... 
раз уж эти ослы вас освободили... Проваливай, сукин сын, 
не то плюну тебе в поганую рожу...

Белобрысый плюет на землю. Он пьян. Антонио Бал
дуино отталкивает его. Белобрысый растягивается на це
ментном тротуаре. Негр вытирает руки, задумывается. 
Почему этот тип ругает негров? Забастовку подняли во
жатые, рабочие из трамвайного парка, монтеры, служа
щие с телефонной станции. Среди них много испанцев, 
есть белые посветлее этого типа. Неважно... все бедняки 
теперь все равно что черные. Так говорит Жубиаба.

Со стороны Террейро доносится шум. Там беспорядки. 
Рабочие пекарен примкнули к забастовке. Разносчики 
хлеба вывернули корзины прямо на мостовую. Сбежались 
голодные беспризорники. Даже служанки из богатых до
мов не прочь поживиться даровыми булками.

♦ ♦ ♦
Его нашли в комнатушке Амелии. Стоя на четверень

ках, он играл с Густавиньо.
— Я оборотень. Человек-волк...
Антонио Балдуино одним прыжком встает на ноги. Се

верино кладет ему на плечо руку:
— Ты нам нужен, Антонио...
— В чем дело? — Негр предвкушает драку.
— Сейчас собирается наш профсоюз...
Негр Энрике вытирает со лба пот.
— С трудом тебя отыскали...
Докеры удивленно смотрят на белого мальчика, сидя

щего на полу. Антонио Балдуино немного смущен. Он 
объясняет:

— Мой сын...
— Хотим примкнуть к забастовке... нужен твой голос.
Он оставляет Густавиньо с Толстяком и выходит на 

улицу. Антонио Балдуино смеется, ему весело — вот и 
у него своя забастовка. В помещении профсоюза стоит

1 Принцесса Изабелла (1846—1921) — дочь императора 
Бразилии Педро II. Во время своего регентства в 1888 г. под
писала закон об отмене рабства.
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страшный шум. Все говорят разом, понять ничего нельзя. 
Члены правления садятся за стол, просят, чтобы стало по
тише. Какой-то светлокожий докер предупреждает негра:

— Тут полицейские...
Антонио Балдуино оглядывается — не видать никого в 

форме. Бледный поясняет:
— Переодетые...
Северино говорит речь. Голодают не только трамвай

щики. Им, докерам, тоже не сладко. А потом, примкнуть 
к рабочим из «Электрической» — долг солидарности. Все 
они братья. Надо поддержать забастовку. Ораторы сме
няют друг друга. Один надсмотрщик (такой краснорожий, 
еще играл с ними в кости после работы в «Фонаре утоп
ленников») тоже берет слово. Речь у него заученная. Го
ворит, что бастовать глупо. Для забастовки нет оснований. 
Все обстоит прекрасно. Речь встречают возмущенными 
криками. Негр Энрике стучит кулаком по столу:

— Я неученый негр, красиво говорить не умею. 
Я одно знаю, есть у нас такие, у кого дома жена и дети 
голодные. Испанцы вожатые, они тоже голодные. Я — 
негр, вот они белые, но все мы голодные бедняки...

Вопрос — поддержать или нет трамвайщиков — поста
вили на голосование. И победа пришла благодаря голосу 
Антонио Балдуино. Потом только выяснилось, что против 
голосовали такие личности, которые не то что в проф
союзе не состояли, но и к порту-то никакого отношения не 
имели.

Составили манифест. Выбрали специальную комиссию, 
сообщить бастующим трамвайщикам о солидарности доке
ров. Членом комиссии был избран и Антонио Балдуино. 
Негр вышел из помещения профсоюза веселый: предсто/i- 
ло подраться, пошуметь, а до этого он большой охотник.

«Товарищи из «Электрической»!
Докеры, собравшиеся в своем профсоюзе, 

приняли решение примкнуть к забастовке 
братьев по классу из «Электрической компа
нии». Докеры окажут бастующим безоговороч
ную поддержку в борьбе за экономические тре
бования. Товарищи из «Электрической»! Вы 
можете рассчитывать на помощь докеров. За 
повышение заработной платы! За восьмичасо
вой рабочий день! За ликвидацию штрафов!

Правление».
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Антонио Балдуино огласил манифест под грохот апло
дисментов. Вожатые в восторге обнимали друг друга. Пе
кари уже примкнули. Теперь пришли докеры. Забастовка 
не может не победить.

♦ * ♦

Трамваи стали, телефон не работает. Вечером не будет 
света. Рабочие послали свои требования в правление ком
пании. Правление заявило, что не уступит, и связалось 
с правительством. Из-за отсутствия электроэнергии не вы
ходили газеты. На улицах было людно, на всех углах стоя
ли, беседуя, кучки рабочих. Циркулировал конный пат
руль. Ходили слухи, что компания вербует штрейкбрехе
ров, обещает им бешеные деньги, лишь бы сорвать заба
стовку. Адвокат Густаво Баррейрас, председатель рабочей 
ассоциации, встретился с губернатором и имел с ним дли
тельную беседу. Вернувшись из губернаторского дворца, 
он заявил в профсоюзе, что правительство находит требо
вания рабочих справедливыми и намерено начать пере
говоры с правлением компании. Многие аплодировали. Мо
лодой адвокат простирал руки — казалось, он уже соби
рает голоса, которые принесут ему кресло в парламенте. 
Северино громко сказал:

— Шкурник.

♦ * ♦

Антонио Балдуино устал от речей. И все-таки ему ве
село. Забастовка — это что-то новое, бастовать интересно. 
Здорово! Сейчас они — хозяева города. Захотели — и нет 
света, не ходят трамваи, влюбленные не разговаривают по 
телефону. Не выгружают со шведского корабля рельсы для 
железной дороги, не нагружают его мешками с какао, от 
которых ломится склад № 3. Подъемные краны стоят, по
бежденные теми, кого они убивали. А владельцы всех этих 
богатств уже не распоряжаются, не приказывают, как 
раньше. Струсили, нос боятся на улицу высунуть. Раньше 
негр Антонио Балдуино презирал рабочих людей. Он бы 
ушел путем моря, темной ночью лишил бы себя жизни, 
если бы Линдиналва не попросила его позаботиться о ре
бенке. Теперь негр смотрит на рабочих другими глазами. 
Уважает их. Рабочие, если захотят, могут разбить цепи 
рабства. Захотят, и никто с ними не справится. Щуплень
кие испанцы, которые вечно торчат на подножках трам
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ваев, собирают плату за проезд, и огромные негры — пор
товые грузчики, и негры — рабочие ремонтных мастер
ских — все они оказались смелыми и решительными. 
Жизнь города в их руках. Пусть они бедно одеты, а то и 
босы. Они смеются, когда их оскорбляют богачи, которых 
забастовка бьет по карману. Смеются, потому что знают: 
они — сила. Знает это теперь и Антонио Балдуино. И ему 
кажется, будто родился он заново.

♦ * *

В баре какой-то человек в пальто встал из-за стола, 
спросил рабочего:

— Ради чего бастуете?
— Чтобы зарплату повысили.
— Чего же вам надо?
— Денег...
— Разбогатеть захотели?
Рабочий слегка растерялся. Он-то не думает разбога

теть. Он хочет получать больше денег, чтобы жена не ру
галась, чтобы было на что позвать доктора (заболела 
дочь), на что купить одежонки (обносились совсем).

— Многого хотите. Где это видано, чтобы у рабочего 
были такие требования?

Рабочий смутился. Антонио Балдуино подошел побли
же. Человек в пальто ораторствовал:

—- Дам тебе хороший совет. Брось ты все это. Разные 
смутьяны подбивают вас... Их рук дело. А ты и работу 
свою потеряешь, и прежней зарплаты не увидишь. Много 
хочешь, ничего не получишь.

Рабочий вспомнил расстроенную жену, больного ребен
ка, опустил голову. Антонио Балдуино в лоб спросил муж
чину в пальто:

— Кто тебе платит за эти сказки?
— Ты тоже из таких?
— Как раз из таких, у кого хватит духу съездить тебе 

по роже.
— Да ты знаешь, с кем говоришь?
— И знать не хочу...
Не важно. Сегодня они хозяева города. Сегодня они 

могут говорить, что угодно.
— Я — доктор Малагета. Ясно?
— Врач из «Электрической компании»?
Это сказал подошедший Северино. С ним еще несколь

ко рабочих. Негр Энрике — черный Геркулес. Человек в 
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пальто скрылся за углом. Северино объяснил рабочему, 
который присоединился к группе:

— Парень, забастовка — это как бусы. Видал в витри
нах? Все бусины на одной нитке держатся. Оборви нит
ку — и рассыплется все. Нельзя забастовку рвать...

Рабочего звали Мариано. Он понял, кивнул.
Антонио Балдуино пошел вместе с ними в профсоюз 

«Электрической», ждать результатов совещания директо
ра компании с правительством.

* * *
Черный оратор заканчивал свою речь, стоя у стола в 

правлении профсоюза:
— Мой отец был рабом, сам я раб. Я не хочу, чтобы 

мои дети были рабами...
Помещение профсоюза набито битком, многие стоят — 

не хватает мест.
Прибыла делегация от пекарей. Зачитали манифест со

лидарности. Манифест призывает всех пролетариев к за
бастовке. В зале кричат: «Да здравствует всеобщая заба
стовка!» Какой-то переодетый шпик курит. Стоит в две
рях, опершись о косяк. Он — не единственный. Но на него 
никто не обращает внимания. Теперь выступает парень в 
очках. Он говорит, что мировой пролетариат составляет 
подавляющее большинство, а богачи — жалкое меньшин
ство. Почему же тогда богатые пьют пот и кровь бед
ных? Почему же большинство тупо трудится ради удобств 
меньшинства?

Антонио Балдуино хлопает. Все ему в новинку, и все 
правильно. Он всегда это чувствовал. Потому и работать 
не хотел. В АВС тоже об этом речь, но не так ясно. Анто
нио Балдуино слушает, мотает на ус. Прямо как в детстве, 
на холме Капа-Негро. Парень в очках слез со стула, слу
жившего ему трибуной. Негр, предыдущий оратор, ока
зался рядом с Антонио Балдуино. Антонио Балдуино об
нял его и сказал:

— У меня тоже сын. Я тоже не хочу, чтобы он был 
рабом.

Негр-оратор улыбается. Теперь говорит представитель 
студентов. Профсоюз студентов-юристов солидарен с ба
стующими. Представитель говорит, что все рабочие, все 
студенты, вся неимущая интеллигенция, все крестьяне и 
все солдаты должны объединиться в борьбе труда против 
капитала. Антонио Балдуино не все понял. Негр-оратор 
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объясняет ему, что богачи и капиталисты — это одно и 
то же. И Антонио Балдуино поддерживает представителя 
студентов. Ему страшно захотелось тоже вскочить на 
стул, произнести речь. Ему ведь есть о чем рассказать, он 
многое повидал в жизни. Он продирается сквозь толпу, 
влезает на стул. Один рабочий спрашивает другого:

— Кто это?
— Докер... был раньше боксером...
Антонио Балдуино начал. Нет, это не речь. Он просто 

рассказывает о том, что довелось ему повидать, ведя жизнь 
бродяги. Говорит о батраках с табачных плантаций, о ра
ботницах табачных фабрик. Не верите — можете спросить 
Толстяка. Говорит Антонио Балдуино о том, что не любил 
он раньше рабочих людей. Сам только ради сына пошел 
в грузчики. Теперь он понял, что рабочие — стоит им толь
ко захотеть! — разобьют цепи рабства. Если бы батраки с 
табачных плантаций поняли, тоже объявили бы заба
стовку...

Его даже хотели качать. Антонио Балдуино сначала не 
осознал своего триумфа. Почему все хлопают? Он не рас
сказал занятной истории, никого не избил, не совершил 
подвига. Он просто поведал о том, что видел. Но ему 
устроили овацию, многие обнимают его, когда он проби
рается на свое место. Шпик внимательно смотрит, ста
рается запомнить его лицо. Забастовка захватывает негра 
Антонио Балдуино.

* ♦ *
Парень в очках вышел, за ним последовал шпик. 

В профсоюз звонят из губернаторского дворца. Адвокат 
Густаво Баррейрас сообщает, что совещание затягивается. 
Но к ночи, наверное, решение будет принято.

— Положительное? — спрашивает секретарь профсо
юза.

— Почетное...— говорит Густаво Баррейрас на другом 
конце провода.

Куранты пробили шесть раз. Город погрузился во тьму.

ПЕРВАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ

Ночь прекрасна. Безоблачное синее небо усыпано звез
дами. Ночь прямо летняя. Но люди идут по домам, сего
дня не до прогулок. Город погружен в темноту, не горят 
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огни на высоких черных столбах. Погас свет и в «Фонаре 
утопленников».

Никогда еще на набережной не было так тихо. Сегодня 
подъемные краны спят. Сегодня ночью грузчики не вый
дут работать. Матросы со шведского корабля разбрелись 
по притонам. Пустынны улицы города. В темноте люди 
становятся трусами. В домах красноватый свет керосино
вых ламп делает тени огромными. А призрачный свет 
свечей напоминает о бдении над дорогими покойниками. 
Антонио Балдуино идет по безлюдной улице, думает о та
бачных плантациях. У самой стены крадучись проходит 
какой-то субъект. Ощупывает бумажник через пиджак. 
Можно подумать, за сердце держится. С холма Капа-Негро 
на город обрушивается гром негритянской музыки. Сегодня 
ночью Жубиаба устраивает макумбу. Грохот негритянской 
музыки отдается в ушах Антонио Балдуино как призыв 
к войне, к свободе. Звезда Зумби из Палмареса сверкает 
на ясном небе. Студент поднял на смех Антонио Балдуи
но. Сказал, что это и не звезда совсем, а планета Венера. 
Негр только ухмыляется. Он-то знает — это Зумби из 
Палмареса, негр, не знавший страха, погибший, но не сдав
шийся, сверкает на небе, смотрит на Антонио Балдуино. 
Не стал рабом Зумби из Палмареса. Антонио Балдуино 
борется, чтобы Густавиньо не был рабом. Первый день за
бастовки был одним из самых счастливых в жизни Анто
нио Балдуино. Как тот день, когда он прорвал кольцо 
окружавших его людей. Как день, когда он стал чемпио
ном, уложив на ринге Висенте. Даже еще счастливее. Те
перь Антонио Балдуино знает, за что он борется. И он то
ропливо шагает по опустевшему городу, чтобы рассказать 
об этом всем неграм, собравшимся на макумбу в доме 
Жубиабы. Он всем расскажет — и Толстяку, и Жоакину, 
и Зе Кальмару, и самому Жубиабе. Не понимает Антонио 
Балдуино, почему Жубиаба не говорил им про забастовку. 
Зумби из Палмареса — планета Венера — подмигивает 
негру с ночного неба.

* * *
Это Эшу, дьявол Эшу, портит им праздник. Видно, за

были они совершить обряд заклинаний Эшу, забыли ото
слать дьявола Эшу куда-нибудь далеко, по ту сторону 
океана, на африканский берег или на хлопковые планта
ции Вирджинии. Эшу упорствует, рвется на праздник. 
Эшу хочет, чтобы негры пели и плясали в его честь. Хо
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чет, чтобы его восхваляли, хочет, чтобы Жубиаба скло
нился перед ним, восклинул:

— Окэ! Окэ!
Хочет, чтобы старшая жрица попросила его прийти:
— Эдуро демин лонам о йе!
И все бы хором ответили:
— А умбо ко ва йо!
Эшу не отступает. Такого никогда еще не было на ма- 

кумбе у Жубиабы. Гром негритянской музыки скатывает
ся по склону холма Капа-Негро и замирает внизу, в за
коулках города, объятого забастовкой. Иаво пляшут. 
В глазах ога — изумление и страх. Бесшумно входит Ан
тонио Балдуино. Он — ога, он становится на свое место 
в кругу пляшущих иаво. С приходом Антонио Балдуино 
дьявол Эшу покидает макумбу. Толстяк говорит, сегодня 
будут славить Ошосси, бога охоты. Но прежде, чем боже
ство воплотится в теле одержимой плясуньи, Антонио 
Балдуино обращается к собравшимся неграм:

— Народ мой, ты ничего не ведаешь... негры, вы ниче
го не знаете. Вы не видели забастовки... Мы должны при
мкнуть к забастовке. Тогда разобьются цепи рабства. Нег
ры забастуют, и рабство падет. Что толку в молитвах, что 
толку в гимнах в честь Ошосси? Придут богачи, запретят 
праздник. Однажды полиция запретила праздник Ошала, 
когда он был старцем Ошолуфаном, и Жубиабу, Жреца 
Черных Богов посадили в тюрьму. Вы это помните, нег
ры. Что может негр? Ничего не может. Даже плясать для 
своих богов. Вы ничего не знаете. Забастовали негры — и 
все остановилось. Стоят трамваи, подъемные краны. Свет 
погас. Горят одни звезды. Это неграм подчиняется свет, 
негров слушаются трамваи. Мы, негры, и белые бедняки, 
все мы — рабы, но все — в наших руках. Захотим и разо
бьем рабство. Народ мой, иди бастовать. Забастовка — все 
равно что бусы. Пока все вместе — все хорошо. Но упадет 
одна бусинка — и все рассыпалось. Идемте, негры!

Антонио Балдуино выходит, не оборачиваясь, не гля
дя, кто следует за ним. Толстяк идет за ним, идет Жоа
кин, идет Зе Кальмар. Жубиаба простирает руки.

— Им овладел Эшу...
» ♦ ♦

В профсоюзе ничего не известно о результатах совеща
ния в резиденции губернатора. Северино без конца повто
ряет: вранье. Сразу видно: адвокатишка этот — желтый.
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Кое-кто защищает юриста. Он, дескать, человек ученый, 
знающий. Их же права отстаивает. Трамвайный инспек
тор произносит речь в защиту доктора Густаво. Одни 
поддерживают его, другие громко протестуют.

♦ * ♦

Совещание проходит в конференц-зале губернаторского 
дворца. К соглашению прийти трудно. Густаво защищает 
интересы рабочих, пользуясь эффектными ораторскими 
приемами:

— Я не прошу: я требую...
Густаво призывает к гуманности, говорит о голодных, 

работающих по восемнадцать часов в сутки, умирающих 
от туберкулеза. Напоминает об опасности: если сохранит
ся такой порядок вещей, возможна социальная революция.

Представители компании (молодой американец и по
жилой бразилец, адвокат «Электрической», бывший член 
парламента) непреклонны. Самое большее, заявляет по
жилой адвокат,— это уступить половину того, что просят 
рабочие. Да и то исключительно из человеколюбия, чтобы 
не лишать город трамваев, света, телефонов. Для рабо
чих — это превосходный выход. Но дать им все, что они 
требуют,— просто безумие. Все равно что подарить им 
трамваи. Как же тогда с акционерами быть? Рабочие ду
мают только о себе. Они совершенно забывают об иност
ранцах, которые поверили в нас, вложили свои деньги в 
бразильские предприятия. Что скажут иностранные акцио
неры? Скажут, что бразильцы их обокрали, а это не делает 
чести нашей стране (американец кивает и говорить «yes»). 
Не хочется верить, чтобы доктор Густаво Баррейрас, ум
ный, интеллигентный человек (Густаво кланяется), мог так 
антипатриотически рассуждать... Неужели ему приятно 
было бы слышать, как за границей поливают грязью имя 
его родины. Что рабочие об этом не думают, понятно. 
Люди они невежественные, получают и так намного боль
ше, чем заслуживают. Идут на поводу у разных чужерод
ных элементов, подстрекателей. Оратор не имеет в виду — 
учтите! — доктора Густаво Баррейраса, чья честность из
вестна всем, перед чьим талантом он преклоняется. (Гу
ставо опять кланяется, бормочет: я бы этого и не подумал. 
Моя репутация выше всяких подозрений.) Компания, 
дабы не лишать население жизненно необходимого, усту
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пит половину того, что требуют рабочие. Пятьдесят про
центов. И ни на один сентаво больше.

Пора ужинать. Совещание закрывается, не дав резуль
татов. Губернатор удаляется. Американец предлагает под
везти Густаво на своей машине. Адвокат компании при
глашает Густаво:

— Поужинаем вместе... голод — плохой советчик.

* * *
Комфортабельная штука этот «Гудзон», думает Густа

во, усаживаясь между американцем и адвокатом. Амери
канец угощает сигарами. Сначала они едут молча. Маши
на идет мягко. На шофере — красивая форма. Едут 
совсем рядом с рельсами. Адвокат спрашивает амери
канца:

— Не раздумали, мистер Томас?
- A! Yes...
Адвокат объясняет Густаво:
— Подумайте, какое совпадение, доктор... Мы с ми

стером Томасом на днях говорили о вас...
— Yes, yes,—подтверждает американец, затягиваясь 

сигарой.
— Устал я... годы дают себя знать...
— Что вы...
— Это не значит, что я совсем брошу адвокатскую 

практику. Но работа в компании мне уже не по силам. 
Мы с мистером Томасом думаем пригласить кого-нибудь 
помоложе на должность второго адвоката. Два адвоката 
компании вполне по средствам. Вот мы и вспомнили о 
вас... Не подумайте, сеньор, что я вам льщу... нет, нет... 
(Густаво удерживается от жеста, означающего, что его со
весть не допускает сделок... напротив! Ему бы и в голову 
не пришло будто доктор Гедес хочет его купить!) Компа
ния надеется, что вы... я хочу сказать, мы с мистером То
масом надеемся (Густаво благодарит)... вы ведь связаны 
с профсоюзами, вы бы и представляли в компании наших 
тружеников. Осуществляли бы гармонию труда и капита
ла. Ратовали бы за интересы рабочих. Вы молоды, перед 
вами блестящая карьера, парламент. Нация нуждается в 
вашем таланте. Как видите, намерения у нас самые бла
городные. Многие считают, что компании безразлична 
судьба рабочих. Какое заблуждение! Вот вам лучшее до
казательство того, что компании близки интересы трудя
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щихся: мы приглашаем к себе на службу их верного ры
царя! У рабочих будет защитник в правлении! Да еще 
какой защитник! Вот доказательство доброго отношения 
компании...

Автомобиль мягко катится. Зулейка давно мечтает о 
собственной машине. При поддержке компании Густаво 
в ближайшие выборы пройдет в парламент. Американец 
практичен.

— Гонорар — восемь Тысяч в месяц.
Густаво возражает. Деньги его мало тревожат. Он за

ботится только об интересах рабочих. Они, правда, иногда 
предъявляют непомерные требования, но ведь у них на то 
и причины есть... Он, разумеется, против неразумных пре
тензий...

После ужина доктор Гедес говорит:
— Ну, что же, доктор, можете сообщить рабочим доб

рую весть. Пусть эти дети (да, да, они простодушны, как 
дети, утверждает Густаво, их так легко успокоить)... пусть 
эти дети завтра возвращаются на работу. Они получат 
пятьдесят процентов того, что просят... и этим они обяза
ны безграничному обаянию сеньора Густаво.

После ухода «верного рыцаря» рабочих американец 
презрительно бросил:

— На редкость нудный тип...
Старый Гедес, посмеиваясь, заказывает шампанско

го — отметить конец забастовки.
— За счет компании!

♦ * ♦

Машина для жены, репутация, особняк в J$qig№^ajge, 
может быть, собственная плантация как^а.-Пя*^^ t
центов — великолепно. Сто, как требовали рабочие,^-это 
уже слишком. Обычно ведь просят сто, чтобы получить 
десять. Он отвоевал для них пятьдесят. Какая победа! 
И за рубежом не будут поливать грязью имя родины.

* * ♦

В профсоюзе Антонио Балдуино произносит речь, 
третью за этот день. Хочет, чтобы сын доктора Густаво 
Баррейраса не был рабом, как сам он, негр Антонио Бал
дуино, как черные и белые докеры, рабочие «Электриче
ской», рабочие хлебопекарен...
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* * *

Мариано идет домой, опустив голову. Когда он уходил, 
жена еще не знала, что объявлена забастовка. Только 
ночью осмелился он вернуться, встретить лихорадочно го
рящие глаза разгневанной женщины, потухшие глаза боль
ной дочери. Завидев его, жена кричит:

— Ты с ними связался, Мариано?
— С кем?
— С кем? Ах ты, невинный младенец! С забастовщи

ками проклятыми... Ты в это ввязался, да?..
— Почему они «проклятые»... Мы хотим больше зара

батывать... хотим больше денег... чтоб было, на что лекар
ство купить для Лилы... Почему ты называешь забастовку 
«проклятой»?..

— Тебе, значит, денег надо? Лодырь ты, напьешься, 
шатаешься по всему городу, домой вот под утро явился. 
Думаешь, обманешь меня? Лодырничаешь, потом мне 
сказки рассказываешь... Лекарство для Лилы... Если б ты 
работал по-настоящему, не лез бы во всякие беспорядки, 
давно бы тебя инспектором сделали... больше бы зараба
тывал... Забастовка — наваждение дьявольское, вон падре 
Силвино каждый день говорит... Дьявол искушает мысля
ми о забастовке таких вот олухов... Не ввязывался бы — 
давно бы инспектором сделали...

Мариано молча слушает. Когда жена кончила и вызы
вающе подбоченилась, он спросил:

— Как Лила?
— «Как Лила?» — передразнивает жена.—Да все так 

же, как еще? Не очень-то ты о ней думаешь... тебе заба- 
супяк- ’ 'лей. Господи, прибери меня, не дай мне увидеть, 

пол в дьявольское дело впутается.
Жена отступает, будто Мариано и есть дьявол. Рабо

чий подходит к кровати, глядит на дочь. У Лилы тяжелое 
расстройство кишечника. Врач сказал — оттого, что зем
лю ела. Голодали они, когда Мариано без работы остался. 
Хоть бы доктор Густаво уладил это дело с компанией се
годня вечером... завтра бы работать начали. Тогда снова 
можно будет позвать врача, лекарства купить в аптеке. 
А вдруг не уладится? Вдруг забастовка на неделю затя
нется, дней на десять... Хлебнут они тогда горя... еда кон
чится... девочка без лекарств умрет. Тяжело ему будет, 
если Лила умрет. Гильермина кричит, ругается, а Лила 
улыбнется ему, поцелует... А если... Нет, Мариано. Заба

275



стовка — что бусы. Сорвется одна бусина, и все пропало. 
Он слышит голос Северино, и трусливая мысль уходит. 
Мариано целует дочь. С улицы доносится брань Гильер- 
мины.

♦ * ♦

Негр Энрике ковыряет в зубах рыбьей костью. Берет 
сынишку на руки, спрашивает:

— Уроки выучил, Уголек?
Негритенок смеется, засунув палец в курносый нос. 

Говорит — назубок выучил. Из кухни приходит Эрсидия:
— Завтра опять будет рыба...
— Пока есть рыба, все в порядке, черная...
Негр хохочет вместе с сынишкой. Уголек умница! Все 

уроки выучил. Даже считать умеет...
— Ну и парень, верно, Эрсидия?
Негритянка улыбается. Уголек просит рассказать что- 

нибудь интересное. Энрике говорит:
— Один черный, бывший боксер; толкал речь в проф

союзе... наши дети, Эрсидия, рабами не будут... Уголек ра
бом не будет...

— Победит забастовка?
— А то как же! Кто с нами справится? Еще как побе

дит, увидишь. Есть у нас такой негр, Антонио Балдуино... 
Говорит — заслушаешься...

Энрике рассказывает жене о событиях дня. Из полоса
той тельняшки выпирает атлетическое черное тело. Энри
ке берет сынишку, ставит перед собой:

— Ты, Уголек, рабом не будешь... Ты губернатором 
будешь. Нас много, их горстка. Управлять ими будем.

Негр Энрике отдает честь будущему губернатору. 
Заливается хохотом. Он уверен в себе, в своей; силе, 
в забастовке. Негритянка Эрсидия нежно улыбается 
мужу:

— Завтра опять рыба...

* * ♦

Хозяин пекарни «Два мира», невысокий испанец, рас
сказывает о событиях дня. Жена, откинувшись в качалке, 
молча слушает. Дочь играет на пианино самбу. Хозяин 
пекарни «Два мира» говорит о забастовке. Керосиновая 
лампа горит неверным красноватым светом. Мигел кончил, 
закрыл глаза. Жена спрашивает из качалки:
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— У нас ведь пекарня прибыльная?
— Да. Сейчас будут, конечно, убытки, но потом все 

окупится...
— Тогда я думаю, что они правы. Они вправду в нуж

де живут...
— Да. Я бы дал им прибавку. Так и в ассоциации ска

зал. Другие, вот Руис из «Объединенных», те ни в какую. 
Уж этот Руис. Все ему мало. А я бы дал...

Его недовольно перебивает дочь:
— К чему, папа? Сеньор Руис прав... Нам самим нуж

ны деньги. Мне машину хочется... приемник... Ты же обе
щал... помнишь, папа? А теперь ты собираешься отдать 
эти деньги каким-то бесстыжим неграм.

— Кто много хочет, теряет все, дочка...— отвечает Ми- 
гел.

Жена сидит задумавшись. Девочка родилась в достат
ке, в комфортабельном домике. Не то что они. Не рабо
тала она на мадридских фабриках, не плыла в трюме эми
грантского корабля в Бразилию, не знает она, что такое 
голод. Ей машину подавай, приемник... тысячу всяких 
прихотей. Негры просят так мало. И она снова говорит 
мужу:

— Настаивай на прибавке, Мигел.
Сеньор Руис уж очень скуп. Любит копить деньги...
Девушка мечтает о машине. Такой, как та, что сейчас 

промчалась по улице. К окну подходит поклонник:
— Я лично — за забастовку. При луне ты еще кра

сивее...
Когда у нее будет машина, ей не придется терпеть 

ухаживания приказчика из мелочной лавки, выслушивать 
избитые комплименты, всякий романтический бред. Она 
познакомится со студентами, будет ходить на шикарные 
вечера.

♦ * *

Густаво Баррейрас выскакивает из такси, бежит вверх 
по лестнице, прыгая через две ступеньки. В помещении 
профсоюза он усаживается за стол — председатель усту
пил ему свое место. Густаво Баррейрас просит слова:

— Господа, в качестве вашего адвоката я трудился 
весь вечер, убеждал директоров «Электрической компа
нии». Лучшее свидетельство моего труда, моих честных 
усилий — та приятная новость, которую я собираюсь вам 
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сообщить. Господа, я буду краток. Конфликт разрешен. 
(Слушающие подались вперед, как один.) Разрешен бла
годаря стараниям вашего покорного слуги. Проспорив 
весь вечер, мы пришли к выводу, что недоразумение будет 
улажено с честью для обеих сторон, если каждая немного 
уступит. (По залу прошел ропот.) Компания решила пой
ти навстречу трудящимся. Раньше опа не желала никаких 
переговоров с рабочими, пока они бастуют. Теперь же бла
годаря моим стараниям компания готова пойти на уступ
ки. Рабочие откажутся от пятидесяти процентов своих 
притязаний, компания удовлетворит оставшиеся пятьде
сят. С завтрашнего дня вступят в силу новые расценки.

— Это политика адвоката или политика рабочего? — 
перебил его Северино.

— Это лучшая из политик.— Густаво улыбается своей 
самой нежной улыбкой.— Эта политика поможет получить 
по частям то, чего не захватишь одним ударом. Если вы 
будете слушать профессиональных агитаторов, вы проиг
раете битву. Непомерные требования — оружие обоюдо
острое, оно обернется против вас же самих. И голод 
постучится в ваши двери, и нищета поселится в вашем 
доме.

— У профсоюза есть средства, чтобы обеспечить заба
стовку.

— Даже если она будет длиться вечно?
— Она должна кончиться — город не может жить без 

трамваев, без света. Компании придется дать нам то, что 
мы требуем! Не падайте духом, товарищи!

Доктор Густаво побагровел от злости:
— Вы не понимаете, что говорите. Я адвокат, я разби

раюсь в этих вещах.
— Мы лучше знаем, сколько нам нужно, чтобы не 

сдохнуть с голоду...
— Правильно, негр,—поддерживает Антонио Бал

дуино.
Слова просит молодой рабочий. Едва он появляется за 

столом президиума, его встречают аплодисментами.
— Кто это? — спрашивает Антонио Балдуино у негра 

Энрике.
— Рабочий из мастерских. Педро Корумба. Об их 

семье АВС сочинили. Я читал... Туго им пришлось там, в 
Сержипе... Он боец закаленный, забастовщик со стажем. 
Он и в Сержипе бастовал, и в Сан-Пауло, и в Рио. Я его 
знаю. Я тебя с ним познакомлю.
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— Когда я выхожу из дому, я говорю своим детям: 
вы — братья детей всех рабочих Бразилии. Я говорю это 
потому, что меня могут убить, а я хочу, чтобы мои дети 
продолжали работу за освобождение пролетариата. Това
рищи! Нас предали. Я не впервые бастую. Я знаю, что 
такое предательство. Рабочий человек может верить толь
ко рабочему человеку. И никому больше. Другие обманы
вают. Этот вот,— он указывает на доктора Густаво,— жел
тый. Может быть, ему предложили место в компании. Мо
жет быть, ему дали взятку.

Доктор Густаво стучит по столу, протестует, заявляет, 
что его оскорбили, что он этого так не оставит. Но рабочие 
не обращают на него внимания. Все взгляды прикованы к 
Педро. Тот продолжает:

— Товарищи! Нас предали. Мы не можем принять 
предложение компании. Тогда они подумают, что мы не 
уверены в своих силах, отнимут у нас прибавку, вышвыр
нут нас на улицу. Раз уж мы начали, будем стоять до 
конца. Я лучше умру, чем брошу забастовку на полпути. 
Мы победим! Обязательно победим! Пролетариат — это 
сила. Если он сумеет организоваться, направить свою борь
бу, то он добьется всего... Товарищи! Мы не откажемся 
от наших требований. Долой предателей! Долой Густаво 
Баррейраса и «Электрическую компанию»! Да здравствует 
пролетариат! Да здравствует забастовка!

— Да здравствует забастовка!
У рабочих блестят глаза. Мариано улыбается. Негр 

Энрике скалит зубы. Антонио Балдуино просит слова:
— Мы, докеры, согласны с товарищем Педро. Мы еще 

ничего не добились. Мы поддержали рабочих из «Элек
трической» и надеемся, что и вы нас поддержите. Обману 
нам тоже не нужно. Мы тоже хотим, чтобы наши требова
ния были удовлетворены полностью, а не наполовину.

Он предлагает, чтобы Густаво Баррейрас, который их 
продал, был удален из президиума. Знал бы Антонио Бал
дуино, что Густаво Баррейрас тот самый жених, что со
блазнил Линдиналву,— не выйти адвокату живым из это
го зала. Густаво уходит, охраняемый шпиками. Вслед ему 
несется улюлюканье. Потом председатель просит внима
ния. Говорит Северино. Он предупреждает, что теперь бо
роться будет труднее, теперь враги скажут, что рабочие 
не желают идти на переговоры. Северино предлагает обра
титься к населению, выпустить манифест. Зачитывает со
ставленный им текст. Рабочие единодушно одобряют его. 
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Манифест объясняет, что рабочих предали, но что они 
будут стоять на своем и начнут работу только в том слу
чае, если компания удовлетворит все их требования.

Какой-то чернявый просит, чтобы его выслушали. Он 
против продолжения забастовки. Пятидесятипроцентную 
прибавку надо принять. Это уже что-то. Кто хочет слиш
ком многого, теряет все. Доктор Густаво был прав. Что 
они, рабочие, могут? Ровно ничего. Полиция покончит 
с забастовкой в одну минуту...

— Что? Что?
— Покончит в одну минуту. Надо радоваться при

бавке.
Он предлагает, чтобы собрание проголосовало за пре

кращение забастовки и вынесло благодарность доктору 
Густаво.

Слышны крики:
— Предатель! Взяточник!
Но многие просят, чтобы оратору дали высказаться до 

конца. Мариано почти согласен со смуглым парнем. Пять
десят процентов — это уже что-то. Будут упорствовать — 
могут потерять все. Что тогда делать? Парень спускается 
в зал, кое-кто аплодирует. Антонио Балдуино кричит пря
мо с места:

— Люди, глаз вашего милосердия иссяк. Остался злой 
глаз! Вы что, забыли о тех, кто вас поддерживает? О доке
рах, о рабочих из пекарен? Если вам нравится предатель
ство — на здоровье. Каждый сам себе хозяин. Но если вы 
такие дураки, что хотите потерять все, чтобы получить 
крохи,— можете не сомневаться. Пробью голову первому, 
кто пройдет в эту дверь. Я буду бастовать до победы!

Северино улыбается. Слова Антонио Балдуино на мно
гих произвели впечатление. Толстяк потрясен, он никогда 
не слышал ничего подобного. Негр, выступавший после 
обеда, опять просит слова. Доказывает, что их предали. 
Снова говорит Педро Корумба, вспоминает похожие слу
чаи из забастовки в Рио, в Сан-Пауло. Тогда они повери
ли обещаниям юристов, именовавших себя «друзья про
летариата».

Но собравшиеся колеблются, переговариваются. У ком
промиссного решения все больше сторонников.

Председатель ставит вопрос на голосование. Те, кто за 
продолжение забастовки, встают. Те, кто принимает пред
ложение компании, остаются сидеть. Но прежде, чем вы
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яснились результаты голосования, в профсоюз врывается 
молодой рабочий, кричит:

— Арестовали товарища Адемара! Он после обеда от
сюда вышел... Компания вербует людей, чтобы сломить 
забастовку!

Рабочий переводит дыхание.
— Еще говорят, полиция заставит пекарей завтра дать 

хлеб.
Все встают, как один человек, голосуют за продолже

ние забастовки. Рабочие поднимают сжатые кулаки.

ВТОРОЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ

Разве можно спать в такую чудесную ночь? Негр Ан
тонио Балдуино вместе с Жоакином и Толстяком расклеи
вают листовки по городу. В листовке, составленной Севе
рино, объясняется, почему надо продолжать забастовку. 
Друзья наклеивают листовки на столбы, на стены домов 
в предместьях Рамос-де-Кейрос, Байша-дос-Сапатейрос. 
Группа бастующих во главе с негром Энрике отправилась 
в сторону Рио-Вермельо. Другие пошли на шоссе Свободы, 
на бульвар, в нижний город. Всюду полно листовок. Те
перь все узнают, почему рабочие решили продолжать 
забастовку. Компании мало кто сочувствует. Мелкие служа
щие едут на работу в маршрутных такси «Маринетти», 
смотрят на рабочих с симпатией. Компания распростра
няет слух, что, если победит забастовка, подскочит плата 
за проезд в трамвае, за телефон, за свет. Но это ни к чему 
не ведет. Люди только еще больше ожесточаются против 
компании. Погода стоит прекрасная, поднимает настрое
ние горожан. Хорошее настроение — союзник стачечников.

* * *
Сколько Антонио Балдуино всего понял за один день и 

одну ночь! Теперь он объясняет положение Толстяку 
и Жоакину. Антонио Балдуино поражен,— как это Жубиа
ба не ведает о таких вещах? Жубиаба мудр, он знает тай
ны богов и духов, помнит о временах рабства. Жубиаба 
свободен. Но он никогда не призывал рабов с холма 
Капа-Негро объявить забастовку. Антонио Балдуино 
поражен.
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♦ ♦ ♦

Со стороны Ладейра-де-Пелоуриньо доносится какой- 
то шум, он приближается. Происходит что-то непонятное. 
Бегут люди. Послышался выстрел. В помещение профсою
за входит забастовщик, говорит:

— Полиция заставляет пекарей выдать хлеб.
Из профсоюза выходят группы рабочих. Но шум уже 

прекратился. На земле валяются корзины с черствыми 
булками — хозяева пекарен хотели, чтобы разносчики вру
чили их постоянным клиентам. Разносчик с лиловым си
няком под глазом рассказывает:

— Даже конную полицию присылали, но мы не сда
лись.

Другой разносчик предупреждает: в «Галисийской бу
лочной» тоже собираются отправить клиентам черствые 
булки. Нанимают безработных, обещают двойную плату. 
Сулят хорошее место на всю жизнь.

Старый пекарь кричит:
— Не допустим!
Из окон на Ладейра-де-Пелоуриньо смотрят люди, мно

го людей. Из профсоюза «Электрической компании» выхо
дят новые группы рабочих. Пекаря поддерживают:

— Мы им покажем, как подрывать стачку...
Антонио Балдуино рвется в бой.
— Морды им набить...
— Не надо,—говорит Северино.—Проведем объясни

тельную работу. Растолкуем, что они не должны служить 
орудием борьбы против таких же рабочих, как они сами... 
Обойдемся без драки...

— Эх, к чему разговоры, если можно сию же минуту 
набить морду желтым!

— Они не желтые. Их обманули. Мы им все объясним. 
Северино знает, что говорит.

Антонио Балдуино успокаивается. Скоро и он поймет, 
что в забастовке один человек — ничто. В забастовке все 
они — единое тело. Забастовка — все равно что бусы... Ан
тонио Балдуино не обидно, что не он командует забастов
кой. Здесь все командиры. Кто даст правильный совет, за 
тем и идут. Всю жизнь негр Антонио Балдуино боролся, а 
что толку? Стал рабом подъемных кранов... Путь к свободе 
для него — путь моря. Забастовка — совсем другая борь
ба. Сейчас забастовщики вырвут у рабства немного сво
боды. Но придет день — и они устроят великую забастов
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ку. И тогда с рабством будет покончено. Жубиаба об этом 
не знает... Безработные, подрядившиеся разносить черст
вые булки, тоже не знают. Прав Северино. Кулаками ни
чего не добьешься. Надо убеждать, втолковывать. И негр 
идет с группой рабочих в «Галисийскую булочную», в 
Байша-дос-Сапатейрос.

Появляются разносчики. На голове у них огромные 
корзины — ни дать ни взять карнавальные ряженые. Се
верино влезает на фонарный столб и, держась одной ру
кой, произносит речь. Он объясняет разносчикам, что они 
должны быть солидарны со своими братьями по классу, 
которые требуют увеличения зарплаты. Разнося булки, ты 
оказываешь услугу хозяевам. Предаешь рабочий класс. 
А ведь ты сам — рабочий.

— Мы-то безработные,— возражает один из них.
— Хочешь чужое место занять? Место товарища, ко

торый борется, чтобы всем было лучше? Разве это по со
вести? Предательство это...

Разносчик бросает корзину с булками. За ним другие.
Все кричат, охваченные единым порывом. Все, даже 

самые упорные. Даже тот, кто возразил Северино. Даже 
тот, кого дома ждут голодная жена и дети. Толпа ликует. 
Двое хотели было улизнуть, но их задержали товарищи. 
Все идут в профсоюз пекарей, кричат: «Да здравствует 
забастовка!»

* * ♦

К вечеру в профсоюзе пекарей стало тревожно. Тол
стяк ушел обедать, его долго не было, а вернувшись, он 
принес дурные вести. Хозяин «Объединенных пекарен» 
послал за пекарями и месильщиками в Фейра-де-Санта- 
Ана. Их привезут на машинах, и завтра уже будет хлеб, 
потому что они приступят к работе сегодня ночью.

Среди рабочих началась было паника. Послали связ
ных в профсоюз «Электрической компании», в профсоюз 
докеров. Если «Объединенным пекарням» удастся выдать 
хлеб, то с забастовкой пекарей покончено. Тогда прощай 
прибавка, да еще половину рабочих на улицу вышвырнут. 
А это тяжело ударит и по рабочим из «Электрической», 
и по докерам. Без пекарей забастовка потеряет силу. 
С остальными хозяева легко справятся. Профсоюз пе
карей гудит. Речь следует за речью. На площади Кастро 
Алвеса собрался митинг, требуют освободить рабочего, 
схваченного вчера вечером. В самый разгар митинга кто- 
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то сообщил о том, что решили предпринять хозяева. Ми
тингующие возмутились, двинулись к профсоюзу пекарей. 
Туда же пришли представители докеров. Толстяк отпра
вился предупредить рабочих из «Электрической».

В профсоюзе пекарей народу набилось столько, что яб
локу негде упасть. Говорят пекари, докеры, трамвайщи
ки, студенты. Попросил слова и рабочий с обувной фаб
рики. Обувщики готовы объявить забастовку, как только 
понадобится. Народ все прибывает. Северино уже охрип. 
Составили манифест, призывающий к всеобщей забастов
ке, решили — не допустить к работе пекарей, прибывших 
из Фейра-де-Санта-Ана.

В «Объединенные пекарни» входят три больших пред
приятия. Одно в предместье Байша-дос-Сапатейрос, дру
гое на шоссе Свободы, третье в центре. Забастовщики со
брали три отряда, двинулись к пекарням. Северино и дру
гие товарищи вошли в контакт с рабочими ряда фабрик, 
с шоферами такси «Маринетти». Готовится всеобщая за
бастовка.

«Электрическая компания» и «Компания по эксплуа
тации порта» не желают никаких переговоров с рабочими. 
Они согласны ознакомиться с требованиями бастующих 
только после того, как те приступят к работе. Хозяева 
хлебопекарен готовят срыв забастовки.

* * *
Убедить людей, завербованных для работы в пекарнях 

шоссе Свободы и центра, оказалось нетрудно. Наобещали- 
то им всякие блага, а хозяин Руис для начала отказался 
выдать обещанную половину зарплаты. Говорил, заплатит 
завтра, после работы. Забастовщики призывали к классо
вой солидарности, по их лицам было видно: работать при
шельцам они все равно не дадут, и пекари решили 
вернуться в Фейра-де-Санта-Ана на тех же машинах, 
на которых их привезли. Отъезжали, крича «ура» 
бастующим.

На Байша-дос-Сапатейрос дела шли хуже. Когда подо
шел отряд забастовщиков, у пекарни уже стояла полиция. 
В толпе шныряли агенты, сжимая рукоять револьвера 
в кармане брюк. Рабочие остановились перед пекарней 
в ожидании машин с завербованными. Когда грузовик 
наконец показался в конце улицы, один рабочий пре
градил ему путь, другой влез на столб и начал говорить 
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речь. Он разъяснял пекарям из Санта-Аны, что такое за
бастовка и чего хотят хозяева.

Улица была забита народом. Прохожие останавлива
лись посмотреть, что будет дальше.

Кто-то сказал:
— Давай поспорим — вернутся они.
— Останутся. Пятерку ставлю.
Подбежали мальчишки и девчонки, игравшие в пере

улке — смотрят, будто на представление. Ребятишкам ин
тересно. Антонио Балдуино тоже было интересно тогда, 
в порту, когда арестовали грузчика. Тогда беспризорники 
повеселились на славу. Кричали вместе с докерами. Рабо
чий на столбе продолжает говорить речь. Пекари из Фей- 
ра-де-Санта-Ана внимательно слушают, многие уже реши
ли вернуться.

Вдруг ударили выстрелы. Стреляли агенты, конная по
лиция теснила рабочих. Люди бросились врассыпную, их 
давили, началась рукопашная. Антонио Балдуино уже 
сбил кого-то с ног, когда увидел Толстяка. Тот бежал со 
страшно выпученными глазами, его жирные щеки тряс
лись. Рабочий на столбе продолжал говорить под пулями. 
Антонио Балдуино видел, как Толстяк поднял с земли 
труп застреленной черной девочки и побежал дальше, 
крича:

— Где бог? Где бог?..

* * ♦

Пекари из Фейра-де-Санта-Ана вернулись на том же 
грузовике. На Байша-дос-Сапатейрос осталось лежать 
двое стачечников. Один был убит наповал, у другого хва
тило сил улыбнуться.

Кто этот негр, что ходит, вытянув перед собой руки, 
по улицам города, то пустынным, то оживленным? Почему 
он выкрикивает проклятия, плачет, спрашивает, где бог? 
Почему его руки вытянуты вперед, будто он несет что-то 
хрупкое? Почему он смотрит невидящим взглядом, не за
мечает мужчин и женщин, которые оборачиваются ему 
вслед, не замечает кипящей вокруг него жизни, не видит 
солнца, сияющего над его головой? Что он несет, кого так 
нежно укачивает? Что, невидимое людским глазам, при
жимает он так осторожно к сердцу? Что нужно этому 
толстому негру с трагическими глазами, проходящему по 
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шумным улицам города? Всем прохожим он задает все тот 
же тревожный вопрос:

— Где бог? Где бог?
В голосе — безутешное горе. Кто он, наводящий ужас 

на гуляющих? Никто не знает.
Забастовщики знают. Это Толстяк. Он сошел с ума, 

когда шпик застрелил из пистолета маленькую черную 
девочку, игравшую перед пекарней в день митинга. Он от
нес труп девочки в дом Жубиабы. С тех пор он повторяет 
один и тот же вопрос:

— Где бог?
Толстяк был глубоко верующим, и он сошел с ума. Он 

ходит, вытянув руки, будто все еще несет убитую девоч
ку. Его никто не трогает. Он — смирный безумец.

Но даже рабочие-забастовщики знают не всё. Не знают 
они, что с этого дня Толстяк носит на руках негритяноч
ку, ожидая, что бог докажет, что он всемогущ и милостив, 
вернет негритяночке жизнь, и снова будет она играть с 
другими детьми в Байша-дос-Сапатейрос. Тогда Толстяк 
перестанет повторять свой вопрос, опустит руки, и глаза 
его снова станут спокойными.

Если бы он знал, что девочка умерла, что ее давно уже 
похоронили в дешевом гробике, он бы тоже умер. Ведь 
это бы значило, что глаз милосердия бога — огромный, как 
вселенная,— закрылся. И Толстяк потерял бы свою веру и 
тоже умер. Вот почему он ходит по улицам, безобидный 
безумец, неестественно держа перед собой руки. Он при
жимает к сердцу худенькое черное тело ребенка, убитого 
шпиком. Люди не видят маленькое простреленное тело. 
Но руки Толстяка чувствуют его тяжесть, сердце Толстя
ка ощущает его тепло.

ВТОРАЯ НОЧЬ ЗАБАСТОВКИ

Город утратил праздничный вид. После стычки с поли
цией поползли тревожные слухи, стихло оживление на 
улицах, «Маринетти» еще ходили, но пассажиров почти 
не было, шоферы торопились домой, опасаясь беспорядков, 
случайных выстрелов:

— Пуля —дура...
Обыватели охвачены ужасом. Столкновение полиции с 

бастующими пекарями в Байша-дос-Сапатейрос чудовищ
но раздуто. Говорят о восемнадцати убитых, десятках ра- 
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неньгк. Говорят, что полиция собирается атаковать проф
союзы, разогнать бастующих. Хозяйки, дрожа, запирают 
двери на все засовы. В домах горят керосиновые лампы, 
свечи. Город объят тревогой.

* * *

В доме Кловиса сегодня не ужинали. Он обещал при
нести съестного из города, Елена напрасно прождала его 
целый вечер. Кловис не возвращался. Ходили разноречи
вые слухи. Узнав о стычке в Байша-дос-Сапатейрос, Еле
на побежала на улицу. Но ей сказали, что Кловиса там 
не было, он отправился с другим отрядом рабочих отстаи
вать пекарню на шоссе Свободы. Женщина вернулась, 
немного успокоившись, и снова стала ждать. Детишки, все 
трое, бегали по комнате, играли в жмурки. Чем она их 
накормит? В кухне — нетопленная плита. Съестного — ни 
крошки. Маниоковая мука — и та кончилась. К обеду она 
уже попросила еды в долг у соседок, обещала отдать, ко
гда муж вернется. Соседки сами нуждаются... На их улице 
живут пекари, грузчики. Они бастуют. Неловко опять 
просить. Что же ей с детьми делать? Сейчас забастовка. 
Мужчины говорят, надо помогать друг другу. Елена не 
осуждает забастовку, нет. Правы бастующие. Зарплата 
нищенская, на самое необходимое и то не хватает. Пра
вильно делают, что прибавки просят, что не идут на ра
боту, пока хозяева не станут платить больше. Но о буду
щем думать страшно. Есть уже сейчас нечего. У соседей 
припасы кончатся не сегодня-завтра. Где же профсоюзу 
взять денег, чтобы прокормить такую ораву? Продлись за
бастовка еще пару дней, и начнется голод. Елена подходит 
к окну. В дверях соседнего дома стоит Эрсидия.

— Кловис пришел?
— Нет еще, синья Эрсидия.
— Может, совсем не придет. Энрике сказал, чтобы его 

не ждали. Забастовка-то разрастается... мужчины должны 
быть на улице.

Негритянка улыбается:
— Будем ужинать без него...
И снова Эрсидия улыбнулась. Почему же Елене груст

но? Ей не до смеха, она расплакалась.
Эрсидия идет к соседке.
— Что с тобой, Елена?
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На кухне — нетопленная плита. Негритянка гладит 
подругу по волосам:

— Не огорчайся, милая, не будь дурочкой. У нас пока 
есть харчи, и на вас хватит. Вот выиграют они забастов
ку — разбогатеем.

Елена улыбнулась сквозь слезы.

* ♦ ♦

Уложив детей и дождавшись, когда они заснули, Елена 
набрасывает на плечи шаль и отправляется на улицу Гра
са. Там живет дона Елена Руис, супруга хозяина. Когда- 
то Елена работала у них прачкой. Сеньора всегда была 
добра к беднякам, старалась помочь. Прачку она всерьез 
называла тезкой.

— Ну, тезка... Чтобы белье чистое было, как снег...
Дона Елена сама вела хозяйство, даром что богатая. 

Говорила — кому нечего делать, того одолевают дурные 
мысли. И хотя ходила хозяйка и в кино, и в гости, и на 
прогулки, у нее всегда хватало хлопот по дому. Муж умо
лял ее не заниматься хозяйством, у них ведь служанки 
есть, умолял не губить своей красоты и молодости на кух
не — ей было двадцать два года, но дона Елена и слышать 
ничего, не хотела.

— Если поручить все служанкам, у тебя и рубашки 
порядочной не будет... А потом, мне это нравится...

Муж целовал ее в щечку, и нежная пара отправлялась 
в кино. По дороге муж рассказывал ей о делах, с гор
достью говорил об успехах «Объединенных пекарен». Хо
тел открыть еще одно предприятие в Итапажипе. Она 
улыбалась. Она восхищалась им. Какого необыкновен
ного человека дал ей в мужья господь бог! Руис уве
рял ее:

— Это ты приносишь мне счастье. Без тебя не знаю, 
что бы я делал...

Благодаря доне Елене Кловис устроился работать в 
пекарне. Прачка попросила, и на следующий же день 
Кловис получил место. Теперь прачка снова идет к хо
зяйке, которую не видела уже два года, с тех пор, как 
Кловис работает. Узнает ли дона Елена свою тезку?

Дона Елена сидит в гостиной, вышивает. Наверху при
нимает ванну муж — сегодня он вернулся домой вспотев
ший, грязный. Весь день он суетился, бегал, искал лю
дей — работать в пекарнях.
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♦ ♦ ♦

Едва узнав о приходе прачки, дона Елена распоря
жается, чтобы ее провели в гостиную. Бросает вышива
ние, которым занималась при свете керосиновой лампы. 
(Муж сердился: испортишь зрение, Елена...) Дона Елена 
улыбается женщине, которая стоит перед ней, опустив 
глаза:

— Наконец-то, тезка, собралась нас проведать...
— Занята я очень, дона Елена... с детьми разве най

дешь время...
— Знаешь, тезка? Такой прачки, как ты, у меня боль

ше не было...
Елена нерешительно улыбается. Дона Елена чувству

ет — прачка пришла с какой-то просьбой.
— Тебе что-нибудь нужно?
Елена не знает, с чего начать. Она мнется, ломает 

пальцы. Дона Елена спрашивает:
— Случилось что-нибудь? С детьми? С мужем?
— Слава богу, ничего пока не случилось, дона Елена... 

Только забастовка вот...
— Ах! Забастовка! Руис тоже страшно расстроен...
— Да ведь от него все зависит...
Дона Елена ничего не знала. Прачка рассказывает ей 

о жизни в предместье, о пекарях, получающих за работу 
гроши, о голодных семьях, о больных детях. Забастовка 
правильная, просят они сущие пустяки, а сейчас им со
всем есть нечего. Ее детей сегодня соседка накормила, 
сжалилась... У других голодают дети...

Дона Елена потрясена. В глазах у нее слезьи
— Голодные дети! Не может этого быть...
Может. А одну негритянскую девочку убили сегодня 

полицейские во время стычки с пекарями. Это еще не все. 
Другие дети плачут от голода.

— Еще день, два — пойдем по миру... А ведь мы так 
мало просим!

Дона Елена взволнована. Она встает. Руис, конечно, 
ни о чем не подозревает. Если бы он это знал, он бы давно 
увеличил жалованье рабочим.

— Руис — такой добрый... Дона Елена ведет прачку в 
кухню. Собирает ей гостинцы, все самое лучшее. И еще 
деньгами дает двадцать мильрейсов. Женщина уходит, 
сгорбившись, как рабыня, плача, как рабыня. Дона Елена 
утешает ее:
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— Не беспокойся, тезка. Я сию же минуту поговорю 
с Руисом. ÖÜ ничего не знает. Я расскажу ему, и он сразу 
повысит зарплату. Он такой добрый.

♦ ♦ ♦

Когда жена входит в комнату, Антонио Руис, владелец 
«Объединенных пекарен», надевает шелковую рубашку. 
Его пугает выражение ее лица:

— Что с тобой, детка? — Он подходит, целует ее.— 
Тебе скучно? Почему ты не пошла в кино? — Руис смеет
ся: — Забастовка отняла кино у моей ненаглядной ду
шеньки... у моего ангела...

— Я о забастовке хочу поговорить с тобой, Руис,
— Ударилась в политику, детка?
В комнате рядом, в роскошной кроватке, среди дорогих 

кукол спит их дочка. Дона Елена вспоминает о голодаю
щих детях.

— Ты должен принять их требования и дать при
бавку...

Муж подпрыгивает, как ужаленный.
— Ты что? — В его голосе — резкость, которой дона 

Елена раньше не слышала. Он спохватывается, продол
жает нежно: — Счастье мое, ты ничего в этом не пони
маешь.

— Кто тебе сказал, что не понимаю? Понимаю лучше, 
чем ты (перед ее внутренним взором — голодные дети). 
Я знаю то, о чем ты даже не подозреваешь...

Дона Елена, волнуясь, передает мужу все, что расска
зала ее прачка. Кончив, она торжествующе улыбается:

— Видишь, я знаю такие вещи, которые тебе и не сни
лись. Твоя женушка прекрасно осведомлена.

— Кто тебе сказал, что я этого не знаю?
— Ты знаешь? Знаешь, и...
Дона Елена ошеломлена. Ее будто обухом по голове 

стукнули. У нее потемнело в глазах, голос осекся... Муж 
обнимает ее.

— Что ты, Лена? Да, я знаю...
— И... ты не даешь им прибавки? Это же преступ

ление!
Удивление Руиса не наигранное — настоящее.
— Почему преступление?
Дона Елена не может прийти в себя. Она возмущена, 

испугана.
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— По-твоему, это не преступление — допускать, что
бы эти люди, эти женщины, эти дети умирали от голода..,

— Я, милая, тут не при чем. Так заведено с сотворе
ния мира. Всегда были бедные и богатые.

— Но, Руис, ведь там голодают дети.., маленькие 
дети... такие, как наша Ленинья... Ты представь себе: Ле- 
нинья плачет от голода! Боже мой, какой ужас...

Руис нервно ходит по комнате.
— Почему ты лезешь не в свое дело? Ты в этом не 

разбираешься...
— Ты такой добрый... Я думала..,
— Я — как все. Не хуже, не лучше.
Воцаряется тишина. Из другой комнаты слышно ров

ное дыхание спящей девочки. Руис пытается объясниты
— Да ты знаешь, чего им надо?
— Они хотят так немного...
— А давать им ничего не нужно. Если сейчас я дам им 

эту прибавку, завтра они захотят еще, потом еще, потом 
потребуют все пекарни...

— У них голодные дети. И зарплата нищенская. Ты 
никогда не рассказывал мне об этом. Я ничего не знала. 
Если бы я знала...

Руис обрывает ее:
— Ну и что? Что бы ты сделала? Много ты понима

ешь. Я борюсь за то, чтобы у тебя был автомобиль, дом, 
чтобы Ленинья ходила в гимназию. Ты считаешь, я дол
жен работать на этот сброд?

— Но они просят так мало, Руис. Не может быть, что
бы тебе нравилось смотреть на чужие страданья.

— Мне не нравится. Но тут не до сантиментов. Это 
очень серьезно. Я не могу позволить себе раскиснуть, рас
чувствоваться. Я — хозяин, борюсь за свои интересы. Если 
сегодня я уступлю им палец, завтра они отхватят всю 
руку. Ты что — хочешь остаться без автомобиля, без дома, 
без слуг? А Ленинья? Я борюсь за все эго, борюсь за наше 
имущество, за наши деньги... За твой комфорт, черт 
возьми!..

Он ходит по комнате и внезапно останавливается перед 
женой:

— Не думай, Лена, будто мне приятно знать, что они 
голодают. Совсем не приятно. Но война есть война.

Из соседней комнаты доносится дыхание дочери. Го
лодные дети... дети, оставшиеся без ужина... дети, кото
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рые плачут, потому что нечего есть... А он находит это 
естественным. Он, ее муж, которого она боготворила, 
считала добрым, неспособным и муху обидеть. Тут — 
какая-то страшная тайна, которую она не в состоянии 
понять. Но дети плачут от голода. Значит, если бы Руис 
оказался менее удачливым, Ленинья плакала бы от 
голода. И дона Елена в слезах умоляет мужа пойти па 
уступки.

— Не могу, милая, не могу. Это — единственное, чего 
я не могу для тебя сделать.

И он снова принимается объяснять, что война есть 
война, что уступи он им палец, они потребуют руку, захо
тят еще прибавку, потом еще...

— Я задушу забастовку голодом...
Он подходит к жене, хочет погладить ей волосы:
— Не плачь, Лена...
Он обнимает ее. (Дети рабочих плачут от голода...)
— Не тронь меня! Ты чудовище... Уйди!
Она рыдает, она глубоко несчастна, ей жаль себя, жаль 

мужа... Как она завидует забастовщикам!
Она шепчет, захлебываясь слезами:
— Голодные дети... Голодные дети...

♦ * ♦

Кловис задержался в профсоюзе, слушает речи. После 
стычки с полицией дело приняло крутой оборот. Люди 
возбуждены, рвутся в бой. Удержать их трудно. Выпуще
ны листовки, требующие немедленного освобождения аре
стованных забастовщиков. Ходят самые невероятные слу
хи. В зал врывается рабочий, кричит, что полиция идет 
громить профсоюз. Все готовятся к отпору. Тревога ока
залась ложной, но нападения можно ждать с минуты на 
минуту. В девять часов вечера приходит весть — дело до
керов выиграно! Но на собрании в своем профсоюзе они 
заявляют, что не прекратят забастовки, пока не будут 
удовлетворены требования пекарей и трамвайщиков. До
керы идут в профсоюз «Электрической компании» сооб
щить об этом решении. Речи прерываются неожиданной 
новостью — полиция схватила несколько человек, их изби
вают, хотят заставить работать. Профсоюз шумит, словно 
штормовое море. Все выходят на улицу. Отправляют ко
миссии для переговоров с шоферами «Маринетти», с шо
ферами городских такси, с рабочими разных фабрик. Боль
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шой отряд бастующих направляется к зданию «Электри
ческой компании», чтобы выразить свой протест. Люди 
взвинчены до предела. Десять часов гэчера.

* * ♦
У конторы стоит машина. Это — «Гудзон» директора, 

того самого янки, которому платят двенадцать тысяч в ме
сяц. Директор как раз спускается вниз по лестнице, по
пыхивая сигарой. Шофер собирается открыть дверцу. Ан
тонио Балдуино, подошедший с другими бастующими, 
кричит:

— Хватай его, ребята! Будет и у нас арестант!
Директора окружили. Стража, охранявшая здание, 

бросилась наутек. Антонио Балдуино тащит директора за 
руку, рвет на нем белый костюм. Толпа воет:

— Линчуй его!
Антонио Балдуино заносит кулак. Но его останавли

вает голос Северино:
— Не трогать. Мы рабочие, а не убийцы. Отведем его 

в профсоюз.
Антонио Балдуино в бешенстве опускает руку. Но он 

согласен — так надо. Забастовку в одиночку не сделаешь. 
Ревущая толпа уводит американца в профсоюз «Электри
ческой».

Весть о пленении директора облетает город. Полиция 
настаивает, чтобы его выпустили. Вмешивается американ
ское консульство. Забастовщики в ответ требуют освобож
дения политических заключенных. Требуют, чтобы аре
стованных не принуждали работать. В одиннадцать часов 
вечера арестованные рабочие появляются в профсоюзе. 
Говорят — американский консул обратился в полицию с 
просьбой их выпустить. Боятся, как бы рабочие не убили 
директора. Директора отпускают. Вслед ему летят острые 
шутки. Профсоюз торжествует. Антонио Балдуино гово
рит негру Энрике:

— Этот живьем ушел. Но попадись мне в лапы доктор 
этот, Густаво,— ух!

Он потирает руки. Жизнь хороша. Бастовать здорово.
« ♦ ♦

Прошло полчаса. В профсоюзе под аплодисменты зачи
тывают еще один манифест. Шоферы «Маринетти», шофе
ры городских такси, рабочие двух ткацких и одной табач- 
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но№ фабрики объявят завтра забастовку, если требования 
Пекарей и трамвайщиков не будут удовлетворены этой же 
йочью. Педро Корумба начинает свою речь словами:

— Объединившись, рабочие могут завоевать мир.
Антонио Балдуино обнимается с парнем, которого ви

дит впервые в жизни.
♦ * *

В полдень в губернаторском дворце представители 
«Электрической компании» и хозяева хлебопекарен дово
дят до сведения рабочей комиссии, что требования ба
стующих приняты. С завтрашнего дня начнут действовать 
новые расценки. Забастовка кончается полной победой ра
бочих.

Антонио Балдуино идет к Жубиабе. Теперь он смот
рит, как равный, на Жреца Черных Богов. Он говорит, 
что открыл истину, воспетую в АВС, нашел верный путь. 
У богачей закрылся глаз милосердия. Но люди, если они 
захотят, могут уничтожить злой глаз. И Жубиаба, колдун 
и жрец, склоняется перед Антонио Балдуино, будто перед 
ним — Ошолуфан, древний Ошала, могущественнейший из 
богов.

ХАНС-МОРЯК

Антонио Балдуино прячет в карман сто двадцать миль- 
рейсов, которые он выиграл сегодня вечером. На город 
медленно спускается ночь. Несколько ночей подряд в го
роде не зажигались огни. Забастовка остановила все. 
Нет, думает Антонио Балдуино. Не все. Это его жизнь 
до сих пор будто стояла на месте. Забастовка открыла ему 
глаза, теперь он знает, что надо бороться. Вот уже больше 
месяца прошло, а он все напевает потихоньку самбу «Да 
здравствует забастовка», которая облетела весь город в 
утро победы. Антонио Балдуино поет и одно за другим 
припоминает события тех дней:

Нам наших заработков скудных 
хватало на один укус, 
и вот потребовал прибавки 
тогда рабочий профсоюз.

Мы объявили забастовку, 
чтобы хозяев припугнуть: 
пускай узнают, что рабочий 
к своим правам отыщет путь.
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Слова сочинил Перминио Лирио. Поется на мотив «Ну 
и дела». Люди расхватывали отпечатанные листки с тек
стом самбы. На другой день после забастовки только ее 
и пели на улицах, по которым снова пошли трамваи. 
Поет Антонио Балдуино, и снова чувствует себя в гуще 
событий. Вначале его привлекала драка и шум, все то, 
что страстно любил jh с детства. Потом бывший боксер 
постиг и другое: забастовка нечто посерьезнее, чем про
сто шум и драка. Это — ясная цель, это то, когда знаешь, 
за что борешься. Такая борьба прекрасна. Забастовщики 
помогали друг другу, защищали друг друга в борьбе про
тив рабства. Забастовка стоит того, чтобы сложить о ней 
АВС. Мало одной только самбы, которую напевает Анто
нио Балдуино:

И вот не выпекают хлеба,
и не печатают газет, 
и замолчали телефоны, 
и всюду выключили свет.

У нас такой рабочей стачки
не видывали никогда: 
не ходят в городе трамваи, 
остановились поезда.

Правду говорит самба. Люди, которых раньше Антонио 
Балдуино презирал, считая их рабами, неспособными по
стоять за себя, остановили всю жизнь города. Прежде Ан
тонио Балдуино думал, что он и его друзья — бродяги, 
нарушители спокойствия, не расстающиеся с ножом, сво
бодны по-настоящему. Что именно они — хозяева благо
честивой Баии. Потому и было ему тошно, и с собой хоте
лось покончить, когда пришлось идти работать грузчиком. 
Теперь он понял. Трудящиеся пока еще рабы, но они бо
рются за свободу. Правильно говорит самба:

Хоть поначалу фабриканты
не уступали нипочем, 
но трудовой народ боролся, 
и он поставил на своем.

Так пусть у нас царит веселье 
и все танцуют и поют. 
Да здравствует Баия наша! 
Да здравствует рабочий люд!

Это совсем не та борьба, о которой он узнавал на хол
ме Капа-Негро из АВС, бесед перед домом тетушки Луи
зы, из рассказов Жубиабы и негритянских песен. Антонио 
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Балдуино думал, что бороться — значит быть свободным 
бродягой, нигде не работать. Теперь ему ясно — настоя
щая борьба другая. Борьба — это стачка, это бунт угне
тенных. Этого не знал даже Жубиаба. Негр Антонио Бал
дуино смеется — забастовка вернула ему его прежний 
беззаботный смех. Он так громко поет последние строки 
самбы, что пугает бледную проститутку, похожую на де
вушку, которая поливает цветы в окне старого дома в 
Ладейра-да-Монтанья.

На землю опустилась ночь, из-за моря вышла луна и 
поднялась к звездам. Толстяк идет, верно, где-нибудь по 
улице Чили, вытянув руки — будто несет перед собой 
что-то, и спрашивает, где бог. На небе горит Зумби из 
Палмареса. Белые думают: это планета Венера. Но Ан
тонио Балдуино и все другие негры знают: это Зумби, 
отдавший жизнь, чтобы не быть рабом. Зумби знал то, что 
только сейчас понял Антонио Балдуино. Парусники спят 
у причала. Один «Скиталец» собирается в плавание, на
груженный ананасами, фонарем освещая свой путь. Мария 
Клара поет, стоя на палубе. От нее исходит аромат моря. 
Она родилась на море, она трепещет перед ним и любит 
его. Антонио Балдуино тоже влюблен в море. В море ви
дится ему путь домой. Когда умерла Линдиналва, ему ка
залось, что он не сумеет уже совершить ничего героиче
ского и никто не сложит о нем АВС. И он захотел уйти в 
море и обрести успокоение в смерти. Но портовые груз
чики, люди моря, подарили ему забастовку. Море — это 
путь домой. Антонио Балдуино всматривается в темно-зе
леную гладь, позолоченную луной. Издалека доносится го
лос Марии Клары.

Куда держу я путь, Мария?

На безлюдной пристани играет старик шарманщик. 
Под звуки негромкой музыки покачиваются рыбачьи лод
ки, парусники, океанские корабли. Музыка летит в таин
ственный океан, призывающий Антонио Балдуино. Не 
будь забастовки, волны обняли бы его тело в какую-ни
будь безлунную ночь. Не будь забастовки, он отступился 
бы от борьбы, от своего АВС и не светил бы ему Зумби 
из Палмареса, которого белые называют Венерой. Вдали 
мелькнула какая-то тень. Может быть, это эквилибрист 
Роберт, сбежавший из цирка? Не все ли равно. Шарманка 
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плачет. Голос Марии Клары смолк в океанских просторах. 
Мануэл стоит у штурвала. Все тайны моря открыты ему. 
Он будет любить Марию Клару в лунном свете. Морские 
волны пеной обдадут их тела, любовь станет еще прекрас
нее. Прибрежный песок кажется серебряным. Белый при
брежный песок, на котором Антонио Балдуино любил 
стольких мулаток. И все они в его объятиях были вес
нушчатой Линдиналвой. Не будь забастовки, лежало бы 
теперь на песке тело Антонио Балдуино, распухшее, как 
тело Карлика Вириато, и щелкали бы клешнями раки- 
сири. Вдали светит фонарь парусника. Слышна ли на нем 
шарманка старого итальянца? Когда-нибудь, думает Ан
тонио Балдуино, он обязательно уйдет в дальнее плава
ние, увидит новые земли.

Когда-нибудь он вступит на палубу корабля — огром
ного, как этот ярко освещенный голландец, и отправится 
вдаль широкой океанской дорогой. Забастовка спасла его. 
Теперь он умеет бороться. Забастовка — это его АВС. Ко
рабль отшвартовывается. Матросы видели забастовку. Они 
расскажут в далеких странах о борьбе негров Баии. Остав
шиеся машут с берега уходящему кораблю. Отплывающие 
смахивают слезинки. Почему, уезжая, люди плачут? Не
известность захватывает. Даже если это морская пучи
на, в которую ушел Вириато Карлик. Но лучше — уйти в 
борьбу, в забастовку. Когда-нибудь Антонио Балдуино 
уйдет в плавание на большом пароходе и поднимет стачку 
во всех портах мира. Отплывая, он тоже будет махать 
остающимся. Прощайте, друзья, не поминайте лихом. 
В небе горит Зумби-дос-Палмарес. Он знает: Антонио 
Балдуино не будет больше искать в море смерти. Его спас
ла забастовка. Когда-нибудь он тоже будет махать плат
ком с палубы океанского корабля. Шарманка играет груст
ный прощальный вальс. Антонио Балдуино будет махать 
не так, как дамы и господа из первого класса, расстаю
щиеся с друзьями, родителями, заплаканными женами, 
опечаленными невестами. Он будет, как тот светловоло
сый матрос, что стоит в глубине, у рубки, и машет матрос
ской шапкой, прощаясь со всей Баией, с проститутками 
Табоана, с рабочими, победившими в забастовке, с бродя
гами из «Фонаря утопленников», со звездами, среди кото
рых блестит Зумби-дос-Палмарес, с небом, с желтой лу
ной, со стариком шарманщиком и с самим Антонио Бал
дуино. Он будет прощаться с городом, как этот моряк.
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Прощайте! Я выстоял забастовку, я научился любить всех 
мулатов, всех негров, всех белых, которые, на суше и 
в трюмах судов, борются, чтобы разбить цепи рабства. 
И негр Антонио Балдуино, подняв огромную мозолистую 
руку, прощаетея с моряком Хансом.

АВС АНТОНИО БАЛДУИНО

Здесь Антонио жил Балдуино, 
чернокожий буян и храбрец. 
Был он парень разгульный и 

шалый, 
но добрей не бывало сердец. 
До бабья был охочий он малый, 
и девчонок имел он без счета, 
но при том был за правду борец.

Здесь с изменой он встретился 
подлой 

и нашел свой печальный конец.
(Из АВС Антонио Балдуино)

АВС Антонио Балдуино в красной обложке с фотогра
фией, сделанной в бытность его боксером, продают за две
сти рейсов на набережной, на парусниках, на ярмарках, 
на Образцовом рынке. в пивных. АВС покупают молодые 
крестьяне и портовые грузчики, светлокожие моряки и 
женщины, любящие моряков и крестьян, и белозубые ве
селые негры, на груди у которых татуировка — якорь, 
сердце или женское имя.



ME PTBOE MOPE

РОМАН

Перевод
ИННЫ ТЫНЯНОВОЙ



Kt

Я хочу поведать вам сегодня истории, что ска
зываются и поются на баиянских пристанях. Ста
рые моряки, латающие утлые паруса, капитаны 
парусных шхун, негры с татуированной кожей, 
бродяги и мошенники знают наизусть эти истории 
и эти песни, Я не раз слушал их лунною ночью 
на баиянской набережной против рынка, во время 
ярмарок, у причалов малых гаваней побережья, 
возле огромных шведских судов в Ильеусском 
порту. Людям моря есть что порассказать.

Послушайте же эти истории и эти песни. По
слушайте историю Гумы и Ливии, Это история 
жизни у моря; это история любви у моря. А ежели 
она покажется вам недостаточно прекрасной, то 
вина в этом не тех простых, суровых людей, что 
сложили ее. Просто сегодня вы услышите ее из 
уст человека с суши, а человеку с суши трудно 
понять сердце моряка. Даже тогда, когда он любит 
эти истории и эти песни, когда ходит на все празд
ники в честь богини моря Иеманжи, или доны Жа- 
наины, как ее еще называют,— даже тогда не 
знает он всех секретов моря. Ибо море —- это ве
ликая тайна, постичь которую не могут даже ста
рые моряки.

*



ИЕМАНЖА 
ХОЗЯЙКА ВСЕХ МОРЕЙ 

И ВСЕХ ПАРУСОВ

«
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БУРЯ

Ночь поторопилась. Люди еще не ждали ее, когда опа 
обрушилась на город тяжкими грозовыми тучами. На 

пристани еще не зажигались огни, в таверне «Звездный 
маяк» тусклый свет керосиновых ламп еще не падал на 
стаканы с водкой, и множество шхун еще бороздили вол
ны, когда ветер внезапно пригнал эту, в черных тучах, 
ночь.

Люди переглянулись, будто спрашивая о чем-то друг 
друга. И глядели на морскую синь, ища и у нее ответа, 
откуда вдруг эта ночь прежде времени? Час еще пе про
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бил для ночи. А она вот пришла, нагруженная тучами, 
предводимая холодным ветром сумерек, поглотив солнце, 
словно наступил конец света.

Ночь пришла на сей раз не встреченная музыкой. Не 
прозвенел эхом по городу в ее честь ясный голос вечер
них колоколов. Ни один юноша-негр не тронул для нее 
струну своей гитары на песчаном прибрежье. Ни одна гар
моника не послала ей своих вздохов с кормы качающейся 
на волнах шхуны. По склонам холмов не прокатился глу
хой, монотонный перестук макумбы и кандомбле. Поче
му ж тогда пришла она, ночь, не дождавшись музыки, не 
дождавшись, покуда колокола возвестят о ее прибытии, 
не дождавшись размеренных переливов гитар и гармоник, 
таинственной барабанной дроби обрядовых инструментов? 
Почему пришла так вдруг, прежде часу своего, без вре
мени?

Эта ночь была отличной от всех других — отличной и 
тягостной. Да, именно тягостной, ибо вид у людей на при
стани был растерянный и беспокойный, и моряк, одиноко 
тянувший тростниковую водку в пустой таверне, вдруг 
сорвался с места и побежал к своей шхуне, словно желая 
уберечь ее от какой-то неизбежной и непоправимой беды. 
А смуглая женщина, что на молу против рынка ждала 
шхуну, на которой недавно еще уходила в море ее любовь, 
вдруг принялась дрожать не от холодного ветра, не от хо
лодного дождя, а от холода, каким наполнила любящее ее 
сердце эта, так внезапно и быстро раскинувшаяся вокруг 
ночь.

Ибо они — одинокий моряк и смуглая женщина — 
были этому морю близкие знакомцы и хорошо знали, что, 
если ночь настала раньше срока, много людей погибнет 
в море, многие корабли остановлены будут на пути своем и 
миогие вдовы будут плакать неутешно, прижимая к груди 
головы малых детей. Ибо они знали: ночь настоящая, ночь 
лунная и звездная, ночь музыки и любви, не пришла. Она 
приходит только лишь в час свой, когда звонят колокола 
и какой-нибудь юноша-негр поет себе, перебирая струны 
гитары, где-то на песчаном берегу долгую, тоскливую 
песню. А та, что пришла сейчас,— нагруженная тучами, 
предводимая ветром,— была вовсе и не ночь, а буря. Буря, 
чти топит корабли и убивает людей. Буря, что притво
ряется ночью.

Дождь упал на землю в ярости и омыл берег, переме
сил песок, закачал стоящие на причале суда, заставил раз
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бежаться всех, кто ожидал на берегу прибытия трансат
лантического парохода. Один из грузчиков сказал това
рищу, что будет буря. Подъемный кран, как сказочное 
чудовище, рассек дождь и ветер, опустив свой груз. Дождь 
безжалостно хлестал черные спины грузчиков. Ветер ле
тел быстрый, бешеный, со свистом, сваливая на пути все, 
что попадалось, напугав женщин. Дождь падал сплошной 
лавиной, застилая глаза. Только черные краны продолжа
ли свое размеренное движение. На море перевернулась 
шхуна, и в воду упали двое. Один — молодой и сильный. 
Быть может, он произнес чье-то имя в этот прощальный 
час. Во всяком случае, то, что он произнес, не было про
клятьем, ибо голос его прозвучал сквозь бурю печально 
и нежно.

Ветер сорвал парус с затонувшей шхуны и понес его 
к берегу, как трагическую весть. Чрево моря вздыбилось, 
волны ударили с силой в прибрежные камни. Лодки в 
порту Ленья закачались неистово, и лодочники решили 
пе ворочаться нынче ночью в маленькие городки побе
режья. Парус с затонувшей шхуны занесло куда-то на вол
нолом, и тогда погасли фонари на всех других шхунах, и 
женщины забормотали поминальную молитву, а глаза муж
чин устремились куда-то далеко в море.

Негр Руфино, сидя за стаканом водки, уж не улыбал
ся больше. В такую бурю Эсмералда, конечно же, не 
придет.

Огни зажглись наконец. Но были они сегодня тусклые 
и мерцающие. Людям, ожидавшим прибытия трансатлан- 
тика, так ничего и не удалось разглядеть. Они укрылись 
от дождя в портовых складах и лишь смутно могли разли
чить оттуда подъемные краны и силуэты грузчиков, пере
секавших, согнувшись, лавину дождя. Но они не видели 
долгожданного большого корабля, на котором должны 
приехать друзья, отцы и братья, невесты, может быть. 
Они не видели и человека, плакавшего в каюте третьего 
класса. Дождь вперемежку со слезами стекал по лицу че
ловека, что прибыл морскими дорогами на пристававшем 
в двадцати портах корабле, и память об огоньках родного 
селения мешалась с мутным светом огней незнакомого 
города, объятого бурей.

Шкипер Мануэл, опытный моряк, лучше всех знаю
щий нрав своего моря, решил не выходить нынче ночью 
на промысел. В бурные ночи любовь слаще и тело Марии 
Клары пахнет морскою волной.
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Огни старого форта не зажигались сегодня. На шху
нах тоже было темно. В городе не было света. Даже подъ
емные краны остановились, и грузчики попрятались по 
складам. Гума со своего шлюпа «Смелый» видел, как по
гасли огни, и испугался. Он держал руку на руле, «Сме
лый» кренился на сторону... Те, что ждали на пристани 
трансатлантика, уже разошлись. Лишь один остался 
стоять, чтобы пожать руку другому, спускающемуся по 
трапу с прибывшего наконец парохода:

— Все в порядке?
— Ну да,—улыбнулся другой.
Тот, что ждал, подозвал машину, и оба молча отъеха

ли. Их уже заждались, верно.
Человек, прибывший в каюте третьего класса, медлен

но обвел взглядом город, в котором говорят на другом 
языке, где царят другие нравы. Потом нащупал на груди 
полупустой бумажник и поспешил со своим саквояжем по 
первому попавшемуся переулку. Набережная опустела.

Одна только Ливия, худая, с прилипшими к лицу тон
кими мокрыми волосами, осталась на берегу, возле стояв
ших у причала шхун, всматриваясь в даль моря. Она слы
шала любовные стоны Марии Клары на палубе шхуны 
шкипера Мануэла. Но мысли ее были не здесь. Ветер ка
чал ее, как тростинку, дождь хлестал ее по лицу, по ногам. 
Но она все стояла недвижно, подавшись всем телом впе
ред, вперив взгляд во тьму, ожидая, пе мелькнет ли фона
рик «Смелого», пересекая бурю, осветив эту ночь без еди
ной звезды, возвестив прибытие Гумы.

ПЕСНИ ПРИСТАНИ

Внезапно, как и пришла, буря удалилась к другим мо
рям, топить другие корабли. Ливия явственно слышала 
теперь любовные стоны Марии Клары. Это не были уже, 
однако, резкие вскрики наслаждения и боли, вскрики ра
неного зверя, недавно еще рассекающие бурю с каким-то 
тайным вызовом. Теперь, когда по городу, по набережным 
и по морю растекалась настоящая ночь, лунная, звездная, 
ночь для любви и музыки, любовь на шхуне шкипера Ма
нуэла сделалась тихой и успокоительной. Стоны Марии 
Клары уподобились теперь радостным всхлипываниям, 
глухой тихой песне. Скоро уже приедет Гума, скоро «Сме
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лый» рассечет волну бухты, и она обнимет мужа худыми 
и смуглыми руками, и они оба тоже будут стонать от 
любви. Теперь буря прошла, теперь Ливии не страшно. 
Она скоро увидит красный фонарик «Смелого» в темноте 
ночи на море. Мелкие волны били в прибрежные камни, и 
шхуны на причале тихо покачивались. Вдалеке на мок
ром асфальте города отражались огни. Группы людей, ко
торые уже успокоились и не спешили, направлялись к 
подъемной дороге. Ливия снова повернулась взглянуть на 
море. Вот уже восемь дней, как нет Гумы. Она осталась 
в старом домишке на берегу. На сей раз она не отправи
лась вместе с ним в путешествие, каждый раз новое и пол
ное приключений, по заливу и по спокойной реке. Если б 
она была на борту, когда разыгралась буря, было б лучше. 
Он-то боялся бы за жизнь подруги, но вот ей, Ливии, 
было б вовсе не страшно, потому что она была бы с ним, 
а он знает все морские дороги, зоркий глаз указывает ему 
путь лучше любых фонарей, а рука его тверда на руле. 
Он теперь уж скоро приедет. Весь промокший от дождя 
и бури, мускулистый и веселый, махнет крепкой рукой, на 
которой возле локтя вытатуирована стрела и ее, Ливии, 
имя, и примется шумно рассказывать разные истории... 
Ливия улыбнулась чуть заметно. Круто повернулась всем 
своим длинным, смуглым телом в ту сторону, откуда слы
шались стоны Марии Клары. Набережная была темна, 
два-три фонаря поблескивали на шхунах, но она ясно раз
личала средь них шхуну шкипера Мануэла, откуда до
носились стоны. Вот — стоит на причале, покачиваясь на 
волнах. Там мужчина и женщина любят друг друга, и сто
ны их доносятся до Ливии. Попозже, скоро, верно, это уж 
она, Ливия, будет на корме «Смелого» прижимать к сво
ему телу крепкое тело Гумы, целовать его темные волосы, 
чувствовать вкус моря на его коже и вкус смерти в его 
едва вырвавшихся из бури и тревоги глазах. И ее, Ливии, 
любовные стоны будут нежней, чем у Марии Клары, ибо 
полны будут долготы ожидания и страха, еще недавно 
владевшего ею. Мария Клара прервет свою любовную 
песнь, чтоб услышать музыку плача и смеха, что вырвет
ся из уст Ливии, когда Гума прижмет ее к себе, сожмет 
руками, еще влажными от морской пены.

Мимо прошел один из лодочников и сказал Ливии: 
«Добрый вечер». Группа людей вдалеке рассматривала па
рус потонувшей шхуны. Он лежал очень белый, порван
ный, у самого берега. Несколько мужчин уже вышли в
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море искать тела погибших. Но Ливия думает о Гуме, что 
вот-вот причалит, и о ночи любви, что ждет ее. Эта ночь 
будет счастливее, чем у Марии Клары, которая не ждала 
и не страшилась.

— Знаешь кто умер, Ливия?
Она испугалась. Но нет, это не парус «Смелого». 

У него парус гораздо больше и так сильно не порвался бы. 
Ливия оборачивается и спрашивает у Руфино:

— Кто ж это был?
— Раймундо с сыном. И перевернуло-то вблизи бере

га... Буря уж больно лютовала.
В эту ночь, думает Ливия, любовь уже не придет 

к бедной Жудит, ни в ее хижине, ни на шхуне ее мужа. 
Жакес, сын Раймундо, умер. Надо пойти туда. Позже. 
После того, как Гума появится, после того, как утолят они 
оба муку ожидания, после того, как минует час любви. 
Руфино поднял голову и смотрит, как всходит луна.

— Уж отправились искать тела.
— Жудит уже знает?
— Я пойду сказать ей...
Ливия глядит на негра. Великан. И водкой от него 

пахнет. Пил, наверно, в «Звездном маяке». Почему он так 
смотрит на эту полную луну, что всходит где-то посреди 
моря и освещает все вокруг серебристым светом? Мария 
Клара все еще вздыхает от любви. Жудит не узнает люб
ви нынче ночью. Ливия ждет Гуму — он вернется, обрыз
ганный морской волною, пропитанный вкусом и запахом 
моря. Как красиво море, когда луна так вот все побелила! 
Руфино еще не ушел. Со стороны старого форта слышит
ся музыка. Кто-то играет на гармонике и поет:

Ночь для любви дана...1

Густой голос. Такие голоса бывают у негров. Руфино 
смотрит на луну. Быть может, он тоже думает о том, что 
Жудит нынче ночью уж не узнает любви. Ни нынче, ни 
после. Никогда... Ее муж погиб в море.

Пусть волны качают нашу любовь... 
Погляди, как светит луна...

Ливия спрашивает у Руфино:
— Мать Жудит все еще у них живет?

1 Стихи в романе «Мертвое море» даются в переводе И. Ты
няновой.
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— Нет. Старуха уехала в Кашоэйру. На шхуне...
Он сказал это словно вскользь, все глядя на луну. Кра

сиво поет негр в старом форте, но песня его не утешит 
Жудит.

Руфино протянул Ливии руку:
— Ну, пошел я...
— Я тоже приду. Попозже...
Руфино отошел на несколько шагов. Остановился:
— Вот печаль-то... Тяжко... Как скажу ей, что он 

умер?
Почесал задумчиво голову. Отошел еще немного. Ли

вии стало так грустно. Никогда больше Жудит не узнает 
любви. Никогда не выйдет с любимым в море, в час, когда 
светит луна. Ночи ей теперь даны уж не для любви, а 
для слез... Руфино протянул руку:

—- Пойдем со мной, Ливия. Ты лучше знаешь, как 
сказать...

Но ведь Ливия ожидает свою любовь, Гума скоро бу
дет здесь, алый фонарик «Смелого» вот-вот покажется 
вдали, еще немного — и они обнимут друг друга, при
жмутся друг к другу всем телом. Еще немного — и его 
шлюп поплывет по светлой полосе, которую луна просте
лила на море. Ливия ожидает свою любовь, она не может 
уйти. Сегодня, после всего этого страха, после того, как 
перед глазами ее стояло видение Гумы, тонущего в бур
ном море, Ливия хочет любви, хочет радости, хочет стра
сти. Ливия не может идти плакать к Жудит, которой не 
суждено уж любить.

— Я гляжу, не покажется ли Гума, Руфино.
Пожалуй, негр подумает, что у нее сердца нет... Но 

ведь Гума скоро уж... Ливия произносит тихо:
— Я немножко позже приду...
Руфино приветливо машет рукой:
— Ну, доброй ночи тогда...
— До скорого...
Руфино нехотя делает еще несколько шагов. Смотрит 

на луну, слушает песню, доносящуюся с форта:
Пусть волны качают нашу любовь...

Оборачивается:
— Ливия...
- Да?
— Ты знала, что она ребенка ждет?
— Жудит?
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— Такое вот дело...
Идет дальше. Еще раз взглядывает на луну. Удаляет

ся. В старом форте голос поет:

Ночь для любви дана..«

Мария Клара плачет и смеется в объятьях мужа. Ли
вия вдруг срывается с места и кричит Руфино, тень кото
рого виднеется вдали:

— Я иду с тобой.
Они идут вместе. Она все еще не спускает взгляда с 

моря. Кто знает, может быть, фонарь, что поблескивает 
вдали, горит на борту «Смелого»?

♦ * ♦

Жудит — высокая мулатка, и живот у нее уже натя
гивает ситцевое платье. Все молчат. Негр Руфино беспо
мощно машет руками, не зная, куда их девать, и в испуге 
глядит на остальных. Ливия — вся сострадание, нежно 
поддерживает голову Жудит. Много уж людей собралось. 
Пробормотав соболезнование, они топчутся на месте, ожи
дая, когда принесут тела погибших, которые другие моря
ки ищут на дне морском. Из угла, где притаилась Жудит, 
слышатся глухие рыдания, и руки Ливии подымаются и 
опускаются в каких-то ласковых взмахах. Потом пришли 
шкипер Мануэл и Мария Клара — глаза у нее сонные.

Ничто не напоминает более о недавней буре. Даже 
Мария Клара прервала свои любовные вздохи. Ничто не 
напоминает о буре. Но почему ж тогда Жудит плачет, по
чему Жудит стала вдовой, почему люди собрались здесь 
и ждут, когда принесут два мертвых тела? Негр Руфино 
охотно бы ушел отсюда, убежал бы, укрылся бы в радо
сти объятий, которые раскроет для него Эсмералда. Тяже
ло ему видеть этот печальный дом, горе Жудит, он сам 
не свой, не знает, куда деть руки, и чувствует, что будет 
еще тяжелей, когда принесут труп Жакеса и придется 
всем смотреть на последнее свидание Жудит с ее мужем, 
с человеком, который любил ее, от которого у нее сын, 
который владел ее телом.

Ливия держится стойко. И так она еще красивее. Кто 
отказался бы жениться на Ливии, чтоб она плакала по 
нем, когда он утонет в море? Сейчас она нежна с Жудит, 
как сестра.
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Ей, наверно, тоже хочется бежать отсюда, идти на бе
рег, ждать Гуму, ждать под звездами своей ночи любви. 
Всем больно от боли Жудит, и Мария Клара думает, что 
когда-нибудь так же вот и шкипер Мануэл останется на 
дне морском в бурную ночь, и Ливия покинет берег, где 
ждала Гуму, чтоб принести печальную весть и ей, Марии 
Кларе. Она с силой прижимает к себе локоть шкипера 
Мануэла, который спрашивает:

— Ты что?
Но Мария Клара плачет, и шкипер Мануэл не настаи

вает на своем вопросе. Принесли графин с водкой. Ливия 
уводит Жудит в комнату. Мария Клара идет с ними и 
теперь заменяет Ливию — плачет вместе с вдовою, плачет 
о самой себе.

Ливия возвращается к остальным. Мужчины теперь 
тихонько переговариваются о чем-то, обсуждают недавнюю 
бурю, вспоминают отца с сыном, погибших нынче ночью. 
Один негр замечает:

— Старик-то был сила... Храбрец, каких и не сыщешь...
Другой начинает рассказывать давнюю историю:
—- Вы помните все, наверно, тот ураган в июле? Так 

вот Раймундо...
Кто-то открывает графин с водкой. Ливия проходит 

между мужчин и направляется к двери... Ей слышен отсю
да гул спокойного моря, гул вечный, однообразный, гул 
каждого дня... Гума, наверно, скоро вернется и, конечно, 
придет искать ее сюда, к Жудит. В сумраке, скрывшем 
пристань, ей видятся вдали приближающиеся паруса ры
бачьих шхун. И вдруг ее охватывает то же дурное пред
чувствие, что недавно Марию Клару. А если когда-нибудь, 
в такую вот ночь, ей принесут весть, что Гума остался на 
дне морском, а «Смелый» блуждает по волнам без пути, без 
руля, без кормчего? Только сейчас пронзила ее вся боль 
Жудит, и она почувствовала себя и впрямь ее сестрой, и 
сестрой Марии Клары, и всех, всех женщин, чья судьба 
связана с морем, чья судьба едина: ждать такой вот бур
ной ночью вести о гибели своего мужчины.

Из комнаты донеслись рыдания Жудит. Одна осталась. 
С ребенком под сердцем. Может быть, еще когда-нибудь 
придется ей так же оплакивать и этого сына, что не ро
дился еще. В группе мужчин негр продолжает рассказ:

— Пятерых спас... Ночь была — конец света... Многие 
видали в эту ночь саму Матерь Вод... Своими глазами... 
Раймундо...
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Жудит рыдает в глубине комнаты. Такова здесь судьба 
всех женщин. У мужчины здесь лишь одна дорога — 
дорога в море. По ней уходят они, ибо такова их судьба. 
Море господствует над ними всеми. От него — вся радость 
и все горе, ибо оно — тайна, постичь которую не могут 
даже старые моряки, даже те, что давно уж не выходят 
в море, а сидят себе на берегу, чинят ветхие паруса и рас
сказывают давние истории. Кто же может разгадать тай
ну моря? Оно несет и музыку, и любовь, и смерть. И разве 
не над морем луна полней? Море непостоянно и зыбко. 
И, как море, непостоянна и зыбка жизнь людей под пару
сами шхун. Кому из них под конец жизни удалось понян
чить внуков и посидеть в кругу семьи за обедом и завтра
ком, как бывает то у людей земли? У каждого из них 
есть что-нибудь на дне морском: сын, брат, рука, оторван
ная акулой, шхуна, перевернутая волнами, парус, растер
занный в клочья ветром бури. Но, однако ж, кто из них 
не знает песен любви на ночном прибрежье? Кто из них 
не умеет любить горячо и сладко? Ибо каждая ночь люб
ви может оказаться последней. Когда они прощаются с 
женщиной, то не целуют, походя и торопясь, как люди 
земли, спешащие по своим делам. Они прощаются долго, 
и все машут, машут на прощание, словно зовя за собою.

Ливия смотрит на людей, подымающихся по пологому 
склону холма. Они приближаются двумя группами. Фона
ри придают траурной процессии какой-то призрачный вид. 
Как предчувствие их приближения, громче слышится из 
комнаты плач Жудит. Достаточно взглянуть на непокры
тые головы людей, чтобы понять, что они несут тела по
гибших... Отца и сына, утонувших вместе в эту бурную 
ночь. Без сомнения, один хотел спасти другого, и погибли 
оба... А откуда-то из глубины всего, со старого форта, с 
набережной, со шхун, из какого-то далекого, не ведомого 
никому места песня провожает тела усопших. Она гово
рит:

О, как сладко в море умереть...

Ливия плачет. Прижимает Жудит к груди и плачет 
вместе с нею, плачет, уверенная, что придет и ее день, и 
день Марии Клары, и день всех их, всех женщин, что 
живут у моря. А песня пересекает набережную, чтоб дой
ти до них, этих женщин:

О, как сладко в море умереть...
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Но даже присутствие Гумы, что пришел с траурной 
процессией и что первым отыскал тела умерших, не мо
жет сейчас утешить Ливию.

* * ♦

Только песня, что слышится неведомо откуда (быть 
может, и впрямь со старого форта), уверяющая, что так 
сладко умирать в море, напоминает сейчас Ливии о смер
ти мужа Жудит. Тела, верно, уж положили в комнате. 
Жудит, на коленях, плачет у тела мужа, мужчины стол
пились вокруг, Мария Клара с тревогой думает, что ко
гда-нибудь так вот утонет и ее Мануэл.

Но зачем ей, Ливии, думать о смерти, о всех этих пе
чалях, когда ее ожидает любовь? Ибо сейчас она здесь, на 
корме «Смелого», вместе с Гумой. Ливия растянулась на 
досках в тени свернутого паруса, глядя на своего мужа, 
не торопясь раскуривающего трубку. Зачем думать о 
смерти, о людях, борющихся с волнами, когда ее любимый 
здесь, и буря ему уж не страшна, а огонек его трубки 
разгорается над темным морем самой яркой звездочкой? 
Но Ливия задумчива. И грустна. Что ж он не подойдет, не 
сожмет ее покрепче своими сильными руками, татуировку 
на которых она знает наизусть? Ливия ждет, положив 
руки под голову, ее девические груди едва проступают 
под легким платьем, которое ночной ветерок, теперь мир
ный, приподымает и колышет. «Смелый» тихонько пока
чивается на волнах.

Ливия ждет, и так красива она в этом своем ожида
нии... Самая красивая женщина из всех, каких можно 
видеть на пристани. Ни у одного из здешних моряков нет 
такой красивой жены, как у Гумы. Все они говорят об 
этом открыто и все приветливо улыбаются Ливии. Все 
они охотно взяли бы ее с собой в плавание, охотно сжали 
бы мускулистыми руками. Но она принадлежит Гуме, 
ему одному, венчана с ним в церкви Монте-Серрат, где 
обычно венчаются рыбаки, лодочники и шкипера со шхун. 
Даже моряки, что ходят в дальнее плавание на огромных 
пароходах, тоже приходят венчаться в церковь Монте- 
Серрат, вскарабкавшуюся высоко на холм, нависший над 
морем. Это их церковь, морская. Ливия с Гумой венчались 
там, и с тех пор на ночной набережной, на палубе «Сме
лого», в комнатах «Звездного маяка», на песке прибрежья 
они любят друга, соединяются в одно тело над морем и 
под луною.
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А сегодня, когда она так долго ждала его, так боялась 
за него во время бури, он к ней и не подходит, курит себе 
спокойно свою трубку... Потому-то Ливия так неотступно 
думает о Жудит, у кого не будет больше любви, для кого 
ночь навсегда отныне станет ночью слез. Ливия вспомина
ет: Жудит упала наземь рядом с умершим мужем. Гляде
ла ему в лицо, теперь уж недвижное, в глаза, что никогда 
уже не улыбнутся, что видели уже глубоко под волнами 
лик богини Иеманжи, Матери Вод.

Ливия с гневом думает о богине. Она — Матерь Вод, 
хозяйка моря, и потому все мужчины, что проводят жизнь 
свою на волнах, испытывают страх перед ней и любовь к 
ней. Она карает их и за страх и за любовь. Никогда не 
является она пред ними, покуда не настигнет их смерть 
на дне морском. Те, что гибнут во время бури,— ее лю
бимцы. А тех, что гибнут, спасая других, берет она с 
собою в плавание по дальним, неведомым водам, и плывут 
они, словно корабли, по всем морям и океанам, и заходят 
отдохнуть во все порты и гавани. Вот их тела никогда еще 
не удавалось найти, ибо они уходят с Матерью Вод. Чтоб 
увидеть ее, многие бросались в море с улыбкой и никогда 
более не появлялись среди живых. Неужто она спит со 
всеми этими мужчинами в водной глубине? Ливия думает 
о богине с гневом. Сейчас она, верно, с теми, кто утонул 
нынче ночью,-— отцом и сыном. Возможно, они поспорили 
из-за нее или даже схватились врукопашную, а ведь так 
дружны были всегда. Когда Гума нашел тела, рука стари
ка крепко сжимала рубашку сына. Умерли-то они друзья
ми, но сейчас — кто знает?.. Из-за нее, Иеманжи, хозяйки 
моря, женщины, которую видят лишь мертвые, может, 
уж поссорились, и Раймундо, может, и нож выхва
тил — все ведь видали, что когда он уходил в море, то нож 
за пояс заткнул, а когда нашли тело, ножа при нем не 
было. Борются, наверно, в глубине вод, чтоб решить спо
ром, кто ж из них пойдет с нею в плавание по всем мо
рям, взглянуть на диковинные города по другую сторону 
земли. А Жудит, что сейчас обливается слезами, Жудит, 
у кого ребенок под сердцем, Жудит, что так и зачахнет 
на тяжелой работе, Жудит, что больше не полюбит ни 
одного мужчину,— Жудит уже забыта, ибо Матерь Вод 
прекрасна и светловолоса, а волоса у нее длинные-пре- 
длинные, и только они ее и одевают, а так-то она нагая 
совсем под водой... А когда всходит полная луна и плывет 
над морем, а на волны ложится золотая дорожка, то это 
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и есть волоса Матери Вод, тогда только они и видны 
людям.

Люди земли (а что они знают, люди земли?) говорят, 
что это лунные лучи ложатся на море, а вовсе не волоса 
Иеманжи. Но моряки, шкипера со шхун и лодочники 
смеются над этими людьми с суши — а что они знают про 
море? Ничего! Вот моряки знают точно, что это волоса 
Матери Вод, которая в полнолуние подымается из глу
бины полюбоваться луной. Потому-то мужчины так 
подолгу смотрят на море в лунные ночи. Они знают, что 
Иеманжа тут, близко. Негры тогда берутся за свои гармо
ники и гитары, играют для нее, бьют в барабаны и поют 
ей песни. Это — их подарок хозяйке моря. А другие рас
куривают трубки, чтоб осветить ей дорогу — так ей луч
ше видна окрестность. Все они влюблены в нее и даже за
бывают своих жен, когда богиня расстелит свои волоса 
по волнам.

Вот с Гумой сейчас то же самое творится, поэтому он 
так долго смотрит в серебряную глубину моря и так вни
мательно прислушивается к песне негра, зовущей в 
смерть. Негр поет, что так сладко умереть в море, ибо там 
ожидает Матерь Вод, а она —самая красивая женщина 
во всем мире. Гума сейчас смотрит на ее волоса, забыв, 
что Ливия рядом, растянулась возле него, ждет... А ведь 
Ливия ждала так долго этого часа любви, Ливия видела, 
как буря крушит все кругом, опрокидывает корабли, уби
вает людей... Ливия так страшилась за него, Гуму. А сей
час ей так хочется обнять его, целовать в губы, угадать, 
испугался ли он тоже, когда огни на пристани погасли, 
прижаться к его телу, чтоб* узнать, сильно ли его обдало 
волнами. Но Гума сейчас забыл о Ливии, он думает только 
о Матери Вод, хозяйке моря. Быть может, он даже зави
дует отцу и сыну, что погибли в бурю и теперь, верно, 
странствуют по далеким мирам, какие видали только лишь 
моряки с больших кораблей. Ливия полна ненависти, ей 
хочется плакать, ей хочется бежать без оглядки от этого 
моря, далеко, далеко.

Какая-то шхуна проплыла мимо них. Ливия приподы
мается на локте, чтоб лучше разглядеть. Кто-то кричит со 
шхуны:

— Добрый вечер, Гума...
Гума машет вслед рукой:

— Счастливого пути...
Ливия смотрит на него. Теперь, когда туча скрыла лу
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ну и Иеманжа опустилась в свои глуби, он погасил труб
ку и улыбается. Ливия сжалась в радостный комочек, пред
чувствуя уже тепло его рук. Гума заговорил:

— Где это пел этот негр, как думаешь?
— Почем знать... Наверно, в старом форте.
—- Красивая песня...
— Как жалко Жудит...
Гума смотрит на море.
— Очень... Тяжко ей придется. И еще этот ребенок.
Лицо его мрачнеет, он смотрит на Ливию. Хороша она 

так вот, в ожидании... Какие тонкие у нее руки, для тяже
лой работы не годятся. Если он, Гума, останется в море 
навсегда, ей придется искать другого, чтоб продолжать 
жизнь. Ее руки не подходят для тяжелой работы. От этой 
мысли в нем подымается глухой гнев. Маленькие груди 
Ливии красиво вырисовываются под платьем. Все мужчи
ны на берегу неравнодушны к ней. Всем хотелось бы быть 
с нею, потому что она самая красивая в здешних краях. 
А когда он, Гума, тоже уйдет в плавание вместе с Матерью 
Вод? Гуме вдруг захотелось убить Ливию, тут же, на ме
сте, чтоб никогда она не принадлежала другому.

— А если когда-нибудь «Смелый» перевернется и я от
правлюсь к рыбам на ужин?..— Смех Гумы звучит натя
нуто.

Голос негра снова рассекает темноту:
О, как сладко в море умереть...

— ...ты тоже будешь работать до седьмого пота или 
сойдешься с другим?

Ливия плачет, Ливии страшно. Она тоже думает об этом 
дне, когда ее муж останется на дне морском, чтоб больше 
не вернуться, когда отправится с хозяйкой моря, с Ма
терью Вод, в плавание по дальним морям, поглядеть на 
дальние земли. Ливия подымается и охватывает руками 
шею Гумы:

— Мне сегодня было страшно. Я тебя на берегу ожи
дала. Мне все казалось, что ты уж не придешь... Никогда...

Он пришел. Да, он знает, сколько Ливия ждала, как 
страшилась за него. Он пришел к ней, к ее любви, к ее 
рукам, обнимающим его сейчас. Голос негра все поет вда
леке:

О, как сладко в море умереть...
Теперь уже не блестят под луною волоса богини моря 

Иеманжи. И песнь негра смолкает, заглушенная смехом и 
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плачем Ливии, встретившейся наконец со своей любовью,— 
Ливии, самой красивой женщины на прибрежье, о кото
рой мечтают все мужчины и которая сейчас, на палубе 
«Смелого», так крепко прижимает к себе того, за кого так 
страшилась, за кого так еще страшится.

Ветер бури унесся далеко. Ливни из туч, принесенных 
искусственной ночью, падают теперь где-то в других пор
тах. Иеманжа несет тела других утопленников к другим 
берегам. Море сейчас спокойное, чистое, ласковое. Море 
сейчас —друг морякам. Оно им — и путь-дорога, и дом 
родной... Над ним, на корме своих шхун, обнимают моряки 
любимых жен, заронив в них новую жизнь.

Да, Гума любит море, и Ливия тоже любит море. 
Как оно красиво так вот, ночью,— синее, синее, без 
конца и края, море — зеркало звезд, полное фонарика
ми шхун и огоньками шкиперских трубок, полное шепо
том любви.

Море — друг, ласковый друг для всех, кто живет на 
море. Ливия чувствует вкус моря, когда Гума прижимает 
ее к себе. «Смелый» покачивается на волнах, как гамак, 
что в рыбачьих хижинах служит людям постелью.

ЗЕМЛЯ БЕЗ КОНЦА И БЕЗ КРАЯ

Поющий голос, глубокий и звонкий, разгоняет все шумы 
ночи. Он доносится со стороны старого форта и разливает
ся над морем и над городом. Музыка старой песни нежна 
и печальна, и при звуке ее замирают на губах слова и смол
кают разговоры. Но слова старой песни — жестоки, они 
ударяют людей в самое сердце. «Несчастлива та, что ста
нет женой моряка,— говорится в песне,— не будет ей в 
жизни судьбы и удачи. Много слез прольют глаза ее, и 
рано помрачится свет их, ибо слишком долго придется гля
деть им в бескрайную даль моря, ожидая, не покажется ли 
на горизонте знакомый парус...» Голос негра властвует над 
ночыо.

Старый Франсиско знает хорошо и эту музыку, и этот 
океан звезд, отраженный океаном воды. Даром, что ли, 
провел сорок лет на своей шхуне? И не только звезды зна
ет он. А и все изгибы, отмели и лагуны залива и реки Па- 
рагуасу, все окрестные порты, все песни, что в них поют
ся. Жители этой части реки и побережья — все его друзья, 
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и говорят даже, что как-то раз, в ночь, когда старым Фран
сиско спас всю команду одного рыбацкого судна, он видел 
вдали силуэт Матери Вод, которая поднялась из глуби 
для него, в награду за его подвиг. Когда заходит речь об 
этом случае (и все молодые моряки спрашивают старого 
Франсиско, правда ли это), старик только улыбается и про
износит:

— На свете много чего говорят, парень...
Так вот никто и не знает, правда ли это или выдумка. 

Возможно, и правда. Иеманжа —с причудами, а уж если 
кто и заслужил право видеть ее и любить, так это старый 
Франсиско, живущий на прибрежье столько лет, что уж 
никто и не знает сколько. А еще лучше, чем все отмели и 
все излучины, знает старик разные истории здешних вод 
и земель, помнит все празднества в честь Иеманжи, или 
Жанаины, как ее еще называют, все кораблекрушения и 
все бури. Да разве есть такая история, какой не знает 
старый Франсиско?

Когда наступает ночь, он покидает свой ветхий домиш
ко и идет на берег. Проходит по цементу набережной, по
крытому грязью, вступает в воду и ловко прыгает на па
лубу какой-нибудь шхуны. Тогда все начинают просить 
его рассказать что-нибудь: какую-нибудь быль, какой-ни
будь случай. Нет лучшего рассказчика, чем старый Фран
сиско.

Теперь-то он живет тем, что чинит паруса. Да еще 
Гума, племянник, подкармливает старика. Но были време
на, когда он управлялся с тремя шхунами. Ветры и бури 
унесли его шхуны. Но не смогли унести старого Франсис
ко. Он всегда возвращался живым в родной порт. А имена 
трех шхун вытатуированы на его правой руке рядом с 
именем брата, погибшего в бурю. Быть может, когда-ни
будь придется ему добавить к этим именам имя Гумы, 
если Матери Вод вдруг взбредет в голову полюбить его 
племянника. По правде говоря, старый Франсиско смеется 
над всем этим. Конец для всех одинаков — на дне морском. 
И если он, Франсиско, там не остался, то потому лишь, 
что Жанаина не пожелала, а предпочла, чтоб он ее увидел 
живым и потом рассказывал о ней молодым морякам. 
А честно сказать, зачем он живет-то? Чтоб чинить паруса? 
Никакой теперь от него пользы, в плавание ходить он боль
ше не может, руки ослабли, глаза плохо видят в темноте. 
Зачем живет? Чтоб смотреть, как племянник выходит в 
море на своем «Смелом»? Лучше уж было остаться в глу
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бине вод вместе с «Утренней звездой», самой быстроход
ной его шхуной, что затонула в ночь Святого Жоана. А то 
теперь он, Франсиско, только и делает что смотрит, как 
уходят в море другие, а сам не может плыть с ними. Он 
теперь, как Ливия, дрожит за жизнь близких, когда разы
грается буря, помогает хоронить тех, кто погиб. Как жен
щина... Много уж лет прошло с тех пор, как пересек он 
в последний раз бухту,— рука на руле, взгляд зорко прон
зает тьму, соленый ветер хлещет по лицу, а шхуна легко 
бежит по воде под звуки далекой музыки.

Вот сегодня тоже слышится музыка откуда-то издалё
ка. Негр какой-то поет. В песне говорится, что у жен мо
ряков — тяжелая доля. Старый Франсиско грустно улы
бается. Он-то давно схоронил жену. От сердца умерла — 
так доктор сказал. Разом умерла, как-то ночью, когда буря 
была и он едва уцелел. Она кинулась ему на шею, а когда 
он опомнился, она уж не двигалась, была уж мертвая. 
Умерла от счастья, что муж вернулся, а доктор сказал, 
что от сердца. Он-то, Франсиско, тогда вернулся, а вот 
Фредерико, отец Гумы, остался той ночью в море навсе
гда. Тела не нашли, потому что Фредерико погиб, спасая 
брата, и за это Иеманжа взяла его с собой посмотреть дру
гие земли, очень красиво там, верно. Так что в ту ночь 
потерял Франсиско и брата и жену. Он тогда взял Гуму к 
себе и воспитал на своей шхуне, в открытом море, чтоб па
рень никогда моря не боялся. Мать Гумы, про которую 
никто не знал, кто она, в один прекрасный день объяви
лась и спросила про мальчика:

— Вы извините, это вы и есть Франсиско?
— Я самый, к вашим услугам...
— Вы меня не знаете...
— Да что-то не вспомню, нет...— Он потер рукой лоб, 

стараясь вспомнить всех старых знакомых.— Не узнаю, 
уж не обессудьте...

— А Фредерико меня хорошо знал...
— Это может случиться, ведь он плавал на больших 

пароходах Баиянской компании. А вы сами из каких кра
ев будете?

— Я-то из Аракажу. Как-то раз он приехал в наши 
края. А у корабля дыра в боку была преогромная, чудом 
спаслись...

— Ах, помню, это было в Марау... Трудное было пла
вание, Фредерико мне рассказывал. Там вы с ним и позна
комились?
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— Опи у нас месяц простояли. Фредерико уж так меня 
улещал...

— Да, бабник-то он был, это точно. Хуже обезьяны- 
самца...

Она улыбнулась, показав плохие зубы:
— Много наговорил: и что увезет меня с собой, и дом 

мне отстроит, и оденет, и накормит. Сами знаете, как это 
бывает...

Старый Франсиско поморщился. Они стояли на бере
гу, а рядом на базаре продавали апельсины и ананасы. Они 
присели на пустые ящики. Женщина продолжала:

— Беда случилась, лишь когда оп сказал, что не вер
нется на корабль. Но когда дыру в посудине заделали, он 
и слушать не стал, махнул платочком — да и был таков...

— Не скажу, что он хорошо поступил. Хоть и моя 
кровь, а...

Она прервала:
— Я не говорю, что он плохой был человек. Что де

лать? Судьба, видно, так хотела. Я б с ним куда угодно 
подалась, даже если б знала, что он меня бросит. Втрес
калась больно.

Женщина взглянула на старого Франсиско. А он ду
мал: зачем она явилась через столько лет? Денег просить, 
что ли? Так он теперь последний бедняк, нет у него де
нег. Фредерико, брат, и впрямь был бабник...

— Говорил, что пришлет за мной. За вами прислал? — 
Она улыбнулась.— Вот и за мной так же. Когда стало силь
но заметно, я хотела снадобье принять, мать не позволи
ла. Отец был человек честный, крутой, он ко мне с но
жом: «Кто да кто? Покончу с ним»,-—кричит. У меня и 
посейчас шрам под коленкой остался. Не дрогнула рука 
у отца-то.

Зачем она подымает юбку и показывает шрам на го
лой ноге? Франсиско не тронет женщину, которая была с 
его братом, это — большой грех, за него человека может 
постичь кара небесная.

— Так я и ушла из дому. Одна-одинешенька на свете. 
Семья крестного меня к себе взяла, прислугой. Вот раз 
накрываю я, значит, на стол, и вдруг как меня схватит... 
Боли начались...

Только теперь Франсиско понял:
— Гума?
— Ну да, Гумерсиндо. Это мой крестный имя приду

мал. Его самого так звали. Ну, я собрала деньжонок и при
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везла ребенка к Фредерико. Он уж был с другой, сына 
взял, а про меня сказал, что и слышать не хочет.

Снова наступило молчание. Франсиско украдкой взгля
дывал на женщину, все старался понять, к чему она кло
нит. Денег у него нет, во всяком случае сразу если, то 
никак нет. А спать с женщиной, что была с его братом,— 
нет, он такой вещи не сделает.

— Ну, я и осталась в здешних краях, ворочаться-то 
стыдно было. И у бедных стыд есть, верно? Не хотела я па 
улицу идти в моем краю, где меня знают... Мой отец был 
человек уважаемый, он даже одного из моих братьев учить
ся послал, на врача... Ну, а потом меня уж по свету броса
ло, бросало... Да давно это было все...

Она махнула рукой и стала глядеть на корабли. Сза
ди, с рынка, доносился шум голосов, там спорили, смея
лись.

— Я только три дня тому назад приехала из Ресифе. 
.Давно хотела на сына взглянуть, знакомый один мне ска
зал, что Фредерико умер два года назад. Так что я за сы
ном... Сама его растить буду...

Франсиско не слышал уже шума, доносившегося с 
рынка. Он слышал лишь слова женщины, уверявшей, что 
она — мать Гумы, и приехавшей за ним. Он не любил спо
рить с женщинами. Начнешь с ними — конца не видно. 
Но сейчас ему придется поспорить, ибо он ни за что не 
отдаст Гуму. Мальчик уже научился управлять рулем на 
шхуне и свободно мог поднимать своими детскими руками 
большие кули с мукой. Спорить Франсиско привык, но 
только с суровыми моряками, крепышами-шкиперами, с 
кем можно не бояться крепких слов, ибо они-то сумеют за 
себя постоять. Но с женщиной, тем более такой, как мать 
Гумы — в шелковом платье, и духами от нее несет, и зон
тик на руку повесила, и зуб во рту золотой — нет, с та
кой женщиной Франсиско спорить не осмелится. Если не
взначай сорвется у него некрасивое словцо, так ведь она, 
поди, и расплакаться может, а Франсиско не мог вынести, 
когда женщина плачет. А к тому ж брат и вправду нехоро
шо с нею поступил. Однако если б моряки только и думали, 
что о женщинах, которых они покидают в каждом порту... 
А разве лучше, когда моряк женится и потом оставляет 
жену вдовой или когда жена умирает от сердца при виде 
мужа, вернувшегося невредимым после бури? Еще хуже. 
Нет, Гума не женится. Он всегда будет свободен» Свобод
ным будет ходить в плавание под своим парусом, И уйдет 
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с Матерью Вод, когда захочет. Не будет у него якорей, 
привязывающих его к земле. Человек, живущий на море, 
должен быть свободен. А если эта женщина увезет Гуму, 
что станется с мальчиком? Будет он столяром, каменщи
ком, может, адвокатом или даже священником в женских 
юбках, кто знает! А старому Франсиско придется только 
краснеть за то, что он толкнул на такое своего племянни
ка, и ничего ему больше не останется, как самому отпра
виться навстречу Жанаине в какую-нибудь темную ночь. 
Нет, ни за что на свете не даст он этой женщине увезти 
Гуму.

А женщину уже удивляло молчание Франсиско. С рын
ка слышались голоса: «Так дорого? Да вы что? Пугаете?» 
И обрывки какого-то разговора издалека: «Он как фукнет 
раза два из своего револьвера, и побежал. Но человек он 
человек и есть, так что я собрался с духом и тоже выстре
лил...»

Старый Франсиско вдруг засмеялся:
— Знаете что, милая? Вы не увезете парня, нет. Да что 

вы с ним делать будете?
Он взглянул на женщину, ожидая ответа. Но лицо его 

говорило красноречивее слов, что нет на свете такой силы, 
какая заставила бы его отдать Гуму. Женщина неопреде
ленно помахала рукой и ответила:

— Вообще-то я сама не знаю... Хочу его увезти, пото
му что он мой сын и отца у него теперь нету... Жизнь гу
лящей женщины, сами знаете, какова... Сегодня тут, а 
завтра в другом месте... Но если он останется, то с ним бу
дет как с отцом, утонет когда-нибудь...

— А если он пустится в плавание под вашим пару
сом, тогда как?

— Я его в школу отдам, он научится читать, может, 
адвокатом станет, как дядя, брат мой... Не утонет в море...

— Милая женщина, судьба наша там, наверху, пишет
ся, Коль ему суждено уйти ç Матерью Вод, то никакая 
сила его не избавит от этого. Если он останется здесь, вы
растет настоящим человеком. Если уйдет с вами, то кон
чит бездельником за трактирной стойкой...

— Это вы так думаете...
—- Да где вы достанете денег на его учение? Вашей 

сестры я немало повидал. Сегодня получите, завтра нет... 
Сами сказали, что нынче тут, а наутро в другом месте... 
А сыну женщины с таким занятием иной раз хуже, чем 
щенку, приходится, сами знаете...
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Она опустила голову, потому что знала, что это прав
да. Увезти сына с собой — значит обречь его на вечное 
унижение, потому что всегда и для всех будет он сыном 
публичной женщины. Где б ни очутился он — на улице ли 
среди других мальчиков, в школе ли, или еще где,— ниче
го не сумеет он сказать, нигде не посмеет свое мнение вы
разить, потому что всякий сможет бросить ему в лицо са
мое худшее оскорбление, какое только есть на свете...

С рынка все еще доносился голос мужчины, рассказы
вающий о происшествии: «...я только и успел увидеть, как 
блеснул нож, ну, думаю, выпустит мне сейчас кишки. За
махнулся я, коленом его как поддам. Нешуточное было 
дело».

...Да нет, гораздо лучше, чтоб Гума остался здесь, на
учился управлять рулем, ходил в плавание, заходил в чу
жие порты, оставлял там будущих сыновей под сердцем 
чужих женщин, вырывал ножи из рук мужчин, пил трост
никовую водку в кабачках, татуировал сердца у себя на 
руке, боролся с волнами в бурю, ушел в глубину с Иеман- 
жой —Хозяйкой Моря, когда пробьет его час. Там никто 
не спросит, кто была его мать.

— Но я могу иногда приезжать взглянуть на него?
— Всякий раз, как потребует ваше сердце...— Теперь 

Франсиско было жаль женщину. Даже самая плохая мать 
не может совсем уж не любить своего ребенка. Взять хоть 
китов: пускай они животные, и мыслей у них нету, а как 
защищает самка своих детенышей от китоловов! Иной 
раз даже умирает за них!

— Сегодня же вы можете его увидеть. Он плавал в 
Итапарику, вечером, попозже, вернется. Вы погодите уез
жать...

На лице женщины изобразился испуг:
— Он уже один ходит на шхуне?
— Один. В Итапарику и обратно. Учится. Да он не 

хуже взрослого.
Теперь на лице женщины сияла гордость. Ее сын, ко

торому едва одиннадцать лет сравнялось, уже сам управ
ляется с парусным судном, не боится моря,— он уже на
стоящий мужчина. Она спросила совсем как-то по-детски, 
словно голос ее исходил в эту минуту из самой глубины 
сердца:

— Он похож на меня?
Старый Франсиско вэглянул на женщину. Несмотря 

на гнилые зубы, она была красива. А золотой зуб, так даже
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украшал ее. Тонкий запах духов исходил от нее, и так 
странно было вдыхать его здесь, на набережной, густо пах
нущей рыбой! Губы были ярко накрашены, словно кто ис
кусал их в кровь. Руки, как-то бессильно повисшие вдоль 
тела, были округлы и крепки. Несмотря на все, что вы
страдала, глядела она молодо, трудно даже было поверить, 
что это мать Гумы. А ведь уже одиннадцать лет, как вела 
она жизнь уличной женщины, спала с чужими мужчина
ми, терпела от них грубое обращение и даже побои. И, не
смотря на все это, была все еще лакомый кусочек. Если 
б не то, что она когда-то спала с Фредерико...

— Похож, да. Глаза у него аккурат, как у вас. Да и 
нос ваш...

Она улыбалась. Это была, верно, самая счастливая ми
нута в ее жизни. Когда-нибудь, когда красота ее совсем 
увянет, когда мужчины уже выпьют из нее все соки, будет 
ей обеспечена спокойная старость: она переедет к сыну, 
станет готовить ему обед, ожидать на берегу его возвраще
ния в бурные ночи. Ей не придется ничего ему объяснять 
и ни в чем оправдываться. Сыновья умеют все прощать 
старухам матерям, вдруг появляющимся в их доме. И жен
щина вся отдалась счастливой мечте о будущем и, убаю
канная ею, радостно улыбалась — губами, глазами, всем 
лицом, и даже этот запах духов, напоминающий о кабаках 
и притонах, вдруг исчез куда-то, и от нее так свежо пахло 
теперь морем и солепой рыбой.

♦ ♦ ♦

Около девяти показался у берега Гума на «Смелом». 
Пристал у небольшого причала, сложил руки трубочкой 
и крикнул:

— Дядя! Э-ге-ей, дядя!..
— Иду-у-у!..
Гума слышал приближающиеся голоса. Кто-то шел по 

берегу вместе с дядей, кто-то незнакомый,— Гума хорошо 
различал издалёка голоса. Шкипер Мануэл крикнул с па
лубы своей шхуны:

— Гости к тебе, парень!
Кто ж это пришел к нему? По голосу, видно, женщи

на. Неужто дядя привел все-таки женщину, чтоб он, Гума, 
спал с нею? Последнее время Франсиско и знакомые ры
баки подшучивали над ним, все говорили, что ему пора 

324



уже иметь дело с бабой, и грозились привести и оставить 
с ним вдвоем на палубе, посреди моря:

— Вот тогда посмотрим, умник-разумник...
И рыбаки так и покатывались со смеху, подмигивая 

ДРУГ другу.
— Да он уж взрослый мужик, ваш Гума,— говорил 

Антонико, хозяин шхуны «Святая Вера» с большим убеж
дением.

— Испытать его надо.— И Раймундо потирал 
руки, густо хохоча: — Мой Жакес уже вкусил плода, а 
как же...

Гума знал, о чем они говорили: надо спать с женщиной, 
тогда его не будут мучить такие сны, от которых он про
сыпается весь словно избитый. Много раз, в маленьких 
портовых городишках, где они с дядей приставали во время 
плавания, случалось Гуме проходить по улицам гуля
щих женщин, но у него никогда не хватало мужества вой
ти хоть в один дом. Никто не давал ему меньше пятна
дцати лет, хоть было ему всего одиннадцать. С этой сторо
ны все в порядке. Но какое-то смутное опасение мешало 
ему войти. Он был уверен, что умрет со стыда, когда жен
щина догадается, что он это в первый раз... И боялся, что 
прогонит от себя, обойдется как с ребенком, сиротой, за
блудившимся в чужом городе. Ей, женщине, сразу ведь 
не угадать, что он уж один выходит под парусом в от
крытое море, что он такие огромные мешки с мукой тас
кает на спине, не всякому взрослому под силу. Еще, поди, 
посмеется над ним. Гума не решался зайти... А теперь вот 
дядя привел ему женщину, как обещал. Гуме стало нелов
ко: дядя, наверно, рассказал ей, что он никогда еще не 
имел дела с женщиной, что он пень пнем, трусишка жал
кий, вы, мол, не смотрите, что у него нож за пояс заткнут. 
И что сказать этой женщине, как вести себя с ней? А вдруг 
дядя не уйдет и захочет посмотреть, что оп, Гума, пред
примет, только чтоб посмеяться потом над увальнем пле
мянником? Нет, тогда он убежит, совсем уйдет отсюда, 
никогда больше не взойдет на палубу и не выйдет в 
море — от стыда... Гума в большом смятении слушает при
ближающиеся голоса. Он дрожит с головы до ног, и вместе 
с тем ему хочется, чтоб они шли быстрее, ибо он должен 
стать настоящим мужчиной как можно раньше,— тогда-то 
уж он один-одинешенек будет плавать на «Смелом» 
по всем рекам, по всем каналам, будет заходить во все 
порты.
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Голоса приближаются. Да, это женщина. Дядя выпол
нил обещание — привел. Ему стыдно, верно, за племянни
ка, который еще не мужчина, еще не знает женщин. И по
скольку у Гумы не хватает смелости войти в дом к какой- 
нибудь из них, дядя ему привел женщину,— так слепому 
приносят пищу или калеке — воду. Унижение-то какое... 
Но Гума не хочет задумываться. Он думает о том, что ско
ро почувствует рядом с собою тело женщины, заключаю
щее в себе все тайны жизни. Он попросит дядю уйти, оста
вить его одного с нею и уведет судно на самую середину 
залива. Со старого форта или с какой-нибудь шхуны бу
дет доноситься музыка. Он будет любить, узнает тайну 
всего и тогда сможет один вести «Смелый» по всему по
бережью, сможет, когда придет его день, без страха взгля
нуть в лицо Матери Вод и сможет любить ее на дне мор
ском, ибо будет знать те тайны, о которых столько говорят 
взрослые мужчины. Гуме стало даже холодно, хотя ночь 
была душная и теплый ветер дул мирно, едва-едва пока
чивая корабли. По правде говоря, Гуме было не холодно, 
а страшно. Голоса становились все явственней:

— Он еще ребенок, но вы взгляните ему в лицо — на
стоящий мужчина...

Голос дяди. Женщина спрашивает, видно, каков он из 
себя. Понятно, она хочет знать, как ей с ним обходиться. 
Но он ей докажет, что он уже взрослый, что он сильный, 
он ее так сожмет, что она заплачет, и не отпустит, пока 
она не признает, что он даже сильнее тех взрослых муж
чин, с какими ей приходилось иметь дело. Теперь слышит
ся голос женщины:

— Я хочу, чтоб он был красивым и храбрым...
Сердце Гумы наполняется радостью. Он уже любит 

эту женщину, которой еще не видел и не зпает, которую 
дядя привел для него, Гумы. Он повезет ее с собой по всем 
портам побережья, станет плавать с нею на «Смелом» по 
всем рекам. Он не отпустит ее больше на улицу. Нет, она 
будет с ним всегда, всю жизнь. Наверно, красивая, дядя 
хорошо разбирается в этом деле, все говорят. Женщины, 
которых он приводит по ночам на палубу «Смелого», все
гда красивы. В такие ночи Гума слышит странные шумы, 
стоны, шепоты, смех. Иногда он пугается и убегает, а 
иногда, напротив, прислушивается, одержимый диким же
ланием взглянуть, что там такое творится, и каким-то 
страхом, удерживающим его от этого. Как-то ночью он 
услышал резкий женский крик — крик боли. Он кинулся 
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было на палубу, уверенный, что дядя бьет женщину. Но 
его не пустили. Только много времени спустя он понял, 
что означало это пятно крови, которое он наутро обна
ружил на досках. Та молоденькая мулатка много еще раз 
приходила к дяде, но Гума больше не слыхал, чтоб она 
кричала. Постанывала только, как другие. Женщина, что 
пришла сегодня, наверно, не будет кричать, для нее это 
не в первый раз. Но когда-нибудь и он, Гума, заставит ка
кую-нибудь женщину так вот кричать на палубе «Смело
го», как кричала та мулатка, любовь его дяди...

Слышится голос Франсиско:
— Гума!
— Я здесь...
Шлюп подплыл совсем близко к берегу. Сейчас они 

пересекут эту полосу грязи и увидят якорь, держащий его 
у причала. Дядя и женщина уже возле самой воды. Вот 
Франсиско одним прыжком взобрался на шлюп, протя
гивает руку женщине, которая тоже прыгает, показав го
лые полные ноги. Гума смотрит, и словно огонь напол
няет его всего. Красивая, да. Теперь дядя пускай уходит, 
пусть не вмешивается, оставит Гуму с ней одного, Гума 
покажет, на что он способен. Женщина смотрит на Гуму с 
умилением. Да, он очень понравился ей. Он и правда гля
дит взрослым мужчиной, несмотря на свои одиннадцать 
лет. Гума улыбается, показывая белые зубы. Франсиско 
как-то растерянно машет руками. Женщина улыбается. 
Гума смотрит на дядю и на женщину и почему-то радост
но смеется. Женщина спрашивает:

— Ты меня не узнаешь?
Да, он узнает ее. Он давно уж ее ждет. Он искал ее по 

улицам пропащих женщин, на берегу моря, в каждой жен
щине, бросившей на него взгляд. Теперь он нашел ее. 
Это его женщина. Он давно уже знает ее, с тех самых 
пор как странное волнение стало овладевать им, смущая 
его сны.

Франсиско говорит:
— Это твоя мать, Гума.
Почему странное волнение не покинуло Гуму от этих 

слов дяди? Нет, никак невозможно, чтоб это была его 
мать,*— да ему никто никогда и не говорил о матери, да он 
никогда и не думал о ней. Дядина хитрость, ясно. Жен
щина, стоящая перед ним сейчас,— это уличная женщина, 
что пришла спать с ним. Франсиско не должен был и срав
нивать ее с его матерью, такой, верно, доброй, ласковой...
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Что общего у его матери со всеми этими делами, о кото
рых оп только что думал? Но женщина подошла к Гуме 
и поцеловала так ласково. Так, наверно, целует только 
мать. Продажные женщины целуют, конечно же, совсем 
иначе. Голос женщины звучит тепло и чисто:

— Я оставила тебя так давно... Теперь я никогда боль
ше тебя не оставлю...

Тогда Гума вдруг принимается плакать, сам не зная 
почему: потому ли, что нашел мать, потому ли, что поте
рял женщину, которую так ждал.

* ♦ ♦

Он смотрит на нее, не зная, что сказать. Сегодня ночью 
он не матери ждал, нет. Он ждал нечто совсем иное. Она 
глядит на него растроганно, много и взволнованно говорит 
о Фредерико, каждую секунду повторяя:

— Я теперь останусь с тобой...
Зачем она пришла? Откуда? Почему обнимает его с 

таким волнением? Она ему чужая. Ни разу не вспомнил 
оп о матери. Никто, за все одиннадцать лет его жизни, не 
говорил с ним о ней. И приход ее смешался в нем с вол
нением совсем иным, она пришла вместе с искушением, 
отняв у него что-то, чего он так желал. Он знал теперь, 
что это его мать, и вместе с тем она больше походила на 
женщину, которую он ждал, потому что запах духов, исхо
дивший от нее, был запахом тех женщин и тех улиц, и 
как ни старалась она побороть себя, но каждое мгнове
ние из уст ее вылетали слова, каких он не хотел бы слы
шать от своей матери, и невольно позволяла она себе дви
жения, каких он не видал у моряцких жен с побережья. 
Это была его мать, но Франсиско смотрел на нее слишком 
пристально, на белую шею и начало грудей, выступавших 
из выкаченного ворота платья, на округлые ноги, видные 
из-под подола, задираемого ветром... Гуме хочется одно
го—плакать. Мужчине плакать стыдно, кто в этом сомне
вается? А особенно моряку. Довольно и того, что плачут 
женщины. Моряк никогда не должен плакать. Поэтому 
Гума кусает губы и молчит, ожидая, когда уж она уйдет 
и весь этот сон наконец рассеется. Франсиско нравится 
женщина. Он думает, что ведь она спала с его братом, 
она — мать Гумы, но смотрит на нее, такую свежую,-креп
кую, и чувствует соблазн. И начинает говорить, торопясь, 
уговаривая ее уйти вместе с ним:
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— Вам еще всю набережную пройти надо. Темнеет 
уже...

Она прощается с Гумой:
— Я буду навещать тебя, сынок...
Франсиско уходит с нею, Гума смотрит им вслед с па

лубы «Смелого». Ни на мгновенье не почувствовал он ее 
своею матерью. И вот не он, а старый Франсиско будет 
спать с нею нынче ночью. Один в темноте Гума заплакал. 
Впервые в жизни явственно услышал он песню, в которой 
говорится, что сладко умереть в море. И впервые в жизни 
захотелось ему самому пойти на свидание к Матери Вод, 
Иеманже, или Жанаине, как ее еще называют, ибо опа 
одновременно и мать и женщина для всех моряков.

* * *
Старый Франсиско вернулся в ярости. Губы плотно 

сжаты, брови насуплены. Вспрыгнул на палубу, не про
ронив словечка, растянулся на досках, попыхивая труб
кой и глядя на море. Гума улыбнулся: дядя тоже остался 
без женщины на эту ночь. Мать Гумы не захотела спать 
с братом своего Фредерико. У таких, как она, тоже есть 
свое понятие чести. Только теперь почувствовал Гума ка
кую-то нежность к этой женщине.

Но вот взошла луна, и волоса Жанаины расстелились 
по воде. Музыка пришла со шхун, со стороны старого 
форта, с лодок, с набережной, приветствуя Матерь Вод, 
хозяйку моря, которой все страшились и которую все же
лали. Она была женой и матерью. Она одна знала жела
ния людей моря, и она одна умела утолить их и утишить. 
Женщины в этот час молятся ей. Все чего-нибудь у нее 
просят. Гума попросил красивую женщину, красивую и 
хорошую, без этого странного запаха духов, который при
несла с собою его мать, просил, чтобы Иеманжа подарила 
ему женщину молодую и невинную, как он сам, почти та
кую же красивую, как сама богиня моря. Может быть, то
гда растает перед его глазами образ матери, потерянной на 
улицах продажных женщин, отдающейся без разбору муж
чинам, чуть было не соблазнившей его дядю и даже его 
самого, Гуму, родного сына.

Иеманжа, которую лодочники называют Жанаина, 
добра к людям моря. Она снисходит к их желаньям и 
снам.
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♦ ♦ *

Мать Гумы не вернулась больше. Никогда. Подалась, 
значит, в другие земли, ведь уличные женщины, словно 
моряки, не задерживаются надолго ни в одном порту. Всё 
странствуют, ищут мест, где им можно заработать. Но дол
го еще ее образ, странный запах ее духов тревожили креп
кий сон Гумы. Он хотел бы, чтоб она вернулась, но не как 
его мать, не со словами материнской нежности на устах, 
а как гулящая женщина, с губами, открытыми для поце
луя. Гума потерял покой. В его мальчишеской душе сме
шался образ, в котором все видели воплощение самой 
чистоты,— образ матери — с образом женщины, отдающей
ся мужчинам за деньги, сделавшей любовь профессией. 
Никогда не было у него матери. А нашел он ее лишь затем, 
чтоб сразу же потерять, чтоб желать ее помимо воли, чтоб 
почти возненавидеть памятт о ней. Есть лишь одна мать, 
которая может быть одновременно женою,— Иеманжа, Ма
терь Вод. Потому так любят ее мужчины прибрежья. Но 
чтоб узнать любовь Иеманжи, жены и матери, надо уме
реть. Часто появлялось теперь у Гумы желание броситься 
в волны с палубы «Смелого» во время бури. Тогда он от
правится в плавание с Жанаиной, тогда сможет он любить 
одной любовью мать и жену.

Но вот как-то вечером старый Франсиско привел на 
свое судно какую-то мулатку, а сам ушел. Когда Гума под
нялся на палубу в засученных брюках, с обрызганными 
грязью ногами, она лежала, лениво раскинувшись на дос
ках, и взглянула на него как-то по-особому. Он понял. 
С тех пор как приезжала мать, прошло уже два года. Та, 
что теперь явилась перед ним, должна бы прийти тогда, 
вместо матери. Было бы лучше.

И когда большие тучи поглотили луну, он вывел шлюп 
на середину гавани, а свежий ветер летел ему вслед, и со 
старого форта слышалась музыка. Гума громко крикнул 
несколько раз — из гордости. Наверно на берегу старый 
Франсиско и другие взрослые мужчины говорят о нем и 
смеются. Пусть! Он тоже уже мужчина, он знает, как об
ращаться с женщиной. Теперь-то он сможет ходить на 
«Смелом» по всем портам, один, как настоящий шкипер, 
хозяин парусной шхуны. Он пристал к берегу в ту ночь в 
разгар бури, надвинувшейся внезапно. Мулатка при пер
вых раскатах грома испуганно прижала голову к его гру
ди. Он улыбнулся, подумав, что Иеманжа, верно, ревнует, 
потому и наслала на него ветер с дождем.
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Как-то раз (прошли еще годы, прошли еще женщины) 
старый Франсиско чуть не разбил шлюп о подводные кам
ни в излучине реки. Если б Гума не бросился к рулю и не 
повернул его резко, то что б было со «Смелым»? Поминай 
как звали... Старик опустил голову и за весь остаток пути 
ни разу не улыбнулся. В тот вечер он не шутил, как обыч
но, с друзьями в баре, не рассказывал разных историй. Ко
гда возвращались, он передал руль Гуме и лег, вытянув
шись во весь рост на досках палубы, подставив тело вос
ходящему солнцу. Он сказал Гуме:

— Я плавал в этих водах больше тридцати лет...
Гума взглянул на дядю. Старик набивал трубку.
— Никогда я не уезжал отсюда, не манили меня дру

гие земли. Фредерико, твой отец, был не такой, как я. 
Плавать по здешней реке ему быстро наскучило. Он счи
тал, что лучше идти матросом на большой корабль, узнать 
чужие края... У каждого свой нрав...

Солнце ударялось о спокойную воду. Верхушки боль
ших подводных камней поблескивали у берега. Гума хо
тел утешить старика:

— У вас было четыре шхуны, дядя.
— Однажды из плавания Фредерико привеэ тебя. Лет 

уж восемнадцать минуло.... Он нанимался матросом на 
морские суда. Сначала он плавал на каботажных Баиян- 
ской компании, потом поступил на большой корабль, по
плыл искать счастья по всему свету. Ты оставался у нас, 
покуда он не вернулся...

— Я помню, дядя. Это было как-то ночью, вдруг...
— Он не сказал, почему возвратился. Думаю, какое- 

нибудь дело из-за бабы. Поговаривали, что он выпустил 
кому-то кишки. Храбрый был мулат. Обиды не стерпит...

Гума улыбнулся, вспомнив отца в клеенчатом черном 
плаще, с которого стекали струйки дождя... Как он обни
мал Франсиско, радостно:

— Вот я и здесь, братишка...
Гума тогда испугался, убежал даже, когда отец, с эти

ми своими огромными усищами, бросился его целовать. 
Но теперь он испытывал какое-то безмерное наслаждение, 
вспоминая эту сцену: как отец вдруг ворвался к ним в 
дом... А раньше, говорят, выпустил кому-то кишки из-за 
какой-то чернолицей девчонки. Отец, повидавший дико
винные дальние земли, плававший на больших океанских 
кораблях...

Старый Франсиско продолжал:
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—- Потом он плавал со мною на моих шхунах. По
мнится, на «Утренней звезде»...

— Помню... Отчаянный был...
—- До той самой августовской ночи. До той бури... Он, 

помню, все смеялся, и когда уж душа отлетала. Отчаян
ный был, это ты верно сказал. Моя старуха тоже в ту 
ночь померла... От сердца. Я даже доктора звал. Не по
могло. Сердце, сам понимаешь.

Гума задумался: почему дядя вдруг вспомнил обо всем 
этом? Он знал столько разных историй о других, зачем 
рассказывать о себе самом? Гума находил, что незачем, и 
ему было отчего-то грустно.

— Мне бы с того дня и бросить плавать-то. Ничего мне 
уж не надо стало... Но ты у меня остался, я должен был 
научить тебя управлять судном, укрощать его, чтоб слу
шалось... Теперь ты научился...

Старик улыбнулся. Гума тоже. Он теперь знал, как 
обращаться с судном, это верно. А вот старый Франсиско 
больше уж не знал, он все свое знание передал племян
нику.

— Я старик... Со мной покончено... Меня уж и рыбы 
не хотят — одни кости...

Он помолчал с минуту, словно чтоб собраться с силами:
— Ты видел? Когда шли вверх по течению, я чуть не 

бросил «Смелого» на камни...
— Да что вы, дядя, стороной прошли!
— Потому что ты взялся за руль. В глазах моих мало 

уж света. Свет моря съедает глаза человека...
Он поглядел на Гуму долгим взглядом, словно намере

вался сказать еще нечто важное. Солнце яростно пекло его 
тело, но он, как старый зверь, грел на солнце остывающую 
кровь. Он поднял руку:

— Я стар, кончен я. Но не хочу, чтоб все эти негры 
на пристани смеялись надо мной. Что, мол, старый Фран
сиско плавал да плавал тридцать лет, а потом взял да и раз
бил свой шлюп о камни...

Голос его звучал страдальчески. Была в нем какая-то 
невыразимая мука, какое-то предвестие конца. Гума мол
чал, не найдясь, что сказать. Старый Франсиско продол
жал:

— Ты никому не рассказывай... Знаю, что не захо
чешь моего стыда...

Остаток пути прошел в глубоком молчании, и это было 
последнее плавание старого Франсиско.
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♦ * *

Теперь он один, Гума, выводил «Смелого» в широкие 
голубые воды. Старый Франсиско чинил на берегу пару
са, рассказывал разные истории. Для старого Франсиско все 
заключилось, море, видно, не захотело взять его к себе, 
несмотря на смелость и мужество. Он видел Иеманжу жи
вой, она ему улыбалась, ему не пришлось умереть, чтоб 
увидеть ее.

Гума остался хозяином шлюпа и прибрежья, но судь
ба отца влекла и манила его, он был влюблен в большие 
корабли, пристававшие в порту, слушал, как зачарованный, 
слова чужих наречий, странные слова, какими перебрасы
вались незнакомые белокурые матросы, заслушивался ис
торий, какие рассказывали негры — машинисты с паро
ходов, и смутно думал про себя, что в один прекрасный 
день обязательно уйдет на таком вот большом корабле, 
увидит другие земли, другую луну и другие звезды, станет 
петь песни своего прибрежья в чужих портах, где люди не 
поймут его речь и будут тихо слушать его песни только 
лишь за их музыку, только лишь затем, что в песне моря
ка, на каком бы языке ни была она сложена, говорится про 
море, про страдание и про любовь. Когда-нибудь он. взой
дет на большой корабль, и рыбачьи шхуны покажутся ему 
маленькими-маленькими, и он сменит спокойные воды.за
лива и реки Парагуасу на бурные воды бескрайного моря, 
на дорогу, которой нет конца и которая ведет в чужие, да
лекие, незнамые земли. Плыть на огромном черном корабле, 
пережить наяву все чудесные сказания, каких наслушался 
он на прибрежье,—- чего ж еще можно желать! Некото
рые рыбаки уже бросили свои шхуны и ушли матросами 
в открытое море. Порою они возвращались ненадолго, рас
сказывали чудовищные вещи, описывали кораблекрушения 
и бури, битвы с желтокожими людьми где-то на краю зем
ли и говорили на какой-то странной смеси всех языков 
мира. Но бывало и так, что они не возвращались. Шико 
Печальный (кто ж его не помнит?) еще мальчишкой на
нялся на немецкое грузовое судно. Толстый такой негр, 
никогда не улыбался. День-деньской смотрел на море, на 
корабли и все говорил, что уедет. Только об этом и гово
рил. Казалось, что родная его земля не здесь, что сам он 
откуда-то из-за моря. Ну, завербовался на корабль. Как- 
то вечером тот корабль снова причалил в здешних краях. 
Все сбежались взглянуть на Шико Печального. Даже его 
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старуха мать пришла, хоть она торговала кокосовыми ле
пешками далеко от берега, в центре города, и никто не 
знал, как дошла до нее весть о корабле. Но все сразу ра
зошлись, потому что Шико Печальный не прибыл вместе 
с этим кораблем. Он поступил на другой и работал там ко
чегаром. А с этого другого корабля, как рассказали немец
кие матросы, он перешел на третий, и никто не знал, в 
каких дальних водах плавает теперь Шико Печальный. По
куда шел о нем разговор, кто-то предположил, что он, на
верно, умер, но никто не поверил. Моряк приходит уми
рать в свой порт, у своего моря и своих шхун. Если 
только, конечно, не суждено ему утонуть. Но и тогда он 
приходит вместе с Матерью Вод взглянуть на луну род
ного берега, послушать песни земляков. Шико Печаль
ный не умер, не мог умереть где-то вдали.

Гума знал Шико Печального мало, он был еще ребен
ком, когда тот уехал. Но Гума любил память о нем и хо
тел стать таким, как он. Огромные черные корабли неудер
жимо манили его. Какая-то странная тайна заключалась в 
них, в их особо пронзительных гудках, в их тяжелых яко
рях, в их высоких мачтах. Когда-нибудь Гума уедет в Зем
ли без Конца и без Края. Один только старый Франсиско 
держит его у этого берега, как якорь. Он должен зарабаты
вать хлеб для дяди, научившего его всему, что он знает. 
Когда старик утомится жизнью на берегу и уйдет с Ма
терью Вод, тогда и Гума уйдет из этих мест в бескрайное 
море, и у дороги его не будет больше пределов, и место 
парусного шлюпа займет корабль огромный и черный, а 
на прибрежье станут рассказывать о нем таинственные 
истории.

« « «
Он остался один хозяином «Смелого» и понял, что от

рочество его кончилось. Рано, слишком рано кончилось и 
его детство, ибо он давно уже стал мужчиной, задолго до 
появления на шлюпе той молоденькой мулатки, которую 
старый Франсиско оставил на палубе в такой ленивой 
позе. Как-то раз приезжала его мать, за несколько лет до 
этого, и в тот день он уже один водил «Смелого» до самой 
Итапарики и чувствовал в теле странное ощущение, ко
торого не мог тогда понять. Он помнил страдание этого 
дня. Тогда впервые грешные мысли пронзили его и жела
ние оставить эти берега обрело постоянную жизнь в его 
душе. С того дня он стал мужчиной.
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Мало что мог он вспомнить из своего короткого детст
ва—сын моря, чья судьба была уже прочерчена судьба
ми отца, дяди, товарищей, всех окружающих. Его судьбой 
было море, и это была героическая судьба. Быть может, 
и сам он не знал об этом, быть может, и не помыслил ни
когда, что и он, как все эти люди, что ругались днем не
пристойными словами, а по вечерам нежным голосом пели 
песни любви, будет героем, рискующим жизнью во власти 
волн, каждое мгновение, в дождь и вёдро, под тучами и 
под ярким солнцем, горящим в небе над Баией, Городом 
Всех Святых. Никогда не думал он о том, что судьба его — 
героична, а жизнь полна красоты. Не привелось ему по
знать беззаботное детство, слишком о многом надо было 
заботиться ему, так рано брошенному жизнью на корму 
рыбачьей шхуны, вынужденному пристально вглядывать
ся в опасные верхушки подводных камней, плохо раз
личимые под гладкой поверхностью воды, и натирать 
мозоли на руках о рыболовные снасти и твердое дерево руля.

Он ходил в школу одно время, да. Это был грубо ско
лоченный дом за гаванью, и учительница сочиняла любов
ные сонеты (быть может, любовь придет когда-нибудь на 
корабле в таинственную ночь, а быть может, не придет 
никогда, и учительница была молоденькая и бледная, и 
в свежем голосе ее звучало томное разочарованье в жиз
ни), а ребятня упивалась разными рыбацкими история
ми, и говорила на странном языке моряков, и билась об 
заклад, у чьей шхуны ход быстрее.

Он недолго пробыл в школе. Как и другие дети окрест
ных рыбаков, он провел там ровно столько времени, сколь
ко понадобилось, чтоб научиться прочесть по складам 
письмо и нацарапать записку, с особым усилием и тщаньем 
выводя хвостик под последней буквой подписи. Слишком 
многие дела ждали их дома и на море, не могли они надол
го задерживаться в школе. И когда потом учительница 
встречала их (звали ее Дулсе, что означает Нежная), то 
не узнавала в этих огромных крепких детинах с распахну
той грудью и лицом, обожженным морскими ветрами, сво
их недавних учеников. А они проходили мимо нее, робко 
опустив голову, и все еще по-детски любили ее, потому 
что она была добрая и такая усталая от всего, что прихо
дилось ей видеть на берегу. Много печального видела она 
здесь — девочка, приехавшая после окончания института 
учительствовать в эти края для того, чтобы прокормить 
мать, прежде богатую, а теперь нищую, и пьянчужку-бра
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та, бывшего ранее надеждой всей семьи: и ее самой, учи
тельницы, и матери, и отца, веселого человека с большу
щими усами и густым басом, умершего раньше, чем в доме 
у них все пошло так нехорошо. Она заступила в школе 
место прежней учительницы — истеричной старой девы, 
бившей мальчишек линейкой по ладоням,— и очень хотела, 
чтоб портовым детям было в ее школе весело и тепло. Но 
она увидела столько печального на пристани, у больших 
судов, на палубах шхун и в грубо сколоченных рыбацких 
хижинах, увидела так близко людскую нищету, что поте
ряла всю свою бодрость и веселость и уж не смотрела на 
море зачарованно, как в первые дни после приезда, уж не 
ждала, что на каком-нибудь из этих громад кораблей при
едет к ней жених из далекой страны, и рифмы для любов
ных сонетов иссякли в ее усталом мозгу. И поскольку была 
она набожная, то теперь все молилась, ибо ведь бог — доб
рый, и должен же он когда-нибудь покончить с этой без
донной нищетой, а не то скоро настанет конец света. Из 
окна своей школы худенькая учительница глядела на всех 
этих оборванных, грязных мальчишек, без книг и без са
пог, покидавших школу для тяжкой работы, для бродяж
ничества по портовым кабакам, для водки, и не пони
мала. Все говорили, что она добрая, да она и сама это 
знала. И, однако, только в первые дни своего пребывания 
здесь она чувствовала себя достойной такого эпитета, 
когда говорила этим потерянным людям слова утешения 
и вселяла в них надежду. Но давно уж надежда угасла в 
ней самой, и теперь слова ее были пустой формулой, и нич
то не согревало все эти сердца, пораженные язвой разоча
рованья... Она и сама устала ждать. И уже не могла найти 
тех прежних теплых слов утешения. Ничего не могла она 
сделать для этих людей, посылавших к ней на полгода 
учиться своих детишек. Нет, не заслуживала она, чтоб ее 
называли доброй, ничем она не помогала всем этим лю
дям, не было у нее мудрого слова, чтоб сказать им. И если 
не свершится какое-нибудь чудо, какая-нибудь перемена, 
грянувшая, как буря, внезапно, она умрет здесь от печа
ли, от тоски из-за того, что ничем не может помочь людям 
моря.

В ее школе Гума выучился читать и писать свое имя. 
Большему хотела она его научить, большему хотел и он 
научиться. Но старый Франсиско отозвал его из школы — 
на борт «Смелого», его судьба была там. Из здешних мест 
не выходили ученые и адвокаты. Но вышло много меха
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ников, а один парень работал даже телеграфистом на боль
шом пассажирском судне.

Гума оставил школу без грусти и без радости. Он лю
бил учительницу, учение давалось ему не так трудно, лю
бил Руфино, маленького негра, который ловко мог булав
кой сделать татуировку на руке и никогда не знал 
урока. Но любил он еще и море, любил плыть по морю на 
парусной шхуне навстречу своей судьбе. В день, когда он 
уходил навсегда из школы, учительница повесила ему на 
шею небольшую медаль.

Из окна школы глядела она вслед уходящему Гуме. 
Всего одиннадцать лет — а уж готов к самостоятельной 
жизни, как какой-нибудь врач или адвокат в двадцать пять, 
кончивший институт и начинающий самостоятельную 
жизнь. Гума тоже кончил учение и начинал самостоятель
ную жизнь, не было только ни праздника, ни торжествен
ного акта, а одно лишь облегчение, что теперь не надо так 
часто стирать свое платье, а то в школу полагалось ходить 
чистым. Никакой надежды не уносил в своем сердце этот 
ученик, закончивший учение. Никакой мечты о подвигах, о 
великих открытиях, о чудесных изобретениях, о возвышен
ных поэмах и нежных любовных сонетах. Учительница 
знала, что Гума умен, даже среди своих коллег по ин
ституту и приятелей из литературных академий мало 
встречала она людей, таких способных, как Гума. И, од
нако, все они надеялись совершить в жизни что-то гранди
озное, мечтали о большой судьбе, что ждет их впереди. 
Мальчиков, уходящих из этой ее школы, никогда не посе
щали подобные мысли. Судьба их была прочерчена зара
нее. Судьба ждала их на борту парусной шхуны, у весел 
рыбачьей лодки, а самое большое — у топки океанского 
парохода — это уж был волшебный сон, в который мало 
кто верил. Море лежало перед глазами учительницы та
ким, каким увидела она его в первый раз. Море, прогло
тившее многих из ее учеников, проглотившее и ее девичьи 
мечты тоже. Море прекрасно и жестоко. Море свободно, 
так здесь говорят, и свободны все, кто живет на море. Но 
учительница хорошо знала, что это вовсе не так, что все 
эти мужчины, женщины, дети не свободны, они — рабы 
моря, они прикованы цепями к морю, хоть этих рабских 
цепей и не видно.

Вон идет Гума — мальчик, так быстро выучившийся 
читать. Его бы отдать в Политехнический институт, оп 
мог бы стать прекрасным инженером, а может, изобрел 
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бы такую машину, которая облегчила бы труд моряков и 
сделала менее опасной их судьбу в предательских морских 
просторах. Но мальчишки с пристани уходят из школы не 
в институты. Они уходят на шхуны и челны. Они будут 
петь в ночной тьме песни моря, и у многих ведь такие кра
сивые голоса. Только песни эти печальны, как их жизнь. 
Невозможно понять... Дона Дулсе, учительница, никак не 
может понять...

Но она ждет чуда, учительница с нежным именем Дул
се. Оно явится внезапно, как морская буря. Все переме
нится, и все станет прекрасно. Прекрасно, как море. 
А вдруг это именно ей суждено найти наконец слово, из 
которого родится это чудо, и сказать это слово всем людям 
прибрежья? Тогда вот она действительно заслужит то про
звание, какое дали они ей — «добрая», и то радушие, с ка
ким они тащат на свой бедняцкий стол все лучшее, что 
есть в доме, когда она заходит навестить их.

♦ ♦ ♦

Когда случалось увидеть учительницу или когда ветер 
играл висящей на шее медалью, Гума вспоминал школу 
и быстро протекшее свое детство.

Как-то раз, давно-давно, когда шел дождь и шхуны 
стояли без дела, а старый Франсиско рассказывал жене и 
Гуме историю одного кораблекрушения, дверь вдруг резко 
отворилась и вошел какой-то человек, закутанный в клеен
чатый плащ, с которого стекала вода. Лицо его было почти 
закрыто капюшоном, и виделись только громадные уси
щи, но голоса его, когда он заговорил со старым Франсис
ко, Гума не забудет никогда.

— Вот и я, брат...
Гума испугался. Но человек шагнул к нему и поцело

вал, уколов усищами, и сочно, довольно смеялся, вгляды
ваясь в мальчишеское лицо. Потом они долго беседовали 
с Франсиско, и пришелец рассказывал о какой-то ссоре, 
о каком-то парне, которого он «послал гулять в преиспод
нюю»... Так появился в доме отец, вернувшийся домой из 
своих странствий по чужим землям и морям. Он вернулся 
с чьей-то смертью на острие своего ножа, не имея более 
возможности оставить родные земли и воды для новых 
приключений. Но оттого, верно, что отец так обожал пу
тешествия, а вынужден был сидеть на одном месте, он 
не долго протянул в здешних краях и ушел с «Утренней 
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звездой» на дно морское, после того как спас брата. Только 
так мог он продолжать прерванное свое путешествие и 
потому ушел с Матерью Вод, которая любит смельчаков.

Гума смутно помнил отца, но хорошо помнил ту бур
ную ночь, когда отец так внезапно вошел в этом своем 
черном клеенчатом плаще, разбрызгивая вокруг себя 
дождь, еще не вынув из-за пояса ножа, которым лишил 
кого-то жизни. «Тут, верно, не обошлось без бабы,— уве
рял старый Франсиско, когда разговор случайно касался 
того дела.— Фредерико всегда был большой бабник...»

В ночь, когда умер отец, умерла также тетка Рита, 
жена Франсиско. Когда буря разыгралась, она побежала 
на берег и Гуму с собой взяла, укрыв под шалью от ветра 
и дождя. Они ждали долго и напрасно. Потом вернулись 
домой, приближался час ужина. Она начистила рыбы для 
обоих мужчин, хоть и думалось неотступно, что, верно, 
оба они об эту пору сами попали к рыбам на ужин. Она 
ждала, тревожно ходя из угла в угол, молясь Монте-Сер- 
ратской божьей матери, давая обеты Иеманже, Матери 
Вод. Она обещала принести цветы на праздник Иеманжи 
и две свечи на алтарь божьей матери в церковь Монте-Сер- 
рат. В полночь Франсиско вернулся. Она бросилась к нему 
в объятья, оставив там свою жизнь. У нее не хватило сил 
перенести подобную радость. Даже доктор приходил, но 
было уже поздно. Сердце тетки Риты разорвалось, и Гума 
остался один со старым Франсиско.

Он ходил на празднества в честь Иеманжи, узнал Ан- 
селмо, жреца, обладавшего чудесной силой, сообщенной 
ему Хозяйкой Вод, познакомился с Шико Печальным, ко
торый потом уплыл на большом корабле. Гума был еще 
совсем маленький, когда негр убежал из дому. Но не раз 
видел его у самой воды задумчиво глядящим в бескрай
ность, за голубую черту, где кончается все. Родная зем
ля Шико, конечно же, была где-то далеко отсюда, в том 
краю без предела, куда он и уехал. Потому и уехал. Но 
он вернется когда-нибудь, обязательно вернется, он — мо
ряк здешних мест и должен умереть в том порту, из кото
рого впервые сошел на воду. Он должен еще раз уви
деться с допой Дулсе, учительницей, научившей его чи
тать и не раз вспоминавшей о нем. Когда он вернется, у 
него будет немало что порассказать, и мужчины усядут
ся вокруг него в кружок, даже самые глубокие старики 
придут, чтоб послушать истории, которые он расскажет. 
А в том, что он вернется, не может быть сомнения. Кораб
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ли несут имя своего порта, написанное на корме, повыше 
винта. Так и моряки несут имя своей пристани в сердце 
своем. Некоторые даже татуируют это имя у себя на гру
ди, рядом с именами любимых. Бывает и так, что какой- 
нибудь корабль затонет вдали от своего порта. Тогда и 
моряк умирает вдали своей пристани. Но потом он все же 
возвращается с Матерью Вод, которая знает, откуда ро
дом каждый моряк, возвращается, чтоб увидеть своих 
земляков и свою луну, раньше, чем пуститься в вечное пла
вание на пути к неведомому. Шико Печальный вернется 
обязательно. Тогда Гума узнает от него много разных чу
дес и уйдет отсюда, ибо дальние дороги моря давно уж вле
кут его.

Из всех воспоминаний детства память о Шико Печаль
ном, внезапно покинувшем здешние края на большом ко
рабле, возвращалась к Гуме чаще всего. Когда-нибудь он 
и сам уйдет тою же дорогой.

Не одну ночь своего детства провел Гума па палубе 
«Смелого», стоявшего на причале в маленькой бухте. С од
ного боку блестел, раскинувшись широко, тысячами элек
трических огней город. Он карабкался вверх по склону, 
звоня в качающиеся колокола многих своих церквей, и от 
него исходила веселая музыка, и смех прохожих, и гуд ав
томобилей. Свет подъемной дороги полз то вверх, то вниз, 
как в гигантском волшебном фонаре. А с другого боку 
было море, тоже все освещенное —• луной и звездами. Му
зыка, исходящая от него, была печальной и глубже про
никала в душу. Шхуны и лодки подходили безмолвно, 
рыбы проплывали под тихой водою. Но город, что так пол
нился шумом, был, однако же, спокойнее этого тихого 
моря. В городе были красивые женщины, разные диковин
ные вещи, театры и кино, кабачки и кафе и много, много 
людей. В море ничего подобного не было. Музыка моря 
была печальной и говорила о смерти и утраченной любви. 
В городе все было ясно, без всякого таинства, как свет 
электрических ламп. В море все было таинственно, как 
свет звезд. Городские пути были ровные, мощеные. В море 
был только один путь, зыбучий и опасный. Пути города 
давно уже были открыты и завоеваны. Путь моря приходи
лось сызнова открывать и завоевывать каждый день, и 
каждый уход в море был неведомым приключением. На 
земле нет Матери Вод — Иеманжи, нет праздников в ее 
честь, нет такой печальной музыки. Никогда музыка зем
ли, жизнь города не влекли к себе сердце Гумы. Даже ве
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черами на прибрежье, где рассказывалось столько разных 
историй, никогда никто еще не упомянул о таком небыва
лом случае, чтоб сына моряка потянуло к спокойной 
городской жизни. И если кому-нибудь вздумается загово
рить о чем-то подобном со старыми штопальщиками пару
сов, они не поймут и рассмеются ему в лицо. Бывает, конеч
но, что человеку вдруг взбредет в голову отправиться по 
морю поглядеть другие земли,— так бывает. Но оставить 
свой парус для жизни на суше — такое можно выслушать 
лишь за стаканом водки, да и то со смехом.

Гуму никогда не манила земля. Там нет неведомых 
приключений. Путь моря, зыбучий и длинный, один лишь 
манил его. Конечно же, путь моря приведет его туда, где 
найдет он все, чего у него нет — любовь, счастье. А мо
жет, смерть, кто знает? Его судьбою было море.

В одну такую вот, как эта, ночь пришла его мать. Ни
кто прежде не говорил ему о ней, и она пришла с земли, 
ничего в ней не было от женщин моря, ничего у нее не 
было общего с ним, Гумой, она показалась ему гулящей 
женщиной, какую он ждал для себя на палубу «Смелого». 
Зачем приезжала она? Только чтоб заставить его стра
дать? И почему не вернулась больше? Другие женщины 
пришли с земли на его шлюп, сначала — гулящие, что 
явились за деньгами, потом молоденькие мулатки, слу
жанки из домов, стоящих близ порта, и эти приходили по
тому, что считали его сильным и знали, что им будет с 
ним хорошо в любви. Первые напоминали ему мать. Они 
были надушены такими же духами, говорили с такими же 
интонациями, только лишь не умели улыбаться, как она. 
Мать улыбалась Гуме, как улыбаются женщины с приста
ни своим детям, и так как она была для Гумы одновремен
но и матерью, и гулящей женщиной, то от этого он стра
дал еще сильнее.

Она не вернулась больше. Бродит, верно, по другим 
портам, с другими мужчинами. Кто знает, быть может, ка
кою-то ночью, когда последний мужчина уйдет и оставит 
ее одну, она вспомнит о сыне, проводящем жизнь на борту 
и так и не сумевшем тогда сказать ей ни одного слова? 
Кто знает, быть может, той ночью она напьется пьяной 
из-за любви к этому сыну, потерянному для нее?.. Но ко
гда музыка наплывает с моря и разносится над фортом, над 
шхунами и челнами и говорит о любви, Гума забывает 
обо всем и отдается душою лишь этой прекрасной, убаю
кивающей, плавной песне.
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♦ ♦ ♦

Детство его было быстротечным, и потому он почти не 
узнал игр. Но в детстве уже он чувствовал свою силу и 
искал ей приложения. Этот большой шрам на руке остал
ся от одной ссоры, когда ему было четырнадцать лет. Про
тивниками были Жакес, Родолфо, Косой и Манека Безру
кий. Он шел с Руфино, и ссора разыгралась из-за пустяка, 
из-за того, что Манека слишком заинтересовался ножками 
сестры Руфино, толстенькой негритяночки десяти с не
большим лет. Они с Руфино беззаботно болтали, когда 
Марикота прибежала с плачем:

—- Он мне под юбку лезет...
Руфино отправился искать Безрукого. Гума не такой 

был человек, чтоб покинуть друга в трудный час, да и за
коны пристани подобного не допускают. Пошли они вме
сте и застали четверку все еще помирающей со смеху. Ру
фино поднял руку — споры и жалобы были не в его вку
се,— и битва разыгралась на славу. Это было на пляже, где 
солнце раскалило песок, и оба врага покатились по земле, 
нанося друг другу бесчисленные удары. Манека Безрукий, 
у которого в действительности, правда, были руки, но 
одна — кривая и слабая, получив удар Руфино, упал плаш
мя. Но и такой бой был неравным — трое против двоих,— 
и в самый разгар его Родолфо (дрянной парень, по сове
сти сказать) схватился за нож, и пошла уж тут резня. 
У Руфино и сейчас виден шрам под подбородком, и когда 
Гума подскочил, то успел лишь отвести нож, направленный 
в самое лицо друга. Однако, несмотря на то что силы были 
неравны, враги бежали. Негр Руфино вытер кровь и по
обещал:

— Этот Родолфо мне еще заплатит. Когда-нибудь я его 
проучу...

Гума не сказал ничего. Он уважал закон пристани, а 
закон этот не разрешает браться за нож, за исключением 
тех случаев, когда противник в большем числе. А тех, кто 
не подчинялся закону пристани, Гума считал людьми про
пащими.

Неделю спустя Родолфо был найден лежащим на пе
ске, с разбитым лицом, без ножа и без штанов. Руфино 
выполнил свое обещание.

Гума дружил с Руфино еще со школы. Без отца, воспи
танный одной только матерью, Руфино пробыл в школе 
недолго. И то, чему он там выучился, сводилось лишь к 
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одному: он умел ловко татуировать пером и чернилами 
якоря и сердца на коже товарищей. Дона Дулсе принима
лась, было, бранить его, но негр смеялся своими кроткими 
глазами, показывая большие белые зубы, и дона Дулсе 
улыбалась ему в ответ. Он оставил школу, пошел работать, 
чтоб содержать мать и сестру. Отдал свои большие сильные 
руки на службу всем лодочникам, какие нуждались в по
мощи. Он греб размашисто и смело, ибо не было на побе
режье человека, который более верил бы в благоволение 
богини моря, чем Руфино. Когда-нибудь у него будет своя 
лодка, нет сомнения, он уже просил об этом богиню во вре
мя праздника на молу и послал флакон духов в дар прин
цессе Айока (так негры называют Иеманжу), чтоб волоса 
ее всегда были душистые. Она дарует ему лодку, ибо он 
всегда был самым ревностным плясуном на ее праздниках 
и еще когда-нибудь будет жрецом на кандомбле, устроен
ном в ее честь. Негр Руфино много смеялся. И много пил, 
это тоже, и любил петь глубоким низким голосом, застав
лявшим умолкнуть все остальные.

t А вот Родолфо совсем не казался уроженцем здешних 
мест. Когда-то отец его приехал сюда, открыл таверну, но 
она вскоре прогорела. Одндко он не уехал, соорудил ларек 
на базаре, торговал на ярмарках. Родился Родолфо. Он рос 
красивый, белокожий, с прямыми волосами, которые он 
усердно теперь мазал брильянтином. Когда он вырос, то 
оставил руль шхуны, на которую отец было устроил его, 
бежал с моря и жил неведомо где, то появляясь, то снова 
исчезая. Иногда он приезжал с большими деньгами, уго
щал всех водкой в «Звездном маяке». А иной раз, напротив, 
являлся нищим оборвышем и выпрашивал у знакомых мо
нетку в долг. На прибрежье ему не очень доверяли и пого
варивали, что он «порядочный мошенник».

Жакес вырос на палубе, как Гума. Он женился в здеш
них краях, а потом умер в одну бурную ночь. Он умер вме
сте с отцом, оставив жену с ребенком под сердцем. А Ма
нека Безрукий все еще был тут и, несмотря на кривую 
руку, умел управлять шхуной как никто. Даже шкипер 
Мануэл, самый, наверно, старый из здешних моряков, са
мый старый и вечно молодой шкипер Мануэл,— и тот ува
жал его.

Таковы были у Гумы друзья детства. Много было в пор
ту мальчишек, подобных им, что теперь стали мужчинами, 
кормчими парусных шхун. Они не очень-то многого ждали 
от жизни: плыть по волнам, заиметь когда-нибудь собст
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венную шхуну, пить тростниковую водку в «Звездном мая
ке», произвести на свет сына, который пойдет тем же пу
тем и отправится в один прекрасный день в вечное плава
ние с Матерью Вод. Правильно сказано в песне, что поет 
чей-то голос в прекрасные лунные ночи:

О, как сладко в море умереть...

Дона Дулсе, что тихо стареет в своей школе и даже уже 
носит очки, слышит песню и знает, что бывшие ее учени
ки умрут без страха. Но, несмотря на это, в сердце ее — 
печаль. Она боится за этих людей, ей жаль этих людей. 
Старый Франсиско, который уже не плавает, а сидит себе 
на берегу, ожидая спокойной своей смерти, уже свобод
ный от бурь, от предательского нрава морских валов, тоже 
знает, что эти люди умрут без страха. Но, в противополож
ность доне Дулсе, он испытывает к ним зависть. Ибо го
ворят, что плыть с Матерью Вод к Землям без Конца и 
без Края, под морскою волной, быстро — быстрей, чем 
самые ходкие корабли, стоит больше, чем вся эта жалкая 
жизнь, какую влачат на берегу.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ РОЗЕ ПАЛМЕЙРАО

Роза Палмейрао... Это имя звучит так приятно для оби
тателей прибрежья. Много разных историй рассказывают 
об этой мулатке. Старый Франсиско помнит их без счета, 
в стихах и прозе, ибо у Розы Палмейрао есть уже целый 
свой АВС, и даже слепцы по дорогам, уходящим в серта- 
ны, поют о ее буйном нраве и отчаянных поступках. Муж
чины с пристани знают и любят ее, и ни один не откажет 
ей в крепком рукопожатии, а порой и в огоньке, чтоб рас
курить трубку. И в присутствии Розы Палмейрао никто 
не решается хвалиться своей храбростью.

Вечерами, когда лишь немногие шхуны уходят в море, 
старый Франсиско рассказывает разные истории. Всем, ра
зумеется, известно, что старый Франсиско любит присо
чинять, выдумывает целые эпизоды. Но сколько б он ни 
присочинял, никогда он не расскажет полностью историю 
Розы Палмейрао, всю правду о ней. Ни один сказитель в 
мире (а лучшие в мире сказители живут на баиянском по
бережье)’ не может рассказать обо всем, что Роза Палмей
рао уже совершила. Она столько совершила, что попала в 
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песню, и старый Франсиско часто поет о ней людям, со
бравшимся в кружок послушать:

У Розы Палмейрао за поясом заткнут нож, 
спрятан кинжал на груди, и серьги в ушах блестят, 
прекраснее тела ее ты нигде не найдешь, 
и ей не страшны ни акула, ни хищный скат.

О, ничего бы и не случалось, если б не ее прекрасное 
тело... Слава о ней уже обошла все порты и берега, каж
дый моряк знает ее. Все боятся ножа, заткнутого за ее пояс, 
кинжала, спрятанного у нее на груди, ее железного кула
ка. Но больше всего боятся ее прекрасного тела. Она все
гда обманывает. Она проходит, плавно покачивая бедрами, 
словно призывая. Моряк устремляется за нею, песок так 
мягок, и луна так нежна над морем. Она идет, мерно пока
чиваясь, вразвалку, словно это и не она вовсе, а местная 
женщина, морячка. Моряк не узнает ее, спешит вслед. Пе
сок так и стелется под ногами, ждет в свою мягкую по
стель. А женщина хороша такою тихою красотой, даже не 
похоже, что это скандальная Роза Палмейрао. Горе бедно
му моряку, если он не понравится ей или если ей просто 
не хочется предаваться любви этой ночью. У Розы Пал
мейрао за поясом заткнут нож, а на груди спрятан кинжал. 
Она уже поразила этим ножом и этим кинжалом троих сол
дат, уже двадцать раз была за решеткой, уже много муж
чин узнали на себе железную силу ее кулака...

Старый Франсиско поет:
Роза сразила троих солдат 
в праздник Святого Жоана, 
Розу в тюрьму отвести хотят, 
она ж: «Мне туда еще рано». 
Целый взвод солдат прискакал: 
— В тюрьму, в тюрьму, потаскуха...— 
Но Роза схватилась за свой кинжал, 
и такая пошла заваруха!

Она могла убить человека, могла обратить в бегство це
лый взвод полиции. Она была храбра и красива. Старый 
Франсиско поет о подвигах Розы Палмейрао, и все хло
пают в ладоши:

— Живою иль мертвой ее приведешь,— 
начальнику взвода сказали, 
но сверкнул у пояса Розы нож, 
и солдаты в страхе бежали...

Все слушают и хлопают в ладоши. Гума хлопает гром
че всех. Он не помнит Розу Палмейрао. Уж много лет 
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не появлялась она у них в порту. Говорят, она прошла из 
конца в конец все баиянское побережье, потом подалась на 
юг штата, одно время жила с каким-то полковником, потом 
как-то раз вдруг избила его до полусмерти и потерялась в 
этих землях бескрайных. Однажды она всего на несколько 
часов появилась в баиянском порту, но почти никто ее не 
видал, она только пересела с одного корабля на другой — 
и уехала. Говорят, она ни капельки не постарела и все та
кая, как прежде. Цветок (палевая роза), который она все
гда прикалывала к платью, был на своем обычном месте. 
Но она снова уехала, и только лишь осталось от нее это 
АВС, распеваемое вечерами на берегу, да истории, которые 
мужчины рассказывают друг другу где-нибудь в тени, воз
ле Большого рынка... У нее было прекрасное тело, и она 
все не потеряла своей красоты. Когда она любила мужчи
ну, не было другой женщины, способной сравниться с ней. 
Роза словно еще пышней расцветала у нее на груди, и во
лосы ее были душисты. А если, когда она связана с кем-то 
любовью, другой осмелится бросить на нее нескромный 
взгляд, то уйдет ни с чем: Роза Палмейрао не делит свое 
чувство...

Старый Франсиско поет:

Хоть была она неукротимой 
и днем не справиться с ней, 
ночью не сыщешь любимой, 
покорней ее и нежней...

Перед глазами собравшихся плыл очерк знакомого лица 
Розы Палмейрао. Некоторые из тех, кто слушал сейчас 
старого Франсиско, например рыбак Брижидо Ронда, лю
били ее когда-то. И почти все бывали свидетелями ее вспы
шек и потому так любили слушать песню о ней и историю 
о беспорядках, какие она учиняла. Где-то теперь Роза Пал
мейрао? Она родилась в здешних местах, ушла бродить по 
свету — не любила сидеть на одном месте. Никто не знает, 
где она сейчас. Потому что у нее за поясом заткнут нож, 
на груди спрятан кинжал, а тело ее такое красивое...

♦ ♦ ♦

Как-то ночью она вновь сошла на берег, приехав в каю
те третьего класса, на пароходе, прибывшем из Рио. Но
сильщик взял ее багаж и отнес бесплатно в одну из комна
тушек «Звездного маяка». Через пять минут все на берегу 
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уже знали, что Роза Палмейрао вернулась и что она все 
такая же и нисколько не постарела. Тело ее все так же пре
красно, поэма о ней может продолжаться. В ту ночь ни 
одна шхуна не вышла в море. Грузы черепицы, апельси
нов, ананасов, плодов сапоти остались ждать разгрузки до 
завтра... Роза Палмейрао вернулась после многих лет от
сутствия... Матросы с парохода Баиянской компании 
устремились в «Звездный маяк». Лодочники тоже пришли. 
Старый Франсиско привел Гуму.

Из залы слышался звон стаканов. Красная лампочка 
над входом освещала вывеску, на которой был нарисован 
маяк в кругу тусклого света. Когда они вошли, Роза Пал
мейрао сидела на террасе и громко смеялась, широко от
кинув левую руку и держа стакан в поднятой правой. Уви
дев старого Франсиско, она легко вскочила с места и по
висла у него на шее:

— Взгляните на Франсиско... Взгляните... Правду гово
рят, что дурной стакан не бьется...

— Потому вот мы оба и живы...
Она смеялась, весело теребя Франсиско:
— Ты не остался на дне морском, а, старый плут? Кто 

бы мог подумать...
Тут она заметила Гуму:
— А этот юнга откуда взялся? Что-то смахивает на 

тебя...
— Это мой племянник Гумерсиндо, мы тут все его Гу

мой зовем. Ты его еще мальчиком видала...
Она задумчиво похмурила брови. Потом улыбнулась:
— Сын Фредерико? Выше нос, крепкая косточка... Твой 

отец — это вот был настоящий мужчина...
— Он был мой брат, — улыбнулся Франсиско.
— Брат брату рознь. Он-то не был похож на сонную 

рыбу...
Все рассмеялись, потому что Роза Палмейрао и правда 

была чудесная — живая, милая, весело размахивала рука
ми, говорила, не стесняясь, как мужчина, а пила — так и 
не всякий мужчина умеет. Старый Франсиско ударил в 
ладоши и сказал:

— Вот что, ребята, давайте-ка выпьем в честь того, что 
эта старая сума переметная вернулась... Плачу за всех...

— А я за всех по второй...— крикнул шкипер Мануэл, 
который в ту пору не жил еще вместе с Марией Кларой.

Все сели и опрокинули по стаканчику. Сеу Бабау, хо
зяин «Звездного маяка», ходил от одного гостя и другому 
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с графином «пряной» в руках и считал выпитые стаканы. 
Роза Палмейрао подсела к Гуме за маленький столик в 
углу. Он глядел на нее. Правда, у нее было красивое тело. 
Широкие бедра покачивались, как корма шхуны. Она глот
нула тростниковой водки и поморщилась:

— Хоть я знала твоего отца, но вообще-то я не так уж 
стара...

Гума засмеялся, заглянув ей в глаза. Почему в песнях, 
сложенных о ней, не поется про эти глаза — глубокие, зе
леные, похожие на камешки на дне моря? Более, чем ее 
кинжал, ее нож, ее прекрасное тело, эта крепкая живая 
корма, которой она раскачивала так мерно, пугали ее глаза, 
бездонные и зеленые, как само море. Кто знает, может, они 
меняют цвет, как море — море синее, зеленое, море свин
цовое в душные ночи затишья...

— Я и сам давно знаю старого Франсиско, а мне только 
двадцать лет...

— Ну, я-то не такой сосунок, ясно... Ну, а с отцом 
твоим Фредерико мы помяли песку, это да... Смотрю на 
тебя — ровно он сидит...

Была очередь шкипера Мануэла платить за выпивку. 
Он крикнул Розе Палмейрао:

— Эй, чертово отродье, это я плачу! Не знаешь 
разве?

Она повернула голову:
— А я, что ли, не стою?
— Да ты — старый мех, Роза, зачем в тебя новое вино 

лить? — засмеялся Франсиско.
— Замолчи, баркас опрокинутый. Ты в этих вещах не 

разбираешься...
— Правильно, Роза. Ты еще можешь ум и сердце вы

нуть,— поддержал Северино.
Роза Палмейрао спросила Гуму:
— Я и верно такой старый мех, как твой дядя говорит? 

Как ты думаешь? — И смеялась, и глубоко заглядывала 
ему в глаза. Он смотрел на нее, не отрываясь, словно на
правив ей в лицо два кинжала.

— Неправда... Не устоит ни один...
Глаза Розы Палмейрао смеялись. Зачем эта зала, эта 

таверна, когда песок на прибрежье так мягок и летящий 
ветер так легок и свеж? Глаза у Розы Палмейрао цвета 
моря.

Но сейчас Роза Палмейрао не принадлежит одному 
мужчине. Она принадлежит им всем, мужчинам этого пор
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та, которые хотят знать, что делала она столько времени 
вдалеке от своей земли. По каким меетам бродила, с кем 
ссорилась и скандалила, в каких тюрьмах отсидела. Со 
всех сторон сыплются вопросы:

— Я только одно вам скажу... Побродила я по свету, 
да поможет мне бог. Столько мест исходила, что и счесть 
не могу. Большие города видела, десять таких, как Баия, 
в одном поместятся...

— А в Рио-де-Жанейро ты тоже была?
— Три раза насквозь исходила... Оттуда и сейчас...
— Здорово там красиво?
— Красота... От свету и от людей прямо тесно... Даже 

глядеть больно...
— А больших кораблей много?
— Один одного обширней, в здешнюю гавань и не прой

дут, такие есть, что от пристани и до самого волнолома...
— Да не слишком ли велики?
— Ты не видел? А я вот видела. Это только настоящий 

моряк знает. Иль ты думаешь, что лодочник — это моряк, 
что ли?

Шкипер Мануэл вмешался:
— Я тоже слышал... Говорят, и не поверишь, пока сво

ими глазами не увидишь.
— А парня там никакого не подцепила, а, Роза? — 

спросил Франсиско.
— И не стоит труда. Там мужчины никуда не годятся. 

Я там одно время на холме жила, так знаете, как меня ува
жали? И слышать ни о чем не хотела. Как-то раз один пте
нец путался что-то у меня под ногами в танцевальной 
зале. Да я как опущу якорь на шею бедняге, так он тут 
же и ко дну пошел. Вот смеху-то...

Мужчины были довольны. Там, далеко, в столице, она 
показала всем, кто она такая. Роза Палмейрао глянула на 
Гуму и промолвила:

— Говорили даже: если в Баии такие женщины, то ка
ковы ж мужчины?

— Ты, видно, по себе громкую славу оставила, а, 
Роза?

— Был у меня сосед, так не знаю, что с ним приклю
чилось, что он один раз хотел меня повалить. А мне кай раз 
незадолго до того мулат один приглянулся, он до того лад
но умел сложить песню или самбу, что заслушаешься.. Ну 
вот, сосед приходит как-то вечером, поговорить, мол, по 
душам. Говорит, говорит, а сам все на кровать смотрит. 
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А потом как бросится ва кровать — и лежит. Я ему гово
рю: «Кум, снимайся с якоря да плыви отсюда». А он — на 
своем, причалил, будто это его гавань. А глазищи на меня 
пялит. Я предупредила: мой скоро придет... А он говорит, 
что никого, мол, я не боюсь. Сам мужчина. Я его спросила: 
«А женщин боишься?» Говорит: нет, только нечистой силы 
боюсь. А глаза все пялит на меня. Я ему говорю, что лучше 
всего для него будет отшвартоваться немедля. А он ни в 
какую. Еще и штаны стал стаскивать, тогда меня досада 
взяла, знаете?

Мужчины улыбались, заранее смакуя финал.
— И что ж дальше?
— Да я его за шиворот и за дверь. Он еще все глядел, 

с полу-то, а рожа такая дурацкая...
— Молодец, кума...
— Да вы еще не знаете, что было потом. Я тоже дума

ла, что песенке конец. Ан нет. Вскорости мой мулат при
шел, я и думать забыла. Но у соседа-то, оказывается, зано
за еще ныла, и он, что-то около полуночи, вломился ко мне, 
а с ним — еще дюжина. Мой-то мулат сразу заметно, что 
не робкого десятка, и парни эти как его увидели, то уж и 
не сомневались — подались назад... Они, бедняги, думали, 
что всего дела-то, что дать моему Жуке подзатыльник, 
схватить меня и поднять паруса. Когда опомнились, то у 
одного, смотрят, рожа расквашена, а я с моим старым бое
вым ножом в самой гуще стою. Такое было! Я и мулат 
мой, так мы уж не дрались, а словно рыбу на кол ловили. 
Но тут вдруг — здрасьте, добрый день: полиция, когда ее 
вовсе и не ждали. Ну, все закончилось в управлении.

— Так что отсидела там, в Рио?
— Какое отсидела! Пришли мы с Жукой туда, я шефу 

все как есть рассказала, объяснила, что Роза Палмейрао 
себя вокруг пальца обвести не даст, нет. Шеф сам был из 
Баии, засмеялся, сказал, что уж знает меня, и отослал с бо
гом. Я попросила Жуку тоже отпустить, он разрешил. А те 
все остались, один из драки весь татуированный вышел, 
так и в полицию явился.

— Повезло тебе на шефа, а?
• — Но когда я стала Жуку разыскивать, то куда уж... 

Никогда больше его и в глаза не видела. Очень он меня 
испугался...

Моряки смеялись. Стаканы с водкой порожнились один 
эа другим. Шкипер Мануэл платил за всех. Кто сказал, 
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что Роза Палмейрао похожа на старый мех для вина? Гума 
не отрывал от нее глаз. О ней пели песни, и она умела 
драться. Но у нее было ладное тело и глубокий взгляд. 
Роза Палмейрао сказала Гуме:

— Я никогда не дерусь с мужчиной, который мне нра
вится... Спроси кого хочешь...

Но в глазах Гумы не было страха.
Они поздно вышли из таверны. Старый Франсиско дав

но ушел, даже шкипер Мануэл устал ждать. Хозяин сказал 
Розе Палмейрао:

— Ты сегодня спать не собираешься?
— Да еще поброжу, давно не была...
Давно уж не лежала она рядом с мужчиной на этих пе

сках. Многие думают, что она умеет лишь драться, что 
жизнь для нее — скандалы, удар клинком, блеск ножа. 
Если в народе говорят, что храбрецы после смерти зажи
гаются в небе звездами, то и она может засверкать среди 
этих звезд. Однако напрасно думают, что жизнь для Розы 
Палмейрао заключается только в скандалах. Нет, ей нра
вится больше всего, больше чем ссоры, выпивки, беседы, 
быть покоренной женщиной, очень женщиной, вот так, как 
сейчас, в объятьях Гумы, вытянувшись на песке, переби
рая его волосы с ленивой нежностью... Глаза ее глубоки, 
как море, и, как море, изменчивы. Они зеленые в ночи люб
ви на теплом прибрежном песке. Они синие в дни затишья, 
они темно-свинцовые, когда затишье — лишь предвестник 
бури. Ее глаза блестят. Ее руки, привыкшие орудовать но
жом и кинжалом, сейчас мягки и ласково поддерживают 
голову Гумы, покоящуюся на них. Ее губы, с которых так 
часто срываются крепкие словечки, сейчас раскрылись в 
тихой улыбке. Никогда раньше не любили ее так, как ей 
было нужно. Все боялись ее ножа, ее кинжала, ее краси
вого тела. Думали, верно, что если она вдруг рассердится, 
то будет только кинжал и нож, а красота станет ни к чему. 
Никогда раньше не любили ее без страха. Никогда не ви
дела она глаз таких ясных и чистых, как глаза Гумы. Он 
восхищался ею, он не боялся ее... Даже те, у кого хватило 
смелости увидеть ее ладное тело, несмотря на нож и кин
жал, никогда не заглядывали ей в глаза, никогда не заме
чали нежности, излучаемой этими морскими глазами, жа
ждущими любви, этими нежными женскими глазами. Гума 
заглянул в эти глаза и. понял. Потому-то руки Розы Пал
мейрао гладят его волосы, губы улыбаются и тело вздра
гивает.
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* * *

Три ночи спустя «Смелый» плавно шел по волнам реки 
Парагуасу. Из трюма доносился запах фруктов. Ветер сам 
вел судно, и у руля не требовалось никого, так покойна 
была река. Звезды сияли в небе и в море. Иеманжа подня
лась поглядеть на луну и раскинула свои волоса по спо
койной воде.

Роза Палмейрао (нож за поясом, кинжал на груди) 
прошептала на ухо Гуме:

— Ты будешь смеяться надо мной, скажешь, что я глу
пая... Но знаешь, что б мне хотелось иметь?

— А что ж именно?
Она глянула в спокойные воды реки. Хотела улыбнуть

ся, смутилась:
— Клянусь тебе, что мне б очень хотелось иметь ре

бенка, сыночка, чтоб взять к себе и вынянчить... Я не шучу, 
нет...

И она не стыдилась слез, заструившихся на кинжал, 
спрятанный на груди, и на нож, заткнутый за пояс.

ЗАКОН ПРИСТАНИ

Рыбачьи лодки возвращались. Некоторые еще и не 
успели начать лов, даже на обед для семьи пе заработа
ли. Руфино повернул свой челн с середины бухты. Шху
ны, поднявшие было паруса, изготовясь с повисшим в 
воздухе якорем к отплытию, отдали якоря и убрали па
руса. А тем не менее небо было сине, а море безмятеж
но. Солнце освещало все, и освещало, пожалуй, слишком 
ярко. Из-за этого-то и вернулись рыбачьи лодки, Руфино 
ввел свой челн в гавань Порто-да-Ленья, и шхуны спусти
ли паруса. Вода меняла цвет, из синей становилась свин
цовой. Северьяно, храбрый моряк, подошел к той стороне 
пристани, где стояли шхуны. Видя, что суда не выходят 
в море, многие ушли с рынка и направились к подъем
ной дороге. Большинство, однако, осталось, ибо день был 
погож, небо сипе, море безмятежно, солнце ярко. Для 
них ничего не происходило, ничего не надвигалось. •

Северьяно подошел и сказал шкиперу Мануэлу и Гуме2
— Сегодня разыграется не на шутку...
— Только сумасшедшие отчалят...
Они задымили трубками. Какие-то люди заходили на 
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рынок и выходили обратно. Солнце сверкало на щебне 
мостовой. Какая-то женщина развешивала на окне ска
терть. Матросы на большом корабле мыли палубу... Ве
тер сперва легко так пробежал по песку, подымая летучие 
песчинки. Северьяно спросил:

— Много людей в море?
Шкипер Мануэл посмотрел вокруг. Шхуны покачива

лись на мелких волнах.
— Насколько знаю, нет... Кто ушел, останется в Ита- 

парике или в Мар-Гранде...
— Не хотел бы я быть в море в такую пору...
Старый Франсиско присоединился к беседующим, чис

ло которых росло.
— В такой же вот день Жоан Коротышка хлебнул 

водицы...
Подумать только, ведь Жоан Коротышка был масте

ром своего дела — никто не умел рыбачить лучше него на 
всем побережье от края до края. Слава его разнеслась 
широко вокруг. Люди из Пенедо, из Каравелас, из Арака- 
жу повторяли его имя. Его шхуна заходила дальше всех 
других, ей не страшны были штормы и шквалы. Он так 
хорошо знал вход в гавань, что его даже вызывали лоц
маном. Он выходил навстречу кораблям в бурные ночи. 
Разыскивал их далеко в море, прыгая па своем суденыш
ке по волнам, и приводил в порт, ловко избегая опасных 
мест гавани, трудной в дни бури.

Так вот в одну такую спокойную, как эта, ночь — толь
ко лишь море было медного цвета — он отважился выйти. 
Какой-то корабль заблудился, не знал, как пристать, 
впервые пришел в Баию. Жоан Коротышка не вернулся. 
Правительство определило вдове пенсию, но потом отня
ло, из экономии. И сегодня от Жоана Коротышки оста
лась лишь добрая слава.

Старый Франсиско, знавший его, рассказывал эту 
историю, наверно, раз сто. Но все всегда слушали его с 
уважением. Говорят, Жоан Коротышка появляется 
в здешних местах в ночи, когда ревет буря. Многие видели, 
как он плывет в низких тучах над шхунами, ища корабль, 
заблудившийся в тумане. И не успокоится, пока не при
ведет в порт. Только тогда начнет он свое плавание с 
Матерью Вод по бескрайным водам, к берегам бескрайных 
земель, теперь уже заслуженное им.

В такую ночь, как эта, он должен появиться. Когда 
ветер взовьется и загудит, сотрясая дома, когда ночь без 
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времени падет на пристань, он явится искать дорогу зате
рянному в море кораблю. Проплывет над шхунами, пу
гая тех, кто в море...

Какая-то шхуна приближается к берегу. Гонимая вет
ром, дующим с большою силой, она бежит по волнам с 
небывалой быстротой. Паруса надуты так туго, словно 
сейчас лопнут. Люди вглядываются:

— Это Шавьер пристает...
— Да, верно, это «Сова»...
Шхуна подходит ближе, и имя ее «Сова» уже ясно 

прочитывается, выведенное черной краской.
— Никогда не встречал названья противней...—гово

рит Мануэл.
— А может, у него особая причина была,— прерывает 

Франсиско.— Чужую жизнь никто не знает...
— Да я ничего. Так, к слову...
...Ветер крепчал с каждым мгновеньем, и вода не 

была уж спокойной, как педавно. Издалека все громче 
слышался настойчивый, безжалостный гуд ветра. Набе
режная быстро пустела. Шавьер с трудом поставил шху
ну на причал и присоединился к товарищам...

— Разыгрывается...
— Много людей на воде?
— Я повстречался только с Отониэлем, по он был уж 

неподалеку от Марагожипе...
Море вздымалось, волны были уже высокие, шхуны и 

лодки подымались и опускались. Мануэл обернулся 
к Шавьеру:

— Не обижайся на пустой вопрос, брат, но почему ты 
прозвал свое судно таким неласковым именем?

Шавьер нахмурился. Он был большой, крепкий и 
специально разглаживал свои мулатские волосы, чтоб не 
вились.

— Да так пришлось... Всё — глупость одна, знаете? 
Буря разразилась над городом и над морем. Теперь 

никого уже не видно было на рыночной площади, если не 
считать маленькой группы людей в клеенчатых плащах, 
с которых стекал дождь. Ветер выл оглушительно, и им 
приходилось почти кричать. Мануэл выкрикнул:

— Так в чем же все-таки дело?
— Ты хочешь знать? Да в женщине было дело... Дав

но это было, на другом берегу, в южной стороне. Все глу
пость одна, пе стоит труда, знаете? Кто ж ее разгадает, 
женщину? Почему она меня звала Совой? Одна она и 
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могла сказать, а так никогда и не сказала, только все 
смеялась, смеялась... С ума могла свести, это да...

Ветер уносил слова. Мужчины наклоняли головы, чтоб 
лучше слышать. Шавьер говорил теперь совсем тихо:

— Она меня называла Совой... Не знаю почему. «Эх 
ты мой Совушка, Сова!..» И смеялась, когда я спрашивал... 
Так и осталась моя шхуна «Совой»...

Товарищи слушали рассказ равнодушно. Лицо Шавье- 
ра вдруг вспыхнуло гневом. Он крикнул:

— Вы что, никогда не любили? Тогда вы не знаете, 
что это несчастье... Я вынесу в сто раз легче, да простит 
меня господь,— и он с силой ударил ладонью по губам,— 
такую вот бурю, как сегодня, чем обиду от изменщицы, 
из тех, что всё смешки да смешки... Звала меня Совой, 
один черт знает почему... Да ладно... А вот ушла-то за
чем? Ничего я ей дурного не сделал. Как-то раз прихожу 
я домой, а ее и след простыл... И все вещи оставила... 
Я даже в море искал, думал, утонула-, может... Выпьем, а?

Все двинулись к «Звездному маяку». Оттуда доносил
ся голос Розы Палмейрао, она пела. Ветер подымал пе
сок. Шавьер заговорил снова:

— Не стоит труда... Но потом все как-то думается, ду
мается... Вот я и назвал шхуну «Совой». В память того, 
как она меня Совой называла... «Эх ты мой Совушка, 
Сова...» Говорила даже, незадолго перед тем как уйти, что 
у нее от меня ребенок будет... Так и ушла с ребенком под 
сердцем...

— Когда-нибудь воротится...— утешил Гума.
— Мальчик, ты из другого уж времени... А коли она 

вернется, то я ее на части раскрошу...
— Шхуна :Сова»... Я все думал...
— Другой бы на моем месте со стыда и сам ушел куда- 

нибудь далеко...
Он сказал еще какие-то слова, но их унес ветер. Голос 

Розы Палмейрао смолк. Темень сгущалась и давила. Сно
ва послышались голоса, лишь когда они ступили на порог 
«Звездного маяка».

Человек в пальто кричал хозяину таверны:
— Я думал, они мужчины... А они трусы, все как есть..« 
Зала была пуста. Только Роза Палмейрао слушала рас

сказчика, вся — внимание. Хозяин, сеу Бабау, разводил 
руками, не находя ответа.

— Но ведь буря-то была нешуточная, сеньор Годоф
редо...
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— Трусы поганые. Храбрецы на здешнем берегу, вид
но, повывелись. Куда девались такие, как Жоан Коротыш
ка? Вот это была крепкая косточка!

Новые гости подошли к говорившему. Это был Годо
фредо из Баиянской компании, глядевший так, словно в 
него черти вселились.

— Да что случилось, сеньор Годофредо? — спросил 
Мануэл.

— Что случилось? А вы не знаете? Там «Канавией- 
рас» не может войти в гавань...

— А капитан порта знает?
— Знает, черта с два... Он сам англичанин, недавно 

и прибыл. Ничего-то еще толком не знает. Ищу кого-ни
будь, кто б мог лоцмана заменить...

Он гневно сплюнул:
— Но, видно, храбрые моряки тут повывелись...
Шавьер шагнул вперед. Франсиско, думая, что он сей

час предложит на такое дело себя, дернул его за плащ.
— Вы вспомнили Жоана Коротышку, сеньор? А что 

он своей храбростью заработал? Даже отдых в аду не за
работал. Носится тут тенью да людей пугает. Что зара
ботал-™? Вдове пенсию дали только для виду... Сразу ж 
и отняли... Храбрость одна и есть — помереть...

— Но у него семья была...
— У нас тоже семья... Что заработаем-то?
Сеньор Годофредо ответил уклончиво:
— Вообще-то компания дает двести мильрейсов чело

веку, который отважится...
— Дешева жизнь человечья, а? — Шавьер сел и спро

сил водки.
Роза Палмейрао громко рассмеялась:
— На этом корабле твоя жена едет, Годофредо? Или 

зазноба твоя?
— Молчи, насмешница, не понимаешь, что ли, что на 

корабле полным-полно народу?
В порту не любили сеньора Годофредо. Начал он 

штурманом на одном из больших кораблей Баиянской 
компании, дослужился неведомо как до капитана. Нико
гда он свое дело толком не знал. Зато умел всячески при
теснять матросов. После того как он чуть не потопил ко
рабль у входа в гавань Ильеуса, компания устроила его 
на хорошее место в одну из своих контор. И здесь он про
должал притеснять рыбаков, лодочников, грузчиков как 
только мог.
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.Полным-полно народу. А где все мужчины с при
стани? В прежние времена не допустили бы, чтоб ко
рабль так вот затерялся...

— А все-таки есть на корабле кто-нибудь из гашеи 
семьи?

Годофредо взглянул в лицо Франсиско:
— Я знаю, что вы меня ненавидите...— Он улыбнул

ся.— Я только затем и прошу, что там есть кто-то из 
моих, да? Но я и не прошу, нет. Я предлагаю деньги. 
Двести мильрейсов тому, кто пойдет на это дело...

Подошли еще люди. Годофредо повторил свое предло
жение. Они глядели на него недоверчиво. Шавьер пил, 
сидя за столом.

— Никто здесь не хочет идти на смерть, сеньор Го
дофредо. Пускай англичанин сам управляется.

Гума спросил:
— Почему не пошлют буксир?
Годофредо вздрогнул:
— Должны бы послать, конечно... Но компания счи

тает, что это слишком дорого обойдется... Я ищу храбро
го человека. Компания дает двести мильрейсов...

Ветер хлопал дверью в «Звездном маяке». В первый 
раз услышали все гудок корабля, просящего о помощи. 
Годофредо поднял руки (он казался таким низеньким в 
этом широком пальто) и сказал почти ласково, обводя 
взглядом людей:

— Я добавлю еще сто из своего кармана... И клянусь, 
я.позабочусь о человеке, который решится...

Все глядели испуганно, но никто не двинулся. Годо
фредо обернулся к Розе Палмейрао:

— Роза, ты женщина, но у тебя больше храбрости, 
чем у любого мужчины... Слушай, Роза, двое моих сыно
вей на том корабле. Они ездили в Ильеус, на каникулы... 
У тебя никогда не было детей, Роза?

Франсиско шепнул на ухо Гуме:
— Я ж сказал, что там у него кто-то свой...
Годофредо умоляюще протягивал руки к Розе. Он был 

так смешон сейчас — маленький, одетый в роскошное 
пальто, с жалким лицом, с дрожащим голосом.

— Попроси их пойти, Роза... Даю двести мильрейсов 
тому, кто пойдет... Всю жизнь помнить буду... Я знаю, они 
ре любят меня... Но там мои дети...

— Ваши дети? — Роза Палмейрао глядела за окно, в 
ночь.
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Годофредо подошел к одному из столиков. Опустил го
лову на свои холеные руки. Плечи его подымались и опу
скались. Словно корабли в море...

— Он плачет...— сказал Мануэл.
Роза Палмейрао медленно поднялась. Но Гума уже 

стоял возле Годофредо:
— Ладно, я пойду...
Старый Франсиско улыбнулся. Он взглянул на свою 

руку, где у локтя были вытатуированы имя брата и на
звания затонувших шхун. Оставалось место для имени 
Гумы. Шавьер отставил свой стакан:

— С ума сошел... Да и не поможешь...
Гума вышел навстречу тьме. Глаза Розы Палмейрао 

светились любовью. Годофредо протянул руки вслед Гуме:
— Привези моих сыновей...
Гума исчез во тьме ночи. Поднял паруса, поставил 

шлюп против ветра. Еще виднелись вдали те, что прово
дили его до причала. Роза Палмейрао и старый Франсис
ко махали ему вслед. Шавьер крикнул:

— Привет Матери Вод...
Шкипер Мануэл обернулся в гневе:
— Никогда нельзя говорить человеку, что он идет па 

смерть...
Он поднял глаза, проследил тень шлюпа, удалявшегося 

по свинцовым волнам:
— Жаль. Он был еще ребенок...

♦ ♦ ♦

Звезды исчезли. Луна и не всходила этой ночью, и 
потому на море не было песен и слов о любви. Волны бе
жали, тесня друг друга. И это в самой бухте, далеко еще 
до волнолома. Как же должно быть там, снаружи, где море 
свободно?

«Смелый» с трудом отплывает от пристани. Гума ста
рается разглядеть что-нибудь впереди. Но все вокруг чер- 
ным-черно. Самое трудное — это начало, когда надо плыть 
против ветра. А потом начнется бешеный бег по воле 
взбесившегося ветра, по морю, принадлежащему уже не 
лодкам и шхунам, а большим кораблям.

Гуме видны еще смутно знакомые тени там, на бере
гу. Все еще трепещет, махая ему, рука Розы Палмейрао, 
самой храброй и самой нежной женщины из всех, кого 
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приходилось ему встречать. Гуме только дзадцать ле^, но 
он узнал уже любовь не с одной женщиной. И не одна не 
была еще такая, как Роза Палмейрао, не лежала в его 
объятьях такой любящей, такой ласковой. Море сегодня 
сходно нравом с Розой Палмейрао, когда она не в духе. 
Море сегодня свинцового цвета. Вон рыба вспрыгнула над 
водой. Ее не страшит буря. Напротив, радует — мешает 
рыбакам выходить на лов... «Смелый» с трудом пересекает 
воды залива. Волнолом уже близок. Ветер носится вокруг 
старого форта, влетает в пустынные окна, играючи хлопа
ет по стволам старые, давно уже бездействующие пушки. 
Гуме уже не видны знакомые тени на берегу. Может быть, 
Роза Палмейрао плачет. Она не такая женщина, чтоб 
плакать, но она так хотела иметь сына, совсем забыв, что 
ей уже поздно. Гума был для нее и любовником ? сыном. 
Почему в этот смертный час вспомнил он вдруг мать, что 
ушла навсегда? Гуме не хочется думать о ней. В любви 
Розы Палмейрао есть что-то от любви матери. Она и не 
моложе, чем его мать, и часто она ласкает его, как сына, 
и, забыв о поцелуях страсти, целует его с материнской 
нежностью... «Смелый» прядает вверх и вниз по волнам. 
«Смелый» продвигается вперед с трудом. Волнорез видит
ся все на том же расстоянии. Такой близкий и такой 
далекий. Гума сбросил промокшую рубашку. Волна прока
тилась по палубе из конца в конец. Что же, наверно, де
лается там, за гаванью?.. Роза Палмейрао хочет иметь 
ребенка. Устала драться с солдатами, отсиживать за ре
шеткой, устала от ножа за поясом, от кинжала на груди. 
Она хочет сына, которого можно будет ласкать, которому 
можно будет петь колыбельные песни. Как-то раз Гума 
задремал в ее объятьях, и Роза пела:

Спи, мой маленький, скорее, 
чтобы бука не пришел...

Она забыла, что он ее любовник, и превратила его в 
сыночка, укачивая на коленях.. Быть может, именно этим 
она и вызвала гнев Иеманжи. Только Иеманжа, Матерь 
Вод, дона Жанаина, может в одно и то же время быть 
матерью и женой. Такою она и предстает всем мужчинам 
побережья, а всем женщинам она — помощница и покро
вительница. Сейчас, наверно, Роза Палмейрао уже дает 
ей обеты, моля, чтоб Гума вернулся невредимым. Быть 
может, обещает даже (на что не способна любовь) отдать 
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в дар богине моря нож, что заткнут за пояс, и кинжал, что 
спрятан на груди... Другая волна набегает на «Смелого», 
затопив палубу. По правде сказать, так думает Гума, труд
но вернуться отсюда живым. Настал, видно, его день... 
Гума думает об этом без страха. Настал раньше, чем 
он ожидал, но ведь должен же был настать когда- 
нибудь. Никто не избежит. Гуме жалко лишь, что еще не 
пришлось ему любить такую женщину, о какой просил он 
как-то ночью богиню вод. Женщину, что подарила бы ему 
сына, которому «Смелый» достанется в наследство, чтоб 
и сын мог плавать по этому морю и слушать на берегу 
рассказы старого Франсиско. И еще жаль, что не удалось 
постранствовать по другим морям, повидать другие порты 
и города. Не удалось уплыть, подобно Шико Печальному, 
к неведомым Землям без Конца и без Края. Теперь он 
поплывет туда под водою вместе с Иеманжой, кого лодоч
ники называют дона Жанаина, а негры — царица Айока! 
Быть может, она увлечет его к земле Айока, своей роди
не. Это земля всех моряков, а дона Жанаина там цари
ца. Земля Айока, далекая, затерянная на горизонте земля, 
откуда приплывает Иеманжа в лунные ночи.

Где же волнолом, почему «Смелый» никак не достигнет 
его? Гума с силой налегает на руль, но даже и так трудно 
вести шлюп против ветра. «Смелый» проходит в тени, па
дающей от старого форта. Там вдали, за гаванью, зате
рялся корабль, посылающий тревожные гудки. Ветер до
носит крики людей с корабля. Многих людей... Не из-за 
денег плывет сейчас Гума сквозь бурю, пытаясь спасти 
корабль и привести в гавань. Он и сам не совсем сознает, 
почему вдруг решился сразиться с бурей. Но только не 
из-за денег. Что он сделает с этими двумястами мильрей- 
сами или больше, если Годофредо выполнит обещание? 
Купит подарки Розе Палмейрао, новую одежду Франси
ско и, пожалуй, новый парус «Смелому». Но можно обой
тись и без всего этого, и ведь не за двести мильрейсов че
ловек идет на смерть. И не потому, что два сына Годофредо 
плывут на заблудившемся корабле и что сам Годофредо 
плачет, как покинутый ребенок. Не потому, нет. А отто
го, что с моря доносится печальный гудок корабля, моль
ба о помощи, а закон пристани не велит оставлять на 
произвол судьбы тех, кто в море взывает о помощи. Теперь 
Иеманжа останется им довольна и, если он вернется 
живым, даст ему женщину, о какой он просил. Гума не 
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может ответить на печальный гудок. Корабль, по всей 
вероятности, где-нибудь возле маяка, старается продер
жаться в ожидании помощи, моряки утешают детей и 
женщин. Корабль без пути, заблудившийся у входа 
в порт... Из-за него Гума идет на смерть, из-за корабля. 
Потому что корабль, лодка, шхуна, даже просто доска, 
плавающая по морю, — это земля, это родина для всех 
этих людей, живущих на прибрежье, для племени Матери 
Вод. Они и сами не знают, что в корабельных снастях, в 
рваных парусах шхун и находится та самая земля Айока, 
где царицею — их Жанаина.

«Смелый» проходит у волнолома. На старом форте 
мутный огонек мигает, снует туда-сюда, как призрак. 
Гума кричит:

— Жеремиас! Эй, Жеремиас!
Показался Жеремиас с фонарем. Свет падает на море 

и прыгает, качаясь, вверх-вниз вместе с волнами. Жереми
ас спрашивает:

— Кто идет?
— Гума...
— Черт, что ли, в тебя вселился, мальчик?
— Я иду искать «Канавиейрас», он не может войти в 

гавань...
— И нельзя было привести его завтра?
— Он гудит о помощи...
«Смелый» ушел за волнолом. Жеремиас все еще кричит 

вслед, поворачивая свет фонаря:
— Добрый путь! Добрый путь!
Гума орудует рулем. Жеремиас тоже не надеется уви* 

деть его еще раз. Не надеется, что «Смелый» еще когда- 
нибудь пройдет за волноломом. Никогда уж не придется 
Жеремиасу петь для Гумы. Это ведь Жеремиас поет по 
ночам о том, как сладко умереть в море... «Смелый» бежит 
по волнам. Теперь предстоит ему бешеный бег. Ветер 
теперь попутный. Шлюп чуть не опрокинулся, когда Гума 
пытался изменить направление. Ветер хочет унести Гуму, 
бросает волны на палубу, склеивает мокрые волосы, сви
стит в ушах. Ветер гуляет по палубе. Ветер свищет в 
снастях. Ветер гасит фонарь на корме. Огни города, все 
более далекие, быстро мчатся мимо. Теперь это бег без 
конца и без времени, и судно и кормчий кренятся набок, 
и руки впиваются в руль. Куда увлекает его этот ветер? 
Дождь мочит его тело, хлещет в лицо. Ничего нельзя 
различить в темноте. Только гудок заблудившегося кораб
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ля указует ему путь. Может случиться, что он пройдет 
далеко от корабля, может случиться, что ударится всеми 
ребрами об остров Итапарика или о любую скалу посреди 
моря. Никто не осмелился выйти в море нынче. Даже Же- 
ремиас изумился, когда он прошел у волнолома. А Жере- 
миас — это старый солдат. Он живет там, в покинутом 
форте, один, как крот, с тех пор как стал слишком стар 
для военной службы. Он остался жить здесь, посреди моря, 
в своей заброшенной крепости, чтоб не расставаться с 
пушками, со всем, что напоминало ему казарму и воен
ный быт. Он шел своим путем до конца. И Гума шел 
своим — путем «Смелого», и уже не шел, а бешено мчался 
по бушующему морю. Быть может, он так и не дойдет до 
цели, и завтра поутру будут искать его тело. Старый Фран
сиско напишет татуировкой его имя на руке и будет рас
сказывать о его приключениях и безумствах в кругу ры
баков, на пристани. Роза Палмейрао, наверно, его поза
будет и станет любить других и думать, что хорошо б 
иметь сына. Но, несмотря на все это, закон пристани бу
дет исполнен, и жизнь Гумы станет примером для дру
гих в другие времена.

Не слышен более гудок корабля. Огни города уже 
почти невидимы. Несмотря на все усилия кормчего, судно 
сильно отклонилось от намеченного пути. Оно гораздо пра
вее, чем надо... Берега Итапарики уже близки. Гума с 
силой налегает на руль и продолжает свой бег, стараясь 
найти направление. Сколько времени море будет так вот 
гнать его в бешеном беге, сколько часов прошло уже и 
пройдет еще? Пора бы уж кончиться всему этому. Давно 
пора. Лучше уж пусть сразу настанет час свидания с 
Иеманжой, если ему так и не суждено найти заблудив
шийся корабль.

...Он слишком молод, чтоб умереть. Он еще мечтает 
встретить молодую женщину (такую, как была дона Дул
се, учительница, когда он ходил в школу), которая будет 
принадлежать ему одному. А теперь вот он не оставит 
после себя сына, а его корабль разобьется в щепы. Он не 
страшится смерти, но думает, что еще рано умирать. Он 
хотел бы умереть позже, оставив по себе славу, историю 
своей жизни, которую будут помнить на побережье... 
Рано еще умирать. Рано еще уходить в вечное плавание 
с доной Жанаиной. Он не бывал еще жрецом на ее кан- 
домбле, не пел в честь нее священных песнопений, не 
смеет еще носить на шее ее фетиш — зеленый камень.

362



Зато на шее у него висит медаль, которую дала ему 
дона Дулсе, когда он уходил из школы. Учительница опе
чалится, узнав, что он умер. Она не понимает их жизни, 
жизни суровой, каждый день рядом со смертью, и все 
ждет чуда. Кто знает, может, оно и произойдет... Поэтому 
Гума не хочет умирать. Ибо в день, когда произойдет 
чудо, все будет хорошо и красиво, не станет такой нище
ты, как сейчас, человек не будет рисковать жизнью за 
двести мильрейсов.

Кажется, он снова на верном пути. Слышен гудок ко
рабля, зовущий на помощь. Но волна, набежавшая на 
шлюп, слишком высока, она с силой обрушивается на 
руль и отступает, унося с собой Гуму. Он плывет, пытаясь 
добраться туда, где «Смелый» кружит по воле ветра, оди
нокий, со сломанной мачтой. Быть может, все уже за
ключилось, а у Гумы нет даже заветного имени, чтоб про
изнести в свой час. Не настало еще время для его смерти. 
И не пришла еще к нему «его женщина»... Он плывет от
чаянно сквозь огромные волны, вот он уцепился за борт 
шлюпа, вот схватил руль рукою. Но его несет теперь в 
сторону от заблудшего корабля, уже смутно виднеющего
ся вдали. Он борется с ветром, с водою, с дрожью своего 
тела, объятого холодом.

Снова начинается бешеный бег. Гума стиснул зубы. 
Он не чувствует никакого страха. Надо покончить разом 
со всем этим. Близко, совсем близко светлое пятно осве
щенного корабля. Дождь падает, свинцовый. Ветер по
рвал паруса «Смелого», но Гума уже здесь, у высокого 
борта «Канавиейраса», и кричит громко, чтоб услышали 
там, наверху:

— Tpanl
Матросы кидаются к борту. Сбрасывают вниз веревку, 

чтоб привязать «Смелого». Потом — опасный всход по 
колеблющемуся трапу. Два раза Гума чуть не сорвался, 
и тогда бы не было спасения — он был бы зажат между 
кораблем и шлюпом и раздавлен.

Гума улыбается. Он весь пропитан водой, но все-таки 
счастлив. На пристани думают, верно, об эту пору, что 
он уж мертв, что тело его плывет в объятьях Иеманжи.

Гума подымается на капитанский мостик, англичанин 
вручает ему судьбу корабля. Машинисты приводят в дей
ствие двигатели, кочегары оживляют огонь, матросы ста
новятся по своим местам. Гума ведет корабль. Гума 
комапдует положением. Гума отдает приказы. Только так, 
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наверно, и может такой человек, как он, стать капитаном 
большого корабля. Только с помощью Иеманжи, силою ее 
волшебства. Это неповторимая ночь в жизни Гумы. На
завтра уже ни этот важный англичанин, ни сам Годофре- 
до даже и не заметят его, когда он будет плыть мимо на 
своем «Смелом». Никто не назовет его героем. Гума знает 
это. Но знает и то, что всегда так было, и разве только 
чудо, о котором мечтает дона Дулсе, может изменить та
кое положение вещей.

Два часа спустя — буря еще свирепствовала над горо
дом и над морем — «Канавиейрас» приставал к берегу. 
Паруса «Смелого» были разорваны, в корпусе зияла дыра 
от столкновения с кораблем, руль был разбит в щепы.

Рассказывают на пристани, что с тех пор тень Жоана 
Коротышки больше не появлялась, ибо корабль уже нашел 
вход в гавань. И с этого дня имя Гумы стало часто по
вторяться на баиянском прибрежье.

ИЕМАНЖА, БОГИНЯ ПЯТИ ИМЕН

Ни у кого на прибрежье нет одного имени. У всех есть 
еще какое-нибудь прозвище. Здесь или сокращают имя, 
или прибавляют к нему какое-нибудь слово, напоминаю
щее о давнем происшествии, споре, любовном приклю
чении.

Иеманжа, властительница пристаней, парусных шхун 
и всех этих жизней, зовется даже пятью именами, 
пятью певучими именами, что знакомы всем. Она зовется 
Иеманжа, всегда звалась она так, и это ее настоящее имя, 
имя Матери Вод, властительницы морей и океанов. Но 
лодочникам нравится звать ее дона Жанаина, и негры, 
любимые ее детища, которые танцуют в ее честь священ
ный танец и боятся ее больше, чем другие, с набожным 
восторгом зовут ее Инаё или возносят мольбы к царице 
Айока, правительнице таинственных земель, что скрыты 
за голубой линией горизонта. Однако женщины с приста
ни, прямые и смелые, и Роза Палмейрао, и гулящие жен
щины, и замужние, и девушки, ждущие женихов, прозвали 
ее просто Марией, ибо Мария — красивое имя, наверно, 
самое красивое из всех, самое почитаемое, и дали это имя 
Иеманже как подарок, как цветы, гребни и кусочки ду
шистого мыла, что приносят в дни ее праздника к ее 
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скале у мола. Она — русалка, Матерь Вод, хозяйка моря, 
Иеманжа, дона Жанаина, Мария, Инае, царица Айока. 
Она властвует над морями, она поклоняется луне, при
плывая в ясные ночи полюбоваться лунным сиянием, она 
любит музыку негров. Каждый год устраиваются празд
нества в ее честь на молу и в Монте-Серрат. Тогда ее на
зывают всеми пятью именами, с прибавлением всех ее 
званий и прозваний, приносят ей дары и поют для нее 
песни.

Океан велик, море — бескрайная дорога, воды разли
лись на большую половину мира, и все это принадлежит 
Иеманже. И, однако же, она живет на скале у мола в баи- 
янском порту или в своей подводной пещере возле Мон
те-Серрат. Она могла бы жить в средиземноморских го
родах, в морях Китая, в Калифорнии, в Эгейском море, в 
Мексиканском заливе. В древности она жила у берегов 
Африки, а это, говорят, близко от земли Айока. Но она 
приплыла в Баию поглядеть на воды реки Парагуасу. 
И осталась жить в порту, поблизости от волнолома, на 
вдающейся в море скале, что стала священной. Там она 
расчесывает свои волоса (молоденькие черные служанки 
приносят ей гребни из серебра и слоновой кости), там 
она внемлет молитвам женщин — рыбацких жен, оттуда 
она насылает бури, там выбирает она, кого из мужчин 
должна повести на нескончаемую прогулку по дну мор
скому. Там, на молу, и справляют обычно ее праздник, са
мый красивый из всех праздников Баии. Самые нарядные 
процессии, самые неистовые обряды макумбы, ибо они 
творятся в честь могущественного божества из тех, что 
зовутся ориша и вселяются в медиумов... Она — из первых, 
из породивших другие культы. Если б не было опасно 
произносить подобные слова, то можно б сказать, что ее 
праздник даже красивее праздника Ошолуфана, самого 
старого и сильного из божеств. Ибо до чего ж хороши 
вечера и ночи, когда справляется праздник Иеманжи! 
Цвет моря колеблется меж зеленью и голубизною, луна 
высоко стоит на небе, звезды перемигиваются с фонарями 
шхун. Иеманжа лениво расстилает свои волоса по морю, и 
ничего нет в целом мире красивее (моряки с больших ко
раблей, побывавшие в дальних краях, подтверждают это), 
чем этот цвет, образуемый прядями Иеманжи, сплав
ленными с морской волною.

Анселмо, отец всех святых, несет молитвы моряков 
Иеманже. Главный жрец макумбы в этих местах, он и сам 
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был когда-то моряком, плавал к берегам Африки, научился 
исконному языку негров, узнал назначение этих празднеств 
и этих святых. А когда вернулся, покинул корабль и остал
ся на баиянском побережье жрецом вместо недавно умер
шего Агостиньо. И теперь это он распоряжается празднест
вами в честь Иеманжи, управляет макумбой в Монте-Сер- 
рат, лечит — по наученью самой богини — различные болез
ни, наполняет попутным ветром паруса шхун, разгоняет ча
сто налетающие бури. Нет в этих местах, на суше и на 
море, человека, который не знал и не почитал бы Ансел- 
мо, повидавшего Африку и знающего молитвы на языке 
наго. Когда вдали появляется его седая, в жестких завит
ках голова, все головы обнажаются.

Совсем не так легко примкнуть к макумбе отца Ан- 
селмо. Требуется быть хорошим моряком, чтоб так вот 
просто прийти и сесть среди ога, как называют мужчин, 
участвующих в этих таинствах. И чтоб вокруг тебя пля
сали иаво, дочери святых... Гума, светлый мулат с длин
ными черными волосами, тоже скоро будет сидеть на 
одном из стульев, расставленных в зале для обряда кан- 
домбле вкруг отца всех святых. С той бурной ночи, когда он 
привел в порт «Канавиейрас», слава о нем переходит из 
уст в уста, и всем теперь ясно, что Иеманжа отметила его 
своим благоволением. Он недолго будет сидеть так, среди 
ога, окружен пляшущими дочерьми святых. На следую
щем празднике Иеманжи он уже наденет ее фетиш — зе
леный камень, который находят на дне морском, и вместе 
с другими ога будет присутствовать при посвящении иаво, 
черных жриц.

С ним вместе и негр Руфино наденет священный ка
мень Иеманжи. Они вместе посвятят себя служению 
богине моря, женщине с пятью именами, матери всех мо
ряков, которая один раз, только лишь один раз в жизни, 
становится им также и женой. Негр Руфино любит петь, 
сжав сильными руками весла и направляя свою лодку, 
полную живого груза, вверх по реке:

Я бог Огум, ват властелин, 
так народ меня зовет, 
А светлой волны сын, 
я внук Матери Вод...

Руфино черный-пречерный негр, но считает себя сы
ном светлой волны, Иеманже приходится он внуком, она 
была матерью его отца, что был моряком подобно его 
деду и другим старикам, память о которых уже иссякла...
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Праздник Иеманжи приближается. Гума пойдет не
пременно и будет просить богиню подарить ему женщину, 
чтоб похожа была на нее саму и была нс юрочна и пре
красна, чтоб сверкала своей красотою по набережным 
Баии, Города Всех Святых. Ибо Роза Палмейрао уже не 
раз говорила, что скоро подымет якорь и распустит па
рус навстречу другим землям. Она надеялась иметь сына 
от этого юного храбреца, сына, чтоб качать его на руках, 
привычных к драке, чтоб петь ему колыбельные песни 
губами, привычными к крепким словам. Но Роза Палмей
рао забыла, что ей это уже поздно, что она растратила в 
буйстве свою молодость,— и только и оставалось в ней, 
что не растраченная нежность, желание ласкать и нянчить 
какое-то свое существо. Но ребенок не явился, и она те
перь собралась податься в поисках драк и скандалов в 
другие земли, чтоб пить и буянить в других кабаках. 
Странствовать по другим морям и водам... Уйти... Однако 
только лишь после праздника Иеманжи, а то не будет 
попутного ветра, а то на пути подымутся грозные бури.

Потому-то, что Роза Палмейрао уходит, Гума должен 
будет напомнить Иеманже, что час дать ему обещанное 
настал. Он отнесет ей в дар, кроме красивого гребня для 
волос, кусок паруса «Смелого», что порвался в ту ночь, 
как он спасал «Канавиейрас».

Близится день праздпика Иеманжи... В этот день на
бережная опустеет, в море не увидишь ни одного челна. 
Все пойдут туда, где живет Иеманжа, богиня с пятью 
именами.

* ♦ ♦

Иеманжа, приди... 
подымись из вод...

Так поют в эту ночь, посвященную Иеманже. Люди 
собираются на том месте, где всегда проходит самая боль
шая ярмарка в Байе. Неподалеку, в Итагажипе, находит
ся порт Ленья, порт лодочников, где тоже бывают ярмар
ки. А между обоими этими местами — жилище Иеманжи 
на морской скале... Песок хранит следы от килей рыбачь
их шхун. Разноцветные раковины блестят при свете дня. 
В глубине — тускло освещенная улица. Голоса, откуда-то 
издалека, поют:

Русалка, приди к нам, приди 
порезвиться па теплом песке...
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Ночь праздника Иеманжи... Потому-то здешний народ 
призывает ее, чтоб пришла поиграть на песке. Ясно вид
но, где находится ее подводный грот: вот он, как раз под 
луною, обозначенный распущенными волосами богини, 
разлетевшимися по глади морской. Если она не выйдет 
к людям, они сами отправятся за нею туда. Сегодня — 
ночь ее праздника, ночь, когда Жанаина должна веселить
ся вместе со всеми, ктс поклоняется ей.

Русалка встала из волн, 
русалка играет в волнах...

Иеманжа играет с морскими волнами, Иеманжа пры
гает в морских волнах. Было время — самые древние ста
рики еще помнят его,— когда приступы гнева Иеманжи 
были устрашающими. Тогда она не прыгала и не игра
ла. Челны и шхуны не имели роздыха, люди метались в 
горе и страхе. Бури переполняли бухту высокой водою, 
вздымали над берегами реку Парагуасу. В те страшные 
времена даже дети, даже юные девушки бывали принесе
ны в дар и в жертву Иеманже. Она уводила их в глубину 
вод, и тела их никогда не выплывали на поверхность. 
Иеманжа была в самой грозной своей поре, не желала му
зыки, гимнов и песен, не принимала цветов, кусочков 
душистого мыла и гребней для волос. Она требовала жи
вой плоти. Гнев Иеманжи был грозен. Ей несли детей, вели 
юных дев — одна слепая девушка даже сама вызвалась 
и шла в страшный путь с улыбкой (надеялась, верно, 
увидеть так много красоты!), а крохотная девочка в ночь, 
как несли ее к воде, плакала и звала мать, и звала отца, и 
кричала, что не хочет умирать... Это было тоже в празд
ник Иеманжи... Много, много лет прошло с тех пор... 
Ужасный был год, зима разбила и унесла с собою мно
жество шхун, редкому челну удалось выстоять в схватке 
с диким ветром с юга, и гнев Иеманжи все никак не 
утихал. Агостиньо, жрец, справлявший макумбу в тот 
грозный год, сказал, что дело ясно: Иеманжа требует 
человечьей плоти. Тогда и отнесли эту крохотную девочку, 
потому что она была самым красивым ребенком в порту, 
походила даже на саму Жанаину, особенно своими синими- 
синими глазами. Буря ревела и металась над пристанью, 
и волны мыли священный камень Иеманжи. Шхуны и 
лодки шли, кренясь из стороны в сторону, и все слышали 
крики ребенка, которого несли к воде с завязанными гла
зами. Это была ночь преступления, и старый Франсиско 
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и сейчас еще дрожит с головы до ног, рассказывая эту 
старую и страшпую быль. Полиция дозналась обо всем, 
кое-кого посадили в тюрьму, жрец Агостиньо бежал, мать 
принесенного в жертву ребенка сошла с ума. Тогда толь
ко стал стихать гнев Иеманжи. Празднества, посвященные 
ей, были запрещены, и какое-то время их заменяла тор
жественная процессия в честь доброго Иисуса, покровите
ля мореплавателей. Но здешние воды искони принадлежа
ли Иеманже, и мало-помалу праздник ее вернулся в 
здешние края, да и гнев ее прошел, кажется, прочно, она 
уж не требовала младенцев и юных дев. Лишь случайно 
какая-нибудь молоденькая женщина становилась ее рабы
ней, вернее, любимой служанкой, как то произошло с 
женой слепого рыбака, историю которой любит рассказы
вать старый Франсиско.

Иеманжа так жестока потому, что она — мать и супру
га в одно и то же время. Воды баиянского залива родились 
в тот день, когда ее сын овладел ею. Немногие на этих 
берегах знают историю Иеманжи и ее сына Орунга. Но 
Анселмо знает, и старый Франсиско — тоже. Однако они 
никогда не рассказывают эту историю, боясь вызвать гнев 
Жанаины. А было так, что Иеманжа родила от Аганжу, 
бога суши, сына, которому было дано имя Орунга. И стал 
он богом воздуха и ветра и всего, что находится между 
небом и землею. Орунга бродил по земле, жил в воздухе 
и ветре, но перед взором его все стоял образ матери, пре
красной богини вод. Она была красивее всех, кого он встре
чал, и все его желания были устремлены к ней. И как-то 
раз он не устоял и взял ее силой. Иеманжа бежала от 
него, в быстром беге треснули ее груди, и из них вылилась 
вся вода, образовавшая баиянский залив, близ которого 
выросла и сама Баия, Город Всех Святых. А из чрева 
ее, оплодотворенного сыном, родились самые грозные 
божества ориша, те, что повелевают молниями, грозами 
и громами.

Так и случилось, что Иеманжа стала матерью и женой 
одновременно. Она любит людей моря, как мать, покуда 
они живут и страдают. Но в день, как они умирают, мнит
ся ей, что каждый из них — сын ее, Орунга, так страстно 
желавший ее когда-то.

Как-то раз Гума услышал эту историю из уст старого 
Франсиско. И вспомнил, что его мать тоже приходила 
к нему как-то ночью и он тоже желал ее. Он, подобно 
Орунга, ощущал это странное страданье, которое все по
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вторялось... За это, наверно, Иеманжа так любит его, так 
охраняет его, когда он выходит на «Смелом» в море. Поэ
тому, чтоб он не страдал, как некогда Орунга, она должна 
подарить ему красивую женщину, почти столь же краси
вую, как и сама богиня моря.

Сегодня праздник Иеманжи. На молу, где каждый год 
проводит она какое-то время, ее день — второе февраля. 
То же самое в Гамелейре, Мар-Гранде и других местно
стях. Однако в Монте-Серрат, где ее праздник пышней и 
ярче, чем где-либо, ибо оправляется в ее собственном жи
лище, в гроте Матери Вод, ее день — двадцатое октября. 
И в день этот приходят почтить ее жрецы из Аморейры, 
Бон-Деспашо и других селений, со всего острова Ита- 
парика. А в этом году так даже отец Деусдедит пришел 
из Кабесейра-да-Понте — присутствовать при посвяще
нии дочерей всех святых, жриц Иеманжи.

Белый песок стал черным от мелькания черных ступ
ней, попирающих его. Это люди моря, спешащие на зов 
своей повелительницы. Все они — подданные царицы зем
ли Айока, все они изгнанниками живут в других землях 
и потому-то и проводят полжизни в море, надеясь достичь 
земли Айока. Песнопения и гимны летят над песками, над 
морем, над лодками и парусами шхун, над дальним го
родом в движенье оживленных улиц и, конечно же, дости
гают тех незнамых земель, где скрывается Она:

Иеманжа, приди... 
подымись из вод...

Огромной плотной массой движутся люди, топча теп
лый песок. Вот стала уже видна наверху, на холме, цер
ковь Монте-Серрат, но не к ней тянутся все эти изукра
шенные татуировкой руки. Они тянутся к морю, туда, от
куда придет Иеманжа, хозяйка их жизней. Сегодня — ее 
день, и она придет, чтоб резвиться на песке и справлять 
свои свадьбы с моряками, чтоб получать подарки от своих 
грубых и простодушных женихов и приветы от девушек, 
которым вскоре суждено стать ее жрицами. Сегодня — ее 
день, и она встанет из вод, чтоб раскинуть свои волоса по 
песку, чтоб веселиться, чтоб обещать морякам попутные 
ветра, добрый груз и красивых жен.

Они зовут ее:

Иеманжа, приди... 
подымись из вод...
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Она появится из вод, с длинными своими волосами, 
цвет которых таинствен и неопределим. Появится, набрав 
полные пригоршни раковин, с улыбкой на губах. И станет 
забавляться вместе со всеми, вселится в тело какой-ни
будь негритянки и станет равной для негров, лодочников, 
рыбаков, шкиперов, станет подобной другим женщинам 
портового города, женой, подругой, какою можно обладать, 
какую можно любить. И тогда исчезнет черная набереж
ная Баии, скупо освещенная редкими фонарями, полная 
призывной, тоскливой музыкой,— и все очутятся в вол
шебных землях Айока, где говорят на наречии наго и где 
находятся все, кто погиб в море.

Но Иеманжа не придет так просто. Одних призывных 
песнопений тут мало. Надобно выйти за нею в море, от
везти ей подношения и дары. И вот уже все, кто только 
есть на берегу, попрыгали в лодки и разместились под 
парусами шхун. Рыбачьи челны набиты людьми, «Сме
лый» так перегружен, что, кажется, вот-вот пойдет ко дну, 
шкипер Мануэл стоит на своей шхуне в обнимку с Марией 
Кларой, с которой вступил в союз лишь несколько дней 
назад, женщины громко поют, а луна освещает всех и 
все. Тысячи фонарей наполняют море звездами. Гума идет 
на «Смелом» вместе с негром Руфино. Старый Франсиско 
тоже поет, а Роза Палмейрао везет в подарок Иеманже 
красивую, вышитую шелком подушку, чтоб богиня во вре
мя отдыха могла преклонить на нее голову.

Праздничная процессия потянулась по морю. Поющие 
голоса становятся громче, и звук их становится каким-то 
таинственным, ибо исходит из всех этих лодок, шхун, пло
тов и ботов, теряясь далеко в море, там, где вкушает отдых 
Иеманжа. Женщины всхлипывают, женщины везут подар
ки и письма, в каждом из которых содержится какая-ни
будь мольба, какая-нибудь просьба к Матери Вод, исходя
щая из глубины простого сердца. Под парусами шхун 
идет пляска, и все здесь кажется призрачным: и мерно 
качающиеся женские тела, и мерные взмахи весел в руках 
мужчин, и эта варварская музыка, разносящаяся над 
морем.

Вот уже окружено жилище Матери Вод. Волоса Иеман- 
жи раскинулись по морской синеве как раз под самой лу
ною. Женщины бросают в море дары, предназначаемые 
богине, и нараспев повторяют свои моленья (...чтоб мужа 
моего бури не загубили... У нас двое детишек, кто их 
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кормить станет, святая Жанаина...) и глядят на воду дол
гим взглядом: затонет ли подарок? Ибо если поплывет — 
значит, Иеманжа не приняла дара, и тогда несчастье чер
ною тучей нависнет над домом...

Но сегодня Матерь Вод обязательно выйдет к сынам 
и дочерям своим. Она приняла дары, она услыхала мо
ленья, она внимает гимнам. И парусники начинают гото
виться в обратный путь. Но вот послышалось с темного 
берега громкое ржанье. И при свете луны люди с челнов 
и шхун различают на песке черный силуэт коня. Начи
нается исполнение великого обета, данного Иеманже. 
Черный конь с выколотыми глазами не различает моря, 
набегающего на берег. А люди на берегу толкают его к 
морю. Бока вороного сверкают, хвост синего блеска сви
сает до земли, высокая грива разлетается по ветру. Вот 
он уже в море — это дар Иеманже. Верхом на черном коне 
поскачет она под водою к своим далеким священным зем
лям. Верхом на черном коне станет она объезжать свои 
моря, любуясь луною... Черного коня бросают в море, и 
люди на двух лодках по оба бока влекут его дальше 
и дальше на поводу, ибо конь слеп. Ему выкололи глаза 
раскаленным железом, отметив его как дар Жанаине. 
И вот уже отпускают повод возле самого подводного 
грота, женщины снова повторяют свои мольбы (...чтоб 
муж мой бросил эту ведьму Рикардину и вернулся ко 
мне...), и процессия пускается в обратный путь. Конь 
бьется еще некоторое время в волнах, плывет, устремив 
вдаль свои глаза без света, и потом опускается на дно, к 
Иеманже. Теперь она может скакать на нем сквозь штор
мовые ночи, по маленьким портам баиянского побережья, 
управляя вихрями, молниями и громами.

Челны и парусники причаливают. Люди высыпали на 
берег. Иеманжа приплыла с ними. Это ночь ее праздника, 
она будет плясать вместе со всеми в Итапажипе, на кан- 
домбле, устроенном в ее честь. Даже Деусдедит, жрец из 
селения Кабесейрас-да-Понте, прибыл на праздник Матери 
Вод. Она движется вместе с толпой на черном своем коне, 
недавнем подарке. Она едет по воздуху, поближе к луне 
и так, верхом, не боится даже встречи со своим сыном 
Орунга, силой овладевшим ею.

И процессия следует дальше и дальше, медлительно 
и мерно, колыхаясь, как челн на воде. Пролетающий ветер 
несет уснувшему городу запах морской прели и грохот 
дикарских песен.
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* * *

Резкие звуки барабанов, колокольцев и гремушек раз
носятся по всему полуострову Итапажипе. Музыканты — 
в экстазе, как, впрочем, и все, кто присутствует сейчас на 
макумбе отца Анселмо, устроенной в честь Иеманжи. Уже 
несколько месяцев назад началось посвящение молодень
ких негритянок, «дочерей всех святых». Сначала велели 
им совершить омовение со священными травами, потом 
сбрили волосы на голове, под мышками и в низу живота, 
чтоб божество могло свободнее проникнуть их. Потом 
началась церемония эфун — раскрашивание лиц и обри
тых голов в кричаще-яркие цвета. И тогда приняли они 
в себя Иеманжу, проникшую в их тела через голову, под 
мышками или между ног.

Последний путь богиня избирает только лишь, когда 
прозелитка молода и девственна, и делает это как бы в 
знак того, что избирает ее своей рабыней и любимой слу
жанкой, которая будет расчесывать ей волоса и щекотать 
ее тело.

После всех этих церемоний обращенные проводят 
долгие месяцы в полном одиночестве, запертые от людей. 
Им воспрещено сношение с мужчинами, они не видят ни 
улиц в движении, ни моря. Они живут только для богини 
вод. Сегодня настал их праздник, теперь они уже допод
линно станут «дочерьми всех святых», жрицами Иеман
жи. Они вертятся в пляске, бешено раскачиваясь из сто
роны в сторону, кажется, что сейчас у них вывихнутся 
все суставы. Они пляшут даже лучше, чем Роза Пальмей- 
рао, прошедшая обряд посвящения двадцать лет назад. 
Матерь всех святых, старая жрица, поет песнопение в 
честь Иеманжи на языке наго:

А одэ рэссэ 
о ки Иеманжа...

Негритянки танцуют так, словно внезапно сошли с 
ума. Жрецы ога — среди них и Гума с Руфино — смеша
лись с ними в танце, мерно поворачивая плечи и взмахи
вая руками, как веслами. В разгар праздника, уже пол
ностью завладевшего всеми (Иеманжа уже давно среди 
них, пляшет, вселясь в тело Рикардины), Руфино толкнул 
Гуму под локоть:

— Гляди-ка, кто смотрит на тебя...
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Гума обводит взглядом всех, но не догадывается, о 
ком говорит Руфино.

— Да вон та, смуглая...
— Вон та, приятная такая?
— Не сводит с тебя глаз...
— Да она в другую сторону смотрит...
Плечи движутся всё в том же ритме. Иеманжа привет

ствует Гуму, она покровительствует ему. Матерь всех 
святых поет песнопения на языке наго:

О ийна ара вэ, 
о ийна онарабб...

Все кружатся в пляске, словно одержимые. Но Гума 
не спускает глаз с девушки, указанной ему другом. Не
сомненно, это и есть его женщина, та, что посылает ему 
Иеманжа. У нее гладкие волосы, такие блестящие, что 
кажутся влажными, глаза прозрачные, как свежая вода, 
румяные губы. Она почти так же хороша, как сама Жа- 
наина, и молода, очень еще молода, потому что груди ее 
едва проступают под красным ситцем платья. Все кругом 
пляшут, Иеманжа пляшет шибче всех, и лишь она, незна
комая эта девушка, сидит одна и только глядит время от 
времени на Гуму всем своим существом, своими глазами, 
словно из воды, своими влажными длинными волосами, 
своей, еще только расцветающей, грудью. Иеманжа послала 
Гуме его женщину, ту, о которой он просил богиню еще 
мальчишкой, в день, когда приезжала мать. И Гума ни на 
мгновение не сомневается, что будет обладать ею, что она 
будет спать под парусом «Смелого», верной спутницей ста
нет ходить с ним на трудный промысел. И он громко запева
ет песнь в честь Иеманжи, богини с пятью именами, матери 
моряков и одновременно жены их, что приходит к ним в 
телах других женщин, так вот внезапно появляющихся 
в разгар макумбы, справляемой в ее честь.

* * *
Откуда она явилась? Он ринулся искать ее, как только 

праздник кончился, но ее нигде не было. И он грустно 
поплелся вслед за Руфино, сразу направившимся в «Звезд
ный маяк» со своей неизменной гитарой.

— Кто эта девушка?
— Какая девушка?
— Та, что, ты говорил, смотрела на меня.
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— А то не смотрела? Каждый взгляд — как прожек
тор...

— Откуда ты знаешь ее?..
— Да я и сам видел ее сегодня в первый раз. Лако

мый кусочек. Корма что надо. Обратил внимание?
Гума внезапно пришел в ярость.
— Не смей говорить так о девушке, с которой ты даже 

не знаком.
Руфино засмеялся:
— Так я ж говорю хорошее.... У нее бока...
— Разузнай, кто она, и скажи мне.
— Так тебя задело, а?
— Может же мне понравиться кто-нибудь!..
— Если Роза узнает, будет кораблекрушение... Так что 

считай, что ты уж утонул.
Гума засмеялся. Они подошли к «Звездному маяку». 

Вошли. Роза Палмейрао сидела за столом и пила стакан 
за стаканом.

— Ухожу я от вас, милые, нет мне здесь дорожки... 
Шкипер Мануэл, сидевший за соседним столиком в 

обществе Марии Клары, явно при этом гордясь любовни
цей, увидел, что вошел Гума, и крикнул Розе:

— Здесь по тебе скучать будут, девчонка...
— Кто любит меня, уйдет со мною...— И Роза улыба

лась Гуме.
Но Гума сел поодаль от нее. Он уже душою принадле

жал другой, словно бы Роза Палмейрао давно покинула 
эти края. Роза встала и подошла к нему:

— Ты грустный сегодня?
— Так ведь ты уезжаешь...
— Если ты хочешь, я останусь...
Ответа не последовало. Он глядел в ночь, опускавшую

ся на берег. Роза Палмейрао знала, что значит этот взгляд. 
Она расставалась так со многими мужчинами, с некото
рыми даже со скандалом. Она была стара, не подходила 
она более для такого молодого мужчины, как он. Тело ее 
еще красиво, но это уже не тело молодой женщины. 
И потом тело ее вызывало в нем память о матери, так 
и не обретенной. Они были чем-то похожи, мать и лю
бовница.

В последний раз образ матери-проститутки растрево
жил Гуму. Груди Розы Палмейрао, большие, с кинжалом, 
спрятанным между ними, напомнили ему груди матери, 
тоже измятые ласками. Но сразу же другое видение вста
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ло перед его глазами — едва проступавшие под платьем 
груди девушки, которую он видел на кандомбле, ее глаза, 
как чистая вода, прозрачные, светлые, так непохожие на 
глаза Розы Палмейрао. Девочка-подросток, еще без исто
рии, без куплетов, сложенных о ней, что глядела на него 
так просто, не скрывая того, что чувствовала...

— Ты стал важным человеком на пристани...— сказа
ла Роза Палмейрао.— С тех пор, как спас «Канавией- 
рас»...

Девочка, наверно, знает, что он — тот самый Гума, ко
торый в бурную ночь один, на своем маленьком шлюпе, 
спас большой корабль, набитый людьми... Гума улыб
нулся...

Роза Палмейрао тоже улыбнулась. Она уедет отсюда и 
никого уж больше не станет любить. Теперь ей хотелось 
только шума и скандалов — на весь остаток жизни. Пусть 
блестит в драках кинжал, что носит она на груди, нож, что 
торчит у нее за поясом. Пусть вянет ее красивое тело. 
А если и вернется она когда-нибудь в свой порт, усталая от 
драк и шума, то затем лишь, чтоб взять на воспитание ка
кое-нибудь дитя, брошенного ребенка какой-нибудь пропа
щей женщины. Она станет рассказывать ему истории из 
жизни всех этих людей, что видела на долгом веку своем, 
и научит его быть храбрым, как надлежит моряку. И она 
станет воспитывать этого чужого мальчика как своего 
сына, как воспитывала бы того сына, что родился мертвым, 
сына от первого своего мужчины, мулата Розалво. Она 
тогда сама была почти ребенком, любовь не считается с 
возрастом. Старуха мать прокляла ее тогда, и так она и 
отправилась по свету. Он был бродяга, хорошо играл на 
гитаре, его возили бесплатно на шхунах и кораблях, и 
музыка его оживляла не один праздник во многих городах 
побережья. Роза Палмейрао очень сильно его любила, и 
было ей всего лишь пятнадцать лет, когда она с ним по
знакомилась. Она с ним и голодала, ибо денег у него ни
когда не водилось, и терпела от него побои, когда он напи
вался, и даже прощала ему похождения с другими женщи
нами. Но когда она узнала, что ребенок родился мертвым 
из-за того, что он, Розалво, нарочно дал ей тогда это горь
кое питье, что он не хотел, чтоб дитя родилось живым, то
гда она переменилась сразу и навсегда. Тогда она стала 
Розой Палмейрао с кинжалом на груди и ножом за поясом 
и ушла, оставив любимого мертвым подле его гитары. Все 
было в нем ложью — и его песни, и его взгляды, и его мяг
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кая манера говорить. Он даже не успел испугаться, когда 
той ночью, в постели, она воткнула ему в грудь свой кин
жал в расплату за то, что он убил ее нерожденное дитя... 
Потом долгие месяцы тюрьмы, суд и незнакомый человек, 
утверждавший, что она была пьяна в ту ночь. Ее отпусти
ли. И она стала женщиной, которой ничто не страшно,— 
такая слава утвердилась за ней с тех пор и была правдой: 
у нее просто не было иного пути... Много лет миновало, 
йного мужчин было и ушло. И только лишь с Гумой 
почувствовала она вновь желание иметь ребенка, малого 
сыночка, что махал бы ручонками и называл ее мамой. По
тому она так любила Гуму... А он вот больше не любит ее, 
потому что она стала стара. Он также не дал ей сына, но 
вина тут не его, а ее, уже бесплодной. Ей пора уходить от
сюда, ведь он не любит ее.

Они вышли из «Звездного маяка». Падал мелкий дож
дик... Он обнял ее за талию и подумал, что она заслужила 
еще одну ночь любви, за все добро, что для него сделала. 
Еще одну ночь. Прощальную, последнюю ночь под насуп
ленным небом, над морем в мелких завитках дождя. Они 
направились к «Смелому». Он помог ей взойти на шлюп, 
растянулся рядом с нею. Он пришел сюда для любовной 
встречи. Но Роза Палмейрао удержала его (что сделает 
она сейчас, выхватит кинжал из-за пазухи или нож из-за 
пояса?) и сказала:

— Я ухожу отсюда, Гума...
Дождь падал тихий, медлительный, и с моря не слыша

лось никакой музыки.
— Ты женишься в ближайшие дни, прибыла твоя не

веста... Красивая, как ты заслуживаешь... Но я хочу от 
тебя одну вещь на прощанье...

— Какую?
— Я хотела ребенка, но я уж стара...
— Ну что ты...
Дождь падал теперь сильнее, толще.
— Я стара, твой сын не зародился во мне. Но ты же

нишься, и, когда у тебя будет ребенок, я вернусь сюда. 
Я стара, волосы мои поседели — разве не видно? Я очень 
стара, Гума, я клянусь тебе, что больше ни с кем не затею 
ссоры, не поражу кинжалом никого.

Гума смотрел на нее удивленный: ее словно подменили, 
говорит так умоляюще, морская глубь глаз устремлена на 
его лицо, и глаза эти ласковые, материнские.
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— Не затею больше ссор... Я хочу, чтоб ты нашел место 
для этой старой женщины в доме твоей жены... Она ничего 
не должна знать про то. что у нас с тобой было. И мне 
ничего больше не надо, ей нечего будет со мною делить. 
Я хочу только помогать воспитывать твоего сына, словно 
бы я когда-то сама родила тебя... Я по летам гожусь тебе 
в матери... Ты позволишь?

Теперь на небе взошли звезды, луна тоже показалась, 
и нежная музыка понеслась с моря. Роза Палмейрао тихо 
гладила по лицу Гуму — своего сына. Это было в ночь 
праздника Иеманжи, богини с пятью именами.

КОРАБЛЬ БРОСАЕТ ЯКОРЬ

Большой корабль бросает якорь у пристани. Большой 
корабль отплывает... Роза Палмейрао отплыла на большом 
корабле.

Гума смотрел на женщину, машущую ему платком с 
палубы третьего класса. Она отправлялась на поиски по
следних своих приключений. Когда вернется, найдет она 
дитя, о ком заботиться, кого-то, кто станет ей внуком. 
Корабль плыл уж далёко-далёко, а она все махала платоч
ком, и люди с пристани махали ей в ответ. Кто-то сказал 
за спиной Гумы:

— Вот неугомонная... Все бы ей по свету рыскать...
Гума медленно пошел назад. Вечер сгущался понемно

гу, и дома его ждал груз, который надо было отвезти в 
Кашоэйру. Но сегодня ему не хотелось уходить с набе
режной, не хотелось переплывать бухту. Вот уже несколь
ко дней, с момента празднества в честь Иеманжи, он ду
мал только о том, чтоб встретить девушку, что глядела на 
него тогда. Ничего не удалось ему узнать о ней, ибо этой 
ночью масса народу собралась на празднике отца Анселмо, 
и многие пришли издалека, даже с дальних плантаций 
Консейсан-да-Фейра. Он исходил вдоль и поперек все 
улицы, близкие к порту, проверял дом за домом — и не 
нашел ее. Никто не знал, кто она такая и где живет. Во 
всяком случае, здесь, в порту, она не живет, здесь все друг 
друга знают в лицо. Негр Руфино тоже не смог ничего 
о ней узнать. Но Гума не терял надежды. Он был уверен, 
что найдет ее.

Сегодня его ждет груз товаров, который он должен от-
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везти. Когда груз будет сложен на его шлюпе, он отплы
вет в Кашоэйру. Еще раз подымется вверх по реке. Жизнь 
моряка так полна опасностей, что уж все равно: вниз ли, 
вверх ли по реке или через бухту... Это дело обычное, каж
додневное, никому не внушающее страха. Так что Гума и 
не думает о предстоящем плавании. Он думает о другом: 
что многое бы отдал за то, чтоб снова повстречать девуш
ку, которую видел на празднике Иеманжи. Теперь ведь 
Роза уехала, он свободен... Он идет по берегу, тихонько 
насвистывая. Со стороны рынка слышится пенье. Это 
поют матросы и грузчики. Они собрались в круг, в центре 
которого пляшет какой-то мулат, напевая задорно:

Я мулат, не отрекаюсь, 
сам господь меня поймет: 
даже если попытаюсь — 
шевелюра выдает!

Остальные хлопают в ладоши. Губы распахнуты в 
улыбке, тела мерно раскачиваются в такт мелодии.

Мулат поет:
Не смогу казаться белым, 
хоть лицо мне вымажь мелом,— 
больно круты завитки...

Гума подошел к компании. Первый, кого ен увидел и 
едва узнал в щегольском темно-синем костюме, был Ро
долфо, о котором вот уж долгие месяцы не было ни слуху 
ни духу. Родолфо сидел на перевернутом ящике и улыбал
ся певцу. Здесь были еще Шавьер, Манека Безрукий, Жа
кес и Севериано. Старый Франсиско сидел тут же и пыхтел 
трубкой.

Родолфо, едва увидев Гуму, замахал руками:
— Мне очень нужно сказать тебе пару слов...
— Ладно...
Мулат уже кончил песню и стоял посреди круга, улы

баясь друзьям. Он задыхался после быстрой пляски, но 
глядел победителем. Это был Жезуино, матрос с «Мор
ской русалки», большой баржи, плававшей между Баией и 
Санто-Амаро. Он улыбнулся Гуме:

— Привет, старина...
Манека Безрукий услышал это ласковое приветствие 

и пошутил:
— Лучше и не заговаривай с Гумой, Жезу... У парня 

руль сломался...
— Что сломалось?
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— Потерял направление. Призрак ему явился...
Все засмеялись. Манека продолжал:
— Говорят, мужчина, как ему в голову дурь ударит, 

баба то есть, сразу идет ко дну. Вы разве не знаете, что 
он чуть было не разбил «Смелого» о большие рифы?

Гума в конце концов обозлился. Он никогда не обижал
ся на шутки, но сегодня, сам не зная почему, прямо-таки 
рассвирепел. Если б у Манеки Безрукого обе руки были 
здоровые... Но тут вмешались Севериано и Жакес:

— Какую шкуру подцепил ты на этот раз? — полюбо
пытствовал Жакес.

— Верно, старая ведьма какая-нибудь, уж песок сы
плется...— подхватил Севериано, разражаясь своим роко
чущим, дерзким смехом.

Руфино, заметив, как Гума сжал кулаки, сказал при
мирительно:

— Ладно, хватит, ребята. Каждый живет, как знает.
— А ты ее ходатай, что ли? — Севериано засмеялся 

еще пуще. Все кругом тоже смеялись. Но долго им смеять
ся не пришлось, ибо Гума бросился с кулаками на Севе
риано. Жакес хотел разнять их, но Руфино оттолкнул его:

— Надо, чтоб один на один...
— Перестань дурью мучиться... Ты кто: мужчина или 

баба? Рыбацкая женка...
И Жакес бросился на негра. Руфино отскочил назад и, 

пробормотав: «Страшнее кошки зверя нет...» — ловко укло
нился от удара, который хотел нанести ему Жакес, резко 
повернулся на пятках — и противник так и шлепнулся 
оземь во весь свой рост. А Гума тем временем награждал 
тумаками Севериано. Прочие глядели на все это, не пони
мая хорошенько, что же здесь происходит. Внезапно Севе
риано высвободился и схватился за нож. Старый Фран
сиско вскрикнул:

— Он убьет Гуму...
Севериано прислонился к стене рынка, размахивал но

жом и кричал Гуме:
— Пошли Розу драться со мной, ты не мужчина, ты 

баба!
Гума ринулся на него, но Севериано ударил его ногой 

в живот. Гума рухнул на землю, и противник так и упал 
на него с ножом в руке. Но тут Родолфо, дотоле безза
ботно напевавший, рванулся вперед и сжал руку зачин
щика с такой силой, что тот выронил нож. А Гума тем 
временем уже поднялся и снова напал на Севериано и мо
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лотил его до тех пор, пока тот не свалился почти что за
мертво.

— А ты, видать, мужчина, только когда у тебя нож 
в руках...

Теперь негр Руфино пел победоносно:

Ну, храбрец, тебе досталось! 
Ничего, попомнишь наших! 
У тебя такая харя, 
словно ты объелся каши.

Люди медленно расходились. Несколько человек под
хватили Севериано и отнесли его в лодку. Жакес пошел 
домой, бормоча угрозы. Гума и Руфино направились к 
«Смелому». Гума уже прыгнул на палубу, как вдруг по
слышался крик Родолфо:

— Ты куда?
Гума обернулся:
— Если б не ты, я был бы уж мертвый...
— Оставь, пожалуйста...
Родолфо вспомнил:
— Мы так мальчишками дрались. Помнишь? Только 

тогда мы были противниками.
Он снял свои начищенные ботинки и зашлепал по гря

зи к причалу:
— Мне надо сказать тебе два слова.
— Что такое?
— Ты не занят сейчас?
— Нет... (Гума был уверен, что тот попросит денег.)
— Тогда садись, поговорим.
— Что ж, я пошел...— Руфино распрощался.
Родолфо провел рукой по напомаженным волосам. От 

него пахло дешевым брильянтином. Гума подумал: где же 
он провел последние месяцы? В другом городе? В тюрьме 
за воровство? Толковали, что он на руку не чист. Крал бу
мажники, вымогал деньги в долг без отдачи, как-то раз 
даже пустил в ход нож, чтоб очистить чьи-то карманы. 
Тогда его впервые посадили. Но на сей раз Родолфо при
ехал нарядный и в долг ни у кого не просил...

— Ты отплываешь сегодня?
— Да. Направляюсь в Кашоэйру...
— Это срочно?
— Срочно. Груз со склада. От Ранжела, он просил по

скорее, это для карнавала...
— Карнавал будет что надо...
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Гума укладывал тюки на дне шлюпа:
— Говори, я тебя слышу отсюда.
Родолфо подумал, что так даже лучше, легче, так он 

пе видит Гумы и может говорить без стеснения.
— Это запутанная история. Я лучше начну с самого 

начала...
— Да говори же...
— Ты помнишь моего отца?
— Старого Конкордиа? Помню, конечно... Он еще вин

ный погребок держал, на базаре.
— Точно. Но мать мою ты не можешь помнить. Она 

умерла, когда я родился.
Он поглядел на воду. Помолчал. Потом бросил взгляд 

в трюм, где был Гума, раскладывающий тюки.
— Я слушаю, говори.
— Так вот: старый Конкордиа никогда не был женат 

на ней...
Гума поднял голову и удивленно взглянул вверх. Он 

увидел, что Родолфо стоит на корме у самого борта и 
задумчиво смотрит на воду. Зачем он пришел? Зачем рас
сказывает все это?

— Настоящая его жена жила в городе, на одной из 
улиц верхней части города. Когда отец умирал, он все 
рассказал мне... Ты сам видишь, я ничего не сделал, не 
пошел к этой женщине, его жене — что мне было там де
лать? Остался здесь с этим дырявым корытом, что мне оста
вил старик и на котором плавал раньше он сам. А потом я 
выбрал другую жизнь, здешняя меня не очень-то тянет.

Гума поднялся наверх, уложив уже груз. Он сел напро
тив Родолфо.

— Жизнь и правда не легкая... Но что ж остается?
— Так и есть... Ушел я и с тех пор и качусь из одного 

места в другое.
Он опустил голову:
— Ты ведь знаешь, что я уж понюхал тюрьмы... Так 

вот, недавно иду я себе спокойно, достал пемного деньжо
нок ~ выгодное дельце подвернулось с полковником Бон- 
фином... Вот тут-то я и наткнулся на сестру...

— У тебя есть сестра?
— Да я и сам не знал. Старик ни разу не обмолвился 

про дочку. Велел только разыскать его жену, она, мол, 
знает, что у него сын есть, и примет, и растить станет, 
как своего.

— И у нее была дочь...
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— В тот день, о котором я рассказываю, мы и встре
тились. Она знала обо мне и разыскивала. <3 тех пор как 
мать умерла,— около года.

— А где ж она столько времени жила?
— У тетки, верней, у дальней родственницы какой-то.
— Родственницы старого Конкордиа?
— Нет, видно, матери. Не разберешь толком.
Гума никак не мог понять: какое он-то имеет отноше

ние ко всему этому? Зачем Родолфо рассказывает ему эту 
историю?

— Так вот, друг. Девчонка меня разыскала. Говорила, 
что поможет мне встать на верный путь, много чего гово
рила, умно так. И вот что я тебе скажу: клянусь богом, 
лучше этой девчонки я в жизни не встречал... Она моло
же меня, восемнадцать лет всего. Исправить меня она, ко
нечно, не исправит, я уж, верно, совесть-то совсем поте
рял. Кто ступит на эту дорожку, тому с нее не сойти...

Он помолчал, зажег сигарету:
— Раз отвык работать, то уж не привыкнешь...
Гума тихонько принялся насвистывать. Ему было 

жаль Родолфо. О нем плохо говорили в порту: что и на 
руку не чист и ни на что не годен. Он завяз в этой жиз
ни, теперь ему не выбраться даже с помощью этой доброй 
сестры.

— Она как начнет меня распекать, я обещаю все, 
жаль мне ее становится. Говорит, что я плохо кончу. 
И права.

Он широко развел руками, словно чтоб развеять весь 
этот разговор, и объяснил наконец:

— Так вот, сестра хочет, чтоб я привел тебя к ним...
— Меня привел? — Гума даже испугался.
— Ну да... Эти ее родственники ехали на «Канавией- 

расе», когда ты его спас. Ты тогда поступил, как настоя
щий мужчина. А люди эти ездили в Ильеус улаживать 
какие-то дела. Ничего они там не уладили и возвращались 
назад. Они овощную лавку держат, на улице Руи Бар
бозы. Все в третьем классе ехали, она думала, что все по
гибли! Поблагодарить тебя хочет...

— Глупости. Всякий на моем месте сделал бы то же 
самое. Мне просто повезло: буря не так сильна была...

— Она тебя видела. На празднике Иеманжи. Пришла, 
только чтоб тебя увидеть. Она была на кандомбле старого 
Анселмо.

— Смуглая, с гладкими волосами?

383



— Да, да...
Гума словно онемел. Он в ужасном испуге смотрел на 

Родолфо, на парус «Смелого», на море. Ему хотелось петь, 
кричать, прыгать от радости. Родолфо спросил:

— Да что на тебя вдруг нашло?
— Ничего. Я уже знаю, кто это...
— Вот и хорошо. Как отвезешь груз, так сразу же 

собирайся и пойдем. А я ей скажу, что ты обещал.
Гума с яростью смотрел на свой шлюп и на тюки тка

ни, которые подрядился отвезти. Ему хотелось идти не
медля к сестре Родолфо.

— Ладно, договорились.
— Ну, прощай. Известишь тогда...
Родолфо прыгнул на берег, держа в руках ботинки. 

Гума крикнул вслед:
— Как ее имя?
— Ливия!

♦ ♦ ♦

Гума поднял паруса «Смелого», снялся с якоря и пу
стил шлюп по ветру. Шкипер Мануэл шел на «Вечном 
скитальце», уже за волноломом. Никто в те времена не 
плавал так ходко, как шкипер Мануэл на своем судне. 
Гума посмотрел на «Вечного скитальца»: он шел быстро, 
паруса надувались ветром. Ночь опустилась уже густая. 
Гума разжег трубку, зажег фонарь, и «Смелый» послушно 
заскользил по волнам.

Близ Итапарики он нагнал шхуну шкипера Мануэла:
— Побьемся об заклад, Мануэл?
— А тебе докуда?
— Сначала Марагожипе, оттуда в Кашоэйру.
— Тогда состязаемся до Марагожипе.
— Ставлю пятерку...
— И еще десятку, если ты проиграешь,— крикнул негр 

Антонио Балдуино, гость на судне Мануэла.
— Согласен...
И парусники пошли вместе, взрезая спокойную воду. 

На палубе «Скитальца» Мария Клара запела. В этот мо
мент Гума понял, что проиграет. Нет такого ветра, что 
противостал бы песне, когда она хороша. А та, что поет. 
Мария Клара, чудо хороша. Судно шкипера Мануэла при
ближается к цели. А «Смелый» плывет словно нехотя, ибо 
и Гума весь во власти песни. Огни Марагожипе уже видны 
за рекой. «Вечный скиталец» проходит мимо «Смелого*, 
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чуть не задев его бортом, Гума бросает пятнадцать миль- 
рейсов, шкипер Мануэл кричит ему:

— Счастливый путь!
Шкипер Мануэл доволен, что выиграл еще одно состя

занье на быстроту и что его слава на побережье еще 
укрепится. Но Гуме тоже сопутствует слава. Он хороший 
моряк, рука его тверда на руле, и храбрец он каких мало. 
В ночь, когда чуть не погиб «Канавиейрас», никто не 
хотел выходить в море, только у него хватило храбрости. 
Даже шкипер Мануэл не осмелился. Даже Шавьер, со 
своей тайной тоской. Только он, Гума. С тех пор слава 
его передается из уст в уста па побережье и в порту. Он 
из тех, кто оставляет после себя легенду, историю, над 
которой могут поразмыслить другие.

«Смелый» спешит сквозь тихую ночь по кроткой реке. 
Вот он входит в глубокий полукруг гавани Марагожипе. 
Гума счастлив. Ее зовут Ливия. Он никогда прежде не 
встречал женщины с подобным именем. Когда она будет 
с ним, шкипер Мануэл проиграет все состязания, потому 
что она станет петь, подобно Марии Кларе, старинные 
песни моря. Иеманжа услышала его наконец и посылает 
ему женщину, о которой он просил.

Есть песня, в которой говорится о том, какая несчаст
ливая судьба у жены моряка. Говорят также, что сердце 
моряка изменчиво, как ветер, дующий в паруса, и не пу
скает корня ни в одном порту. Но каждое судно несет 
имя своего порта, начертанное на корпусе крупными бук
вами и видное всем. Оно может плавать по многим ме
стам, может не приставать к родному берегу много лет, но 
порта своего не забудет и когда-нибудь обязательно вер
нется. Так и сердце моряка. Никогда не забудет моряк 
женщину, которая принадлежит ему одному. Шавьер, у 
которого на каждой улице по зазнобе, так и не забыл ту, 
что звала его Совушкой и как-то ночью вдруг ушла от 
него, беременная. И Гума тоже не забудет Ливию, эту 
вот Ливию, которую он еще и разглядеть-то не успел хо
рошенько... А вот и берег Марагожипе.

На пристани уже ждет человек. Сговариваются, что на 
обратпом пути «Смелый» захватит груз сигар. Гума выпи
вает рюмку в ближайшем кабачке и снова пускается в 
путь.

В этих местах надо плыть побыстрее. Именно здесь и 
появляется белый конь. Никто и не помнит, когда он в 
первый раз появился, он бежит, не останавливаясь. Никто 
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не знает, почему он мчится так вот по этим чащам, что 
подступили к самой реке. Развалины старых феодальных 
замков, когда-то возвышавшихся здесь, заброшенные и 
поросшие травой плантации — все это принадлежит бело
му коню-призраку, что мчится, не останавливаясь. А кто 
увидит белого коня, тот с места не сойдет. Известно, что 
чаще всего он появляется в мае, это главный месяц его 
набегов... Гума плывет вперед и вперед на своем шлюпе 
и помимо воли всматривается в густые окрестные чащи — 
владенье коня-призрака.

Говорят, это мучается грешная душа свирепого феода
ла, некогда хозяина многих плантаций, убивавшего людей 
и заставлявшего лошадей работать до тех пор, пока те не 
падали мертвыми. Вот он и преобразился в белого коня и 
навеки обречен бежать по берегу этой реки, бежать без 
устали, расплачиваясь за содеянное. На спине у него тяж
кий груз, не легче того, какой взваливал он на спины 
своих лошадей. Хребет его трещит под этим грузом, а 
он все скачет и скачет сквозь чащу леса. Земля дрожит 
под его копытом, а кто увидит его, тот с места не сойдет. 
И тогда лишь остановит он бег свой по этим землям, не
когда сплошь покрытым его плантациями, когда кто-ни
будь сжалится над ним и снимет со спины его груз — 
огромные корзины, набитые камнями на постройку его 
замка. Много уж лет мчится он так по прибрежным 
чащам...

Что там за шум? Наверно, белый конь... Сегодня Гуме 
хочется углубиться в чащу, встретить белого коня и снять 
со спины его груз, освободить этого бывшего рабовладель
ца, владеющего теперь лишь собственным рабством. Сего
дня Гума счастлив. «Смелый» бежит по волнам реки. 
Быстро бежит, подгоняемый стуком копыт коня-призрака. 
Быстро бежит еще и оттого, что Гума обязательно хочет 
вернуться завтра же, вернуться в свой порт, чтоб увидеть 
Ливию.

Никогда раньше плавание не казалось ему таким дол
гим. А столько еще надо успеть! Разгрузиться в Кашо- 
эйре, принять новый груз в Марагожипе, дойти вниз по 
течению до Баии. Слишком долгое плавание для человека, 
так торопящегося вернуться. Но ничего, скоро уж с ним 
будет она, Ливия. Взойдет вместе с ним на палубу «Сме
лого», станет петь для него песни, поможет выиграть все 
состязания. Потому-то и надо спешить, ведь это плавание 
такое длинное — целых два дня...
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♦ ♦ ♦

Шумные приветствия встречают Гуму. Таверна пол
нится людьми. Пристань Кашоэйры всегда такая шумная, 
людная, суда приходят со всех сторон, а сегодня у при
чала высится еще и большой пароход Баиянской компа
нии. Часа в три ночи он отплывает, и поэтому морякам 
не до сна, и они проводят оставшиеся часы в портовой та
верне, попивая тростниковую водку и целуя женщин. 
Гума садится за столик, тоже намереваясь выпить. Сле
пой музыкант играет на гитаре у раскрытой двери. Жен
щины охотно смеются, даже когда смеяться не над чем — 
только чтоб угодить гостям. Одна только тихо жалуется 
новому знакомому на свою жизнь:

— Уж так тяжело... И на обед не соберешь...
Какие-то люди рассказывают Гуме про драку, что на

кануне вечером завязалась между матросами и местными 
парнями. Из-за женщины. В одном таком доме, понятно? 
Парни были под хмельком, один хотел зайти в комнату 
к женщине, а она там была не одна, и был у нее Траира, 
матрос со «Святой Марии». Парень стал было барабанить 
ногами в дверь, Траира поднялся, дернул дверь изнутри, 
парень так и повалился за порог. Потом вскочил да как 
примется выкрикивать разные слова, и все кричал, что эта 
женщина его и чтоб грязный негр убирался вон, коли не 
хочет, чтоб ему рожу расквасили. Парней было человек 
шесть, и все они гоготали и тоже кричали Траире, что 
пусть поторапливается, а то ему несдобровать. Ну, тут 
кровь бросилась Траире в голову, и он сцепился с обидчи
ками.

— Один против шести, представляешь... Где ж ему их 
одолеть, это было бы чудом,— объяснял толстый негр по 
имени Жозуэ.— Дрался он здорово, и хоть самому поряд
ком досталось, но за честь свою постоял. Ну, тут народ со
брался, толпа целая, такая заваруха пошла... Парни те 
перетрусили, пустились наутек, а один так даже под кро
вать забился...

Все смеялись. Гума тоже.
— Правильно... Нечего дурить...
— Ты еще главного не знаешь. Парни те, оказывается, 

в торговле работают. Так что сегодня толки по всему го
роду пошли. На каждом углу толкуют. Сам понимаешь — 
баба замешана. А так как сейчас здесь военные ученья 
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проходят, так, говорят, нынче, сразу же после учении 
прямо из военной школы все они собираются отправиться 
в дом к той женщине — поджидать нас, чтоб свести счеты 
за вчерашнее.

— Так они хотят...
— Думают, что стоит надеть форму — и храбрецом 

станешь,— засмеялся высокий мулат.
— Мы как раз собираемся туда. Пойдем с нами.
Гума отмахнулся: нет. В другой раз он обязательно 

пошел бы с большим удовольствием, он любил поглядеть 
на такие дела. Но сегодня ему хотелось вернуться на свой 
шлюп и слушать песню, любую песню, что море донесет 
до его слуха, чтоб думать о Ливии.

— Как так? Ты не идешь с нами? — изумился Жо
зуэ.— Вот уж этого я от тебя не ожидал. Я думал, ты хо
роший товарищ.

— Так я ж тут вовсе ни при чем,— пытался оправ
даться Гума.

— Как ты сказал? Ты что, не моряк, что ли?!
Гума понял, что ничего не поделаешь, придется пойти. 

Если он не пойдет, то ему на всем побережье никто боль
ше руки не подаст.

— Ладно, забудьте, что я сказал. Принимаю вызов.
— Так мы и думали...
Вскоре явился и сам Траира, слегка навеселе. Его при

ветствовали восторженными криками:
— О, Траира! Вот это настоящий мужчина!
Траира радостно отозвался:
— Добрый вечер всей команде. И да здравствуют мо

ряки!..
Гума мало знал этого человека. Тот пе бывал почти 

в Байе, больше все плавал по портам побережья с грузом 
табака. Траира был плотный мулат с лицом шоколадного 
цвета, аккуратно подстриженными усиками и бритой го
ловой. Жозуэ познакомил их:

— Это вот Гума, храбрый негр. Истинно храбрый.
— А мы уж знакомы,— сказал Траира.
Он широко улыбался, зажав зубочистку в углу рта. 

На нем была полосатая рубаха, и, обращаясь к Гуме, он 
склонялся в комическом поклоне:

— Я много слыхал про вас... Это вы тогда?..
— Он, он. Взял свое суденышко, нырнул в эту черто

ву бурю и привел «Капавиейрас», хоть кругом был сущий 
ад и конец света.
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— Ну что ж, сегодня храброму человеку будет где раз
вернуться.

— Жозуэ мне уже рассказывал...
— Вначале-то я был один. Ну, меня как ударили в 

борт, я чуть ко дну не пошел. А тут, глядь, прибой — 
подкрепление явилось.

— Мы их так разукрасили...— И Жозуэ сжал кулак, 
потом разжал, потом снова сжал и со всей силы опустил 
на трактирную стойку. Этот таинственный жест означал, 
очевидно, что они едва не прикончили этих наглых 
парней.

— А теперь они хотят с/нами расквитаться. Чуть не 
целая рота ждет нас...

С улицы раздавался ритмический шум шагов многих 
ног. Это шли с учений. Слышалась команда: «Напра-во...» 
И шум шагов в повороте. Жозуэ спросил еще водки.

Траира предложил:
— Пошли, ребята. А то опоздаем, они скажут: испу

гались.
Бросили монетки на стойку и вышли. Двенадцать че

ловек. Матросы с парохода не пришли, им надо было 
оставаться на борту, на рассвете отплывали. Один даже 
огорчился:

— Такой случай пропустить! Обидно даже. Когда я 
из-за любой ерунды в драку лезу... Надо же...

Двенадцать храбрецов, мирно беседуя, направлялись 
к улице гулящих женщин. Они говорили обо всяких жи
тейских вещах, словно забыв о предстоящем сражении. 
Вспоминали разные случаи, происшедшие, когда они хо
дили на лов. Один, тощий такой, рассказывал бесконеч
ную историю про то, как он ел вяленую рыбу у своего 
кума в Сан-Фелисе. Траира слушал, весь внимание, чуть 
склонив к плечу бритую голову, блестевшую в темпоте, 
когда они проходили под фонарем. Но, войдя в улицу гу
лящих женщин, все двенадцать разразились громкими 
криками:

— Вот и мы! Вот и мы!
Прохожие испуганно оглядывались. Странная компа

ния. Издали видно, что моряки, ибо идут неуверенным 
шагом, широко расставляя ноги, как по палубе. Вразвал
ку, словно борясь с сильным ветром. Какой-то парень лет 
девятнадцати сказал своему спутнику постарше:

— Это моряки. Уйдем отсюда.
Спутник пожал плечами, затягиваясь сигаретой:
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— Ну и что же? Такие ж люди, как мы. Бояться не
чего.

Однако все вокруг насторожились. Какой-то старик 
проворчал, проходя:

— И что только смотрит полиция? Шайка бездельни
ков... Честный человек не может спокойно пройти по ули
це,— и с тоской смотрел на женщин, свесившихся из 
окон.

Группа моряков прошла мимо говоривших. Тот, что 
курил сигарету, выпустил клуб дыма прямо в лицо 
Жозуэ.

— Ты это нарочно, гад?
Нет, не нарочно. Парень оправдывался с дрожью в го

лосе. Спутник поддержал его. Жозуэ глядел грозно. То
варищи ждали немного поодаль.

— Тебя что, шпионить послали?
— Да мы уж домой собрались. Мы никакого не имеем 

отношения, начальник.
— Никому я не начальник. Нечего болтать зря.
Траира крикнул Жозуэ:
— Дай ему хорошенько, и пошли дальше, слышишь? 

А то опоздаем.
Тут младший начал умолять:
— Не бейте меня, ради бога. Я ничего плохого не 

сделал.
Жозуэ опустил кулак:
— Тогда уходи с глаз долой.
Повторять второй раз не пришлось... Когда Жозуэ до

гнал товарищей, Гума спросил:
— Что произошло?
— Ерунда. Пареньки чуть со страху не померли...
Они вошли в один из домов. Из внутренних комнат 

навстречу им вышла, покачивая бедрами, толстая мулатка:
— Чего вам здесь надо?
Жозуэ решил сразу же взять быка за рога:
— Как здоровье, мать?
— Может, я чертова мать, да только не твоя. Вы за

чем сюда явились? Шуметь, как вчера? А полиция потом 
с меня спрашивает. Давайте отсюда, давайте...

— Да бог с тобой, Тиберия. Мы пришли только поза
бавиться с девочками. Что уж, нам и к женщинам ходить 
нельзя?

Содержательница дома свиданий смотрела недоверчиво.
— Я знаю, зачем вы пришли. Вы только и умеете, что 
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затевать драки. Думаете, верно, что так нам здесь хорошо 
живется, своей чесотки мало...

— Да нам бы только пивка выпить, Тиберия.
Они вошли. В большой зале женщины, сидевшие во

круг стола, взглянули на них испуганно. Один из товари
щей сказал Гуме:

— Они нас за диковинных зверей приняли? Или за 
души с того света?

Одна из женщин, стареющая блондинка, сказала 
Траире:

— Ты опять пришел воду мутить, бесстыдник? Дья
вол тебя срази. Меня сегодня в участок вызывали...

— Я пришел затем лишь, чтоб нашу вчерашнюю лю
бовь завершить, Лулу.

Сели за стол. Появилось пиво. Женщин было только 
пять. Тиберия предупредила:

— На всех вас у меня женщин не хватит. На пятерых 
только...

— Остальные пусть в другие дома идут,— предложил 
Траира.

— Но сначала выпьем пивка все вместе.— И Жозуэ 
ударил кулаком по столу, требуя еще пива.

Потом некоторые ушли в другие дома. Они вернутся, 
как только услышат шаг курсантов, возвращающихся с 
учений, и окружат дом Тиберии, чтоб, когда начнется за
варуха, быть на месте. Из двенадцати за этим столом 
останутся только Траира, Жозуэ, тощий мулат, мужчина 
со шрамом на подбородке и Гума, с которым Жозуэ, со
всем уже пьяный, нипочем не желал расставаться.

— Ты даже не знаешь, какой я теперь тебе друг... 
Посмей только кто-нибудь сказать про тебя плохое в моем 
присутствии...

Человек со шрамом сказал:
— Я вашего отца знавал когда-то. Говорят, он отпра

вил подальше одного типа...
Гума не ответил. Одна из женщин завела патефон. 

Жозуэ утащил какую-то мулаточку в заднюю комнату. 
Траира ушел со стареющей блондинкой. Тиберня считала 
кувшины из-под пива, выпитого компанией. Человек со 
шрамом уснул, уронив голову на стол. Одна из женщин 
подошла к нему:

— А как же я? Одна останусь?
Человек со шрамом пошел за нею псхотя, как на ар

кане. Тощий мулат сказал:
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— Я-то, собственно, драться пришел. Но раз уж я 
здесь...— и тоже подхватил женщину.

Гуме досталась совсем молоденькая, со смуглым ли
цом. Она очень не походила на продажную женщину. На
верно, недавно попала сюда. В комнате она сразу же ста
ла раздеваться.

— Ты меня угостишь рюмкой коньяку, мой хороший?
— Можно...
— Тиберия! Коньяку!
Уже в одной рубашке, она взяла заказанный бокал, 

чуть приоткрыв дверь. Выпила залпом, предложив пред
варительно Гуме:

— Хочешь?
Он щелкнул языком: нет, спасибо... Она растянулась па 

постели.
— Чего ты там ждешь? (Гума сидел в ногах постели.) 

Не хочешь?
Гума снял сапоги и куртку. Она сказала:
— Все сдается мне, что не за этим вы все пришли се

годня.
— Да нет. За этим самым.
Свеча освещала комнату. Она объяснила, что лампа 

перегорела, «здесь в Кашоэйре так плохо с электричест
вом, знаешь?..». Гума, растянувшись на постели, смотрел 
на лежащую рядом женщину. Она так молода еще. 
А здесь скоро станет старухой. Такую же жизнь вела, 
наверно, и ее мать. Несчастпая судьба. Он спросил жен
щину:

— Как тебя зовут?
— Рита.— Она повернулась к нему: — Рита Мария да 

Энкарнасао.
Красивое имя. Но ты ведь не здешняя, верно?

Рита поморщилась.
— Видишь ли... Я здесь потому, что...— Опа закончи

ла фразу неопределенным взмахом руки и печальным 
взглядом.— Я вообще-то из столицы штата.

— Из Бапп? Да ну?
— А что ж тут удивительного... Или ты подумал, что 

я деревепская какая-нибудь?
— Я подумал только, что ты слишком молода для та

кой жизни...
— Горе веку не разбирает.
— А сколько тебе лет-то?
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Тень от горящей свечи чертила причудливые зигзаги 
по стенам комнаты с глинобитным полом. Женщина вы
тянулась на постели и взглянула на Гуму:

— Шестнадцать. А зачем тебе, извини за вопрос?
— Ты еще очень молода, а уж ведешь такую жизнь. 

Слушай: я знал одну женщину (он вспомнил мать), она 
очень быстро состарилась от этой жизни.

— Ты что, пришел мне проповедь читать? Ты кто: мо
ряк или поп?

Гума улыбнулся:
— Нет, я так... пожалел просто.
Женщина села на кровати. Руки ее дрожали.
— Не нуждаюсь в твоей жалости. Зачем ты пришел? 

Что тебе нужно?
И (кто знает почему) вдруг закрылась простыней от 

внезапно нахлынувшего стыда. Гуме было грустно, и ее 
слова не казались ему обидными. Он находил ее красивой, 
ей было всего только шестнадцать лет, и он думал, что 
вот, верно, и мать была когда-то такой хже. Ему было жаль 
ее, и от ее жестких слов становилось еще грустнее. Он 
положил руку ей на плечо и сделал это так мягко и нежно, 
что она пристально посмотрела на него.

— Извини...
— Знаешь, кто была женщина, о которой я тебе толь

ко что рассказал? Моя мать. Когда я ее видел, она была 
еще молода, но была уж развалиной, как корабль, потер
певший крушение... Ты красива, ты девочка еще. Почему 
же все-таки ты здесь? — Он теперь почти кричал, сам 
не зная зачем.— Нечего тебе здесь делать. Сразу видно, 
что совсем тебе не место здесь.

Она еще плотнее закуталась в простыню. Она дрожа
ла, словно ей было очень холодно или словно ее ударили 
хлыстом. Гума уже раскаивался, что так кричал.

— Нечего тебе здесь делать. Почему ты не уйдешь? 
(Голос его был нежен, как у сына, говорящего с .матерью. 
Он и говорил этой женщине все то, чего не пришлось 
сказать матери.)

— Куда? Кто сюда попадет, тому уж не выбраться. 
Засасывает,, как трясина. Я уж смирилась. Ты пришел, 
чтоб сделать мне больно. Зачем? Разве от этого лучше 
будет?

Огонь свечи то затухал, тр разгорался снова.
— Я пе из Баии, пет, я тебе наврала. Я там и не бы
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вала никогда. Я из Алагоиньяс, а сюда меня стыд загнал... 
Человек тот был коммивояжер. Я от стыда свой край поки
нула. Сыночек мой умер.

Он положил обе руки на голову Риты. Она тихонько 
плакала, прижавшись головой к его груди.

— Скажи: что же мне теперь делать?
В дверь постучали. Гума услышал голос Жозуэ:
— Гума!
— В чем дело?
— Они уже здесь... Выходи.
С улицы слышались шаги и шум голосов. Женщина 

схватила Гуму за локоть:
— Что там?
— Это курсанты, с учений. Сейчас такая каша зава

рится.— И он хотел соскочить с кровати.
Она ухватилась за него обеими руками, на лице ее 

выразился испуг, глаза еще полны были слез. Она ухва
тилась за него как за последнюю надежду, за дерево, рас
тущее на краю пропасти.

— Ты не пойдешь, нет...
Он ласково погладил ее по щеке.
— Да ничего не случится. Пусти...
Она глядела на него, не понимая.
— А со мной-то что будет? Со мной? Ты не пойдешь, 

я не пущу... Ты мой, ты не можешь теперь на смерть 
идти... Если ты умрешь, я убью себя...

Он опрометью бросился из комнаты и в коридоре все 
еще слышал, несмотря на грозные крики и нарастающий 
шум скандала, ее плач и ее голос, вопрошавший:

— А я-то? Я тоже умру... Я убью себя...

♦ ♦ ♦

Курсантов из военной школы было человек семьдесят, 
почти вся школа, кроме семейных, благоразумно остав
шихся дома. Если бы их было меньше, весь скандал окон
чился бы иначе. Они буквально наводнили комнаты, на
нося удары направо и налево, не разбирая, где мужчины 
и где женщины. Моряки приняли бой. Никто не заметил: 
Траира ли первый схватился за нож или курсант первый 
выстрелил. Когда прибыла полиция, моряки уже скры
лись через задний двор, перепрыгнув стену и рассеявшись 
по пристан у—опасное место для преследования людей 
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моря. Курсант, получивший удар ножом, умер. Второй 
был легко ранен — в руку. Кровавый след, который оста
вил, выходя, Траира, доказывал, что в него стреляли, и 
сержант школы уверял, что стреляли в грудь, он сам ви
дел, как курсант навел пистолет.

— Но мулат, уже раненный, поразил его ножом. По
том вышел, согнувшись, как старик. Пуля попала в грудь, 
я ручаюсь. Он не дойдет до пристани...

Женщина тоже была мертва. Она кинулась между Гу
мой и направленным на него пистолетом, но никто не об
ратил внимания на Риту — подумаешь, важность: прости
тутка. Все жалели убитого курсанта: мальчик из хорошей 
семьи, сын адвоката, пользовался доброй славой по всей 
округе. Начальник участка почесал голову (он спал, ког
да его вызвали), взглянул на труп Риты, толкнул ногой:

— А эта зачем?
Стареющая блондинка была перепугана.
— Не знаю, что на нее нашло. Выбежала из комнаты, 

как безумная, вцепилась в мужчину, который только что 
у нее был, хотела затащить обратно. Тут началась стрель
ба, она заслонила его собой, ну и получила, что причита
лось ему...

— Она была его любовница?
— Да то-то и есть, что она с ним познакомилась толь

ко сегодня вечером...— Женщина покачала головой: — 
Не знаю, что на нее нашло...

Другие тоже не понимали. Никто не понимал. Никто 
не знал, что она лишь снова обрела чистоту, оставив эту 
жизнь. Не для этой жизни она родилась и оставила ее во 
имя своей любви. И Тиберия, содержательница публич
ного дома, широко раскрыв испуганные глаза, повторила 
тоже:

— Не знаю, что на нее нашло...

* * *

Гума бросился в воду далеко от того места, где стоял 
«Смелый». Поплыл, достиг шлюпа, взобрался на борт. 
Чья-то тень поднялась навстречу ему, и послышался ше
пот:

— Гума, ты?
Это был Жозуэ. Обнаженный до пояса. Вода в реке 

подымалась, и шлюп оказался довольно далеко от при
чала.
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— Ну и ад был... Траира здесь. Я его вплавь приво
лок. Сам чуть не задохся.

— Зачем ты его сюда?..
— Плох оп, Гума. Довезти бы до Баии... Если найдут 

здесь, схватят беднягу обязательно. И еще с пулей в жи
воте... ч

Набережная была пустынна. Пароход Баиянской ком
пании, ярко освещенный, принимал немногих своих пас
сажиров. Лодки скрылись. Жозуэ объяснил:

—- Когда я дотащил его до берега, весь наш караван 
уж поднял якоря. Только «Смелый» оставался на месте. 
Если б у меня была шхуна, я б сам его отвез. Но на моей 
лодчонке его живым не довезти.

— Где ты положил его?
— Там, в трюме. Я перевязал ему рану, сейчас он, ка

жется, задремал...
— Что мне с ним делать?
— Отвези его к доктору Родриго, он хороший человек, 

сделает, что может. Потом Траира сумеет замести следы.
— Ладно.

. Гума навел фонарь на Траиру, лежащего внизу. Кровь 
больше не текла из раны. Траира казался мертвецом. 
Только дыхание указывало, что он еще жив. Фонарь осве
щал посеревшее лицо и бритую голову. Жозуэ сказал:

— Поторопись друг, а то полиция вот-вот нагрянет.
Он помог Гуме поднять парус и, когда шлюп отошел, 

бросился в воду. На прощанье махнул рукой:
— До встречи... Можешь на меня рассчитывать всегда.
Покидая гавань, Гума наблюдал необычное оживление 

на баиянском пароходе. По трапу подымалось много лю
дей, все громко говорили. Вероятно, полиция. Гума крепко 
сжимал руль, «Смелый» бежал по волнам со всей быстро
той, на какую способен. Гума погасил фонарь и вел суд
но осторожно — в реке много мелей и ночь темна. Он 
услышал первый гудок баиянского парохода. «Мне оста
ется один час»,— подумал он. Один час, чтоб опередить 
пароход, чтоб уйти на такое расстояние, когда полицей
ский досмотр станет уже невозможным. Надо укрыться в 
каком-нибудь глухом извиве реки, покуда пароход прой
дет мимо. Если станут осматривать шлюп и найдут уми
рающего Траиру, то его, Гумы, жизненный путь можно 
считать оконченным. Может, даже и не арестуют. В здеш
них краях это не обязательно. Просто пустят плыть по 
воде с ножом в боку — для примера. Траире уже беспо
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лезно мстить, он умрет скоро, но на ком-то они обязатель
но захотят отомстить. Убитый курсант был из хорошей 
семьи, пользующейся влиянием... Гума огляделся вокруг. 
Море было спокойно, добрый ветер дул с ровной силой, 
надувая парус. Море помогает своим людям. Море — друг, 
ласковый друг...

«Смелый» скользит по синей воде. Гума ловко обходит 
внезапно открывшуюся мель. Теперь он плывет по узко
му каналу. Глаза его зорко вглядываются в темноту, рука 
на руле тверда. Траира стонет в трюме. Гума заговари
вает с ним:

— Траира... Ты слишишь меня, Траира?
В ответ стоны слышатся громче. Гуме никак нельзя 

сейчас оставить руль. Слишком опасно пустить «Смело
го» по воле волн в этом канале.

— Я сейчас подойду... Подожди минуту.
Но стоны слышатся все более частые, все более стра

дальческие. Гума думает, что Траира, наверно, сейчас 
умрет. Умрет на его шлюпе, и полиция найдет его здесь... 
И выместит на нем, Гуме. Но не это его пугает. Ему не 
хочется оставаться одному с трупом Траиры, погибшего 
из-за глупого скандала. Траира не должен был пускать в 
ход нож. Если противников оказалось так много, то разве 
было бы трусостью отступить, оставив поле битвы за 
ними? Гума задумался. И все же кто ж поступил бы ина
че, чем Траира? Кто из них в подобном случае не схватил
ся бы за нож? Но спорить не о чем: Траира умирает. Надо 
как-то избежать досмотра, чтоб довести мертвеца до пор
та, где можно отдать его тем, кто его оплачет.

Вот канал уже пройден. Гума зажег фонарь и спустил
ся в трюм. Траира лежит на боку, ему каким-то чудом 
удалось повернуться. Топкая струйка крови стекает из 
раны. Гума наклоняется:

— Тебе нужно что-нибудь, брат? Мы идем в Баию. 
Угасающий взгляд Траиры останавливается на пем. 
— Воды...
Гума приносит кувшин, наклоняется, прислоняет гор

лышко ко рту умирающего. Траира пьет, с трудом. Потом 
снова медленно поворачивается животом вверх. Пристальпо 
смотрит на Гуму.

— Это Гума?
— Ну да, я.
— Парень тот умер, так ведь?
— Так...
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— Никогда я не убивал человека... Сам себе могилу 
роешь...

— Так уж случилось.
— Что станется теперь с моей женой?
— Ты женат?
— Женат. Три дочки у меня. В Санто-Амаро. Что с 

ними будет?
— Ничего плохого. Ты поправишься, вернешься к 

ним.
— Полиция гонится за нами?
— Мы ее перехитрим.
— Иди к рулю, не задерживайся.
Гума идет к рулю. Идет, задумавшись о том, что вот, 

оказывается, у Траиры есть жена и три дочери. Кто про
кормит теперь такую семью? Правильно говорит ста
рый Франсиско, что моряк не должен жениться. В один 
прекрасный день приходит беда, и дети остаются без хле
ба. И все-таки он, Гума, хочет жениться. Хочет привести 
Ливию на свой шлюп, хочет иметь сына... Глухой голос 
Траиры снова зовет:

— Гума!
Он спускается к нему. Траира делает тщетную попыт

ку приподнять голову.
— Ты слышал свисток баиянского парохода?
— Нет.
— Я слышал. Он сейчас уже отплывает. Ничего не 

выйдет. Они на корабле, ведь верно?
Гума знает, что он говорит о полиции. Верно, зачем 

отрицать... Траира продолжает:
— Они нас догонят. И убьют.
Тишина. Фонарь освещает лицо Траиры, искаженное 

болью.
— Есть один выход. Я все равно умру. Ты помоги мне 

подняться, я брошусь в воду. Когда они нас догонят, меня 
уж не найдут...

— Ты с ума сошел, приятель. Я еще умею управлять 
судном.

— Дай воды.
Гума идет за водой. Теперь действительно слышен гу

док баиянского парохода. Через минуту он снимется с 
якоря и пойдет в погоню за ними. Когда с палубы зави
дят парусник с людьми, все будет потеряно. Пароход по
плывет дальше, а вооруженные полицейские прикончат 
их. Скажут потом, что они оказали сопротивление, хотя 
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Гума даже и не сможет оказать сопротивление: нож го
ден лишь в прямой схватке — грудь с грудью, а полицей
ские перепрыгнут на шлюп, уже нацелив свои парабеллу
мы и ружья. Нынче ночью они вместе с Траирой отпра
вятся на свидание к Жанаине, царице вод. Он не увидит 
больше Ливию, не увидит больше старого Франсиско... 
«Смелый» летит по волнам стрелою, подгоняемый ветром. 
«Смелый» отдаст кормчему всю быстроту, на какую спо
собен, но это последний бег «Смелого». Он будет проды
рявлен пулями, может быть, затонет вместе со своим хо
зяином. Его фонарь не засветится больше в этой гавани, 
он не пересечет больше эту реку, не помчится весело, со
стязаясь в быстроте со шхуной шкипера Мануэла... Там, 
в большой зале публичного дома, остался мертвый кур
сант, осталась и убитая женщина. Гума только сейчас 
вспомнил о ней. Она умерла, спасая его, и была молода 
и красива. Оставила эту жизнь, ибо не для такой жизни 
родилась. Если б она не умерла, то не расставалась бы 
уж со стаканом, спилась бы и состарилась раньше време
ни. Она умерла, как жена моряка. Она не была публич
ной женщиной, случайно убитой в перестрелке. Она была 
женой Гумы — Иеманжа знает это и наверняка возьмет 
ее с собою в плавание к землям Лйока и сделает ее своей 
любимой служанкой, из тех, что расчесывают волоса бо
гини, когда она отдыхает на большом камне у мола... Она 
была молода и красива. Она умерла из-за любви к моря
ку, и поэтому, хоть тело ее будет предано земле, Иеман
жа без сомненья придет за нею, чтоб взять ее к себе в 
служанки. Гума расскажет Ливии эту историю. И если у 
них родится дочь, он назовет ее Ритой... Слышится гудок 
баиянского парохода. Разносится над каналом. Скоро па
роход поравняется с ними, спустит шлюпку с полицей
скими и исчезнет в темноте. Тогда все будет кончено... 
«Смелый» мчится изо всех сил. Мчится навстречу гибели, 
ибо пробил его час. Нынче они отправятся в вечное пла
вание к землям Айока, что прекраснее всех других зе
мель. Там Рита, наверно, уже ждет.

Внезапно Гума слышит какой-то шорох. Словно кто- 
то ползет по палубе. Да, ползет. Очень медленно, очень 
тихо, в сторону борта. Гума на мгновение оставляет руль и 
всматривается. Это Траира хочет броситься в воду. Гума 
кидается к нему, чтоб остановить, и Траира еще борется с 
ним из последних сил, он решил разом покончить со всем 
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этим, он не желает, чтоб Гума жертвовал собой из-за него. 
Бритая голова поблескивает в свете фонаря. Гума волочит 
его на прежнее место. Траира смотрит на пего с благодар
ной гордостью. Он тоже твердо знает закон пристани и 
твердо знает, что Гума выполнит этот закон. Что ж делать, 
придется умирать вместе. Траира спрашивает:

— У тебя есть второй нож?
— Есть. Зачем?
— Дай мне. Я хочу умереть как мужчина. У меня 

еще хватит сил увести с собою кого-нибудь из них...— Он 
с трудом улыбается.

Гума отдает ему нож и возвращается к рулю. Он тоже 
будет защищаться. Не согласится умереть, как рыба, вы
тащенная из воды. Он выпустит нож, только когда упа
дет, чтоб умереть. Он не увидит больше Ливию, она вый
дет замуж за другого, у нее будут дети от другого. Но 
когда Гума упадет, сраженный, последнее, что он произ
несет, будет имя Ливии. Жаль, что здесь сейчас нет Ру
фино. Негр написал бы татуировкой имя Ливии на руке 
Гумы.

Внезапно в темноте блеснул свет фонаря чьей-то шху
ны. Кто бы это мог быть? Скоро он узнает. Если друг, то 
это может оказаться спасением. Парусник приближается. 
Это шхуна Жакеса. Еще сегодня утром они дрались на 
песке прибрежья. Но Гума знает, что он может обратить
ся за помощью. Так велит закон пристани.

В ответ на световой сигнал Гумы шхуна Жакеса оста
навливается. Жакес поражен. Он целый час ждал воз
можности расквитаться с Гумой за утреннюю драку. Но, 
узнав о случившемст, о преследовании, об умирающем 
Траире, Жакес сразу же забыл о недавних обидах. Вдвоем 
они переносят Траиру па шхуну Жакеса. Раненый зады
хается,, он близок к смерти. Гума предупреждает:

— Жду в Марагожипе.
— Договорились.
— Счастливого пути...
Оба парусника отплывают одновременно. Теперь уж 

ничего не случится. Никому не придет в голову осматри
вать шхуну Жакеса, направляющуюся в Кашоэйру. А на 
«Смелом» ничего подозрительного не найдут. Никто не 
может с твердостью сказать, что Гума замешан в недав
них беспорядках, разве что женщины, а они не выдадут. 
Он свободен.
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♦ * *

«Смелый» все же подвергся досмотру (Гума успел 
смыть пятна крови в трюме), но ничего не нашли и оста
вили в покое. Жакес вскоре вернулся. Гума уже грузил 
ящики с сигарами. Потом парусники пошли вместе, Жа
кес все равно опоздал, куда собирался, и теперь мог идти 
с Гумой до конца. Траира не умер. Из трюма шхуны Жа- 
кеса слышались его стоны. Утро стояло ясное, когда они 
дошли до Баии. Баиянский пароход давно уж стоял на 
причале. На пристани все уже знали о вчерашнем проис
шествии. Жакес остался на шхуне, Гума отправился ра
зыскивать доктора Родриго. Траира все стонал в трюме. 
И говорил о жене, о семье, о трех дочерях. В бреду ему 
представлялся огромный корабль — трансатлантик, бро
сающий якорь у причала. Корабль пришел за ним, Траи- 
рой, чтоб отвезти на дно морское, и был уже вовсе и не 
корабль, а огромная черная грозовая туча, причалившая 
к берегу. Корабль бросает якорь... Туча бросает якорь... 
Буря пришла за ним, Траирой, убившим человека, при
шла, чтоб увести с собою. Где жена, где дочери, почему не 
машут ему с пристани на прощание? Ведь Траира уез
жает от них на большом корабле, на большой черной 
туче. Нет, нет, он не уедет, как может он уехать, если 
здесь нет жены и дочек, чтоб махать ему платком на про
щанье? Траира, уже на борту большого корабля, на борту 
тучи, в самом средоточии бури, все говорит о жене, о 
семье, о трех дочерях: Марта, Маргарита, Ракел.

МАРТА, МАРГАРИТА, РАКЕЛ

В порту считалось непререкаемой истиной, что док
тор Родриго принадлежит к семье моряков и что родите
ли его и деды были потомственными моряками, а более 
далекие предки пересекали моря и океаны на своих су
дах, что и являлось их единственным промыслом в жиз
ни. Ибо иначе совершенно невозможно было бы объяс
нить, почему врач с высшим образованием и дипломом 
покинул красивые улицы города и поселился в жалком 
домишке на побережье вместе со своими книгами, котом 
и графинами крепких напитков. Несчастная любовь тут 
не подходила. Доктор Родриго был еще слишком молод 
для такой неизлечимой болезни. Безусловно,— утверждЦ- 
ли матросы, рыбаки и лодочники,— он из моряцкой семьи 
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и тянется к морю. И поскольку он тощ и слаб, и не спосо
бен, таким образом, управлять судном или таскать на 
спине тяжелые мешки, то и решил лечить моряков, воз
вращая к жизни тех, кого буря выпустила из своих когтей 
полумертвыми. Он же обычно давал денег на похороны 
бедняков и помогал потом их вдовам. Удавалось ему и 
спасать из тюрьмы тех, что были задержаны в пьяном 
виде. Много хорошего делал он людям моря, и в порту его 
уважали, а слава его дошла до таких глухих мест, куда 
доходила лишь слава о подвигах самых храбрых моря
ков. Но было в его жизни кое-что, о чем моряки не знали. 
Быть может, только учительница, дона Дулсе, знала, что 
он пишет стихи о море, ибо доктор скрывал свои поэти
ческие опусы, считая их слабыми и недостойными темы. 
Дона Дулсе тоже не до конца понимала, почему он все- 
таки живет именно здесь, будучи состоятелен и уважаем 
в богатых кварталах города. Одевался он в поношенное 
платье, без галстука, и когда ему не надо было идти к 
больным (многих из которых он лечил бесплатно), то все 
больше сидел у окна, курил трубку и смотрел на вечно 
новую панораму моря.

Люди с пристани по вечерам заходили к нему послу
шать радио, музыку из других стран, завлекавшую вообра
жение. Они уже привыкли к своему доктору и смотрели 
на толстые, нарядные книги как на друзей (поначалу они 
побаивались этих книг, служащих преградой между ними 
и доктором Родриго) и почти всегда кончали тем, что вы
ключали радио и сами пели для доктора свои любимые 
песни моря.

Его жизнь на побережье, среди моряков, целиком от
данная им, не была тайной для одного лишь старого 
Франсиско, как-то раз сказавшего ему:

— Ваш отец был моряком, правда ведь, доктор Род
риго?

— Насколько мне известно — нет, Франсиско.
— Значит, дед...
— Деда я не знал, а отец как-то не нашел времени о 

нем рассказать...— улыбался Родриго.
— Моряком был,— уверял Франсиско.— Я знал его. 

Командовал большим кораблем. Хороший человек. Все в 
округе его любили.

И Франсиско был искренне убежден, что действитель
но знал деда Родриго, несмотря на то, что сам только что 
выдумал это. Отсюда и пошел этот слух, которому все ве
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рили: что Родриго — из семьи потомственных моряков. 
И все ждали, что в один прекрасный день доктор Родри
го женится на учительнице Дулсе. Они встречались, про
гуливались вместе, беседовали... Но никогда не возникал 
у них разговор о свадьбе. Однако на побережье все ждали 
этой свадьбы и даже обсуждали подробности праздника. 
А самые близкие друзья доктора иногда даже позволяли 
себе некоторые намеки, но Родриго только улыбался, 
сжимался как-то, словно стараясь плотнее укрыться в 
свое поношенное платье, и менял тему разговора. И воз
вращался к своим книгам, к своим больным (особенно 
один чахоточный мальчик занимал его мысли и почти все 
его время) и к созерцанию моря.

Вначале доктор Родриго часто бывал в городе. Он на
деялся, что его предложения о гигиенических мерах по 
улучшению жилищ моряков найдут отклик. Потом пере
стал бывать. Дона Дулсе все ждала чуда. Придет чудо — 
и тогда жизнь на побережье станет прекрасной. И тогда 
доктор Родриго сможет писать о море стихи поистине 
прекрасные, столь же прекрасные, как и само море.

* * *
Гума входит в комнату, служащую доктору прием

ной. Толстая женщина стоя слушает жалобы матери ча
хоточного мальчика, которого та держит за руку. Маль
чик худенький, кожа да кости, все время кашляет, и ка
шель у него такой сильный, что вызывает слезы на гла
за. Молоденькая девушка, сидящая в углу, с ужасом 
смотрит на него и закрывает рот платком. Мать мальчика 
рассказывает:

— Иной раз думаю, прости меня господи,— и она бьет 
себя ладонью по губам,— что лучше б было, коли бог за
брал бы его к себе... Страданье-то какое... Для всех нас 
страданье. Всю-то ночь кашляет, кашляет, конца не вид
но... Какая ж ему, бедняжечке, радость в жизни дана, раз 
он и играть-то с другими детьми не может? Иной раз ду
маю: помоги нам господи, возьми его от нас...— Она про
водит рукавом по глазам и плотней застегивает курточку 
на малыше, который кашляет и кажется далеким, дале
ким от всего, что происходит.

Толстая женщина сочувственно кивает головой. Де
вушка в углу спрашивает:

— Когда же он заболел?
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— Да вот простудился, потом все хуже и хуже, так 
и впал в чахотку...

Толстая женщина советует:
— А вы не хотите свести его к отцу Анселмо? Гово

рят...
— Да уж водила... Не помогает... Доктор Родриго уж 

так заботится, ровно отец родной...
— Иеманжа хочет взять его к себе,— заключает тол

стая женщина.
Гума спрашивает:
— Доктор Родриго скоро освободится, Франсиска?
— Не знаю, Гума. Там у него Тибурсио, он ранен в 

ногу... А вы что, больны?
— Нет. У меня дело к нему...
Мальчик снова принялся кашлять. Толстая женщина 

обращается теперь к Гуме:
— Вы ведь знаете Мариану, да? Жену Зе Педриньо?
— A-а, знаю.
— Так у нее тоже была чахотка. Высохла, как треска 

сушеная. Харкала кровью так, что, казалось, вот-вот серд
це выхаркает. Так вот, отец Анселмо дал питье, все как 
рукой сняло.

— А моему Мундиньо не помогло. Отец Анселмо даже 
сам посоветовал обратиться к доктору Родриго. Доктор 
сделал все, что только мог. Видно, нет надежды...

Дверь комнаты, служащей кабинетом, отворилась, Ти
бурсио вышел, прихрамывая. Доктор показался на поро
ге в белом халате. Худое, костистое лицо его было серьез
но. Поздоровался с Гумой:

— Заболел, Гума?
— Мне нужно поговорить с вами, доктор. Дело очень 

срочное.
— Войдите.— Он обернулся к женщинам: — Подожди

те немного.
Через несколько минут оба вышли из кабинета, Род

риго уже в пиджаке с чемоданчиком в руках. Он пред
упредил женщин:

— Зайдите через два часа. Срочный случай.— У двери 
он обернулся: — Не забудьте дать мальчику лекарство, 
дона Франсиска. Перед едой...

Они уже шагали по набережной, когда Родриго по
просил:

— Теперь расскажите мне, что произошло.
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Гума рассказал. Доктору все можно было сказать, он 
свой, как если б сам был моряком. Гума рассказал о 
схватке, о смерти Риты, о том, как был ранен Траира.

— Курсант умер. А Траира совсем плох, бедный... 
Они зашлепали по грязи причала, прыгнули на палубу 

шхуны Жакеса. Доктор Родриго соскочил в трюм. Траира 
бредил и звал дочерей — Марта, Маргарита, Ракел. И все 
узнавали теперь, что Марта уже взрослая — восемнадцать 
лет, красавица, что Маргарита любит бегать по прибреж
ным камешкам и плескаться в реке, у нее длинные воло
сы, и, хоть ей всего четырнадцать, на нее уже загляды
ваются... Но больше всего тосковал Траира по Ракел, ко
торой нет еще трех и говорить толком не умеет, и такие 
чудные выдумывает слова...

Жакес сказал:
— Он забывается уж...
Марта, Маргарита, Ракел... Он звал их и звал, непре

рывно, настойчиво. Марта хорошо шила и даже начала 
вышивать приданое — жених может появиться каждый 
день... Маргарита бегала по камешкам, каталась по пес
ку, плавала как рыба... Ракел болтала что-то невнятное, 
рассказывала о чем-то старой кукле, которая одна ее по
нимала. Ракел он звал чаще других, это о ней, Ракел, 
больше всего болела его душа. Ракел разговаривала со 
старой куклой, говорила ей, что забросит в угол, что папа 
обещал привезти новую с золотыми волосами... И уми
рающий отец все звал Ракел, звал Марту, Маргариту, звал 
и свою старуху, что ждет его и, наверно, нажарила для 
него рыбы к ужину, как всегда.

Родриго осмотрел рану, умирающий уже никого и ни
чего не слышал, не замечал ничьего присутствия. Он ви
дел только трех своих девочек, пляшущих вокруг него, 
радостно прыгающих рядом, весело смеющихся,— Марта 
Маргарита, Ракел. Новая кукла была на руках у Ракел, 
та, что он привез ей из этого путешествия. Он теперь 
плывет на корабле, похожем на тучу, а Марта, Маргарита 
и Ракел пляшут на пристани, пляшут, взявшись за руки, 
как в те счастливые дни, когда он, Траира, возвращался 
из долгих странствий и бросал на стол привезенные по
дарки. Марта одета в подвенечное платье, Маргарита 
прыгает по камешкам, что собрала на берегу реки, Ракел 
прижимает к груди новую куклу...

— Придется оперировать.
— Что вы сказали, доктор?
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— Надо извлечь пулю... Да и то вряд ли... Придется 
доставить его ко мне домой. У него есть семья, так я по
нял?

Траира звал:
— Марта, Маргарита, Ракел...
— А как мы его доставим? — спросил Жакес.
В конце концов решили: в подвесной койке. Сначала 

направили судно к пустынному берегу гавани. Положили 
Траиру на койку-сеть, продели шест и понесли на плечах. 
Дома у Родриго инструменты всегда были наготове, и 
операция была начата сразу же. Гума и Жакес помога
ли и видели кровавый разрез, вынутую пулю, вновь за
шитую рану. Это походило на то, как чистят рыбу. Те
перь Траира спал, не говорил больше о дочерях, не звал 
их.

Когда операция закончилась, Гума спросил:
— Он поправится, доктор?
— Боюсь, что он не выдержит, Гума. Слишком позд

но.— Доктор Родриго мыл руки.
Гума и Жакес стояли и смотрели на товарища. Блед

но-серое лицо, бритая голова, огромное тело, забинтован
ный живот... Казалось, он уже ушел от них, уже не при
надлежит этому миру. Гума промолвил:

— У него есть семья. Жена и три дочери. Моряк не 
должен жениться.

Жакес повесил голову: он собирался жениться через 
месяц. Доктор Родриго спросил:

— А где находится его семья?
— Он проживал в Санто-Амаро... Где-то в тех ме

стах...
— Надо сообщить...
— Наверно, уже знают... У плохих вестей ноги длин-* 

ные...
— Полиция, наверно, там уже была.
Дон Родриго сказал:
— Идите по своим делам, я позабочусь о нем.
Они вышли. Гума в дверях обернулся и взглянул на 

лежащего без сознания и тяжко дышащего человека. Док- 
тор Родриго, оставшись один, обратил свой взгляд на 
море за окном. Тяжела жизнь моряка. Гума говорит, что 
моряк не должен жениться. Обязательно настанет день, 
когда семья будет обречена на нищету, обязательно при
дется голодать каким-нибудь Мартам, Маргаритам и Ра- 
келам... А дона Дулсе ждет чуда... Родриго хотел было 
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вернуться к своей поэме о море, но умирающий рядохМ че
ловек, казалось, восставал против всей этой описатель
ной лирики, посвященной морю. И в первый раз в жизни 
Родриго подумал, что если писать поэму о море, то надо 
чтоб это была поэма о нищей и страдальческой жизни 
моряков.

Потом пришла смерть — спокойная. Траира уже не 
плыл на корабле. Доктор позвал Гуму и Жакеса. Траира 
увидел три тени вокруг своего ложа. Он уже не стонал. 
Он вытянул руку, прощаясь, но не с доктором и двумя 
друзьями прощался он. Он видел трех дочерей вокруг 
своей постели, трех дочерей, что будили его, ибо солнце 
высоко стояло в небе (солнце и впрямь залило комнату) 
и пора было вставать и выходить в море на своей лодке. 
Он протянул руку, ласково улыбнулся (доктор Родриго 
ломал руки, стоя в изголовье), прошептал имена: Марта, 
Маргарита, Ракел, повторил Ракел и уплыл на своей лодке...

ГРАФЫ, МАРКИЗЫ, ВИКОНТЫ И СКОРПИОН

Городок Санто-Амаро, где Гума недавно пристал со 
своим шлюпом, был родиной многих знатных людей импе
рии, графов, маркизов, виконтов, но, что важнее, был ро
диной Скорпиона. Именно по этой причине и не по какой 
другой — не потому, что славился своим сахаром, графа
ми, маркизами, виконтами и водкой,— Санто-Амаро был 
одним из городов, особенно любимых моряками. Здесь 
родился знаменитый Скорпион, ступал по этим улицам, 
здесь пролилась его кровь, здесь он орудовал ножом и пи
столетом, побеждал в атлетических играх капоэйры, пел 
свои самбы. Близехонько отсюда, в Маракангалья, его раз
резали на куски, и в небе над этой местностью горит его 
звезда, большая и светлая, почти такая же большая, как 
звезда знаменитого храбреца и разбойника Лукаса да 
Фейра. Он превратился в звезду, ибо это — удел храбрых.

Санто-Амаро — родина храброго негра по прозвищу 
Скорпион... Об этом думает сейчас Гума, лежа на юте сво
его судна. Еще недавно мысли Гумы были направлены 
совсем в другую сторону. В тот день, когда умер Траира, 
он собирался вечером к Ливии, и только о ней были его 
думы. Но сейчас ему вновь и вновь беспокойно приходят 
на память и слова старого Франсиско, и песня, что так ча
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сто слышится над морем («Несчастлива та, что станет 
женой моряка...»), и смерть Траиры, оставившая сирота
ми трех девочек. Моряк должен быть свободен, говорит 
старый Франсиско. Об этом в песне поется, и печальные 
происшествия, случающиеся чуть ли не ежедневно, под
тверждают это. Моряк должен быть свободен... Не для 
любви, пе для вольной жизни — для смерти, для свадьбы 
с Иеманжой, хозяйкой моря. Ибо для смерти живут они 
все, такой близкой, такой знакомой, что ее уж и не ждут, 
что о ней уж и не думают. Моряк не имеет права прино
сить в жертву любимую женщину. И пе в том дело, что 
жизнь его бедна, дом нищ, ужин из жареной рыбы скуден 
и карман пуст. Это вынесет любая, здесь все женщины к 
этому привыкли, ибо одни из них родились тут же, в пор
ту, а другие — дочери пришлых рабочих, поденщиков, та
ких же бедняков. К бедности-то они все привыкли, а ча
сто п к чему-нибудь похуже бедности. Но не могут же 
они привыкнуть к внезапно врывающейся в дом смерти, к 
тому, что вот вдруг и осталась ты одна — без мужа, без 
опоры, без крова и без пищи, дабы быть потом проглочен
ной фабрикой, или еще хуже — улицей, если ты молода и 
хороша собой. Гума приходит в ужас при мысли, что по
добная судьба может постичь Ливию, самую красивую из 
женщин побережья, что опа вынуждена будет отдаваться 
другим мужчинам, зазывая их из окна для того, чтобы 
прокормить сына, который в один прекрасный день тоже 
станет моряком п сделает несчастной другую женщину. 
Из-за решетчатого окна (словно в тюрьме для осужден
ных пожизненно) мелькнет па миг ее лицо, все то же, что 
сейчас, без тайпы п страдания, и опа взмахнет рукой, за
зывая проходящего мимо мужчину. А сын ее, сын Гумы, 
сын моря, будет спрятан от чужих глаз, чтоб пе слышно 
было, как он плачет о своей матери. И она раскроет пер
вому встречному тайну своего тела, чтоб накормить сына, 
который когда-нибудь тоже покинет жену свою внезапно 
и навеки, уплыв с Иеманжой к землям Айока, исконным 
землям всех моряков, где обитает единственная, кем моле
но обладать без опаски,— Жапаина, богиня с пятью име
нами, мать и супруга в одно и то же время, чем она и 
таинственна, чем она и страшна. Никто пе припомнит, 
чтоб хоть один моряк, имеющий семью и детей, дожил 
до старости, ежедневно уходя в море на своей лодке пли 
шхуне. Иеманжа ревнива, и в гневе она оборачивается бо
гиней бурь Инаэ и насылает дикие вихри и черные тучи. 



Бесполезно тогда слать ей подарки, предлагать девушек 
для услуг, ей нужны мужчины — ее сыны и мужья вместе.

Вот по этой-то причине, не желая, чтоб судьба Ливии 
была несчастной, и уехал Гума в ту ночь в Санто-Амаро, 
с намереньем на обратном пути забрать груз ящиков с 
вином. Он попросту бежал, чтоб не пойти с Родолфо к Ли
вии, не видеть ее чистых глаз, не желать ее еще больше. 
Потому он лежит сейчас на палубе своего судна, стоящего 
на причале в Санто-Амаро, городе графов, виконтов и мар
кизов, городе Скорпиона.

Слышите, моряки и докеры всех морей и портов,— 
Скорпион родился здесь... Гума смотрит на небо, где он 
горит звездой. Если светит полная луна, то глаза чело
века, смотрящего в небо, обращаются сперва на луну, а 
потом ищут звезду Скорпиона, самого храброго негра на 
всем побережье. Небо освещено душами храбрых, что за
жглись звездами после их смерти,— Зумби дос Палмарес, 
вождь восставших рабов, Лукас да Фейра, отчаянный ис
катель приключений, за ними — другие, другие. Скорпи
он... Там, между луной и Лукасом да Фейра, есть место, 
где заблестит после смерти разбойник Виргулино Феррей
ра Лампиан, гроза богачей, только это случится еще не 
скоро...

Но никто из них пе был сыном моря, никто не мчался 
на легком паруснике под морским ветром. Один только 
Скорпион. Он был истинный сын моря, умел управлять 
рулем, ловко причалить лодку к берегу, плыть на всех 
парусах под звуки музыки. Потому он так и любим на 
всех пристанях. И это именно здесь, в Санто-Амаро,— 
слышите, моряки со всего света, грузчики, докеры, лодоч
ники, слышите, доктор Родриго и учительница дона Дул
се, слышите все, кто трудится окрест на воде и на су
ше? — именно здесь он родился. А близехонько отсюда, в 
Маракангалье, изрубили его на куски, но — заметьте это 
себе, моряки со всех концов света,— убили его изменой, 
во время сна, когда он мирно спал в подвесной койке, ко
торая, покачиваясь, как на воде, более, чем что-либо иное, 
напоминает на суше о лодках, шлюпках и шхунах.

Так что он родился здесь. На баиянском побережье 
родилось много храбрых моряков. В Байе, столице штата, 
городе семи ворот, родятся самые красивые женщины по
бережья. Ливия тоже там родилась. Если бы повстреча
лась опа Скорпиону,— думает Гума, затягиваясь трубкой 
на палубе своего судна,— он обязательно увлекся бы ею 
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и из-за нее пырнул бы ножом троих, а то — четверых. 
Храбрый был моряк. А на побережье нет женщины кра
сивей Ливии, той, что пришла на праздник Иеманжи, 
только чтоб увидеть Гуму, ибо Гума тоже храбрый, он не 
раз уже подвергался опасности и намерен когда-нибудь 
отправиться на большом корабле в чужие края — искать 
приключений. Он любит Ливию, он так долго ждал ее, и 
она любит его, в чем и призналась тогда, на празднике, 
чистым взглядом своих глаз, без тайны и без обмана. 
А кроме того, Гума ведь обещал Розе Палмейрао, что у 
них с Ливией будет сын и Роза вернется, чтоб воспиты
вать его, играть с ним, забыть о своей прежней жизни, 
полной скандалов, драк, насилья и смерти... Известно, 
правда, что Скорпион не был женат. Но ведь он не знал 
Ливии, его уж не было, когда она родилась. Из-за такой 
женщины, как Ливия, любой моряк обо всем на свете за
будет, забудет и о том, что когда-нибудь может оставить ее 
одну в нищете, с сыном или с тремя дочерьми, как у Тра- 
иры,— Марта, Маргарита, Ракел.

Гума даже не слышит музыки, доносящейся с приста
ни. Он лишь чувствует ее, она проникает его мысли, и это 
та самая старая песня, в которой говорится, что ночь со
здана для любви. Ночи Скорпиона не всегда бывали отда
ны любви. Много раз были они полны схваток, преступ
лений. А иной раз служили пособницами бегства, как слу
чилось в ту ночь, когда, сразив четверых солдат, он углу
бился в рощу, раненный двумя пулями в подбородок и 
одной — в руку. Ночь та была темна, и его преследовали 
долго, окружили рощу, он бросился в воду и, раненный, 
плыл, не останавливаясь, как и положено моряку, покуда 
какая-то лодка не подобрала его и не отвезла к негритян
скому жрецу на исцеление... И все же и у Скорпиона бы
вали ночи любви. Ночами, полными луной и музыкой, ко
гда вода в реке голубая, он предавался любви, обнимая 
Марию Жозе, или Жозефу да Фонте, или Алипию, или 
другую женщину, которую только что встретил. Но нико
гда не было у него единственной, той, что связана с ним 
судьбою, что будет влачить свою жизнь в нищете, когда 
он погибнет. Многие женщины оплакивали его, да и не 
только женщины — все побережье его оплакивало, а похо
роны его были пышней, чем у любого маркиза, барона или 
графа родом из Санто-Амаро. Оплакивали потому, что он 
был добр, щедр к бедным, всегда готов отстоять с ножом 
в руке исконные права моряков. Но ни одна из женщин 
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не плакала по нем, забыв о его храбрости, доброте, подви
гах,— просто как о близком человеке, о своей опоре, своем 
счастье. Правду говорят старые люди и старые песни — 
моряк не должен жениться... Гума беспокойно ворочается 
на досках. Ночь дана для любви, но для любви-приключе
ния, любви случайной, на прибрежном песке, на берегу 
реки, у стены опустевшего рынка, с первой встречной.

Ночь дана для любви, поет какой-то негр у берега Сан
то-Амаро. Другая песня (история баиянского побережья 
вся переложена в стихи — АВС, самбы, песни, эмболады) 
уверяет, что у жены моряка одна судьба: ждать на бере
гу, не покажется ли вдалеке парус, ждать в бурные ночи, 
не выбросит ли море мертвое тело. Скорпион так и не же
нился, он был не только моряк, но еще и жагунсо, наем
ный стрелок, и, кроме весел, было у него ружье, а кроме 
обычного ножа, какой носит за поясом каждый моряк 
этих мест, был у него еще и кинжал. А вспомнить Розу 
Палмейрао?.. Хоть и женщина, а стоит двоих мужчин,— 
и тоже ведь никогда так и не было у нее семьи, сына. 
Жакес, намеревавшийся сыграть в этом месяце свадьбу 
с Жудит, молоденькой мулаткой, сиротой без отца, стал, 
после смерти Траиры, сомневаться: стоит ли. Он тоже 
спасся бегством — уплыл в Кашоэйру, чтобы так же, как 
сейчас Гума, лежать на юте своего судна, курить трубку, 
слушать музыку и думать... У Ливии такие чистые глаза, 
словно она не ждет от жизни ничего плохого. Связать ее 
жизнь с судьбой моряка, значит сделать ее несчастной, 
правильно поется в песне. Гума охвачен гневной досадой, 
ему хочется кричать, броситься в воду — «так сладко в 
море умереть»...— затеять драку на ножах, один против 
десяти, как Скорпион.

Звезда Скорпиона мерцает на небе, словно подмигивая. 
Она большая и светлая. Женщины уверяют, что он на
блюдает все злые дела людей (графов, маркизов, виконтов 
и баронов) Санто-Амаро и видит все несправедливости, 
каким подвергаются моряки. Придет день, и он вернется 
на землю, чтоб отмстить за них.

Он вернется в ином обличье, никто не догадается, что 
это Скорпион. Его звезда исчезнет с небес и засияет на 
земле. Быть может, это и есть чудо, которого ждет дона 
Дулсе, тот заветный день, о котором говорит в своих сти
хах доктор Родриго. Быть может, с того дня моряки смо
гут спокойно жениться, лучше обеспечивать своих жен и 
быть уверенными, что те не умрут от голода после смерти 
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мужа и не будут вынуждены идти на улицу. Когда наста
нет такой день? Гума вопрошает об этом луну и звезды.

Скорпион был храбрец, захватить его удалось лишь 
изменой, и тело его изрубили на мелкие куски, которые 
пришлось потом собирать для погребения. Он боролся 
против графов, маркизов и виконтов, которые все были 
владельцами плантаций, зеленых полей сахарного трост
ника, и устанавливали тарифные таблицы для фрахта па
русников и лодок. Он делал набеги на плантации, уносил 
хоть немного из того, что принадлежало всем этим бога
чам, и распределял потом среди вдов и сирот, чьи кор
мильцы погибли в море. Бароны, виконты, маркизы и гра
фы произносили речи в парламенте, беседовали запросто 
с самим доном Педро II, императором бразильским, пили 
дорогие вина, насиловали девушек-рабынь, пороли негров, 
обращались с моряками и лодочниками как со своими слу
гами. Но Скорпиона они боялись, он был для них хуже 
черта, при одном звуке его имени их пробирала дрожь. 
Они бросали против него целые полки своих вооруженных 
людей, отряды полиции. Но не могли справиться со Скор
пионом, ибо не нашлось на всем побережье, в городах и 
селениях, на море и на реке, ни одной женщины, которая 
не молила бы Иеманжу защитить его. И не было такой 
шхуны, лодки или баржи, где он не нашел бы убежища. 
Дрожали бароны, дрожали графы из Санто-Амаро, про
сили бога сделать так, чтоб Скорпион пощадил их земли, 
обещая взамен пощадить какую-нибудь негритянку, ка
кого-нибудь негра, какого-нибудь моряка. Ибо феодальные 
сеньоры испытывали ужас перед Скорпионом.

В один прекрасный день Скорпион вернется. Гуме 
надо будет подождать с женитьбой до этого дня. Никто не 
знает, каким образом вернется Скорпион. Он может даже 
оборотиться многими людьми, и на пристани будет тогда 
волнение, и все будут требовать новых тарифов для фрах
та судов, новых законов, защиты прав вдов и сирот.

Ливия ждет, Гума знает это. Ночь дана для любви, и 
Ливия ждет его. Родолфо, наверно, обиделся, что он не 
пришел. Родолфо не знает, что Гума бежал от них, не 
желая, чтоб у Ливии была несчастная судьба. Но сейчас 
им овладевает неудержимое желание вернуться, увидеть 
ее снова, стоять и смотреть на нее. Ливия должна пойти 
с ним, должна провести много ночей на палубе «Смелого». 
А если он умрет, у нее должно хватить мужества не стать 
уличной женщиной. Ночь дана для любви, а для Гумы 
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«любовь» означает «Ливия». Ему не нужно случайных 
любовных утех с первой встречной. Ливия послана ему 
çaMoio Иеманжой, он не может противиться воле богини. 
Лодочники, рыбаки, шкипера с парусных шхун боятся 
любви. Что-то решит Жакес, отправившийся в Кашоэйру 
обдумывать свои дела? Гума ведь не хотел, чтоб у Ливии 
была несчастливая доля,— но что он может поделать? 
Судьба творится помимо нас, ей нельзя прекословить. 
И судьба Ливии такая же, как у других женщин побе
режья. Ни она, пи Гума, пи далее Скорпиоп, обративший
ся в звезду, не могут изменить судьбу. Гума поедет к 
Ливии, не нужно было ему бежать от нее, эта ночь, озарен
ная яркой луной и столькими звездами, создана для люб
ви. В такую ночь никто не думает о бурях и штормах, 
опасности и смерти... Гума думает о том, как Ливия кра
сива и как он любит ее.

Санто-Амаро — это вотчина Скорпиона. Не важно, что 
здесь родились знатные сеньоры империи, владеющие 
бессчетным числом рабов. Это нам не важно, моряки. 
Здесь родился Скорпион, самый храбрый моряк из тех, 
что плавали когда-либо в этих водах. Бароны, графы, мар
кизы и виконты спят рядом с развалинами феодальных 
замков в закрытых гробницах, которые постепенно поеда
ет время. Но Скорпиоп сияет в поднебесье яркой звездой, 
лия свой свет на развернутый парус «Смелого», быстро 
уплывающего к родной гавани в поисках Ливии. В один 
прекрасный день Скорпиоп вернется,— слышите, моряки 
со всего света? — и тогда все ночи будут для любви, и 
новые песни зазвучат на пристани и в сердцах людей.

МЕЛОДИЯ

Море послало Гуме самый быстрый ветер — норд-ост, 
подгоняющий судно к берегам Баии. С лодок, проплываю
щих мимо, со шхун, встречающихся на пути, с рыбацких 
плотов, с барж, груженных дровами, отовсюду слышится 
приветствие:

— Счастливого пути, Гума...
Счастливого пути, ведь оп едет искать Ливию. Луна 

освещает ему путь, морская дорога длинна и добра. Дует 
норд-ост, свирепый норд-ост, ветер бурь. Но сегодня он — 
друг, помогающий быстрей пересечь этот трудный рукав 
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реки. Норд-ост доносит мелодии с речного берега — песни 
прачек, напевы рыбаков. Акулы вспрыгивают над водой 
у самой бухты. На освещенной палубе корабля, входящего 
в гавань,— танцы. У борта какая-то парочка тихо беседует 
под луной. «Счастливого пути»,— говорит Гума и машет 
рукой. Они машут в ответ, улыбаясь, удивленные приве
том незнакомого моряка.

Он едет за Ливией, он едет за красивой женщиной, 
которую подарит морским просторам. Пройдет немного 
времени, и тело Ливии станет пахнуть морем, а волосы 
станут влажными от брызг соленой воды. И она станет 
петь на палубе «Смелого» песни моря. Она услышит о 
Скорпионе, о заколдованном коне, узнает истории всех 
кораблекрушений. Она будет принадлежать морю, как 
весло, как парус, как песня.

Норд-ост дует все сильней, наполняя паруса. Лети, 
«Смелый», лети, уже видны вдалеке огоньки Баии. Уже 
слышен барабанный перестук кандомбле, пенье гитар, 
протяжные стоны гармоник. Гуме кажется, что он уже 
слышит чистый смех Ливии. Лети, «Смелый», лети!

ПОХИЩЕНИЕ ЛИВИИ

Шесть месяцев острого стремления к ней, к близости 
с нею... «Смелый» резал волны моря и реки, «Смелый» 
уходил в рейс и возвращался, а острота не сглаживалась. 
Гума ничего не мог поделать... В тот день, когда вернулся 
из Санто-Амаро, он увидел ее сразу же по прибытии. Он 
пошел к ней с Родолфо, как обещал, и она показалась 
ему еще красивее — такая робкая, с такими ясными гла
зами. Родственники, у которых она жила, дядя и тетка, 
владельцы овощной лавчонки, все свои надежды возла
гавшие на красоту Ливии (она может сделать хорошую 
партию), вначале горячо благодарили Гуму за спасение, 
но потом стали глядеть как-то не очень дружелюбно. Они 
полагали, что Гума зайдет, выслушает слова благодар
ности и отправится дальше своей дорогой. К чему ему, 
собственно, задерживаться здесь? Чего Ливия может ждать 
от простого моряка? И чего могли ждать они все от че
ловека беднее их самих?

В течение шести месяцев, чтоб увидеть ее и переки
нуться двумя-тремя словами (говорила она одна, он молча 
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слушал), Гуме приходилось выдерживать косые взгляды 
дяди с теткой. Взгляды, полные злобы, недоброжелатель
ства, презрения. Он спас им жизнь, это правда, зато те
перь хотел отнять у них единственную надежду на луч
шую жизнь в будущем. Но, несмотря на косые взгляды, на 
язвительные слова, сказанные громким шепотом, специ
ально, чтоб он их услышал, Гума продолжал приходить 
в своем неизменном (и единственном) кашемировом ко
стюме, в котором он чувствовал себя непривычно и не
ловко.

На второй неделе знакомства он написал Ливии пись
мо. Хотел было показать доне Дулсе, чтоб исправила 
ошибки и расставила почаще знаки препинания, да по
стеснялся и послал как есть:

«Здравствуйте горячо уважаемая Л... С приветом к Вам 
от всей души и от всего сердца.

Неумелою рукой но с сердцем полным безумной страс
ти к тебе пишу я эти неразборчивые строки.

Ливия любовь моя прошу хорошая моя чтоб ты про
читала внимательно это письмо чтоб сразу же могла по
слать ответ, хочу получить ответ прямой и искренный от 
твоего сердца моему.

Ливия Вы знаете что любовь вырастает из поцелуя 
и кончается горькою слезой? Но милая я думаю что если 
ты отвечаешь мне взаимностью у нас будет совсем наобо
рот, наша любовь уже родилась с первого взгляда, она 
должна расти и никогда не кончится правда ведь люби
мая? Прошу чтоб ты мне ответила на все вопросы, которые 
я поставил понимаешь? Моя хорошая я думаю что твое 
сердце это золотая раковина где скрыто слово ДОБРОТА.

Ливия любовь моя я наверно родился уже любя тебя 
не в состоянии больше скрывать эту тайну и не в состоя
нии больше выносить огромную боль какую чувствует 
мое сердце объявляю тебе правду обожаемый мой ангел 
поняла?

Ты будешь для меня единственной надеждой, я отдаю 
Вам свое сердце чтоб идти общей дорогой, боюсь что я 
тебе не нравлюсь но мое сердце всегда принадлежало тебе 
и так и останется до последних секунд моей жизни.

Когда я увидал тебя мой ангел то потерял рассудок и 
такая была моя страсть к тебе что чуть сразу же не 
сказал наконец настал момент чтоб ты услыхала мои 
мольбы.
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Я пишу это письмо чтобы облегчить свое сердце, нико
го на всей земле не люблю так как Вас, уважаю и желаю 
чтобы ты была со мною всегда для нашего вечного счастья.

Прошу окажи мне услугу не показывай никому это 
письмо чтоб не могли надсмеяться над сердцем полным 
страсти а не то я способен разбить руль любому кто надо 
мной посмеется. Надеюсь что Вы мне ответите положи
тельно обещаю твое письмо тоже никому не показывать 
пускай это будет между нами наш общий секрет.

Прошу ответить срочно чтоб я знал сочувствуете ли 
Вы сердцу полному страсти к тебе, но хочу получить от
вет искренньш от твоего сердца моему слышишь?

Твой ответ послужит утешением моему страдающему 
сердцу понимаешь?

Прошу простить ошибки и плохой почерк.
Вы наверно заметите что с середины письма почерк 

изменился это я поменял перо поняла? Писал один дома 
без помощи и думая о Вас ясно?

Притом примите привет от твоего Г... который так тебя 
любит и уважает всем сердцем ясно?

< Гумерсиндо
СРОЧНО*.

По правде говоря, это письмо чуть не послужило при
чиной ссоры. Дело в том, что начал писать его совсем не 
Гума, а «доктор» Филаделфио. Впрочем, Филаделфио его 
почти никто и не называл, а все знали просто за «докто
ра». Он писал истории в стихах, песни и АВС из жизни 
портового люда. Он был всегда под хмельком, сердился, 
если кто ставил под сомнение его ученость (он учился це
лый год в монастырской школе), зарабатывал по несколь
ку монет, составляя разные письма — для людей семейных, 
для женихов и невест, для случайных любовников. Он 
произносил речи на крестинах, на свадьбах, на открытии 
новых магазинов и на церемонии спуска на воду новых 
судов. Его очень любили в порту, и все помогали ему за
работать на еду и на выпивку. Ручка с пером за ухом, 
чернильница в кармане, желтый зонт, сверток бумаги, 
книга о спиритизме под мышкой... Он всю жизнь читал 
эту книгу и никак не мог дочитать до конца, дошел лишь 
до тридцатой страницы, но считал себя спиритом. Тем не 
менее он ни разу не был на спиритическом сеансе, испы
тывая истинный ужас перед душами с того света. Каж
дый вечер он усаживался где-нибудь вблизи рынка и там. 
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взгромоздившись на какой-нибудь ящик, писал записки 
для влюбленных, чьим постоянным наперсником оставал
ся при всех обстоятельствах, драматически расписывал 
болезни и нужду семей лодочников в их письмах к род
ственникам и друзьям, составлял даже послания к самой 
богине Иеманже от всех своих земляков, не нуждаясь в 
подсказке, ибо жизнь их знал назубок. Когда к нему при
ближался Руфино, он смеялся своим тоненьким смехом, 
пожимал плечами и спрашивал:

— Кто твоя новенькая?
Руфино называл имя, «доктор» писал письмо — всегда 

одно и то же. Завидев знакомого, предупреждал:
— Элиза сейчас свободна. Руфино ее уже бросил.
И писал письмо к Элизе от другого. Так он зарабаты

вал себе на жизнь, а главное — на выпивку. Как-то раз 
он за десять тостанов создал для Жакеса такой шедевр, 
что даже сам гордился. Это был акростих, который Жудит 
теперь всегда носила на груди:

Покою навек я лишился, 
ранено сердце во мне, 
о, навек я с весельем простился, 
сохнет душа по тебе, 
тобою я полон одной, 
и до смертного часа я твой.

Написал название — «Прости», сам растрогался, взгля
нул на Жакеса влажными глазами и сказал:

— Мне надо было заниматься политикой, парень. 
Здесь, в порту, мне выдвинуться невозможно. Я б такие 
речи произносил — самого Руи 1 за пояс бы заткнул...

Прочел акростих вслух, переписал своим ровным по
черком, получил десять тостанов и сказал:

— Если после этого она не сдастся, как лодка, опро
кинутая бурей, я верну тебе твои деньги...

— Ну что вы...
— Да, да, верну... Хак-то вот...
Когда наступала пора празднеств в Кашоэйре и Сан- 

Фелисе, он отправлялся на судне какого-нибудь знаком
ца моряка писать письма, сочинять стихи и послания на 
ярмарках этих городов, куда слава о нем дошла раньше 
него.

1 Имеется в виду Руи Барбоза, знаменитый бразильский госу
дарственный деятель, один из основателей Бразильской респуб
лики, оратор и писатель, родившийся в 1849 г. в Байе.
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Он был неизменным наперсником всех. Много раз при
ходилось ему сочинять ответ на письмо, сочиненное им же 
самим. Благодаря его посредничеству не одна девушка 
вышла замуж и родился не один ребенок. И не одной 
семье, находящейся далеко, приходилось ему сообщать пе
чальную весть о смерти моряка, не вернувшегося из пла
вания. В такие дни он напивался больше обычного.

Гума давно уже ждал часа, когда «доктор» будет сво
боден (или менее занят), чтоб поговорить с ним. В тот 
вечер как раз клиентов было мало и «доктор» задумчиво 
коцырял щепочкой в зубах, ожидая, не появится ли кто- 
нибудь, чтоб обеспечить ему ужин. Гума приблизился:

— Добрый вечер, доктор.
— Дай тебе бог попутного ветра, ты пришел вовре

мя.— «Доктор» любил говорить правду.
Гума помолчал, не зная, как приступить к делу. «Док

тор» подбодрил его:
— Так что же, место Розы так и будет пустовать? 

Я могу тебе такую поэму сочинить, что ни одна не устоит.
— Я за тем и...
— Ну, какую ты рыбку ловишь, а? Как ее зовут?
— Вот этого мне б как раз не хотелось говорить... 
«Доктор» обиделся:
— Я здесь двенадцать лет, никто во мне не сомневал

ся. Я нем, как могила, будто не знаешь?
— Да я не то чтоб сомневаюсь, доктор. Потом я скажу...
— Тебе нужно настоящее любовное письмо, так я ура

зумел?
— Я хотел, чтоб вы мне набросали письмецо, чтоб там 

было сказано...
— Давай к делу: дама какого разряда?
— Очень красивая.
— Я спрашиваю (досадно, он хотел сказать «я осве

домляюсь», да сбился в последний момент), девица она, 
гулящая женщина или морячка? — Под «морячками» он 
понимал мулаточек, подавальщиц из таверны, которые во
дили любовь с моряками из чувства, а не из выгоды, не 
требуя никакого вознаграждения.

— Это серьезная девушка, я хочу жениться на ней.
— Тогда тебе нужно достать апельсинового цвету и 

положить в конверт. И на бумаге чтоб было сердце, про
нзенное стрелой, а еще лучше — два сердца.

Гума отправился разыскивать требуемый материал. 
«Доктор» предупредил:
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— Такое письмо обойдется в два крузадо. Но зато уж 
письмо будет, пальчики оближешь.

Когда Гума вернулся, то «доктор» сразу же принялся 
составлять письмо и каждую фразу прочитывал вслух. 
Вместо имени любимой проставил лишь букву Л., как 
просил Гума.

Ссора вышла в том месте письма, где говорилось: «Моя 
хорошая я думаю что твое сердце это золотая раковина 
где скрыто слово доброта». Ибо первый вариант был, что 
сердце — это золотой ларец. Гума с ларцом не согласился 
и предложил раковину. Ларец — это что-то тяжелое, вроде 
сундука. Какая красота в нем? Никакой... Но Гума забыл, 
что «доктор» указаний не принимал. И потому ответил, 
что или будет ларец, или вообще не будет письма. И кто, 
вообще, пишет, он или Гума? Гума вырвал письмо из рук 
ученого, отнял также перо с чернильницей и отправился 
на свой шлюп. Зачеркнул ларец и заменил раковиной. 
И сам, испытывая при этом огромную радость, дописал 
письмо до конца. Закончив, он добавил объяснение о йе- 
ремене почерка и отправился искать «доктора».

— Вот, возьмите за работу...
— Ты не хочешь, чтоб я закончил?
— Нет. Но я плачу...— И Гума вынул из кармана обе

щанные деньги.
«Доктор» положил заработок в свой карман, захлоп

нул крышку на чернильнице и очень серьезно посмотрел 
на Гуму:

— Ты видал когда-нибудь ларец?
— А как же? Даже возил один на моем судне в Мара- 

гожипе...
— И он не был золотой?
— Нет, кованый.
— А золотого ты никогда не видел?
— Никогда.
— Потому ты и говоришь, что раковина лучше. Если б 

ты видел золотой ларец, то не спорил бы.
И письмо так и пошло — с раковиной. Гума сам отнес 

его в тот же день по адресу. Ливия была дома, он поси
дел немножко и, уже собравшись уходить, сказал ей:

— Я хочу дать вам кое-что. Но поклянитесь, что рас
печатаете, только когда я уйду.

— Клянусь...
Он отдал письмо и опрометью бросился из комнаты.
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Остановился только у самого моря и целую ночь провел 
без сна, мучительно думая: что же она ему ответит.

Ответила она устно, когда он пришел на следующий 
день:

— Я готовлю приданое...
Дядя и тетка, возлагавшие такие надежды на замужем 

ство Ливии, узнав о предложении Гумы, порвали с ним 
и не велели впредь ступать на порог их дома. Никто не 
знал, в каких краях сейчас Родолфо, Гуме не у кого было 
искать помощи. Когда не был в плавании, он проводил 
долгие часы, блуждая вокруг дома Ливии, только чтоб 
увидеть ее хоть на мгновенье, перекинуться парой слов, 
договориться о встрече. Страсть его все росла. В конце 
концов, он открылся Руфино. Негр поковырял палочкой 
землю и сказал:

— Один только вижу путь...
— Какой?
— Украсть девушку.
- Но...
— Ничего такого тут нет. Ты с ней сговариваешься« 

крадешь ее ночью, укрываешь на шлюпе, плывешь в Ка- 
шоэйру. А как вернешься, родственникам придется со
гласиться.

— А с кем я ее оставлю в Кашоэйре?
— С матерью жены Жакеса,— сказал Руфино после 

короткого раздумья.
— Пойдем к Жакесу, спросим, как он на это посмотрит.
Жакес женился несколько месяцев тому назад. Теща 

живет в Кашоэйре, Ливия, разумеется, может пожить у 
нее, пока Гума договаривается с родственниками. Жакес 
согласился сразу. Гума отправился бродить вокруг дома 
Ливии, чтоб улучить минуту и договориться с ней обо 
всем. 1

♦ * *

Ему удалось поговорить с Ливией, она была согласна, 
она тоже мучилась. Условились на следующую субботу, 
поздним вечером, дядя и тетка идут в гости. Она как-ни
будь ухитрится остаться дома одна, тогда можно будет 
бежать... Договорившись о побеге, Гума отправился в 
« Звездный маяк», где заплатил за выпивку для всех 
и согласился с «доктором», что ларец красивей раковины. 
Золотой, разумеется.
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* * *

Стоял июль, месяц южного ветра и частых бурь. В июне 
Иеманжа насылает южный ветер, а он жесток. Пересекать 
залив в эту пору крайне опасно, и бури неистовей, чем 
когда-либо. Рыбацким лодкам и парусным шхунам в этот 
месяц приходится туго. Даже большим пароходам Баиян- 
ской компании угрожает опасность.

Этой ночью июньское небо застлано было тучами, на
прасно Иеманжа приплыла взглянуть на луну. Южный ве
тер бежал по остывшему, сырому прибрежью, заставляя 
людей ежиться, плотней запахивать клеенчатые плащи. 
Гума еще засветло занял наблюдательный пост на углу 
улицы Руи Барбозы. Руфино был с ним, и оба не сводили 
глаз с дома Ливии. Они видели, как дядя с теткой запи
рали лавку, слышали, как в комнате что-то хлопотали, 
видно, убирали со стола, потом старики вышли. Гума вздох
нул с облегчением: ей удалось остаться дома. Он следил за 
стариками до самой трамвайной остановки: тетка улыба
лась, дядя читал газету... Тогда Руфино отправился за Ли
вией. Гума остался на углу. Когда Руфино постучал, со
седка звала Ливию:

— Ты решила остаться, Ливия? Тогда иди к нам, по
болтаем...

Ливия увидала Руфино, шепотом сказала ему что-то, 
потом обернулась к соседке:

— Тетя забыла сумку... Прислала сказать, чтоб я при
несла.

( Вошла в комнату, взяла большую сумку и зонт, на 
прощание еще сказала соседке:

— Она ждет на трамвайной остановке. Возьму и зон
тик, верно, дождь будет.

Соседка опустила глаза:
— Ручаюсь, что зонтик она захватила... Да, будет 

дождь.
И Ливия ушла. Они пересекли площадь, спустились на 

подъемнике, и перед глазами Ливии лег морской берег, 
а за ним море, новая ее родина. Гума закутал ее в клеен
чатый плащ, Руфино шел впереди, чтоб уберечь их от 
встречи со знакомыми, а дождь уже падал, мелкий и хо
лодный. У причала Руфино распрощался.

Стоял июнь, месяц южного ветра, когда Ливия сменила 
город на море. «Смелый» двинулся против ветра и шел 
накренившись, багряный свет фонаря освещал ему мор
скую дорогу. Гума склонился над рулем. Какой-то лодоч
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ник у входа в гавань пожелал счастливого плавания. Пер
вый раз в жизни Ливия ответила на морское приветствие:

— Счастливого плавания...
Южный ветер разметал ей волосы, от моря исходил ка

кой-то новый, дотоле ей не ведомый, запах, и в груди ее 
поднялась радость, вылившаяся в песню. Ливия привет
ствовала океан самой прекрасной песней из всех, какие 
знала, и так «Смелый» пересек фарватер и вошел в га
вань, ибо прекрасные песни, что поют морячки, усмиряют 
ветер и море. Ливия была счастлива, а Гума так уж был 
счастлив, что впервые в жизни не заметил надвигавшейся 
бури. Ливия улеглась у его ног, и волосы ее развевались 
на ветру. Песня Ливии постепенно замерла. Оба молчали. 
Теперь только южный ветер насвистывал свою песню 
смерти.

* * *

Буря напала внезапно, как обычно случается в июне. 
Южный ветер яростно потряс парус «Смелого». Свет фо
наря освещал огромные валы у рейда. За годы, проведен
ные на море, не раз приходилось Гуме сражаться с бу
рями. Некоторые оканчивались трагически для многих 
рыбаков, лодочников и капитанов шхун. Раз ночью он 
один вышел в море, чтоб привести в гавань заблудший 
корабль, буря так свирепствовала тогда, что никто не 
осмелился... И никогда Гума не знал страха. Смерть была 
его давняя знакомая, он привык к ней, привык думать, что 
и сам когда-нибудь очутится на дне морском. Сегодня 
буря обещала быть сильной, как никогда. Огромные валы 
кидались друг на друга, словно состязаясь в силе. Однако 
Гума встречался и не с такими бурями и никогда не ис
пытывал страха. Почему же сегодня ему так страшно, по
чему он так боится, что ветер загасит фонарь? Первый раз 
в жизни сердце его бьется учащенно от страха перед мо
рем. Ливия устала от напряженного ожидания, в каком 
жила весь этот день, от опасений, что все может прова
литься в последнюю минуту, если дядя с теткой будут 
настаивать, чтоб она пошла с ними в гости, и сейчас растя
нулась на досках у ног Гумы, стоящего у руля. Он чув
ствует ласковое прикосновение ее длинных волос, разду
ваемых ветром. Он тянется к ней всем существом, а ведь 
может случиться, что им и не придется быть вместе. Быть 
может, поплывут они оба к землям Айока, так и не соеди
нившись. Но час смерти еще не настал, ибо они еще не 
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насладились друг другом, жажда их еще не утолена, и, 
лишь когда тела их соприкасаются случайно и мгновенно, 
они дрожат от наслаждения, несмотря на бурю, несмотря 
на неистовый рев бушующих вокруг гигантских валов. 
Гума не хочет умирать, не слившись хоть раз с Ливией, 
ибо тогда он и после смерти будет обречен все возвра
щаться и возвращаться на место своей гибели в поисках 
своей желанной.

Ливия, ничего еще не знающая о жизни моря, спра
шивает, широко раскрывая испуганные глаза:

— Оно всегда такое, Гума?
— Если б оно всегда было такое, то человек после вто

рого плавания оставался бы на дне.
Тогда Ливия поднялась и крепко прижалась к Гуме:
— Мы можем умереть сегодня?
— Не обязательно... «Смелый» хорошее судно. И я кое 

в чем разбираюсь...— И, несмотря на бурю, Гума улыб
нулся Ливии.

Она еще крепче прижалась к его плечу. И прошеп
тала:

— Если ты думаешь, что мы умрем, то приди ко мне 
сейчас. Так будет лучше.

Гуме хочется того же. Тогда они умрут, уже узнав 
друг друга, утолив свою жажду. Так они умрут с миром. 
Но он знает, что, если удастся пересечь вход в гавань и 
достичь реки, он будет спасен и найдет место, куда при
стать. Невозможно далее плыть против этого крепкого 
ветра, который завладевает судном и отбрасывает его да
леко в сторону. Фонарь еще не погас, спасение еще воз
можно.

Дождь захлестывает палубу, платье на Ливии промок
ло и прилипло к телу, с Гумы ручьями течет вода. Паруса 
принимают полный удар ветра, и «Смелый» кренится, хо
чет выровняться, уступает, почти ложась на бок, и, отходя 
от первоначального пути, удаляется все больше и больше 
в сторону открытого моря, того, что принадлежит уж не 
им всем, а огромным трансатлантикам и черным грузо
вым гигантам. Гума удерживает руль из последних сил, 
все-таки управляя своим судном, вопреки бешеному нати
ску ветра и волн. Ливия прижимает голову к его плечу, 
умоляя:

— Если нам суждено умереть, приди ко мне...
— Может быть, и выдюжим...
На небе ни одной звездочки, не для любви эта ночь. 
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Даже не слышпо песен с пристани, только ветер воет. 
Но Гума и Ливия хотят любви этой ночью, которая может 
оказаться последней. Все так изменчиво и быстро в жиз
ни на море. Даже любовь быстра. Волны омывают шлюп 
и тела людей на палубе. Трудно сражаться с ними. Все, 
чего Гуме удалось добиться за долгие часы,— это удер
жаться в заливе, не быть унесенным в открытое море. Вон 
какой-то корабль входит в гавань. Тысячи огней освещают 
его. Волны ломают хребты о его высокий корпус, не власт
ные над ним. Но они властны над маленьким парусником 
Гумы, который иногда целиком скрывается под каким-ни
будь гигантским валом. Одна лишь Ливия придает Гуме 
силы, только страсть к ней, только желание жить для нее 
заставляет его продолжать борьбу. Никогда не испытывал 
он страха перед бурей. Сегодня — впервые. Сегодня он 
боится умереть, так и не узнав любовь Ливии.

Удалось наконец войти в реку. Но и здесь хозяйничает 
буря. Фонарь «Смелого» гаснет под ударом ветра. Ливия 
попыталась было вновь зажечь, да истратила целый коро
бок спичек, так ничего и не добившись. Гума старается 
направить судно в маленькую заводь, где можно пере
ждать шторм. Их мало здесь, в начале реки. Разве что 
в тех местах, где вершит свой бег конь-призрак, есть одна 
такая. Однако для моряка лучше остаться во власти бури, 
чем оказаться там и слышать собственными ушами тяже
лый скок белого коня, что был когда-то жестоким феода
лом, владельцем бесчисленных плантаций и рабов. Но 
пути назад у Гумы нет, они уже вблизи той заводи. Уже 
ясно различим стук копыт. Вот промчался, возвращается 
вспять, вот опять глуше. Конь-привидение скачет по бе
регу реки, сумы, набитые камнями, бьют его по спине и 
бокам, молнии вырисовывают во тьме его силуэт.

Ливия поет, тихонько и нежно, призывая Гуму. Но бе
лый конь скачет по берегу — лучше отдаться буре и уме
реть. А как, наверно, хорошо прижаться телом к девичь
ему телу Ливии! Молния, разрезав ночь, высветила невда
леке маленькую заводь:

— Гума, смотри... мы можем пристать вон там.
Зачем думать о белом коне? Он не навлечет на нее 

смерть этой ночью, ее венчальною ночью. Белый конь ска
чет по берегу, но Ливия поет и не боится его. Она боится 
бури, южного ветра, грома — гневного голоса Исманжи, 
молнии — гневного блеска ее глаз.

И Гума причаливает шлюп в маленькой заводи.
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♦ ♦ ♦

Много лет спустя один человек (старик, что уж и сам 
потерял счет своим летам) говорил, что не только лунные 
ночи даны для любви. Ночи бурь и гнева Иеманжи тоже 
хороши, чтоб любить. Стоны любви — это самая прекрас
ная на свете музыка, от которой молнии останавливаются 
в небе, преображаясь в звезды, а гигантские валы, набегая 
на песок прибрежья, где укрылись влюбленные, разбива
ются на мелкие волны. Ночи бурь тоже хороши для любви, 
ибо в любви есть музыка, звезды и добро.

Музыка слышалась и в стонах любви, вырывавшихся 
у Ливии. Звезды зажглись в ее глазах, и молнии остано
вились в небе. И гордый крик Гумы остановил грома. 
Огромные валы делались кротки, набегая на песчаную от
мель маленькой заводи мелкими волнами. А Гума с Ли
вией были так счастливы, и была так хороша эта черная 
ночь без луны и без звезд, так полна любви, что конь-при
зрак почувствовал, как груз упал с его спины и искупле
ние его заключилось. И никогда уж больше не слышпо 
стало его бешеного скока по речному берегу близ малень
кой заводи, куда с тех пор моряки водят своих подруг.

СВАДЕБНЫЙ МАРШ

Родственники Ливии бушевали, угрожали убить обоих. 
Гума оставил Ливию у тещи Жакеса и возвратился в 
Баию. Родолфо, появившийся внезапно, как всегда, пы
тался успокоить стариков, не дал им сообщить в полицию. 
Гума встретил его в порту. Родолфо постарался было 
изобразить на лице гнев, но это ему не удалось. Он обнял 
Гуму:

— Я по-настоящему люблю сестру. Ты знаешь, что я 
человек поконченный, но она... Я хочу, чтоб она была 
счастлива. Тебе вот что надо сделать...

Гума перебил:
— Я хочу жениться на ней. В том, что я украл ее, 

виноваты старики... Не соглашались...
Родолфо засмеялся: 1
— Да я все знаю. Я их уговорю, не сомневайся. У тебя 

есть деньги, чтоб все оформить?
Гума рассказал Родолфо все, и на следующий день тот 

объявил, что свадьба состоится через двенадцать дней в 
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церкви Монте-Серрат и в Гражданском управлении. Боль* 
ше всех обиделся старый Франсиско. Он всегда находил, 
что моряк жениться не должен. Женщина — только поме
ха в жизни моряка. Однако ничего не сказал: Гума чело
век взрослый, вмешиваться в его жизнь негоже. Но одоб
рять... Нет, он не одобряет. В особенности теперь, когда 
жизнь так трудна, тарифы на перевозку грузов на лодках 
и парусных судах так низки... Он заявил Гуме, что съез
жает с квартиры:

— Поищу какой-нибудь другой угол, где бросить 
якорь...

— Вы с ума сошли, дядя... Вы останетесь здесь — и 
все тут.

— Твоя жена будет недовольна...
— Вы меня почитаете за глупого гусака. В вашем 

доме кто распоряжается? Вы или прохожий?
Старый Франсиско пробормотал себе под нос что-то 

непонятное. Гума продолжал:
— Она вам понравится. Право, она хорошая.
Старый Франсиско еще ниже склонился над рваным 

парусом, который чинил. Вспомнил собственную свадьбу.
— Ну и праздник был, все даже удивлялись. Народ со 

всей округи собрался к нам жареную рыбу есть. Даже 
твой отец явился, а он, знаешь ведь, бродяга был отчаян
ный, никто никогда не знал, где его и искать-то. Не упо
мню, чтоб столько народу когда собиралось. Разве что на 
похоронах жены.

Старик задумался, игла, которой он чинил парус, за
мерла в воздухе.

— К чему жениться? Все равно плохо кончится. Я не 
хочу накликать, нет, просто к слову пришлось...

Гума знал, что старый Франсиско прав. Тетка умерла 
от радости, когда однажды в бурю старый Франсиско вер
нулся невредимым. Умерла от радости, но другие умирали 
почти всегда от печали, узнав, что муж не вернулся из 
плавания.

Поэтому доктор Родриго взглянул на Гуму с каким-то 
испугом, когда тот пришел приглашать его на свадьбу. 
Гума хорошо знал, о чем тогда думал доктор Родриго, так 
пристально глядя на него. Наверняка вспоминал день, ко
гда умер Трэира,— ушел на корабле или на грозовой туче 
своего бреда, все зовя и зовя дочек. Ракел все-таки полу
чила новую куклу, только не от отца, вернувшегося из 
плавания. Гума помнил о нем, помнил и о других. Они 
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остались навеки в море и плыли теперь к Землям без 
Конца и без Края. Как может женщина здесь, на побе
режье, жить без мужа? Иные стирают белье для семей 
из верхнего города, иные становятся проститутками и 
пьют по ночам в «Звездном маяке». И те и другие одина
ково печальны — печальны прачки, что все время плачут, 
печальны проститутки, что все время смеются... Доктор 
Родриго протянул Гуме руку и улыбнулся:

— Обязательно приду поздравить тебя...— Но голос 
его тоже был печален. Он думал о Траире и о других по
добных ему, прошедших через его врачебный кабинет.

Только дона Дулсе искренне обрадовалась и светло 
улыбнулась:

— Я знаю, жизнь от этого станет еще труднее. Но ты 
ее любишь, правда ведь? Хорошо делаешь, что женишься. 
Так не может продолжаться вечно. Я все думаю, Гума...— 
И в голосе ее звучала детская надежда. Она ждала чуда, 
Гума знал это, все на пристани знали. И ее любили, люби
ли сухое ее лицо, кроткие глаза под очками, худую, на
чавшую уже горбиться фигуру. И водили к ней детей на 
учение — месяцев на пять, шесть. А она жадно искала 
того слова, какому надлежит их научить, слова, способ
ного свершить чудо...

Она крепко сжала руку Гумы и попросила:
— Приведи ее сюда, я хочу на нее посмотреть...
Ну, а «доктор» Филаделфио, сунув пальцы в кар

ман грязной жилетки, засмеялся довольным, тоненьким 
смешком:

— Пойдем отметим...— Потом вспомнил: — Если б ты 
в письме написал ларец, она б уж давно согласилась...

И опрокинул стаканчик в «Звездном маяке» за здо
ровье Гумы и его суженой. Впрочем, за их здоровье вы
пила вся таверна. Некоторые были уже женаты, другие 
собирались жениться. Большинству, однако, не хватало 
духу принести женщину в жертву своей моряцкой жизни.

* * *
Ливия посетила дону Дулсе. Дядя с теткой уже поми

рились с ней и даже пришли повидаться. Принесли при
даное, и все начали готовиться к празднику. Старый 
Франсиско совершенно влюбился в Ливию. Он был так 
счастлив, что казалось, будто это он сам женится, а не пле
мянник. На пристани только и разговоров было, что о 
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свадьбе Гумы, которая в конце концов и состоялась в один 
из субботних дней, сначала в Гражданском управлении, 
куда пошло мало людей (Руфино был посаженным отцом 
и. чуть ли не полчаса старательно выводил свою подпись 
под свадебным контрактом), потом в церкви Монте-Сер- 
рат, полной цветов. Тут уж собрался весь портовый люд, 
пришедший взглянуть иа Гуму и его невесту. Все нашли, 
что хороша. Многие глядели на Гуму с завистью. В уголке 
собралась компания молодых парней. Там переговарива
лись:

— Счастливец: пригоженькая... Сам бы женился, коли б 
мог...

Кругом смеялись:
— Эх, брат, уж поздно...
Кто-то сказал:
— Тебе надо только немножко подождать... Когда она 

вдовой останется...
Никто больше не смеялся. Только какой-то старый мо

ряк укоризненно махнул рукой в сторону парней:
— Такие вещи не говорятся...
Сказавший горькие слова сконфуженно опустил голо

ву, а его недавно женившийся товарищ почувствовал, как 
по спине пробежал холодок, словно вдруг подул свирепый 
ветер с юга.

Ливия была сегодня такая милая, нарядная, и Гума 
улыбался, сам не зная чему. Холодный июньский вечер 
опускался над городом. Набережная была уже освещена. 
Все спустились вниз по холму.

Вечер был сырой и туманный. Люди кутались в плащи, 
дождь падал тонкий, колющий. На кораблях, несмотря на 
ранний еще час, зажглись огни. Шхуны со спущенными 
парусами тыкались мачтой в серо-свинцовое небо... Воды 
моря слозно остановились этим сырым вечером, когда 
праздновали свадьбу Гумы. Старый Франсиско дорогою 
рассказывал Руфино историю своей собственной женить
бы, и негр, уже немного навеселе, слушал, отпуская время 
от времени соленые шуточки. Филаделфио обдумывал 
речь, какую вскоре произнесет за праздничным столом, и 
заранее предвкушал успех. Дождь падал на свадебную 
процессию, в то время как колокола церкви Монте-Серрат 
возглашали своим звоном пришествие ночи. Песок при
брежья был изрыт лужами, и какой-то корабль тихо и пе
чально отплывал от пристани в буро-свинцовую тьму...

Замыкали процессию дона Дулсе и доктор Родриго.
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Она все говорила ему что-то, и шли они, взявшись за руки, 
словно жених и невеста, только спина у невесты немнож
ко уж сгорбилась и глаза с трудом различали дорогу, не
смотря на очки. А жених все больше молчал и попыхивал 
трубкой.

— Маленький Мундииьо умер...— сказал он.
— Бедная мать...
— Я сделал все, что мог. Спасти его было невозможно. 

Здесь, во всяком случае. Отсутствие самой примитивной 
гигиены, никаких условий...

— Он ходил ко мне в школу. Хорошо учился. Он да
леко бы пошел...

— Ну, в школу-то он недолго бы ходил.
— У этих людей нет возможности, доктор. Сыновья 

нужны им, чтоб помогать зарабатывать на хлеб. А многие 
из моих учеников такие способные, понятливые... Гума, 
например...

— Вы ведь много лет уже здесь, правда, дона Дулсе? 
Она слегка покраснела и отозвалась:
— Да, давно. Грустно все это...
Доктор Родриго не понял как-то: относились ли эти 

слова к ее собственной жизни или к жизни всех этих лю
дей. Она шла рядом с ним, еще больше сгорбившись, и 
дождь серебрил ей волосы.

— Иногда я думаю... Могла бы я уехать отсюда, найти 
лучшее место... Но мне жаль этих людей, они так привя
заны ко мне. А мне между тем нечего сказать им...

— Как так?
— К вам в дом никогда не приходили плакать жен

щины? Не приходили вдовы, только что потерявшие му
жей? Я видела много свадеб. Шли счастливые, как сейчас 
Ливия... А потом они же приходят плакать о мужьях, 
оставшихся в море. И мне нечего сказать им...

— Недавно умер человек у меня в кабинете, если толь
ко можно назвать это кабинетом... Умер от раны в животе. 
Все только о дочерях говорил... Он был лодочник...

— Нечего мне ответить этим женщинам... Вначале я 
еще во что-то верила и была счастлива. Верила, что когда- 
нибудь бог сжалится над этими людьми. Но я столько тут 
навидалась, что теперь уж ни во что не верю. Раньше я 
хоть утешать умела...

— Когда я приехал сюда, Дулсе (она взглянула на 
него, когда он назвал ее просто Дулсе, но поняла, что он 

429



говорит с нею как брат), я тоже верил. Верил в науку, 
хотей изменить к лучшему жизнь этих людей...

— А теперь?
— Теперь мне тоже нечего им сказать. Говорить о ги

гиене там, где есть только нищета, говорить о лучшей 
жизни там, где есть только опасность смерти... Я потерпел 
поражение...

— А я жду чуда. Не знаю какого, но жду.
Ливия издали улыбалась доне Дулсе. Доктор Родриго 

поднял воротник плаща.
— Всё ждете чуда... Это доказывает, что вы еще со

хранили веру в своего бога. А это уже кое-что. А я уже 
потерял веру в мою богиню.

До них донесся гул голосов, смех старого Франсиско 
в ответ на какую-то Шутку Руфино, счастливый возглас 
Гумы, ласковый зов Ливии. Тогда дона Дулсе сказала:

— Не от небес жду я чуда. Слишком много молилась я 
святым, а люди вокруг все умирали и умирали. Но я со
хранила веру, да. Я верю в этих людей, Родриго. Какой-то 
внутренний голос говорит мне, что это они свершат чудо, 
которого я жду...

Доктор Родриго взглянул на дону Дулсе. Глаза у учи
тельницы были добрые и улыбались. Он подумал о своих 
пеполучившихся стихах, о своей науке, в которой потер
пел провал. Он взглянул на людей, весело смеющихся во
круг них. Шкипер Мануэл только что выпрыгнул на берег 
со своего «Вечного скитальца» и теперь прямо бежал об 
руку с Марией Кларой навстречу новобрачным. И громко 
смеялся, извиняясь за опоздание. Доктор Родриго сказал:

— Какое чудо, Дулсе? Какое чудо?
Она шла рядом, какая-то преображенная, похожая на 

святую. Кроткие глаза были устремлены куда-то далеко в 
море. Чей-то ребенок подбежал к ней, и она положила ему 
на голову свою высохшую руку:

— Чудо, да.
Ребенок шел теперь рядом с ними в сырой темноте 

приближающейся ночи. Дулсе продолжала:
— Вы никогда не воображали себе это море, полное 

новеньких шхун с белоснежными чистыми парусами, ко
торые вели бы в плавание моряки, получающие за свой 
труд столько, сколько он действительно стоит? Не вооб
ражали моряцких жен, будущее которых было бы обеспе
чено, детей, что ходили бы в школу не шесть месяцев, а 
все годы, нужные для обучения, а некоторые, наиболее 
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способные, могли бы поступить в институт? Представляли 
ли вы себе посты спасательной службы на реках, у входа 
в гавань... Иногда я воображаю себе все это.,.

Ребенок шел рядом, слушая молча и не понимая. Ночь 
была промозгла, море словно остановилось. Все было пе
чально и бледно. Голос доны Дулсе продолжал:

— Я жду чуда от этих людей, Родриго... Чуда, похо
жего на луну, что сейчас осветит эту зимнюю ночь. Все 
проясняя, все делая лрекрасным...

Родриго посмотрел на луну, всходившую на небе. Луна 
была полная и все освещала, преображая море и ночь. 
Вспыхнули звезды, песня раздалась со стороны старого 
форта, люди как-то выпрямились, свадебный кортеж стал 
вдруг наряден. Ночная сырость исчезла, уступив место 
сухому холодку. Луна осветила ночь над морем и берегом.

Шкипер Мануэл шел в обнимку с Марией Кларой, и 
Гума улыбался Ливии. Доктор Родриго посмотрел на чудо 
ночи. Ребенок улыбался луне. Доктору Родриго показа
лось, что он понял, о чем говорила Дулсе. Он взял ребенка 
на руки. Это правда. Когда-нибудь эти люди совершат 
чудо. И он сказал тихонько, обращаясь к Дулсе:

— Я верю.
Процессия входила в дом Гумы. Старый Франсиско 

кричал:
— Входи, народ, входи, этот дом для всех. В тесноте да 

не в обиде...
Когда доктор Родриго и дона Дулсе прошли мимо, он 

спросил:
— О чем говорили? Свадьба-то скоро?
Доктор Родриго отозвался:
— Мы говорили о чуде.
— Время чудес миновало...— засмеялся Франсиско.
— Нет еще,— горячо отрезала дона Дулсе.— Но чуде

са теперь иные.
Лупа входила в дом через окошко.

* * *
Жеремиас принес гитару. Другие взяли с собой гармо

ники, и негр Руфино тоже прихватил свою шестиструн
ную. Голос Марии Клары был сегодня достоянием всех. 
И стали петь песни моря, начав с той, где говорится, что 
ночь дана для любви (и при этом все улыбались Гуме и 
Ливии), и кончив той, где говорится о том, как сладко 
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умереть в море. Танцы, конечно, тоже были. И все хотели 
танцевать с невестой, и пили тростниковую водку, и ели 
сласти, присланные доной Дулсе, и фасоль с вяленым мя
сом, приготовленную старым Франсиско под руководством 
Руфино. И смеялись, смеялись, забыв и о сырости ночи, и 
о южном ветре, особенно хлестком в июне. Скоро празд
ник святого Жоана, и костры зажгутся по всему побе
режью, потрескивая в темноте.

Гума ждал, чтоб все ушли. С тех пор как он увез тай
ком Ливию и обнимал ее на песке заводи в ту бурную 
ночь, ему ни разу не удалось даже дотронуться до нее. 
А с того дня его чувство к ней все росло и росло. Он смот
рел на гостей, которые смеялись, пили, разговаривали. Со
вершенно очевидно, что рано домой не собирался никто. 
Шкипер Мануэл рассказывал длинную историю о какой- 
то драке:

— Он ему как даст... И туда его, и сюда. От бедняги 
только мокрое место осталось...

Попросили Руфино спеть. Ливия положила голову на 
плечо Гуме. Франсиско потребовал тишины. Руфино тро
нул струну своей гитары, голос его разнесся по комнате:

Деньги миром управляют, 
управляют миром деньги...

Песня продолжалась. Голос певца был стремителен, 
как волны в бурю. Строки набегали одна на другую:

Яму вырою большую, 
мачту в яме укреплю 
и за косы пришвартую 
ту, которую люблю.

И взглядывал на мулаточек, сидевших у стены, и пел 
именно для них, ибо ему нравилось менять женщин, а 
женщинам нравилось лежать с ним на песке прибрежья. 
Про него говорили в порту, что он «лодочник хоть куда, 
как ударит веслом, так и причалит где надо»... А на это 
большая ловкость нужна...

Нас учили наши предки, 
как кому невесту брать: 
ягуару — прыгать с ветки, 
а змее — в земле копать. 
Эдак тот, а этот — так, 
ведь любовь-то не игрушка, 
и пастух, коль не дурак, 
знает, где его телушка.
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Все вокруг смеялись, мулаточки так и стреляли глаза
ми в Руфино. Шкипер Мануэл сопровождал задорную ме
лодию, крепко ударяя себя ладонями в колени. Руфино 
пел:

Как узнать, кому печальней, 
коли дурь-то забрала: 
бьет кузнец по наковальне, 
ну, а поп — в колокола.

И теребил струны гитары. Ливии нравились задорные 
куплеты, хотя она, конечно, предпочла бы какую-нибудь 
из старых песен про море, из тех, что пелись только в 
здешних местах. В них говорится про такое важное... Ру
фино заканчивал:

Я боль зубная сердца,
я послан за грехи, 
я жечь могу без перца, 
пеку я без муки.
Скажу, чтоб не забыли: 
я — куст, моя любовь, 
вчера меня срубили, 
я нынче зелен вновь.

После всех этих хвастливых намеков Руфино положил 
наконец гитару в уголок и стал стрелять глазами по сто
ронам:

— Спляшем, что ли, народ, день-то сегодня радост
ный...

Пошли плясать. Гармоники просто изнемогали, схо
дясь и расходясь, как волны. Шкипер Мануэл рассказы
вал доктору Родриго:

— Дни идут суровые, доктор. Плавать сейчас куда как 
опасно. Этой зимой много людей останется у Жапаины...

Шум праздника разносился до самой пристани. Пришел 
сеу Бабау, принес несколько графинов с вином, это был 
его подарок новобрачным. На сегодня он закрыл «Звезд
ный маяк», все равно никто не придет, весь народ здесь 
собрался... И сразу же подхватил даму и закружился по 
зале. Самба набирала силу, пол гудел под ногами, отсту
кивающими чечетку. Потом пела Мария Клара. Ее голос 
проникал ночь, как голос самого моря. Гибкий, глубокий... 
Она пела:

Ночь, когда он не вернулся, 
ночью печали была...

Голос ее был нежен, несмотря на силу. И, казалось, 
исходил из самой глуби морской и, как и тело ее, пахнул 
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сырым песком прибрежья и соленой рыбой. Все в комнате 
сидели тихо и слушали, полные внимания. Песня, кото
рую она пела, была их исконной песней, песней моря:

Он ушел в глубину морскую, 
чтоб остаться в зеленых волнах.

Старая морская песня. Почему говорится в них всегда 
о смерти, о печали? А между тем море такое красивое, 
вода такая синяя, луна такая желтая. А слова и напевы 
этик песен такие печальные, от них хочется плакать, они 
убивают радость в душе.

Отправлюсь я в земли чужие, 
не плачьте, друзья, надо мной, 
уплыл туда мой любимый, 
под зеленой морскою волной.

Под зеленой морскою волной уплывут когда-нибудь 
все эти моряки. Мария Клара поет, ее любимый тоже про
водит все дни и ночи на море. Но она и сама родилась на 
море, возникла из моря и живет морем. Поэтому песня эта 
не говорит ей ничего нового, и сердце ее не сжимается от 
страха, как сердце Ливии, от слов этой песни:

Под зеленой морскою волной...

«Зачем Мария Клара поет эту песню на ее свадьбе?» — 
думает Ливия. Словно она — враг ей. И сам голос ее подо
бен подступающей буре. Старуха, много лет назад поте
рявшая мужа, плачет в углу. Морская волна уносит все... 
Море и дарит и отымает. Все дарит, все отымает. Мария 
Клара поет:

Отправлюсь я в земли чужие...

К этим землям отправятся в свой день все моряки. 
К далеким землям Айока... Гума улыбается, полуоткрыв 
губы. Ливия опускает голову ему на плечо, впервые чув
ствуя страх за жизнь любимого. А если он когда-нибудь 
останется в море, что будет с нею? В песне поется, что 
все уйдут в свой день «под зеленой морскою волной».

Ливия дышит прерывисто. Песня кончается. Но в хо
лодной июньской ночи голос этой песни не молкнет, до
стигая набережной, кораблей, шхун и рыбачьих лодок. 
И стучит и стучит в сердца всех людей, собравшихся се
годня в доме Гумы. И чтоб забыть голос этой песни, все 
снова пускаются в пляс, а кто не пляшет, тот пьет.
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Манека Безрукий подымает большую чашу и кричит:
— Пейте! Крепка проклятая!
Дождь падает за окошком. Тучи скрыли луну.

* * *
Ее свадебным маршем была печальная песня горя. 

Песня, заключающая суть всей жизни моряков. «Ушел, 
чтоб остаться в волнах» — так могла сказать любая жен
щина, провожая мужа в плавание. Печальная судьба у 
Ливии... Брат то появляется, то исчезает, никто не ведает, 
зачем и куда. И на свадьбу не явился, вот уж несколько 
дней как от него ни слуху ни духу. Поначалу взял на себя 
все — ходил оформлять бумаги, назначил день, а потом 
вдруг исчез. Никто ничего не знал о его жизни — где он 
жил, чем питался, где мог преклонить свою красивую го
лову с напомаженными волосами. А муж каждый день 
уходит, чтоб остаться в зеленых морских волнах. Когда- 
нибудь вместо него вернется мертвое тело, а душа отпра
вится в плавание к бескрайным землям Айока.

Ливия снимает платье и утирает слезы. Она не чув
ствует сейчас страстных желаний. А ведь жажда ее еще 
не утолена, ведь только раз привелось ей изведать бли
зость своего мужчины. И вот сегодня они поженились, 
сегодняшняя ночь дана для любви, а она, Ливия, грустна, 
печальная песня погасила ее любовную жажду. Отныне 
она всегда, обнимая Гуму, будет представлять себе его 
мертвое тело, прибитое волной к берегу. Отныне всегда 
будет она помнить, что муж уходит, чтоб остаться в вол
нах. Она смогла бы радостно предаться ему, и полной 
была бы ее любовь, лишь если бы они могли бежать отсю
да сегодня же ночью. Бежать подальше от этого моря, 
в сухие, суровые земли сертанов, бежать от злого волшеб
ства зеленых этих волн. Там мужчины и женщины ду
мают о море спокойно. Они не знают, что море — жесто
кий властелин, убивающий людей. В одной из песен, что 
сложены в сертанах, рассказывается про жену Лампиа- 
на, знаменитого разбойника, властвующего в тех местах,— 
как она плакала, что у нее нет платья цвета дыма из па
роходных труб. Пароходы бывают только на море, а в море 
никто не властвует, даже такой храбрец, как Лампиан. 
Море само — властелин, хозяин человеческих жизней, 
море таинственное и страшное. И все, что существует на 
море и у моря, окружено тайной... Ливия сжимается в ко
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мочек под одеялом и плачет. Теперь уж навсегда дни ее 
будут трагическими. Она каждый день будет смотреть, 
как Гума уезжает, чтоб остаться в зеленых морских вол
нах.

И тогда она принимает внезапное решение. Она всегда 
будет уходить в море вместе с ним. Она тоже станет мо
рячкой, будет петь песни моря, узнает все ветра, все рифы 
в излучинах реки, все тайны морских глубин. Ее голос 
тоже будет смирять бури, как голос Марии Клары. Она 
будет стремительно плыть на «Смелом» в состязаниях на 
быстроту и побеждать силою своих песен. И если когда- 
нибудь ее муж уйдет в глубину вод, она пойдет с ним, и 
они отправятся вместе в вечное плавание к неведомым 
землям Айока...

Гума из-за двери спрашивает, можно ли уже войти. 
Ливия вытирает глаза и отвечает, что можно. Свет свечи 
вянет, расцветают рассветные вздохи и слова. Он уйдет, 
чтоб остаться в волнах, поплывет по зеленому морю. Она 
громко плачет и прижимается к нему, и оба торопятся, 
словно смерть уже кружит над их брачной постелью, слов
но они в последний раз вместе.

Внезапно врывается рассвет, и Ливия клянется, что 
сын ее не будет моряком, не будет плавать под парусом 
шхун и шлюпов, не будет слушать печальных песен, не 
будет любить предательское это море... Какой-то густой 
мужской голос поет, что море — ласковый друг. Нет, сын 
Ливии не будет моряком. У него будет спокойная жизнь, 
и жена его не будет страдать, как страдает Ливия. Он не 
уйдет, чтоб остаться в зеленых волнах.

Внезапно врывается рассвет, и Гума думает, что сын 
его будет моряком, и научится управлять шхуной искус
ней, чем шкипер Мануэл, будет плавать на лодке, еще луч
шей, чем у Руфино, и когда-нибудь отправится в плавание 
на огромном корабле к берегам далеким, дальше, чем те, 
где бродит Шико Печальный. Море — ласковый друг, сын 
будет плавать по морю.

Внезапно врывается рассвет, и снова расцветают рас
светные вздохи и слова.



КРЫЛАТЫЙ БОТ





ТРУДНЫЙ ПУТЬ В БОЛЬШОЕ МОРЕ

Трудные месяцы наступили на пристани. Рейсов мало, 
Платежи за фрахт низкие, многим пришлось добывать 

себе на жизнь рыбной ловлей. Гума был в хлопотах, таскал 
прибывавшие грузы, брался за любую, хоть самую опасную, 
работу. Ливия почти всегда сопровождала его. Верная обе
ту, данному самой себе, она старалась постоянно быть воз
ле мужа. Но как-то, во время бури, Гума признался ей, 
что плавание становится много труднее, когда она рядом. 
Он, никогда не знавший страха, впадал в панику, едва 
заметир, что небо хмурится, а они всё еще в море. Он 
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боялся за жизнь ее, Ливии, и потому испытывал ужас пе
ред ветром и бурей. Тогда Ливия стала ездить с ним реже — 
только когда он бывал в духе. Случалось, что он и сам ее 
звал, увидев по глазам, что ей этого хочется:

— Хочешь со мной, чернявая?
Он называл ее чернявой, когда говорил особенно ла

сково. Она радостно бежала одеваться и на вопрос, почему 
она так любит сопровождать его, никогда не отвечала 
правды: что опасается за его жизнь. Говорила, что рев
нует, боится, что в каком-нибудь порту он изменит ей 
с другой. Гума улыбался, попыхивая трубочкой, и го
ворил:

— Глупа ты у меня, чернявая. Я плыву и думаю 
о тебе.

Когда она не ездила, когда оставалась дома со старым 
Франсиско, слушая морские были, истории о кораблекру
шениях, утопленниках, сердце ее полнилось ужасом. Она 
думала о том, что муж сейчас в море, на ветхом суденыш
ке, во власти всех ветров. Кто знает, вернется ли он или 
труп его прибьет к берегу волна, и положат его в сеть, и 
понесут домой случившиеся рядом люди. А вдруг вернется 
с впившимися в мертвое тело, шевелящимися раками, как 
произошло с Андраде, историю которого так часто расска
зывает старый Франсиско, покуда чинит паруса, а Ливия 
помогает ему.

Никогда не смогла она позабыть ту песню, что пела 
Мария Клара в день ее свадьбы: «Он ушел в глубину 
морскую, чтоб остаться в зеленых волнах». Каждое утро 
смотрела она на то, как муж уходит навстречу смерти, и 
не могла удержать его, и не осмеливалась сказать хоть 
слово. Другие женщины равнодушно провожали своих му
жей. Но они родились здесь и не раз видели, еще детьми, 
как волна выбрасывала на песок мертвое тело — их отца, 
дяди или старшего брата. Они знали, что так оно и бы
вает, что это закон моря. Есть на побережье нечто худшее, 
чем нищета, что царит в полях и на фабриках,—это уве
ренность в том, что смерть подстерегает в море в неждан
ную ночь, во внезапную бурю. Жены моряков знали это, 
это была предначертанная им судьба, вековой рок. Никто 
не восставал. Плакали отцы и матери, узнав, что сын по
гиб, рвали на себе волосы жены, узнав, что муж не вер
нется, уходили в забвение, в непосильную работу или 
проституцию, покуда сыновья не вырастут и... не оста
нутся в свой час на дне морском... Они были женщинами 
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с берега моря, и сердца их были покрыты татуировкой, как 
руки их мужчин.

Но Ливия не была женщиной с берега моря. Она при
шла сюда из любви к мужчине. И она страшилась за него, 
искала средств спасти его или, если то невозможно, погиб
нуть с ним вместе, чтоб не плакать о нем. Если ему суж
дено утонуть, то пусть утонет и она... Старый Франсиско 
знает много былей, но только о море. День-деньской рас
сказывает он разные истории, но истории эти полны бурь 
и кораблекрушений. С гордостью рассказывает он о ги
бели отважных — шкиперов и лодочников, которых знал 
лично, и сердито сплевывает каждый раз, когда на язык 
ему приходит имя Ито, который, чтоб спастись самому, 
загубил четверых, плывших на его шхуне. Ибо ни один мо
ряк не вправе поступать подобным образом. Таковы исто
рии, рассказываемые старым Франсиско. Они не утешают 
сердце Ливии, напротив, прибавляют в нем горечи, за
ставляют не раз глаза ее наполняться слезами. А у старо
го Франсиско всегда наготове новая история, повествую
щая о новой беде. Ливия часто плачет, еще чаще убегает 
и запирается в доме, чтоб не слышать. И старый Франси
ско, уже дряхлеющий, продолжает рассказывать самому 
себе, скупой на жест и на слово.

Потому-то Ливия так обрадовалась, когда Эсмералда, 
подружка Руфино, поселилась по соседству с ними. Это 
была красивая мулатка, крепкая, полногрудая, крутобед
рая, лакомый кусочек. Много говорила, еще больше смея
лась грудным заливчатым смехом и не слишком была 
озабочена судьбой Руфино, влюбленного в нее без памяти. 
Болтала все больше о нарядах и помадах, о туфельках, что 
недавно видала в витрине,— красота! — но Ливия привя
залась к соседке: та отвлекала ее от мрачных мыслей о 
смерти. Мария Клара тоже иногда заходила, но Мария 
Клара, родившаяся и выросшая на море, больше всего на 
свете любила море, разве что шкипера Мануэла еще боль
ше. Пределом ее желаний было, чтоб он оставался самым 
искусным моряком по всей округе, чтоб оставил ей сына 
и отважно ушел в плавание с Иеманжой, когда пробьет 
его час.

После классов заглядывала иногда и доиа Дулсе пере
кинуться несколькими словами с Ливией. Но забавнее 
всех была Эсмералда, с ее дразнящим голосом, с ее за
дорно покачивающимися бедрами, с ее пустой, веселой 
болтовней, Целый-то день она была занята: что-то у кого- 

441



то брала взаймы, носилась в дом и из дому (старый Фран
сиско только облизывался да подмигивал ей, а она смея
лась: «Гляньте-ка: старая рыба, а туда же...»), все время 
о чем-то спрашивала. Руфино плавал на своей лодке вверх 
и вниз по реке, проводил одну ночь дома, а неделю неиз
вестно где, она и значения этому не придавала. Как-то 
раз, застав Ливию в слезах, она сказала ей:

— Глупая ты, как я погляжу. По мужику плачешь... 
Пускай они там с другими бабами возятся, нам-то что? 
Ты посмотри на меня, я и внимания не обращаю...

— Да я не о том совсем, Эсмералда. Я боюсь, что он 
из какого-нибудь плавания не вернется, умрет...

— А мы все разве не умрем? Я вот не тревожусь. Этот 
умрет, другого найду.

Ливия не понимала. Если Гума умрет, она умрет тоже, 
ибо, кроме того, что она не перенесет тоски по нем, не 
создана она для тяжелой работы, а тем паче не способна 
торговать собой, чтоб заработать на хлеб.

Эсмералда не соглашалась. Если Руфино умрет, она 
найдет другого, жизнь продолжается. Да он у нее и пе 
первый. Первый утонул, второй, настоящий муж, ушел 
грузчиком на корабле да и остался в чужих краях, а тре
тий удрал с другой на своей лодке. Она не горевала осо- 
бенно-то, жизнь продолжалась. Разве знала она, какая 
судьба ждет Руфино и что ему в один прекрасный день 
может в голову взбрести? Ее занимали новые платья, лад
но сидящие на ее крутых бедрах, брильянтин, чтоб рас
прямлять жесткие завитки волос, яркие туфельки, чтоб 
бегать по пляжу. Ливия смеялась до слез над ее болтов
ней. Эсмералда развлекала ее... Лучшей соседки и пред
ставить себе невозможно. Ей, Ливии, просто повезло. 
Иначе как проводила бы она свои дни? Слушая нескон
чаемые истории старого Франсиско о трагедиях на море, 
думая о страшном дне, когда муж утонет?

* ♦ *

Но стоило лодке Руфино пристать к берегу, как Эсме
ралду словно подменяли. Она чинно усаживалась у его 
ног и кричала Ливии:

— Соседка, мой негр приехал. Сегодня у нас празд
ничный обед...

Руфино был от нее без ума, кое-кто даже говорил, что 
она его ворожбой держит, что будто бросала в море запи
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сочки самой Иеманже, чтоб его приворожить. Руфино во
дил ее в кино, иногда они ходили танцевать в «Океанский 
футбольный клуб», куда спортивные команды и не загля
дывали, но где зато по субботам и воскресеньям устраи
вались танцы для портового люда. Они казались счастли
вой парой, и Ливия частенько завидовала Эсмералде. 
Даже когда Руфино напивался и всех задевал, Эсмералда 
не боялась за него. Сердце ее было спокойно.

♦ * *

Иногда Ливия ждала Гуму в тот же день и так и не 
уходила с пристани, стараясь различить средь показав
шихся вдали парусов парус «Смелого». Появится какой- 
нибудь похожий — и уж сердце ее так и рвется от радости. 
Она попросила Руфино вытатуировать ей на округлив
шейся руке, пониже локтя, имена Гумы и «Смелого». 
И смотрела то на свою руку, то на море, пока не убедит
ся, что ошиблась, что это вовсе не «Смелый» там вдали, 
а чужая какая-то шхуна. Значит, надо ждать следующего 
паруса. Вон там на горизонте показался один, уж не он 
ли? И надежда вновь наполняла ее сердце. Нет, опять 
не он. Все еще не он... Случалось ей проводить целый ве
чер, а иногда и часть ночи в подобном ожидании. И когда 
становилось ясно, что сегодня Гума не вернется, что его 
что-то задержало, она возвращалась домой с тяжестью на 
сердце. Напрасно Эсмералда говорила ей:

— Плохие вести сразу доходят. Если б случилось что- 
нибудь, мы б уж знали...

Напрасно старый Франсиско старался отыскать в уста
лой памяти такие случаи, когда люди задерживались в 
море, иной раз на целый месяц пропадет человек, а потом 
вдруг и явится... Не помогало... Она не спала, ходила взад- 
вперед по комнате, часто слыша (дома примыкали друг 
к другу) любовные стоны Эсмералды в объятьях Руфино... 
Она не спала, и в голосе ветра чудился ей голос Марии 
Клары, поющий:

Ночь, когда он не вернулся, 
ночью печали была, 
навеки волна морская 
любовь у меня отняла. 
Отправлюсь я в земли чужие, 
не плачьте, друзья, надо мной, 
уплыл туда мой любимый 
под зеленой морскою волной.
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А если сон одолевал ее и усталость бросала плашмя 
на постель, то ей снились кошмары, полные диких виде
ний, буйные бури и тела утопленников в шевелящихся 
черных раках.

И успокаивалась она, только заслышав знакомый голос, 
наполненный радостью, громко зовущий сквозь полночь 
иль раннее утро:

— Ливия! Ливия! Погляди-ка, что я тебе привез...
Но почти всегда первой глядела Эсмералда, которая 

мигом появлялась на своем пороге, крепко обнимала 
Гуму, прижимаясь полными грудями и спрашивая:

— А мне ты ничего не привез?
— Тебе Руфино привозит...
— Этот-то? Да он и сухого рыбьего хвоста не приве

зет...
Ливия выходила, глаза ее еще блестели от недавних 

слез, глядела на Гуму и даже и не верила, что это действи
тельно он,— столько раз видела она его мертвым в своих 
снах...

♦ ♦ ♦

Как-то в пятницу Гума предложил ей:
— Хочешь поехать со мной, чернявая? Я везу черепи

цу в поселок Мар-Гранде, Мануэл тоже едет. Так что 
можно будет побиться об заклад...

— Насчет чего? — спросила Ливия, боясь, что тут пах
нет ссорой.

— Да мы с ним как-то состязались в быстроте, он вы
играл. Давно. А вот теперь посмотрим... Ты станешь петь, 
чтоб «Смелому» бежать легче...

— Разве это поможет? — улыбнулась она.
— А ты не знала? Ветер помогает тому, кто лучше 

поет. В тот раз он выиграл только потому, что Мария Кла
ра пела красивую песню. А у меня петь было некому.

Он подхватил жену за талию, заглянул ей в глаза:
— Почему ты плачешь, когда меня нету дома, а?
— Неправда. Кто сказал?
— Эсмералда. Старый Франсиско тоже намекал. Ты 

скрываешь что-нибудь?
Глаза у нее были без тайны. Чистые и ясные, как вода, 

светлая вода реки. Ливия провела рукой по буйным воло
сам Гумы:

— Я бы, если б от меня зависело, каждый раз ездила 
с тобою...
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— Ты за меня боишься? Я умею править рулем...
— Но все гибнут...
— Там тоже,— и он указывал вдаль и вверх, на го

род,— там тоже умирают. Ничего не поделаешь.
Ливия обняла его. Он бросил ее на постель, зажал ей 

губы своими, торопясь как всегда, как торопятся люди, не 
знающие, что будет с ними завтра. Но на пороге показа
лась Эсмералда, прервав своим веселым голосом ласку 
Гумы.

Гума вышел, отправился грузить шлюп. Под вечер Ли
вия оделась понарядней и поехала по подъемной дороге 
в верхний город — навестить дядю с теткой. Она была в 
хорошем настроении. Завтра она отправится с Гумой 
в плавание в поселок Мар-Гранде, что означает Большое 
Море, а оттуда дальше, в Марагожипе. Так что они целых 
два дня проведут вместе и почти все время — на море.

Вечером Гума вернулся. Он знал, что Ливии нет дома, 
потому и не торопился особенно. Опрокинул рюмочку в 
«Звездном маяке» (сеу Бабау хлопотал у стойки, прихра
мывая, «доктор» Филаделфио писал письмо для Манеки 
Безрукого и пил стакан за стаканом) и теперь стоял, бе
седуя с Эсмералдой, которая, вся разрядившись, выстави
лась в окошко.

— Не хотите ли зайти, сосед?
— Да не беспокойтесь, соседка.
Она приглашала, улыбаясь:
— Зашли бы. В ногах правды нет.
Он уклонился. Да право же, не стоит, он уж почти 

дома, Ливия, верно, скоро придет... Эсмералда сказала:
— Вы кого боитесь? Ее или Руфино? Так Руфино в 

отъезде...
Гума взглянул на мулатку с испугом. Правда, она его 

обнимала при встрече, терлась грудью, позволяла себе вся
кие вольности, но такой прямой атаки еще не было. Она 
просто предлагалась, тут не могло быть сомнений... Му
латка хоть куда, слов нет. Но она любовница Руфино, а 
Руфино ему друг, и он не может предать ни Руфино, ни 
Ливию. Гума решил сделать вид, что не понял, но этого 
не понадобилось. Ливия шла вверх по улице. Эсмералда 
сказала:

— В другой раз...
— Ладно.
Теперь ему хотелось любовной встречи, не состояв

шейся утром, потому что помешала Эсмералда, не состояв
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шейся сейчас, потому что помешала дружба. Дружба или 
Ливия, идущая вверх по улице? Гума задумался. Эсмерал
да была лакомый кусочек. И предлагалась ему. Она — 
любовница Руфино, а Руфино друг Гумы, оказавший ему 
немало услуг, бывший шафером на его свадьбе. А потом 
у Гумы есть жена, самая красивая женщина в порту, за
чем ему другая? У него есть женщина, которая его любит. 
Зачем ему пышущее здоровьем тело Эсмералды? Бедра 
Эсмералды колышутся, как корма корабля, мулатские 
крепкие груди словно готовы выпрыгнуть из-под платья. 
И у нее зеленые глаза, странно: мулатка — и зеленые гла
за... Что сделал бы Руфино, если б Эсмералда изменила 
ему с Гумой? Убил бы обоих наверняка, уплыл бы потом 
в море без компаса, Ливия приняла бы яд... А глаза у Эс
мералды зеленые... Ливия зовет:

— Иди, обед простынет.
Пусть стынет... Он увлекает ее в комнату.
— Ты сначала мне что-то покажи.
Она вся так и трепещет в постели. У него есть жена, 

самая красивая женщина в порту. Он никогда не предаст 
друга.

♦ * *

Утро выдалось великолепное, солнечное. Октябрь в 
этих местах — самый красивый месяц. Солнце еще не пе
чет, утра светлые и свежие, ясные утра, без тайны и угро
зы. С ближних парусников до самой базарной площади 
доносится запах спелых плодов. Сеу Бабау покупает ана
насы, чтоб настаивать на них вкусную водку для посети
телей «Звездного маяка». Толстая негритянка проходит 
по базару с подносом, уставленным банками со сладкой 
маниоковой кашей — мингау. Другую окружили любители 
маисового повидла — мунгунсы. Оба блюда, как и все баи- 
янские лакомства, сложны для приготовления, требуют 
большого кулинарного искусства... Старый Франсиско ку
пил два ломтя маниокового мармелада... Какая-то шхуна 
отчаливает, окончив погрузку. Рыбачьи челны отправля
ются на лов, обнаженные по пояс рыбаки хлопочут над 
сетями. Рынок ожил, весь в движении, люди выходят из 
вагонов подъемной дороги, соединяющей два города — 
верхний и нижний.

Шкипер Мануэл уже на пристани. Мария Клара в 
красном ситцевом платье, с лентой в волосах, стоит подле.
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Старый Франсиско, всегда просыпающийся с петухами, 
подходит к ним:

— Уезжаешь, хозяин?
— Жду Гуму. Молодожены, они, знаете, запаздывают...
— Да уж он почти полгода как женился...
— А можно подумать, что вчера,— сказала Мария 

Клара.
— Живут дружно, это главное.
Легки на помине. У Ливии глаза еще опухшие от бес

сонной ночи. Гума идет, устало свесив руки, уверенный, 
что проиграет состязание.

— Считай, что ты выиграл, Мануэл. Я пошел ко дну. 
Ливия бесхитростно рассмеялась, сжала руку мужа:
— Все будет хорошо...
Шкипер Мануэл лукаво приветствовал:
— Ты не торопишься...
Ливия теперь разговаривала с Марией Кларой, кото

рая заметила:
— Ты очень располнела. Обрати внимание.
— Да нет, это я так.
— Смотри, скоро новый шкипер появится!
Ливия покраснела:
— Не шкипер и не рыбак. Мы об этом пока не ду

маем... Денег едва хватает на двоих.
Мария Клара призналась:
— Вот то-то и есть. Но я говорю Мануэлу: если ты хо

чешь, то я тоже согласна. Боюсь только, вдруг девчонка 
выскочит...

Шкипер Мануэл был уже на своей шхуне. Старый 
Франсиско направился было к группе мужчин, беседую
щих возле базара. Но остановился, чтоб посоветовать 
Гуме:

— Как будете обходить остров, постарайся обогнать 
Мануэла. Он в таких маневрах не слишком силен.

— Хорошо,— отозвался Гума, заранее уверенный, что 
проиграет.

На базаре люди держали пари. Многие ставили на 
шкипера Мануэла, но Гума, после спасения «Канавиейра- 
са» и, в особенности, после случая с Траирой (о котором 
в порту все-таки узнали), тоже имел своих восторженных 
почитателей.

«Вечный скиталец» двинулся первым. Ветер был по
путный, он сразу вырвался вперед, взяв курс на волнолом. 
Гума только что поднял якорь «Смелого». Ливия держа-
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лась за канаты паруса. Со стороны волнолома донесся го
лос Марии Клары:

Лети, мой парусник, лети 
с попутным ветром по пути...

У волнолома «Скиталец» дожидался «Смелого». Отту
да начиналось состязание. Шлюп Гумы пошел вперед, со
вершая первые ловкие маневры. На пристани стояла груп
па людей в ожидании. «Смелый» почувствовал ветер, па
руса надулись, он скоро достиг «Скитальца». И началось. 
Шкипер Мануэл шел немного впереди, Мария Клара пела. 
Гума ощущал какую-то тяжесть во всем теле, руки у него 
ослабли. Ливия подошла и улеглась у его ног. Ветер раз
носил голос Марии Клары:

Лети, мой парусник, лети 
с попутным ветром по пути.

Ливия тоже запела. Только музыка может смирить ве
тер. Только музыкой можно подкупить море. А голоса, 
предлагаемые сейчас в дар морю и ветру, были глубоки и 
красивы. Ливия пела:

Плыви, мой парусник, плыви, 
попутный ветер обгони.

...Песня торопит бег «Смелого». Утро роняет блики све
та на сине-голубую воду. Гума мало-помалу перестает 
чувствовать томную усталость, оставшуюся в теле после 
ночи любви, и в приливе энергии налегает на руль, чтоб 
помочь ветру. «Смелый» идет теперь почти вровень со 
«Скитальцем», и шкипер Мануэл кричит Гуме:

— А ну, чья возьмет, парень?
Остров Итапарика видится зеленым пятном на синем 

фоне моря. Оно такое гладкое у берега, что, кажется, мож
но различить камни на дне. Наверно, и раковины есть. 
Из-за раковины Гума когда-то чуть не рассорился с Фи- 
ладелфио. Когда «доктор» хотел в письме к Ливии поста
вить «ларец», а Гума — «раковину»?.. Он был тогда так 
влюблен в Ливию. А теперь разве нет? Только что он сжи
мал ее в объятьях и сейчас, в этом состязании на быстро
ту со шкипером Мануэлом, совсем не думает о том, чтоб 
выиграть, а лишь о том, чтоб все это быстрее окончилось 
и он смог снова сжать ее в объятьях. Голос Марии Клары 
разносится у входа в гавань. Гума зовет:

— Иди ко мне, Ливия.
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— Только после того, как ты выиграешь состязание. 
Она знает, что, если сейчас выполнить его просьбу, он 

позабудет обо всем — о руле, о состязании, о добром име
ни «Смелого» — и будет помнить только о любви.

«Смелый» и «Скиталец» идут параллельно. Ветер под
гоняет их, люди направляют их бег. Кто придет первым? 
Никто не знает. Гума всей силой налегает на руль, Мария 
Клара поет. Ливия тоже возобновляет прерванную было 
песню. И «Смелый» бежит весело. Но шкипер Мануэл 
вдруг низко склоняется над рулем и выводит «Скитальца» 
вперед.

Труден путь в Большое Море. Сейчас придется оги
бать остров. Здесь высокий риф. Шкипер Мануэл бросает 
судно вправо, чтоб выиграть расстояние. Он уже довольно 
далеко впереди «Смелого». Но Гума использует маневр, 
которого никто не мог ожидать,— «замкнутый круг» над 
самым рифом, скрипнув даже по камню килем своего суд
на. И когда шкипер Мануэл возвращает шхуну на преж
ний путь, оказывается, что «Смелый» уже на много обо
гнал его, и рыбаки на пляже поселка Мар-Гранде привет
ствуют восторженными криками героя, совершившего 
только что на их глазах подвиг ловкости и храбрости. Ни
когда еще не приходилось им видеть, чтобы судно развер
нулось над самым рифом. Один только старый рыбак от
несся недоверчиво...

— Он выиграл, но второй моряк опытнее. Опытный 
моряк не должен так вот бросать свое судно прямо на 
камни.

Однако молодежь не хочет слушать столь разумных до
водов и страстно рукоплещет Гуме. Старик, ворча, уходит. 
«Смелый» причаливает к берегу. Сразу вслед за ним при
чаливает и «Скиталец», и шкипер Мануэл смеется:

— Все равно. Тогда я выиграл. Теперь ты. В такой вот 
день видно, кто упрямее.— Он кладет руку на плечо 
Гумы: — Но помни: то, что ты сегодня сделал, два раза 
не делается. На второй раз судно разобьется о риф.

Гума не согласен:
— Да это ж легче легкого...
Ливия улыбается, Мария Клара шутит:
— А будущий шкипер тоже будет так поступать?
Ливия затуманивается и думает, что ее сын никогда 

так поступать не будет. И все-таки она восхищается сме
лым маневром, считая его достойным настоящего муж
чины.
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* * *

Гума и шкипер Мануэл принялись за разгрузку. Потом 
они снова нагрузят свои суда и направятся в Марагожипе, 
откуда привезут сигары и табак. Они решили вместе со
вершить это путешествие, раз уж подвернулся такой удач
ный случай в эти мертвые месяцы.

Мария Клара и Ливия идут в поселок по улице, про
должающей собою пляж. Дома здесь с соломенной кров
лею, и у торговцев рыбой, проходящих мимо, штаны засу
чены по колено, а руки сплошь покрыты татуировкой. 
Здесь, в Мар-Гранде, устраиваются кандомбле, пользую
щиеся громкой славой, и здешних жрецов знают и ува
жают по всей округе. В дачной зоне есть даже каменные 
дома. Но земля эта — земля рыбаков. Каждое утро на 
рассвете выходят они на лов на своих челнах и возвра
щаются к вечеру, часов после четырех. Когда-то они во
зили дачников из столицы штата, теперь для этого есть 
катер.

Стоит октябрь, и еще властвует зюйд-вест. Но когда 
настанет лето, подует «свежак», как его здесь называют. 
Дачники, приехав на катере, должны все же, прежде чем 
высадиться на берег, отдавать себя в руки рыбаков, чтоб 
миновать рифы, к которым катер не отваживается подой
ти. Только маленькие парусники ловко лавируют среди 
них. И нигде буря так не свирепствует, как в этой зоне...

Обо всем этом думает Ливия, медлительным шагом пе
ресекая пляж — главную здешнюю улицу. Мария Клара 
идет молча, только иногда вдруг нагнется и подымет ка
кую-нибудь раковину:

— Я из них сделаю рамку для фотографий...
Внезапно им навстречу выходят цыгане. Раньше еще 

прошел мимо них какой-то растрепанный мужчина, уда
ряя в бубен. Теперь идут четыре женщины. Грязные, го
ворящие на незнакомом языке, кажется, спорящие о чем- 
то между собою. Мария Клара предлагает:

— Погадаем по руке?
— Зачем? — противится Ливия, которой страшно.
Но Мария Клара бежит к цыганкам, не обращая вни

мания на слова подруги. Старуха цыганка берет руку Ма
рии Клары, договариваясь заранее:

— Дай четыреста рейсов, и отгадаю все: настоящее, 
прошедшее и будущее.

Другая цыганка подходит к Ливии:
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— Хочешь, прочту твою судьбу, красавица?
— Нет.
Мария Клара подзадоривает.
— Дашь одну монетку, глупенькая, и все будешь 

знать...
Ливия протягивает цыганке руку и монетку. Старуха 

тем временем говорит Марии Кларе:
— Вижу дальнюю дорогу. Много ездить будешь. Много 

детей народишь...
— Пусть Жанаина услышит тебя...— смеется Мария 

Клара.
Цыганка, рассматривающая ладонь Ливии, беремен

ная, с длинными серьгами в ушах, повествует:
— С деньгами у тебя туго, дальше хуже пойдет. 

А мужа твоего ждет большая удача, но только через боль
шую опасность.

Ливия перепугана. Цыганка говорит:
— Прибавь десятку, и я отведу опасность.
У Ливии больше нет денег, она просит Марию Клару 

ссудить ей десять тостанов. И отдает цыганке, проворчав
шей в ответ нечто невнятное. Й гадалки уходят, возобно
вив на своем непонятном языке прерванный спор. Мария 
Клара смеется:

— Она сказала, что я нарожу дюжину детей. Мануэл 
будет недоволен. Я-то бы хотела. Посадила б всю дюжину 
на «Скитальца»... и по волнам.

А в ушах у Ливии все звучат слова цыганки: «...через 
большую опасность...»

Какая еще опасность грозит Гуме? В какую еще исто
рию он впутается? Цыганка, наверно, имела в виду опас
ности жизни моряков вообще... Господи, нет конца этому 
пляжу!.. Подруги возвращаются наконец на пристань. Оба 
парусника уже разгружены. Надо готовить обед, жарить 
рыбу. Гума и шкипер Мануэл радостно смеются, вдыхая 
воздух, пропитанный вкусным запахом жареной рыбы. 
И, поев, снова принимаются грузить свои суда.

Уже поздно ночью выходят в море. Оно все так же 
спокойно на трудном пути из Большого Моря. С чужой 
шхуны слышится музыка и песни на чужом и странном 
языке цыган. Красивая музыка, только грустная... Гума 
обращается к Ливии:

— Поют, словно горе накликают...
Ливия опускает голову и молчит. По небу рассеяны 

звезды без числа.
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* * *

Труден путь из Большого Моря. Потому суда идут 
осторожно, тщательно обходя рифы. Здесь многие уж по
гибли. В одну бурную ночь остались навеки у этих рифов 
Жакес и Раймундо, его отец. Это Гума нашел их тела, 
когда возвращался из Кашоэйры. Старик крепко сжимал 
мертвой рукой край рубахи сына, видно, в минуту гибели 
пытался его спасти. И Жудит стала вдовой в ту ночь. Ли
вия до рассвета ждала Гуму на пристани. Это Руфино 
сообщил, что погиб Жакес. Ливия не забыла, что теща 
Жакеса приютила ее, когда она бежала из дому с Гумой. 
И вот рифы Большого Моря отняли навек Жакеса и его 
отца, и волны сомкнулись над ними... Труден путь в 
Большое Море, повторяемый каждый день десятками 
судов...

Цыганка сказала Ливии, что скоро мужу ее будет гро
зить опасность. Какой еще трудный морской путь придет
ся пройти Гуме? Жизнь Ливии уже так переполнена от
чаянием и тоской... Когда Гума уходит в плавание, сердце 
Ливии предчувствует одну лишь беду. Мария Клара даже 
сказала, что это дурная примета, что так, не ровен час, и 
накличешь беду.

Труден путь в Большое Море, поглотивший уже столь
ких людей! Когда-нибудь настанет черед Гумы, но рань
ше — так сказала цыганка — ему предстоят еще опасные 
труды. Неужто он станет теперь плавать только по этому 
опасному пути? Кто знает, что может в жизни случиться? 
Даже цыганки не знают, умеющие слушать голос моря, 
приложив ухо к раковине. И те не знают.

Ливия привезла с собою горсть цветных ракушек и 
сделала из них рамку, в которую вставила карточку Гумы, 
ту, где он снят в саду возле подъемной дороги и стоит, 
прислонясь к дереву. Другую, на которой виден также 
«Смелый», она запечатала в конверт и послала Иеманже, 
прося богиню не отнимать у нее отца ее будущего ре
бенка. Ибо Мария Клара оказалась права. Есть уже 
новое существо, которое ворочается пока еще в животе 
Ливии, существо, что когда-нибудь — такова судьба — 
тоже отправится в плавание по трудному пути в Большое 
Море.
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ЭСМЕРАЛДА

Прежде всего Ливия отправилась к доктору Родриго. 
Он всегда настаивал, что беременным женщинам следует 
быть под наблюдением врача. Платы за это он не требо
вал, а роды от этого проходили легче. На пристани гово
рили также, что доктор не отказывался «посылать анге
лочков на небо» и что немало абортов было делом рук док
тора Родриго. Как-то раз дона Дулсе даже спросила его, 
правда ли это.

— Правда. Эти бедняжки живут черт знает как, голо
дают, мужья их гибнут в море. Вполне понятно, что мно
гие из них не хотят иметь больше детей. Иногда у них 
есть уже восемь, а то и десять. Они приходят ко мне, про
сят, что ж мне делать? Ведь не посылать их к знахар
кам... Это еще хуже...

Дона Дулсе хотела возразить, но смолчала. Действи
тельно, он прав... Она опустила голову. Слишком хорошо 
она знала, что не из злого умысла делали себе аборты эти 
женщины. Если они решались на такое, то затем лишь, 
чтоб дети потом не росли заброшенными, не толклись сыз
мальства по портовым кабакам, не вынуждены были на
ниматься грузчиками с восьми лет. Денег в семье всегда 
не хватало. Доктор Родриго был прав, делая аборты. Про
сто в ней, доне Дулсе, говорил ее неудовлетворенный ин
стинкт материнства. Ей все представлялись белокурые го
ловки, детские нестройные голоса... Доктор Родриго сказал:

— Надо видеть жизнь такой, как она есть... Я не жду 
чудес...

Она улыбнулась:
— Вы правы. Но как это жаль...
Однако Ливия пошла к доктору Родриго не затем, чтоб 

вырвать из чрева свое дитя. Она пошла, чтоб узнать, 
не ошиблась ли, так как беременность была, видно, еще 
недолгая и ничего еще не было заметно. Доктор Родриго 
подтвердил беременность и сказал, что готов наблюдать ее 
и помочь родам. Она, наверно, не захочет делать аборт? 
Доктор Родриго прекрасно знал, что здешние женщины 
никогда не хотят лишиться первого своего ребенка.

Гума приехал в полночь. Бросил в угол вещи, показал 
Ливии подарок, что привез ей. Он выиграл целый отрез 
материи, побившись об заклад с одним матросом с кораб
ля компании «Ллойд Бразилейро», стоявшего на якоре в 
порту. Корабль был на ремонте, и матрос решил, пока суд 
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да дело, съездить навестить семью в Кашоэйру. Он отпра
вился на шлюпе Гумы, готовящемся к отплытию (это было 
три дня назад) и держал с Гумой пари, что тот не обгонит 
баиянский пароход, идущий тем же курсом. Гума выиграл 
пари.

— Это был риск, но уж больно мне материя пригляну
лась. Он ее одной своей знакомой вез...

Ливия сказала:
— Ты больше никогда не должен так поступать.
— Да это не страшно...
— Нет, страшно.
Тут только Гума обратил внимание, что она сегодня 

как-то особенно серьезна.
— Что это с тобой, а?
— У меня тоже есть для тебя подарок.
— А какой же?
— Уплати залог...
Он вынул из кармана двести рейсов.
— Оплачено.
Тогда она вплотную подошла к нему и сообщила:
— У нас будет ребенок...
Гума соскочил с кровати (он начал уж было разде

ваться) и кинулся к двери. Ливия удивилась:
— Ты куда же?
Он принялся стучаться к Руфино. Стучался долго. 

Услышал бормотание внезапно разбуженных соседей и 
смутился, что так вот врывается в чужой дом среди ночи, 
только чтоб сообщить новость, что у Ливии будет ребе
нок... Услышал сонный голос Руфино, вопрошавший:

— Кто там?
— Свои. Это Гума.
Руфино отворил. Вид у него был заспанный. Эсмерал

да появилась в дверях комнаты, кутаясь в простыню.
— У вас случилось что-нибудь?
Гума не знал теперь, что и сказать. Глупо просто, раз

будил людей... Руфино настаивал:
— Так что же произошло, брат?
— Ничего. Я только что приехал, зашел повидать вас. 
Руфино не понимал:
— Ладно, раз ты не хочешь рассказывать...
— Да так, глупости...
Эсмералда не отступала:
— Да развяжи язык, парень. Снимайся, что ли, с якоря...
— У Ливии будет ребенок...
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— Как? Сейчас? — испугался Руфино.
Гума злился на свое чудачество.
— Да нет же. Через некоторое время. Но сегодня она 

убедилась, что беременна.
— А-а...
Руфино глядел в ночь, открывшуюся за порогом. Эс

мералда помахала Гуме на прощание:
— Я завтра задам перцу этой обманщице. Отрицала 

ведь.
Руфино вышел вместе с Гумой. Шел задумчивый.
— Пойдем в «Маяк», выпьем по глотку.
Выпили. Не по глотку, конечно. В таверне была масса 

народу — матросы, лодочники, проститутки, грузчики из до
ков. Уж под утро, совсем опьяневший, Руфино предложил:

— Друзья, выпьем по стаканчику за одно событие, ко
торое произойдет у моего дружка Гумы.

Все обернулись. Наполнили стаканы. Какая-то тощая 
женщина подошла к Гуме спросить:

— А в чем дело-то?
Она не была пьяна. Гума сказал:
— У моей жены будет ребенок.
— Как здорово!..— И женщина выпила немножко пива 

из стоящего на столике стакана. Потом вернулась в свой 
угол к мужчине, нанявшему ее на эту ночь. Но прежде 
улыбнулась Гуме и сказала:

— Желаю ей счастья.
Домой пришли только под утро.

♦ * *

Гума сообщил новость всем своим знакомым, а их было 
много, рассеянных по всему побережью. Некоторые дари
ли ему подарки для будущего сына, большинство просто 
желало счастья. Эсмералда тоже зашла на следующий 
день утром. Наболтала с три короба, бурно поздравляла 
соседку, уверяя, что так уж рада, так рада, словно это 
с нею самой приключилось... Но когда Ливия вышла в 
кухню приготовить кофе для них троих, завела речь весь
ма рискованную:

— Только мне вот все не попадается такой мужчина, 
от которого у меня б был ребенок. И в этом мне не судьба. 
С моим не выйдет...— Она сидела, скрестив ноги, из-под 
короткого платья виднелись крепкие ляжки.

Гума засмеялся:
— Вам надо только сказать Руфино...
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— Ему-то? Да к чему мне сын от негра? Я хочу сына 
от кого-нибудь побелей меня, чтоб улучшить породу...

И лукаво оборачивалась к Гуме, словно чтоб указать, 
*ïto именно от него она хочет иметь ребенка. Зеленые ее 
глаза указывали на то же, ибо уставились на Гуму с каким- 
то странным, словно зовущим выражением. И губы ее 
были полуоткрыты, и грудь дышала тяжко. Гума с минуту 
был в нерешимости, потом почувствовал, что не может 
дольше сдерживаться. Но тут же вспомнил о Руфино, 
вспомнил и о Ливии:

— А Руфино?
Эсмералда вскочила как ужаленная. Крикнула Ливии 

в кухню:
— Я ухожу, соседка. У меня дел по горло. Заскочу по

позже.
Лицо ее пылало яростью и стыдом. Она быстро вышла 

и, проходя мимо Гумы, бросила отрывисто:
— Тряпка...
Он остался сидеть, закрыв лицо руками. Чертова баба... 

Во что бы то ни стало хочет его погубить. А Руфино-то 
как же? По-настоящему, надо было бы обо всем расска
зать Руфино. Но он, может статься, и не поверит даже, 
еще, пожалуй, поссорится с ним, ведь Руфино по этой 
мулатке с ума сходит. Не стоит ему говорить. Но от нее 
надо подальше, нельзя предавать друга. Самое худшее 
было то, что, когда она так вот его соблазняла, когда гля
дела на него зелеными своими глазами, он забывал обо 
всем — ио Руфино, оказавшем ему столько услуг, и о бе
ременной Ливии, и только одно существовало для него — 
гибкое тело мулатки, крепко торчащие груди, томно рас
качивающиеся бедра, жаркое тело, зовущее его, зеленые 
глаза, зовущие его. Морские песни повествуют о людях, 
тонущих в зеленых морских волнах. Зелепых, как глаза 
Эсмералды... И он чувствовал, что тонет в этих зеленых 
глазах. Она желает его, она влечет его. Тело ее неотступно 
раскачивается перед глазами Гумы. А она вот назвала его 
тряпкой, решила, что он не в силах повалить ее, заставить 
ее стонать под его лаской. О, он ей покажет, на что спо
собен! Она еще застонет в его руках! Зачем думать о Ру
фино, если она любит его, Гуму? А Ливия никогда не 
узнает... Но вот опа, Ливия. Входит с чашкой кофе и ис
пуганно смотрит на разгоряченное лицо Гумы:

— У тебя что-нибудь случилось?
Она беременна, живот ее округляется с каждым днем.
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Там, в этом круглом животе, уже существует их сын. Она 
не заслуживает быть обманутой, преданной. А бедный Ру
фино, такой добрый, всегда рядом, с самого детства? Из 
чашки кофе словно смотрят зеленые глаза Эсмералды. 
Груди ее, как крутые холмы, напоминают груди Розы 
Палмейрао. Надо написать Розе Палмейрао, думает Гума, 
сообщить, что скоро у него родится сын... Но мысль его 
неотступно возвращается к одному и тому же. Фигура 
Эсмералды стоит у него перед глазами. И Гума спасается 
бегством: спешит на пристань, где сразу же нанимается 
привезти груз табака из Марагожипе, хоть и придется идти 
туда порожняком.

♦ * *

Из Марагожипе Гума направился в Кашоэйру. Ливия 
напрасно ждала его в тот день. Долго оставалась она па 
пристани — весь день и всю ночь. Эсмералда тоже ждала. 
Она не сумела его забыть, слишком уж нравился ей этот 
моряк с почти белой кожей, о смелости которого расска
зывали чудеса. Она еще более упорно желала его потому, 
что Ливия была так счастлива с ним, так трогательно за
ботилась о муже. Эсмералда почти ненавидела Ливию за 
то, что она так непохожа на нее, ей хотелось ранить Ли
вию в самое сердце. Эсмералда знала, что добьется своего, 
и готова была на все для этого. Она решила соблазнить 
его всеми правдами и неправдами...

Гума вернулся только через два дня. Эсмералда ждала 
его у окошка:

— Пропал совсем...
— Я уезжал. Табак возил.
— Твоя жена уж думала, что ты ее бросил...
Гума неловко засмеялся.
— А я думала, ты испугался...
— Испугался, чего?
— Меня.
— Не пойму отчего.
— А ты уже забыл, как однажды меня обидел? — Мощ

ные груди сильнее обнажились в вырезе платья.
— Там посмотрим...
— Что посмотрим-то?
Но Гума снова бежал. Еще мгновенье — и он вошел 

бы к ней ц даже не дал бы открыть дверь в комнату, туг 
же, на пороге, все бы и произошло.

Ливия ждала его:



— Как ты задержался. Почти неделю ехал до Мараго- 
жипе и обратно...

— Ты думала, я сбежал?
— С ума сошел...
— Так мне сообщили.
— Кто ж это выдумал?
— Эсмералда сказала.
— А ты теперь раньше, чем идти домой, заводишь бе

седу с соседкой, а?
Хуже всего, что в голосе ее не было ни капли гнева. 

Только грусть. И вдруг он, сам не зная почему, принялся 
горячо защищать Эсмералду:

— Она шутила. Мы поздоровались, она так ласково 
о тебе говорила. Похоже, что она тебе настоящий друг. 
Это радует меня, потому что я очень люблю Руфино.

— Зато она его ни вот столечко не любит.
— Я заметил...—мрачно отозвался Гума. (Теперь он 

уже не помнил, что Эсмералда была почти что его любов
ницей. Он сердился на нее за то, что она не отвечает на 
чувство Руфино.) — Я заметил. Когда Руфино поймет это, 
случится что-нибудь страшное...

— Не надо говорить дурно о людях...—сказал старый 
Франсиско, входя в комнату. Он пришел пьяный, что слу
чалось редко, и привел к обеду Филаделфио. Он встретил 
«доктора» в «Звездном маяке» без гроша в кармане и, 
пропив с ним вместе то немногое, что было у него самого, 
привел обедать.

— Найдется паек еще на одного? Едок-то что надо.
Филаделфио пожал руку Гуме:
— Что ни дашь, подойдет. Так что успокойся и воды 

в огонь, то бишь в бобы, не подливай.—И сам охотно за
смеялся своей шутке. Другие тоже засмеялись.

Ливия подала обед. Вечная жареная рыба и бобы с су
шеным мясом. За обедом Филаделфио рассказал историю 
с письмом, которое писал Ливии по поручению Гумы, и 
о ссоре из-за раковины и ларца. И спросил Ливию:

— Правда, ларец лучше?
Она приняла сторону Гумы:
— Раковина красивей, я нахожу...
Гума был смущен. Ливия не знала раньше, что письмо 

он писал в сотрудничестве с «доктором». Филаделфио на
стаивал:

— Но ведь ларец золотой. Ты видала когда-нибудь зо
лотой ларец?

458



Когда старики ушли, Гума принялся объяснять Ливии 
историю с письмом.

Она бросилась ему на шею.
— Молчи, негодный. Ты никогда не любил меня...
Он схватил ее на руки и понес в комнату. Она запро

тестовала:
— После обеда нельзя.

* * ♦

Однако в полночь Ливии стало очень плохо. Что-то 
с ней вдруг сделалось, ее тошнило, казалось, она сейчас 
умрет. Попробовала вызвать рвоту, не удалось. Каталась 
по кровати, ей не хватало воздуху, живот весь болел.

— Неужто я рожу раньше времени?
Гума совсем потерял голову. Опрометью бросился вон, 

разбудил Эсмералду (Руфино был в отъезде) сильными 
ударами в дверь. Она спросила, кто стучится.

— Гума.
Она мигом отворила, схватила его за руку, стараясь 

затащить в дом.
— Ливия умирает, Эсмералда. С ней делается что-то 

ужасное. Она умирает.
— Что ты! — Эсмералда уже вошла в комнату.—Сей

час иду. Только переоденусь.
— Побудь с ней, я пойду за доктором Родриго.
— Иди спокойно, я побуду.
Заворачивая за угол, он еще видел, как Эсмералда бы

стро шлепала по грязи к его дому.
Доктор Родриго, одеваясь, попросил рассказать по

дробнее, что произошло. Потом утешил:
— Наверно, ничего серьезного... Во время беременно

сти такие вещи бывают.
Гуме удалось разыскать старого Франсиско, бросивше

го якорь за столиком «Звездного маяка» и попивавшего 
винцо с Филаделфио, рассказывая свои истории оказав
шимся рядом морякам. В углу слепой музыкант играл на 
гитаре. Гума разбудил Франсиско от сладкого опьянения:

— Ливия умирает.
Старый Франсиско вылупил глаза и хотел бежать не

медля домой. Гума удержал его:
— Нет, доктор уже пошел туда. Вы отправьтесь в верх

ний город и позовите ее дядю с теткой. Скорей пойдите.
— Я хотел бы видеть ее.— Голос у старого Франсиско 

пресекся.
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— Доктор говорит, что, может быть, обойдется.
Старый Франсиско вышел. Гума направился домой. 

Шел со страхом. То пускался бегом, то замедлял шаг, в 
ужасе думая, что, может, она уже умерла и сын с нею вме
сте. Вошел в дом крадучись, как вор. Дверь комнаты была 
приоткрыта, оттуда слышались голоса. При свете кероси
новой лампы он видел, как Эсмералда быстро вышла и 
сразу же вернулась, неся таз с водой и полотенце. Он 
стоял, не решаясь войти. Потом в дверях показался док
тор Родриго. Гума нагнал его в коридоре:

— Как она, доктор?
— Ничего опасного. Хорошо, что сразу позвали меня. 

У нее мог быть выкидыш. Теперь ей нужен покой. Завтра 
зайдите ко мне, я дам для нее лекарство.

Глаза у Гумы сияли, он улыбался:
— Значит, с ней ничего плохого не будет?
— Можете быть спокойны. Главное — ей сейчас нужен 

отдых.
Гума вошел в комнату. Эсмералда приложила палец 

к губам, требуя тишины. Она сидела на краю постели, гла
дя Ливию по волосам. Ливия подняла глаза, увидела 
Гуму, улыбнулась:

— Я думала, умру.
— Врач говорит, что все в порядке. Тебе теперь уснуть 

надо.
Эсмералда знаком показала ему, чтоб вышел. Он пови

новался, чувствуя к Эсмералде иную какую-то нежность, 
без прежней страсти. Ему хотелось погладить ее по воло
сам, как она только что гладила Ливию. Эсмералда была 
добра к Ливии.

Гума вышел в темную переднюю. Там висела сетчатая 
койка, он лег и разжег трубку. Послышались мягкие шаги 
Эсмералды, выходящей из комнаты с лампой в руках. Она 
шла на цыпочках, он мог поклясться в этом и не видя ее. 
И бока ее покачивались на ходу, как корма корабля. Хо
роша мулатка, ничего не скажешь... Отнесла лампу в сто
ловую. Сейчас подойдет к нему... Он чувствует ее при
глушенный шаг. И страсть снова овладевает им, постепен
но, трудно. Прерывистое дыхание Ливии слышно и здесь. 
Но шаги Эсмералды приближаются, заглушая своим мяг
ким шумом шумное дыхание Ливии.

— Уснула,— говорит Эсмералда.
Вот она прислонилась к веревкам гамака.

Напугались здорово, а?
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— Вы устали... Я разбудил вас...
— Я от всего сердца...

Она уселась на край гамака. Теперь ее крепкие ноги 
касались ног Гумы. И вдруг она бросилась на него и уку
сила его в губы. Они сплелись в одно тело в качающемся 
гамаке, и все произошло сразу же, он не успел подумать, 
не успел даже раздеть ее... Гамак заскрипел, и Ливия про
снулась:

— Гума!
Он оттолкнул Эсмералду, крепко вцепившуюся в него. 

Побежал в комнату. Ливия спросила:
—- Ты здесь?
— 'Конечно.
Он хотел погладить ее по волосам... Но ведь рука его 

еще хранит тепло тела Эсмералды... Он отдернул руку. 
Ливия попросила:

— Ляг со мной рядом...
Он стоял в растерянности, не зная, что сказать. В пе

редней Эсмералда ждала... Тут он вспомнил о дяде с 
теткой.

— Спи. Я жду твоих родственников, за ними пошел 
Франсиско.

— Ты их напугал, верно.
— Я и сам испугался.
Снова он протягивает руку к ее волосам и снова отдер

гивает руку. Снова вспоминает об Эсмералде, и какой-то 
комок встает у него в горле. А Руфино? Ливия поверну
лась к стене и закрыла глаза. Он возвратился в переднюю. 
Эсмералда раскинулась в гамаке, расстегнула платье, гру
ди так и выпрыгнули наружу. Он остановился, глядя на 
нее какими-то безумными глазами... Она протягивает 
руку, зовет его. Тащит его на себя, прижимается всем те
лом. Но он сейчас так далек от нее, что она спрашивает:

— Я такая невкусная?..
И все начинается вновь. Он теперь, как сумасшедший, 

не знает более, что творит, не думает, не вспоминает ни 
о ком. Для него существует лишь одно: тело, которое он 
прижимает к своему телу в этой борьбе не на жизнь, а на 
смерть. И когда они падают друг на друга, Эсмералда го
ворит тихонько:

— Если б Руфино видел это...
От этих слов Гума приходит в себя. Да, это Эсмералда 

здесь с ним. Жена Руфино. А его собственная жена спит, 
больпая, в соседней комнате. Эсмералда снова говорит о 
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Руфино. Но Гума ничего не слышит более. Глаза его на
литы кровью, губы сухи, руки ищут шею Эсмералды. На
чинают сжимать. Она говорит:

— Брось эти глупости...
Это не глупости. Он убьет ее, а потом отправится на 

свидание к Жанаине в морскую глубину. Эсмералда уже 
готова закричать, когда вдруг Гума слышит голоса род
ственников Ливии, разговаривающих со старым Франси
ско. Он спрыгивает с койки, Эсмералда поспешно оправ
ляет платье, но тетка Ливии уже заглядывает в переднюю, 
и глаза ее полны ужаса. Гума опускает руки, теперь бес
помощные.

— Ливии уже лучше.

ИХ БЫЛО ПЯТЕРО, ПЯТЕРО МАЛЬЧИШЕК

Как только Ливии стало лучше, он уехал. Бежал от 
Эсмералды, которая теперь преследовала его, назначала 
свидания на пустынном пляже, угрожала скандалом. Но 
бежал он не так от Эсмералды, как от Руфино, который 
через несколько дней должен был вернуться с грузом для 
ярмарки, открывающейся в будущую субботу.

Он нанялся плыть в Санто-Амаро, задержался там. 
Вопреки своим привычкам ходил по кабакам, почти не 
бывая на стоящем у причала судне, откуда он так любил 
всегда любоваться луной и звездами. Ему все представ
лялся Руфино и ужас на его лице, если б он узнал... Гуме 
казалось, что все теперь погибло, пропало. Несчастная 
жизнь... С детства лежит на нем проклятье. Однажды при
ехала мать, а он ждал гулящую женщину, и он пожелал 
свою мать как женщину. Он в тот день хотел броситься 
в море, уплыть с Иеманжой в бесконечное плавание к мо
рям и землям Айока. И, право, было б лучше, если б он 
тогда убил себя. Ни для кого бы не было потери, только 
старый Франсиско, может, погрустил бы, да скоро б уте
шился. Велел бы вытатуировать имя Гумы у себя па 
руке, рядом с именами четырех своих затонувших шхун, 
и прибавил бы историю детской его жизни ко многим 
историям, которые знал: «Был у меня племянник, да Жа- 
наина к себе взяла. Одной светлой ночью, когда полная 
луна стояла на небе. Он был еще ребенок, но уж умел 
управлять судном и таскал мешки с мукой. Жанаина по
желала забрать его...»

462



Так стал бы рассказывать старый Франсиско исто
рию Гумы... Но теперь все по-другому. Он не может даже 
убить себя, нельзя же покинуть Ливию — одну, в нищете, 
с ребенком под сердцем. Да и какую он теперь оставит 
по себе память, чтоб старый Франсиско мог сложить исто
рию?.. Мой племянник предал друга, сошелся с женщи
ной, принадлежащей другому, при этом человеку, сде
лавшему ему много добра. А потом бросился в воду из 
страха перед этим другом, оставив жену голодать, с ре
бенком в животе... Старый Франсиско добавит, что пле
мянник пошел в свою родительницу, которая была гу
лящая, что ж тут еще скажешь... И не велит вытатуировать 
его имя рядом с именами четырех своих шхун. Старый 
Франсиско будет стыдиться его.

Гуме нельзя теперь смотреть на луну. Он нарушил 
закон пристани. И вовсе не страх перед Руфино терзает 
его. Если б Руфино не был его другом, все было бы иначе. 
А сейчас Гуму мучает стыд, стыд перед Руфино и перед 
Ливией. Ему хотелось бы убить Эсмералду, а потом уме
реть — бросить «Смелого» на рифы и погибнуть вместе с 
ним. Эсмералда соблазнила его,они не вспомнил о друге 
своем Руфино, о больной Ливии, спящей в соседней комна
те. А тетка Ливии заглянула в двери и смотрела так испу
ганно, с подозрением, он никогда уж не сможет глядеть 
старухе в глаза. Может быть, она и не догадалась ни о 
чем, она так благодарила Эсмералду за то, что та ухажи
вала за Ливией. И хуже всего, что Ливия была теперь 
исполнена благодарности к Эсмералде, просила купить 
для нее подарок, а мулатка пользовалась этим и не выле
зала от них, следя за каждым шагом Гумы. Он все чаще 
уходил из дому, зачастил в «Звездный маяк», пил так, 
что об этом уже стали поговаривать на пристани. А она 
преследовала его, и каждый раз, как ей удавалось заго
ворить с ним наедине, спрашивала, когда и где они встре
тятся, говорила, что знает такие пустынные места на пля
же, куда никто не ходит. Гума и сам знал эти места. Не 
одну молоденькую мулатку или негритянку увлекал он, 
бывало, на пустынные пески пляжа в ночь полнолуния. 
А Эсмералду он не хотел вести туда, не хотел больше ее 
видеть, хотел убить ее и потом убить себя. Но нельзя 
было оставить Ливию с ребенком в животе. Все случи
лось нечаянно, страсть — слепая. В то мгновенье он не 
помнил ни о Руфино, ни о Ливии — ни о ком и ни о чем 
на свете. Он видел только смуглое тело Эсмералды, мощ
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ные груди, зеленые ее глаза, такие блестящие. А теперь 
вот надо страдать. Днем раньше, днем позже, придется 
встретиться с Руфино, говорить с ним, смеяться, обни
мать его, как обнимают друга, сделавшего тебе много доб
ра. И за спиной Руфино Эсмералда будет делать ему зна
ки, назначать свидание, улыбаться.

А Ливия, которая так беспокоится, когда он уезжает, 
так боится за него? Ливия тоже не заслужила ничего 
подобного. Ливия страдала из-за него, в животе ее рос 
сын от него. Он слышал тогда из комнаты трудное ды
ханье Ливии и однако ни о чем этом не вспомнил. Эсмерал
да прислонилась к гамаку, он только видел тело ее и том
ные зеленые глаза. Потом он хотел убить ее. Если б род
ственники не пришли, он задушил бы ее тогда.

Ночь над поселком Санто-Амаро светла. По речным 
берегам тянутся вдаль тростники, зеленые в свете луны. 
Звезда Скорпиона сияет в небе, был он храбрец, и о нем 
уж не скажут, что овладел он женою друга. Он был че
ловек, верный своим обетам, друг, верный своей дружбе. 
Гума предал все, теперь ему остался один путь — в глу
бину вод. Иначе — как жить? Видеть каждый день Эсме- 
ралду, иногда говорить с нею, иногда лежать рядом с нею, 
иногда стонать от любви вместе с нею... Видеть в эти же 
дни беременную Ливию, хлопочущую по дому, тоскую
щую по нем, плачущую при мысли о том, что он когда- 
нибудь погибнет в море. Видеть также Руфино, слышать 
его густой хохот и ласковое «братец», когда негр кладет 
ему на плечо свою крепкую руку. Видеть каждый день 
их всех, тех, кого он предал, ибо Эсмералду он тоже пре
дал, ведь он больше не любит ее и не влечет его больше ее 
истомное тело. Всех предал он, всех, даже еще не родив
шегося сына, ибо не оставил ему примера для подражания, 
не создал легенды ему в наследство. Никто никогда уж не 
скажет, с гордостью указывая на его сына: «Вон идет сын 
Гумы, отчаянного храбреца, жившего в здешних краях...»

Нет. Он теперь предатель, сравнялся с тем человеком, 
что некогда всадил кинжал в бок Скорпиону. Негодяй на
зывал себя другом знаменитого разбойника, а в один пре
красный день ударил его кинжалом и позвал других, чтоб 
разрезать его на куски. Убийца стал потом сержантом по
лиции, но сегодня, упоминая его имя, все сплевывают в 
сторону, чтоб имя это не осквернило рот, его произнес
ший. Так вот будет и с ним, Гумой... На пристани еще 
никто не знает. Удивляются только, что он так много 
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пьет, раньше за ним такое не водилось. Но не знают при
чин, думают, что это от радости, что скоро сын будет.

Ливия сейчас, наверно, думает о нем, волнуется. Жена 
старого Франсиско умерла от радости, что он вернулся 
из опасного плавания. Так и Ливия живет в вечном ожи
дании, что муж вернется. Наверняка ей хотелось бы, чтоб 
он оставил море, перебрался жить в город, переменил про
фессию. Но она никогда не высказывала таких мыслей, 
ибо хорошо знала, что мужчины, плавающие на судах, 
никогда не променяют море на сушу и труд моряка на 
какой-нибудь другой. Даже люди, приехавшие к морю 
уже взрослыми, как дона Дулсе, никогда не возвращают
ся назад. Колдовство Иеманжи обладает большою силой... 
А теперь Гуме кажется, что хорошо бы уехать. Отпра
виться с Ливией куда-нибудь далеко отсюда,— кто-то го
ворил, что в городе Ильеусе можно заработать много де
нег. Сменить профессию, работать где-нибудь на фабрике, 
бежать из этих мест.

Гума смотрит на «Смелого» у причала. Хороший 
шлюп. Раньше он принадлежал старому Франсиско — пя
тое его судно. Тоже уж старый, не один год бежит он по 
волнам. Сколько раз приходилось ему пересекать залив 
и подыматься вверх по реке? Без счета... Он плыл с Гу
мой сквозь бурю спасать «Канавиейрас», несколько раз 
они чуть не затонули вместе, как-то ночью «Смелому» 
пробило бок. А сколько уж он парусов сносил? Фамиль
ный шлюп, с заслугами... А теперь Гума готов остановить 
его бег... Он продаст его любому шкиперу и уедет, так 
лучше. Гума заслужил такое наказание: покинуть море, 
покинуть порт, уехать в чужие края. Он когда-то мечтал 
о путешествии, мечтал плавать на большом корабле, как 
Шико Печальный. Потом познакомился с Ливией, бросил 
прежние планы, остался с нею, привез ее на побережье, 
чтоб обречь на печальную жизнь жены моряка, на стра
дание одиночества в долгие дни его отсутствия, на вечное 
беспокойство: вернется ли он из своей схватки со смертью. 
А теперь ко всему еще предал ее, предал и Руфино, своего 
друга... Гума закрывает лицо руками. Не будь он моряк, 
он бы плакал сейчас, как ребенок, как женщина.

Теперь ему осталось ждать только случая, который 
увлечет его на дно морское, а вместе с ним и «Смелого»,— 
не хочется отдавать «Смелого» в чужие руки. Ибо бежать 
с побережья, уехать в другие земли — это выше его сил. 
Только те, кто живет на море, знают, как трудно рас
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статься с ним. Трудно даже для того, кто не может боль
ше ни смотреть в лицо другу, ни любоваться луной, сияю
щей в небе...

Не будь Гума моряком, он плакал бы сейчас, как ре
бенок, как женщина, как узник в глухой темнице.

♦ ♦ ♦

Он встретил Руфино в море, и так было лучще. Руфи
но стоял в лодке, чуть не по пояс в воде: он не заме
тил, когда выходил из порта, что лодка течет. Гума помог 
законопатить. Часть груза пропала — негр вез сахар. Меш
ки на дне лодки промокли, сахар наполовину растаял. 
Гума перетащил мешки на палубу «Смелого» и положил 
сушиться на солнце. Он старался не смотреть на Руфино, 
расстроенного тем, что понес убыток.

— Деньги за фрахт во всяком случае пропали, их у 
меня вычтут за испорченный товар.

— Может, еще обойдется. Мешки высохнут, мы тогда 
посмотрим, много ли погибло. Мне кажется немного.

— Сам не знаю, как это случилось. Я всегда так сле
жу за всем. Но полковник Тиноко послал своих людей 
укладывать сахар, а мне делать было нечего. Ну я и 
пошел выпить глоточек, дождь-то ведь какой был, промок 
я до нитки. А пришел — все уж закончено. Ну, я отпра
вился и только на середине пути заметил это дело. Гребу, 
а лодка так тяжело идет, ну просто не сдвину. Поглядел, 
а вода так и хлещет...

— Тебе, собственно, ничего не надо платить, а с них 
еще стребовать за дыру в лодке. Если это люди полков
ника проломили...

— Да вот то-то и оно, что я не уверен... Я когда еще 
туда шел, так, сдается, резанул днищем по верхушке 
рифа в излучине реки. Потому и неизвестно...

Они еще некоторое время плыли рядом и перегова
ривались. Но потом «Смелый» обогнал лодку. Руфино греб 
где-то позади, пока совсем не пропал из виду. Гума про
сто не знал, как это у него хватило сил говорить с ним, 
выдерживать его взгляд, смеяться в ответ на его шутки. 
Лучше было ему прямо сказать все, чтоб Руфино тут же 
хватил его веслом по голове. Это было бы правильнее...

«Смелый» бежит по волнам, ветер надувает паруса. 
Ливия ждет на пристани. Эсмералда — рядом с нею и 
спрашивает с невинным видом:

— Негра моего там не видели?
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— Он скоро будет. Я даже привез несколько мешков 
сахара, что были у него в лодке. Там пробоина.

Ливия встревожилась:
— Но с Руфино ничего не случилось?
Эсмералда пристально смотрит на Гуму:
— Нарочно ведь никто не проломил?
Он заметил, что она боится, не было ли между мужчи

нами ссоры.
— Похоже, что это еще когда он подымался вверх по 

реке... Он задел за риф... Он скоро будет здесь. Огорчен 
убытком.

Гума поставил «Смелого» на причал и пошел с Ливией 
домой. Эсмералда простилась.

— Пойду на пристань Порто-да-Ленья, встречу его.
— Скажите, что мешки у меня.
— Ладно.
Она посмотрела вслед удалявшейся паре. Гума избе

гал ее. Боялся Руфино, боялся Ливии, или она,Эсмерал
да, уже разонравилась ему? Многие мужчины здесь, в 
порту, сходили по ней с ума. Они боялись Руфино, но все- 
таки находили случай сказать ей словечко, послать пода
рок, попытать счастья. Только Гума избегал ее, Гума, ко
торый нравился ей больше всех: и светлым лицом, и 
черными, длинными, почти до плеч, волосами, и губами, ру
мяными, как у ребенка... Грудь Эсмералды дышала тяжко, 
глаза проводили с тоской человека, идущего вверх по 
улице. Почему он бежал от нее? Ей не пришло в голову, 
что из угрызений совести. Надо составить письмо Жанаи- 
не, тогда посмотрим, кто кого... Она медленно шла к при
стани Порто-да-Ленья. Лодочники кланялись ей, матрос, 
красящий баржу, на мгновенье прервал свою работу и 
даже свистнул от восторга. Только Гума бежал от нее. 
Чтоб он разок побыл с нею, надо было невесть что про
делать. Уж прямо на шею ему вешалась, предлагалась, 
как уличная женщина, а он еще потом задушить хотел... 
На пристани говорят, что за такую, как она, горы золота 
не жалко. А Гума бежит от нее, не замечает ее красоты. 
Ее тела, ее глаз... Уставился на свою тощую, плаксивую 
Ливию... Эсмералда услыхала восторженный присвист 
матроса, взглянула в его сторону и улыбнулась. Он стал 
показывать на пальцах, что в шесть освобождается, и мах
нул рукой в сторону пляжа. Она улыбалась. Почему Гума 
бежит от нее? Страх перед Руфино, это точно. Боится 
мести негра, его мускулистых рук, накопивших невидан
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ную силу за долгие дни непрерывной работы веслами. 
Эсмералда не думала об угрызениях совести. Наверно, 
она даже и не знала, что это такое, и слов таких не слы
хала никогда... Холодный ветер дул на прибрежье. Вдали, 
разрезая воду, показалась лодка Руфино.

Ночь упала холодная, ветер завивал песок пляжа и 
гребни волн. Несколько шхун вышли в море. Такой ве
тер не пригоняет бурю. В воздухе тонко разлетались пес
чинки, уносимые ветром до самых городских улиц. 
В церкви шла служба. Туда направлялись женщины, ку
таясь в шали, мужчины группами спускались по склону 
холма. А ветер летал между всеми этими людьми... Ко
локола празднично звонили. Лавки закрывались, нижний 
город пустел.

После обеда старый Франсиско вышел из дому. Он шел 
поболтать на церковный двор, рассказать историю, по
слушать другую. Гума зажег трубку, он собирался позд
нее подойти на пристань, взглянуть, разгрузили ли уже 
судно, узнать, не найдется ли какой работенки на завтра. 
Ливия мыла посуду, живот уже очень мешал ей, лицо ее 
как-то посерело, последний румянец сбежал со щек. Опа 
каждый день теперь ходила на прием к доктору Родриго. 
Ее мучила тошнота, и вообще она плохо себя чувствова
ла. Гума незаметно наблюдал за ней. Она входила и вы
ходила, мыла оловянные тарелки, большие грубые круж
ки. Собака, черненькая шавка, недавно подобранная на 
улице, хрустела рыбьими костями в кухне на глиняпом 
полу. Пустая чашка отдыхала на краю стола. Гума услы
шал, как Руфино поднялся со стула у открытого окна со
седнего дома. Наверно, кончили обедать. Он говорил с Эсме- 
ралдой. Гуме казалось, что это здесь, в комнате, они гово
рят, так явственно можно было расслышать каждое слово.

— Пойду поговорю с полковником Тиноко насчет этих 
мешков, что промокли. Будет скандал, вот увидишь.

Эсмералда говорила очень громко:
— Можно, я схожу взглянуть на праздник? Церковь, 

говорят, так разукрашена! А потом, это в честь моей свя
той...

— Иди, но возвращайся пораньше, я сегодня завалюсь 
рано.

Зачем она так громко говорит? Наверно, чтоб и он ее 
услышал, подумал Гума. Да вовсе и не пойдет опа в цер
ковь, обманывает... Из окна видна была церковь, так ярко 
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освещенная, словно большой океанский пароход... А если 
и пойдет, так, верно, с Ливией, которая, конечно же, захо
чет помолиться за будущего сына. Колокола звонят и 
звонят, созывая людей на праздник. Ветер порывисто вле
тает в окно. Гума высовывает голову, вглядываясь в свин
цовое небо. Красивый вечер! Однако ночь, что последует 
за ним, не обещает ничего хорошего. Луна убывает, тон
чайшим желтым серпом висит она на небе... Из-за стены 
послышался голос Руфино:

— Ты здесь, братишка?
— Здесь.
— Иду ругаться к старому Тиноко.
— Ты не виноват.
— Но старик упрям, как черепаха: ей отрежешь го

лову, а она шевелится, жить хочет.
— Ты ему объясни.
— Я на него раза два как цыкну, так он своих не 

узнает...
За стеной Эсмералда прощалась:
— Я скорехонько назад буду...
Голос Руфино донесся глупте:
— Обожди-ка, мулатка, дай я разнюхаю, сильно ль ты 

загривок надушила.
Гума почувствовал какую-то дурноту. Он не хотел боль

ше никаких встреч и видеть-то ее не хотел, но эти, 
глухим голосом сказанные слова обожгли его, словно Ру
фино только что украл у него что-то. А ведь на деле он 
украл у Руфино... Шаги Эсмералды удалялись. Руфино 
снова заговорил громко:

— Моя мулатка в церковь пошла...— И крикнул ей 
вслед, внезапно вспомнив: — Черт тебя дери, да что ж ты 
Ливию не зовешь?

— Опа сказала, что пойдет с Гумой.— И шаги замерли 
вниз по склону.

Теперь слышалось, как Руфино, оставшись один, рас
хаживает по комнате. Гума снова взглянул в небо. Ветер 
крепчал, редкие звезды вынырнули из-под туч. «Будет 
буря»,— подумал он. Ливия кончила мыть посуду, спро
сила:

— Хочешь пойти взглянуть на праздник?
Она была бледна, очень бледна. Платье спереди было 

короче, приподнятое огромным животом. Опа была, на
верно, смешна. Но Гума ничего этого не замечал. Он 
знал только, что у нее в животе сын от него, что она 
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поэтому больна, а он ее предал. Он слышал, как Руфино 
ушел, издали что-то приветливо крикнув на прощанье. 
Ливия стояла подле, ожидая ответа на свой вопрос.

— Иди переоденься.
Она прошла в комнату, но сразу же вышла, потому 

что в дверь постучали.
— Кто там?
— Свои.
Однако голос был чужой, они не помнили, чтоб когда- 

либо слышали его. Ливия подняла на Гуму глаза — в 
них был испуг. Он встал.

— Ты боишься?
— Кто б это мог быть?
Стук возобновился.
— Да есть тут кто-нибудь? Это что: кладбище или 

затонувший корабль?
Пришелец был моряк, это ясно. Гума открыл дверь. 

В темноте улицы блеснул огонек трубки, и за огоньком 
смутно виднелась какая-то большая фигура в плаще.

— Где Франсиско? Где этого чумного гоняет? Что он 
еще не помер, это я знаю, такого барахла и в раю не 
надобно...

— Его нет дома.
Ливия испуганно смотрела из-за спины Гумы. Фигура 

в плаще двинулась, будто намереваясь войти. И так оно и 
было. Голова просунулась в дверь, осматривая помещение. 
Кажется, только сейчас пришелец заметил Гуму.

— А ты кто такой?
— Гума.
— Черт дери, да что за Гума? Думаешь, я обязан 

знать?
Гума начинал раздражаться:
— А вы-то кто?
В ответ фигура сделала еще шаг и ступила на порог. 

Гума вытянул руку и загородил вход:
— Что вам надо?
Фигура оттолкнула руку Гумы и так и пришпилила его 

к стене — так что один из самых сильных людей на при
стани не мог и пошевелиться. Фигура обладала, казалось, 
силой двадцати самых сильных людей на пристани.

Ливия вышла вперед.
— Чего вы хотите, сеньор?
Пришелец отпустил Гуму и вошел в комнату, слабо 
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освещенную керосиновой лампой. Теперь Гума ясно ви
дел, что перед ним старик с длинными седыми усами, 
гигантского роста. Плащ его слегка распахнулся, и Ливия 
заметила, как сверкнул за поясом кинжал. Старик жадно 
осматривал дом в красноватом свете коптилки, удлиняю
щем тени:

— Значит, этот болван Франсиско живет здесь, так 
ведь? А ты кто такая? — Он тыкал пальцем в сторону 
Ливии.

Она намеревалась ответить, но Гума встал между нею 
и гостем.

— Сначала скажите нам, кто вы!
— Ты сын Франсиско? До меня не доходило, что у 

него есть сын.
— Я его племянник, сын Фредерико.— Гума уже ра

скаивался, что ответил.
Старик взглянул на него с испугом, почти с ужасом.
— Фредерико?
Взглянул на Ливию, потом снова на Гуму.
— Это твоя жена?
Гума кивком головы подтвердил. Старик остановил 

взгляд на животе Ливии, потом снова уставился на Гуму:
— Твой отец никогда не был женат...
У него были белые-белые волосы, и казалось, его про

бирал холод, даже в плаще. Несмотря на все, что он на
говорил, Гума не чувствовал себя оскорбленным.

— Твой отец умер давно, так ведь?
— Давно, да.
— Только Франсиско не умер, так?
Он взглянул на пламя коптилки, повернулся к Гуме.
— Ты не знаешь, кто я? Франсиско никогда не рас

сказывал?
— Нет.
Старик спросил Ливию:
— У тебя есть водка, а? Выпьем глоток за возвраще

ние вашего родственника.
Ливия пошла за водкой, но в ту же секунду верну

лась, услыхав за окном вскрик старого Франсиско, по
дошедшего незаметно и заглянувшего в окошко узнать, 
кто у них в гостях.

— Леонсио!
Франсиско быстро вошел в дом. Ливия принесла гра

фин и стаканы и стояла, не понимая ничего. Франсиско 
все еще не верил:
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— Я думал, ты умер. Столько времени прошло...
Гума сказал:
— Так кто ж это в конце концов?
Старый Франсиско ответил тихо, как п& секрету, у 

него был такой вид, словно он только что пробежал не
сколько миль:

— Это твой дядя. Мой брат.
Он повернулся к гостю, указал на Гуму:
— Это сын Фредерико.
Ливия налила стаканы, старик выпил залпом и по

ставил свой на пол. Франсиско сел:
— Ты ведь не надолго, правда?
— А ты торопишься увидеть мою спину? — Старик 

засмеялся каким-то нутряным смехом. Белые усы дро
жали.

— Нечего тебе здесь делать. Все считают, что ты умер, 
тебя никто здесь больше не знает.

— Все считают, что я умер, вот как?
— Да, все считают, что ты умер. Чего еще ищешь ты 

здесь? Ничего здесь нет для тебя, ничего, ничего...
Гума и Ливия были испуганы, она крепко сжимала 

обеими руками графин. У старого Франсиско был вид 
усталый-усталый, вид человека, смертный час которого 
близок, он казался сейчас много старее, чем обычно,— пе
ред лицом легенды, которой он, рассказывавший столько 
историй, никогда не рассказывал. Леонсио посмотрел че
рез окно на пристань. Женщина прошла мимо дома, это 
была Жудит. Она шла, вся в черном, с ребенком на ру
ках. Дом ее был далеко, мать теперь жила у нее, приеха
ла помочь ей, обе ходили по людям стирать, а мальчик 
был худенький, и поговаривали, что не выживет. Леонсио 
спросил:

— Вдова?
— Вдова, ну и что же? Я уже сказал, что тебе здесь 

делать нечего. Нечего, слышишь? Зачем ты пришел? Ты 
ведь умер, зачем ты пришел?

— Зачем пришел...— задумчиво повторил гость, и го
лос его походил на рыдание. Однако он засмеялся: — Ты 
не рад мне. Ты даже не обнял брата.

— Уходи. Тебе нечего здесь делать.
Снова глаза гиганта старика обратились на набереж

ную, на затянутое туманом небо. Словно он пытался вспо
мнить это все, как старый моряк, вернувшийся в свой порт.
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Словно он пытался узнать это все... Он долгим взгля
дом смотрел на небо, на берег, затерянный в тумане. Хо
лодная ночь надвигалась с моря. Старик повернулся к 
Франсиско:

— Сегодня ночью будет буря... Ты заметил?
— Уходи отсюда. Твоя дорога не здесь.
И, словно делая огромное усилие, Франсиско добавил:
— Это не твой порт...
Гигант старик присмирел, опустил голову, и, когда за

говорил вновь, голос его доносился будто откуда-то изда
лека и звучал мольбою:

— Позволь мне остаться хоть на две ночи. Я так дав
но уж...

Ливия опередила старого Франсиско, не дав возмож
ности отказать:

— Оставайтесь, этот дом ваш.
Франсиско взглянул на нее. В глазах его было стра

дание.
— Я устал, я пришел из дальнего далёка...
— Оставайтесь, сколько хотите,— отозвалась Ливия.
— Только две ночи...— Он обернулся к Франсиско: — 

Не бойся.
Потом взглянул на небо, на море, на берег. Угадыва

лась во всем его существе радость прибытия. Старый мо
ряк вернулся к своему берегу. Франсиско сидел в кресле 
съежившись, зажмурив глаза, морщины его лица словно 
сомкнулись теснее. Леонсио обернулся к нему еще один 
только раз, чтоб спросить:

— У тебя нет портрета отца?
Так как ответа не последовало, некоторое время стояла 

тишина. Потом гость обернулся к Гуме:
— Ты рано ложишься?
— Почему вы спрашиваете?
— Пойду пройдусь по берегу, ты дверь не затворяй. 

Я, как вернусь, запру.
— Хорошо.
Он запахнул плащ, падвинул на лоб капюшон и напра

вился к выходу. Но с порога вернулся, встал перед Ли
вией, засунул под плащ руку, сдернул со своей широчен
ной груди какую-то медаль и протянул ей:

— Возьми, это для тебя.
Старый Франсиско после ухода гостя сказал еще:
— Зачем он пришел? Ты ведь не оставишь его здесь, 

правда, Ливия?
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— Расскажите мне эту историю, дядя,— попросил Гума.
— Не стоит тревожить мертвецов. Все считали, что он 

умер.
Франсиско снова ушел, и они видели, как он напра

вился к «Звездному маяку». Нынешний день ни один ко
рабль не пристал к гавани, как же приехал Леонсио? И пи 
один корабль не отплыл нынешней ночью, а тем не менее 
он не вернулся нынче, и не вернулся уж больше никогда. 
Медаль, что он подарил Ливии, была золотая и вылита 
была, казалось, в какой-то дальней-дальней стране и в ка
кое-то давнее-давнее время. Да и сам гигант старик при
шел, казалось, из дальнего далёка и принадлежал друго
му, давнему времени.

* ♦ ♦

Они все-таки пошли в церковь тем вечером. Ливия 
дорогой спрашивала Гуму, не слыхал ли он что-нибудь 
обо всей этой истории. Нет, не слыхал, старый Франси
ско никогда не упоминал об этом брате... Эсмералды в 
церкви не было. Наверно, устала ждать и ушла. Гума 
почувствовал облегчение. Не придется выносить ее взгля
ды и тайные знаки. Не из-за подобной ли истории Леон
сио не может появляться здесь, потерял свой порт? Мо
ряк теряет свой порт и свою пристань, только если он 
совершил очень подлый поступок... Эсмералды не было 
в церкви, пахнущей ладаном. Снаружи была ярмарка, и 
доктор Филаделфио зарабатывал грошики за своим стан
ком, производящим стихи и письма. Какой-то негр пел в 
кругу зевак:

В день, когда я встану рано,
не даю мозгам покою...

Они вернулись домой. Из-за стены голос Руфино спро
сил:

— Это ты, братишка?
— Это мы, да. Пришли.
— Праздник уж кончился?
— В церкви кончился. Но ярмарка еще шумит.
— Ливия, ты видела там Эсмералду?
— Нет, не видала, нет. Но мы там только чуточку и 

побыли.
Руфино пробормотал что-то, обиженно и грозно. Гума 

спросил:
— Уладилось с полковником?
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— Ах это? Да, мы решили разделить убыток на двоих... 
Прошло несколько минут. Голос Руфино послышался 

снова:
— Ночь смурная. Похоже, будет буря. Дело серьезное.
Гума и Ливия прошли в комнату. Она взглянула на 

медаль, которую подарил ей Леонсио. Гума тоже повер
тел ее в руках — красивая. Из-за стены слышались шаги 
Руфино. Эсмералда, может быть, сейчас где-нибудь с дру
гим. Она способна на это. Где-нибудь на пляже. Руфино 
подозревает ее. А вдруг она во всем сознается и расска
жет, что Гума тоже был ее любовником? Тогда-то уж бу
дет дело серьезное, как говорит Руфино. Похуже бури. 
Нет, он не подымет руку на Руфино, не станет с ним 
драться. Он даст убить себя, ведь Руфино его друг. А Ли
вия, а сын, что должен родиться, а старый Франсиско? 
Он станет тогда моряком, потерявшим свой порт... Не вер
нется уж больше... Даже после смерти... Такими мысля
ми мучился Гума, пока не услышал шаги возвращавшей
ся домой Эсмералды и ее слова, обращенные к Руфино:

— Задержалась, не сердись, негр. Там столько инте
ресного. Думала, ты тоже подойдешь.

— Ты где пропадала, сознавайся, сука! Никто тебя 
там не видел.

— Ну понятно, в такой толпище... А я вот видела Ли
вию... Издали...

Послышался звук пощечины, потом еще. Он бил ее, 
это было ясно.

— Если узнаю, что ты мне изменяешь, на дно пошлю, 
в ад...

— Изменяю тебе? Господь меня срази! Да не бей ты 
меня...

Потом послышался шум, уже не похожий на удары... 
У мулатки были зеленые глаза и крепкое тело. У нее 
были тугие, острые груди, и Руфино был без памяти 
влюблен в нее.

* * ♦

Буря разразилась в полночь. Обычно ветер, такой как 
поднялся с вечера, не нагонял бурю, но если уж наго
нял, то самую страшную. Она разразилась в полночь и 
завладела сразу многими судами, случившимися о ту пору 
в море. Гума был поднят с постели старым Франсиско, 
возвращавшимся из «Звездного маяка», и разбудил по 
дороге и Руфино.
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— Говорят, три судна перевернуло. Просят помощи. 
Сейчас выйдут несколько шхун и лодок, вас обоих тоже про
сят. На одной шхуне целая семья ехала... Опрокинулись...

- Где?
— Близко. У входа в гавань.
Бегом бросились на пристань. Гума поднял якорь, Ру

фино поехал с ним. Огромные валы с силой били в при
чал. Другие парусники уже шли впереди. «Смелый» вско
ре нагнал их. В черной дали плавал парус одной из за
тонувших шхун. «Вечный скиталец» шел впереди всех, 
быстро разрезая волны. Силуэт шкипера Мануэла выри
совывался в свете фонаря. Гума окликнул его:

— Эй, Мануэл!
— Это ты, Гума?
Руфино сидел на юте «Смелого» и молчал. Вдруг он 

спросил Гуму:
— Ты не слышал, говорят об Эсмералде в порту?
— Говорят, в каком смысле? — отозвался с усилием 

Гума.
Огромные валы разбивались о борт «Смелого». Впереди 

«Скиталец» шкипера Мануэла, казалось, исчезал в глу
бине каждый раз, когда налетала гигантская волна.

— В том смысле, что она сильно гуляет. Мне-то, ко
нечно, не говорят.

— Нет, я никогда не слыхал ничего такого.
— Ты ведь знаешь, я часто уезжаю. Хочу просить 

тебя: если узнаешь что, скажи... Рога мне ни к чему. 
Я тебе это говорю, потому что ты мне друг. Я опасаюсь 
этой мулатки.

Гума не соображал даже, куда ведет судно. Руфино 
продолжал:

— Хуже всего, что я люблю ее.
— Никогда я ничего такого не слышал.
Они были уже возле входа в гавань. Обломки трех 

судов качались в бушующих волнах моря. Буря стреми
лась утопить тех, кто еще не погиб, и тех, кто явился их 
спасти. Люди цеплялись за доски, за обломки... Люди кри
чали, плакали. Только Пауло, капитан одного из зато
нувших парусников, молча и упорно плыл, одной ру
кой разрезая волны, а другой прижимая к себе ребенка. 
Двое уже стали жертвами акул, а третьему акулы ото
рвали ногу. Шкипер Мануэл начал подбирать людей и 
втаскивать на свою шхуну. Другие прибывшие с ним по
следовали его примеру, однако не всегда это было просто: 
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парусники относило в сторону, тонущие выпускали из рук 
доски, за которые держались, но не всегда успевали до
стичь спасительного борта — пучина проглатывала их. 
Пауло передал ребенка Мануэлу. Когда ему самому уда
лось вскарабкаться на шхуну, он сказал:

— Их было пятеро. Остался только этот...
Удалось спасти и мать ребенка, но она смотрела бе

зумными глазами и, схватив свое дитя и крепко прижав 
к груди, застыла, как неживая. Человек, у которого аку
ла оторвала ногу, лежал на палубе «Смелого» и кричал. 
Еще Гуме удалось втащить на борт старика. Руфино бро
сился в воду, чтоб спасти человека, пытавшегося доплыть 
до ближайшего парусника. Но он его уже не увидел, зато 
увидел акулу, бросившуюся во след ему самому и, пла
вая вокруг, преграждавшую ему отступление... Гума за
метил это, бросил руль «Смелого» и нырнул с ножом в 
зубах. Он проплыл под самым брюхом чудовища, и Ру- 
фнно смог вернуться на борт невредимым. В свой смерт
ный час акула так металась и била хвостом по воде, что 
Гума чуть не потерял сознание.

Руфино сказал ему:
— Если б не ты...
— Пустяки.
Теперь искали тела погибших. Кусок руки до локтя 

плавал по воде, рука, видно, принадлежала молодой жен
щине, остальное стало добычей акул. Плавали обрывки 
одежды и куски тел. Семь человек погибло. Четверо детей, 
двое мужчин и одна женщина. Спасенные ехали на судах 
вместе с мертвецами. Мать, прижимавшая к груди сына, 
смотрела на другого, мертвого, с вьющимися волосами, ле
жащего на палубе. Их было пятеро, пятеро мальчишек, 
которых отец ждал в порту. Они возвращались из Кашоэй- 
ры, буря застала их в пути. Двое погибших мужчин были 
капитанами двух затонувших шхун. Из тех, кто стоял у 
руля, спасся только Пауло, да и то потому лишь, что спа
сал ребенка. Если б не ребенок, он тоже погиб бы со сво
ими пассажирами и ушел па дно морское следом за своим 
погружавшимся кораблем. Их было пятеро, пятеро маль
чишек, а теперь мать прижимала к груди одного — уцелев
шего, глядя на труп другого, лежащий на палубе. Осталь
ные сделались добычей акул, не осталось и трупов... У ма
ленького мертвеца, лежащего на палубе «Смелого»,— кур
чавые волосы. Мать не плачет, только все крепче прижи
мает к груди единственного сына, который ей остался.
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Море все волнуется, вздымая гигантские волны. Шхуны- 
спасительницы возвращаются. Корпус одного из затонув
ших судов медлепно погружается в воду. Их было пятеро, 
пятеро мальчишек...

ТИХИЙ ОМУТ

Со дня возвращения и нового исчезновения Леонсио 
старый Франсиско почти не бывал дома. Он жил на при
стани, беседуя со знакомыми, выпивая стаканчик в «Звезд
ном маяке», возвращаясь к себе лишь на рассвете, совер
шенно пьяным. Он не захотел рассказывать историю Леон
сио и просил Гуму никогда не упоминать при нем это имя. 
Гуму очень беспокоило, что дядя сильно пьет, доктор Род
риго уже предупреждал его, что так старик не долго про
тянет. Он попытался было завести с дядей разговор на эту 
тему, но получил сухой ответ:

— Не вмешивайся в чужие дела...
Руфино тоже изменился за последнее время. Вначале 

Гума подумал, что он о чем-то догадывается. Но ведь 
Эсмералда давно уж охладела к Гуме и не смотрит в его 
сторону, похоже, что завела другого. Так было лучше, спо
койнее. Только Гума теперь часто думал о том, что было 
бы, если б она умерла* Все чаще об этом думал. Если бы 
Эсмералда умерла, он был бы свободен от груза, что носит 
на сердце. Ему казалось, что со смертью мулатки исчезли 
бы все причины для грусти и угрызений совести. Столько 
он об этом думал, что в конце концов ему стало видеться 
как наяву тело, недвижно лежащее на столе,— зеленые 
глаза закрыты, губы, жаждущие поцелуев, сомкнулись на
всегда. Ему виделся Руфино, скоро утешившийся с дру
гой. Ливия, наверно, будет очень плакать у гроба, муж
чины с пристани придут взглянуть в последний раз... Кра
савица мулатка была...

Хуже всего было то, что опа не умирала, была жива и, 
совершенно очевидно, изменяла Руфино с кем-то другим. 
Вопреки самому себе Гума ревновал. На пристани гово
рили, что новый любовник — матрос. Дней восемь тому 
назад в порту пристал большой грузовой пароход. Его ре
монтировали. Один из матросов залюбовался на бока Эсме- 
ралды, потом попробовал ее поцелуев и влюбился в ее 
крепкое тело. Руфино что-то подозревал и незаметно сле
дил за мулаткой.

Как-то вечером, когда Гума вернулся из одного плава
ния, Руфино пришел к нему и сказал еще с порога:
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— Она мне изменяет!
— Что такое?
— Рогач я, вот что такое.— И объяснил: — Я уж дер

жал ухо востро. Не сводил с нее глаз, ну и накрыл ее, под
лую. Сегодня я нашел его письмо.

— Кто ж он?
— Матрос с судна «Миранда». Корабль сегодня от

плыл, потому я не смог угостить его свинцом.
— Что ж ты теперь думаешь делать?
— Я ее проучу. Играла мной, моей дружбой и любовью. 

Мне эта мулатка нравилась невозможно, браток.
— Что ты задумал? Ты ведь не погубишь себя из-за 

нее?
— Мне достаточно было и того, что она раньше вытво

ряла. Изменщица. Я когда ее подобрал, она уж с другими 
успела, слава дурная о ней шла. Но когда человек теряет 
голову, то уж и знать ничего не хочет.

Он пристально всматривался в горизонт, словно ища 
там что-то. Голос его звучал тихо, глухо и ровно. Он был 
так непохож на прежнего Руфино, распевавшего задорные 
куплеты...

— Я думал, с ней будет, как с другими. Поживем 
и разойдемся с миром. Но не мог я от нее отстать, так 
и остались вместе. А теперь все смеются надо мной.— 
Голос его стал еще глуше: — А ты знал и ничего не гово
рил мне.

— Я не знал. Сейчас в первый раз слышу от тебя. Что 
ты задумал, скажи?

— Я хотел бы разбить ей голову и спустить этого типа 
на дно.

— Не смей губить себя из-за нее!
— Вот что я тебе скажу: я еще сам толком не знаю, что 

сделаю, но хочу, чтоб, если случится что плохое, ты сделал 
для меня одну вещь.

— Слушай, перестань думать глупости. Выгони ее, и 
все тут...

— Каждый месяц я посылал двадцать мильрейсов моей 
матери, она совсем старуха. Она живет в поселке Лапа, 
работать уже не может. Если со мной что случится, про
дай мою лодку и пошли деньги ей.

Он вышел внезапно, не дав Гуме удержать его. Он шел 
к пристани. Шел очень быстро. В соседнем доме Эсме- 
ралда громко пела. Гума вышел вслед за Руфино, но не 
нагнал его.



* * *

Луна, полная луна, белеющая на небе, казалось, слу
шает песню Руфино. «Я тоскую по ней, по изменщице злой, 
что сердце разбила мое». Песня эта была популярна иа 
побережье, и Эсмералда сидела в лодке спокойно, ничего 
не подозревая. Она была в зеленом, нарядном платье, по
тому что Руфино сказал, что они едут на праздник в Сан
то-Амаро. Она нарочно надела это платье, чтоб доставить 
ему удовольствие, это было его любимое платье. Он уж 
давно не нравился ей как мужчина, это правда. Но когда 
ее негр пел, разве можно было устоять против теплого, 
глубокого его голоса? Ни одна бы ни устояла... Эсмералда 
подсела поближе к Руфино. Весла разрезали воду, помо
гая ветру, толкающему парус. Река была пустынна и ши
роко развернулась под звездным небом, отражая, подобно 
зеркалу, каждую звезду. Руфино все пел свою песню... 
Но вот — час настал... Он смолк и бросил весла... Эсмерал
да прижалась к нему:

— Красиво поешь...
— Тебе понравилось?
Он взглянул на нее. Зеленые глаза манили, рот приот

крылся для поцелуя. Руфино отвел взгляд, боясь не усто
ять. В эти мгновения незнакомый моряк смеется над ним 
на борту «Миранды»...

— Ты знаешь, что я сделаю сейчас?
— Что именно?
— Я убью тебя.
— Перестань дурить...
Лодка плыла медленно, ветер веял тихо и ласково. Эта 

ночь хороша для любви... Руфино говорил глухо, и в го
лосе его была печаль, а не гнев:

— Ты изменила мне с матросом с «Миранды».
— Кто тебе наболтал?
— Все это знают, все смеются надо мной. Если я не 

нравлюсь тебе, почему ты не ушла от меня? Ты хотела, 
чтоб все надо мной смеялись. За это я и решил убить тебя.

— Это тебе Гума сказал, так ведь? (Она знала, что 
смерть близка и хотела ранить его как можно больнее.) 
И ты задумал меня убить? А потом тебя на каторгу со
шлют, землю есть. Лучше уж не убивай меня. Отпусти 
лучше. Я уеду далеко, никогда и близко не подойду к этим 
местам.

— Ты скоро встретишься с Жанаиной. Готовься.
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— Гума тебе сказал, точно. Он ревновал, я уж заметила. 
Хотел, чтоб я была только для него. А я с ним всего раза 
два-три и была-то. Вот матрос, тот мне и верно нравился.

— Ты мне на Гуму не наговаривай, слышишь! Он меня 
из пасти акулы спас, а ты мне на него наговариваешь.

— Наговариваю?
И она рассказала все в мельчайших подробностях. Рас

сказала, как Гума провел с нею ту ночь, когда Ливия за
болела. И смеялась, рассказывая...

— Теперь можешь убить меня. На побережье многие 
будут смеяться, когда ты будешь проходить мимо: Фло- 
риано, Гума, еще кое-кто...

Руфино зпал, что она рассказала правду. Сердце его 
было полно печали, ему хотелось только умереть. Он чув
ствовал, что не способен убить Гуму, спасшего его от смер
ти. И потом была еще Ливия. Она-то чем виновата? Ей-то 
за что страдать? Но сердце его просило смерти, и раз не 
могла это быть смерть Гумы, значит, должна была быть его 
собственная смерть... Большая луна морских просторов 
сияла на небе. Эсмералда все еще смеялась. Так, смеясь, 
она и умерла, когда весло раскроило ей череп. Руфино 
успел еще взглянуть на тело, погружавшееся в воду. Аку
лы сплывались на призывный запах крови, слившейся со 
струями речной воды. Он успел еще взглянуть: очень силь
но любил он это тело, что теперь погружалось в воду. 
Красивое тело, крепкое и жаркое, с тугими грудями. Тело, 
согревавшее его в зимние ночи. Плоть, что принадлежала 
ему. Зеленые глаза, что смотрели на него... Ни на мгнове
ние не вспомнил он о Гуме: друг словно бы умер раньше, 
давным-давно... Он долго и мягко провел рукой по бортам 
лодки, взглянул в последний раз на далекие огни родного 
порта,— и воды реки раскрылись, чтоб принять и его. 
И в мгновение, когда вынесло его на поверхность в послед
ний раз (он не видел уже лодки без гребца и рулевого, 
уносимой рекою), прошли перед его глазами все те, кого 
любил он в жизни: он увидел отца, гиганта негра, всегда 
с улыбкой; увидел мать, хромую и сгорбленную; увидел 
Ливию, идущую с праздничной процессией в день свадьбы, 
на которой он был шафером; увидел дону Дулсе; увидел 
старого Франсиско, доктора Родриго, шкипера Мануэла, 
лодочников и капитанов шхун. И увидел также Гуму, но 
Гума смеялся над ним, смеялся ему в сйину. Его глаза, 
в которых гасла жизнь, увидели Гуму, насмехающегося над 
другом. Он умер без радости.
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«СМЕЛЫЙ»

Шико Печальный вернулся! В один прекрасный день 
привез его сюда незнакомый корабль, подобно тому, как 
незнакомый корабль увез его отсюда много лет назад. Вер
нулся настоящим геркулесом. В порту провел два дня — 
ровно столько, сколько стояло на причале его судно — 
скандинавский грузовой пароход. Потом снова ушел в оке
ан. Но та ночь, что он провел на пристани, была празднич
ной ночью. Те, кто знал его, пришли его повидать, те, кто 
не знал, пришли с ним познакомиться. Негр ведь понимал 
всякие чудные языки и наречия, побывал в землях, столь 
же неведомых и дальных, как земли Айока.

Гума пожал ему руку, старый Франсиско расспраши
вал, что нового на свете. Шико Печальный смеялся, он 
привез шелковую шаль для своей старухи матери, торго
вавшей кокосовым повидлом. Ночью пришел он на рыноч
ную площадь, мужчины собрались в кружок вокруг него, 
он долго рассказывал истории из жизни тех далеких стран, 
где побывал. Истории о моряках, о кораблях, о дальних 
портах — то грустные, то смешные. Больше, однако, груст
ных. Мужчины слушали, пыхтя большими трубками, гля
дя на качающиеся у причала суда. Темный силуэт рынка 
в глубине площади обрушивался на них своею тенью. 
Шико Печальный рассказывал:

— Там, в Африке, где я побывал, ребята, житье для 
негра хуже, чем у собаки. Был я в землях негров, где те
перь хозяева французы. Там негра ни в грош не ставят, 
негр — это раб белого, подставляй спину кнуту, и больше 
ничего. А ведь это их, негров, земля...

— Словно бы и не их...
Шико Печальный взглянул на прервавшего его:
— На их же земле их ни в грош не ставят. Белые 

там — всё, всё имеют, всё могут. Негры работают в порту, 
грузят суда, разгружают. Бегают целый день по сходням, 
что крысы по палубе, с огромным* мешками на спине. 
А кто замешкается — белый тут как тут со своим хлыстом: 
как взмахнет, так искры из глаз посыплются.

Собравшиеся слушали молча. Один молодой негр так и 
трясся от гнева. Шико Печальный продолжал:

— Вот в этих краях и произошел тот случай, что я хочу 
вам рассказать, ребята. Я как раз прибыл туда на корабле 
компании «Ллойд Бразилейро». Негры разгружали ко
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рабль, хлыст белого так и свистел в воздухе. Стоит черно
му хоть чуть замешкаться — и хлыст тотчас огреет его по 
спине. Вот идет, значит, негр один — кочегаром он работал 
на корабле, имя ему Баже,— идет, значит, возвращается: 
он к девчонке одной ходил. Толкнул случайно негра одно
го, местного, что подымался на корабль по доске с огром
ным мешком,— они там по доске всходят. Негр тот остано
вился на секунду, хлыст белого упал ему на спину, он и 
отчалил на землю со всего маху. Баже никогда не видал 
хлыст белого в ходу, он в эти земли попал в первый раз. 
Как увидел, что негр на земле лежит да от боли корчится, 
Баже вырвал хлыст у француза да как огреет его — ну, 
француз пришвартовался кормой на землю. Он еще встать 
пытался, француз-то, но Баже его еще угостил так, что 
всю морду ему раскроил. Тогда все негры, что были на ко
рабле, повылезали из трюма и спели самбу, потому как 
они никогда ничего подобного не видали.

Все слушали очень внимательно. Один негр не выдер
жал и пробормотал:

— Молодчина этот Баже!..
Но Шико Печальный все-таки уехал. Корабль его 

стоял на причале всего лишь два дня, на второй день ве
чером поднял якоря и пустился в путь по морю-океану, 
ставшему для Шико Печального единственной дорогою и 
судьбою.

♦ ♦ ♦

Гума проводил его с сожалением. Где-то в глубине его 
души навсегда осталась история негра Баже. Так, хоть и 
постепенно и медленно, то чудо, которого ждала дона Дул- 
се, начинало осуществляться...

Гума также, когда был помоложе, хотел отправиться в 
далекое путешествие. Побывать в чужих землях, отомстить 
за всех униженных негров, узнать все то, что знает Шико 
Печальный... Но пожалел Ливию и остался. Только из-за 
нее остался, и все-таки предал ее, предал Руфино, предал 
закон пристани. Нет уже теперь ни Руфино, ни Эсмерал- 
ды, нашли только в море, у входа в гавань, рваные куски 
их тел — акулы пожрали их. Другие жильцы жили теперь 
в соседнем доме, никогда уж больше не увидит Гума в 
окошке Эсмералду, выставившуюся напоказ прохожим, со
блазняя их своими тугими грудями. Никогда не увидит ее 
широкие, крепкие бедра, ее призывные зеленые глаза. 
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И истомная мощь ее тела, и зеленый, как море, блеск ее 
глаз — все досталось акулам, грозным хозяйкам этого вод
ного пространства, что начинается там, где кончается море, 
и кончается там, где начинается река,— пространства, но
сящего название «вход в гавань». Иногда Гуме казалось, 
что он слышит голос Руфино, зовущий: «Братишка, бра
тишка»,— или жалующийся: «Я так любил эту мулатку, я 
души в ней не чаял». На прибрежье все возникает и гас
нет мгновенно, как буря. Только страх Ливии не угас, он 
владеет ею все дни и все ночи, это уже не страх, а страда
ние, которому нет конца.

Ливия все больше боится за Гуму. Она так и не смогла 
привыкнуть к этой жизни, состоящей из вечного ожидания. 
Напротив, тревога ее растет с каждым днем, и ей пред
ставляется, что опасность, угрожающая Гуме, все возра
стает и возрастает. День за днем она все ждет и ждет, а во 
время бури сердце в груди ее бьется сильней и чаще. За 
последние месяцы видела она так много зловещих возвра
щений — одних выбрасывало на песок море, других выта
скивали рыбаки. Видела она и куски тел Руфино и Эсме- 
ралды, погибших никто не знает как и отчего. Люди заме
тили лодку, плывущую без руля и ветрил, и стали искать 
утопленников. И нашли только лишь куски рук и ног и 
голову Эсмералды с открытыми, застывшими в ужасе зеле
ными глазами. Ливия видела так же, как принесли тела 
Жакеса и Раймундо,— отец и сын погибли вместе, в бурю. 
Жакес оставил Жудит вдовой, сын их тогда еще не родился, 
она живет с тех пор в нищете, почти что на милостыню. 
Ливия видела, как Ризолета стала гулящей женщиной — 
сегодня с одним, завтра с другим,— а ведь она прожила с 
мужем больше десяти лет и никогда не знала других муж
чин. Но ее мужчина погиб при кораблекрушении, когда за
тонул «Цветок морей», парусник, наткнувшийся на рифы. 
Ливия видела много еще таких судеб. Моряки редко умира
ют на суше, в своем доме, на своей постели. Редко бывает, 
чтоб в свой смертный час видел моряк крышу над головой и 
родные лица рядом. Чаще видит он небо, покрытое звезда
ми, и синие морские волны. Ливии страшно. Если б хоть 
могла она не думать, смириться, как Мария Клара. Но Ма
рия Клара — дочь моря. Сердце ее не рвется от тоски, пото
му что она знает, что так должно быть, что так было всегда. 
Она родилась здесь, у моря, и в море покоятся все ее близ
кие. Один лишь шкипер Мануэл еще рассекает волны. Один 
лишь он остался. А ведь у пее была большая семья — ро
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дители, братья, множество всякой родни. Только ее люби
мый еще сопротивляется общей судьбе, но и его день при
дет — должен прийти. Тогда Мария Клара уйдет отсюда и 
поступит на какую-нибудь фабрику, где будут нужны ее 
руки, и будет вполголоса петь песни моря у ткацкого стан
ка или у машины, делающей сигары. И вернется к морю, 
только когда приблизится час смерти, ибо здесь она роди
лась, здесь ее порт и берег, к которому должна пристать ее 
жизнь. Так думает Мария Клара. Но Ливия думает иначе. 
Ливия не родилась на море, она дитя земли, никто из ее 
родных не нашел себе успокоение на дне океана, никто не 
отправился с Иеманжой в вечное плавание к землям 
Айока. Один только Гума должен отправиться туда. Это 
судьба людей моря, и он не может избежать ее. Мария Кла
ра говорит, что нельзя все время об этом думать, что это 
дурная примета, что так она лишь накликает на него 
смерть. Но в сердце Ливии живет такая твердая уверен
ность в его гибели, что каждый раз, когда Гума возвра
щается невредимым, ей кажется, что он воскрес из мертвых.

Печальны дни Ливии, полные ожиданием и страхом. 
Берег широк и красив, волны бьют о прибрежные камни, 
нет неба прекрасней, чем в этом краю. Под каждым пару
сом льются песни и слышится смех. Но дни Ливии пе
чальны и полны страдания.

♦ ♦ ♦

Однажды вдруг объявился Родолфо. Приехал удру
ченный, спрашивал, где Гума. Ливия не спросила, откуда 
он теперь. Пообедал с нею, сказал, что дождется Гумы. 
«Смелого» ожидали примерно к девяти вечера. Родолфо 
целый день курил, ходил из угла в угол, выказывая нетер
пение. На тревожный взгляд Ливии ответил:

— Я не приехал в день вашей свадьбы. Но не потому, 
что не хотел. Возникло одно препятствие. Но дела, я вижу, 
идут хорошо, скоро надо племянника ждать...

— До каких пор хочешь ты вести эту беспорядочную 
жизнь, Родолфо? Ты мог бы остаться здесь, заняться чем- 
нибудь полезным... Так жить не годится, ты плохо кон
чишь, другие будут горевать о тебе...

— Некому обо мне горевать, Ливия. Я пустой человек, 
никто меня не любит.

Он увидел, что несправедлив и что Ливия огорчена.
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— Когда я так говорю, то не имею в виду тебя. Ты 
меня жалеешь, ты моя сестра, ты добрая.

Он остановился посреди комнаты:
— С тех пор, как я тебя разыскал, я много раз думал 

бросить эту жизнь. Но не от меня зависит: поступлю на 
работу, покажется не под силу — ну я и опять бродяжить. 
После того, как я с тобой познакомился, я раза три пробо
вал. Дней десять, а то и две недели послужу и увольняюсь. 
Не выдерживаю. Месяцев около трех тому назад я в игор
ном доме служил. Все было в порядке, даже начал деньги 
откладывать. Неплохо зарабатывал.

— А кем ты там работал?
— Фонарем.— Видя на ее лице полное непонимание, 

он объяснил: — Я растяп обрабатывал. Начну играть на 
большие деньги, дурачье и пялит глаза: видят, как мне ве
зет, ну и сами ставят. А я — цап — да и проигрался, милый 
человек, уж не сетуй... Так и летели, как мотыльки на фо
нарь.— И смеялся, рассказывая.

Ливия ничего не ответила. Он снова принялся мерять 
шагами комнату.

— Но не удержался я там. Нудно как-то показалось. 
Ушел. Сам не знаю, что меня гонит. Внутри сидит что-то 
и гонит. Только и могу что браться за дела опасные, с ри
ском.

— Ты должен устроить свою жизнь. Когда-нибудь ты 
можешь понадобиться мне.

— У тебя хороший муж. Гума — парень что надо.
— Но он может погибнуть.— Она ударила себя по гу

бам, словно загоняя назад вырвавшееся слово.— Тогда 
только ты один сможешь помочь мне,— она опустила голо
ву,— мне и сыночку...

Родолфо повернул голову. Он стоял спиной, только лицо 
было вполоборота обращено к ней.

— Я расскажу тебе все. Знаешь, почему я не приехал 
на твою свадьбу? Я собирался, но надо было хоть сколько- 
нибудь деньжат добыть. Для подарка тебе. У меня как на 
грех ни гроша не оказалось. Вижу, полковник идет, тол
стый, словно заспанный, ну, думаю, у него в карманах не 
пусто.—Он помолчал секунду. Казалось, он просил про
щения: — Я только хотел тебе часы купить. В витрине од
ной лавки я такие красивые часики высмотрел. Когда я 
опомнился, толстяк уже схватил меня за руку, а рядом 
стоял полицейский. Ну, пришлось отсидеть в коптелке не
сколько месяцев... Потому я и не приехал...
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— Не нужен мне был подарок, ты мне был нужен.
— Даже с пустыми руками? Ну, ты просто святая* Не 

знаю, что за штука со мной происходит, но таков уж я есть, 
ничего не поделаешь. Однако если я тебе когда-нибудь по
надоблюсь...

Она подошла и прижала к себе голову брата. Он был та
кой усталый, такой беспокойный. Гума все не приходил» 
Она теперь страшилась и за мужа и за брата. Родолфо при
ехал неспроста: была какая-то причина, которой она не 
знала и которой он не захотел раскрыть ей. Вероятно, он 
приехал просить денег, у него, наверно, ни гроша в карма
не, ведь он совсем недавно вышел из тюрьмы... Он лег на 
циновку, растеленную на полу, и растянулся, подложив 
руки под голову. Волосы, тщательно расчесанные, блестели 
от дешевого брильянтина. Ливия опустилась на пол рядом 
с ним, и он положил голову ей на колени. Она тихо погла
дила его голову, усталую голову, полную воспоминаний об 
опасных приключениях и рискованных кражах, и запела 
колыбельную песню. Она укачивала брата, как стала бы 
укачивать сына. Брат был вор и мошенник. Он> вымогал 
обманом деньги, продавал несуществующие земли, метал 
банк в игорных домах с дурной славой, скрывался невесть 
где и якшался невесть с кем, пускал даже в ход кинжал, 
чтобы припугнуть прохожего с тугим бумажником в кар
мане. Но сейчас он тихо дремал на циновке и был невинен 
и чист, как ребенок, которого Ливия носила под сердцем. 
И она пела над ним колыбельную, как над ребенком, как 
над новорожденным, уснувшим у нее на коленях.

♦ ♦ ♦

Было уже больше одиннадцати, когда возвратился 
Гума. Ливия осторожно опустила на циновку голову брата 
и побежала навстречу мужу. Он объяснил, почему задер
жался,—очень долго грузились в Мар-Гранде. Услышав 
голос зятя, Родолфо проснулся.

Они обнялись. Гума пошел за графином, выпить по ста
канчику. Чтоб отметить приезд Родолфо, объяснял он, рас
ставляя стаканы, в то время как вода стекала с него ру
чьями.

— Промок до нитки.
Ливия поставила перед Гумой обед. Родолфо сел за стол, 

придвинув к себе стакан с водкой. Гума быстро убирал 
рыбу, проголодавшись за долгий день. Он улыбался то 
жене, то гостю, весело показывая ему вытянутыми губами 
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на живот Ливии. Родолфо посмотрел: Смотрел долго. По
качал головой в ответ на свою какую-то мысль, пригладил 
волосы, выпил остаток из своего стакана.

— Ну, я двинулся.
— Уже? Так рано?
— Я только приехал повидать вас...
— Но ведь ты хотел поговорить с Гу мой,— промолвила 

Ливия.
— Да нет, я просто хотел повидать его, столько време

ни не виделись.
Надеюсь, теперь ты уж не забудешь дорогу к наше

му дому...
Родолфо засмеялся. Надвинул на лоб шляпу, бережно 

подобрав тщательно расчесанные пряди, вынул из кармана 
зеркальце, посмотрелся в него, приветливо махнул рукой 
на прощанье и вышел, насвистывая.

Ливия сказала задумчиво:
— Да нет, у него было к тебе какое-то дело. Видно, 

денег хотел попросить.
Гума отставил тарелку и крикнул в окошко:
— Родолфо! Родолфо!
Тот уже загибал за угол, но вернулся. Подошел к дому 

и остановился под окном. Гума, понизив голос, спросил:
— Ты, верно, без гроша? Об этом ты хотел говорить со 

мной, а? Я тебе наскребу сколько-нибудь.
Родолфо положил руку на плечо друга, задумчиво раз

глядывая татуировку на его руке.
—Не об этом речь...— Он вынул из кармана деньги и 

показал Гуме: — Я сейчас богат.
— Так в чем же дело?
— Да так, парень. Ничего. Просто я приехал повидать 

вас обоих. Серьезно.
Он снова махнул на прощанье и пошел прочь от дома. 

Шел посвистывая, но мысли его упорно возвращались к од
ному и тому же. Он думал о деле, которое намеревался было 
предложить Гуме, из-за которого и приехал. Одно из тех 
рискованных дел, к каким он-то, Родолфо, давно привык. 
Дело, которое могло дать им обоим легкие и притом нема
лые деньги. А могло и привести за решетку... Он прикусил 
аккуратно подстриженный ус и принялся свистеть громче 
прежнего. Ливия просто святая. А у него, Родолфо, скоро 
будет племянничек. Он улыбнулся, вообразив себе личико 
младенца, только что с плачем появившегося па свет. Под
дал ногой камешек с дороги и подумал, что теряет весьма 
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выгодное дельце. Но вдруг он забыл обо всем, забыл, что 
от выгодного дельца отказался сам, из-за сестры и будуще
го племянника, не желая впутывать Гуму в рискованное 
предприятие. Внимание его было отвлечено другим: впе
реди шла молоденькая мулатка, чеканя шаг и плавно пово
дя бедрами.

* * ♦

Тетка с дядей навещали Ливию. Они жили теперь луч
ше, лавка процветала, старик щеголял новеньким жиле
том, старуха приносила Ливии зелень и овощи. Когда они 
приходили, старый Франсиско уходил из дому, ему каза
лось, что они каким-то колючим взглядом осматривают все 
вокруг, словно сетуя на бедное убранство дома. Дядя мор
щился и говорил Ливии, что «плавать на паруснике — это 
бесперспективно». Почему она не добьется, чтоб Гума пере
ехал в город и бросил наконец это море? Он мог бы про
дать свой шлюп, вырученные деньги внести как пай и стать 
его компаньоном. Овощную лавку можно бы расширить, 
они открыли бы большой магазин и, чего доброго, могли б 
еще разбогатеть и обеспечить будущее малышу, который 
должен родиться. Самое лучшее для Гумы — бросить этот 
опасный промысел на море и на реке и перебраться в верх
ний город, поближе к ним,— уверял дядя. А тетка добав
ляла, что Гума просто обязан так поступить, если он лю
бит Ливию по-настоящему, а не только на словах. Ливия 
слушала стариков молча, в глубине души соглашаясь с 
ними,— она была бы рада такой перемене.

Да, она многое бы отдала за то, чтоб Гума бросил свой 
промысел. Она знала, как трудно моряку покинуть свой ко
рабль, жить вдали от моря. Кто родится на море, на море 
и умирает, и редко бывает по-другому. Потому она никогда 
и не заговаривала с Гумой о перемене жизни. Но это было 
бы лучшим выходом для их семьи. Кончилось бы тоскливое 
ожидание, что не дает ей жить. Кончился бы страх за бу
дущее. И потом, сын ее не родился бы на море, не чувство
вал бы себя связанным с морем на всю жизнь. А то ведь 
Гума уже мечтает о том, как будет брать ребенка с собою 
в плавание, с малолетства приучать его к рулю. И после 
всех страданий из-за мужа Ливии предстоят еще страдания 
из-за сына — его тоже придется ждать ночи напролет.

И каждый раз после посещения родственников Ливия 
решала поговорить с Гумой. Надо убедить его. Он продаст 
«Смелого» (сильно будет жалеть, разумеется. Да и ей тоже 
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жалко), откроет магазин вместе с дядей. Тогда ей нечего 
будет бояться... Она решала поговорить с ним сегодня же, 
но когда Гума возвращался из плавания, пропитанный мор
скою водой, полный впечатлений от всего, что приключи
лось с ним на опасном пути, у нее не хватало духу заве
сти с ним подобный разговор. Да она и чувствовала, что 
это бесполезно — невозможно оторвать его от моря. Он 
окончит жизнь как другие, подобные ему. И она останется 
вдовой в ночь, когда разыграется буря. И сын ее к тому 
времени уже привыкнет к парусам шхун и килям лодок, 
к песням моря и гудкам больших кораблей. Ничто на све
те не изменит судьбы Синдбада-морехода.

♦ ♦ ♦

Дождь так и не пошел в ту ночь. Тучи не собрались на 
небе. Декабрь — праздничный месяц в городе и на при
брежье. Но луна не взошла, и свинцовый цвет неба не пре
образился в темно-синий с приходом вечера. Ветер опутывал 
тьмою все вокруг. Он был сильней дождя, грома и молний, 
он собрал в себе мощь всех стихий, и ночь эта принадлежа
ла ему одному. Никто не слышал песни, что пел, как все
гда, Жеремиас,—ветер рассеивал и заглушал ее. Старые 
моряки вглядывались в приближающиеся по морю паруса. 
Они летели слишком быстро, и надо было быть очень опыт
ным рулевым, чтоб сдержать бег судна у самого берега и 
поставить его на причал такою вот ночью, когда над всем 
властвует один лишь ветер. Много шхун было еще в откры
том море, некоторые неслись к гавани, возвращаясь из пла
вания по реке.

Ветер — самый грозный из всех властителей моря. Он 
круто завивает гребни волн, любит жонглировать кораб
лями, заставляя их кружиться на воде, вывихивая руки ру
левым, тщетно пытающимся удержать равновесие. Эта ночь 
принадлежала ветру. Он начал с того, что загасил все фо
нари на шхунах, лишив море его огней. Один лишь маяк 
мигал вдалеке, указывая путь. Но ветер не повиновался и 
гнал суда по ложным путям, относя в сторону от верной 
дороги, увлекал их в открытое море, где волны были сли
шком мощны для легкого парусника.

Никто не слышит сегодня песни, которую поет старый 
солдат в покинутом форте. Никто не видит света фонаря, 
который он поставил на парапет мола, вдающегося в море. 
Ветер гаси«' и затуманивает все — и фонари и песни.
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Парусники плывут без руля, по воле и милости ветра, 
вертясь кругами по воде, как игрушечные. Взбешенные 
стаи акул ждут у входа в гавань. В эту ночь им обеспечена 
богатая добыча. Парусники вертятся и переворачиваются... 
Ливия прикрылась шалью (живот был уже такой огром
ный, что она послала за теткой) и спустилась вниз по на
бережной. У двери «Звездного маяка» старый Франсиско 
изучал ветер. Он пошел с нею. Другие пили там, внутри, 
но глаза всех были устремлены наружу, в грозную ночь.

На пристани собирались группами люди, переговари
ваясь. Над огромными океанскими пароходами, стоящими 
в отдалении на якоре, бороздили небо подъемные краны.

Ливия тоже осталась на милости ветра. Старый Франси
ско подошел к одной из беседующих групп узнать, нет ли 
новостей. Ливия слышала обрывки разговора:

— ...надо быть настоящим мужчиной...
— ...этот ветерочек похуже любой бури...
Она ждала долго. Быть может, и получаса пе прошло. 

Но для нее это было долго. Парус, показавшийся вдали, пе 
принадлежал «Смелому». Кажется, это шхуна шкипера Ма
нуэла. Она неслась с бешеной быстротой, человек за ру
лем сгибался в три погибели, готовясь к трудному манев
ру, чтоб остановить судно. Мария Клара низко склонилась 
над чем-то, простертым на юте. Длинные ее волосы разле
тались по ветру. Ливия поправила шаль, соскользнувшую 
с плеч, взглянула на людей, спускающихся на покрытую 
мокрой грязью пристань, и ринулась туда. Парусник с тру
дом причалил, Мария Клара склонялась над распростер
тым на палубе человеком. И еще до того как шкипер Ма
нуэл произнес: «Смелый» затонул»,— она уже знала, что 
это Гума лежит там, на палубе «Вечного скитальца», и что 
это над ним склонилась Мария Клара. Ливия двинулась 
к краю, причала, шатаясь как пьяная. Потом, вскрикнув, 
упала в лужу грязи, отделявшую ее от шхуны шкипера 
Мануэла.

СЫН

Послали за доктором Родриго. У Гумы была рана на 
голове от удара об острые рифы, на которые наткнулся 
«Смелый». Но когда доктор пришел, ему пришлось сначала 
оказать помощь Ливии, которая из-за испуга разрешилась 
от бремени на несколько дней раньше. И малыш уже пла
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кал, когда Гума смог наконец подняться с забинтованной 
головой и рукой на перевязи. Он долго смотрел на сына. 
Мария Клара находила, что ребенок — весь в отца.

— Ни прибавить, ни убавить: Гума — и всё тут.
Ливия улыбалась устало, доктор Родриго велел всем 

оставить ее одну, чтоб отдохнула. Шкипер Мануэл пошел 
домой, но Мария Клара осталась с Ливией до прихода тет
ки. Старый Франсиско отправился за нею, по дороге сооб
щая счастливую новость всем знакомым. Оставшись на
едине с Ливией, Мария Клара сказала:

— Ты сегодня заработала сына и мужа.
— Расскажи, как все было.
— Не сейчас, тебе надо отдохнуть. После ты все узна

ешь. Ветер, надо сказать, был уж так свиреп...
Гума задумчиво ходил взад-вперед по комнате. Теперь 

у него родился сын, а «Смелого» больше нет. Чтоб зарабо
тать на жизнь, придется наняться на баржу. Нет у него 
теперь парусника, чтоб оставить в наследство сыну, когда 
он сам отправится к землям Айока. Теперь он будет про
давать труд своих рук, не будет у него больше своего па
руса, своего руля. Это было наказание, думал Гума. За 
то, что он предал Руфино, предал Ливию. Это было наказа
ние. Ветер упал на него, бросил на рифы. Если б не Ма
нуэл, подоспевший в ту минуту, как Гума упал в воду 
и ударился головой о камни, не видать бы ему собствен
ного сына.

Родственники Ливии пришли. Обпяли Гуму, старый 
Франсиско им все рассказал дорогою. Приблизились к по
стели Ливии. Мария Клара простилась, обещав заглянуть 
позднее. Предупредила, что Ливия спит, доктор не велел 
будить. Тетка села возле постели, но дядя вышел из ком
наты, решив поговорить с Гумой.

— Шлюп совсем пропал?
— Затонул. Доброе было судно...
— А чем вы теперь намерены заняться?
— Сам не знаю... Наймусь лодочником или в доки.
Он был грустен: не было больше «Смелого», нечего было 

оставить в наследство сыну. Тогда дядя Ливии предложил 
ему работать с ним. Гума мог бы переехать в верхний го
род, помогать в лавке, постепенно осваиваться. Дядя со
бирался расширить дело.

— Я уже говорил об этом с Ливией. Думал, вы прода
дите шлюп и внесете свой пай. Но теперь никакого пая 
не надо, просто давайте работать вместе.
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Гума не ответил. Тяжело было ему покинуть море, при
знать себя побежденном. Да и не хотелось оказаться в 
долгу у дяди Ливии. Старик надеялся, что племянница 
сделает удачную партию, чтоб иметь компаньона в деле, 
открыть впоследствии большой магазин. Он был против 
ее брака с Гумой. Потом примирился и стал думать о Гуме 
как о возможном компаньоне. Теперь все его честолюби
вые планы провалились, и лавка на ближайшее время так, 
видимо, лавкой и останется, да еще придется извлекать 
из нее на пропитание Гумы и его семьи. Старик ждал 
ответа.

Дверь отворилась, и вошел старый Франсиско. На руке 
его виднелась новая татуировка — он велел написать имя 
«Смелого» рядом со своими четырьмя затонувшими шху
нами, которые звались «Гром», «Утренняя звезда», «Лагу
на», «Ураган». Теперь к ним присоединился и «Смелый». 
Старик с гордостью показал новую татуировку, вынул изо 
рта трубку, положил на стол и обратился к Гуме:

— Что ты намереваешься делать?
— Стать лавочником.
— Лавочником?
— Он будет моим компаньоном,— с достоинством ска

зал дядя Ливии,— он оставит прежнюю жизнь.
Старый Франсиско снова взял трубку, аккуратно на

бил и зажег. Дядя Ливии продолжал:
— Он будет жить с нами в верхнем городе. Вы тоще 

можете переехать.
— Я не такая развалина, чтоб жить на милостынях 

Я пока еще зарабатываю себе на хлеб.
Тетка появилась в дверях, прикладывая палец к губам.
— Говорите потише, пускай она поспит,—и кивала в 

глубину комнаты.
— Я не хотел обидеть,— объяснял дядя Ливии.
Гума думал о старом Франсиско. Что будет с ним, если 

он останется один? Скоро он уже не сможет чинить паруса, 
и ему нечем будет заработать на жизнь. Старый Фран
сиско затянулся трубкой и закашлялся:

— Я скажу доктору Родриго, что не нужно...
— Чего не нужно?
— Жоао Младший продает своего «Франта». Он курил 

три баржи, парусник ему больше не нужен. Дешево цро- 
дает, сразу нужна только половина суммы. Доктор Родриго 
сказал, что поможет... Но ты хочешь стать лавочником...

— Доктор Родриго дает половину?

493



— Дает в долг. Ты заплатишь, когда сможешь. Вторую 
половину будешь выплачивать каждый месяц.

— Это красивое судно.
— Другого такого у нас в порту нет.— Старый Фран

сиско воодушевлялся: — Только с одним «Скитальцем» 
шкипера Мануэла может сравниться. Остальные и в счет 
не идут. Да и продает-то почти что за бесценок.

Он назвал цифру, Гума согласился, что это недорого. 
Он думал о сыне. Так у сына будет свой парусник.

— Жоао Младший здесь?
— В отъезде. Но когда вернется, поговорим.
— А других покупателей нет?
— Как нет? Уж раньше нас интересовались. Но я все 

улажу, когда вернется Жоао. Я его ребенком знал, когда 
он по земле ползал.

Дядя Ливии пошел к племяннице. Гума смотрел на ста
рого Франсиско как на спасителя. Старик пыхтел трубкой, 
вытянув руку на столе, чтоб просохла новая татуировка. 
Пробормотал:

— Моя рука пережила его...
— «Смелого»?
— Ты помнишь, как я чуть не разбил его о камни?
Он засмеялся. Гума тоже засмеялся. Пошел за гра

финчиком.
— Мы «Франта» переименуем.
— А как назовем?
— У меня такое имя на уме — красота: «Крылатый 

бот».
Входили всё новые приятели. Графин скоро опустел. 

В комнате стоял запах лаванды.
♦ ♦ ♦

Как только они остались вдвоем, Гума рассказал Ли
вии, как все произошло. Она слушала с полузакрытыми 
глазами. Рядом спал маленький сын. Когда он кончил 
свой печальный рассказ, она сказала:

— Теперь у нас нет своего парусника, надо нам начи
нать другую жизнь.

— Я уже покупаю новый...
Он рассказал, как все складывается. С таким судном, 

как «Франт», можно заработать кучу денег. Он большой 
и легкий.

— Ты знаешь, не могу я работать с твоим дядей, не 
внеся ничего в дело. Но когда мы подзаработаем, можно 
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будет продать парусник и переехать к твоим родственни
кам. Тогда не стыдно будет...

— Честное слово?
— Клянусь.
— А сколько на это нужно времени?
— Полгода буду выплачивать... Еще через годик у нас 

подсоберется деньжонок, можно будет продать парусник. 
Войдем в пай с твоим стариком, откроем магазин...

— Ты клянешься?
— Клянусь.
Тогда она указала ему на сыночка. И взгляд ее гово

рил, что это все из-за него. Только из-за него.

АРАБ ТУФИК

Он приехал на палубе первого класса большого торго
вого судна, пристававшего на своем веку уже в двадцати 
портах. Он приехал из краев, находящихся где-то по ту сто
рону света, и его кожаный бумажник, который он береж
но прижимал к груди, подымаясь по улице Монтанья, был 
почти пуст. Он приехал в ночь, когда свирепствовала буря, 
в ночь, когда шхуна Жакеса перевернулась у входа в га
вань. В эту ночь, на палубе третьего класса, глядя на не
знакомый город, развернувшийся перед его глазами, он пла
кал. Он прибыл из Аравии, из какого-то селенья, затерян
ного средь пустынь, он пересек океан песков, чтоб отпра
виться заработать кусок хлеба по другую сторону земли. 
Иные приезжали раньше него, некоторые возвращались 
домой богатыми и становились владельцами красивых до
мов и оливковых рощ. Он приехал с той же целью. Он при
шел из-за гор, пересек пустыни на спинах верблюдов, взо
шел на корабль и много дней подряд жил в открытом море.

Он еще не знал ни слова из языка страны, где решил 
обосноваться, но уже бойко продавал солнечные зонтики, 
дешевые шелка и кошели кухаркам и слугам Баии. До
вольно быстро освоился он и с чужим городом, и с чужим 
языком, и с чужими нравами. Он поселился в арабском 
квартале на улице Ладейра-до-Пелоуриньо, откуда выхо
дил каждый день рано поутру со своим коробом бродячего 
торговца. Потом жизнь его пошла лучше. Особенно когда 
он познакомился с Ф. Мурадом, самым богатым арабом в 
городе. «Торговый дом Ф. Мурад», торговавший шелками, 
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занимал почти целый квартал на улице Чили. Поговари
вали, что владелец разбогател на контрабанде. Многие из 
местных арабов ненавидели его, говорили, что он не помо
гает своим соотечественникам. В действительности же 
Ф. Мурад вел точный учет своим соотечественникам, про
живающим в Баии. И когда начинало казаться, что кто-то 
из них может быть полезен торговому дому, Ф. Мурад не
медля призывал его к себе для участия в одном из много
численных своих предприятий. Он давно уже пригляды
вался к Туфику. Еще до приезда последнего он получил 
письмо, в котором его уведомляли о подлинных причинах 
этого приезда. Туфика привела в Баию не только мечта о 
богатстве. Он покинул свои края, ибо пролил там чужую 
кровь и хотел, чтоб о нем забыли. Ф. Мурад на несколько 
месяцев предоставил его самому себе, ограничась лишь 
пристальным наблюдением. Видел, как приезжий быстро 
осваивается. Кроме всего прочего, это был, очевидно, чело
век смелый, способный согласиться на любое опасное дело, 
только б оно было выгодно. Ф. Мурад призвал его нако
нец и использовал в самом прибыльном из своих предприя
тий. Теперь Туфик имел дело с клиентами с борта кораб
лей, со всеми этими капитанами и лоцманами, которые про
возили беспошлинно грузы шелка. И Туфик проявил в 
этой хитрой работе особую ловкость, никогда еще дела не 
шли так успешно, как при нем.

Через несколько лет Туфик тоже рассчитывал вернуть
ся домой с тем, чтоб там, среди своих гор, стереть остав
ленный им кровавый след, засадив его оливковыми рощами.

Он знал порт, как немногие. Капитаны парусных шхун 
все были его знакомцы, имена кораблей он все помнил на
изусть, хотя и произносил их, забавно коверкая. Шавьер, 
хозяин «Совы», работал на него. И если еще не сколотил 
деньгу, так оттого лишь, что у Шавьера была душевная 
рана и деньги его уходили на выпивку в «Звездном маяке» 
и на игру в рулетку в подозрительных игорных домах на 
некоторых улицах верхнего города, пользующихся дурной 
славой. Это именно «Сова» принимала в молчании ночи 
тюки шелка с борта кораблей и отвозила их в надежные 
укрытия. И столько раз прошел араб Туфик этими опас
ными водными тропами, что ему казалось, что он и сам — 
капитан парусной шхуны. По крайней мере, он уже слу
шал, как зачарованный, те песни, что глубокой ночью пел 
солдат Жерсмиас в старом форте. И как-то туманной ночью 
и сам вдруг запел на своем наречии песню моря, услы
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шанную некогда от своих соотечественников-моряков, в пор
ту, где он взошел на корабль, отплывавший в Баию. Стран
ная была эта мелодия, вдруг разрезавшая тьму. Странная 
и чужая. Но песни моряков, сколь различны ни были бы 
их напевы и наречия, на которых они сложены, всегда по
вествуют о любви и гибели в волнах. Поэтому все моряки 
понимают их, даже если они поются арабом с далеких гор, 
услышавшим их в грязном азиатском порту.

КОНТРАБАНДИСТ

Сынок уже начинал ходить и играл с корабликами, ко
торые мастерил для него старый Франсиско. Брошенные 
в углу комнаты игрушечный поезд, подарок Родолфо, де
шевенький медведь, купленный Ливией, и паяц, принесен
ный теткой, не удостоились даже взгляда своего малень
кого владельца. В кораблике, вырезанном из обломка мач
ты старым Франсиско, заключался для малыша целый мир. 
В тазу, где Ливия стирала белье, кораблик плавал долгие 
часы под восхищенными взглядами деда и внука. Он плыл 
без руля и кормчего и поэтому никогда не приставал к 
берегу, а все описывал круги или вдруг останавливался по
среди своего водного пространства. И мальчик говорил на 
своем особом языке, похожем на язык араба Туфика:

— Дед, делай булю.
Старый Франсиско знал, что малыш хочет, чтоб над 

его бухтой разразилась буря. Подобно Иеманже, бросаю
щей на воду буйный ветер, старый Франсиско надувал 
щеки и выдувал на таз-бухту яростный норд-вест. Бедный 
кораблик кружился вокруг своей оси, мчался по ветру с не
бывалой быстротой, а малыш радостно хлопал перепачкан
ными ручонками. Старый Франсиско еще больше надувал 
щеки, делая ветер еще сильнее. И свистел, подражая 
смертоносной песне норд-веста. Воды бухты, только что спо
койной, как озеро, волновались, волны заливали кораблик, 
который все больше наполнялся водой и наконец медленно 
опускался на дно. Малыш хлопал в ладоши, а старый 
Франсиско смотрел на тонущий кораблик с печалью. Хоть 
и была это только игрушка, сделанная его собственными 
руками, но все же это был в конечном счете парусник, ко
торый шел ко дну. Волны бухты успокаивались. Теперь 
опа была тиха, как озеро. Кораблик лежал на боку, на дне.
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Малыш засовывал руку в таз и вынимал кораблик. Игра 
начиналась снова, и так старик и мальчик проводили це
лые дни, склонившись над игрушечным морем, над игру
шечным кораблем и над настоящей судьбой людей и ко
раблей в настоящем море.

Ливия с печалью и страхом смотрела на заброшенных 
медведя и паяца, на игрушечный поезд. Ни разу малыш 
не запустил его во дворе, не устроил крушения. Ни разу 
не заставил медведя напасть на паяца. То, что творится на 
суше, не интересовало его. Судьбы моря, а не земли, за
нимали его воображение. Его живые глазенки неотрывно 
следили за игрушечным кораблем, за его борьбой со штор

мовым ветром, вылетающим из надутых щек старого Фран
сиско. А медведь, паяц и поезд лежали в углу, заброшенные. 
Раз только надежда блеснула в сердце Ливии. Это было, 
когда Фредерико (сына назвали Фредерико) вдруг поки
нул свой таз-бухту в разгар самой страшной бури и пошел 
искать паяца. А найдя, бережно поднял с пола. Ливия вни
мательно следила за малышом: неужто устал наконец от 
бурь и кораблекрушений? Может, интересовался так своим 
ботом, пока тот был новинкой? А теперь займется забыты
ми игрушками? Но нет, совсем нет. Малыш отнес паяца 
к тазу и посадил на корабль. Хотел превратить его в капи
тана. Странный это был капитан — в полосатых сине-жел
тых шароварах. Впрочем, подумала Ливия, теперь столько 
приходится видеть чужеземных моряков в самых разных 
одеждах, что, если б и впрямь появился какой-нибудь в 
таких вот шароварах, вряд ли бы это кого-то удивило... 
И с этого дня, каждый раз, когда игрушечный кораблик 
шел ко дну, паяц (сражавшийся, разумеется, с бурей до 
последней секунды) тонул вместе со своим кораблем, поги
бая в пучине, как настоящий моряк. На дне таза его тря
почное тело раздувалось, словно в него вонзились тысячи 
раков. Малыш хлопал в ладоши, смеялся и восторженно 
смотрел на деда. Франсиско тоже смеялся, и игра начина
лась снова и снова.

Бедный кораблик столько уж раз шел ко дну, и паяц 
столько уж раз тонул, что тряпочное его тело прохудилось 
и однажды он остался без ноги. Но морские волки не про
сят милостыню. И странный моряк в сине-желтых шарова
рах продолжал бороться с бурями, бодро стоя на одной 
ноге у мачты своего корабля. Малыш говорил старому 
Франсиско:

— Акуа села.
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Акула съела у паяца ногу, старый Франсиско понимал 
внука. Потом она съела голову, отвалившуюся во время 
одной особенно сильной бури. Но и без головы моряк (это 
был самый странный моряк изо всех, когда-либо плавав
ших по морям мира) продолжал бодро стоять у руля, рас
секая бурные волны на своем корабле. И малыш смеялся, 
и старик смеялся вместе с ним. Для них обоих море было 
другом, ласковым другом.

Только Ливия не смеялась. Она смотрела на медведя и 
поезд, брошенных в углу. Для нее море было врагом, са
мым страшным из врагов. Люди, связанные с морем, на
поминали ей игрушечного паяца в сине-желтых шароварах, 
случайно ставшего моряком: даже без ноги, калекой, бо
ролся он с бешенством морской стихии, не выказывая при 
этом ни протеста, ни гнева.

Старик и мальчик смеялись. Буря ревела над маленькой 
бухтой, кораблик несся по воле волн и ветра, одноногий 
моряк без головы пытался управлять кораблем, не желая 
сдаваться.

♦ ♦ ♦

«Франта» превратили в «Крылатый бот» и покрасили 
сызнова. Понадобилось также сменить паруса, и новое 
судно Гумы обещало стать самым быстроходным в здешних 
местах. Доктор Родриго дал свою половину суммы с тем, 
что Гума вернет ее, когда кончит выплачивать вторую по
ловину бывшим владельцам. Эту часть поделили на десять 
помесячных выплат. То немногое, что было у Гумы, ушло 
на обновление судна. И «Крылатый» торжественно вышел 
в море. Срок, обещанный Ливии для того, чтоб скопить 
денег и войти пайщиком в дело ее дяди, вместо года растя
нулся на два. Ибо в конце первого года долг Жоао Млад
шему почти не уменьшился, а доктору Родриго не было 
еще выплачено ни гроша. Причиною тут была, разумеется, 
не неаккуратность, а то, что жизнь для моряков станови
лась все труднее и труднее. Грузов было мало, цены на 
фрахт стояли низкие,— из-за конкуренции более быстрых 
и дешевых моторных катеров — в делах был полный за
стой. Заработки становились все ниже и ниже, и набереж
ная никогда еще не оглашалась столькими жалобами на 
распроклятую жизнь.

Ливия уже отчаялась ждать, поняв, что в этом году 
Гума не покинет море. Она и сама день-деньской труди
лась, чтоб он мог поскорее выплатить долги и выкупить 
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свободу для нового своего корабля. Жоао Младший торопил 
с уплатой, он сам нуждался в деньгах, не мог свести концы 
с концами после покупки барж. Доктор Родриго ничего 
не требовал, ждал терпеливо, но Жоао Младший букваль
но приставал к ним, почти не вылезал от них, подстерегал 
Гуму на пристани каждый раз, когда тот возвращался из 
плавания. Что, впрочем, в последнее время случалось не 
часто. Моряки проводили теперь много времени на базар
ной площади, беседуя о жизни, о застое, о трудных време
нах. Да еще зачастили в «Звездный маяк» — заливать 
тоску, благо сеу Бабау пока еще верил в долг, хоть и запи
сывал аккуратно все расходы в потрепанную тетрадь в зе
леной обложке. Гума брался за любые перевозки, даже если 
назад приходилось возвращаться порожняком, соглашался 
даже на короткие рейсы в Итапарику, но и так в конце ме
сяца не хватало денег на очередную выплату Жоао Млад
шему. Ливия помогала старому Франсиско чинить паруса. 
Многие часы проводила она теперь, согнувшись над тол
стым холстом разорванного бурей паруса, с иглой в руке. 
Но почти вся эта работа делалась в кредит, дела шли пло
хо у всех на пристани. Так плохо, что грузчики даже по
говаривали о забастовке. Гума по целым дням искал рабо
ту, старался совершать перевозки насколько возможно бы
стрее, чтоб закрепить за собой клиентов. Многие продали 
свои парусники и нанялись на разные работы в порту: 
грузчиками в доки, матросами на большие океанские суда, 
носильщиками — таскать чемоданы и тюки путешествен
ников.

И поскольку такая работа занимала мало времени, ос
новную часть дня и ночи пели и пили.

♦ ♦ ♦

— Жоао Младший заходил, пока тебя не было...
Гума сбросил дорожный мешок на постель. Взглянул на 

сына, играющего со старым Франсиско в обычную игру.
Был конец месяца, и он обещал Жоао Младшему вы

платить хоть сколько-нибудь. Но ничего не удалось отло
жить, из последнего рейса он вывез сущие гроши, это был 
рейс в Итапарику. Малыш смеялся, бегая вокруг таза с во
дой. Гума не стал обедать и сразу вышел. Не прошло и 
пяти минут, как Жоао Младший постучался к ним в двери:

— Гума вернулся, хозяйка?
— Вернулся, но сразу опять ушел, сеу Жоао.
Жоао Младший недоверчиво заглянул внутрь комнаты.
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— Не знаете, куда он направился?
— Не знаю, сеу Жоао, он только что вышел.
— Ну что же, доброй ночи.
— Доброй ночи, сеу Жоао.
Жоао Младший удалился вниз по улице, покусывая ус. 

Керосиновые лампы на окнах освещали бедно убранные 
жилища моряков. В дверь одного из домишек входил ка
кой-то пьяный, и Жоао услышал голос женщины, отворив
шей ему:

— В хорошем виде ты приходишь, нечего сказать... 
Словно не довольно...

На пристани собирались группами мужчины, беседуя. 
Жоао Младший стал расспрашивать о Гуме. Нет, не ви
дели. На базарной площади кто-то заметил, что, кажется, 
он пошел в «Звездный маяк».

— Заливать тоску...
Кто-то другой спросил:
—- Как твои баржи, Жоао? Доходны?
— Какое там доходны. У кого теперь есть доход? Рас

ходы одни...
Он махнул рукой и пошел дальше. Повстречался с док

тором Родриго, который шел куда-то, куря сигарету.
— Добрый вечер.
— Добрый вечер, доктор. Я как раз хотел сказать вам 

пару слов...
— В чем дело, Жоао?
— Да насчет хозяйки моей. Вы к нам столько раз при

ходили, пока она болела, на ноги ее поставили. Вы ее спас
ли. Один только бог вам помог. А я с вами еще не распла
тился.

— Ничего страшного, Жоао. Я знаю, что дела у всех 
сейчас неважные...

— Плохие дела, верно, доктор. Но вы должны получить 
за вашу работу, вы тоже не можете воздухом питаться. Как 
только будет возможность...

— Не беспокойтесь об этом. Я обойдусь.
— Спасибо, доктор.
Родриго отошел, затягиваясь. Жоао Младший подумал 

о Гуме. Хотел было идти домой (времена и правда тяже
лые), повернул было в обратную сторону, но внезапно ре
шился и направился к «Звездному маяку»...

Гуму он увидел сразу — за столом перед пустым ста
каном. Шкипер Мануэл сидел возле него. С высокого табу
рета за стойкой сеу Бабау смотрел на посетителей груст
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но и сонно. Жоао Младший заметил, как шкипер Мануэл, 
сказав что-то, безнадежно махнул рукой... Жоао стоял на 
пороге, словно не решаясь войти. Он рассматривал Гуму 
с восхищеньем и печалью, словно видел в первый раз. 
Длинные волосы свисали Гуме на лоб, и глаза глядели с 
каким-то испугом. «Боится»,— подумал Жоао и невольно 
подался назад, словно намеревался уйти, так и не пересту
пив порога. Но ему нужно было заплатить своим матросам 
на баржах — и он шагнул за порог. Несколько голосов при
ветствовали его — «добрый вечер». Он кивнул на обе сто
роны и тяжело опустился на стул рядом с Мануэлом. Шки
пер сказал:

— Как дела? — Казалось, он с трудом заставил себя за
говорить с пришельцем.

— Сеу Жоао...— начал Гума.
Жоао Младший дернул себя за ус, спросил выпить. 

Шкипер Мануэл был очень мрачен и молчал, глядя на дно 
пустого стакана. Кто-то из посетителей кричал в углу:

— Подадут нам сегодня или нет?..
Сеу Бабау записывал имена должников в тетрадь. Вне

запно Гума резко поднялся, провел рукой по лбу, отбра
сывая назад волосы, и сказал:

— Пока ничего, сеу Жоао. Дела идут так скверно... 
Шкипер Мануэл отозвался эхом:
— Так скверно...— И спросил необычно громко: — 

Сколько это будет продолжаться?
Сеу Бабау взглянул на говорившего, рука его, сжимав

шая карандаш, застыла в воздухе. В наступившей тишине 
ясней слышалась песня, которую пел слепой у порога. Пе
чальная, заунывная. Она медленно вливалась в комнату, 
и Жоао Младший слушал, чувствуя, как она постепенно 
овладевает им. Шкипер Мануэл ответил на свой собствен
ный вопрос:

— Я думаю, что это никогда уж не кончится. И все мы 
умрем с голоду...

Сеу Бабау опустил свой карандаш. Почесал голову и 
улыбнулся, сам не зная чему. Закрыл тетрадь и перестал 
записывать долги. Голова его медленно опустилась на со
гнутую руку. Казалось, он дремлет.

— Спустил паруса...— заметил кто-то.
— Так скверно...— сказал Жоао Младший, имея в виду 

дела и время.
Песенка слепого тихо тлела за дверью. Не слышно было 

звона ни единой монетки, капнувшей в его нищую жестян
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ку. Но слепой все пел. И Жоао Младший слушал его, во
преки собственному желанию. Гума заговорил снова:

— Я хотел в этом месяце заплатить вам, но я гол как 
сокол. Не было работы, вовсе никакой не было работы, сеу 
Жоао.

Женщина вошла в таверну — Мадалена. Обвела взгля
дом пустые столы. Никто не пригласил ее. Она засмеялась, 
крикнула своим грудным голосом:

— Здесь что, поминки?
Все взглянули на нее. Шкипер Мануэл протянул ей 

руку — когда-то они были любовники. Но она подошла к 
их столу не из-за Мануэла, а из-за Жоао Младшего.

— Угостишь рюмочкой, Жоао?
Мальчишка принес стаканы.
Песенка слепого (он пел о нищете своей и просил ми

лостыню) казалась нескончаемой там, за порогом. Гума 
продолжал:

— Сеу Жоао, потерпите еще, прошу вас. Будет же луч
ше когда-нибудь...

Шкипер Мануэл усомнился:
— Ты надеешься?
Мадалена обвела взглядом троих мужчин. Потом крик

нула хозяину:
— Патефон онемел сегодня, да, Бабау?
Бабау поднял опущенную на руку голову, сонно взгля

нул вокруг и нехотя двинулся заводить старенький пате
фон. Звонкая самба наполнила залу. Но и сквозь задорную 
ее мелодию звучала в ушах Жоао Младшего заунывная 
песенка слепого.

— Дело в том, Гума, что я и сам завяз. Дьявольски за
вяз. Троим своим помощникам задолжал. Баржи пока что 
никакого дохода не принесли, только расходы.— Он взгля
нул на шкипера Мануэла, потом на Мадалену и махнул 
рукой: — Только расходы...

— Я знаю, сеу Жоао. Я очень хочу расплатиться с 
вами, только вот как?

— Я в тупике, Гума. Или достану денег, или мне при-’ 
дется спустить за бесценок одну из барж, чтоб уплатить 
собственные долги.

Песенка слепого просачивалась в залу сквозь резкую 
музыку самбы. Гума повесил голову. Сеу Бабау вернулся 
за стойку и снова задремал над своей тетрадью. Мадалена 
с любопытством прислушивалась к разговору.
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— Я подумал...—начал Жоао Младший и осекся.
- Что?
— Продать бы нам парусник, ты б получил свою часть, 

я управился бы с делами. Мы б могли договориться, ты 
пошел бы работать ко мне на баржу.

— Продать «Крылатого»?!
Песенка слепого совсем заглушила самбу. Хоть и слаба 

и тиха, казалась она громче и мощнее, ибо все собрав
шиеся в этот час в таверне слушали только ее:

Сжальтесь над тем, кто навек потерял 
свет своих ясных глаз...

Шкипер Мануэл также недоумевал:
— Продать «Крылатый бот»?
Мадалена вытянула руку на столе:
— Такого красавца — и вдруг продать...
— Да иначе нам не выпутаться,— оправдывался Жоао 

Младший.
Он повторил:
— Не выпутаться...
— Сеу Жоао, подождите еще с месяц, я достану денег. 

Даже если весь месяц мне придется голодать...
— Да я не из-за себя, Гума. У меня самого долги.— 

Он боялся, что подумают, что он наживается на ком-то. 
Песня слепого терзала его.— Ты ведь знаешь, что я не та
кой человек, чтоб наживаться на других... Я ни с кого не 
хочу кожу сдирать. Но положение такое дрянное, что я 
другого выхода не вижу...

— Только месяц...
— Если я завтра людям не заплачу, они уйдут.
Шкипер Мануэл спросил:
— И ничего нельзя придумать?
— Что же?
— Попросить еще у кого-нибудь взаймы?
Стали думать — у кого. Мануэл вспомнил даже о док

торе Родриго. Но как Гума, так и Жоао были ему уже 
должны. Нет, этот не годится... Жоао Младший продолжал 
оправдываться:

— Спросите у старого Франсиско, наживался ли я ко
гда-нибудь на беде другого. Он меня знает уж столько лет... 
(Ему хотелось попросить слепого, чтоб замолчал.)

Мадалена кивнула на сеу Бабау:
— Кто знает, может, он выручит?
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— А и то...— сказал Мануэл.
Гума смотрел на них смущенный, словно умоляя спа

сти его. И Жоао Младший продолжал оправдываться — 
у него было желание подарить Гуме парусник, а потом 
броситься в воду, ибо как будет он смотреть в глаза помощ
никам, которым не платит? Шкипер Мануэл поднялся, 
подошел к стойке, взял легонько под руку Бабау. И привел 
его к столу. Бабау сел рядом с ними:

— В чем дело?
Гума почесал голову. Жоао Младший был весь погло

щен песней слепого. Пришлось говорить шкиперу Ма
нуэлу.

— У тебя с деньгами как?
— Когда получу сполна то, что вы все мне задолжали, 

разбогатею...— засмеялся Бабау.
— А знаешь ты кого-нибудь, кто мог бы выручить?
— Сколько тебе нужно?
— Да это не мне. Это вот сеу Жоао и Гуме.— Он повер

нулся к Жоао Младшему: — Сколько надо сразу же?
Жоао Младший по-прежнему прислушивался к стону

щей мелодии слепого певца. Он объяснил:
— Мне только заплатить своим помощникам. Гума мне 

должен, ты ведь знаешь, как теперь всем трудно...
Гума прервал:
— Я отдам, как только достану хоть сколько-нибудь 

денег. Понимаете?
Сеу Бабау спросил:
— Да сколько нужно-то?
Жоао Младший прикинул в уме:
— Сто пятьдесят меня бы выручили...
— В моей кассе и половины нет. Могу открыть, сами 

увидите...— Он задумался: — Если б речь шла о пятидеся
ти мильрейсах...

— Пятьдесят тебе не хватит? — Мануэл взглянул на 
Жоао Младшего.

— Пятидесяти и на уплату одному помощнику не хва
тит. Сто пятьдесят — это еще тоже не все, что им при
читается.

— Ты сколько должен был отдать, Гума?
— Я выплачиваю по сту в месяц... Но я в том месяце 

тоже не уплатил.
Сеу Бабау поднялся и направился во внутреннее поме

щение. Мадалена вздохнула:
— Если б было у меня...
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Патефон замолчал. Все сидели тихо, слушая песню сле
пого. Сеу Бабау вернулся и принес пятьдесят мильрейсов 
билетами по десять и пять. Отдал Гуме:

— Ты мне вёрнешь после первого же рейса, хорошо?
Гума протянул деньги Жоао Младшему. Шкипер Ма

нуэл положил руку на плечо Мадалены.
— Подцепи полковника, который даст нам в долг сотню. 
Она улыбнулась:
— Если я сегодня выручу пятерку, то буду считать 

себя счастливой...
Гума сказал Жоао Младшему:
— Подождите еще несколько дней. Попробую достать 

недостающее.
Жоао Младший кивнул. Мадалена вздохнула с облег

чением и принялась непринужденно болтать:
— Вы знаете Жоану? Ты знаешь, правда, Мануэл? 

Так вот сидит она сегодня у окна и видит, что какой-то тип 
с нее глаз не спускает. Ну она и...

Но Гума прервал:
— Вы все знаете, что этот бот Ее дает мне никакого за

работка. Он, собственно, и не мой еще, я за него и четверти 
не заплатил. И задолжал вам, Жоао, и доктору Родриго. 
Но если я останусь без судна, то что оставлю я в наследство 
сыну? Здесь, на море, долго не проживешь, настигнет тебя 
в один прекрасный день буря, ну и отправишься далеко. 
Разве что для тех, у кого нет ни жены, ни детей...

— Тяжкая доля,— согласился Мануэл.— За то я и не 
хочу детей. Хозяйка-то хотела бы...

— А жена у тебя красивая,— сказала Мадалена Гуме.
— Ты ее знаешь?
— Я видела вас вместе на улице.
Песня слепого все лилась через порог. Снова подали 

водки. Жоао Младший сказал:
— Достать бы мне еще десятку, я б каждому хоть по 

двадцать отдал... Может, остаток подождали бы.
— Десятку я тебе завтра утром достану,—отозвался 

Мануэл.— У хозяйки, возможно, есть.
— А у нас в доме — новенькая,— сказала Мадалена.
— А, в вашем стаде новая телушка появилась, вот как?
— Новая телушка... Скорей старая корова... Не дай 

тебе боже...
— Кто ж она?
— Старушенция, правда. Говорит, что была женой 

Шавьера.
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— Шавьера? Капитана «Совы»?
— Его самого.
— Он нам когда-то о ней рассказывал,— сказал задум

чиво Гума.
— Верно, помню,—подтвердил Мануэл..
— Он был так влюблен в нее. Она его бросила, и он 

даже шхуну назвал так, как она его самого звала — «Совой».
— Чудак какой-то,— Мадалена сделала насмешливую 

гримаску,— никогда другого такого не видала...
— Ты очень дружил с Руфино, правда? — Жоао Млад

ший вдруг обернулся к Гуме.
— Почему вы спрашиваете? — Гума явственно слышал 

теперь песню слепого.
— Говорят, он убил жену, она ему рога наставляла 

с матросом каким-то.
— Я тоже слышала,— подтвердила Мадалена.
— А я в первый раз слышу. И если так, то он прав. 

Честный был парень.
— Другого такого ловкого лодочника на всем побере

жье нет,— сказал Мануэл.
Гуме слышался голос Руфино, повторявший «братиш

ка, братишка». Одно его утешало — мысль, что Руфино так 
и не узнал, что и он, Гума, его предал. Жоао Младший за
ключил беседу:

— Я б на его месте того типа тоже прихлопнул...
В эту минуту вошел Манека Безрукий. Он сел за сто

лик рядом с друзьями и сказал громко, обращаясь ко всем 
присутствующим :

— Вы уже слышали новость?
Все навострили уши. Манека Безрукий рассказал:
— Шавьер продал шхуну Педроке за бесценок и по

ступил матросом на греческий корабль, который сегодня 
снялся с якоря.

— Что ты говоришь?
— То, что слышите. Ни с кем не посоветовался. От

плыл так с полчаса назад...
— Из-за этой женщины...— пробормотала Мадалена.
— Говорят, на этом греческом корабле команде жрать 

нечего,— заметил негр, сидевший за соседним столиком.
Они вышли. За порогом слепой все пел. Он вытянул 

руку с жестянкой, и Жоао Младший бросил в нее монетку 
в два тостана. Купить табаку, чтоб выкурить трубку сего
дня вечером, уж не придется.
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* * *

Араб Туфик понес большой ущерб из-за бегства Шавье- 
ра. Через пять дней должен был прибыть большой корабль 
с грузом контрабандного шелка. Как доставить его на бе
рег без помощи парусника и надежного человека, который 
управлял бы этим парусником? Он объяснил Ф. Мураду:

— Все потому, что пьяница был. На того, кто пьет, на
деяться нельзя. Я теперь договорюсь с кем-нибудь пона
дежней.

— Договорись как можно скорее. Необходимо доста
вить груз вовремя.

Туфик отправился на пристань. Попробовал выспро
сить у сеу Бабау, как там с финансами у моряков. Узнал 
о том, что случилось накануне, узнал, что хозяин таверны 
ссудил деньгами Гуму, что дело чуть не дошло до продажи 
«Крылатого бота». Спросил:

— А можно на него положиться?
— На Гуму?
— Ну да.
— Нет на всем побережье человека честней его.
Араб сразу же и отправился к Гуме. Ливия открыла:
— Гума ушел, но он скоро вернется, сеу Туфик. Вы 

подождете?
Он сказал, что подождет. Пройдя в комнату, он сел на 

единственный (и дырявый) стул и, задумчиво вертя в ру
ках шляпу, смотрел сквозь открытую дверь на ребенка, 
бегающего по лужам во дворе. И вдруг Туфик вспомнил, 
что Родолфо сказал ему однажды (Туфик разыскал его, 
чтоб узнать, не согласится ли Гума участвовать в одном 
контрабандном деле): «Мой зять не тот человек, что тебе 
нужен, турок». Никогда не пойдет он на такое, уверен был 
Родолфо. И сейчас Туфик подумал, что, может, и не стоит 
дожидаться. Но надо было срочно найти замену Шавьеру. 
Гума подходил по многим признакам: лучше всех умеет 
управлять парусником, судно у него легкое и быстроходное, 
да к тому ж остро нуждается в деньгах, долгов много. Но 
хватит ли у него храбрости ввязаться в подобные дела? 
О каких-то там принципах Туфик даже и не вспомнил, но 
вот хватит ли храбрости?.. Он встал и подошел к окну. 
Гума показался в конце улицы. Увидев Туфика, зашагал 
быстрее.

— Что хорошего, сеу Туфик?
— Я хотел поговорить с вами.

•— К вашим услугам...
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Ливия вошла в комнату и смотрела на мужчин с трево
гой. Гума предложил:

— Выпьете, сеу Туфик?
— Разве что стаканчик.
— Ливия, угости сеу Туфика.
Туфик указал на ребенка во дворе:
— Сынок?
— Он самый.
Ливия принесла выпивку. Туфик налил себе. Когда Ли

вия вышла, он придвинул свой дырявый стул к ящику, на 
котором сидел Гума:

— Простите, сеу Гума, за вопрос, но как у вас с день
гами?

— Да неважно, сеу Туфик, по совести сказать, неважно. 
Застой, сами знаете. А вам зачем?

— Да, плохие времена, очень плохие. Но и сейчас че
ловек решительный может заработать много денег.

— Не вижу как...
— Вы еще не выплатили за новый бот, правда?
— Пока что нет. А как же вы считаете, можно зарабо

тать?
— Вам известно, что Шавьер уехал?
— Известно. Жена его здесь появилась.
— Какая жена?
— Его. Он был женат.
— Так вот из-за чего... Он ведь у меня работал, вы не 

знали?
— Слыхал.
— Посадил меня на мель, как вы тут выражаетесь. 

А работа у него была такая, что приносила много денег.
— Принимал контрабандный товар?
— Некоторые наши заказы, что прибывали на кораб

лях...
— Не хитрите со мной, сеу Туфик, не тратьте попусту 

время. Все давно всё знают. А теперь вы хотите втянуть в 
эти дела меня?

— Вы смогли бы выплатить за свое судно в течение 
двух-трех месяцев. Дело выгодное. За один раз можно за
работать не меньше пятисот мильрейсов.

— Но если дознается полиция, богач пойдет ко дну.
— У нас все так налажено, что не дознается. Дозналась 

хоть раз?
Он нерешительно посмотрел на Гуму:
— В среду прибывает немецкий пароход. Он доставит 
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большой груз. Дело выгодное...—Он осекся.—Сколько вы 
еще должны за бот? Много?

— Примерно восемьсот.
— Вы можете заработать пятьсот одним махом. Круп

ное дело, три рейса, не меньше. За одну ночь вы загребете 
кучу денег.

Он говорил, прижав голову к плечу Гумы, громким ше
потом, как заговорщик. Гума подумал, что, может, стоит 
пойти на это рискованное дело раз или два, только чтоб 
выплатить за бот, а потом махнуть этим арабам рукой — 
и поминай как звали. Туфик, казалось, отгадал его мысли:

— Два-три раза проделаете что надо, заплатите за суд
но, а потом можете и не продолжать. У меня выхода нет, 
мне немедля человек нужен. Освободитесь от долгов. К то
му ж речь идет всего об одном или двух грузах в месяц. 
А в остальные дни вы свободны, плывите куда хотите, мо
жете мне и на глаза не показываться.

Туфик смолк и ждал ответа. Гума задумался. Согла
ситься разве на первое время? Оплатить судно — и бро
сить. Сам Туфик предложил это. Страха Гума не испыты
вал, его даже привлекали опасные рейсы. Боялся лишь, 
что вдруг попадет в тюрьму и Ливия тогда с ума сойдет от 
огорчения. Она уж из-за брата исстрадалась... Он услышал 
голос Туфика:

— Хотите денег вперед?
Вспомнил Жоао Младшего, задолжавшего помощникам, 

почти решившегося продать одну из барж...
— Вы мне дадите вперед сто мильрейсов? Тогда я со

гласен.
Араб сунул руку в карман брюк, достал сверток бумаг. 

Это были письма, квитанции, векселя. И вперемешку со 
всеми этими грязными, измятыми бумагами — деньги:

— Вы знаете, где Шавьер принимал грузы шелка?
— Нет. Где?
— В порту Санто-Антонио.
— Близко от маяка?
— Там.
— Ладно.
Гума протянул руку и взял деньги. На пороге показал^ 

ся старый Франсиско. Туфик простился, тихонько напо
мнив Гуме:

— В среду в десять. Чтоб судно было наготове.
Старый Франсиско приветствовал Туфика, когда тот 

уже выходил:
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— Добрый день, сеу Туфик.
Ливия поинтересовалась:
— Что он хотел?
— Узнать о Шавьере. Кажется, Шавьер остался ему 

должен.
Старый Франсиско взглянул недоверчиво. Ливия за

метила:
— Я уж думала, он у нас совсем поселился.
Мальчик во дворе заплакал. Гума пошел за ним.

♦ ♦ ♦

Ночь над землею веяла теплом. Но над морем дул све
жий ветер, пробирающий до костей. На небе в звездах стоя
ла большая желтая луна. Море было покойно, и только 
песни, доносящиеся с разных сторон, нарушали тишину. 
Неподалеку от «Крылатого бота» покачивался на якоре 
«Вечный скиталец», и Гуме слышны были любовные вздо
хи Марии Клары. Шкиперу Мануэлу нравилась любовь на 
палубе в лунные ночи под широким небом. Посеребрен
ное луною море расстилалось вокруг любящих. Гума поду
мал о Ливии, которая сейчас дома, одна, в тревоге. Она ни
когда не могла примириться с той жизнью, какую он вел. 
После гибели «Смелого» она жила в вечной агонии, после 
каждого рейса ожидая увидеть мужа мертвым. Если она 
теперь узнает, что он впутался в контрабанду, то уж ни на 
мгновение не сможет быть спокойной, ибо к страху за его 
жизнь прибавится еще страх за его свободу. Ей теперь все 
время будет он представляться за решеткой... Гума кля
нется сам себе, что бросит эти дела сразу же, как выпла
тит долг за парусник. Сегодня — первая ночь, и на рассве
те он получит пятьсот мильрейсов. Он отнесет деньги Жоао 
Младшему, скажет, что достал у друзей. Останется только 
доктор Родриго, ну, а он уж подождет. Еще два таких рей
са — и новое судно будет оплачено. Тогда он подработает 
немного еще, продаст «Крылатый бот» и войдет пайщиком 
в это дело с магазином, которое предлагает дядя Ливии... 
Как? Продать «Крылатого»? После стольких жертв? Так 
трудно было его приобрести, а теперь вдруг продать за 
бесценок, чтоб стать приказчиком в какой-то лавчонке? 
Оставить море, вольные паруса под ветром, родной порт? 
Нет, такое моряку не под силу, в особенности когда ночь 
так хороша, так полна звезд, так светла под круглой лу
ной... Однако уже больше десяти, а Туфика все не видно.
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Гума видел, как грузовой немецкий пароход вошел в га
вань. Было три часа дня. Пароход не пристал, он был слиш
ком огромен для здешней узкой гавани, остался на якоре 
неподалеку, выпуская огромные клубы дыма. С палубы 
«Крылатого» Гума различал огни парохода. Ливия, навер
но, думает, что муж уже ушел в плавание, уже рассекает 
волны реки, везя груз в Мар-Гранде. Она ждет его возвра
щения не раньше рассвета. Наверно, в волнении, наверно, 
страшится за него, а когда он войдет, бросится ему на шею, 
спрашивая, скоро ли они переедут в город. Магазин... Про
дать судно, оставить порт. Он подумал об этом в первый 
раз, когда предал Руфино. Во второй — когда потерял 
«Смелого». Но теперь ему не хочется этого. На суше уми
рают так же, как и на море, страх Ливии — просто глу
пость. Однако песня, в которой говорится о том, как не
счастна судьба жены моряка, не молкнет в здешних краях. 
Слышна и сейчас... Гума с нежностью проводит рукой по 
борту «Крылатого». Один лишь «Вечный скиталец» может 
поспорить с ним. Да и то потому лишь, что им управляет 
такой мастер своего дела, как Мануэл. «Смелый» тоже был 
хорошее судно. Не такое, однако, как «Крылатый». Даже 
сам старый Франсиско, со всем его опытом, говорил, что 
такого судна, как это, он еще не встречал. А теперь вот — 
продать его...

Он услышал, как Туфик спрыгнул с высокого берега 
на ют «Крылатого». С ним был другой араб, в кашне, обер
нутом вокруг шеи, несмотря на жару. Туфик представил:

— Сеньор Аддад.
— Капитан Гума.
Араб приложил руку к виску, словно отдавая честь. 

Гума сказал:
— Добрый вечер.
Туфик внимательно осматривал бот:
— Вместительный, а?
— Самый большой в порту.
— Я думаю, за два рейса вы весь груз перевезете.
Аддад кивал головой. Гума спросил:
— Пора отчаливать?
— Подождем. Рано еще.
Арабы уселись на юте, начав длинный разговор на сво

ем языке. Гума молча курил, слушая песню, доносящуюся 
со старого форта:

Мой любимый ко мне не вернулся,
он остался в зеленых волнах.
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Арабы продолжали свою беседу. Гума вспоминал Ли
вию. Она думает, что он в плавании, что он об эту пору 
пересек уже вход в гавань. Внезапно Туфик, повернув
шись к нему, сказал:

— Красивая песня, правда?
— Очень.
— Жалостная такая.
Второй араб молчал, задумавшись. Потом запахнул 

пиджак и сказал что-то по-арабски. Туфик рассмеялся. 
Гума смотрел на них. Голос, доносящийся со старого фор
та, угас, и теперь ясно слышался скрип досок под телами 
мужчины и женщины на шхуне шкипера Мануэла.

Примерно около полуночи Туфик сказал:
— Можем отчаливать.
Гума выбрал якорь (Аддад с любопытством разгляды

вал татуировку у него на руке), поднял паруса. Судно 
развернулось и начало набирать скорость. Показались 
огни парохода. Снова раздалась песня со старого форта. 
Жеремиас в эту звездную ночь приветствовал, верно, 
луну, освещающую путь кораблям. На боте Гумы царило 
молчание. Когда были уже вблизи корабля, Туфик ска
зал:

— Остановитесь.
«Крылатый» остановился. Повинуясь жесту Туфика, 

Гума спустил паруса. Бот медленно покачивался на вол
нах. Аддад свистнул условным свистом. Ответа не после
довало. Попытался снова. На третий раз они услышали 
ответный свист.

— Можем подойти,— сказал Аддад.
Гума взялся за весла, не подымая парусов. Бот обо

шел кругом огромный корабль, причалив к его боку с той 
стороны, где открывался путь на Итагажипе. Показалась 
на мгновение чья-то голова. Послышалось несколько отры
вистых слов на непонятном Гуме языке, и голова скрылась. 
Аддад распорядился пройти еще вперед вдоль корпуса ко
рабля. Они остановились перед большим отверстием. И двое 
людей начали спускать тюки шелка, которые Гума и Ту
фик сразу же складывали в трюме бота. Никто не заме
тил их.

Бот медленно отделился от корабля. Уже далеко, пос
ле того как пересекли фарватер, подняли паруса и пошли 
на большой скорости, не зажигая фонаря. Ветер был по
путный, и вскоре достигли порта Санто-Антонио. Море 
здесь волновалось сильнее, и волны подымались высоко, 
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но бот был большой и крепкий и стойко выдерживал их 
удары. Туфик заметил:

— Мы быстро дошли.
На пристани их уже ждали. Один из встречавших, хо

рошо одетый человек, шагнул вперед:
— Все в порядке?
— Сколько еще рейсов?
— На таком паруснике, как этот — только один.
Хорошо одетый человек внимательно всматривался в 

Гуму, помогающего разгружать тюки шелка. Их следова
ло затем доставить в один дом, выходящий задней стеной 
в порт.

— Это тот самый парень?
— Тот самый, сеньор Мурад.
Гума взглянул на богача. Это был толстый, гладко вы

бритый человек, весь в черном. Он опустил руку на пле
чо Гумы.

— Парень, ты можешь заработать со мной кучу де
нег. Если не станешь хитрить.

Еще раз окинул быстрым взглядом груз и сказал Ту- 
фику:

— Присмотрите, чтоб все было в порядке. Я ухожу, 
мой Антонио заболел.

Антонио был его сын, студент юридического факульте
та. Богач обожал своего ученого кутилу. Он все прощал 
ему и приходил в восторг, увидев имя сына под какой- 
нибудь статейкой в газете или журнале... Поэтому Аддад 
сказал так участливо:

— Антонио заболел? Я зайду его навестить.
Ф. Мурад, прежде чем уйти, еще раз тронул Гуму за 

плечо:
— Будь со мной по-хорошему, не раскаешься.
— Будьте спокойны.
За углом, через улицу и еще через переулок, богача 

ждал автомобиль.
Кончив разгрузку, «Крылатый» собрался в обратный 

путь. Трюм его снова был набит тюками шелка. Гума по
терял счет, сколько тюков они перетаскали. Туфик пере
дал одному из своих помощников пачку денег, которые 
тот пересчитал при свете карманного фонаря.

— Все правильно,— сказал с ужасным акцентом че
ловек, стоящий сзади считавшего.

Судно отчалило, снова пошло по направлению ветра, 
подняли паруса и дошли без каких-либо осложнений до 
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порта Санто-Антонио. На сей раз Туфик предложил Гума 
выпить. Судно разгрузили. Аддад вошел в дом и что-то 
замешкался. Гума разжег трубку. Туфик подошел к нему.

— Я вам сообщу, когда вы мне снова понадобитесь.— 
Он вынул два билета по двести и протянул Гуме: — Вы 
никогда не видели этого дома, ясно?

— Слово моряка.
Туфик улыбнулся:
— Красивая песня, та, что недавно пели, верно?
Он застегнул пиджак и тоже вошел в дом. Гума креп

ко сжал в руке два денежных билета. «Крылатый» раз
вернулся на волнах и отошел в надвигающемся рассвете. 
И только когда вокруг зашумело широкое море, Гума по
чувствовал, до чего устал. Он вытянулся на досках палу
бы, пробормотав:

— Можно подумать, что я все время боялся.
Маяк тускло мигал в наступающем рассвете.

♦ ♦ *

Жоао Младший сказал ему:
— Ты человек слова.
— Я взял в долг у жениного дяди. Теперь ему буду 

выплачивать. Лавка приносит доход, старик, кажется, со
бирается открыть большой магазин. Даже предлагал мне 
стать его компаньоном.

— Я однажды застал его у вас.
— Хороший старик.
— Сразу видно.

♦ ♦ ♦

Дней через десять явился Родолфо. Гума накануне 
вернулся из рейса в Кашоэйру и еще спал. Старый Фран
сиско ушел за покупками. Родолфо немножко поиграл с 
малышом и разговорился с Ливией:

— Ты все еще так же беспокоишься?
— Когда-нибудь привыкну... Придет такой день.
— Да что-то долго не приходит.
Он взглянул на племянника, тянувшего его за руку — 

показать игрушечный кораблик в тазу. И снова обратился 
к сестре:

— Ты ведь хотела, чтоб он поступил работать к стари
кам, в лавку.

— Я б рада была, конечно.
— Так момент наступил...
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— Что ты хочешь этим оказать? — встревожилась она. 
Он искоса взглянул на нее. Если б она знала, то встре

вожилась бы куда сильнее.
— Да ничего особенного. Из-за малыша. Растет ведь, 

потом привыкнет тут — и не оторвешь.
Она смотрела все еще недоверчиво, но немножко успо

коилась:
— Я думала, случилось что-нибудь.
И вдруг спросила:
— Где ты достал деньги, которые дал в долг Гуме?
— Я? — Но он быстро понял: — Мне подвернулась 

выгодная работа. Я б все равно пустил эти деньги на 
ветер...

Она подошла и погладила его по голове:
— Ты такой добрый.
Гума проснулся. Пока Ливия варила кофе, Родолфо 

спросил:
— Ты что, с контрабандой связался?
— А ты откуда знаешь?
— Я все о таких делах знаю. Я даже сам раз пришел 

к тебе с поручением от Туфика, но ничего не сказал — 
сестру пожалел.

— В прошлый раз?
— Нуда.
— Ты не бойся, я там не приживусь. Выплачу за 

судно — и конец. Немного уж осталось.
— Будь осторожен. Если такое дело провалится, то 

скандал будет громкий. С Мурадом ничего не стрясется, 
у него больше десяти тысяч накоплено, вылезет. Но под 
удар попадут такие бедняки, как ты. Имей это в виду.

— Я там долго не задержусь. Я не хочу, чтоб Ливия...
— Днем раньше, днем позже она все равно узнает. 

Какие деньги я тебе дал?
Гума засмеялся.
— Ты оказался на высоте?
— Да чуть не засыпался. Будь осторожней. Дело это 

опасное.
Ливия вошла, неся кофе и лепешки из маисовой муки.
— Вы что тут секретничаете?
— Ни о чем мы не секретничаем. Мы про малыша го

ворили.
— Родолфо вот тоже считает, что нам хорошо было 

бы перебраться поближе к родственникам.
— Из-за мальчонки,— подтвердил Родолфо.
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—- Подожди, чернявая. Вот выплачу за бот — и пере
едем. Подработаю, войдем в паи. Теперь уж недолго.

Гума ласково обхватил жену за талию. Она села к 
нему на колени.

— Мне так страшно...
Родолфо опустил голову.

♦ ♦ ♦

Во второй раз груз был маленький — французские 
чулки для франтих и духи. Гума получил сто мильрейсов. 
Все обошлось благополучно. На сей раз Ф. Мурад тоже 
отправился с ними на «Крылатом» и долго совещался о 
чем-то с одним пассажиром большого корабля. Потом за
платил много денег. Когда возвращались, сказал Гуме, 
мрачно сдвинув брови:

— Ты никогда не видал меня на борту какого-либо 
корабля, парень.

— Само собой разумеется.
— Я слыхал о тебе. Говорят, ты парень смелый. 

Сколько еще ты должен за твой бот?
— Когда внесу сегодняшние сто, останется только 

триста пятьдесят.
— Еще несколько рейсов, и бот твой. А потом ты нас 

покинешь?
— То есть буду ли дальше работать на вас, сеньор? 

Думаю, что нет.
— Не будешь?
— Я ведь с самого начала так и сказал сеу Туфику. 

Что я возьмусь за это, но когда захочу — перестану. Я за
тем только и взялся, чтоб выплатить за бот.

— Никто тебя не держит.
— Вы не бойтесь, я ничего никому не расскажу. Рта 

не раскрою.
— Я и не боюсь. Я знаю, что ты парень честный. Мне 

только кажется, что если б ты остался с нами, то мог бы 
заработать много денег.

Он опустил руку на плечо Гумы:
— Ты находишь эту работу очень опасной?
— У меня жена и сын. Завтра полиция нападет на 

след и (он вспомнил слова Родолфо)... Вам-то, сеньор, ни
чего не будет. Вы богач. Удар падет на мою спину.

Ф. Мурад понизил голос:
— Ты думаешь, никто не знает, что я занимаюсь 
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контрабандой? В полиции у меня есть свои люди. Я их ку
пил. Мне трудно будет найти другого такого парня, как 
ты.

Они'продолжали путь в молчании. Когда стал виден 
берег, Мурад еще раз повторил:

— Если останешься с нами, заработаешь много де
нег.

— Я поразмыслю. Если решу...
— Туфик говорил, что через месяц ожидается большой 

груз. Можно заработать двести мильрейсов, а то и больше...

♦ * ♦

На следующий день он понес свой долг доктору Род
риго. Заработал в последнем рейсе, сказал он. В Кашоэй- 
ре играл в рулетку и повезло. Поставил пятерку, а вы
играл сто двадцать. И поскольку в этом месяце он уже 
заплатил часть Жоао Младшему, то теперь вот пришел 
отдать эту сотню доктору, с благодарностью. Родриго вна
чале не хотел брать. Сказал, что Гуме, верно, самому 
нужно. Но Гума настоял. Чем раньше он выплатит все 
долги, связанные с покупкой судна, тем ему будет легче.

От доктора он отправился договариваться о рейсе в 
Санто-Амаро. За грузом вина. Обычные рейсы — это на 
жизнь. Деньги за контрабанду — только на оплату парус
ника. Выплатив все долги, придется, видно, еще немнож
ко поработать на арабов, чтоб добыть еще примерно сот
ню. Тогда уж можно будет удовлетворить мечту Ливии — 
переехать в город и открыть магазин вместе со стари
ками. Может, даже и не придется продавать «Кры
латого». Можно отдать его шкиперу Мануэлу или Ма- 
неке Безрукому напрокат, основав с ними товарищество. 
Оба с удовольствием возьмут в дело второй парусник. 
А у Манеки Безрукого так и вовсе одна лодчонка — он 
будет рад иметь возможность плавать на «Крылатом», так 
он гораздо больше заработает. А ему, Гуме, не при
дется окончательно расставаться с морем. Он сможет 
иногда тоже уходить с ними в плавание. Он не перестанет 
быть моряком, не оторвет от сердца все, что связано с мо
рем. Он исполнит желание Ливии и сам будет дово
лен, переедет в город, не разлучаясь с морем. Вот это план! 
Лучше не придумаешь! Но, чтоб осуществить его, при
дется еще некоторое время заниматься контрабандой, чтоб 
накопить денег и войти в пай с дядей. Еще месяца два- 

518



три, еще несколько рейсов — и хватит. Дело-то выгодное, 
тут ничего не скажешь. Жаль только, что вдруг вместо 
денег можно заработать тюрьму. Если б все раскрылось, 
скандал был бы на весь свет. У Ф. Мурада накоплено 
десять тысяч контос, спина-то у него крепкая, не сло
мается. Но он, Гума, у которого один бот, да и то 
пока что не свой...

Нет, страха он не испытывал. И если думал об опас
ности контрабанды, то только из-за Ливии и сына. Перед 
его глазами все время был малыш, возившийся с корабли
ком у таза с водой. Маленький капитан. Любит море, сразу 
видно, что сын моряка. Когда вырастет, будет управлять 
«Крылатым ботом», не один рейс совершит в этих водах. 
Станет хвастать, что отец был лучший рулевой здешних 
мест, что, даже перебравшись в город, он не продал свой 
парусник и теперь еще время от времени уходит с сы
ном в плавание... Гума ласково провел рукой по борту 
«Крылатого»...

Спустившись в трюм, он увидел сверток шелка. Совсем 
забыл... Накануне Ф. Мурад отдал ему этот отрез со сло
вами:

— Подари твоей жене.
Торопясь домой, он совсем забыл об этом. Ливия бу

дет рада. У нее мало платьев, и все плохонькие. Теперь 
у нее будет нарядное платье, как у городской модницы.

Гума еще прибрал немного на судне и пошел домой. 
После обеда он закончит сегодняшние дела... Ливия ожи
дала его, сидя на окне, с сыном на коленях. Он сразу по
казал ей шелк.

— Забыл утром на боте.
— Что это?
— Посмотри сама...
Он вошел. Она спрыгнула с окна, спустила малыша 

на пол. Внимательно рассматривая материю, сказала:
— Но это же дорогой шелк...— И в глазах ее был тре

вожный вопрос.
— Я его выиграл в лотерею на ярмарке в Кашоэйре.
— Ты врешь. Почему ты мне правду не скажешь?
— Какую правду? Я выиграл в лотерею, и все.
Она медленно сложила шелк. Минуту помолчала, по

том сказала вдруг:.
— Зачем ты хочешь, чтоб я все узнала от других?
— Да о чем ты?
— Так хуже.

519



— Ты просто сумасшедшая...
— Ты думаешь, я не знаю уже? Плохое быстро 

узнаешь. Ты связался с контрабандой, так?
— Тебе Родолфо сказал?
— Я его почти не вижу. Но все на пристани знают, 

что ты заступил на место Шавьера...
— Вранье.
Но невозможно было долее отпираться. Лучше все рас

сказать.
— Ты разве не понимаешь, что мы завязли по уши 

и не было другого выхода? Жоао Младший хотел уж пе
репродать «Крылатый бот» кому-нибудь другому, тогда б 
мне пришлось наняться лодочником и мы никогда бы от
сюда не уехали, как ты хочешь...

Ливия слушала молча. Малыш выбежал из-за двери 
и ухватился за подол матери. Гума продолжал:

— Ты же видишь... Я сделал для них всего три рейса, 
а уж оплатил почти весь долг за судно. Через месяц у 
нас будут деньги, чтоб переехать в город и войти в дело 
твоего дяди.— Он с трудом выдавил: — Если я впутался 
в это, так ведь из-за тебя и из-за сына.

— Мне страшно, Гума. Не добрые это деньги. В один 
прекрасный день все обернется по-иному, что тогда с 
нами будет? Я и раньше боялась за тебя, а теперь 
вдвойне...

— Так это ж ненадолго. Ничего не раскроется, как мо
жет раскрыться? Ты думаешь, полиции ничего не извест
но? Все ей превосходно известно, она этими известиями 
по горло сыта. И деньгами сеу Мурада.

— Может, из полиции всего двое каких и знают. Ко
гда-нибудь придет настоящий начальник, серьезный, и ра
зом со всем покончит.

— Тогда меня уж это не будет касаться. Через три, 
самое позднее — четыре месяца я все это брошу. А мо
жет, и раньше. Немножко поднакоплю и...

— Сейчас, вижу, ничего уж не поделаешь,— произнес
ла Ливия печально.— Но ты мне обещаешь, что оставишь 
это, как только сможешь? Что переедешь со мною в верх
ний город?

— Обещаю твердо.
Тогда она развернула отрез шелка. Красивая материя. 

Она набросила шелк на себя, примеряя, как будет выгля
деть платье. Улыбнулась:

— Сошью, только когда ты бросишь эти дела.
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— Значит, скоро.
И Гума принялся рассказывать перипетии своих 

контрабандных рейсов.
* ♦ ♦

Следующее плавание не дало того, что обещал Туфик. 
Груза прибыло меньше, чем ожидали, как объяснил ара
бам их соотечественник с парохода в нескончаемом раз
говоре на непонятном Гуме языке. Гума получил только 
сто пятьдесят мильрейсов. Туфик сообщил ему, что ожи
дается еще груз на этой же неделе. Но тут разразилась 
забастовка докеров и портовых грузчиков. Лодочники, 
матросы и капитаны мелких парусных судов в большинст
ве своем присоединились к бастующим. Забастовка окончи
лась успехом, плата за перевозки увеличилась. Но нача
лись преследования, и одному докеру, по имени Армандо, 
пришлось бежать, скрываясь от полиции. Случилось так, 
что укрылся он на боте Гумы, отправлявшемся в плава
ние уже по новому тарифу. И на палубе, под звездным 
небом, докер рассказал Гуме многое, чего тот не знал до 
сих пор. И эта ночь стала для Гумы не ночью, а близя
щимся рассветом.

* * *

Доктор Родриго очень помогал бастовавшим докерам. 
Когда все закончилось, он написал поэму, кончающуюся 
намеком на то, что чудо, которого ждала дона Дулсе, на
чинает осуществляться. Она согласилась, улыбаясь. Она 
за последнее время сгорбилась еще больше, но, послушав 
поэму, даже как-то распрямила плечи. И улыбалась, сча
стливая. Наконец-то она нашла слово, новое слово, чтоб 
сказать его обитателям бедных этих жилищ. Теперь они 
действительно могли называть ее добрым другом. Она 
знала, как отблагодарить их. Она снова обрела веру. Но 
только вера ее была теперь иная.

В небе над Санто-Амаро звезда Скорпиона исчезла. 
Спустилась, наверно, к бастующим докерам.

♦ ♦ ♦

Гума проделал еще несколько рейсов для Туфика. 
Оплатил бот. Он даже подружился с арабом — такой всегда 
приветливый... Аддад, тот продолжал упорно и мрачно 
молчать, выцветшее кашне болталось вкруг его шеи. Му
рад появлялся редко, только когда нужно было перегово
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рить о чем-то важном со своими людьми на пароходе. Те
перь у Гумы было отложено двести пятьдесят миль- 
рейсов и долгов больше не было. Ливия уже говорила о 
переезде в верхний город как о чем-то очень скором, что 
должно произойти буквально на днях. Осталось прирабо
тать совсем немного — и можно будет внести пай в лав
ку дяди. Старик тогда сможет отдохнуть, ему становится 
очень трудно работать. Парусник перейдет к Манеке Без
рукому, который будет каждый месяц выплачивать опре
деленную сумму старому Франсиско. Привычный страх 
почти покинул Ливию, она ждала теперь спокойнее. В по
следнее время все шло так хорошо. Даже тарифы стали 
выше, жизнь на пристани понемногу налаживалась, кризис 
прошел — моряки сумели пережить его.

Ливия любила теперь проводить ночи на палубе, когда 
малыш гостил в городе у дяди с теткой. Она подолгу ле
жала возле Гумы, подложив руки под голову, слушая песни 
пристани, глядя на желтую луну, на звезды без числа, 
чувствуя близкое присутствие Иеманжи, расстелившей 
свои волоса по водной глади. И думала, что море — и 
правда друг, нежный друг. И жалела Гуму, которому при
ходится оставить море, оставить свою судьбу. Но они не 
продадут парусник,— когда море так вот спокойно, они 
будут приходить сюда для мирной прогулки по волнам, 
смотреть на звезды и луну над морем, слушать эти пе
чальные песни. И снова будут обнимать друг друга на 
палубе своего бота. Волны будут омывать их тела, и лю
бовь от этого будет еще слаще. Кожа будет пахнуть мор
скою солью, в ушах отзовется тихий свист ветра, стон ги
тар и гармоник под пальцами негров, глубокие их голоса 
и голос Жеремиаса, поющий на старом форте вечную 
свою песню. Не услышат они только голос Руфино, пото
му что Руфино убил себя из-за изменщицы-мулатки. 
Увидят они, как плывут, грозно разрезая гребни волн, 
акулы, залюбуются прекрасными волосами Иеманжи, хо
зяйки всех морей и всех парусов. И Гума нежно проведет 
рукой по борту верного своего бота. Они ведь будут так 
скучать по всему этому там, в городе... Нет, «Крылатый» 
не перейдет в чужие руки, он по-прежнему останется с 
ними. А «Смелого» они тоже будут вспоминать... Мысль о 
том, что сын воспитывается в городе, что его ждет хоро
шее будущее, утешит их сердца, и принесенная ими жерт
ва покажется менее тяжкой. Но все-таки будут они тос
ковать, ужасно тосковать по морю, так, как тоскуют толь
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ко по родному существу. Ибо нет человека, который ро
дился бы или долго прожил на море и не любил бы его 
всем сердцем и всею кровью. Любовь эта бывает полна го
речи. Бывает полна страха и даже ненависти. Но не мо
жет быть равнодушием. И потому ей нельзя изменить и 
невозможно забыть ее. Ибо море — это друг, ласковый 
друг. И, быть может, море — это и есть те самые земли 
Айока, что для моряков становятся родиной.

ЗЕМЛИ АЙОКА

Роза Палмейрао больше не носила ножа за поясом и 
не прятала на груди кинжал. Известие, посланное ей Гу- 
мой, догнало ее где-то на севере, в какой-то жалкой камор
ке, за которую она не платила, потому что владелец боял
ся ее. Когда незнакомый матрос разыскал ее и сказал: 
«Гума просил передать, что твой внук уже родился»,— она 
вытащила нож из-за пояса и вынула кинжал, спрятанный 
на груди. Правда, до того как сделать это, она еще раз вос
пользовалась ими, чтоб «добыть обратный билет».

Ливия приняла ее как друга, с которым давно не ви
дались.

— Этот дом — ваш.
Роза опустила голову, крепко прижала к груди ребен

ка, который вначале испугался, потом с усилием улыбну
лась:

— Гума — парень везучий.
Малыш спросил: раз это бабушка, так, значит, жена де

душки Франсиско? Тогда Роза заплакала. Теперь ей уже 
можно было плакать, ведь у нее не было ножа за поясом 
и кинжала на груди... Она стала носить скромное платье и 
по целым часам просиживала у порога с внуком на руках.

Иногда вечерами слыхала она, как поют на пристани 
АВС о ее подвигах, и слушала, зачарованная, словно пели 
не о ней, а о ком-то другом. Только море посылает своим 
сынам и дочерям подобные дары смирения, только море...

♦ ♦ ♦

Впервые пришлось Гуме везти контрабандный груз в 
разгар бури. Но он видел, что Ливия не очень встревожи
лась (в последнее время она была спокойна, ведь ждать 
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осталось так недолго), и вышел из дому в хорошем на
строении. Туфик ждал его на борту, и на сей раз, кроме 
Аддада, с ними отправлялся еще один молодой араб. Это 
был Антонио, сын Ф. Мурада, студент и литератор, кото
рому любопытно было взглянуть, как перевозят контра
бандные товары.

Тучи сгущались на небе, ветер бешено рвал паруса. 
Большой корабль, поджидавший их далеко в море, был 
едва различим с палубы бота. Туфик сказал:

— Вы находите, что будет буря?
— Еще какая...
Араб повернулся к сыну Ф. Мурада:
— Лучше б вы шли домой, сеу Антонио.
— Оставьте, пожалуйста. Так даже интереснее. Кар

тина полнее. Он обернулся к Гуме: — Вы думаете, есть 
опасность, капитан?

— Всегда есть опасность.
— Тем лучше.
Судно отчалило. Но не дошли еще и до волнолома, как 

хлынул дождь. Гума с трудом спустил паруса, и стали 
ждать сигнала с парохода. Приблизились с трудом, орудуя 
веслами. Туфик нервничал. Аддад плотней завязал кашне 
вокруг шеи. Антонио насвистывал, бравируя равнодушием, 
которого в действительности не испытывал. Парусник при
чалил к пароходу, тюки шелка начали совершать свой 
обычный путь. Но грузить было трудно, волны набегали 
частые и сильные, дождь падал яростный, и судно то поды
малось, то опускалось, относимое в сторону от корабля. 
Наконец закончили погрузку. Гума развернул бот на бу
шующих волнах, прошли за волноломом, поплыли в на
правлении Санто-Антонио.

Дикий ветер толкал их куда хотел. Не было в море ни 
единого суденышка, только лодка, приставшая у самого 
старого форта, не решаясь двинуться дальше. Ветер гнал 
«Крылатого» прочь с намеченного пути, бот был перегру
жен до крайности, маневрировать становилось все труднее. 
Гума, нагнувшись, вцепился в руль, волны мели палубу 
с обоих бортов. Аддад пробормотал:

— Шелк весь промокнет.
И стал искать на палубе доски, чтоб закрыть отверстие 

трюма. Он не видел бури, не видел грозящей смерти, ви
дел только шелк, который промокнет и пропадет. Гума 
взглянул на него с восхищением. Туфик нервничал, он бо
ялся за сына хозяина. Студент был бледен и стоял, присло
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нившись к мачте, молча. Один лишь раз он нарушил мол
чание, чтоб спросить Гуму:

— Вы думаете, мы погибнем?
— Можем и спастись. Все — судьба.
Путь продолжали в молчании. Держались верного кур

са, но их все время относило далеко в сторону, к открыто
му морю, туда, где кончалось владение маленьких парус
ных судов и начинались пространства, подвластные лишь 
большим, мощным кораблям. Словно исполнялась, помимо 
его воли, мечта Гумы — отправиться в путешествие к даль
ним и чужим землям, подобно Шико Печальному. Они ви
дели, как освещал их путь — предназначенный им путь — 
спасительный огонек знакомого маяка. Они и плыли туда, 
но не прямо, а далеко в стороне, на границе открытого 
моря, неведомого моря, того самого таинственного моря- 
океана, где произошло столько приключений, о которых 
повествуется в историях, рассказываемых по вечерам на 
пристани.

Напротив них находился порт Санто-Антонио. Но их 
отнесло совсем в сторону, Гуме очень трудно маневриро
вать, чтоб ввести парусник в порт и поставить на причал. 
Впереди неподалеку — острые рифы под тонким слоем 
воды. Гума с трудом разворачивается на волнах, но валы- 
колоссы подымают легкий бот и с силой швыряют на под
водные камни. Излишний груз, сложенный в трюме, ока
зался «Крылатому» не под силу, и он перевернулся, как 
игрушечный кораблик. Стаи акул ринулись на затонувший 
бот со всех сторон, они — всегда настороже, не упустят ко
раблекрушения.

Гума увидел, как Туфик борется с волнами. Он схватил 
араба за руку, взвалил себе на спину. И поплыл к берегу. 
Слабый свет из порта Санто-Антонио тонул в темных вол
нах, но маяк послал широкую полосу света, осветившую 
дорогу Гуме. Взглянув назад, он увидел скопище акул во
круг разбитого бота и две человеческие руки, трепещущие 
в воздухе.

Он положил Туфика на песок пляжа и, едва успев под
няться, услышал голос Ф. Мурада:

— А мой сын? Мой Антонио? Он был с вами! Был, да? 
Спасите его. Спасите! Я отдам вам все, что ни попросите!

Гума едва держался на ногах. Мурад умоляюще про
тягивал к нему руки:

— У вас тоже есть сын. Ради любви к вашему сыну... 
Гума вспомнил Годофредо в день спасения «Канавией- 

525



раса». Все, у кого есть дети, так вот умоляют. У него са
мого тоже есть сын...

И Гума снова бросился в воду.
Он плыл теперь с трудом. Он уже и раньше устал — от 

трудного этого пути сквозь бурю. И еще ему пришлось 
плыть с Туфиком на спине, борясь с волнами и ветром. 
И теперь силы его с каждой минутой убывали. Но он плыл 
дальше. И застал еще Антонио на поверхности воды, дер
жащимся за корпус перевернутого судна, напоминающего 
тело мертвого кита. Он схватил юношу за волосы и поплыл 
обратно... Но что это? Море как будто не пускает его... 
Акулы, уже пожравшие Аддада, вереницей следуют за 
ним. Гума держит в зубах нож, волоча Антонио за волосы. 
Там, впереди, над черным морем, видится ему Ливия — по
чти спокойная, терпеливо ожидающая перемены их жиз
ни к лучшему, Ливия, родившая ему сына, Ливия — самая 
красивая женщина на пристани... А акулы все ближе, до
гоняют его, и силы его уже иссякли. Он и Ливию не видит 
больше. Он знает только, что должен плыть, плыть, пото
му что спасает сына —сына Ф. Мурада или своего сына, 
он уже не знает теперь. А там впереди — Ливия, Ливия 
ждет его. Волны моря сильны и громадны, ветер свистит 
оглушительно. Но он плывет, разрезает руками воду. Он 
спасает сына. Быть может, это его сын?

Почти у самого берега, там где уже виден грязный пе
сок порта Санто-Антонио, он не выдерживает и разжимает 
пальцы. Однако берег настолько близок, что волны несут 
Антонио прямо в объятья Ф. Мурада, который восклицает: 
«Сын мой! — и кричит: — Доктора! Скорее...»

Гума тоже хочет на берег. Но стая акул заставляет его 
обернуться, схватившись за нож. И он еще сражается, еще 
успевает ранить одно чудовище, окрасить его кровью кипя
щие вокруг волны... Акулы увлекают его туда, где из воды 
еще виднеется опрокинутый корпус «Крылатого бота»...

♦ ♦ ♦

Буря побушевала некоторое время и стихла. Луна вста
ла на небе, и Иеманжа распустила свои волоса по волнам, 
там, где исчез в морской глубине Гума. И увлекла его в та
инственное путешествие к таинственным землям Айока, 
куда отправляются только смелые, самые смелые моряки.

Ветер выбросил «Крылатый бот» на песчаный берег 
порта.



МЕРТВОЕ МОРЕ

*





MOPE-ЛАСНОВЫЙ ДРУГ

Вот здесь погрузилось в воду тело Гумы. Шкипер Ма
нуэл остановил свою шхуну, спустил паруса. На па

лубе «Вечного скитальца» — доктор Родриго, Мануэл, ста
рый Франсиско, Манека Безрукий, Мария Клара и Ливия 
с сухими глазами.

Они прибыли сюда рано утром. «Крылатый бот» уда
лось повернуть. В корпусе был пролом, но небольшой, плот
ник за несколько часов заделал его. Шкипер Мануэл 
привел бот в родную гавань. После завтрака пошел за Ли
вией. Роза Палмейрао и тетка Ливии остались с малы
шом. Манека Безрукий отправился вместе со всеми.
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Вот здесь, как раз здесь, тело Гумы погрузилось в воду. 
Теперь море спокойное и голубое. Вчера оно было бурное 
и зеленое. Но глазам Ливии оно предстает остановившим
ся — недвижная масса стоячей воды свинцового цвета. Оно 
тоже словно умерло, море. Вместе с Гумой.

Все молчат. Старый Франсиско зажигает свечу. Каплет 
воском на блюдце, приклеивает. И осторожно опускает 
блюдце на гладь моря. Все глаза неотрывно следят за све
чой. Доктор Родриго не верит, что зажженная свеча может 
указать место, где под водой лежит утопленник. Но доктор 
молчит.

Медленно удаляется свеча. Тихонько покачиваясь, плы
вет по волнам. Подымается и опускается, словно крохот
ный корабль-призрак. Все глаза неотрывно следят за нею, 
все рты плотно сжаты. Доктор Родриго вновь видит Гуму, 
укрывающего в трюме раненого Траиру, спасающего «Ка- 
павиейрас», вытаскивающего потерпевших кораблекруше
ние, перевозящего контрабандные грузы, чтоб заплатить 
долги. Старый Франсиско вновь видит Гуму на палубе, 
весело рассекающего волны килем своего бота. Шкипер 
Мануэл вновь видит Гуму в «Звездном маяке», что-то рас
сказывающего своим свободным, чистым голосом и харак
терным движением руки отбрасывающего назад длинные 
черные волосы. Мария Клара вспоминает, как под звуки ее 
песни состязался он в быстроте с Мануэлом. Манека Без
рукий вспоминает о стычках и ссорах между ними, не ме
шавших им оставаться добрыми друзьями. Только Ливия 
не видит Гуму, только она не вспоминает о нем. Только 
опа одна надеется еще обрести его.

Свеча кружится по воде. Свинцовая вода для взора Ли
вии, свинцовая вода мертвого моря. Море без волн, море 
без жизни, мертвое море. Свеча останавливается. Старый 
Франсиско говорит тихо:

— Он там.
Все смотрят. Шкипер Мануэл сдергивает рубашку, бро

сается в воду. Манека Безрукий тоже. Оба ныряют, снова 
появляются на поверхности, снова ныряют. Но свеча плы
вет дальше, поиски продолжаются...

Завтра старый Франсиско велит вытатуировать у себя на 
руке имя Гумы. Рядом с именами пяти затонувших шхун. 
И еще — брата. И еще — отца Гумы. Теперь рядом со всеми 
этими именами напишут имя племянника. Единственное 
имя, которое он никогда не напишет у себя на руке, при
надлежит его брату Леонсио, человеку, потерявшему свой 
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порт. А может быть, когда-нибудь придется еще написать 
на левой руке имя сына Гумы — второго Фредерико. То
гда будут два одинаковых имени — деда и внука. Но нет, 
Ливия, конечно же, увезет его подальше от моря, переедет 
с сыном в верхний город, к дяде с теткой. Так что имя 
сына Гумы никогда не появится на левой руке Франсиско 
рядом со всеми другими... Свеча медленно плывет дальше...

Этой еще не так плохо, думает доктор Родриго про Ли
вию, у нее есть родственники, она будет теперь жить 
с ними, помогать в лавке. Другим хуже, для них остается 
только один путь — на улицу. Да, Ливия заслуживала иной 
участи. Очень сильно любила она мужа, пожертвовала 
из-за этой любви возможностью сделать лучшую партию. 
Теперь у нее остался сын, остался бот, уже ненужный, ибо 
некому им управлять... Теперь она ищет тело мужа, неот
рывно следя за плывущей по воде свечой... Солнце встает, 
заливая белым светом море.

Свеча, кажется, не собирается остановиться никогда. 
Шкипер Мануэл смотрит на свечу. Гума был хороший ру
левой, единственный, кто мог победить шкипера Мануэла 
в состязании на быстроту. Он тихо говорит Марии Кларе:

— Хороший был малый. Храбрец...
Все услыхали эти слова. Хороший был малый, умер 

очень молодым. Единственный, кто мог обогнать шкипера 
Мануэла. Мария Клара вспомнила:

— Он как-то раз обогнал тебя...
— Но в первый раз я его обогнал. Мы были равны с 

ним, зато и состязались.
Ливия смотрит на воду. У нее сухие глаза. Нету слез. 

Она уже выплакала их все — в первый час, как узнала. Но 
слезы ее высохли, она не думает ни о чем, не слышит ни
чего, не видит никого. Словно люди говорят где-то далеко
далеко, о чем-то, что ее совсем не касается. Она смотрит 
на свечу, плывущую по воде. Все как-то затуманилось у 
нее в мозгу, она словно и плохо помнит, что произошло. 
Ей хочется только увидеть Гуму в последний раз, увидеть 
его тело, взглянуть в его глаза, поцеловать его губы. Не 
важно, что тело его уже изуродовано и вздуто, не важно, 
что раки уже пожирают его. Не важно: Ливия хочет ви
деть своего мужа, единственного мужчину, которого люби
ла. И внезапно она приходит в себя и начинает понимать, 
что произошло. Начинает понимать... Никогда уж больше 
не будет лежать она рядом с ним на палубе «Крылатого 
бота». Никогда уж больше не увидит, как курит он свою 
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трубку, рассказывая о чем-то своим неторопливым голосом. 
Останется только его история — одна из многих, которые 
помнит старый Франсиско. Ничего больше не останется от 
него. Даже сына не останется, ибо сын пойдет другим пу
тем, подымется в верхний город, забудет пристань, пару
са, море-океан, которое так любил его отец. Ничего не 
останется от Гумы. Только история, которую старый Фран
сиско оставит в наследство морякам, когда настанет на
конец его черед уйти в вечное плавание с Жанаиной...

Свеча остановилась. Манека Безрукий бросается в воду. 
Плывет, ныряет. Безрезультатно. Но свеча неподвижна на 
волнах. Голова Манеки показывается из воды:

— Я ничего не нахожу.
Шкипер Мануэл тоже ныряет. Ничего... Манека Безру

кий вскарабкался на палубу. Свеча стоит на воде, не дви
гаясь с места. Мануэл плывет, ныряет, ищет в самой глуби. 
Нет тела Гумы. Исчезло. Старый Франсиско говорит с 
убеждением:

— Здесь, это точно.
Теперь ныряют Манека и Мануэл одновременно. Ни

чего... Выплыли. Старый Франсиско сдергивает рубаху и 
бросается в воду. Он уверен, что это здесь.

Но и старый Франсиско ничего не нашел. Ветер пробе
гает по волнам, и свеча плывет дальше. Пловцы возвра
щаются на палубу. Старый Франсиско не теряет надежды:

— Он был здесь, но теперь уже далеко.
Ливия опустила руки. Она знала, что должна отыскать 

тело Гумы. Больше она ничего не знала и не хотела знать. 
Она должна увидеть его в последний раз, проститься с ним. 
Тогда она сможет уйти отсюда навсегда, повернуться спи
ной к морю, пристани и парусам.

Свеча плывет теперь далеко от них. Судно старается 
нагнать ее. Доктора Родриго уже охватывает нетерпение — 
слишком долго плывет эта свеча. Он не верит в подобные 
приметы, насмехается над ними, но люди рядом с ним пол
ны такой веры, такой надежды, что он в конце концов под
падает под их влияние и теперь тоже неотрывно следит за 
свечой. И первый кричит:

— Остановилась!
— Вон там,—указывает Франсиско.
Снова ищут, снова ныряют и снова безрезультатно. Да 

и свеча остановилась ненадолго, вот уж плывет дальше. 
И они продолжают свой путь — бот медленно движется за 
свечой.
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...Никогда больше не обнимет он ее на палубе «Крыла
того». Никогда больше не станут они слушать вместе пес
ни моря. Необходимо найти тело Гумы — для того хоть, 
чтоб в последний раз плыли они вместе на палубе своего 
бота. Он умер, спасая двоих,— это самая геройская смерть 
для моряка, такой смертью умирают излюбленные сыны 
Иеманжи. Он оставил по себе красивую славу, мало было 
таких храбрых и ловких капитанов, как он. Но Ливия не 
хочет предаваться воспоминаниям. Ее глаза следят за све
чой, которая все плывет, плывет, все ищет, ищет бесполез
но, вместе с людьми. Малыш дома, верно, плачет, зовет ее 
и отца. Роза Палмейрао, верно, украдкой вытирает глаза, 
она ведь любила Гуму как сына. Голова Ливии бессильно 
падает на сложенные руки. Доктор Родриго осторожно ка
сается ее волос — и снова наступает тишина.

Шкипер Мануэл зажигает трубку. Мария Клара обни
мает Ливию, пытается утешить: «Такова наша судьба». 
Мария Клара родилась на море, жила всегда у моря. Для 
нее это закон, беспощадный закон: приходит такой день, 
когда мужчина навек остается в морских волнах, погибает 
вместе с затонувшим кораблем. А женщина ищет тело мужа 
и ждет, пока вырастет сын, чтобы увидеть и его гибель. 
Но Ливия не родилась на пристани. Она пришла из горо
да, пришла из другой судьбы. Длинная дорога моря не 
была ее дорогой. Она вступила на эту дорогу из-за любви, 
потому-то и не умеет она смириться. Она не может при
нять этот закон моря как неизбежность, подобно Марии 
Кларе. Она боролась, она почти уж победила. Почти уж 
победила... Все было так близко... Рыдания разрывают 
грудь Ливии.

Старый Франсиско опустил голову. Мария Клара сжи
мает руку Мануэла, словно желая защитить его от грозя
щей и ему смерти. Словно смерть витает вокруг них. Воды 
моря спокойны, для Ливии они мертвы — стоячая вода, 
свинцовое море, мертвое море.

Свеча снова останавливается. Вечер опускается, солнце 
село. Мануэл снова ныряет. За ним — Манека Безрукий и 
старый Франсиско. Подымаются на палубу. Мокрое платье 
прилипло к телу. Темнеет. Манека говорит:

— Может, он вернется ночью. Они всегда возвращают
ся ночью...

— Вернется обязательно,— подтверждает старый Фран
сиско.
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Доктор Родриго делает Ливии укол. Она и сама — как 
мертвая. На берегу кто-то поет старую песню:

Он остался навеки в волнах.
Ливия открывает глаза. Из таинства внезапно упавшей 

ночи долетает до нее печальная песня:
Мои любимый ко мне не вернется, 
он остался в зеленых волнах.

Ливия слушает. Он остался в зеленых волнах... Мария 
Клара бережно поддерживает ее. «Крылатый бот», уже на 
якоре у причала, тихонько покачивается на воде. Но того, 
кто управляет им, нет — он остался в зеленых волнах. 
Песня заполняет пристань, камнем падает на спины лю
дей, выпрыгивающих на берег. Ночь наступила.

НОЧЬ ДАНА ДЛЯ ЛЮБВИ

Дома ждала Ливию мать Гумы. Она появилась внезап
но, без предупреждения. Рассказала Ливии, что видела 
сына всего один раз, много лет тому назад. Теперь она была 
совсем старая, хромая, полуослепшая.

— Я живу почти что на милостыню. Знакомые помо
гают...

Она не решилась признаться, что работает прислугой 
в публичном доме. Старый Франсиско заметил, насколько 
она постарела. Почти двадцать лет прошло с тех пор, как 
она появилась однажды в порту, разыскивая сына. Она 
хотела тогда увезти Гуму, он не отпустил мальчика. Если б 
она увезла его, было б, может, лучше. Наверняка Ливии 
не пришлось бы теперь плакать, а малыш не остался бы 
так рано без отца. Но судьба есть судьба, ее не изменишь.

Роза Палмейрао появилась в дверях комнаты и сказа
ла, что Ливии необходимо хоть немного поесть. Мать Гумы 
спросила:

—• Не нашли его, нет?
— Нет.
— Тогда я завтра утром зайду. Мне нельзя задержи

ваться.
И она ушла. Почти слепая, находя дорогу ощупью в 

темноте. Одна луна светила ей в пути. Ливия прижала к 
груди сына и так застыла на долгое время. Тетка и дядя 
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молча смотрели на нее. Тетка тихонько плакала. Роза Пал
мейрао молча поставила на стол ужин, к которому никто 
не притронется.

♦ * ♦

В четвертый раз араб Туфик заходит в дом Ливии. Роза 
Палмейрао встречает его:

— Она уже вернулась, сеу Туфик.
Араб входит в комнату. Здесь предложил он Гуме уча

ствовать в контрабандных делах. Здесь предложил ему 
смерть... Ливия появляется. Туфик встает ей навстречу, 
не зная что сказать. Она ждет, молча.

— Он был честный и храбрый.
Молчание. Глаза Ливии словно устремлены вдаль, ка

жется, что она ничего не видит и не слышит. Араб про
должает:

— Он спас мне жизнь, Антонио он тоже спас. Не знаю, 
как и...

Ему так трудно еще и потому, что эти слова надо про
износить на чужом языке.

— Вам что-нибудь нужно?
— Ничего.
— Вот то, что посылает вам сеу Мурад. Он сказал, что 

в любой момент, когда он может быть вам полезен, вы най
дете в нем друга.

Туфик кладет деньги на стол. Мнет шапку в руках., 
У него не хватает духу предупредить Ливию, чтоб никому 
ничего не рассказывала о контрабандных делах. Медленно, 
пятится к двери.

— Доброй ночи. 1
И Туфик опрометью выбегает на улицу, чуть не сбив' 

с ног прохожего, чувствуя комок в горле и неудержимое 
желание плакать.

♦ ♦ ♦

В домах, где в тот день, в час обеда, включили радио, 
наставив на одну из радиостанций Баии, люди услыхали, 
как диктор произнес:

«Люди с пристани просят набожных сеньор прочесть 
«Отче наш», прося господа, чтоб удалось отыскать тело мо
ряка, утонувшего прошлой ночью».

Одна молоденькая девушка (жених которой был лоц
ман) вскрикнула, выскочила из-за стола, заперлась у себя 
в комнате и начала истово молиться.
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♦ ♦ ♦

Родолфо пришел, когда все собирались уходить. Он 
только что узнал, весь день он проспал где-то. Он при
соединился к тем, кто отправлялся на поиски. На сей раз 
вышли два парусника, Манека Безрукий вел «Крылатый 
бот». С ним были Родолфо и старый Франсиско. Другие 
шли на «Вечном скитальце». Парусники взяли курс на порт 
Санто-Антонио.

Свеча покачивалась на воде там, где ее оставили про
шлый раз. Парусники пошли вместе, рядом. В ночь тысячи 
звезд свеча поплыла по морю, ища тело погибшего.

Все глаза жадно следуют за ее движением. Она плывет 
медленно, заплывая то в одну, то в другую сторону, не 
останавливаясь. На обоих судах паруса спущены. Луна 
бледным светом ударяет в их корпуса. Ночи на море, пре
красные, как эта, даны для любви. В такие ночи женщин, 
особенно страшащихся за жизнь своих мужей, ждет боль
шая любовь. Сколько ночей, подобных этой...— Ливия, уро
нив голову на грудь, все вспоминает и вспоминает,— 
сколько ночей, подобных этой, провела она возле Гумы, и 
голова любимого склонялась к ее плечу, и огонек его труб
ки смешивался со светом тысячи звезд... Когда он возвра
щался штормовой ночью, бывшей всегда для Ливии ночью 
страдания, они вместе шли на палубу своего судна и об
нимали друг друга под дождем, при свете молний. 
И страсть и нежность мешались со страхом и со страда
нием. Откуда это страдание? Из уверенности, твердой уве
ренности в том, что он не вернется после какой-нибудь 
бури. Эта уверенность делала ее любовь такой стремитель
ной, порывистой. Он погибнет в море, она уверена была в 
этом. Поэтому каждый раз она обнимала и целовала его 
так, словно это последний раз. Штормовые ночи, ночи смер
ти, были для них ночами любви. Ночи, когда стоны любви 
летели над морем-океаном, как вызов... Они особенно стра
стно любили друг друга в бурю. В ночи, черные от грозо
вых туч, в ночи, лишенные звезд, когда луна покидает оси
ротелое небо, они обнимали друг друга на палубе, и любовь 
их имела вкус разлуки и гибели. В такие ночи, когда ветер 
властвует надо всем вокруг, когда норд-ост или свирепый 
южный дико воют над морем, потрясая сердца жен моря
ков, в такие ночи они прощались друг с другом, словно уж 
и не суждено им встретиться вновь. Даже в первый раз, 
когда они были еще не венчаны, они обнимали друг друга 
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так, словно через несколько дней должно им было расстать
ся навеки. Было то на реке Парагуасу, близко от тех мест, 
где появлялся конь-призрак...

Снова ныряет Мануэл, Манека Безрукий снова бросает
ся в воду с борта «Крылатого». Свеча остановилась. Ро- 
долфо сдергивает с себя пиджак, он сейчас тоже бросится 
в море. И вот уже трое пловцов рядом разрезают воду, зе
леноватую в эти ночные часы. Мануэл первый показывает
ся на поверхности:

— Он не вернулся еще.
Если он вернется сегодня ночью, думает Ливия, они 

снова нежно обнимут друг друга, ведь ночь так хороша, 
вся пронизана звездами, а луна так щедро льет свой жел
тый свет. Такие ночи он любил проводить на палубе, куря 
свою трубку. Она лежала, раскинув руки, на досках, они 
вместе слушали песню, доносившуюся бог весть откуда. 
С другого парусника, с чьей-нибудь лодки, со старого фор
та, кто знает? Потом она подходила к нему и прятала го
лову на его широкой, крепкой груди. Слушала его рассказы 
о последних рейсах, его планы на будущее — и оба тяну
лись друг к другу робко, как в первый раз. Долго глядели 
на море, соглашаясь с песней, что море — ласковый друг и 
что ночь дана для любви. И тела их сливались в одно без 
борьбы и криков, тихо. Глубокий голос негра, поющего 
вечную песню моря, голос, полный чувства, полный тоски, 
веял над ними. Так бывало в ночи, подобные этой... Но он 
не вернется, он отправился в последнее плавание, предна
значенное лишь морякам-героям — в плавание к землям 
Айока. «Остался навеки в волнах» — поется в песне. Судь
ба людей моря вся расписана в песнях.

Доктор Родриго курит сигарету за сигаретой. Трубка 
старого Франсиско погасла. Он просит огня:

— Дадите мне огня, доктор?
В трюме «Крылатого бота» шкипер Мануэл и Манека 

Безрукий, насквозь промокшие, разговаривают с Родолфо. 
Он отходит от них и перепрыгивает на палубу «Вечного 
скитальца». Ему хочется быть поближе к Ливии. Тихо при- 
близясь, он проводит по ее лицу рукой, на которой еще не 
высохла морская вода.

— Что ж теперь будет, Ливия?
Она смотрит на брата, не понимая. Она еще не до конца 

поняла, что все переменилось.
— Ты переедешь к дяде с теткой, да? Знаешь, Мануэл 

и Манека хотят взять напрокат твой бот, даже купить, 
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если ты согласишься продать в рассрочку. Это лучший вы
ход для тебя.

Ливия поворачивает голову, смотрит ва «Крылатый 
бот». Хорошее судно, одно из самых быстрых в порту. Луч
ше не сыщешь. С какой гордостью Гума всегда говорил 
это: «Лучше не сыщешь!..» Он любил свой бот, он купил 
его для сына, он умер, чтоб сохранить его. А теперь она 
его продаст, отдаст другому человеку все, что осталось на 
море от ее Гумы... Это все равно, что продать свое тело, 
отдаться другому мужчине.

— Я должна подумать.
Роза Палмейрао сегодня вечером говорила, что судьба 

у каждого своя и ее нельзя изменить... Ливия запомнила 
эти слова. Нельзя изменить... Ливия повернулась к брату:

— У Мануэла большой груз?
— Ко дну тянет...
— Спроси его потом, не может ли он передать часть мне.
— А кто поведет судно?
- Я.
- Ты?!
Родолфо не понимает ее. Да и кто ее поймет? Один ста

рый Франсиско понял все. И его охватывает яростная до
сада на свою старость. Если б не проклятая старость, встал 
бы он сейчас за руль и... Ливия смотрит на «Крылатого» и 
чувствует глубокую нежность к нему. Продать его было бы 
все равно, что продать свое тело. И бот и тело ее принад
лежали Гуме, нельзя их продавать.

» ♦ ♦
Свеча остановилась впереди парусников. Родолфо ныр

нул, Франсиско последовал его примеру — старику тоже 
хочется быть полезным. Доктор Родриго смотрит на Ливию, 
не сводящую глаз с пловцов. Есть еще многое, чего доктор 
Родриго не понимает. Но он понимает, что решимость Ли
вии не идти на улицу, не продавать себя, а связать свою 
судьбу с тяжелым промыслом моряка — это тоже часть того 
чуда, какого ждет дона Дулсе. И чудо это начинает свер
шаться...

Внезапно послышался далекий гудок корабля. Мануэл 
промолвил:

— Просят помощи.
Ночь, однако, была спокойна и светла. А гудки и сигна

лы SOS, посылаемые заблудившимся кораблем, слышались 
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все чаще и явственней. Заблудившийся корабль... Заблу
дился, как тело Гумы, которое люди разыскивают в море 
по слабому огоньку свечи. Корабль, сбившийся с пути, не 
умеющий отыскать свой порт... Все глаза поворачиваются 
в ту сторону, откуда, как кажется, слышатся гудки. Про
тяжные, печальные, словно незнакомый корабль посылает 
в лунную ночь скорбные жалобы на свою судьбу.

Те, кто искал тело Гумы, подымаются на палубу. Свеча 
снова поплыла вперед. Доктор Родриго кусает потухшую 
сигарету. Буксир проходит вдалеке — на помощь кораблю. 
Шкипер Мануэл делится своими сомнениями с доктором: 
«Ума не приложу...»

Мария Клара растянулась в уголке на палубе. Для нее 
тоже все это очень тяжело. Она вспоминает ночь, когда 
погиб Жакес. Она плакала тогда, обнявшись с Ливией, они 
были как две сестры. Когда придет день и для ее мужа? 
Когда и его тело станут так вот искать в мертвом море?.. 
Свет буксира исчезает вдалеке.

Родолфо оборачивается к Ливии:
— Он спрашивает, не возьмешь ли ты рейс в Итапари- 

ку на завтра, с утра. У него там много груза...
— Согласна.
Парусники качаются на тихой воде почти без волн.

♦ ♦ ♦

В полночь свеча вдруг поплыла быстрее и ушла далеко
далеко. Парусники спешили за ней. Снова бросились в 
воду Мануэл, старый Франсиско и Родолфо. Манека Без
рукий был наготове, чтоб помочь им, если найдут тело. 
И подумал, что Гума, наверно, уж весь вздулся, полон 
шевелящихся раков, неузнаваем. Он провел рукой по лицу, 
чтоб отогнать видение...

В этом месте волны были выше. Снова, в последний раз, 
послышался гудок корабля. Но теперь он гудел по-друго
му, словно с надеждой,— заметили, видно, буксир... Плов
цы снова поднялись на палубу, ничего не найдя. Свеча 
вдруг принялась описывать круги вокруг обоих парусни
ков. Ливия опустила голову на руки. Желание видеть Гуму, 
ощущать его тепло, чувствовать соленый вкус моря на его 
губах, слышать его голос, целиком завладело ею. Вся во 
власти этого желания, сейчас только поняла она оконча
тельно, что никогда уж больше его не будет, никогда уж 
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больше не будет тех дней и тех ночей... И слезы потекли 
обильным потоком... Мария Клара, бросившаяся утешать, 
тоже заплакала, уверенная, что когда-нибудь и ее настиг
нет такое же горе...

Свеча быстро кружится по воде, быстрая волна свали
вает ее, блюдце опрокидывается и тонет. Старый Франси
ско замечает:

— Незачем искать больше. Он не появится больше. 
Если свеча перевернулась...

Спускают паруса. Ливия уронила голову на грудь. Ве
тер, пролетая, шевелит ей волосы. Она смешала свои сле
зы с водой моря, она безраздельно принадлежит теперь 
морю, ибо там — Гума. И чтоб вновь и вновь чувствовать 
его присутствие, она должна быть вблизи моря. Здесь най
дет она его всегда в ночи, что даны для любви. Сквозь сле
зы видит она тяжелую, маслянистую воду моря. Родолфо 
весь так и тянется к ней, страстно ища, чем утешить. Док
тор Родриго сжимает пальцы, ему хочется, чтоб все это 
поскорей кончилось и все перестали наконец страдать. Но 
он знает, что Ливия никогда не перестанет страдать. И ку
сает потухшую сигарету.

* * ♦

В море встретит она Гуму для ночей любви. На палубе, 
под ветром, вспомнит другие ночи, и слезы ее будут без 
отчаяния.

ЧАСЫ НОЧИ

Ливия, сжавшая руки. Ливия, погруженная в молчание. 
Холод пронизывает ее тело. Но с моря слышится песня — 
она несет тепло, даже радость.

Ее муж далеко, он погиб в море. Ливия словно вся изо 
льда, блестящие влажные волосы сбегают ей на плечи. 
Нет, она не увидит мертвое тело Гумы, его устали искать, 
следуя за свечой, плывущей в тяжелых, маслянистых вол
нах остановившегося, запретного для всех моря, запретно
го, как тело Ливии.

Многие кружили у ее двери. У ее тела без хозяина, у ее 
прекрасного тела. Ливия, всеми желаемая, сжала руки и 
погрузилась в молчание. Ни одного горестного крика не 
вырвалось у нее. Смуглая грудь дышала ровно. Теплый го
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лос негра, поющего знакомую песню в часы ночи, согревал 
ее, как и прежде:

О, как сладко в море умереть...

Ни одного горестного крика... Только холод, пронизы
вающий насквозь, и видение мертвого моря с маслянисты
ми, словно покрытыми нефтью, волнами, под которыми, 
где-то глубоко-глубоко, плывет тело Гумы — корабль без 
руля. Рыбы ведут вкруг него свои хороводы. Иеманжа плы
вет с ним рядом, укрывая его своими волосами. Она возь
мет его в путешествие к землям дальным, какие привелось 
увидеть лишь морякам с больших океанских кораблей. Он 
посетит вместе с нею самые прекрасные тайники моря. 
И будет продолжать свой путь, как моряк, ищущий в море 
свой порт.

Ливия смотрит на мертвое море со свинцовой водою. 
Море без волн, тяжелое, маслянистое, как нефть. Где твои 
корабли, твои моряки и утопленники, мертвое море? Море 
рыданий, где твои вдовы, почему не идут на твои берега 
плакать о погибших мужьях? Где младенцы, затерявшиеся 
средь волн твоих в ночи бурь? Где паруса опрокинувшихся 
шхун, проглоченных тобою? Где мертвое тело Гумы, чьи 
длинные черные волосы так часто расстилались по синим 
твоим волнам, когда он, живой, плыл к берегу, спасая дру
гих?.. По свинцовым, тяжелым водам мертвого моря из неф
ти бежит, как призрак, свет маленькой свечи, ищущей тело 
того, кто умер. Нет, не только он умер — само море умер
ло, превратилось в нефть, остановилось, не рождает ни 
одной волны. Мертвое море, не отражаются звезды в тяж
ких твоих волнах...

Если встанет большая луна, то желтый ее свет побежит 
по волнам мертвого моря, ища, вместе с маленькой свечой, 
тело Гумы — моряка с длинными черными волосами, что 
ушел по далекой тропе моря к Землям без Конца и без 
Края — к дальним берегам Айока.

Ливия смотрит из своего окна на мертвое море без лун
ной полосы. Зарождается рассвет. Мужчины, бесцельно 
кружащие у ее двери, у ее тела без хозяина, расходятся по 
домам. Теперь все — таинство. Песня смолкла. Мало-пома
лу вещи вокруг оживают, жизнь возвращается, люди по
дымают головы. Рассвет разливается над мертвым морем.

Только Ливия по-прежнему чувствует холод в сердце 
и во всем теле. Для Ливии ночь продолжается — беззвезд
ная ночь над мертвым морем.
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ЗВЕЗДА РАССВЕТА

Дона Дулсе смотрит из окна школы на улицу. Ночь еще 
противится рассвету. Парусники выходят в плавание. Сын 
Ливии остался дома, с теткой. Роза Палмейрао снова за
ткнула за пояс нож и спрятала кинжал на груди. Она ка
жется мужчиной на палубе «Крылатого бота». Но Ливия 
осталась женщиной, хрупкой женщиной.

Первым разрезает волны «Вечный скиталец». Мария 
Клара поет песню пристани. В песне говорится о любви и 
разлуке. Шкипер Мануэл прокладывает путь «Крылатому 
боту» и, обернувшись, смотрит, как там управляется Ливия. 
Роза Палмейрао стоит у руля, Ливия подымает паруса 
своими тонкими маленькими руками. Волосы ее стелются 
по ветру, она стоит, выпрямившись, глядя прямо перед со
бой—в море. Шкипер Мануэл дает ей обогнать его, он 
пойдет сзади, сопровождая «Крылатый бот».

Морские птицы летают вкруг паруса, почти задевая 
крылом волоса Ливии. Она стоит, прямая, строгая, и ду
мает, что в следующий рейс надо взять с собою сына, его 
судьба — море. Голос Марии Клары смолкает, внезапно 
оборвав мелодию, ибо в набирающем силу рассвете песня 
негра летит далеко над таинственным морем:

Привет тебе, звезда рассвета...

Звезда рассвета... На пристани, у причала, стоит ста
рый Франсиско, задумчиво качая головой. Как-то раз, дав
ным-давно, когда свершил он такое, чего не совершал до 
него ни один моряк, он увидел Иеманжу, властительницу 
моря. И разве это не она стоит сейчас, такая прямая и стро
гая, на палубе «Крылатого бота»? Разве не она? Да, это 
она. Это Иеманжа ведет «Крылатого». И старый Франси
ско кричит всем на пристани:

— Смотрите! Смотрите! Это Жанаина!
Все смотрят и видят. Дона Дулсе тоже смотрит из окна 

школы. Смотрит и видит. Видит женщину, сильную духом, 
которая борется. Борьба — это и есть то чудо, какого ждет 
дона Дулсе. И чудо это начинает свершаться. Моряки, 
бывшие в этот час на пристани, увидели Иеманжу, богиню 
с пятью именами. Старый Франсиско кричал от волне
ния — это второй раз в жизни он увидел ее.

Так рассказывают на морских пристанях.
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