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Дом стоит на земле больше 
ста лет, и время совсем его скособочило. 
Ночью, смакуя отрадное одиночество, я слу­
шаю, как по древним бокам сосновой хоро­
мины бьют полотнища влажного мартовского 
ветра. Соседний кот-полуночник таинствен­
но ходит в темноте чердака, и я не знаю, чего 
ему там надо.

Дом будто тихо сопит от тяжелых кото- 
вых шагов. Изредка, вдоль по слоям, лопа­
ются кремневые пересохшие матицы, скрипят 
усталые связи. Тяжко бухают сползающие 
с крыши снежные глыбы. И с каждой глыбой 
в напряженных от многотонной тяжести стро­
пилах рождается облегчение от снежного бре­
мени.

Я почти физически ощущаю это облегче­
ние. Здесь, так же как снежные глыбы с вет­
хой кровли, сползают с души многослойные 
глыбы прошлого... Ходит и ходит по чердаку 
бессонный кот, по-сверчиному тикают ходики. 
Память тасует мою биографию, словно парт­
нер по преферансу карточную колоду. Ка­
кая-то длинная получилась пулька... Длин­
ная и путаная. Совсем не то что на листке 
по учету кадров. Там-то все намного проще...

За тридцать четыре прожитых года я пи­
сал свою биографию раз тридцать и оттого 
знаю ее назубок. Помню, как нравилось ее 
писать первое время. Было приятно думать, 
что бумага, где описаны все твои жизненные
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этапы, кому-то просто необходима и будет 
вечно храниться в несгораемом сейфе.

Мне было четырнадцать лет, когда я напи­
сал автобиографию впервые. Для поступле­
ния в техникум требовалось свидетельство 
о рождении. И вот я двинулся выправлять 
метрики. Дело было сразу после войны. Есть 
хотелось беспрерывно, даже во время сна, но 
все равно жизнь казалась хорошей и радост­
ной. Еще более удивительной и радостной 
представлялась она в будущем.

. С таким настроением я и топал семьде­
сят километров по майскому, начинающему 
просыхать проселку. На мне были почти но­
вые, обсоюженные сапоги, брезентовые шта­
ны, пиджачок и простреленная дробью кепка. 
В котомку мать положила три соломенных 
колоба и луковицу, а в кармане имелось де­
сять рублей деньгами.

Я был счастлив и шел до райцентра весь 
день и всю ночь, мечтая о своем радостном 
будущем. Эту радость, как перец хорошую 
уху, приправляло ощущение воинственности: 
я мужественно сжимал в кармане складничок. 
В ту пору то и дело ходили слухи о лагерных 
беженцах. Опасность мерещилась за каждым 
поворотом проселка, и я сравнивал себя 
с Павликом Морозовым. Разложенный склад­
ничок был мокрым от пота ладони.

Однако за всю дорогу ни один беженец 
не вышел из леса, ни один не покусился на 
мои колоба. Я пришел в поселок часа в четы­
ре утра, нашел милицию с загсом и уснул на 
крылечке.

В девять часов явилась непроницаемая 
заведующая с бородавкой на жирной щеке.
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Набравшись мужества, я обратился к ней со 
своей просьбой. Было странно, что на мои 
слова она не обратила ни малейшего внима­
ния. Даже не взглянула. Я стоял у барьера, 
замерев от почтения, тревоги и страха, считал 
черные волосинки на теткиной бородавке. 
Сердце как бы ушло в пятку...

Теперь, спустя много лет, я краснею от 
унижения, осознанного задним числом, вспо­
минаю, как тетка, опять же не глядя на меня, 
с презрением буркнула:

— Пиши автобиографию.
Бумаги она дала. И вот я впервые в жиз­

ни написал автобиографию:
«Я, Зорин Константин Платонович, ро­

дился в деревне Н...ха С...го района А...ской 
области в 1932 году. Отец — Зорин Платон 
Михайлович, 1905 года рождения, мать — Зо­
рина Анна Ивановна с 1907 года рождения. 
До революции родители мои были крестьяне- 
середняки, занимались сельским хозяйством. 
После революции вступили в колхоз. Отец 
погиб на войне, мать — колхозница. Окон­
чив четыре класса, я поступил в Н-скую 
семилетнюю школу. Окончил ее в 1946 
году».

Дальше я не знал, что писать, тогда все 
мои жизненные события на этом исчерпыва­
лись. С жуткой тревогой подал бумаги за 
барьер. Заведующая долго не глядела на ав­
тобиографию. Потом как бы случайно взгля­
нула и подала обратно:

— Ты что, не знаешь, как автобиографию 
пишут?

...Я переписывал автобиографию трижды, 
а она, почесав бородавку, ушла куда-то. На­
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чался обед. После обеда она все же прочи­
тала документы и строго спросила:

— А выписка из похозяйственной книги
у тебя есть?

Сердце снова опустилось в пятку: выписки 
у меня не было...

И вот я иду обратно, иду семьдесят кило­
метров, чтобы взять в сельсовете эту выпис­
ку. Я одолел дорогу за сутки с небольшим 
и уже не боясь беженцев. Дорогой ел пести­
ки и нежный зеленый щавель. Не дойдя до 
дому километров семь, я потерял ощущение 
реальности, лег на большой придорожный 
камень и не помнил, сколько лежал на нем, 
набираясь новых сил, преодолевая какие-то 
нелепые видения.

Дома я с неделю возил навоз, потом опять 
отпросился у бригадира в райцентр.

Теперь заведующая взглянула на меня 
даже со злобой. Я стоял у барьера часа пол­
тора, пока она не взяла бумаги. Потом долго 
и не спеша рылась в них и вдруг сказала, что 
надо запросить областной архив, так как 
записи о рождении в районных гражданских 
актах нет.

Я вновь напрасно огрел почти сто пятьде­
сят километров...

В третий раз, уже осенью, после сенокоса, 
я пришел в райцентр за один день: ноги 
окрепли, да и еда была получше — поспела 
первая картошка.

Заведующая, казалось, уже просто меня 
ненавидела.

— Я тебе выдать свидетельство не могу!— 
закричала она, словно глухому.— Никаких 
записей на тебя нет! Нет! Ясно тебе?
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Я вышел в коридор, сел в углу у печки 
и... разревелся. Сидел на грязном полу у печ­
ки и плакал,— плакал от своего бессилия, 
от обиды, от голода, от усталости, от одино­
чества и еще от чего-то.

Теперь, вспоминая тот год, я стыжусь тех 
полудетских слез, но они и до сих пор кипят 
в горле. Обиды отрочества — словно зарубки 
на березах: заплывают от времени, но никог­
да не зарастают совсем.

Я слушаю ход часов и медленно успокаи­
ваюсь. Все-таки хорошо, что поехал домой. 
Завтра буду ремонтировать баню... Насажу 
на топорище топор, и наплевать, что мне да­
ли зимний отпуск.

2

Утром я хожу по дому 
и слушаю, как шумит ветер в громадных 
стропилах. Родной дом словно жалуется на 
старость и просит ремонта. Но я знаю, что 
ремонт был бы гибелью для дома: нельзя тор­
мошить старые, задубелые кости. Все здесь 
срослось и скипелось в одно целое, лучше не 
трогать этих сроднившихся бревен, не испы­
тывать их испытанную временем верность 
друг другу.

В таких вовсе не редких случаях лучше 
строить новый дом бок о бок со старым, что 
и делали мои предки испокон веку. И никому 
не приходила в голову нелепая мысль до ос­
нования разломать старый дом, прежде чем 
начать рубить новый.

Когда-то дом был главой целого семей­
ства построек. Стояло поблизости большое
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с овином гумно, ядреный амбар, два одно­
скатных сеновала, картофельный погреб, рас­
садник, баня и рубленый на студеном ключе 
колодец. Тот колодец давно зарыт, и вся 
остальная постройка давно уничтожена. 
У дома осталась одна-разъединственная род­
ственница — полувековая, насквозь прокоп­
ченная баня.

Я готов топить эту баню чуть ли не через 
день. Я дома, у себя на родине, и теперь мне 
кажется, что только здесь такие светлые реч­
ки, такие прозрачные бывают озера. Такие 
ясные и всегда разные зори. Так спокойны 
и умиротворенно-задумчивы леса зимою и ле­
том. И сейчас так странно, радостно быть об­
ладателем старой бани и молодой проруби 
на такой чистой, занесенной снегами речке...

А когда-то я всей душой возненавидел все 
это. Поклялся не возвращаться сюда.

Второй раз я писал автобиографию, посту­
пая в школу ФЗО учиться на плотника. 
Жизнь и толстая тетка из районного загса 
внесли свои коррективы в планы насчет тех­
никума. Та же самая заведующая хоть и со 
злостью, но направила-таки меня на медицин­
скую комиссию, чтобы установить сомнитель­
ный факт и время моего рождения.

В районной поликлинике добродушный 
с красным носом доктор лишь спросил, в ка­
ком году я имел честь родиться. И выписал 
бумажку. Свидетельство о рождении я даже 
не видел: его забрали представители труд- 
резервов; и опять же без меня был выписан 
шестимесячный паспорт.

Тогда я ликовал: наконец-то навек распро­
щался с этими дымными банями. Почему же
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теперь мне так хорошо здесь, на родине, 
в безлюдной деревне? Почему я чуть ли не 
через день топлю свою баню?..

Странно, так все странно и неожи­
данно...

Однако баня до того стара, что одним углом 
на целую треть ушла в землю. Когда я топлю 
ее, то дым идет сперва не в деревянную тру­
бу, а как бы из-под земли, в щели от сгнив­
шего нижнего ряда. Этот нижний ряд сгнил 
начисто, чуть прихватило гнилью и второй 
ряд, но весь остальной сруб непроницаем 
и крепок. Прокаленный банной жарой, тыся­
чи раз наполнявшей его, сруб этот хранит 
в себе горечь десятилетий...

Я решил отремонтировать баню, заменить 
два нижних венца, сменить и перестлать пол­
ки, перекласть каменку. Зимой затея эта вы­
глядела нелепо, но я был счастлив и потому 
безрассуден. К тому же баня не дом. Ее мож­
но вывесить, не разбирая крыши и сруба: 
плотницкая закваска, впитанная когда-то 
в школе ФЗО, забродила во мне. Ночью, ле­
жа под овчинным одеялом, я представлял 
себе, как буду делать ремонт, и это казалось 
весьма простым и доступным. Но утром все 
обернулось по-другому. Стало ясно, что сво­
ими силами, без помощи хотя бы какого-ни­
будь старичка, с ремонтом не справиться. 
Ко всему, у меня даже не было приличного 
топора. Пораздумав, я пошел к соседу-ста- 
рику, к Олеше Смолину, чтобы попросить по­
мощи.

У смолинского дома на жердочке одиноко 
сушились простиранные кальсоны. Дорожка 
к открытым воротам была разметена, новые
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дровни, перевернутые набок, виднелись не­
подалеку. Я прошел по лесенке вверх, взялся 
за скобу, и в избе звонко залилась собачка. 
Она кинулась на меня весьма рьяно. Стару­
ха, жена Олеши Настасья, выпроводила ее за 
двери:

— Иди, иди к водяному! Ишь, фулиганка, 
налетела на человека.

Я поздоровался и спросил:
— Дома сам-то?
— Здорово, батюшко.
Настасья, видать, была совсем глухая. Она 

обмахнула лавку передником, приглашая са­
диться.

— Старик-то, спрашиваю, дома или ушел 
куда?— снова спросил я.

— А куды ему, гнилому, идти: вон на печь 
утянулся. Говорит, что насмока1 в носу за­
велась.

— Сама ты насмока,— послышался голос 
Олеши.— Да и завелась не тепере.

После некоторой возни хозяин слез на пол, 
обул валенки.

— Самовар-то поставила? Не чует ни ши­
ша. Констенкин Платонович, доброго здо­
ровьица!

Олеша — сухожильный, не поймешь, како­
го возраста колхозник, сразу узнал меня. Ста­
рик похож был на средневекового пирата с ри­
сунка из детской книжки. Горбатый его нос 
еще во времена моего детства пугал и всегда 
наводил на нас, ребятишек, панику. Может 
быть, поэтому, чувствуя свою вину, Олеша 
Смолин, когда мы начинали бегать по улице

1 Н а с м о к а  — насморк.
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на своих двоих, очень охотно делал нам свис­
тульки из тальника и частенько подкатывал 
на телеге. Теперь, глядя на этот нос, я чув­
ствовал, как возвращаются многие давно за­
бытые ощущения раннего детства...

Нос торчал у Смолина не прямо, а в пра­
вую сторону, без всякой симметрии разделял 
два синих, словно апрельская капель, глаза. 
Седая и черная щетина густо утыкала под­
бородок. Так и хотелось увидеть в Олешином 
ухе тяжелую серьгу, а на голове бандитскую 
шляпу либо платок, повязанный по-флибу­
стьерски.

Сначала Смолин выспросил, когда я при­
ехал, где живу и сколько годов. Потом поин­
тересовался, какая зарплата и сколько дают 
отпуск. Я сказал, что отпуск у меня двадцать 
четыре дня.

Мне было неясно, много это или мало 
с точки зрения Олеши Смолина, а Олеша хо­
тел узнать то же самое, только с моей точки 
зрения, и чтобы переменить разговор, я на­
мекнул старику насчет бани. Олеша ничуть 
не удивился, словно считал, что баню можно 
ремонтировать и зимой:

— Баня, говоришь? Баня, Констенкин 
Платонович, дело нужное. Вон и баба у ме­
ня. Глухая вся, как чурка, а баню любит. Го­
това каждый день париться.

Не допытываясь, какая связь между глу­
хотой и пристрастием к бане, я предложил 
самые выгодные условия для работы. Но Смо­
лин не торопился точить топоры. Сперва он 
вынудил меня сесть за стол, поскольку само­
вар уже булькал у шестка, словно разгуляв­
шийся весенний тетерев.
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— Двери! Двери беги закрой!— вдруг за­
суетился Олеша.— Да поплотней!

Не зная еще, в чем дело, я поневоле сде­
лал движение к дверям.

— А то убежит,— одобрительно заключил 
Олеша.

— Кто?
— Да самовар-то...
Я слегка покраснел, приходилось привы­

кать к деревенскому юмору. Кипяток в само­
варе, готовый хлынуть через край, то есть 
«убежать», тут же успокоился. Настасья сня­
ла трубу и остановила тягу. А Олеша как бы 
случайно достал из-под лавки облегченную 
на одну треть чекушку. Делать было нечего: 
после краткого колебания я как-то забыл 
первый пункт своих отпускных правил, снял 
полушубок и повесил его у дверей на гвоздик. 
Мы выпили «в чаю», иными словами — горя­
чий пунш, который с непривычки кидает че­
ловека в приятный пот, а после потихоньку 
поворачивает вселенную другой, удивительно 
доброй и перспективной стороной. Уже через 
полчаса Олеша не очень сильно уговаривал 
меня не ходить, но я не слушал и, ощущая 
в ногах какой-то восторг, торопился в сель­
повскую лавку.

Везде белели первородно чистые снега. 
Топились в деревнях дневные печки, и золо­
тые дымы не растворялись в воздухе, а жили 
как бы отдельно от него, исчезая потом бес­
следно. Рябые после вчерашнего снегопада 
леса виднелись ясно и близко, была везде гу­
стая светлая тишина.

Пока я ходил в лавку, Настасья убралась 
судачить к соседям, а Олеша принес в алю­
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миниевом блюдечке крохотных, с голубым от­
ливом соленых рыжиков. После обоюдного 
потчевания выпили снова, логика сразу ста­
ла другая, и я ныром, словно в летний омут 
после жаркого дня, незаметно ушел в безд­
ну Олешиных разговоров.

з

—...Ты, Констенкин Платоно­
вич, про мою жизнь лучше не спрашивай. Она 
у меня вся как расхожая библия: каждому на 
свой лад. Кому для чего сгожусь, тот и дер­
гает. Одному от Олешн то, другому это по­
надобилось. А третьему до первых двух и де­
ла нет, обоих отменил. Установил свою атмо­
сферу. Да. Ну, а Олеша чего? Да ничего. 
Олеша и сам... как пьяная баба: не знает, 
в какую сторону комлем лежит. Всю жизнь 
в своих полах путаюсь и выпутаться не 
могу. То ли полы длинны, то ли ноги кри­
вы, уж и не знаю. А может, меня люди запу­
тали?

Вот, по правде сказать, ведь не все время 
был такой запутанный. Помню, родила меня 
моя матка, а я первым делом от радости за­
верещал, с белым светом здоровкаюсь, ей-богу, 
помню, как родился. Многим говаривал, толь­
ко не верят, дурачки. А я помню. То есть ни­
чего этого не помню, один теплый туман, дре­
ма одна, а все ж таки помню. Будто из ка- 
зематки вышел. Я это был или не я, уж не 
знаю, может, и не я, а другой кто. Только бы­
ло мне до того занятно... ну, не то чтобы за­
нятно, а так, это... благородно было.
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Ну, родился-то, я, значит, как Христос, 
в телячьем хлеву и как раз на самое рож­
дество. Все дело у меня сперва шло хорошо, 
а потом и почал запутываться. Одно по-за 
одному...

Конечно, семья большая, бедная. Отец- 
мать нас, дристунов, не больно и нянчили. 
Зимой на печке сидим да таракашков за усы 
имаем. Иного и слопаешь. Ну, зато летом 
весь простор наш. Убежишь в траву, в кра­
пиву..*. Оно дело ясное: мерло нашего брата 
много, счету не было. Только родилось-то еще 
больше, вот оно никто и не замечал, что мер­
ли. Меня, бывало, бабка по голове стукнет 
либо там тычка даст в бок: «Хоть бы тебя, 
Олешка, скорее бог прибрал, чтобы тебе, ду­
раку, потом зря не маяться!» Мне все старухи 
верную гибель сулили. Темя пощупают, да 
и говорят: «Нет, девушка, этот нет, не жи­
лец». Есть, вишь, примета, что ежели у ре­
бенка ложбина на темени, так этот умрет 
в малолетстве, жить не будет. А я им всем 
шиш показал. Взял да и выжил. Конечно, 
каяться не каялся после этого, а особого во­
сторгу тоже во мне не было...

Помню, великим постом привели меня пер­
вый раз к попу. На исповедь. Я о ту пору уже 
в портчонках бегал. Ох, Платонович, эта ре­
лигия! Она, друг мой, еще с того разу нервы 
мне начала портить. А сколько было других 
разов. Правда, поп у нас в приходе был хо­
роший, красивый. Матка мне до этого объяс­
нение сделала: «Ты, говорит, Олешка, слу­
шай, что тебя будут спрашивать, слушай 
и говори: «Грешен, батюшка!» Я, значит, 
и предстал в своем детском виде перед попом.
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Он меня спрашивает: «А что, отрок, как зо- 
вут-то тебя?»—«Олешка»,— говорю. «Раб,
говорит, божий, кто тебя так непристойно 
глаголеть выучил? Не Олешка, бесовского 
звука слово, а говори: наречен Алексеем».— 
«Наречен Алексеем».—«Теперь скажи, отрок 
Алексей, какие ты молитвы знаешь?» Я и ляп­
нул: «Снну да небесину!»— «Вижу,— поп го­
ворит,— глуп ты, сын мой, яко лесной пень. 
Хорошо, коли по младости возраста». Я, ко­
нечно, молчу, только носом швыркаю. А он 
мне: «Скажи, чадо, грешил ты перед богом? 
Морковку в чужом огороде не дергал ли? 
Горошку не воровывал ли?» — «Нет, батюш­
ка, не дергал».—«И каменьями в птичек 
небесных не палил?»—«Не палил, ба­
тюшка».

Что мне было говорить, ежели я и прав­
да по воробьям не палил и в чужих заго­
родах шастать у меня моды не было.

Ну, а батюшка взял меня за ухо, сдавил, 
как клещами, да и давай вывинчивать ухо-то. 
А сам ласково эдак, тихо приговаривает: «Не 
ври, чадо, перед господом-богом, бо не про­
стит господь неправды и тайности, не ври, не 
ври, не ври...»

Я из церкви-то с ревом: ухо как в огне 
горит, да всего обиднее, что зря. А тут еще 
матка добавила, схватила ивовый прут, спу­
стила с меня портки и давай стегать. Пря­
миком на морозе. Стегает да приговаривает: 
«Говорено было, говори: грешен! Говорено 
было, говори: грешен!»

Я эту деру и сейчас детально помню. Ну, 
хорошо. Ладно бы одна такая дера, я бы си­
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дел, не крякал. Во второй раз пришел на ис­
поведь, а меня и вдругорядь тот же момент 
настиг. Одну правду попу говорил, а он хоть 
бы слову моему поверил. Да еще и отцу вну­
шенье сделал, поп-то, а отец меня и взял 
в оборот. После этого я и думаю своим умом: 
«Господи! Что мне делать-то! Правду гово­
рю— не верят, а ежели обманывать — греха 
боюсь». Вот опять надо скоро на исповедь. 
Опять мне дера налажена... Нет, думаю, 
в этот раз я вам не дамся. Вот что, думаю, 
сделаю, возьму да нарочно и нагрешу. Дру­
гого выхода нет. Взял я, Платонович, у отца 
с полавошника осьминку табаку, отсыпал 
в горсть, спички с печного кожуха упер, бу­
мажки нашел. Раз — с Винькой Козонковым 
в ихний овин, да и давай учиться курить. Уст­
роили практику... Запалили, голова кругом, 
тошнит, а курю... Белый свет ходуном идет. 
«Я,— это Винька говорит,— я уже давно ку­
рю, а ты?»—«Я,— говорю,— грешу. Мне гре­
ха надо побольше, а то опять попадет по­
сле исповеди». Из овина вылезли, меня по 
сторонам шатает, опьянел совсем. Первый раз 
в жизни опьянел. А на исповеди взял да 
и покаялся. Поп отцу не сказал ни словечка. 
Уж до того он довольный был, что меня вос­
питал...

С того разу я и начал грешить, стегать ме­
ня враз перестали. Жизнь другая пошла. 
Я, друг мой, так думаю. Мне хоть после это­
го и легче стало жить, а только с этого места 
и пошла в моей жизни всякая путанка. Ты-то 
как думаешь?..»
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На второй день я просы­
паюсь от яркого, бьющего прямо в глаза сол­
нышка. Вылезаю из-под одеяла и удивляюсь: 
только легкий туман в голове да несильная 
жажда остались от вчерашнего.

Иду вниз и вместо зарядки раскалываю 
с полдюжины крепких еловых чурок. Они 
разваливались от двух ударов, если топор 
попадал прямо в середину. Морозные поленья 
звенели, как звенел за двором наст и ядре­
ный свежий утренник. Было приятно влепить 
топор в середину чурки, вскинуть через плечо 
и, крякнув сильно, резко опустить обух на 
толстую плаху. Чурка от собственной тяжести 
покорно разваливалась, ее половинки разле­
тались в стороны с коротким звенящим сто­
ном.

С десяток поленьев я принес в дом, открыл 
печную задвижку, вьюшки и заслонку. Наще­
пал лучины и на пирожной лопате сунул в че­
ло печи первое, поперечное полено. Зажег 
лучину и на лопате положил ее на полено. 
Склал на лучину поленья. Запах огня был 
чист и резок. Дым белым потоком, огибая 
кирпичное устье, пошел в трубу, и я долго 
смотрел на этот поток. В окна лилось зимнее, 
однако очень яркое солнце. Печь уже треща­
ла. Я взял две бадьи и скользкий отшлифо­
ванный водонос, пошел за водой. Высоко на­
топтанная тропка звенела под валенками фар­
форовым звоном. Снег па солнце был до того 
ярок и светел, что глаза непроизвольно щури­
лись, а в тени от домов четко ощущалась глу­
бинная снежная синева. Под горой на речке
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я долго колотил водоносом. За ночь прорубь 
затянуло прозрачным и, видимо, очень тол­
стым стеклом; я сходил на соседнюю (Але­
шину прорубь, взял там обледенелый топор 
и проделал канавку по окружности проруби. 
Прозрачный ледяной круг было жалко тол­
кать под лед. Но течение уже утянуло его. 
Я слушал, как он уплывал, стукаясь, исчезая 
в речной темноте. А здесь, на дне проруби, 
виднелись ясные, крохотные, увеличенные во­
дой песчинки.

Вихляющая тяжесть в ведрах делала устой­
чивее и тверже шаг в гору. Эта тяжесть 
прижимала меня к тропке. Чтобы погасить 
раскачивание ведер, я изредка менял длину 
шагов. Дышалось легко, глубоко, я не слы­
шал своего сердца.

Дома налил воды в самовар, набрал в же­
лезный совок румяных, уже успевших наго­
реть углей и опустил их в нутро самовара. 
Самовар зашумел почти тотчас же. Когда 
я поставил его на столешницу, от него веяло 
знойным духом золы, вода домовито булькала 
в медном чреве. Пар бил из дырки сул­
таном.

Я раскрыл банку консервированной говя­
дины, банку сгущенки, заварил чай и наре­
зал хлеб. С минуту глядел на еду. Ощущая 
первобытную, какую-то ни от чего не завися­
щую основательность мяса и хлеба, налил 
стакан янтарно-бурого чая. У меня был тот 
аппетит, когда вкус еды ощущают даже десны 
и зубы. Насыщаясь, я все время чувствовал 
силу плечевых мышц, чувствовал потребность 
двигаться и делать что-то тяжелое. А солнце 
било в окна, в доме и на улице было удивн-

19



тельно спокойно и тихо, и этот покой отте­
нялся добрым, умиротворенно ворчливым 
шумом затухающего самовара.

Р-р-рых! Я ни с того ни с сего выскочил 
из-за стола, присел и, давая волю своей ра­
дости, прыгнул, стараясь хлопнуть ладонями 
по потолку. Засмеялся, потому что понял 
вдруг выражение «телячий восторг», прыгнул 
еще, и посуда зазвенела в шкафу. В таком 
виде и застал меня Олеша.

— Ну и обряжуха,— сказал старик,— 
печь, гляжу, истопил, за водой сбегал. Тебе 
жениться надо.

— Я бы не прочь, кабы не разводиться 
сперва.

— У тебя женка-то ничего.— Олеша 
взял со стола Тонин портрет и почтительно 
поразглядывал.

— Ничего?— спросил я.
— Ничего. Востроглазая. Нс загуляет там, 

в городе-то?
— Кто ее знает...
— Нынче живут прохладно,— сказал Оле­

ша и завернул цигарку.— Может, оно и луч­
ше эдак.

...Мы взяли топоры, лопату, ножовку. 
Не запирая дом, двинулись ремонтировать 
баню.

Пока я раскидывал снег вокруг сруба, 
Олеша разобрал каменку, опрятно сложил 
в предбаннике кирпичи и прокопченные ва­
луны. Выкидали покосившиеся полки и разоб­
рали прогнившие половицы. Я пнул вален­
ком нижнее бревно, и в бане стало светло: 
гнилое совсем, оно вылетело наружу. Олеша 
простукивал обухом другие бревна. Начиная
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с третьего ряда, они были звонкие, значит, 
ядреные.

Старик полез наверх проверять крышу 
и потолок.

— Гляди не свались,— посоветовал я, но 
Олеша кряхтел, стучал обухом.

— Полечу, так ведь не вверх, а вниз. Не­
велика беда.

Теперь было ясно, что крышу и стропила 
можно не трогать. Мы присели на пороге, ре­
шив передохнуть. Олеша вдруг легонько 
толкнул меня в бок:

— Ты погляди на него...
— На кого?
— Да вон Козонков-то, дорогу батогом 

щупает.
Авинер Козонков, другой мой сосед, про­

валиваясь в снегу, при помощи березовой 
палки правился в нашу сторону. Ступая по 
нашим следам, он наконец выбрался к бане.

— Ночевали здорово.
— Авинеру Павловичу, товарищу Козон- 

кову,— сказал Олеша,— наше почтение.
Козонков был сухожильный старик с бой­

кими глазами; волосы тоже какие-то бойкие, 
торчали из-под бойкой же шапки, руки у не­
го были белые и с тонкими, совсем не кресть­
янскими пальчиками.

— Что, не отелилась корова-то?— спросил 
Олеша.

Козонков отрицательно помотал ушами 
своей веселой шапки. Он объяснил, что ко­
рова у него отелится только после масленой 
недели.

— Нестельная она у тебя,— сказал Олеша 
и прищурился.— Ей-богу, нестельная.
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— Это как так нестельная? Ежели брюхо 
у ее. И подхвостица, старуха говорит, боль­
шая стала.

— Мало ли что старуха наговорит,— не 
унимался Олеша.— Она, старуха-то, может, 
и не разглядела по-настоящему.

— Стельная корова.
— Какая же стельная? Ты ее до нояб­

ря к быку-то гонял? Ты посчитай, не поле­
нись, сколько месяцев-то прошло. Нет, па­
рень, нестельная она у тебя, останешься ты 
без молока.

Я видел, что Олеша Смолин просто разыг­
рывает Авинера. А тот сердился всерьез 
и изо всей мочи доказывал, что корова обгу­
лялась, что без молока он, Козонков, вовек 
не останется. Олеша нарочно заводил его все 
больше и больше:

— Стельная! Ты когда ее к быку-то го­
нял?

— Гонял.
— Да знаю, что гонял. А когда гонял-то? 

Ну, вот. Теперь давай считать...
— Мне считать нечего, у меня все сосчи­

тано!
Козонков окончательно разозлился. Вско­

ре он посоветовал Олеше думать лучше 
о своей корове. Потом как бы случайно на­
мекнул на какое-то ворованное сено, а Оле­
ша сказал, что сена он сроду не воровал 
и воровать не будет, а вот он, Козонков, без 
молока насидится, поскольку корова у него 
нестельная, а если и стельная, так все равно 
не отелится.

Я сидел молча, старался не улыбаться, 
чтобы не обидеть Авинера, а он совсем разо­
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шелся и пригрозил Олеше, что все одно на­
пишет куда следует, и сено у него, у Олеши, 
отберут, поскольку оно, это сено, даровое, 
без разрешения накошено.

— Ты, Козонков, меня этим сеном не уты­
кай,— говорил Олеша.— Не утыкай, я те го­
ворю! Ты сам вон косишь на кладбище, тебе, 
вишь, сельсовет разрешил могильники обка­
шивать. А ежели нет такого закона по сани­
тарному правилу — косить на кладбище? 
Ведь это что выходит? Ты на кладбище 
трын-траву косишь, покойников грабишь.

— А я тебе говорю: напишу!
— Да пиши хоть в Москву, тебе это дело 

знакомое! Ты вон всю бумагу перевел, все 
в газетку статьи пишешь. За каждую статью 
тебе горлонару на чекушку дают, а ты по су- 
седскому делу хоть разок пригласил на эту 
чекушку? Да ни в жись? Всю дорогу один 
дуешь.
— И пью!— отрезал Авинер.— И пить буду, 

меня в районе ценят. Не то что тебя.
Тут Олеша и сам заметно разозлился.
— А иди ты, Козонков, в свою коровью 

нодхвостицу,— сказал он.
Козонков и в самом деле встал. Пошел от 

бани, ругая Олешу, потом оглянулся и погро­
зил батогом:

— За оскорбление личности. По мелкому 
указу!

— Указчик...— Олеша взялся за топор.— 
Такому указчику хрен за щеку.

Я тоже взялся за пилу, спросил:
— Чего это вы?
— А чего?— обернулся плотник.
— Да так, ничего...
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— Ничего оно и есть ничего.— Олеша по­
плевал на задубевшие ладони.— Всю жизнь 
у нас с ним споры идут, а жить друг без 
дружки не можем. Каждый день проведыва­
ет, чуть что — и шумит батогом. С малолет­
ства так дело шло. Помню, весной дело 
было...

Олеша, не торопясь, выворотил гнилое 
бревно.

Теперь отступать было некуда, баню рас­
печатали и волей-неволей придется ремонти­
ровать. Слушая неторопливый разговор Оле- 
ши Смолина, я прикинул, сколько дней мы 
провозимся с баней и хватит ли у меня де­
нег, чтобы расплатиться с плотником.

Олеша говорил не спеша, обстоятельно, 
ему не надо было ни поддакивать, ни кивать 
головой. Можно было даже не слушать его, 
он все равно не обиделся бы, и от этого слу­
шать было еще приятнее. И я слушал, ста­
раясь не перебивать и радуясь, когда старик 
произносил занятные, но забытые слова либо 
выражения.

5

— Весной дело было. Мы 
с Козонковым точные одногодки, всю дорогу 
варзали вместе. В деревне было нашего 
брата-малолетка, что комарья, ну и Козон- 
ковы братаны тоже крутились в этой ком­
пании. Как сейчас помню, оба в холщовых 
портках. Портки эти выкрашены кубовой 
краской, а рубахи некрашеные. Ну, конечно 
дело, оба босиком. Черные, как арапы. Зва­
ли их соплюнами. У старшего Петьки, быва­
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ло, сопля выедет до нижней губы. Ему лень 
вытереть, возьмет да и слизнет — как век не 
бывало. Вот, помню, кажись, на третий день 
пасхи вся наша орда высыпала на Федулен- 
кову горушку. У нас такая забава была — 
глиной фуркать. Прут ивовый вырежешь, 
слепишь птичку из глины и фуркаешь, у ко­
го дальше. Далеко летело, у иного и за ре­
ку. Чем меньше птичка да чем ловчее фурк- 
нешь, тем лучше летит. А наш Виня взял 
да насадил на прут целую гогырю с полфун­
та весом, все надо было, чтобы лучше дру­
гих, размахнулся да как даст. Прямохенько 
в Федуленково окно и угодил. Стекло так 
и брызнуло, обе рамы прошиб. Мы все и об­
мерли. А после очнулись да бежать.

В это время Федуленок сам не свой из из­
бы выскочил, того и гляди, убьет кого. Мы 
в поле, врассыпную, босиком по вешним-то 
лужам. Бегу я, бегу да и оглянусь — вижу, 
Федуленок за нами бежит. В сапожищах бе­
жит, в одной рубахе, чую, что сейчас мне 
крышка, вот-вот раздавит. «Стой, кричит, про­
хвост, я тебя все одно настигну». Ну и настиг. 
Взгреб он меня лапищами, да и давай меня 
корежить, ну чисто медведь-шатун. Ничего не 
помню, помню только, что ревел, как недоре­
занный. Федуленок меня прикончил бы, как 
пить дать прикончил, не прибеги мой отец на 
выручку. Отец-то, видать, соху оставил в бо­
розде, да и прибежал мою жизнь от смерти 
спасать.

Федуленок от меня и отступился, а мне 
думаешь легче? От отца мне еще больше по­
пало. Кабы я стекло разбил — не обидно. 
А ведь как все получилось? Как Винька от
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Федуленка выкрутился? Соплюн соплюном, 
а когда припекло, так соображенье и появи­
лось. Да еще и хвастает перед нами-то: я, мол, 
когда Федуленок на улицу выскочил, никуда 
не побежал, на месте стою, да приговариваю: 
«Вон оне побежали-то! Вон оне в поле побе­
жали!» Ну, Федуленок и ринулся за нами 
всей своей массой да меня и настиг. А Виня — 
хоть бы ему что — остался целым и невреди­
мым. Оне оба с Петькой лежни были, ничего 
им не далось. Умели только дрова пилить, за 
ручки пилу дергать. Отец к делу их особо не 
приневоливал, да и сам, бывало, не перело­
мится на работе. Все больше рассуждал да 
на печке зимой грелся, а летом не столько сено 
косил, сколько рыбу удил. Оне с моим отцом 
пришли с японской войны в один день. Мой 
тятька хромой пришел и весь в дырках, как 
решето, а Винькин отец целехонек. У нас 
и избы рядом стояли, и земли было поровну — 
у обоих кот наплакал. Помню, мой тятька 
и давай Козонкова уговаривать, чтобы, зна­
чит, на паях подсеку в лесу рубить. Козон­
ков ему говорит: «А на кой фур мне эта под­
сека? На мой век и прежних полос хватит. 
А ежели сыновья вырастут, так пусть сами 
и смекают. Я им не мальчик, об ихней доле 
заботиться». Так и не согласился Козонков. 
Отец у нас ту подсеку один вырубил. Ночей, 
грешник, не спал, с глухим лесом сражался. 
Сучья жег, пеньки корчевал по два лета. По­
сеял льну. Лен вырос — пуп скрывает, помню, 
и в престольный праздник велел теребить, на 
гулянку не отпустил. С этого льну он и ло­
шадь— Карюху — завел новую, хорошую. Бы­
вало, берег ее, как невесту, даже и с пустого
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воза слезал, ежели в гору. Только на ровном 
месте да под гору и садился на дровни. Ну, 
конечно, и нас учил этому, — бывало, в галоп 
в поскотину век не прокатишься.

Ну, а Козонковы-братаны? Оне, бывало, 
свою Рыжуху, как собаку, батогом дразнили. 
Хорошая была тоже лошадь, да довели, на­
поили один раз с пылу в проруби, Рыжуха 
и стала худеть; помню, жалко ее, стоит она, 
бедная, стоит и целыми часами плачет. Отец 
Козонков ее цыганам и променял. Те ему да­
ли в придачу поросенка-пудовичка. А выменял 
такого одра, что не то что пахать, так и на­
воз-то возить на нем нельзя. Скоро этот цы­
ганский мерин и сдох от старости. Козонкову 
это хоть бы что, только насвистывает. Бывало, 
доживет до тюки: кусать совсем нечего. Ну, 
и пошел денег занимать. У одного займет, 
у другого, у четвертого займет да второму от­
даст, так и шло дело.

Один раз подкатило такое время, что у всех 
назанимал. Чисто место, некуда больше идти. 
Остался один Федуленок. Пришел Козонков 
к Федуленку денег взаймы просить. Малень­
кая печка в избе топится, сели они у печки, 
цигарки свернули. Козонков денег попросил, 
достал из кармана спички. Чиркнул спичку, 
прикурил. «Нет, Козонков, не дам я тебе де­
нег взаймы!»— Федуленок говорит.—«Поче­
му?— Козонков спрашивает.— Вроде я свой, 
деревенский, и за море не убегу».—«За море 
не убежишь, сам знаю, только не дам, и все». 
Сказал так Федуленок, уголек выгреб из пе­
чи, положил на ладонь да от уголька и при­
курил. «Вот, говорит, когда ты, Козонков, 
научишься по-людски прикуривать, тогда
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и приходи. Тогда я слова не скажу, из послед­
них запасов выложу».

На что был справный мужик, иной год 
и трех коров держал, а прикурил от уголька, 
спичку сберег. Так и не дал денег, а с Ко- 
зонкова все как с гуся вода. Пошел из избы: 
«Мне, говорит, и денег-то не надо было, это, 
говорит, я твою натуру испытывал». Уж ка­
кое не надо!

Помню, нам с Винькой было уж по две­
надцать годов, приходскую школу окончили. 
Винька на своем гумне все ворота матюгами 
исписал, почерк у него с малолетства как 
у земского начальника. Отец меня только под 
озимое пахать выучил. Карюху запряг, меня 
к сохе поставил и говорит: «Вот тебе, Олеша, 
земля, вот соха. Ежели к обеду не спашешь, 
полосу, приду — уши все до одного оборву». 
И сам в деревню ушел, он тогда этот, нынеш­
ний, дом рубил. Я — велик ли еще — за соху- 
то снизу, сверху-то мал ростом. Но, милая, 
пошли-поехали! Карюха была умница, меня 
пахать учила. Где неладно ворочу, дак там 
она меня сама и выправит. Вот иду и дрожу, 
не дай бог соха па камень наедет да из земли 
выскочит. Ну, пока бороздой прискакиваешь, 
вроде и ничего, а как до конца дойдешь, ког­
да надо заворачиваться да соху-то заносить, 
так сердце и обомрет. Мало было силенок-то, 
аж из тебя росток выходит, до того тяжело. 
Комары меня кушают, на разорке1 так и прет 
в сторону. Ору я это, землю родимую, ору, 
новомодный оратай, уж и в глазах у меня по-

1 Р а з о  р ок  — последняя узкая лента невспахан­
ной земли, после которой остается лишь борозда.
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темнело. Карюха на меня поглядывает, ви­
дать, и ей жаль меня, малолетка. Полосу-то 
вспахал, да и чую, что весь выдохся, руки- 
ноги трясучка обуяла, язык к небу присох. 
Лошадь остановилась сама. А я сел на землю 
да и пышкаю, как утопленник воздух глоткой 
ловлю, а слезы из меня горохом катятся. Си­
жу да плачу. Не слыхал, как отец подошел. 
Сел он рядом да тоже и заплакал. Голо­
ву руками зажал: «Ох, говорит, Олешка, 
Олешка».

Ты, Костя, сам посуди, семья сам-восьмой, 
а работник один, да и то японским штыком 
проткнут. «Паши, говорит, Олеша, паши, уж 
сколько попашется». Ну, делать нечего, надо 
пахать. Ушел отец, а я и давай пахать вто­
рую полосу... У Козонковых полосы рядом 
с нашими. Козонков-отец пашет, а Винька за 
ним ходит да батожком навоз в борозду спе- 
хивает. Вижу, ушел Козонков в кусты, а Винь­
ка ко мне: «Олешка, говорит, до того мне на- 
постыло навоз спехивать. Оводы, говорит, 
заели, так бы и убежал на реку». Я говорю: 
«Тебе полдела навоз спехивать, я бы на твоем 
месте не нявгал»1.— «А хошь, говорит, сейчас 
на слободе буду?» Пока отец в кустах был, 
наш Виня взял с полосы камень, да и подко­
лотил у сохи какой-то клинышек. Отец при­
шел, а соха не идет, да и только. Все время 
из борозды прет. Козонков соху направлять 
не умел. Пошел Федуленка просить, чтобы тот 
соху направил. Пока то да се, глядишь, и обед, 
надо лошадей кормить, Винька и рад. Так он 
этому делу навострился, что, бывало, отец

1 Н я в г а т ь  — стонать, капризничать, 
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у него только немного замешкается, Винька 
раз — и клинышек подколонул. Соха не идет, 
и Виньке свобода полная. На сенокосе все на 
солнышко глядел, когда оно к лесу опустится. 
А то пойдут с маткой дрова рубить, Виньке 
надоест, возьмет да и спрятает маткин топор. 
Мохом его обкладет, топор-то...»

Олеша замолчал, чтобы сделать передыш­
ку. Он вытесывал очередную лагу для выве­
шивания бани. Мне подумалось, что разговоры 
отнюдь не во всех случаях мешают работе. 
В этом случае даже наоборот: разговор у Оле- 
ши Смолина как бы помогал работе плотниц­
ких рук, а работа в свою очередь оживляла 
разговор, наполняя его все новыми сопостав­
лениями. Так, к примеру, когда выставляли 
раму и разбили стекло, Олеша тут же и вспом­
нил, как попало ему за то разбитое Винькой 
стекло. С того стекла и пошло у него шире, 
дальше... Это была какая-то цепная реакция. 
Олеша говорил, не останавливаясь. И я по­
чувствовал, что теперь было бы уже непри­
лично не слушать старого плотника.

6

— Ну вот, я Виньке Феду- 
ленково стекло никак не мог забыть и не один 
раз ему пенял, а потом мы с ним и разодра­
лись в первый раз. «Я, говорю, тебе стукну за 
это стекло».—«Вали!»— «И вальну!»— «А вот 
вальни!» Сцепились мы на ихнем гумне. Дома 
узнали — мне опять дера. Пошто, дескать, 
дерешься. Все деры из-за него, сопленосого. 
Один раз слышу, отец с маткой разговарива­
ют: мол, Козонкова пороть собираются, Так,
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думаю, этому Вине и надо, не все меня одного 
пороть. Только слышу, что пороть-то будут не 
Виньку, а евонного отца: подати не платил, 
вот ему и присудили. А мне жалко стало. Ну, 
ладно, малолетка порют — нам это дело по 
штату положено. А слыхано ли дело, Плато­
нович, больших мужиков да вицами по голо­
му телу? Бородатых-то? Волостной старшина 
у нас был, звали Кирило Кузмич. Маленький 
мужичонка, много годов бессменно в управе 
сидел. И расписываться не умел, крестики на 
бумаге ставил, а имел от царя треугольную 
шайку и кафтан за выслугу лет. Писарь, да 
урядник, да этот Кирило Кузмич — вот и все 
начальство. На целую волость — три. А в во­
лости народу было пятьсот хозяйств.

Вот этот Кирило Кузмич все время Козон- 
кова и выгораживал, пока из уезда не при­
ехал казацкий контроль. У кого корову опи­
сали за подати, у кого телушку, у Козонкова 
описывать нечего — назначили ему деру. Меня 
на эту картину отец не отпустил, говорит: не­
чего и глядеть на этот позор, а Винька бегал. 
Бегал глядеть да еще и хвастался перед нами: 
мол, видел, как тятьку порют, как он на брев­
нах привязанный дергался... Эх, Русь-матуш- 
ка! Ну, выпороли Козонкова-отца, а он у пи­
саря денег занял, косушку купил. Идет домой 
да поет песни с картинками... Волосья на од­
ну драку осталось, а он песни похабные шпа­
рит... Да.

Помню, начали, значит, и мы с Винькой на 
девок поглядывать. По тринадцать годов обо­
им, зашебаршилось у нас, иное место тверже 
кочедыка. Помню одно событие осенью, ближе 
к покрову. Ночи темные, вся деревня как вде-

31



готь опущена. Я дрова у гумна складывал, 
приходит ко мне Винька. «Иди-ко, говорит, 
сюда, чего-то скажу». — «Чего?» — говорю. 
«А вот иди-ко...» Я гумно на замок запер, 
а дело в субботу было, и на улице уже темно 
стало. Воздух этот такой парной от тумана, 
слышно, как дымом пахнет, бани только что 
протопились. Виня и говорит шепотком: «Пой­
дем, Олешка, со мной».—«Куда?»—«А вот 
сейчас увидишь куда».

Ну, я иду за ним. Огород перелезли, а тем­
но, ткни в глаз — ничего не видно. Еще один 
огород перелезаем, вдруг как треснет подо 
мной жердина. Виня на меня: «Тише, говорит, 
дурак, иди, чтобы не слышно было!» Подхожу 
ближе, как вор, вижу строение какое-то, вро­
де бани Федуленкова. В окошечке свет, лучина 
горит, слышно, как от воды каменка шипит, 
Федуленковы девки парятся, разговаривают.

Винька пригнулся да из-за угла, как кот, 
к окошку-то. Шапку нахлобучил и в баню гля­
дит. Я стою сам не свой. Винька поглядел, 
отодвинулся, да и шепчет: «Гляди, теперь ты, 
Олешка, только недолго, а я еще потом по­
гляжу!» Ну, я ничего не помню. К окошку 
меня, как магнитом, так само и волокет, дро­
жу весь, как глянул в баню-то, будто в кипя­
ток меня окунули. Чувствую сам, что нехо­
рошо делаю, а и оторваться нет никакой 
силы-возможности. Девки Федуленковы с лу­
чиной моются, одна Раиска, другая Танька — 
помоложе. Танька наша ровесница, румяные 
обе, розовые. Вижу, Раиска новую лучину от 
старой зажигает, стоит на самом свету, ноги 
что кряжи. У Таньки, у той титечки, как бе­
лые репки. Меня всего так и трясет, а сзади



Вннька вот за полу дергает, вот дергает: «Дай, 
говорит, теперь мне». А ведь оконышко-то еле 
во ставу стоит, стекла на лучинках чуть дер­
жатся, и весь наш хитрый шорох слышно. 
Девки-то присели да как завизжат! Мать чест­
ная, бросился я от окошка-то да на Виньку, 
да через него перелетел, носом в холодную 
грядку. Кинулись мы от бани, как наскипида­
ренные, по капусте, через изгородь да в тем­
ное поле! Крюк с версту обогнули да в дерев­
ню с другой стороны. Утром отец будит: 
«Олешка, говорит, где у тебя ключ-то от гум­
на?» — «Как, говорю, где, в пинжаке». — «Где 
в пинжаке, ничего нет в пинжаке». Весь сон 
с меня так и слетел. Искали, — нет ключа, 
хоть стой, хоть падай. «Потерял, говорю, 
где-то».

Пришлось отцу из гуменных ворот пробой 
вытаскивать, а вечером приходит к нам Фе- 
дуленок. Отец ушел на ночь, овин сушить. До­
ма была одна матка, Федуленок и говорит: 
«Возьми, Олешка, свой ключ да больше не те­
ряй. В бане-то мылся вчерась?»—«Нет,— мат­
ка моя говорит, — баню-то мы вчерась не то­
пили, каменку надо перекладывать». Федуле­
нок говорит: «Оно и видно, что не топили». 
А сам вот усмехается. Я на скамье как на 
гвоздях сижу, готов сквозь землю провалить­
ся, и уши у меня так и горят. Федуленок ушел, 
ничего не сказал, только головой покачал. Век 
ему этого не забуду, что не сказал никому 
про баню. Только иногда после, бывало, уви­
дит, усмехнется, да и скажет: «Баню-то не 
топил?» Потом он от меня отступился и боль­
ше не вспоминал это дело. Вот, брат Костя, 
какая баня со мной была...
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Олеша по-молодецки воткнул топор. Синие 
стариковские глаза глядели спокойно и муд­
ро, в то время как нос и рот изображали не­
скрываемое озорство.

— В молодости все мы люди только до 
пояса.

Олеша закурил. Постигнув наконец смысл 
его пословицы, я спросил:

— Покаялся после?
— Попу-то?
— Да.
— Нет, брат, я к тому времени и на ис­

поведь не ходил. Уж ежели каяться, так перед 
самим собой надо каяться. Противу своей со­
вести не устоять никакому попу.

— Ну, допустим, совесть не у каждого.
— Оно правда, не у каждого. Только без 

совести жить — не жить. Друг дружку пере­
колотим. Вот тятька мой, покойная головуш­
ка, был хоть и не больно строг, а любил в лю­
дях сурьезность. И деткам потачки не делал, 
ни своим, ни чужим. В словах у него тоже 
разницы не было, что с большими говорил, 
то и от маленьких не скрывал. Да и скрывать- 
то, чего скрывать? Вся евонная жизнь была 
как на блюдечке, дело ясное. Работал всю 
жизнь до смертного часу, а кто работает, тому 
скрывать нечего.

Помню, на масленицу пекла матка овся­
ные блины. Сперва отец наелся, после я за 
стол. По семейному чину и старшинству. Отец 
сидит, хомут вяжет да на меня поглядывает. 
Я блинов с рыжиками да с маслом наелся, 
хочу из-за стола встать. «Стой, Олешка,— 
тятька говорит.— Сколько блинов штук 
съел?»—«Пятнадцать, говорю».—«А ну, садись,
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ешь еще!»—«Не хочу, тятя».—«Ешь!»
Я, значит, опять ем, а матка пекет, только 
сковорода шипит. «Сколько съел?» — отец 
спрашивает. «Двадцать пять, говорю». — 
«Ешь!» Я сижу, ем. «Сколько?» — «Тридцать 
два стало». — «Ешь!» Я ем, а отец хомут 
отодвинул и говорит: «Ну как, Олеша, не пе­
ревалил еще на пятый десяток?» — «Нет, тя­
тя, до сорока два с половиной осталось». Си­
дим. «Дотянул?» — «Дотянул, говорю, тятя». 
А сам еле пышкаю. «Ну, коли дотянул, так 
давай, матка, собирай ему котомку, пусть 
в Питер с мужиками идет!» Матка в слезы. 
Куда, дескать, малолетка плотничать, тринад­
цать годков еле сбылось. Отец встал да и го­
ворит: «Ты, матка, свои звуки и слезы при­
крой, а Олешке неси новые катанки». Тут 
я, голубчик, и нагулялся, натешился. Только 
одну ночку дома и ночевал.

До Питера ехали двенадцать ден. Ехали 
и по ночам, лошадей покормим — и опять 
в путь. Иду за роспусками да сам себя ругаю: 
пошто, думаю, мне, дураку, было те два с по­
ловиной блина лопать? Сидел бы сейчас на 
теплой беседе да куделю у девок из прялок 
дергал. Про Таньку как вспомню, так у меня 
сердечишко-то и лягнет под шубой. А полоз 
вот скрипит, лошади фыркают, кругом темный 
лес. По елкам красный месяц колобом катит­
ся, волчица перекликается со своим серым 
хахалем. Мне и жаль самого себя, и плакать 
противно, слезы перерос, до крепости не до­
рос.

Приехали мы в Питер. Две фатеры испро­
бовали, на третьей остановились. Первый се­
зон за одни харчи работал — век не забыть
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этот первый сезон, рубили какую-то хитрую 
каланчу. Шестиугольная, помню, вроде коло­
кольни, купцу, вишь, взбрело в голову. Ярыка* 
мужик, да Коля Самохин из нашей деревни, 
да Ондрюшонок Миша — всех девять чело­
век, я десятый, довесочек. Топор у меня был 
свой. Помню, Ондрюшонок мне шумит: «Олеш­
ка! А ну, вставай к бревну. Окантуй сперва 
да горб стеши». Я, значит, топорик взял, при­
норовился, ноги расстановил пошире. Раз тюк­
нул, другой. А быо-то все сбоку, не по слою 
тешу, а поперек, по-бабьи. Сбоку, одно слово, 
и ничего у меня не подается. Гляжу, Самохин 
уж второе бревно начал, а я и первое до по­
ловины не доехал. Весь вспотел. Вот Ондрю­
шонок, вижу, топор воткнул, подходит ко мне. 
«Олешка!— говорит.— Сбегай-ка вон к Яры- 
ке, попроси у его бокового правилка. А тс 
больно уж ты, парень, неровно тешешь-то». 
Я прибежал к Ярыке: «Дядя Иван, меня Онд­
рюшонок к тебе послал, дай на время боковое 
правилко».—«Ладно, говорит, батюшко, сей­
час дам. Вон посиди пока, подожди». Вижу, 
взял обрезок, ровный такой, в сажень длиной. 
Повертел, повертел, да и спрашивает у десят­
ника: «Как думаешь, Миколай Евграфович, 
этот подойдет на правилко?» Десятник гово­
рит: «Нет, Иван Капитонович, этот, пожалуй, 
тонок будет». Я стою, жду, Ярыка другой 
обрезок взял, потолще. «Иди, говорит, 
Олешка, поближе». Я подошел, а он как 
начал меня этим правилком по бокам 
охаживать! Одной рукой меня за шкирку дер­
жит, другой правилком работает. Я кручусь, 
верчусь, а боковое правилко но мне ходуном 
ходит... Выправили. После этого я сбоку уж
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бревно не тесал, а тесал вдоль. Считай пять­
десят годов плотничаю.

Олеша смачно откашлялся.
— Как думаешь, не хватит для первого 

разу? Давай-ко, брат, Платонович, шабашить.
Я был от души рад этому предложению, 

и вскоре мы разошлись по домам.
Впервые за много лет я заснул как уби­

тый, и во сне, помимо сознания, всю ночь 
в сладкой усталости ныли обновленные мус­
кулы.

7

После стремительной стычки 
с Олешей Авинер к бане не показывался. 
Однажды Олеша сказал мне, что в гости 
к Козонкову приехала дочь Анфея, да еще 
и с ребенком. Олешу на чай не пригласили... 
Баня продвигалась медленно, и вот я твердо 
решил сходить к Авинеру, чтобы позвать плот­
ничать, а заодно и примирить его с Олешей, 
погасить стариковскую свару.

Как-то утром я тщательно выбрился и с 
чувством третейского судьи обул валенки. На­
кануне жажда добра долго копилась во мне, 
и к Авинеру я направился бодро и решитель­
но. Правда, эта бодрость вскоре сменилась 
некоторой растерянностью: на тропке к Ави- 
нерову дому сидел громадный волкодав. Он 
сонливо, молча щурился, и я на всякий слу­
чай сунул руки в карманы. Черт знает, что 
на уме у этого пса. Но как раз этого-то и не 
надо было делать. Мое движение пес воспри­
нял как подготовку к нападению и встал 
с жутким рычанием. Тогда я вытащил руки 
и, сознавая свое унижение, потряс в воздухе
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кистями, убеждая, что в них ничего опасного 
нет и что я — существо доброй воли...

В избе у Авинера пахло новорожденными 
ягнятами. Сам Авинср Павлович Козонков 
сидел в шапке на углу стола и читал «Родную 
речь» для третьего класса. На печи, стараясь 
не остановиться, ненатуральным голосом, рав­
нодушно и упрямо ревел внук Авинера Слав- 
ко. Здешний внук, не приезжий, как выясни­
лось позднее.

— Авинер Павлович! Привет! — сказал я 
с несколько излишней веселостью и тут же 
слегка покраснел от этих излишек.

Козонков сперва важно подал мне свою 
ладонь и давнул мои пальцы. Мне тоже при­
шлось легонько давнуть руку Авинера. Но 
Козонков давнул еще раз, а я этого не ожи­
дал и с ощущением должника сел на лавку.

Помолчали. Славко на печи настырно ре­
вел, хотя в интонации голоса чуялся интерес 
к моему приходу.

— Метет, — сказал я и подумал, что вряд 
ли нынче брошу курить.

— Метет, — сказал Козонков.
— Метет. Не холодно в избе-то?
— У меня тепло, — Козонков положил 

книгу.
— Вот зашел...— я уже чувствовал, что 

начинаю теряться.
— Дело хорошее.
— ...посидеть.
— Хорошее дело.
Славко ревел. Пауза оказалась такой му­

чительной, длинной, что я вспомнил анекдо­
тический диалог двух старух, которые встре­
тились в областном центре на главной площа­
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ди. Одна остановила другую и спросила, об­
радованная: «Это, Матрена, ты?» — «Да я-то 
Матрена, а ты-то кто?»—«Да я-то Евгенья, 
из Гридина, бывала».—«Ну так ведь и я из 
Гридина, узнала меня-то?»—«Нет, милая, 
не узнала»,— сказала Евгенья и пошла 
дальше. Я сделал попытку завязать разго­
вор.

— Не бывал, Авинер Павлович, на озере?
— Нет, брат, на озере не бывал, на все 

время надо.
— Да, на все время надо, само собой.
— Время, да и времечко, — Авинер каш­

лянул.
— Оно конечно...
— То-то и оно.
— Да-да...
Я с тоской оглядел избу. Славко продол­

жал свой рев упорно и планомерно, словно 
дал подписку реветь до самой весны. С потол­
ка, оклеенного газетами, глядели аншлаги 
и шапки, набранные чрезвычайным шрифтом, 
пол был не метен. На стенке ехидно тикали 
часы, приводимые в движение не столько ги­
рей в виде еловой шишки, сколько привязан­
ным к ней старинным амбарным замком. 
Рядом с часами висела фанерка — самодель­
ное объявление «не курить, не сорить», при­
чем крупно нарисованная частица «не» была 
общей для обоих глаголов и стояла впереди 
них.

Положение было глупым до крайности, но 
меня неожиданно выручила Евдокия — пожи­
лая Авинерова соседка. Она специально, го­
воря ее языком, натодельно, пришла глядеть 
Авинерову дочь Анфею, приехавшую с ребен­
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ком в отпуск. Однако Анфея, как выяснилось, 
вместе с мальчишкой и матерью ушла к род­
ственникам в другую деревню, и заход у Ев­
докии вышел пустой. По этой причине Евдо­
кия долго охала и сказала, что придет еще. 
Уходя, она подошла к печи, где сидел и ревел 
внук Авинера. Оказывается, ревел он еще со 
вчерашнего из-за того, что его не взяли в го­
сти.

— Славко, ты все плачешь? — Евдокия 
всплеснула руками. — Утром была — ревел, 
и сейчас пришла — ревишь. Разве ладно? От­
дохни, батюшко.

На печке затихло. Славко словно рад был, 
что его остановили. Он нерешительно вздох­
нул:

— Я, бауска, отдохну.
— Вот, вот, батюшко, отдохни, — ласково 

сказала Евдокия.
— А потом иссо буду.
— Потом еще поревишь, а сейчас отдох­

ни,— Евдокия постояла, собираясь уйти.
— Ты, Евдокия, не в лавку пошла-то? — 

спросил Козонков. — Купила бы мне чекушку 
к чаю.

— Да как не куплю, знамо куплю. Купить 
не долго.

Авинер Павлович открыл шкаф и поскреб 
в сахарнице. Достал рубль с мелочью. Тут 
я догадался, что пришло время действовать, 
сунул в задний карман два пальца и быстро 
вытянул трешницу...

Лед был сломан. Евдокия ушла, а мысКо- 
зонковым закурили «Шипку», мне стало как- 
то легче дышать, хотя Славко вновь захныкал 
на печке.
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Козонков спросил, где я живу и сколько 
отпуск. В ответ на мои «двадцать четыре без 
выходных» Авинер выпустил дым и сказал, 
что раньше у подрядчика плотничали без вся­
кого отпуска. Потом похвалил сигарету.

— Не думаешь, Авинер Павлович, курить 
бросать?

— А пошто? — Козонков закашлялся. — Не 
для того я привыкал, чтобы отставать. Быва­
ло, ежели не куришь да в работу уйдешь, плот­
ничать, дак прямо беда. Мужики сядут ку­
рить, а ты работай. Уж не посидишь. Мне вон 
дочка говорит: ты ведь умрешь от курева-то! 
А я говорю: умру, так меньше вру. Чего лю­
бишь, да от того и отстать, какое дело? Пом­
ню, пошли бурлачить, подрядились втроем, 
я да Степка. — (Я поначалу не мог догадать­
ся, что третий был Олеша Смолин). — По де­
вяносто рублей с благовещенья до Кузьмы. 
Подрядчик свой, местный, холера. Работать 
велит и после солнышка. А я один раз сел 
и говорю, что после солнышка только на ду­
раков работают. Топор за ремень — и пошел 
в избу. Руки вымыл, нет Степки. Чую, топоры 
стукают. Ну, думаю, я тебя проучу, работника, 
ишь выслуживается. У меня был товарищ из 
местных, такой долбило, все, бывало, кур во­
ровал. Подлезет в сумерки, схватит да как 
даст, из иной и яйцо выскочит. Вот, был пив­
ной праздник, надо гулять идти. А в части 
харчей худо было, хозяйка скупая, все ножик 
под стол совала, чтобы мы, значит, меньше 
ели. Я, помню, еще до праздника слышу — хо­
дит она на повети. Вот и говорю: «А что, ре­
бята, стоит только топору влепиться — и ско­
тина в доме не будет копиться!» Знаю, что
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слышала, только все равно кормит худо. Был, 
значит, у ее поросенок. Ушла один раз на ра­
боту и попросила меня, чтобы этого поросенка 
накормить. Я пойло на землю вылил, а в хлев- 
то зашел с хорошим колом. До того я довозил 
этого поросенка, он от меня на стены начал 
кидаться. Приходит хозяйка. «Покормил, Ави- 
нер, животинку-то?» — «Добро, говорю, поел». 
Вечером она пошла в хлев, а поросенок-то от 
нее на стены. Я говорю: это, наверно, у его 
бешенство, надо колоть. Поохала, да пришлось 
резать. До того были шти хорошие...

Вскоре пришла Евдокия с поклажей. Ко­
зонков выставил на стол свои «шти», которым 
было весьма далеко до тех, хозяйкиных. Ев­
докия ушла из скромности, а Козонков позвал 
Славка обедать. Славко слез, но реветь не 
перестал. Тогда Авинер налил в чашку 
сколько-то водки и подал мальчишке. Славко 
перестал реветь и потянулся ручонкой, чтобы 
чокнуться. В другой ручонке была зажата кон­
фета...

Козонков строго пригрозил внуку:
— Не все сразу!
Я пытался протестовать: мальчишке было 

всего шесть или семь. Но Козонков даже не 
повел ухом и принял протест, как шутку. 
Я чокнулся с обоими... Славко глотнул, судо­
рожно дернулся, лицо его исказилось, но вод­
ку он все же удержал внутри и с радостным 
испугом поглядел сперва на деда, потом на 
меня.

Слезы ручьями потекли из глаз мальчиш­
ки, но он улыбался с восторгом победителя. 
Я, плохо соображая, продолжал слушать Ави- 
пера...
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— Вот, значит, пивной праз­
дник. Похлебали мы моих штей, а я взял, да 
и сунул в карман точильный брусок. Олеха 
гулять не пошел, а мы со Степкой. Пошли, 
вышли в поле. Я брусок-то вынул да как дал 
в затылок Степке-то, сбил с ног, да и давай 
молотить. Дак он, чудак, еле из-под меня вы­
вернулся, соскочил да бежать. На другой день 
прихожу на работу, мне подрядчик говорит: 
иди куда хошь, мне таких боевых не надо. 
Куда деваться?

Ладно. Подрядились мы со . Смолиным 
к купцу, церкву он ладил. Неделю-полторы 
пожили, бревна на церкву тешем. Один раз 
пошли гулять к девкам. А денег нету, только 
полтинник. Я говорю: «Дай, Олеха, полтин- 
ник-то, я хоть вон девкам конфет куплю». Он 
пошел, а я говорю: «Иди, я догоню», — сам 
захожу в лавочку. Уж темно стало. В лавочке 
лампа горит, никого нету. Я, чудак, что де­
лаю? Я постоял, постоял, да — раз с прилавка 
штуку ситца. Под полу этот ситец запехал. 
Потом взял гирю, да и давай колотить о при- 
лавок-то. «Есть, кричу, тут кто?» Выбежал 
хозяин-то, я ему и говорю: «Вот зашел, а в 
лавке нет никого». — «Ох, говорит, спасибо, 
приказчик в гости ушел, лавку не запер. Ведь 
меня бы, говорит, обчистили, хоть ты, парень, 
меня выручил. Чего тебе за это, спрашивай 
сам». Я говорю: «Мне бы маленькую да папи­
рос, ну еще конфет каких, для праздника». 
Он мне две маленьких, папирос три пачки да 
еще полтора фунта конфет наворотил. «Ой,
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говорит, тебе спасибо, ведь меня бы могли 
обчистить!»

...Козонков успевал наливать в стопки 
и беспрестанно курил. Тем временем зажегся 
свет, включили электростанцию.

— Не сделал лампочку Ильича-то? — спро­
сил Авинер. — Вон у нас так шесть лампочек, 
и на сарае горит, и в хлеву.

Козонков выпил и продолжал рассказы­
вать:

— Ну, я из лавочки вышел да бегом. Оле- 
шу догоняю, гляди, говорю, какая депутация. 
Он и глазам не верит. Сели на канаву. «Пей»,— 
говорю. Он не пьет. «Верни, говорит, все об­
ратно». А для чего дано, чтобы обратно нести? 
Ну, выпил. А я ему из-под полы еще и штуку 
показываю. Он перепугался, я ему еще налил. 
Тут шла телеграфная линия. Я говорю, давай 
смеряем, хватит ли не хватит от столба до 
столба. Давай мерить. Скрутили. Я и говорю: 
«Придем в деревню, я пьяным прикинусь, а ты 
меня ругай, вот, мол, дурак, все деньги ухло­
пал, для чего штуку купил? Недоглядели мы, 
что когда штуку мерили, ехал кто-то на таран­
тасе. На другой день — раз, урядник! И пошло 
следствие. Олешу моего таскают, а я ночевал 
тайно в сеновале. Ему, дураку, нет бы стру- 
ментнк собрать да уйти потихоньку. А я ду­
маю: нет, голубчики. Ночевал в сеновале, что 
делать? Денег нету. А церкву как раз только 
заложили. Я ночью колышком бревна-то отво­
ротил, да все деньги, какие под углы-то были 
накладены, и собрал. И по рублю было, и по 
полтиннику, насчитал — семь рублей с копей­
ками, а билет на паровоз стоит шесть рублей. 
На другой день приехал купец. Углы-то у за­

44



клада проверили — пет денег. Вижу, опять 
кладут. Ну, думаю, хорошо как, это мне на 
харчи. Только стемнялось — я к церкви. Хотел 
колышком бревно-то отворотить, а мне как хря­
стнут по спине, так у меня и в глазах круги. 
Сторожей, вишь, поставили. Еле успел отско­
чить да через канаву, да за гумно в неизвест­
ном направлении. Свист, крик сзади, а я бе­
гом да на станцию, ночи были темные. И то­
пор с котомкой на квартере оставил, уехал 
домой.

...Козонков кинул окурок на пол и налил 
еще. Выпил уверенно, словно в награду за тот 
удачный ночной побег.

— Спина, правда, долго болела, стукнули 
чем-то березовым.

— Березовым?
— То ли коромысло, то ли еще что. При­

ехал домой, денег ни копеечки не привез, ска­
зал матке, что обокрали в дороге.

...Я взглянул на старика: говорить об Оле- 
ше уже не было смысла. Козонков был пьяный 
и рассказывал про свою молодость. Я молча 
слушал, дивясь его памяти, а он выпил опять 
и вдруг надтреснутым, старчески тоскливым 
голосом затянул песню. Он пел печально про 
то, как по винтику, по кирпичику растащили 
целый завод, как товарищ Семен встречался 
с невестой «где кирпич образует проход», и как 
потом снова собирали завод по винтику. Как 
раз в это время и вернулись из гостей Авине- 
рова старуха и дочь Анфея с ребенком. Ко­
зонков не обратил на их приход никакого вни­
мания. «Стал директором, управляющим, на 
заводе товарищ Семен», — пел он, клоня су­
хую седую голову.
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— Сам-то ты Семен, вишь, нахлебался 
опять и лыка не вяжет, — сказала Авинерова 
старуха.

— А кто хозяин в доме — я или курицы? — 
Козонков сделал попытку стукнуть по столу 
кулаком.

...Анфея была чуть постарше меня. Помню, 
как она приезжала с лесозаготовок и ходила 
на игрища вместе с Олешиной дочкой Густей. 
Сейчас она жеманно поздоровалась и ушла 
за перегородку. Мальчишка, ее сын, с ходу, не 
раздеваясь, начал сосредоточенно возиться 
с каким-то колесом. Он не глядел ни на кого. 
Подошел к столу и, никого не спросясь, взял 
две конфеты. Анфея вышла из-за перегородки 
уже не в валенках, а в туфлях и в капроне. 
Мальчишка фамильярно дернул ее за руку, 
басом спросил:

— Мам, а клопы летают?
— А ну, атступись!— отмахнулась Анфея, 

но мальчишка и сам уже забыл про свой воп­
рос. Она, видно было, усиленно стремилась 
говорить по-московски, на «а», однако изред­
ка из нее прорывалась родная стихия. Один 
раз она назвала стакан стоканом.

Времени было уже много, и Козонков спал, 
уткнувшись головой в стол. Потухший окурок 
торчал меж тонких, не по-крестьянски белых 
пальцев. Я попрощался и пошел домой.

9

Наутро Олеша на баню не 
явился. Вот черт, старый колдун! Обиделся за 
то, что я сделал визит к Авинеру. Конечно,
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это Евдокия постаралась еще вчера, и вся де­
ревня узнала о моей встрече с Авинером. Оле- 
ше доложили все подробности. Сельская, так 
сказать, принципиальность...

Почему-то мне стало весело.
Теперь, после недельного затворничества, 

в холостяцкой свой юдоли, я знал, что посуду 
лучше мыть сразу после еды, а выметать сор 
из избы удобнее, когда пылает русская печь. 
Потому, что пыль вытягивается в трубу. Прав­
да, как раз когда топишь печь, хлопоча со 
всяким хозяйством, как раз тогда и набира­
ется в избу еще больше всякого сору, который 
снаружи пристает к ногам, а в избе обяза­
тельно отваливается. Все же посуду мыть луч­
ше сразу... Поэтому, чтобы не затягивать конф­
ликт, я двинулся устанавливать отношения 
с Олешей.

Смолин поздоровался как ни в чем не бы­
вало. Старик вслух читал вчерашнюю газету. 
Он отложил чтение и положил очки в допо­
топный футляр.

— Бог ты мой, иной раз задумаешься, да­
же дух заходится...

_  ?
— ...а сколько на земле должностей вся­

ких. Начальники, счетоводы, заместители, за­
ведующие. Плотники. Где государство и денег 
берет?

— А толку нет, так в няньки иди, — смач­
но сказала Настасья. Она сидела довольно 
близко и сбивала мутовкой сметану.— Люди 
вой учатся по пятнадцать годов, читают все 
заподряд. Думаешь, легко голове-то?

— Читака... — Олеша даже отодвинулся.— 
Разве я про то говорю?
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— А про чего?
Но Олеша не удостоил жену ответом. Слов­

но сожалея, что дал себя втянуть в пустой 
разговор, он обратился ко мне:

— Вот, друг мой, на баню я больше не 
ходок.

— Почему?
— А вишь, приказ из конторы вышел, на­

до ветошный корм идти рубить. Сегодня 
бригадир зашел, вот хохочет. Все, говорит, 
дедко, хватит тебе халтуру сшибать, иди 
в лес. — «Что, говорю, уж донеслось?» — «До­
неслось», — говорит. А сам вот хохочет. «Во, 
говорит, какая депеша поступила».

— Какая депеша? — я ничего не понимал.
— Депеша и депеша. На гербовой бумаге. 

Есть писаря в нашей деревне...
— Козонков, что ли?
Тут только я начал соображать, а Олеша 

беззвучно трясся на лавке Не поймешь, то ли 
кашлял, то ли смеялся.

— Все, друг мой, по пунктам расписано.
Я не знал, что делать, и только моргал.
— А где бригадир?
— Да он на конюшню ушел только что. 

Беги, беги. Я схожу в лес часа на два. После 
обеда приду плотничать.

Олеша, кряхтя и охая, начал обуваться. 
Я побежал искать бригадира.

С бригадиром мы вместе учились до тре­
тьего класса. Вместе зорили галочьи гнезда 
и гоняли по деревне «попа», вместе прожига­
ли штаны у осенних костров, когда пекли^кар- 
тошку. Потом он отстал от школы, а я кончил 
семилетку и подался из деревни, наши пути 
разошлись в разные стороны.
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Еще издали я услышал звуки добродуш­
ного мата:

— Но, но, стой, как велено!
Бригадир широкой Олешиной стамеской 

обрубал коню копыта. Лошадь вздрагивала, 
испуганно кося большим, по цвету радужно­
фиолетовым, словно хороший фотообъектив, 
глазом. Бригадир поздоровался так, что будто 
только вчера потух наш последний костер. 
Я хоть и был немного этим разочарован, но 
тоже не стал делать из встречи события.

— Дай помогу.
— Да не! Уже все. Отрастил копыта, буд­

то галоши. Что, Крыско, легче стало?
— Это что, Крыско?
— Ну!
Крыско я хорошо запомнил. По тому слу­

чаю, когда однажды мерин хитрым движени­
ем легко освободился от моей, тогда еще во­
все незначительной, тяжести и, не торопясь, 
удалился, а я, корчась от боли, катался на 
прибрежных камнях. Я улыбнулся тому, что 
сейчас во мне на секунду шевельнулось чув­
ство неотмщенной обиды. Положил руку на 
горбатую лошадиную морду. Конь с благо­
дарной доверчивостью глубоко и покойно 
всхрапнул, прислонился к плечу широкой 
длинной косицей нижней челюсти.

— Ну что, как живешь-то? — веселый 
бригадир взял сигарету. — Ребятишек-то мно­
го накопил?

В голосе бригадира чуялись те же интона­
ции, с которыми он обращался к лошади, спра­
шивая Крыска, легче ли ему стало, когда об­
рубили копыта.

— Да как сказать... Дочка есть.
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— Бракодел. Долго ли у нас поживешь?
— Двадцать четыре. Без выходных.
Бригадир слушал почтительно и искренне­

заинтересованно, и на меня вдруг напала от­
радная словоохотливость. Я не заметил даже, 
как выложил все, что знал сам про себя. Со­
беседник, начав с количества и качества на­
следников, спросил, где и кем я работаю, ка­
кая квартира и есть ли теща, торгуют ли 
в городе резиновыми броднями и будет ли 
в ближайшее время война. На последний во­
прос я не мог ответить. Что касается всех 
остальных, то рассказал все подробно. Сверст 
ник не остался в долгу. Он говорил, что се­
годня будет бригадное собрание, что в брига­
диры его поставили насильно, что работать 
в колхозе некому, все разъехались, осталось 
одно старье; потом рассказал о том, как ловил 
с осени рыбу и простудился и как заболел 
двусторонним воспалением легких. Почему-то 
бригадир с особым удовольствием несколько 
раз произнес слово «двусторонним».

Крыско терпеливо дремал, дожидаясь, ког­
да кончится разговор и когда понадобится 
что-то делать. Наконец я спросил насчет 
ремонта бани и той депеши, что пришла 
в контору по поводу Олеши. Бригадир за­
смеялся и махнул рукой, имея в виду Козон­
ков а.

— А ну его! Он вон про магазин каждую 
неделю строчит жалобу. Привык писать с ма­
лолетства. Тут вот другое — конюха не могу 
найти. Иди ко мне в конюхи?

— Евдокия ж конюх.
— Да у ей грыжа.
— Ну, а старики? Олеша как, Козонков?
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— К старикам теперь не подступишься, 
все на пенсии. Каждый месяц огребают. Нет, 
Козонков не пойдет, а Олеша — сторож на 
ферме.

— Так ты чего, сам и за конюха?
— Сам. — Бригадир завел Крыска в стой­

ло.— Знаешь чего, давай объездим вон Ша­
туна? Я уж его разок запрягал.

В мои планы не входило объезжать лоша­
дей. И все же я почему-то обрадовался пред­
ложению.

Шатун оказался здоровенным звериной 
трех лет от роду. Он обитал в крайнем стой­
ле и, видимо, сразу почувствовал недоброе, 
потому что уж очень нервно вздрагивали его 
ноздри. Яблоки диких глаз неподвижно беле­
ли за ограждением.

Бригадир увел Крыска на место. Приго­
товил оброть, пропустил в кольца удил тол­
стый аркан. Потом подволок новые дровни 
оглоблями к стене конюшни, снял брючный 
ремень и припас еловую палочку. Положил 
в карман.

— А это зачем?
— Губу крутить.
У меня слегка захолонуло под ложечкой, 

но отступать было некуда. Бригадир осторож­
но начал открывать дверцу, держа наготове 
оброть, начал подбираться к жеребцу и вкрад­
чиво, тихо уговаривать его:

— Шатун, ну что ты, Шатун, Шатунчик... 
У, б..., Шатунище!

Бригадир с матюгом выскочил из стойла, 
так как жеребец повернулся к нему задом. 
Дальше все началось сначала и кончилось тем 
же. Я с волнением следил за ними. В третий
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раз бригадир начал подкрадываться к жереб­
цу. Стойло было тесное, конь не успел увер­
нуться, и бригадир накинул на него оброть, 
молниеносно окинул ремнем жеребячьи коси­
цы. Лошадь встрепенулась, задрала могучую 
голову, но было уже поздно: кляцнуло о зубы 
железо. Бригадир вывел коня в коридор ко­
нюшни. Жеребец вздрагивал мышцами, тре­
вожно всхрапывал и прял ушами, готовый 
в одну минуту сокрушить все на свете. Брига­
дир ласково, словно ребенка, уговаривал же­
ребца, трепал его по плечу, пока тот не пере­
стал мерцать кровяным глазом.

— Теперь наш!
Однако «наш» не торопился добровольно 

идти в оглобли. С великим трудом, припры­
гивая и изворачиваясь, мы надели на жеребца 
хомут, а когда я заправлял под хвост шлею, 
то почувствовал, что от страха на лбу высту­
пила испарина. Мне показалось странным, что 
жеребец ни разу почему-то не дал леща копы­
том, не отпихнул мощным задом и даже не 
мотнул по лицу хвостом! Надели седелку, за­
стегнули подпругу. Жеребец дрожал всем те­
лом, но я не мог поверить, что боялся он имен­
но нас с бригадиром.

Наконец завели зверя в оглобли. Шатун 
стоял грудью в стену, и теперь стал понятен 
бригадирский маневр: просто жеребцу некуда 
было податься и дровни бы пятились вместе 
с лошадью. Но вот когда надо было стягивать 
клещевины хомута супонью, Шатун вдруг по­
пятился, захрапел и так вскинул голову, что 
бригадир на секунду повис в воздухе. Он за­
матерился, закусил губу, и я вдруг заметил 
у него в глазах то же, что у коня, тоскливо­
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дикое выражение, но рассуждать было неког­
да. Он подскочил и схватился за узду, что 
было сил потянул морду жеребца, выбрал мо­
мент и вновь накинул гуж на оконечность 
дуги, приладился стянуть хомут. И опять Ша­
тун мощно рванулся: мы, как снопы, отлетели 
в сторону. Я, однако, не выпустил повод, и же­
ребца опять водворили в оглобли.

— Ну, сука! — просипел бригадир и выта­
щил из кармана свой брючный ремень. — 
Держи!

Я изо всех сил ухватился за подуздцы. 
Бригадир сделал из ремня петлю, просунул 
в нее нижнюю, мягкую, большую губу коня. 
Вынул из кармана палочку и начал ею закру­
чивать ремень с зажатой в нем лошадиной 
губой. Жеребец весь, как бы самим своим 
нутром, задрожал и осел, храп его осекся, 
и глаза закатились, выворачиваясь наизнанку. 
Я всеми зубами и корнями волос словно и сам 
ощутил дикую лошадиную боль. В какой-то 
момент шевельнулась ненависть к бригадиру, 
который медленно, с искаженным лицом де­
лал уже второй поворот закрутки.

— Крути! — прошипел бригадир. — Крути 
же, безмозглый черт, ну?

Я взял закрутку и сделал четверть оборо­
та... Жеребец, оседая назад, ронял розовую 
кровавую пену, и я сделал еще четверть, ощу­
щая всесветную боль, отчаяние и печальную 
дрожь животного. Бригадир быстро стянул 
хомут, молниеносно привязал к удилам вожжи 
и заорал, чтобы я быстрее прыгал на дровни. 
Я бросился на дровни, оглобля затрещала, 
жеребец метнулся вправо и понес, а брига­
дир не успел прыгнуть, и его на вожжах по­
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волокло по снегу. На секунду жеребец, словно 
в недоумении от всего случившегося, замер 
в глубоком снегу. Этой короткой паузы брига­
диру хватило, чтобы подскочить к дровням. 
Он плюхнулся прямо на меня, и мы понеслись 
вделок, по снегам, ломая изгороди, давая 
свободу всей подстегнутой ужасом и болью 
энергии могучего бедного Шатуна. Теперь 
у меня было какое-то странное первобытное 
чувство безрассудства и самоуверенности — 
след от только что посетившей жестокости. 
Лишь потом задним числом накатилось недо­
уменное в чем-то разочарование, похожее на 
то, что испытываешь, поднимаясь по темной 
лестнице, когда заносишь ногу на очередную 
ступень, а ступени нет — и нога на мгновение 
замирает в мертвом пространстве.

Уже через полчаса до предела измученный 
Шатун ткнулся окровавленной мордой в жест­
кий мартовский снег. От жеребца валил пар; 
в мыльной пене промеж мощных ножищ он 
неподвижно лежал в глубоком снегу.

— Ну, теперь на большую дорогу, — ска­
зал бригадир весело и продернул ремень 
в свои полосатые штаны. — Побежит, как ми­
ленький. Не поедешь со мной в контору?

— Нет, не поеду.
Я не стал дожидаться выезда на большую 

дорогу и через огороды, по пояс проваливаясь 
в снег, вышел к деревне.

ю

Олеша сдержал слово: пос­
ле обеда он пришел ремонтировать баню. Мы 
не спеша стукали топорами. Погода за пол­
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день потеплела. Солнце было огромным и яр­
ким, снега искрились вокруг.

— Не клин бы да не мох, так и плотник 
бы сдох, — сказал старик, вытесывая клин.

Из новых Олешиных бревен мы уже вы­
рубили один ряд. И вдруг старик между де­
лом спросил, не рассказывал ли вчера Авинер 
про свою женитьбу.

Козонков про женитьбу не рассказывал.
— А что?
— Да ничего. Он, бывало, поехал со мной 

свататься. Я ему говорю: давай запряжем мои 
сани. Нет, заупрямился, запряг свои розвальни. 
Приехали, бутылку на стол, так и так, дело 
сурьезное. Деревня за десять верст. Невеста 
за перегородку ушла, а отец у ее и говорит: 
«Подождите, ребята, я вашей лошади овса 
сыпну, а потом уж и будем о деле судить- 
рядить». Винька в избе остался, а я тоже 
вышел на улицу, думаю, как там лошадь-то. 
Гляжу, невестин отец несет нашей лошади 
лукошко овса. Высыпал, да и глядит на за­
вертки. Одну поглядел, другую, «Чьи, говорит, 
розвальни-то, твои, парень, аль жениховы?» 
Я не знаю, чего и сказать. Сказать, что мои, 
подумают, что жених в чужих розвальнях при­
ехал, да и врать вроде нехорошо. «Женихо­
вы»,— говорю. Зашли в избу, невестин отец 
и говорит Козонкову. «Нет, парень, пожалуй, 
нам не сговориться. Не отдам я тебе дочку».— 
«Что же, почему»? — Козонков спрашивает. 
«А вот, — это невестин отец, — вот повезешь 
мою девку к венцу, а у тебя на первой горушке 
завертка и лопнет. Девка-то, говорит, у меня 
ядреная, а у тебя завертки веревочные...»

— Так и уехали?
55



— Так и уехали. До тою, друг мой, стыд­
но было, что хоть давись.

Я осмелел н спросил у Олеши, как женил­
ся он сам и вообще была ли у него в жизни 
любовь. Олеша, поворачивая бревно, ото­
звался:

— Любовь-та?
— Да.
— А как же. Была у меня и любовь, и ко­

решковые сани были. Чтобы о масленице ее 
катать. Только она, моя любовь-то, за Печо­
ру от меня укатила.

— Что, сама уехала?
— Как тебе сказать... Пожалуй, не больно 

сама. И насчет масленицы — дело десятое ока­
залось.

И вдруг Олеша оживился, воткнул топор:
— Ты Ярыку-то помнишь? Здоровый был 

мужик, изо всего лесу. Он мне, бывало, говари­
вал: «Ты Олешка, девок только не бойся. Бу­
дешь девок бояться — ничего путного из тебя 
не получится. Наступай, говорит, с первого ра­
зу. Она пищать будет, заверещит, а ты вни­
манья не обращай. Пожалеешь — пропало все 
дело, эта уж не твоя. Омманывать, говорит, не 
омманывай — это дело худое, любой девке 
уваженье требуется. А и назавтра не остав­
ляй». Я, бывало, слушаю, а сам краснею, 
и стыдно, и послушать охота. Только слушать 
одно, а на практике другое, практика эта мне 
не давалась... Помню, ходил в бурлаки. Зи- 
могорить не остался, пришел из работы через 
девять недель. Деньжонок отцу принес да се­
бе кумачу на рубаху. Иду домой, сердчишко 
воробьем скачет, скоро на гулянку явлюсь. 
Таньку увижу. А какая Танька у Федуленка
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была? Уж я тебе скажу... Помню, еще ма­
ленькие ходили в мох по ягоды. И Танька 
с нами. Мы, значит, с Винькой брусницы не 
насбирали. Только гнездо нашли да по 
клюшке выломали. А Танька той порой знай 
собирает, набрусила корзинку будто шуткой. 
Домой пошли, Винька меня и подговарива­
ет: давай ягоды у ее отымем да съедим. Еже­
ли мы пустые домой идем, так пусть и она 
не хвастает. Танька в рев. Винька хохочет 
филином, ягоды отнимает, а мне хоть и жал­
ко Таньку, все равно — в грабеже участвую. 
Съели мы эти Танькины ягоды, не съели, боль­
ше в траве рассыпали, и до того мне ее жал­
ко стало... Таньку-то. Она, помню, идет за на­
ми, дистанция порядочная, идет да ручонкой 
слезы размазывает. А Винька дразнит ее. 
И вот, друг мой, до того мне жаль ее, что охо­
та этому Вине в ухо треснуть. А как трес­
нешь, ежели и сам в евонной компании? 
С этой поры Танька мне больше всего и за­
помнилась, а когда у бани подглядывал, это 
уж дело новое.

Ну, к той поре, когда мы бурлачить на­
чали, Танька стала сама как ягода. Выросла 
за одно лето, откуда что и взялось. Коса гу­
стая, ниже пояса. Уши белые. Глаза у ее бы­
ли, я тебе скажу,— не глаза, а два омутка, то 
синие, то черные, глядят куда-то сквозь тебя, 
и не поймешь, что думают, будто забыли чего, 
а вспомнить не могут. Ростиком была чуть 
пониже меня, походкой легонькая: глядишь, 
и не знаешь, то ли Танька идет, то ли бегом 
бежит. До травки-муравки будто из милости 
ногами дотрагивается. И никогда назад не 
оглядывалась. Все у нее выходило само собой,
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неизвестно, когда петь-плясать научилась, 
когда ткать-вышивать, плести кружева. На 
белый свет будто вытаяла... Косить, бывало, 
пойдет либо суслоны жать, не идет — птахой 
летит, что с поля, что в поле. А песни эти 
дак у нее сами так и сыпались, ее будто не 
спрашивались, и каждая на своем месте. Бы­
вало, на беседе нитку прядет... Да, это... Зна­
чит, пришел я из работы. На гулянку не иду, 
жду, когда матка рубаху сошьет. На второй 
день рубаха сметана, на третий пуговицы 
осталось пришить. Округ матки, как поп ок­
руг аналою... Вот, помню, успеньев день, по­
шел в гости к божату 1 в Огарково. Иду, ног 
под собою не чую, только цветки тросткой 
сшибаю. До деревни не дошел, встал, при­
слушался. А как ветер-то дунет, так меня ве- 
сельем-то деревенским и обдаст, чую: в Огар­
кове уже гуляют вовсю, гармонь играет, дев­
ки за гармоньей по улице идут, поют. Феду- 
ленок тоже с моим божатом гостился, знаю, 
что Танька уж тут, боюсь в гости идти. В де­
ревню зашел задами, подошел к божатову 
взъезду. Руки-ноги будто отнялись, а сердце 
в грудине готово ребро выломать, вот стукает 
на весь белый свет.

Ну, смелости насобирал, захожу в избу. 
Там уж пляска идет. Смотрю — Танька тоже 
на кругу. Как глянул... Мать честная, уми­
рать буду, тот момент вспомню! Плечи у нее 
в красной фате, сарафан ласковый. Идет по 
кругу, ноги в полусапожках; меня будто и не 
заметила. А божатушка уж ко мне бежит за 
стол усаживать, божат пиво из ендовы нали­

1 Б о ж а т, б о ж а т к а — крестный, крестная; во­
обще родственники.
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вает. Застолье роем гудит, гармония играет, 
бабы пляшут. Поздоровался, взял стакан 
с пивом. «С праздником, говорю, гости хозяй­
ские». Пью, а сам чую, как Танька поет: «Ве­
селее бы попела, кабы дроля поиграл. Терпе­
ливый ягодиночка, завлек и не бывал». Эх!.. 
А играл-то Федуленок, еённый отец, худень­
ко играл. Мне до того охота гармонью в ру-‘ 
ки, что не могу. А надо посидеть, гостей с хо­
зяевами уважить. Ну, налили первую рюмку, 
дождался второй рядовой, а бабы пляшут 
кружком, все вместе, Танька...

Весь вечер я, как в огне, сам себя не пом­
ню, не помню, как на улицу с гармонией хо­
дили, как плясал —не помню. Она меня нет- 
нет да и обожгет глазами. Провалиться на 
этом месте, один этот момент и был за всю 
жизнь, больше такого и не бывало. Как по­
гляжу на нее, будто меня ошпарит чем, ноги 
плясать просятся, а горло будто... хм.

Олеша вдруг замолк. Сивые брови навис­
ли и потушили апрельскую синеву стариков­
ских глаз, он сосредоточенно шаркал наж­
даком о топор. Я терпеливо ждал продолже­
ния рассказа. Но старый плотник молчал, 
словно споткнувшись на чем-то, и лицо его 
было совершенно непроницаемо. Я кашлянул, 
шумно полез в карман за куревом. Но Олеша 
молчал. Вдруг он резво и озорно воткнул то­
пор в бревно.

— Вот ты — парень грамотный.
Я пожал плечами.
— Скажи мне вот что...
— Что?
— Как делу быть? Иной раз думаешь, 

ладно сделал. Добром к человеку,
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— Ну?
— А потом ты же и виноват. Как тут по­

словицу не вспомнишь: не делай людям доб­
р а — ругать не будут.

Я выразил недоверие к этой пословице. 
Но Олеша не слушал. Он глядел куда-то за 
горизонт, и я опять осторожно спросил:

— Ну так как...
— Что?
— Да, тогда, в успеньев-то день...
— A-а, что... Дело-то, вишь, давнее. Ну, 

это... Божатка моя мне на сено постелила, 
а Винька Козонков пьяним притворился. Он 
тоже в этом дому объявился, поднесли ему, 
он и давай куражиться. Сунулся на повети — 
чую, спит. А девки под пологом вот форска- 
ют. Я лежу, думаю, идти к им под полог али 
нет? И боюсь, и смелости не хватает. «Девки, 
кричу, а что, я ежели к вам?» Оне мне шумят, 
вот, мол, у нас тут коромысло рябиновое. 
Я говорю: «Что мне коромысло, можете и ог­
реть разок, только под полог пустите». Отку­
да что взялось. Я — к ним. Моя двоюродная 
была догадливая... Шмыгнула с повети... «За­
была, говорит, самовар закрыть, вон гроза 
поднимается». Шасть двоюродная в избу. 
И не идет. А весь дом спит, божат с божат- 
кой в зимней избе, гости все кто где — кто 
в летней избе на лавках, кто на полати уво­
локся, а на повети одни мы с Танькой. Да 
еще Винька на сене храпит в обе ноздри. 
Я к Таньке, понимаешь, подсел, коленки от 
страху трясутся. «Тань, а Тань?»— говорю, 
а сам рукой поверх одеяла-то. Молчит. 
«Вишь, говорю, мне без тебя нс жизнь. Д а­
вай будем гулять по-хорошему, па руках бу­
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ду носить... Да, взял ее за локоть,— молчит. 
А сам весь от страху дрожу, хуже всякой вой­
ны. Обнять только приноровился, а она мне: 
«Что ты, говорит, Олешка, не надо. Чуешь, 
говорит, не трогай меня. Уходи, говорит, стыд- 
то какой, вон двери скрипнули, чуешь, ухо­
ди...» Ох, дурак я, дурак, встал да ушел на 
улицу, там еще чья-то гармонья играла. Про- 
плясался уж под утро, захожу на поветь-то, 
а там слышу Винька под пологом мою Тань­
ку жамкает, чую, вот целуются... Я в избу, 
схватил графин, гляжу — графин-то пустой. 
А двоюродная моя корову собралась доить. 
«Чего, говорит, Олеша, прозевал-то? Эх ты, 
недопека!» Захохотала, дойник на руку — да 
на двор. Оглянулась в дверях-то, да и гово­
рит: «А мне Танька тебя велела найти. Толь­
ко где тебя искать? Убежал на улицу, будто 
век не плясывал. Так и надо тебе, дураку!» 
Еще и язык показала двоюродная-то, дверя­
ми хлопнула. Тут гости запросыпались, за­
шевелились, а я, как неумный, с праздника 
убежал домой.

...Вскоре мы вырубили еще один ряд. Сол­
нце, скатываясь на горизонт, светило спокой­
но и ярко; я снял шапку и впервые в этом 
году ощутил его слабое, но такое отрадное 
тепло.

— Что, припекает красавка-то?— улыб­
нулся Олеша.

Он тоже снял шапку, и его младенчески 
непорочная лысина забелела на солнце. Как 
раз в эту минуту издалека долетел до бани 
рокоток автомобиля. Мы подождали машину, 
не сговариваясь: дорога проходила в пятнад­
цати метрах от бани. Олеша с любопытством
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глядел на приближающийся грузовик, стара­
ясь узнать, кто, зачем и куда едут. Машина 
затормозила. Разбойная курносая харя, увен­
чанная ушастой шапкой, выглянула из ка­
бины.

— Дедушко, а дедушко?— окликнул шо- 
фер.

— Что, милок?— охотно отозвался Олеша.
— А долго живешь!— Шофер оголил зу­

бы, дверца хлопнула.
Машина, по-звериному рыкнув, покатила 

дальше. Я был взбешен таким юмором. Схва­
тил голыш от каменки и запустил шоферу 
вдогон, но машина была далеко. А старик 
еще больше удивил меня. Он восхищенно гля­
дел вслед машине и приговаривал, улыбаясь:

— Ну, пес, от молодец, сразу видно — не­
здешний.

Я ушел домой, не попрощавшись со ста­
риком. А, наплевать мне на вас. Черт знает, 
что творится. Мне нет до вас дела! Весь оста­
ток дня ходил злой, словно оставленный в де­
ревне козел, когда все стадо до самой по­
следней старой козы на пастбище, а он, этот 
козел, один на один с пустой и жаркой де­
ревенькой.

— Наплевать!— вслух, по слогам повто­
рял я и злился, сам не зная на что и на 
кого. 11

11

Впервые за это время на­
строение по-настоящему свихнулось. Я не 
стал даже ужинать. Залез на печь и, лежа 
В темноте, слушал кондовую тишину своего
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старого дома. Вскоре я разобрался в том, что 
злился на Олешу, злился за то, что тот ни кап­
ли не разозлился на остолопа — шофера. А ког­
да я понял это, то разозлился еще больше, 
уже неизвестно на кого, и было как-то нелов­
ко, противно на душе. И когда Олеша при­
шел меня навестить, я вдруг ощутил, что дав­
но когда-то испытывал такое же чувство не­
ловкости, противной сердечной тошноты от 
самого себя, от всего окружающего.

Да, конечно. Со мной уже было что-то по­
добное. Давно-давно, когда я только что по­
шел в школу. Помнится, бабка налупила ме­
ня за то, что я катался по первому тонкому 
речному льду и провалился в воду. Она от­
возила меня и турнула на печь, а я плакал 
не столько от боли, сколько от оскорбления, 
Лежал на печи без штанов и плакал. Позд­
нее меня на печке пригрело, я разомлел и на­
чал задремывать, но сопротивлялся и не хо­
тел забывать обиду, и чтобы злость не исчез­
ла, все вспоминал бабкины шлепки, оживляя 
затихавшую горечь.

Вечером меня позвали ужинать, и я не 
слез, мысленно объявил голодовку, но меня 
не стали особо уговаривать, и от этого обида 
на весь мир стала еще острее. Я лежал и ду­
мал, что никто меня не жалеет, представлял, 
как убегу из дома и как заблужусь где-ни­
будь в лесу, как меня будут искать всей де­
ревней и как не найдут три дня и три ночи. 
Бабка же безжалостно разоблачала меня 
внизу: «Вишь, дьяволенок, лежит. Лежит 
и думает: я вас выучу, ни пить, ни есть не 
буду». Мне втайне от самого себя хотелось, 
чтобы еще раз позвали ужинать, по никто не



звал, и я плакал, жалея себя и представляя, 
как меня будут искать в лесу. Помнится, 
я так и не слез с печки, пока не пришла с ра­
боты мать и не приласкала. Я слез, разре­
велся еще раз и медленно, долго успокаивал­
ся. Мир и все окружающее снова встали на 
свое обычное место, но бабку я так и не смог 
простить до самой ее смерти.

Сейчас, вспомнив тот случай, я снова по­
веселел. Надел валенки, спрыгнул с печки. 
Оделся, сунул коромысло в скобу ворот и по­
шел на бригадное собрание, о котором еще 
днем проговорился бригадир.

Собрание бригадир проводил у себя на 
дому, а дом его маячил на другом конце по­
редевшей деревни, напоминая собою хутор 
и картинно дымя трубою. Я не торопясь, с ка­
ким-то холодком под левой лопаткой вышаги­
вал по деревне. Было тихо, светло, и чуть 
примораживало. В небе стояла круглолицая 
луна, от ее света ничто не могло спрятаться. 
Мерцали над деревней синие, будто обсосан­
ные леденцы, звезды. Тишина стояла полней­
шая.

Вдруг Авинеров пес, который сидел на 
дороге и жмурился, спокойно и мощно обла­
ял меня. У поленницы, уже не интересуясь 
мною, он задержался на полсекунды, задум­
чиво поднял заднюю ногу. И удалился с чув­
ством исполненного долга. Я знал, что пес 
отступился только благодаря моему внешне­
му равнодушию: среагируй как-либо на его 
возглас, он бы показал кузькину мать. Но 
его сиплого и жуткого «аув-аув!» было доста­
точно, чтобы сразу во всех домах и пове­
тях, из-под всех крылечек и рундуков сказа-
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лась добрая дюжина самых разнообразных 
голосов. Они заливались вдохновенно и ото­
всюду, некоторые с искренним пафосом. Дру­
гие лаяли из чувства подражания, а третьи — 
сами не зная зачем, вероятно, просто от ску­
ки жизни. Первым появился на пути колорит­
ный субъект, получившийся от смешения ле­
гавой и какой-то декоративной собачки, имею­
щей чисто прикладное значение породы. Это 
был Олешин Сутрапьян, он взлаял разок 
и тут же притих. Сутрапьян убежал, но яви­
лась маленькая, тонконогая, принадлежав­
шая Евдокии Минутка. Я не был знаком 
с нею накоротке, и она так смело приступи­
лась ко мне, что я поневоле попятился задом, 
а она, видя мою слабость, быстро наглела 
и вскоре цапнула за валенок. Агрессивность 
ее никак не соответствовала размерам тще­
душного туловища. Дальше, благоразумно 
соблюдая безопасное расстояние, вовсю разо­
рялся кривоногий бригадиров Каштан, у ко­
торого чувства менялись быстро и независи­
мо от него. Вслед за Каштаном беспрерыв­
но, с провизгом лаяла чья-то почти карман­
ных размеров собачка, причем передняя ее 
часть извергала самую натуральную хулу, 
а задняя при помощи виляющего хвоста изо­
бражала преданную услужливость. Просто 
удивительно, как могло одно туловище одной 
собачки совмещать такие полярные чувства: 
перед изрыгал ярость, а зад юлил от умиль­
ного подобострастия и искренней готовности 
броситься за тебя в огонь и воду. «Ну, про­
хиндеи!»— я совсем растерялся, стоя посе­
редь улицы.

— Что вы, лешие! Что вы, рогатые сото-
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ны!— Евдокия, шедшая на собрание, выпусти­
ла меня из собачьего плена.--Вишь, вас раз­
велось, как бисеру. Хоть бы волки разок про­
шли да поубивали вашего брата! Как собаки, 
ей-богу, как собаки, мужику и проходу нет!

По простоте душевной, а может, от при­
вычки к животным Евдокия забыла даже, что 
речь идет действительно о собаках, и, обзы­
вая собак собаками, окончательно наладила 
настроение. То, что она так по-братски на­
звала меня «мужиком», даже как-то обод­
рило,— опять чувствуя себя здешним, я с вол­
нением сбил снег с валенок и вслед за Евдо­
кией вошел в бригадирский дом.

В избе было человек пятнадцать, не счи­
тая двух-трех младенцев, самых свежих моих 
земляков. Периодами они давали о себе знать 
громким криком либо не менее громким ре­
вом, который, впрочем, общими бабьими уси­
лиями тотчас же пресекался.

Я не стал проходить вперед, а уселся на 
пороге в прихожей части бригадирской избы. 
В этой части скопились ходячие ребятишки, 
а рядом, на пороге, сидел кузнец Петя и ку­
рил. Изредка он шевелил кочергой в печке, 
потом снова садился на порог. Сюда же одна 
за другой собрались и собачки, но здесь они 
вели себя совсем не по-уличному. Минутка, 
к примеру, в помещении оказалась ласковым, 
безобидным существом.

Теперь можно было послушать, что гово­
рят, но Петя-кузнец спросил, велик ли у меня 
отпуск. Я сказал и в свою очередь спросил, 
о чем собрание.

— Одне фразы!— Петя махнул рукой 
и спросил, ловлю ли я рыбу. Тем же громким
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шепотом я сказал, что рыбу не ловлю, и слег­
ка огляделся.

Пивной котел, наполненный скотинной во­
дой, чернел рядом, дальше лежал свернутый 
соломенный матрас, а вправо на топящейся 
лежанке сидела бригадирова бабка. Она то 
и дело гладила по белой головке свою малень­
кую правнучку и приговаривала:

— Танюшка-то у меня дак. Танюшка одна 
такая на свете.

Посидев и послушав, но, вероятно, ничего 
не поняв из-за глухоты, бабка опять гладила 
девочку по голове и приговаривала, какая 
у нее пригожая Танюшка.

Между тем там на свету выбирали пре­
зидиум.

— Так кого?— в третий раз спрашивал 
бригадир собравшихся.

Но никто не внес ни одного предложения. 
Вдруг кузнец Петя прокричал прямо с по­
рога:

— Козонкова в секлетари, а председатель- 
сам будь!

Минутка заурчала от этого громкого воз­
гласа, а в избе послышались голоса женщин:

— И ладно!
— Чего время тянуть?
— Добро и будет, чего еще.
— Все согласны?— спросил бригадир. Он 

стоял за своим столом, с которого еще не 
убран был самовар.— Давай, Авинер Пав­
лович, занимай трибуну, вот тебе карандаш, 
записывай все реплики. Дак, товарищи, во­
просов у нас три. Это мой отчет как депута­
та, второе -выборы конюха. И разное.

Я слегка выглянул за косяк. Бабы сиде­
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ли около хозяйки дома, у которой тоже был 
младенец, и по очереди брали на руки то од­
ного ребенка, то другого. Обстоятельно хва­
лили каждого и качали на руках, а ребятиш­
ки сучили ногами и розовыми губами пуска­
ли веселые пузыри. Тут же была и Анфея со 
своим приезжим сыном, который так заин­
тересовался рыжим котом, что почувствовал 
себя, видимо, в зоопарке и просил у матери 
булку, чтобы покормить животное. Сама Ан­
фея пришла на собрание в туфлях и опять же 
в капроне. Ее новая черная юбка напрасно 
пыталась прикрыть толстое, похожее на Оле- 
шину лысину колено.

— Товарищи, за отчетный период...— 
Дальше пошли выражения вроде: «в силу не­
обходимости», «на данное число», «в разрезе 
графика». После этого бригадир начал зачи­
тывать цифры, но вдруг один из младенцев, 
а точнее, наследник докладчика, пустил та­
кой зычный, непонятный вопль восторга, что 
заглушил отца, и все с улыбками обернулись 
назад. Виновник заминки таращил ясные гла­
зенки и, улыбаясь всем лицом, маршировал 
узловатыми ножонками на материнских ко­
ленях.

— Что, Митенька, ух ты, Митенька!— Бри­
гадир погудел сыну вытянутыми губами. Од­
нако тут же выпрямился.— На данный пери­
од, товарищи, неувязка у нас с продукцией 
молока, а именно: худая и низкая жир­
ность.

— Я тебя остановлю на этом месте,— по­
слышался голос кузнеца Пети.— У тебя чего, 
собранье-то от колхоза иль от сельпа?

— От парткома,— объяснил Авинер.
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— Нет, Авинер Павлович, от сельсовета!— 
громко поправил бригадир, а бабы, восполь­
зовавшись новой заминкой, заговорили про 
какую-то ржаную муку.

Бабка, сидя на лежанке, то и дело засы­
пала, но сразу же просыпалась от звука 
собственного храпа. Она вновь гладила по 
голове молчаливую правнучку:

— Танюшка-то у меня дак. Танюшка, зо­
лотой робенок.

У дверей упало ведро.
— А ну вас!— Бригадир прихлопнул рукой 

свои тезисы.— Раз не слушаете, дак сами 
и проводите.

Но тут Авинер Козонков сделал короткое 
внушение насчет дисциплины:

— Ежели пришли, дак слушайте, проце­
дурку не нарушайте!— И примирительно до­
бавил:— Сами свое же время портим.

Петя-кузнец выставил за двери часть ско­
пившихся в избе собачонок, говоря, что они 
«непошто» и пришли и делать тут им нечего». 
Опять установился порядок, лишь Митя — 
сын бригадира — все еще ворковал что-то на 
своем одному ему понятном языке.

— Митрей! Ой, Митрей!— тихо, в послед­
ний раз, как бы подводя итог перерыву, ска­
зала Евдокия и пощекотала мальчишке пуп.— 
Вишь, кортик-то выставил. Скажи, Митя, 
кортик. Кортик девок портить.

И Евдокия снова стала серьезная.
— Переходим, товарищи, ко второму во­

просу,— бригадир стриженную под полубокс 
голову расчесал адамовым гребнем.— Слово 
по ему имею тоже я, бригадир. Как вы, то­
варищи, члены второй бригады, знаете, что
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на данный момент наши кони и лошади оста­
лись без конюха. Вот и решайте сами. Пото­
му что у прежнего конюха, у Евдокии, бо­
лезнь грыжи и работать запретила медицина.

Бригадир сел, и все притихли.
— Некого ставить-то, — глубоко вздох­

нул кто-то.
Бригадир подмигнул в мою сторону 

и с лукавой бодростью произнес:
— Я так думаю: давайте... Митя, Митень­

ка... Давайте попросим Авинера Павловича. 
Человек толковый, семьей не обременен.

— Нет, Авинер Павлович нс работник,— 
твердо сказал Козонков.

— Почему?— спросил бригадир.
— А потому, что здоровье не позволит. 

На базе нервной системы.
Евдокия сидела молча и опустив голову. 

Она теребила бахрому своего передника и то 
и дело вздыхала, стеснялась, что своей гры­
жей всем наделала канители, и искренне му­
чилась от этого.

— Ой, Авинер Павлович,— вкрадчиво 
и несмело заговорила одна из доярок,— вста­
вай на должность-то. Вон Олеша тоже худой 
здоровьем, а всю зиму на ферму выходил.

— Ты, Кузнецова, с Олешей меня не рав­
няй! Не равняй! Олеша ядренее меня во мно­
го раз!— От волнения Авинер потрогал даже 
бумажки и переложил карандаш на другое 
место.

Кузнецова не сказала больше ни слова. 
Но тут вдруг очнулась Настасья и вступилась 
за своего старика, закричала неожиданно 
звонко:

— Да это где Олеша ядренее? Вишь,
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нашел какого ядреного! Старик вон еле бро­
дит, вишь, какого Олешу ядреного выискал!

Поднялся шум и гвалт, все заговорили, 
каждый свое и не слушая соседа. Ребятишки 
заревели. Минутка залаяла, кузнец Петя во­
сторженно крякнул на ухо:

— Ну, теперь пошли пазгать! Бабы вы­
шли на арену борьбы, утороку не найти!

Шум, и правда, стоял такой, что ничего 
нельзя было понять. Бригадир кричал, что по­
ставит Козонкова в конюхи «в бесспорном 
порядке», то есть насильно, Козонков же тре­
бовал конторских представителей и кричал, 
что бригадир не имеет права в бесспорном по­
рядке. Настасья все шумела о том, что Оле- 
ша у нее худой, и что у Авинера здоровье-то 
будет почище прежнего: он вон дрова пилит, 
так чурки ворочает не хуже любого медведя; 
Евдокия тоже говорила, только говорила про 
какой-то пропавший чересседельник; доярка 
Кузнецова шумела, что вторую неделю сама 
возит корма и что пусть хоть в тюрьму ее са­
дят, а больше за сеном не поедет, мол, это она 
русским советским языком говорит, что не 
поедет. Жена бригадира успевала говорить 
про какую-то сельповскую шерсть и утешать 
плачущего ребенка. Радио почему-то вдруг 
запело женским нелепым басом. Оно пело 
о том, что «за окном то дождь, то снег и спать 
пора-а-а!». Минутка лаяла, сама не зная на 
кого. Во всем этом самым нелепым был, ко­
нечно, бас, которым женщина пела по радио 
девичью песенку. Слушая эту песенку, 
нельзя было не подумать про исполнитель­
ницу: «А наверно, девушка, у тебя и усы 
растут!»
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Я вышел на улицу. Луна 
стала еще круглее и ярче, звезды же чуть 
посинели, и всюду мерцали снежные полотни­
ща. Все окружающее казалось каким-то не­
здешним царством. Я был в совершенно не­
понятном состоянии, в голове образовалась 
путаница. Словно в женской шкатулке, кото­
рую потрясли, отчего все в ней перемеща­
лось: тряпочки, кусочки воска, наперстки, мел­
ки, монетки, иголки, марки, ножницы, квитан­
ции и всякие баночки из-под вазелина.

Я долго стоял посреди улицы и разгляды­
вал родные, но такие таинственные силуэты 
домов. Скрип шагов вывел меня из задумчи­
вости. Оглянувшись, я увидел Анфею.

— Что, на природу любуетесь?— сказала 
она и слегка хохотнула, как бы одобряя это 
занятие.

— Да вот... На свежем воздухе...— Я не 
знал, что говорят в таких случаях.

Анфея послала мальчишку домой.
— Беги, вон видишь дом-то? Ворота от­

крыты, там тебя бабушка разует, киселя даст.
Мальчишка побежал, подпрыгивая. Она 

обернулась и опять хохотнула:
— А ты, Костя, один-то не боишься но­

чевать?
— Да нет, не боюсь.
— А вот мне дак одной ни за что бы не 

ночевать. В эком-то большом доме.
Я кашлянул, принимая к сведению это за­

явление.
— Взял бы да хозяйку нашел,— как бы 

шутливо сказала она.— Хоть временную.
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— Да нет уж... устарел.
— Ой-ой, старик!— Она чуть замешка­

лась.— Ну пока, до свиданьица... Заходи нас 
проведывать.

Она ушла, скрипя по снегу высокими каб­
луками и с каждым шагом игриво откидывая 
в сторону руку с зажатой варежкой. Я же 
вошел в свой дом и закрыл ворота на засов. 
Улегшись ночевать, подумал, что обычно все 
гениальные мысли приходят с некоторым за­
позданием: «Какого же черта ты не пригласил 
ее похозяйничать! Устарел! Один не боюсь! 
Тоже мне...» Я ворочался, кряхтел и взды­
хал, пытаясь уснуть, и луна пекла прямо 
в голову. Фантазия все сильнее раскручивала 
свои жернова. «О, черт! Гнусно все-таки. 
А ты, братец, диплодок. И притом натураль­
ный. Да, но кому от этого вред, если она са­
ма...» И вдруг я с ужасом поставил жену на 
место этой женщины. «Ну разве она, Тонь- 
ка-то, не такая же? Все они одинаковы,— 
мысленно кричал я,— дело лишь в подходя­
щих условиях». Я бесился все больше и уже 
ненавидел, презирал свою жену.

— Евины дочери! Вертихвостки!— вслух 
ругался я и думал, как нелепо и горько уст­
роено все в жизни.

Дремотная пелена не глушила этой горе­
чи. Я засыпал, но во сне боль и ревность 
были еще острее. Опять просыпался, оказы­
ваясь лоб в лоб с желтой громадной 
луной.

«Нет, все в мире выходит не так, как 
ждешь, все по-другому...» Мне казалось, что 
мой старый дом тоже не спит, перемогая 
длинную лунную ночь, вспоминает события
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столетней давности и всем своим деревянным 
естеством сочувствует мне.

Смешно и нелепо... Так уж, видно, устроена 
жизнь, что чем глупее человек, тем он меньше 
страдает. И чем больше стремишься к ясно­
сти, тем больше разочарований. И, может 
быть, лучше ни до чего не докапываться? Жить 
счастливо обманутым? Да, но притворяться, 
что ли? Делать вид, что ничего не знаешь?

Мне вспомнилось, как в раннем детстве 
я любовался работой ласточек под карнизом. 
Они так весело, так ловко строили свои до­
мики над окнами, гнезда ленились одно 
к другому, как соты. Я много дней подряд 
недоумевал, из чего сделаны гнезда. Я хотел 
потрогать домик руками, узнать, как он сде­
лан: уж очень загадочным, интересным ка­
залось все снизу. Я спросил у бабки, из чего 
сделаны гнезда. «Из грязи»,— сказала баб­
ка. Это было до того грубо и непоэтично, 
что я был обижен, не поверил и до вечера 
ходил за бабкой следом, чтобы она помогла 
достать гнездо. И вот мы взяли из хмельника 
тонкий длинный шест. Бабка, ругаясь, доста­
ла шестом крайнее пустое гнездо и отколуп­
нула его. Я бросился глядеть, схватил ласточ­
кино строение и... чуть не запустил им в баб­
ку. Гнездо действительно было слеплено из 
комочков грязи, скрепленных соломинками 
и птичьим пометом. И мне казалось тогда, 
что во всем виновата бабка...

13

В доме все еще тепло, даже 
утром, хотя мороз кое-где подрисовал колю­
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чих узорчиков на стеклах наружных рам. 
У меня понемногу проходит ночное смятение. 
С удовольствием щепаю лучину, запрыгиваю 
на печь, чтобы открыть задвижку. Насвисты­
вая, чищу картошку. Ее можно сварить про­
сто так или натушить с консервами, и мне 
приятно, что можно решить это, пока чи­
стишь. Приятно и от того, что после завтра­
ка я пойду ремонтировать баню, а то можно 
и не ходить на баню, а пойти в лес по узко­
му зимнику и там наломать сосновых лапок 
на помело, либо просто поглядеть заячьи 
следы, либо послушать синиц, жуя холод­
ную льдинку наста...

Я истопил печь, поставил подальше от 
загнеты картофель с консервами. Закурил.

Хлопок ворот вывел меня из счастливой 
созерцательности. По стуку батога я дога­
дался, что сейчас меня навестит Авинер Ко­
зонков.

Старик вошел без предупреждения, как 
принято заходить в деревнях. Поздоровался 
и сел, не снимая бесцветной своей шапки, за­
вернул цигарочку. От чаю он не отказался, 
и я налил ему прямо из термоса.

— От электричества греется?— Козонков 
постучал пальцем по термосу.

— Нет, просто так.
— А этот от электричества?— Козонков 

показал на говорящий транзистор.
— Этот от электричества.
— До чего наука дошла.
Козонков покрутил колесико. Послышался 

позывной «Маяка». Мы помолчали, слушая. 
В избе слегка пахло угаром, и я полез от­
крыть трубу.
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— А вот меня дак никакой угар не берет. 
С малолетства,— сказал Авйнер.— Иной толь­
ко нюхнет — и угорел. А я этого угару не 
признаю. Голова у меня крепкая.

— Крепкая?
— Это точно, голова у меня крепкая. Не 

худая голова, жаловаться не могу. Мне, бы­
вало, еще Табаков говаривал...

— Какой Табаков?
— А уполномоченный финотдела, из РИКа. 

Мы с им с восемнадцатого году во всем заод­
но, а я у него, можно сказать, был правая 
рука, как приедет в деревню, так меня сра­
зу требовал. Бывало, против религии наступ­
ление вели — кого на колокольню колокола 
спехивать? Меня. Никто, помню, не осмели­
вался колокол спёхнуть, а я полез. Полез 
и залез. Да встал на самый край, да еще 
и маленькую нужду оттуда справил, с коло­
кольни-то.

— Нет, серьезно?
— Ну! А еще до этого, когда группки бед­

ноты создавали, дак меня Табаков первого 
выдвинул. Собранье было, помню, в бывшей 
просвирной, встает Табаков. Так и так, го­
ворит, надо нам, граждане, создать в вашей 
деревне группку бедноты, чтобы ваших кула­
ков вынести на чистую воду и открыть в ва­
шей деревне классовую войну. Дело не шу­
точное. Кого в группку? Предлагаю, говорит, 
граждане, товарища Козонкова. А еще кого? 
Мы с им до того еще список составили, 
я встаю и зачитываю: надо Сеньку Пичуги­
н а— у его, кроме горба за плечами, ничего 
нету. Надо Катюшку Бляхину, чтобы в жен- 
совет, Катюшка на язык востра и сроду
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в няньках жила. Выбрали еще Колю — ти­
хонького, этот был весь бедный. С этого дня 
я с товарищем Табаковым был друг и помощ­
ник, он меня всегда выручал, а потом его 
в область перевели, теперь вот слышу, на пер­
сональной живет.

Козонков помолчал.
— Как думаешь, а мне ежели документы 

послать? Дадут персональную? У меня вот 
и документы все собраны.

Я сказал, что не знаю, надо посмотреть 
документы. Козонков достал из-за пазухи ка­
кую-то тетрадь или блокнот, сложенный и пе­
ревязанный льняной бечевкой. Тетрадь была 
когда-то предназначена под девичий альбом, 
на ней было так и написано: «Альбом». Ниже 
был нарисован какой-то нездешний цветок 
с лепестками, раскрашенными в разные цве­
та, и две птички носом к носу, с лапками, по­
хожими на крестики. На первой странице 
опять был нарисован розан. Стихи со слова­
ми: «Бери от жизни все, что можешь»— по­
мещались на второй странице, на третьей же 
было написано: «Песня». И дальше слова про 
какого-то красавца Андрея, который сперва 
водил почему-то овечьи стада, а под конец 
оказался укротителем:

...И понравился ей укротитель зверей, 
Чернобровый красавец Андрюша.

Пять или шесть «песен» я насчитал в аль­
боме Анфеи. После них пошли частушки, 
впрочем очень душевные и яркие, и, наконец, 
появились какие-то записи, сделанные рукой 
Козонкова: «Слушали о присвоении колхозных 
дровней и о плате за случку единоличных
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коров с племенным колхозным быком по 
кличке Микстур («Почему, собственно, Мик­
стур?»— подумалось мне, но размышлять бы­
ло некогда). «Ряд несознательных лично­
стей...» «К возке навоза приступлено...»

Записи мелькали одна за другой: «Поста­
новили, дезертиров лесного фронта объявить 
кулаками и ходатайствовать перед вышестоя­
щими о наложении дополнительных санкций. 
Поручить бригадирам взыскать с них по 
пятьдесят рублей безвозвратным авансом 
и отнять выданные колхозом кожаные сапоги. 
Послать на сплав вторительно».

Я вынул из «Альбома» пачку пожухлых, 
на разномастной бумаге документов. Была 
здесь бумага с типографским заголовком: 
«Служебная записка». Запись на ней, сде­
ланная наспех, карандашом, предлагала «ак­
тивисту тов. Козонкову немедленно выявить 
несдатчиков сырых кож». В конце стояла 
красивая витиеватая подпись.

К этой записке были пришиты нитками 
удостоверение на члена бригады содействия 
милиции, справка об освобождении от сель­
хозналога и культсбора, датированная три­
дцать вторым годом, а также вызов на воен­
ные сборы. Кроме всего этого, имелась бу­
мажка со штампом районной амбулатории, 
где говорилось, что «гр-н Козонков А. П. 
1895 года рождения действительно прошел 
амбулаторное обследование и нуждается 
в освобождении от тяжелых работ в связи 
с вывихом левой ноги».

Я внимательно прочитал все документы, 
а Козонков достал из кармана собранные от­
дельно вырезки из газет. Их оказалось очень
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много. Некоторые были помечены еще три­
дцать шестым годом, подписанные то «сель­
кор», то псевдонимом «Сергей Зоркий», а то 
и просто «А. Козонков».

— Нет, Авинер Павлович, по этим доку­
ментам вряд ли дадут персональную.

— А почему? Я, понимаешь, считай с во­
семнадцатого года на руководящих работах. 
В группке бедноты был, секретарем в сельсо­
вете был. Бригадиром сколько раз выбирали, 
два года зав мэтээф работал. Потом в сель- 
пе всю войну и займы, понимаешь, распрост­
ранял не хуже других.

— Ну, не знаю... Пошли заявление в 
район.

— Да я уже писал в район-то.
— Ну и что?
— Затерли. Кругом, понимаешь, одна 

плутня.
Мы опять помолчали. Авинер Павлович 

осторожно собрал бумаги, уложил в «Аль­
бом» и перевязал веревочкой.

— Все, понимаешь, бюрократство одно,— 
продолжал он.— А ведь ежели по правде рас­
судить, мне разве двадцать рублей положено? 
Ведь, бывало, и на рыск жизни идешь, в ча­
сти руководства ни с чем не считался. Спро­
си и сейчас, подтвердит любая душа населе­
ния, которая пожилая.

— Что, Авинер Павлович, у тебя и наган 
был?— Я налил еще чаю и обул валенки.

14

— Наган у меня был. Се­
мизарядны й, о г пестр ел ьн ы й. Систем ы « а н г- 
л писки й бульдог». Лично Табаков иод



расписку выдал. Говорит, ежели в лесу аль 
ночью да трезвый, езди с заряженным. А ког­
да на праздник едешь, так патроны-то выни­
май, оставляй дома. А ведь что, дружочек? 
Иной раз выпьешь, контроль над собой поте­
ряешь. Так я, бывало, ежели в гости еду, 
патроны-то вынимал да клал матке за бож­
ницу.

Один раз — на зимнего Николу дело — по 
всей волости пивной праздник. Пришел в го­
сти в Огарково к Акиму. У его самогонка 
была нагонена, две четверти, пива шесть ве­
дер наварил. А наш Федуленок в Огаркове 
гостил в трех домах, ну и в том числе у Аки­
ма. Сел я за стол, Аким стопку наливает мне 
первому. Федуленок и говорит: «Что это ты, 
Аким Остафьевич, вроде у тебя за столом 
есть и постарше Козонкова, что это рядовую- 
то нонче с малолетков подаешь? Раньше ты 
вроде бы не так подавал. Ежели, говорит, 
я у тебя гость не любой, так могу и уйти, ос­
вободить избу». Ну, Аким промолчал, ничего 
не сказал, а когда до второй рядовой дошло 
дело, вижу, наливает первому Федуленку. 
Меня, братец ты мой, так и подкинуло. На 
лавке-то. «Ну, говорю, Аким, не гостил 
я у тебя и гостить не буду!» Сам встал да 
к порогу. Аким с табуретки вскочил, держит 
меня, обратно за стол садит, а Федуленок 
и говорит: «Чего это ты, Аким Остафьевич, 
стелешься перед ним? Аль ты ему задолжал 
да не отдал вовремя? Пусть идет, коли не си­
дится ему». Я тут, конечно, не стерпел, на 
взводе уж был. До этого в двух домах гостил, 
в голове-то уже пошумливало. Схватил этого 
Федуленка за жилетку, через стол да как дер­
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ну, пуговицы так и посыпались. Бабы с дев­
ками завизжали, шум, крик, а я Федуленка 
из-за стола волоку. Тут Аким рассердился, 
оттащил меня, отцепил от жилетки-то, да 
и говорит: «Вот что, Винька, ежели пришел 
ко мне в гости, так гости по-хорошему, пани­
ку не наводи, в моем дому сроду никто не бу­
зил. А ежели будешь варзать, так вот тебе 
бог, вот порог!» Федуленкова родня тоже из- 
за стола на меня встает. Я вижу, что попал 
в непромокаемую, раз — наган из кармана. 
«А ну, говорю, подходи, кому жизнь надоела. 
Пришибу, не сходя с этого места!» Только так 
крикнул, а мне Сенька — Федуленков племян­
ник— как даст ногой по руке, наган-то поле­
тел, а я думаю: ладно, я сейчас временно 
убегу, а потом посчитаемся.

Кинули мне наган с крылечка-то, воро­
тами хлоп — и на запор. Я встал на ноги-то, 
ну, думаю, я вам покажу! Поплачете вы 
у меня кровавой слезой, и Федуленок и Сень­
ка! Акиму тоже припомню, за мной не про­
падет. А что ж ты, братец, думаешь, все по­
сле в ногах катались, до единого. «Авинер 
Павлович, прости, пожалуйста!»; «Авинер 
Павлович, войди в положенье!» Вишь, ду­
маю, тут так и Авинер Павлович, а тогда 
Винька был да еще и вот бог, вот порог. Ког­
да колхоз учредили, Федуленок шапку снял, 
ко мне в ноги кинулся: «Ребята, примите 
в колхоз, не губите на старости лет!» А я го­
ворю: «Надо еще подумать, принимать ли 
тебя в колхоз». На совещание ушли. Гово­
рю Табакову, что Федуленка принимать нель­
зя по классовым признакам: у него две 
коровы, два самовара. Дом двоежилой. Остал­
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ся в единоличниках этот Федуленок. И поло­
жили ему одного лесу вывезти сто двадцать 
кубометров, да хлеба сколько сдать, да день­
гами, да молока, да сена. Тут Федуленок 
и заверещал.

Козонков отказался от «Шипки», заку­
рил махорку.

— А ежели в область написать?
— Что?— Я очнулся и долго lie мог по­

нять, о чем идет речь.
— Да насчет пенсии-то.
— Можно и в область.
— Все хочу сам съездить да похлопотать, 

только собраться никак не могу. Да и ноги 
стали худые, совсем отказали, ноги-то. А со­
берусь. Ты-то там на какой улице живешь? 
Не у вокзала? Дал бы мне адрес-то, может, 
приеду, дак у тебя и ночую.

— Пожалуйста, в любое время.
Я взял у него «Альбом» и записал свой 

городской адрес, записал около того места, 
где говорилось, что «слушали о плате за 
случку единоличных коров с колхозным бы­
ком и постановили платить за каждую случ­
ку по шесть рублей деньгами либо по десять 
трудодней трудоднями».

Козонков снова тщательно завязал «Аль­
бом» веревочкой и ушел. Стук его батога ста­
новился все тише, ворота хлопнули. А я еще 
долго сидел у окна и глядел на тихую снеж­
ную улицу, на тихие редкие дома. Смеркалось.

Дом Федуленка, где была когда-то конто­
ра колхоза, глядел пустыми, без рам, окош­
ками. Изрешеченная ружейной дробью во- 
ротница подвальчика с замочной скважиной 
в виде бубнового туза висела и до сих пор на
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одной петле. На князьке сидела и мерзла на­
хохленная ворона, видимо не зная, что те­
перь делать и куда лететь. По всему было 
видно, что ей ничего не хотелось делать.

15

Дни были все еще не очень 
долги, хотя подходил к концу мой сиреневый 
отпускной март. Но солнышко уже вытапли­
вало золотую капель, которая еще с вечера 
капля за каплей напаивала на застрехах ле­
дяные сосули.

Каплю воды не успевало сорвать ветром, 
и она замерзала, потом катились новые сне­
говые слезинки и, не успевая упасть, тоже 
замерзали, и сосуля росла сама по себе, те­
перь уже от собственного холода.

Баня все еще не была готова. Олеша ра­
ботал на совесть и потому медленно. Где-то 
на дальних подступах ко мне подкрадывалась 
тоска холостяцкой жизни. Однажды после 
самовара я по-турецки сидел на лавке и ни­
как не мог решиться вымыть посуду. Глядел, 
как вырастает за окном сосуля.

Странно, чем больше я убеждался, что по­
суду все равно мыть придется, причем чем 
скорее, тем лучше, тем больше не хотелось ее 
мыть. Все-таки надо было что-то предприни­
мать. Я встал, оделся и настроился идти 
к Олеше, а когда принял это решение, то 
сразу стало как-то легче...

У самых ворот Олешина дома стояли 
и торчали оглоблями персональные Олеши- 
ны дровни. Два воробья, видимо осмыслив­
ши, что зиму они почти одолели и что дело
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идет к теплу, весело подпрыгивали у крылеч­
ка. Они с недовольным чириканьем слетели 
на изгородь и начали дрыгать не очень оп­
рятными хвостишками. Мол, согнал с места, 
да еще и не уходит. Но мы-то знаем, что сей­
час уберешься. Мне подумалось, что, живи 
воробьи в воде, они были бы ершами, и нао­
борот, ерши, называемые в последнее время 
в рыбацкой среде на китайский манер,— это 
и есть те же воробьи, только рыбы, а больше 
ничем от воробьев и не отличаются. До чего 
не додумаешься от безделья! Я почувствовал 
себя ротозеем и ступил в Олешины сени.

— Здравствуйте!
— Проходите да хвастайте.— Настасья 

обмахнула лавку домотканым передником.
Сутрапьян, видимо забыв прежнюю друж­

бу, встретил меня весьма негостеприимно. На­
стасья тем же передником загнала его под 
лавку.

— Сиди и не крякай! Вишь, какой кри­
кун, весь в Козонкова.

Такое утверждение несколько озадачило. 
Я спросил, почему в Козонкова.

— Да ведь как, от ихнего кобеля-то,— 
сказала Настасья.

Затопляя маленькую печку, она подробно 
объяснила происхождение Сутрапьяна. С На­
стасьиных слов я узнал, что свою Минутку 
Евдокия и конфетой кормила, и в сундук за­
пирала, уходя на конюшню. Но все равно 
не могла углядеть, и тонконогая шельма из- 
ловчилась-таки, и вот двоих щенят унесли 
в Огарково, а третьего обещался взять куз­
нец Петя. Однако Петя, увидев щененка, от­
казался в последний момент, говоря, что
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такого занюханного ему и за так не надо, что 
он его и не только не возьмет, но и сам даст 
придачи, чтобы не брать. Евдокия же, не 
зная, что делать, предложила щенка ей, Нас­
тасье, а Настасья взяла из жалости и теперь 
как только увидит козонковского кобеля, так 
и плюется и ругает его прохвостом.

— И здря,— сказал Олеша, сучивший 
в это время дратву.

— Чего здря?— обернулась к нему жена.
— А то и здря, что Авинеров кобель тут 

сбоку припеку, он совсем ни при чем. Ты 
человека не вводи в заблуждение. Эта Минут­
ка с бригадировым псом путалась. Авинеров 
кобель только поприлаживался. Будет он за­
ниматься с такой пуговицей.

— Не ври, ради Христа, не ври! Бригади­
рова кобеля и так все изобижают.

Тут начался спор. Олеша доказывал свое, 
а Настасья свое, и очень громко, поскольку 
была глуховата. Виновник конфликта лишь 
преданно моргал и глядел то на одного, то 
на другого. Вероятно, Олеше вскоре надоело 
или женины аргументы оказались более осно­
вательными, но он миролюбиво отмахнулся:

— А ну тебя. Бес их разберет. Их целая 
эскадрилья за ей бегала.

— Чего?
— Ладно, ничего. Проехало,— буркнул 

Олеша и добавил громко:— Свари рыбы-то!
— Да рыба-то, старик, вся.
— Вари всю.
Настасья, прихрамывая, ушла в кухню, 

сняла с гвоздика гирляндку сушеных маслят, 
по-здешнему — обабков.

Я спросил, что у нее с ногой.
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— Ох, я полоротая!— засмеялась бабка.— 
Лазала, милой, за картошкой, да в подполье 
и хряснулась. Другой день хромая хожу. 
В малолетстве сколько раз с печи шмяка­
лась, и хоть бы чего. А теперь, вишь, косточ­
ки-то стали стамые, ушибливые.

— Ой, старбень,— добродушно заметил 
Олеша, воткнул шило в паз и пошел за печь 
к умывальнику.

Грибной суп уже закипал в чугунке. Я раз­
глядывал многочисленные фотокарточки в де­
ревянных рамках, украшенных фольгой от 
чайной упаковки.

Почти все снимки так или иначе связаны 
были с Густей — единственной дочерью Оле- 
ши и Настасьи. Я ее хорошо помнил, помнил 
с тех пор, когда, будучи еще мокроносым, 
ходил на гулянки. Густя, приезжая с лесоза­
готовок, все время плясала с Козонковой Ан- 
феей, они очень стройно и слаженно пели ча­
стушки на каждый житейский случай. Сразу 
после войны дороги подружек разошлись: Ан- 
фея уехала в Архангельск, а Густя тоже ку­
да-то исчезла.

Разглядывая снимки, я увидел относитель­
но нестарую фотографию Анфеи, воткнутую 
поверх стекла. Анфея сфотографировалась 
с серьгами и вся барашковая от свежих куд­
рей, словно каракуль. Левая ее рука (с часа­
ми) держала букет. На другой стороне сним­
ка я прочитал автограф Анфеи: «Смотри на 
мертвые черты лица и вспоминай живую. 
Густе от Нелли. Снимок сделан в возрасте 
30-ти лет».

Вот тебе раз! Оказывается, Анфея давно 
никакая и не Анфея, а Нелли! А я-то, дурак,
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сколько раз называл ее Анфеей. Правда, 
к ее чести, она не обижалась и не поправ­
ляла, а может, ддма, в деревне, прежнее имя 
и для нее самой звучало нормально.

В следующей раме красовались открытки 
с не очень известной киноактрисой и с бай­
кальским пейзажем, а между ними помещал­
ся пожелтевший дагерротип, изображавший 
молодую чету. Он, в хромовых сапогах 
и в косоворотке с поясом, в картузе и с кра­
сивыми черными усами, стоял, трогательно 
положив руку на ее плечо, глядя серьезно, 
ласково и как-то застенчиво, грустно. Она 
же, красивая и пышногрудая, в фате-кашеми- 
ровке, в длинном платье с буфами, в высо­
ких со множеством пуговок полусапожках, 
сидела на ампирном стуле с платочком в ру­
ках и глядела бесхитростно, но в то же вре­
мя с кроткой суровостью.

Поистине было трудно узнать в этой чете 
Олешу с Настасьей. В той же рамке поме­
щалась фотография Густи и густобрового, 
явно кавказского молодца: парень был до­
стойный, но сидели они до того неестествен­
но, что так и хотелось поморщиться. Видно 
было, что перед тем как снимать молодых, 
фотограф силой, бесцеремонно пригнул их 
головы друг к дружке, сказал «спокойно» 
и уж только тогда щелкнул затвором. Ниче­
го себе спокойно! Они сидели головами впри­
тык, с изогнутыми шеями, а им еще прика­
зано было улыбаться. На другом снимке тот 
же парень был один и выглядел куда симпа­
тичнее, в солдатской блинчатой пилотке, 
в одной майке, из-под которой даже на фото­
графии курчавилась богатая смоляная расти­
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тельность. Дальше, как я ни глядел, но кав­
казского парня не увидел, а увидел другого, 
тоже солдата, вернее, сержанта, сперва 
в мундире, а потом без, 'рядом с Густей 
и врозь.

— А этот кто?
— Этот тоже варяга,— хмуро сказал Оле- 

ша.— Из-под Мурманска.
Я вздохнул, но меня несколько развлекло 

то обстоятельство, что Олеша делил зятьев 
на «своих» и «варягов», не столько по нацио­
нальному признаку, сколько по признаку 
дальности расстояний.

Тем временем суп у Настасьи сварился, 
она постелила на стол скатерть. Олеша наре­
зал сельповского хлеба. Я не стал выкама­
риваться и, не дожидаясь второго приглаше­
ния, сел за стол. Уж больно вкусно пахло 
грибным наваром, да и время было как раз 
обеденное. К тому же, питаемое всухомятку, 
все мое нутро давно жаждало супа.

— Ну-ко, солите, ежели, сами,— сказала 
Настасья и, перекрестясь, взяла ложку.

Вдруг Сутрапьян с лаем вылетел из-под 
лавки, потому что ворота скрипнули. В две­
рях показалась Евдокия, левой рукой она то 
и дело терла глаза, а в правой держала 
письмо.

— Вот, девушка, почтальонка-то подала, 
говорит, отдай.

— Да чего с глазом-то?
— Ой, не говори, солому трясла, да мусо- 

рина с ветром и залетела. Ради Христа, 
вынь, не знаю, чего и делать!

Настасья считалась в деревне не то чтобы 
полной ворожеей, но специалистом. Она оста­
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навливала кровь, заговаривала зубную 
боль — причем зачастую успешно, знала толк 
в болезнях животных, чирьи же сводила с лю­
бого места, и все это бесплатно, за одно спа­
сибо. Вот только грыжи были ей не под силу. 
Мастерица была она и доставать мусоринки 
из глаз — языком: даже ячменная ость — 
вещь самая опасная для глаза — не могла 
устоять перед Настасьиным мастерством.

— Ну-ко! садись!
Настасья усадила Евдокию на пол, сама 

села рядом, ногами в противоположную сто­
рону. Потом взяла руками голову Евдокии 
и, зажмурившись, приступила к операции.

Олеша без остановки хлебал суп. Сутрапь- 
ян, как, впрочем, и я, с любопытством и со­
чувствием глядел на старух.

— Ты не вертись, не вертись, ведь я эдак 
не нащупаю!— сказала Настасья, прежде чем 
сделать вторую попытку.

— Да ведь как, девушка, не вертись. Экой- 
то толстущий под веко заворотила,— смея­
лась Евдокия.

Олеша недовольно покосился на них:
— Открыли поликлинику. Не дадут по­

обедать толком.
С третьей попытки Настасья обнаружила 

мусоринку, с четвертой вытащила ее на кон­
чике языка. Евдокия, мигая, облегченно села 
на лавку. Настасья взяла ложку.

После грибного супа на столе появилась 
пшенная каша, потом простокваша.

— Ну, теперь, правик до вечера,— сказал 
Олеша, распечатывая письмо.— Ну-ко, почи­
тай, ты пограмотнее.

Я взял письмо и прочитал вслух, рас­
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ставляя мысленно запятые по своему усмотре­
нию:

«Добрый день, здравствуйте, тятя и мама. 
Пишу вам свой поклон за себя и за своего 
мужа Николая, а также кланяются внучата 
Толик и Шурик. Как вам и сообщаю, что Шу­
рик родился у нас здоровый, уже делает ла­
душки, обличьем больше в отца, только нос 
бабушкин. Тятя, что это от вас нету никакого 
письма, ждем второй месяц, послали мы вам 
посылку, напишите, дошла ли посылка. Тятя, 
у нас все благополучно, Николай на старой 
должности, а я с работы ушла. Шурика оста­
вить не с кем. И прошу убедительно, не при­
едешь ли ты, мама, хоть бы на пока, а то 
работу бросать неохота, а Шурика не с кем 
оставить. Комнату нам дали хорошую, есть 
сарайка и огород, весной посадим; так что 
пусть бы мама приехала, я бы пошла и ра­
ботать на прежнее место, в столовую. В ос­
тальном все пока живы и здоровы, передай­
те привет всей нашей деревне, а именно: Ко- 
зонковым, Евдокии, бригадиру Ивану, Пете- 
кузнецу и всем, всем. Вчера ночью привиде­
лось, что кошу сено на Прониной пустоши. 
Жду письма с нетерпеньем, дайте ответ сра­
зу. Остаюсь ваша дочь с семейством... 
Густя».

Олеша сидел, облокотись на колени и гля­
дя вниз. Настасья слушала, положив костис­
тые руки на колени, и Евдокия утирала гла­
за кончиком платка.

— Ехать-то уж больно далеко,— сочувст­
венно заметила Евдокия и вздохнула, соби­
раясь уходить.

Я вышел вместе с нею, предоставляя ста­
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рикам самим решить судьбу Шурика, кото­
рый делает уже ладушки и похож больше 
на отца, чем на мать.

16

На улице Евдокия взя­
ла меня за локоть:

— Иди-ко, чего скажу-то...— И с видом 
человека, знающего то, что никому, кроме нас 
двоих, знать не положено, добавила:— Надо 
бы, батюшко, радиво наладить, у меня в избе 
радиво заглохло. Приди-ко вечером-то, приди.

В радиотехнике я не был специалистом. 
Но знал, что по понятиям Евдокии инженер 
есть инженер и потому должен уметь все. 
Я пообещал прийти, и Евдокия, довольная, 
но с тем же конспиративным видом пошла 
на конюшню. «Почему же вечером?— мельк­
нуло у меня в голове.—Днем же лучше ре­
монтировать проводку».

Не зная, что делать до вечера, я пошел 
к своей бане. Надо же! Баня, оказывается, 
была почти готова. Два нижних ряда заме­
нены, полки сложены вновь и окошечко встав­
лено. Олеша тюкался здесь ежедневно, и по­
тихоньку дело двигалось. Все было сделано 
на совесть, даже задвижка вытяжной трубы 
вытесана из новой дощечки. Оставалось толь­
ко сложить каменку.

Я решил тут же начать складывать ка­
менку. Отсортировал кирпичи и камни, очи­
стил от золы кирпичный и еще крепкий под, 
выпрямил железяки, на которых держался 
свод каменки. Но пришедший через полчаса 
Олеша вежливо забраковал мою работу:
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— Поперечины новые надо, под тоже луч­
ше перекласть.

Олеша был так предусмотрителен, что 
принес из дому новые железяки для попере­
чин и ведро глины. Видя взыгравшую вдруг 
мою трудовую активность, он ни словом не 
обмолвился о ее некотором запоздании, и мы 
принялись за работу. Разломали старый под 
и в три кирпича положили новый, без пере­
кура сложили кирпичные стенки, и только 
тут я спросил, что решили они с Настасьей 
насчет поездки.

— Да что решили, все без нас решено,— 
Олеша чихнул.— Придется ехать. Хоть вре­
менно.

— Ну, а ты-то как будешь один? С коро­
вой, с хозяйством?

— А чего. Хозяйство невелико. Я-то что, 
старуху мне жалко. Разве дело — на старости 
лет ехать невесть куда. Нигде не бывала 
дальше сельсовета.

— Вот и пусть поглядит.
Старик как бы не слышал этого «пусть 

поглядит». Выбирая кирпич получше, прищу­
рился:

— Чужая сторона, она и есть чужая. Ме­
ня, бывало, направили на трудгужповин- 
ность...

— Что, что?
— Все это же,— сказал Олеша.— Дороги 

строить. Лесозаготовка — колхозник иди, 
сплав — колхозник, пожар в лесном госфон- 
де — тоже колхозник. Это теперь везде кад­
ра пошла, а тогда одни колхозники. Бывало, 
на лесопункте на бараках плакаты висят: 
«Товарищи колхозники, дадим больше леса,
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обеспечим промышленность!» Полколхоза 
новые рукавицы шьет. Я, конечно, понимаю, 
без лесу нельзя. Копейка тоже государству 
нужна, заграница за каждую елку платила 
золотом. Только ежели лес так лес, а земля 
так земля. Уж чего-нибудь одно бы. Мы 
и нарубим, и по воде сплавим — шут с ним. 
Хоть и за так работали, денег платили — на 
те же рукавицы не хватит. А ведь после 
сплава надо еще в колхозе хлеб посеять, ина­
че для чего мы и колхозники. Вот сплав сде­
лаешь, а посеешь только на Николу, на 
четыре недели позже нужного. Что толку? 
Посеем кое-как, измолотим того хуже, а год 
отчетный в лоб чекнет. Первая заповедь — го­
сударству сдай, вторая — засыпь семена, 
третья — обеспечь всякие фонды. Колхознику- 
то уж что достанется. Иной раз и совсем 
ничего. Помню, когда первый раз в колхоз 
вступали. Куриц и тех собрали в одно место, 
овец, одне коты по домам остались. Все сва­
лили в одну кучу, дерьмо и толокно. Корову 
сдал, кобылу сгонил. Шесть овец в общее 
гумно, да куриц с десяток было. Вдруг — 
опять все по-прежнему, после статьи-то, кол­
хоз, значит, распустили. Помню, гумно-то 
с овцами открыли, все овцы в разные стороны 
разбежались по своим домам. Федуленок 
и говорит: «Это оне от головокруженья». Ну, 
и пошел сердечный в сельсовет, а там ему ин­
дивидуальные листы вручили, недолго и ду­
мали. «Ты, говорят, кулацкую агитацию раз­
водишь».—«Ребята, говорит, простите, ради 
Христа, сам не знаю, как с языка сорвалось». 
Что ты! А эти листы и за шесть годов не вы­
платить, не то что за год. Уж он и в Москву
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писал. А письмо на край послали, край на 
район, а район на сельсовет. На кого жало­
вался, к тем и жалоба попала. Дом с молот­
ка, скотину, юбки там, чугунки... Помню, при­
шли описывать, меня Табаков понятым на­
значил. Винька Козонков по дому ходит, 
глядит, чтобы чего не спрятали либо суседям 
не перетащили. Козырем ходит. В дому рев 
стоит, бабы с девками причитают. Вижу, од­
на Танька не плачет, стоит у шкапа белее 
бумаги, стоит она, голубушка, а у меня 
и в глазах туман. Тут я вспомнил опять, как 
мы с Винькой у ее ягоды отняли. А Федуле- 
нок сидел-сидел и — бух Табакову в ноги. 
Сам плачет. Табаков ему говорит: поздно те­
перь переиначивать, дело в район отправле­
но. «Кабы ты, говорит, в Москву не жало­
вался да не кляузничал, может, говорит, мы 
бы и сняли с тебя позорное кулацкое званье». 
Я сидел-сидел, а потом меня и начало тря­
сти. Не буду, говорю, акт подписывать. Встал 
да за скобу, да домой, да... Потом и это мне 
Козонков с Табаковым припомнили. На дру­
гой день Федуленок поехал со всем семейст­
вом, в чем были — в том и поехали. Вижу, 
Федуленок с народом прощается, бабы пла­
чут все поголовно. Принесли им кто пирог, 
кто горбушку хлеба, кто пяток яиц. Милицио­
нер торопит, прощаться не дает. А Танька ко 
мне при всем народе подошла. Да как запла­
чет... Танька-то... Увезли Федуленково семей­
ство в Печору, с того дня ни слуху ни духу.

— Что, и письма не бывало?
— Было два или три, первое время. Фе­

дуленок у моего отца про дом спрашивал да 
про народ, кто где. А после шабаш. Да мне
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уж после и не до Федуленка стало: отец умер, 
пришлось жениться, а тут еще и меня начали 
прижимать, такое пошло собачество... Из ле­
созаготовок не вылезал. Помню, матка у ме­
ня все корову жалела, ходила во двор, в по­
скотину. Придет, да и ревит, Пеструху гла­
дит. Я уж ей и запрещал, все без толку. Как 
праздник, так и пойдет корову проведывать. 
Один раз Козонков увидел ее у коровы и го­
ворит, чтобы рев прекратила. «Будешь, го­
ворит, еще реветь, мы и тебя в Печору со­
шлем». Я и не стерпел в тот раз: «Тебя бы, 
говорю, надо в Печору-то, чтобы не варзал». 
Вишь, старуху Печорой стращает. «Ты, гово­
рю, вон пьешь, по семь календарных дней 
не просыхаешь, а зябь у тебя в бригаде не 
пахана: ведь тебе надо рогожное знамя вру­
чить, до чего ты бригаду довел». После этого 
и началось, раз — на меня двойной налог. 
Приписали кулацкую агитацию. Чего толь­
ко не напримазывали: и что жена колдунья, 
и что живу в опушенном дому. Призвали один 
раз в контору, Табаков говорит: «Вот, граж­
данин Смолин, поезжай в лес. Вывезешь сто 
пятьдесят кубометров, снимем с тебя культ- 
налог и повышенное задание. Даем тебе воз­
можность исправиться перед пролетарским 
государством». Я говорю: «Вроде бы, ребята, 
исправляться-то мне не в чем, ни в чем я не 
виноват перед вами. Работаю не хуже других. 
Сами же премию за весенний сев дали: вот, 
говорю, и пинжак выданный на плечах. Про 
Козонкова чего и сказал, так правда. А ежели 
баба моя вереда1 у людей лечит, так я в этом 
не виноват. «Нет, говорят, виноват». Что де-

1 В е р е д  — чирей, болячки.
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лать? Насушил сухарей да и поехал хлысты 
возить. А лошадь дали жеребую. Недоглядел 
один раз, дровни за пенек зацепили. Натужи­
лись мы оба с кобылой, воз-то сдвинули. Толь­
ко я с пупа сорвал, а кобыла того же дня сде­
лала выкидыш. Мне за это пятьдесят трудо­
дней штрафу, да еще говорят, что это я с цели 
сделал, на вред колхозу. Не жаль трудодней, 
обидно сердцу.

Уж за меня и начальник лесопункта засту­
пался, план-то я выполнил хорошо, ничего не 
берут в толк. Приехал домой. А меня опять — 
теперь уж дорогу строить, на трудгужповин- 
ность. Поскотиной ходил, березки считал. 
В поле на каждом камне посидишь, хуже лю­
бой бабы. Думаю, хоть бы недельку дома по­
жить, укроти, господи, командерское сердце! 
Ночь ночевал — Козонков в ворота. «Ну?» 
Все «ну», да «ну», тпрукнуть некому. Поехал 
по трудгужповинности, работал весь сезон, все 
время переходящий красный кисет за мной 
был. Красный кисет с табаком выдавали, кто 
хорошо работал. Я и думаю, на производстве 
хоть знают сорт людей, видят: ежели ты ра­
ботаешь, так и ценят тебя. Не буду, думаю 
умом-то, дома жить, уеду на производство. 
Пошел, помню, в сельсовет за справкой на 
предмет личности, меня уж звали плотником 
в одно место, договор заключили. Так и так, 
хочу из колхоза на производство, вот договор. 
Мне Табаков и говорит: «Зачем тебе доку­
менты, ехать куда-то. Ведь только там хоро­
шо, где нас нет». Вот-вот, думаю, я и хочу 
туда, где вас нет...

— Дали?
Олеша промолчал, ничего не сказал. Он



подбирал валун половчее, перебирал камни, 
но не находил подходящего.

— Вот, парень, этот камень в каменку не 
годится. Это синий камень. Один положишь 
в каменку и все дело испортишь. Синий 
камень — угарный, в каменку не годится.

Он выкинул закопченный валун на улицу, 
определив его по каким-то неизвестным при­
метам. Я опять повторил вопрос, но Олеша 
опять не ответил.

— Ладно, что вчерне говорено, то можно 
похерить, — сказал он. — Забудь, что я тебе 
тут наплел.

— Боишься, что ли?
— Бояться особо не боюсь. Только и пос­

ловица есть: свой язык хуже любого врага.
— Ну, теперь времена другие.
— Другие-то другие... — И вдруг Олеша, 

хитровато сложив губы, звонко чмокнул язы­
ком.— А ты не партейный?

Я замялся:
— Как тебе сказать... Партейный, в об- 

щем-то.
— Так скажи мне, правильно ли это, еже­

ли ограда-то выше колокольни?
— Как это... какая ограда?
— А такая. Я помню, хоть и не все были 

такие герои, вроде нашего Табакова... Герой. 
Этот герой кверху дырой. Полдела было ру­
ками на собраньях махать, громить столеш­
ницы. Помню, поехал на Судострой, вон Петь­
кин отец приписал. По договору бараки для 
рабочих рубить. Только в вагон сел, дремать 
потянуло, время ночное, позднее. Ночь такая 
светлая, люди все спят. Вдруг по вагону идет 
человек. Ястребом по всем сторонам, глаза —
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в молоко поглядит, молоко скиснет. И прямо 
ко мне привязался. «Откуда? Куда?» Докумен­
там не верит. Сперва стоя допрашивал, а по­
том и пошло у него: «Проводник! Никого из 
вагона не выпускать! Отойдите, товарищи, не 
загораживайте!» Люди-то запробуждались. 
«А вы, гражданочка, уберите свои дамские 
ноги!» Я сижу, гляжу, что из него дальше бу­
дет. А что будет — слепой курице все пшеница. 
«Так. Гражданин, дайте вашу сумку». Это 
мне-то. Я сумку подал, там смена белья да 
два яшних пирога, черные, как чугуны. Яч­
мень-то был с гусинцем 1 намолот, да и мука 
лежалая, подмоченная. Он пирог-то разломил. 
«Что это, говорит, такое?» Я говорю, что и так 
видно, что такое. «Хлеб?» — «Нет, говорю, не 
хлеб, а пирог». Он мне и тут не верит: «Ты, 
говорит, может, по вражьему наущенью про­
паганду по государству развозишь, таких пи­
рогов не бывает». — «Как, говорю, не бывает, 
бывает». А сам думаю: тебе бы не пирог, 
а наш хлеб показать. Не показать, а разок 
накормить всухомятку, вот бы пропаганда бы­
ла в брюхе-то. Кожаные-то штаны по часу на 
голенищах висели. Ты бы, думаю, тех ловил, 
которые карманной выгрузкой занимаются, 
а простых-то людей пошто за гребень? Молчу. 
Чего станешь говорить? Поглядел, поглядел, 
отступился. Дальше пошел, в другом вагоне 
пропаганду искать. После этого ни одна ду­
ша в вагоне со мной не разговаривала, до 
самой Исакогорки. Как на зверя глядят, стра- 
му не оберешься. Вот, думаю, что наделал, 
вихлюй!

1 Г у с и н е ц  — гусиный горох, местное название 
вики.



Олеша очень живо в лицах изображал то 
себя с пирогами, то вагонного проверялыцика.

— А я, друг мой Констенкин, еще скажу, 
что сроду так не делал, чтобы, осердясь на 
вошей, да шубу в печь.— Старик снова стал 
серьезным. — Бог с ними. Была вина, да вся 
прощена...

Баня оказалась готовой, нужно было затоп­
лять и париться.

17

Уходя, я предложил Олеше 
рассчитаться за работу, но старик то ли не 
расслышал, то ли притворился, что не слышит. 
Лишь после я сообразил, как не к месту было 
сразу после работы предлагать деньги старо­
му плотнику. Но к предложению «замочить» 
баню, отметить конец ремонта Олеша отнесся 
не то чтобы с большим восторгом, но как-то 
помягче:

— Чайку можно попить. Зайду.
— Старуху бери с собой!
— Спасибо, Костя! Эта-то уж не пойдет.
— Ну так я жду часика через два.
Я прикинул, что у меня есть, чтобы принять 

гостя, хотел сразу же собрать на стол, но 
вспомнил, что пообещал прийти к Евдокии, 
наладить радио.

Минутка встретила меня с чисто формаль­
ным лаем: тявкнув для порядка, она шмыг­
нула в сени. В доме ярко горело электриче­
ство, ворота были открыты, но на пороге 
я чуть не свернул себе шею. Стлань в сенях 
напоминала черт знает что, только не пол: 
двух половиц не было совсем, какие-то плахи
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и дощечки торчали поперек и были веселые, 
как говорят плотники. А одна дырка закрыва­
лась фанеркой от посылки. Лампочка ярко 
и с озорством освещала все эти свидетельства 
плотницкого искусства самой Евдокии.

Я вошел в избу и слегка опешил: радио 
орало на полную мощь и очень чисто. Пере­
давали что-то про африканскую независи­
мость. За столом сидела Анфея и разговари­
вала с хозяйкой, шумел самовар, бутылка 
красного вина была освобождена на одну 
треть. Тарелка сушек стояла на столе, другая 
с рыжиками.

Я поздоровался.
— Чего неладно с радио-то? Вроде хорошо 

говорит.
— Да теперь-то говорит, — Евдокия пошла 

к шкафу. — Утром-то не говорило. Ну-ко, за 
стол-то садись, садись!

Анфея, стараясь перекричать репродуктор, 
плела что-то про телевизор, как его покупали 
и что по нему передают, а Евдокия, к моему 
удивлению, выставила бутылку «белой».

— Ой, отстань, отстань, — затараторила 
она. — Садись да выпей-ко, дак теплей будет- 
то. Садись, не побрезгуй. Ну-ко вот, распеча- 
тывать-то я не мастерица.

Что было делать? Я сел за стол. Евдокия 
тотчас налила чайный стакан водки, а себе 
и Анфее по стопке красного. Что-то неулови­
мое, какая-то зацепка помешала мне спросить, 
по какому случаю Евдокия празднует.

— Ну-ко, Неля, давай. Со свиданьицем. — 
Евдокия, подавая пример, взяла стопку.

Неля покуражилась для виду, напевно ска­
зала:
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— Да вот, Константин-то у нас отстает.
И вот, не прислушиваясь к шевелению со­

вести, я чокнулся с обеими и выпил полста­
кана. Но женщины заговорили как по коман­
де, обе сразу: «Ой, Платонович, ты зло-то не 
оставляй!» И я допил вторую половину... Вод­
ка была до того противна, что в желудке 
что-то камнем остановилось и нудно заныло.

Я с трудом заглушил тошноту соленым ры­
жиком. А Евдокия уже наливала в стакан 
снова...

Уже минут через десять я понемногу на­
чал проникаться уверенностью, а главное — 
добротой к Евдокии, к Неле, к этому симпа­
тичному самовару, к этой оклеенной газетами 
избе с кроватью и беленой печью, с этим ко­
том и с увеличенным портретом сына Евдо­
кии, погибшего на последней войне «в сем­
надцать годков». Моя доброта росла с каждой 
минутой, хотелось сделать что-то хорошее для 
Евдокии, ну, хотя бы испилить дрова либо 
перестлать пол в сенях, Анфею, то бишь Не­
лю, расспросить и утешить.

В чем же утешить? Неля совсем не давала 
повода ее утешать. Она давно уже спорила 
о том, где лучше проводить отпуск, в деревне 
или в городе.

— Ой, нет! Нет и нет, Костя, ты меня не 
агитируй. В деревне разве это жизнь, ежели 
и выйти некуда и поговорить не с кем.

— Пр иехала же вот...
— Приехала; давно не бывала, вот и при­

ехала. Нет и нет.
— Все равно тянет на родину...
— Ничего и не тянет. Выпей-ко лучше! Да 

не из этой, из той-то, из светлой-то...
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— Постой, а где Евдокия?
Евдокии на стуле не было. Не было ее и на 

кухне, и только теперь сквозь хмельной туман 
я начал ориентироваться и соображать что 
к чему... Часы показывали восемь вечера. Оле- 
ша мог с минуты на минуту прийти ко мне 
домой, а я и сам оказался почему-то в гостях.

В это время Анфея, не стыдясь, пристеги­
вала отцепившийся чулок.

— Ты садись, Константин, садись. Евдо­
кия на конюшню ушла, она там и ночует в теп­
лушке.

— В теплушке?
Анфея, не отвечая, встала у зеркала. Вся 

моя доброта разом исчезла.
Я потоптался посреди избы и решительно 

произнес:
— Ну, мне надо идти.
Разрумянившаяся Анфея не повернулась 

от зеркала. Она устраивала свою прическу.
— Пока! — я не совсем уверенно выскочил 

в сени. Дернул за скобу, но ворота были за­
перты... с улицы. Озлобившись, я сильно на­
чал дергать за скобу. Палка, вставленная в на­
ружную скобу, загремела, и ворота открылись. 
Вдовьи приспособления для запирания ворот 
не выдержали, я как чумной вылетел на ули­
цу. «Ну, деятели!» К счастью, Олеша не при­
ходил, он был не из тех, кто ходит в гости 
после первого приглашения.

18

Мне надо было уезжать, мы 
с Олешей топили на дорогу баню. Олеша при­
вез на санках еловых дров, пучок березовой
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лучины, а я взял у него ведро и наносил пол­
ные шайки речной воды.

— Истопишь? — Олеша прищурился.
— Истоплю, — оближешь пальчики.
— Ну, давай, а я пойду обряжу корову.
Сначала я начисто мокрым веником под­

мел в бане. Открыл трубу, положил полено 
и поджег лучину. Она занялась весело и бес­
шумно, дрова тоже были сухие и взялись 
дружно.

Дров Олеша привез с избытком. В бане 
уже стоял горьковатый зной, каменка полыха­
ла могучим жаром, закипела вода в желез­
ной ванне, поставленной на каменку. Угли зо­
лотились, краснели, потухая, и оконный косяк 
слезился вытопленной смолой. Сколько я ни 
помнил, косяк всегда, еще двадцать лет назад, 
слезился, когда жар в бане опускался до 
пола.

Угли медленно потухали. Я закрыл двер­
цу, сходил домой, взял транзистор и под по­
лой принес его в баню. Утром я слышал про­
грамму передач. Где-то в это время должны 
передавать песни Шуберта из цикла «Прек­
расная мельничиха». Я хотел устроить Олеше 
сюрприз на прощание. Поставил приемник 
в уголок под лавочку и замаскировал старым 
веником. Закрыл трубу. Угли, подернутые пе­
пельной сединой, еще слабо мерцали, но угару 
уже не было. Можно мыться. Я пошел домой, 
достал из чемодана пахнущее свежестью бе­
лье, полотенце и двинулся к Олеше. Я думал 
о том, что, наверное, в старину вот так же, 
с такой же отрадной, возвышенной и покойной 
торжественностью ходили мои предки к пас­
хальной заутрене. Мне было и грустно и ра-
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достно. Синее небо, расширенное и впервые 
по-настоящему вешнее, было необъятно, снег 
отмякал на дороге. С крыш катилась настоя­
щая весенняя капель. В березах и черемухах 
таилось предчувствие новизны, последний лег­
кий зимний покой, последний сон. Леса вок­
руг словно подвинулись ближе к деревне, на 
конюшне сдержанно ржал конь.

Олеша не спеша слазил на чердак за ве-
НИКОхМ.

Вероятно, нет ничего лучше в мире про­
хладного предбанника, где пахнет каленой 
сосной и горьковатым застенным зноем. Лет­
ним, зеленым, еще не распаренным, сухим, но 
таящим запахи июня березовым веником. 
Землей, оттаявшей под полом каменки. Ка­
кой-то родимой древностью. Тающим, снежным 
холодом... Своим же потом и собственной ко­
жей...

Так. Первым делом надо повесить шубу. 
Покурить. Разуться, слегка замерзнуть...

Олеша еще ходил около бани, разглядывал 
свою работу. Но я уже сидел на полке в су­
хом, легком, ровном жару и вздрагивал от 
подкожного холода.

— Добро, парень, добро протопил. — Оле­
ша сел на порог и, не торопясь, снял валенок, 
поглядел на запяток. — Ишь, мать честная, 
вроде и подшивал-то недавно. Париться-то бу­
дешь?

Этот вопрос был, пожалуй, излишним. 
Я спрыгнул вниз и медным ковшиком сделал 
пробу. Валуны отозвались коротким и мощ­
ным шумом.

— Ну, давай...
Каменка зашумела, сухой, нестерпимый
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жар ласково опалил кожу. Я ошпарил веник, 
отчаянно взобрался на верхний полок и вмиг 
превратился в язычника: все в мире переку­
вырнулось и все приобрело другое, более ши­
рокое значение.

— Ну-ко, теперь посидим...
Но Олеша, предложив посидеть, будто по­

винуясь какой-то силе, сам себе противореча, 
вновь поддал на каменку и без остановки по­
лез наверх снова. Я сидел на полу без всяких 
мыслей. Вспомнил про транзистор, незаметно 
покрутил колесико, и в бане, в моей старой 
бане произошло какое-то новое чудо. Голос 
певца народился неизвестно откуда. В этих 
естественных, удивительно отрадных звуках 
не было ничего лишнего, непонятного, как 
в хлебе или воде: они так просто, без натуги, 
не чувствуя сопротивления, слились с окру­
жающей, казалось бы совсем неподходящей 
обстановкой. И Олеша вовсе не удивился, 
только перестал шуметь, затих и все клонил, 
клонил лысую голову, потом вдруг встрепе­
нулся, хотел что-то сказать и не сказал.

— Ах ты, едрена корень...
Я, торжествуя и радуясь, выволок из-под 

лавочки транзистор и подал ему.
— На! Будешь теперь под музыку пари­

ться.
— Ну, ежели, это... Не жалко, ежели...
— Не жалко. Какое там жалко!
— Хм. Вот ведь как. А я думаю, это во 

мне чего-то поет. Из нутра.
— Из нутра и есть.
— Ну и жизнь пошла! Занятная. Умирать 

неохота, — Олеша намылил мочалку. — Я тебе, 
Костя, прямо скажу, что особо в его не верю,
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в этого бога. Какой тут к бесу бог, не видал 
я его и врать не буду. Только иной раз и за­
думаешься. Вот живет человек, живет, а потом 
шасть — и умер. Как это, спрашиваю, пони­
мать? Ведь ежели вникнуть, так вроде чего-то 
и нехорошо выходит: был человек, а вдруг те­
бя нету. Куда девался? Ну, ладно, это самое 
тело иструхнет в земле, земля родила, земля 
и обратно взяла. С телом дело ясное. Ну, а ду­
ша-то? Ум-то этот, ну, то есть который я-то 
сам и есть, это-то куда девается? Был у меня 
этот самый ум, душа, что ли, ну то есть я сам. 
Не тело, а вот я сам, ум-то. Был — и нет. Как 
так?

— Никуда ты не денешься. Останешься. 
Ну, вот сделал ты мне баню... Умрешь, а я 
приеду в отпуск: приду париться. Так же вот 
думать буду, как ты сейчас, и тебя буду вспо­
минать. Выходит, что ты во мне будешь си­
деть, хоть тебя и нет давно.

— Сумнительно что-то...
— Ничего не сумнительно. — Я н  сам по­

верил в то, что на ходу рассказал для Оле- 
ши.— Баня? А наши с тобой разговоры все? 
Ну, вот возьми твою Настю, она вон у тебя 
кружева плетет. А не будет ее, а красота 
эта и после нее останется. Это разве не 
душа?

— Душа...
— Ну, а вот мы сейчас песню с тобой слу­

шали. Ведь этого человека, может, двести го­
дов нету, а душа-то в песне осталась, ты вот 
только что ее чуял. И никуда этот человек 
не девался, разве не правильно говорю?

— Оно, пожалуй, так...
— Вот и ты так же, баню сделал, про
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жизнь рассказал. И никуда ты не денешься 
без следа, останешься.

— Баня-то ведь это не я...
— Как же это не ты? — я даже подпрыг­

нул. — Как это не ты?
— Да ведь умру вот я, а ты возьмешь да 

баню мою раскатишь! И все мои слова-разго­
воры забудешь. Вот и вся душа и весь мой 
ум, весь я и кончился. Ну, ты, может, 
и не забудешь, а другой забудет, люди-то 
разные.

— Другой тоже не забудет!
Олеша ничего не сказал в ответ.

19

Дома я зажег лампу, наще­
пал лучины и поставил самовар. Вскоре, по­
бритый и принаряженный, пришел Олеша. Ве­
шая на гвоздь его шапку и полупальто, я не­
ожиданно для себя спросил:

— А что, может, за Козонковым сходить?
— Дело хозяйское, — сказал Олеша.
...Жажда творить добро опять зазудела во

мне. Я поручил Олеше глядеть за самоваром, 
побежал за Козонковым. Словно избавляя от 
опасности еще раз столкнуться с Анфеей, Ави- 
нер встретился мне на улице, он правился 
к бригадиру играть в карты.

— Зайди, Авинер Павлович, на часик.
Козонков замешкался, но я был красноре­

чивей обычного. В сенях посветил Авинеру 
фонариком.

— Здравствуйте! — громко сказал Козон­
ков.

— Авинеру Павловичу, Авинеру Павлови­
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чу! — В голосе Слеши было смешливое добро- 
душие.

...Бутылка армянского коньяка, припрятан­
ная на всякий случай, не давала мне покоя: 
старики, вероятно, сроду не пивали такого. 
Поспел самовар. Я открыл консервы, нарезал 
хлеба и налил по полстакана.

— Ну, Авинер Павлович, Алексей Дмит­
риевич!

Старики по очереди разглядывали краси­
вую этикетку.

— Правда, говорят, что его на клопах ино­
гда настаивают?

— Врут!
— Выдержка, вишь, пять лет.
— Ты смотри...
— Я так в чаю только.
— Ну, в чаю коньяк не годится.— Я 

заварил и чай.— Коньяк пьют по глоточку.
Вот дурак, разве можно так говорить? По 

глоточку... Но Олеша неожиданно меня вы­
ручил:

— И ладно, что по глоточку. Вот раньше 
пили, рюмочки-то были: палец сунешь, в ней 
сухо будет. Теперь вон стаканами глушат, 
а что толку?

— Значит, лучше жить стали, — заметил 
Авинер.

— Лучше — не скажу. А вино пьют, как 
лошади. Напьются, да давай друг дружку во­
зить. А бабы-то что делают!.. Иная... Иная, как 
вод... — Олеша закашлялся.

Мне пришлось вспомнить забытые приемы 
деревенского потчевания. Олеша крякнул, не­
торопливо взял кусочек консервов, то же сде­
лал и Авинер.
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— Что, баню-то доделали? — спросил Ави- 
нер.

— Баня, Авинер Павлович, у мужика бу­
дет добра, простоит еще двадцать годов,— 
сказал Олеша.

— Баню не похаешь, как колокол.
— Добра баня. А у тебя, Павлович, разве 

худая баня? У тебя баня тоже хорошая.
— Не скажу, что худая. Вот хочу котел 

вмазать, на белую переделать.
Они мирно беседовали, я слушал их доб­

родушные голоса, и мне вспоминались плот­
ницкие рассказы.

Какой-то чертик, вертлявый и хитрый, под­
зуживал меня все время. И вот я налил еще 
и приготовился говорить речь, речь об их жиз­
ни: мне казалось, что надо наконец поставить 
точки над «и».

— Вот вы оба жизнь большую прожили, 
а нынче друг с другом неделю не здоровались. 
Вы бы сели, да и разобрались, кто прав, кто 
виноват. В открытую!

Это была явная провокация. Но я уже 
завелся и не мог остановиться, взывал 
к прогрессу и сыпал историческими приме­
рами.

Авинер Козонков решительно отодвинул 
стакан с чаем:

— Я тебе, Констенкин, так скажу, что кол­
хоз упекли. Упекли из-за худой дисциплинки. 
Народ совсем осатанел, напряжение у нервов 
ослабло. Приказов не слушают, только пекут 
белые пироги.

— Полно, Авинер Павлович, отстань. Раз­
ве дело в этом? — Олеша поставил стакан 
вверх дном.
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— Нет, не отстану! Я, бывало, повестки 
пошлю — так на собранье-то летят пулями, 
дисциплинка была, не в пример теперешней 
роли. Все бегали!

— Бегали. И не хошь, да побежишь. Кто 
сусеки-то до зернышка выгребал, не ты, что 
ли? Колхоз колхозу, Козонков, большая раз­
ница. Я, к примеру, в ТОЗ-от вступил без тво­
его нагана. А вы с Табаковым ТОЗ-от распус­
тили, а сделали из него артель.

— ТОЗ распустили не мы с Табаковым.
— А кто?
— Директивна из центра пришла.
— Директива директиве разница. Бывало, 

директива была спущена на озими коров пас­
ти. А до этого, ежели овца забредет в озимь, 
так хозяева под суд за это. Тебя хлебом ие 
корми, подай директиву. Тебя и район уко­
рачивал. Хорошо, что не ты один был в ячей- 
ке-то, были и хорошие люди.

— А ты как был классовый враг, так и ос­
тался,— повысил голос Козонков. — Дело яс­
ное.

— Нет, не ясное. У вас с Табаковым все 
было уж больно просто: в деревне по одну 
сторону бедняки, а по другую кулаки. А про 
меж них стоит середняк — и ни рыба вроде, 
ни мясо. Три слоя. А слоев-то было не три, 
а все тридцать три, ежели не больше. Чего 
говорить. Сапожников и тех прижали, смоло­
куров. Мол, частная анициатива, свое дело.

— А что, разве не свое?
— Дело. Конечно, свое дело. А чье оно 

быть должно? Без этого дела вон вся волость 
без сапогов осенью набегалась, когда Мишу-то 
прищучили, сапожннка-то. Теперь, ежели рас-
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судить с другого боку, как это Кузя Перьев 
в кулаки угодил? Ведь у него не то что чего, 
так и коровы не было. В баню пойдет — ру­
баху сменить нечем. Потому что Табакова об­
материл в праздник, вот и попал в кулаки. 
Л Колюха Силантьев был справный до кол­
хозов, он и в колхозе тоже был справный, все 
время ходил в ударниках.

— Ты, Смолин, мне зубы не морочь, ту­
маном глаза не застилай. Вон возьми Лихо- 
радова. Дача лесная, торговля на всю округу.

— Торговля — дело другое. Укоротили 
Лихорадова, ладно и сделали.

— А Федуленок чем лучше? Тоже частная 
собственность.

— Так ведь Федуленок сам на земле вы­
растит да продаст. Без этой торговли людям 
нельзя ни в городе, ни в деревне. За такую 
торговлю и Ленин стоял. А Лихорадов, тот 
продавал купленное. Есть разница?

— Нет разницы. Тот же сплататор, тот же 
буржуй и Федуленок.

— Вот тебе раз! Да кого ж Федуленок спло- 
ататничал? Разве свой горб за свою же шею.

— Людей нанимал на жнитво и на сенокос.
— Ничего он не нанимал. Помочи делал, 

так помочи и вы с Горбунком делали.
— У Федуленка одних самоваров было два 

или три.
— А тебе кто мешал самовары-то заво­

дить? Федуленок вон и по большим праздни­
кам вставал с первыми петухами. Ты сам 
себя бедняком объявил, а пока досыта не вы­
спишься, тебя из избы калачом не выманишь.

— А что, я не двужильный.
— Ну, а Федуленок, двужильный?

111



— Жадный.
— Работящий. Скуповат был, верно. Когда 

земля после революции стала по едокам, ты 
и свои полосы залужил. А он вон две подсеки 
вырубил, на карачках выползал.

— Жадность одна.
— Трудился мужик, землю обласкивал, 

а вы с Табаковым его под корень.
— Ладно и сделали. Тебя бы надо с ним 

заодно, ты контра была, контра и есть, все 
время против власти.

— Ты сам контра-то, это вы с Табаковым 
власть только и похабили. Ты за ее палец 
о палец не колонул, а Федуленок за ее воевал 
с Колчаком. Чья она, выходит?

— Не твоя.
— Чья?

— А бедняков.
— Вот опять за рыбу деньги. Я против бед­

няков хоть слово сказал, которые работали? 
Ведь оне, бедняки-то, которые работали, сами 
при новой власти из нужды выходили. А вы 
с Табаковым дела себе искали. Выходить им 
не давали. А которые не работали, дак оне 
и сейчас бедняки вроде тебя, ежели на долж­
ность не вышли.

— А что я? Что я? — Козонков встал. — 
Ты что, такая мать, меня при людях стра- 
мишь? Я что, живу, что ли, беднее других? 
Я тебе вот шарну сейчас...

20

Не успел я ввязаться, как 
Авинер обеими руками схватил Олешу за во­
рот и, зажимая в угол, начал стукать о стену
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лысой Олешиной головой. Стол с самоваром 
качнулись и чуть не полетели, армянский 
коньяк потек по ногам. Козонков со звонким 
звуком стукал и стукал о стену Олешиной 
головой, я еле отцепил и оттащил его от Оле- 
ши. Ситцевая рубаха Олеши лопнула и затре­
щала. Я не ожидал, что Олеша петухом вы­
скочит из-за стола и кинется на Авинера с дру­
гой стороны. Они сцепились* опять, и упали 
оба на пол, старательно норовя заехать друг 
дружке в зубы.

Я начал их растаскивать, еле погасив соб­
ственное бешенство. Мне вдруг тоже нестер­
пимо захотелось драться, все равно с кем и за 
что. Однако, вспомнив, кто хозяин дома, я 
опять начал разнимать драчунов. Но что было 
делать? Если схватить за руку Олешу, Авинер 
тут же воспользуется перевесом и заедет ему 
кулаком в нос, если схватить за руки Авине­
ра, то же самое сделает Олеша. И получится, 
по выражению Олеши, «перенесение порток 
с вешалки на гвоздик». Я прискакивал около 
них, стараясь подступиться то с той стороны, 
то с этой и рискуя обратить против себя обоих. 
Тут-то, в самый разгар поединка, и появилась 
на пороге Олешина Настасья! Старуха при­
шла проведывать Олешу, увидела побоище и, 
ругая старика то дураком, то пеньтюшкой, 
виня одного его, оперативно погасила смуту... 
Она утащила Олешу домой, а я помог Ави- 
неру встать, выждал момент и под ручку по­
вел тоже домой.

— Я! Да я... — Авинер еле переставлял но­
ги. — Я за дисциплинку родному брату... го­
ловы не пожалею.

— Брату? Головы?
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— Отлетит на сторону!
У своего дома он несколько поостыл. Об­

нимая меня и приглашая к себе, сказал, что 
у него есть еще чекушка, что жалко, что у не­
го часы на руке, а то бы он этому Олеше дал 
звону...

Я вернулся домой. Сел у окна и долго 
глядел на луну. Часы, сбитые с толку пота­
совкой, остановились. Олешина шапка, раски­
нув уши с завязками, валялась на полу. Ти­
шина в доме стояла абсолютная. Я равно­
душно улез на печь, равнодушно, даже не 
противясь своей тоске, лег...

Я не помнил, сколько часов подряд не вста­
вал, не топил печь. Сквозь дремоту я ощущал 
характерное пощипывание в горле — верный 
признак надвигающегося гриппа. Все тело ло­
мило, появилась нудная головная боль и су­
хость во рту, поднялась температура. В избе 
совсем выдуло. Я лежал на остывающей печи 
и тупо глядел в потолок, потом забывался, 
и меня окружали кошмары. То мне снилось, 
что я совсем раздет, сижу голый, а кругом 
люди, то погружался в какие-то иные миры. 
Гудел в ушах, бил по темени неведомый ко­
локол. Я пытался увидеть этот колокол, но 
в тумане маячила одна развороченная коло­
кольня и почему-то Авинер Козонков кидался 
оттуда осколками кирпичей. Осколки летели 
градом, я старался убежать, а ноги не слуша­
лись. Вдруг колокольня стала не колокольня, 
а баня, и Петя-кузнец с загадочным видом 
ходил около, ища под углами полтинники. 
И баня, и Петя-кузнец растаяли, исчезли, 
я услышал вопль необъезженного жеребца, 
а бригадир почему-то душил жеребца Олеши-
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ной шапкой. Жеребец вдруг превратился 
в Авинерова кобеля и начал фамильярно ме­
ня обнюхивать.

Стукнули ворота.
Я с усилием прояснил сознание, шевель­

нулся. Неожиданно вошла Настасья, подняла 
с пола Олешину шапку:

— Ой, бес, ой он бес, до чего напился, 
шапку потерял! А я, Констенкин, за тобой 
пришла-то. Ежели, говорит, без него, дак до­
мой не ходи.

— Не могу, Настасья, совсем заболел.
— Занемог?
— Занемог.
— Ну так я тебе малины сушеной прине­

су. Ты кряду и поправишься.
Настасья ушла, вплетаясь в кошмары. Ко­

локол редкими ударами бил где-то далеко­
далеко, в глазах расплывались радуги. Тоска 
душила со всех сторон, потом, когда мысль 
прояснялась, меня охватывала брезгливость, 
физическое отвращение ко всему на свете, 
в том числе и к самому себе. Все рушилось, 
все распадалось...

Я вспоминал вчерашнюю драку с отчая­
нием, во мне копилась ненависть к обоим ее 
участникам. Постой, а какого черта надо те­
бе? Что ты-то хочешь в этом споре? Я окон­
чательно запутался...

Голова разламывалась от боли, и хотелось 
плакать, но я тут же хохотал над этим жела­
нием: «Я, только я виноват в этой драке. Это 
я захотел определенности в их отношениях, 
я вызвал из прошлого притихших духов. А по­
том сам же испугался и вздумал мирить ста­
риков. Потому что ты эгоист и тебе больше
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всего нужна гармония, определенность, счаст­
ливый миропорядок. Примирил, называется. 
Стук лысой Олешиной головы о стену так яв­
ственно звучал в ушах, что я покраснел от 
стыда и горечи: о черт, зачем было вмешивать­
ся? Теперь они возненавидят меня оба. Они 
опять стали врагами, а враги не любят не 
только того, кто их ссорит, но и того, кто ста­
рается примирить. Это уж точно. Их вражда 
не помешает им блокироваться против тебя. 
И ты никогда не проведешь спокойно свои 
двадцать четыре здесь, на родине. Ах, вот, ока­
зывается, в чем дело? Сразу бы так... Ты и тут 
думаешь только о себе. Двадцать четыре без 
выходных... Да нет, дело не в этом. Интерес­
но, в чем? А в том... В чем? В том, что...

Какая-то мысль комаром вертелась около 
уха, но я никак не мог ее изловить. Все пере­
мешалось в моей голове: «Надо встать. Надо 
прежде всего встать. В гробу я видел этот 
дурацкий грипп! Сейчас пойду к Настасье 
она заварит мне сушеной малины. И пусть 
Олеша ненавидит Козонкова, тот заслужил 
Олешину ненависть. Пусть Авинер ненавидит 
Олешу, этот тоже хорош. Видимо, так все 
и должно быть. Да! Да! Да!»

Я не помнил, как надел валенки. Слез 
с печки, пошатываясь, оделся и вышел на 
улицу.

* * *

Ворота Олешина дома за­
хлопнулись, и я, качаясь от слабости, поднял­
ся по лесенке. Взялся за скобу...

Боже мой, что это? Я не верил своим гла­
зам. За столом сидели и мирно, как старые
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ветераны, беседовали Авннер и Олеша. Не бы­
ло ни крику, пи шуму. Бутылка зеленела меж­
ду чайных приборов, на столе остывал самовар.

— А мы тебя, Констенкин, давно ждем 
Ну-ко, давай садись. Занемог, что ли? — ска­
зал Олеша.

— Да нет, ничего вроде.
— Мы тебя враз вылечим.
Олеша налил полстакана бурого чая. Нас­

тасья заварила нового чаю, уже с малиной. 
Я растворил сахар, и Олеша прямо из бутыл­
ки дополнил стакан. Налил себе и Козонкову.

— Мы уж тебя давно, парень, ждем-то, 
вон и Настасью за тобой посылали, — сказал 
Авинер и поднял стопочку.

— Дай бог не последнюю, — сказал Олеша.
От пунша мне стало жарко. Озноб за пле­

чами растаял, и в глазах потеплело от чего-то 
непонятного. Или я старею? Ах, черт побери, 
как все-таки хорошо жить.

— Ну, поехали!
Сквозь пелену уходящей болезни я смутно 

ощущал разговор Авинера с Олешей.
— Нет, Авинер Павлович, я тебя не пере­

живу.
— Может, и ты, Олеша, меня топтать бу­

дешь.
— Оба, Авинер Павлович, в одну землю 

уйдем. Я уж подсчитал, на гроб надо сорок 
восемь гвоздей. Только ежели мне там не по­
нравится, так я обратно прибегу, возьму 
увольнительную. А вот чего, парень, сделай 
мне гроб на шипах! Ежели умру, сделай гроб 
на шипах, чтобы честь по чести! Да с гармонь- 
ей похороните. Заиграют, дак я хоть ногой 
лягну! — Олеша даже притопнул.
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— На шипах. На шипах домовина, конеч­
но, не то, что на гвоздях, оно поплотнее... — 
Козонков пожевал хлеба.

— Вот и давай уговор сделаем.
— Давай. Я не супротив, — сказал Козон­

ков.
— При свидетелях! — Олеша даже при­

встал.
— Ну!
— Дай руку, что сделаешь на шипах?
— Да, может, я раньше умру-то.
— Ну, тогда и я тебе на шипах.
Старики потискали друг другу ладони,

и Олеша вдруг весело, с душой спел частушку:
Плясать-то учились 
Г-ще мальчиками,
Дотыкались до земли 
Однеми пальчиками!

Настасья со смехом замахала на него ру- 
нами:

— Ой-ой, что с ним будет-то! Гли-ко он 
распелся-то!

— А мне теперь что! Вот ты завтра с Кос­
тей уедешь, а я без тебя и женюсь на моло­
денькой. В больницу схожу, все анализы сдам. 
Пойду в Огарково свататься!

Потом они оба с Авинером, клоня сивые 
головы, тихо, стройно запели старинную про­
тяжную песню.

Я не мог им подтянуть — нс знал ни слова 
из этой песни...





Автобиография

Родилась я в Ленинграде на 
Васильевском острове в апреле месяце трид­
цатого числа одна тысяча девятьсот тридцать 
второго года. Наша квартира была сначала 
на третьей линии, потом нам дали другую, 
и мы переехали к Нарвским воротам.

Папу я хорошо запомнила. Он был высо­
кий, веселый, работал слесарем на заводе 
имени Кирова. Когда его оставляли на вторую 
смену, я каждый раз не ложилась спать. Пом­
ню, мама все время меня ругала, а я плакала 
и никак не хотела уснуть. Он приходил домой 
в рабочей одежде, и я засыпала, пока он пе­
реодевался и мылся в ванной. А утром я вста­
вала раньше и ходила на цыпочках около его 
кровати, мама нам с братом Павликом не да­
вала шуметь.

Мама у нас имела среднее образование. 
Она все собиралась пойти на работу, но когда 
родился мой второй брат Витя, ей опять при­
шлось сидеть дома. Правда, вся обстановка 
у нас была, каждый месяц что-нибудь поку­
пали. Но я тогда еще не задумывалась над 
этим, только слушала разговоры.

Наверное, это было самое счастливое вре­
мя в нашей семье. Мы часто ездили в Петер­
гоф и в Гатчину, ходили в гости к маминой 
сестре тете Нине, но тут началась война.

Было лето, мне исполнилось девять лет. 
Я собиралась осенью пойти уже во второй 
класс. Однажды утром я пробудилась от ка-
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кой-то нехорошей тишины. Отец за столом раз­
бирал свои документы. Павлик и маленький 
Витя еще спали, а мама сидела напротив отца 
и плакала.

На следующий день объявили мобилиза­
цию. Папа ушел в военкомат уже с вещевым 
мешком, с кружкой, ложкой и полотенцем. Мы 
всей семьей провожали его до трамвая. Пом­
ню, как папа перецеловал нас троих, потом 
обнял маму и сказал: «Ничего, Клава, — так 
звали мою маму. — Ничего, Клава, учти, что 
война будет короткая. Месяц, два — и упра­
вимся, опять все будем вместе».

Мама рассказывала, что перед отправкой 
на фронт он в лейтенантской форме еще раз 
приходил домой, но это было ночью, и я его 
не видела больше. А через месяц нам пришло 
извещение, что он пропал без вести. В тот же 
день был первый большой налет на Ленинград. 
На этом, можно сказать, кончилось мое счаст­
ливое детство. Мама каждый день плакала 
о папе. Все продукты мы получали по карточ­
кам. К нам переехала жить тетя Нина — не­
замужняя мамина сестра. Первого сентября 
она повела меня в школу во 2-й класс, а об­
ратно я прибежала сама, но тетя Нина каж­
дый день стала водить меня. Мама работала 
по ночам, на дежурстве в госпитале, днем 
Павлик и Витя оставались с ней, и тетя Нина 
водила меня в школу. Однажды она повела 
меня в школу, и только мы прошли два квар­
тала, как сразу объявили воздушную тревогу. 
Помню, посреди улицы стоял пустой трамвай. 
У него чего-то работало внутри, а ни вожато­
го, ни людей в нем не было, все скрылись. 
Тетя Нина схватила меня в охапку и потащи­
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ла в бомбоубежище, а из моего портфеля вы­
пал пенал — и я  заплакала. Мне было жалко 
карандаш и резинку. Тетя Нина все же ус­
пела схватить пенал, толкнула меня в подвал, 
на узкую лестницу, а я упиралась и не хотела 
идти. Потому что было тихо и нигде никакой 
бомбежки не было, только по радио все го­
ворили и говорили, чтобы мы шли в убежи­
ще. Мне хотелось посмотреть на немецкие са­
молеты, думалось, что они совсем не страш­
ные, и я все хотела бежать вверх по лестнице. 
Но тетя Нина крепко держала меня за руку. 
Помню, что в подвале сидело уже много лю­
дей, многие весело разговаривали. Вдруг все 
сильно вздрогнуло, и двери распахнулись. По­
том так грохнуло, что я завизжала от страха. 
Больше ничего не помню. Помню только, что 
когда очнулись, то в подвале было темно, лю­
ди кричали кто что. От пыли нечем было ды­
шать. Тетя Нина прижимала меня к себе, а я 
прижимала свой портфель с пеналом и кни­
гой для чтения.

Когда мы вышли наверх, я увидела тот 
же трамвай уже с народом и вагоновожатой, 
все было как и раньше. Но когда мы с тетей 
Ниной подошли к школе, то увидели, что на 
этом месте никакой школы нет. Дым шел от 
большой кучи кирпича, известки и земли. Дом, 
который был рядом со школой, тоже разва­
лился, пожарники и дружинники кричали 
и бегали. Машина с голубым кузовом стояла 
рядом, в нее затаскивали что-то страшное.

Тетя Нина охнула и потащила меня домой. 
С того дня я уже не ходила больше в школу. 
Зимой у нас перестало работать паровое отоп­
ление. Тетя Нина надевала на нас все одеж­
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ки, какие были в шкафу. Маленький братик 
Витя заболел воспалением легких. Мама схо­
дила за врачом, врач принесла каких-то ка­
пель в бутылочке и велела давать Вите утром 
и вечером. Но температура у Вити все не сни­
жалась, и он умер. Я не могла понять, что это 
значит умер, и все спрашивала, почему Витя 
не говорит. Мама плакала. Тетя Нина завер­
нула Витю в простыню, положила в чемодан 
и поехала куда-то на трамвае. Она вернулась 
домой без чемодана и дала нам с Павликом 
по прянику. «Вот, Танечка, — сказала она,— 
ешь да вспомяни Витю».

Я долго берегла этот пряник.
По карточкам уже не давали почти ничего. 

Нам все время хотелось есть, мы с Павликом 
сидели в пальто и в шапках, играли на полу 
около камина. Этот старый камин тетя Нина 
очистила, соскребла краску и сделала из него 
печь. Мы ломали забор во дворе и топили, 
но тепла было почему-то мало, а дыму много. 
Наконец тетя Нина где-то в другой комнате 
нашла задвижку и открыла ее. Дым с тех 
пор перестал валить в комнату. Тетя Нина 
привезла откуда-то полмешка мерзлой кар­
тошки, мы варили картошку в нашем ка­
мине.

Воду мы запасали в большую дубовую 
бочку, колонка работала редко. Бочку эту то­
же прикатила откуда-то тетя Нина.

Как-то из ее разговора с мамой я услы­
шала, что блокаду вот-вот прорвут, что скоро 
начнется большое наше наступление. К это­
му времени мы с Павликом уже привыкли 
к бомбежкам и наперегонки бегали в бомбо­
убежище. Тетя Нина не успевала за нами.
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У нее уже опухли ноги, и она все ругалась, 
но мы знали, что она ругает нас нс взаправду.

Однажды, это было уже весной, мы два 
дня совсем ничего не ели. Мама вернулась 
с дежурства, еле переставляя ноги, и закри­
чала: «Где она? Опять в церковь ушла...» Мы 
с Павликом оба молчали. Нам было жаль 
тетю Нину, мы любили ее и не понимали, по­
чему мама так ужасно ругает ее. Когда тетя 
Нина вернулась, мама опять начала ее ругать, 
потом расплакалась, упала на кровать и за­
жала лицо подушкой. Тетя Нина присела 
к ней: «Какое тебе дело, Клава, что я в цер­
ковь хожу? Я тебе не указчица, не мешай и ты 
мне. Я никому ничего худого не сделала...»

Она ходила в церковь каждую неделю 
и рассказывала, кто что говорит. Ходили са­
мые страшные слухи. Тетя Нина узнала от 
кого-то, что где-то составляются списки для 
эвакуации, что отправлять в первую очередь 
будут красноармейских жен и детей. Она дол­
го уговаривала маму на то, чтобы выехать из 
Ленинграда. Мама не соглашалась сперва, но 
потом тетя Нина ее все-таки убедила. Не знаю 
уж, как это удалось тете Нине. Мама начала 
хлопотать о выезде, и я помню, как после дня 
моего рождения нас с Павликом одели и вы­
вели в другую комнату. Тетя Нина и мама 
собрали два узла и два чемодана. Потом ка­
кая-то машина привезла нас далеко за город, 
и я помню только, что там было много людей, 
тоже с чемоданами и детьми. Кругом стоял 
плач и крик. Тетя Нина приехала нас про­
вожать, сама она ни за что не хотела эвакуи­
роваться. Мы услышали гул самолетов и бро­
сились в какой-то сарай, нас чуть не разда­



вило машиной. Поднялся ужасный шум и па­
ника. Но оказалось, что самолеты летели 
наши, а не немецкие. Я помню, как какой-то 
военный с наганом в руке вскочил на крышу 
сарайчика, начал стрелять в воздух. Потом 
он стал выступать и говорил, что это позор 
для ленинградцев, что нельзя оставлять город 
в такую минуту. Нас с Павликом опять погру­
зили в машину. Мы вернулись в город, но 
уже не домой, а к тете Нине. Мы остались 
у нее, потому что в этот район немецкие сна­
ряды долетали очень редко.

Не буду и вспоминать, что мы пережили 
за это лето и зиму. Мне все равно никто не 
поверит. Когда прорвали блокаду, нас с ма­
мой и Павликом вывезли из Ленинграда в Во­
логду. Это было в январе месяце сорок треть­
его года. Но я ничего этого не запомнила. 
Помню, как в Вологде меня кормили чем-то 
горячим с чайной ложечки и как маму прямо 
из вагона унесли на носилках.

Тетя Нина осталась в Ленинграде, и мы 
решили, что она умерла.

Все трое — я, мама и Павлик, — мы до са­
мой весны пролежали в больнице. Сначала 
лежали в разных палатах, а после главврач— 
женщина — распорядилась, чтобы нас помес­
тили вместе. Правда, в этой же палате лежа­
ли еще шесть человек женщин, не эвакуиро­
ванных, а местных, из Вологды. Они как могли 
помогали нам, все нас жалели. Особенно одна, 
по имени тетя Паня, у которой вырезали язву 
желудка. Тетя Паня была па всю палату одна 
ходячая, когда я очнулась. Она увидела, что
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я очнулась, и говорит: «Ну, вот, милая, и хо­
рошо. Пойдешь теперь на поправку».

Я испугалась сначала. Но потом вижу, ря­
дом Павлик и мама лежат, вроде бы спят. 
Едва поднялась. У Павлика шея как спичка, 
голова большая, еле держится, а сам уже си­
дит. Маму мы не стали будить, а тетя Паня 
достала из тумбочки что-то, в бумажке завер­
нуто. «Нате-ко, — говорит. — Сколько дней 
берегла, никому не показывала». Я разверну­
ла бумажку, в ней были завернуты два корич­
невых орешка.

Тетя Паня и научила меня вязать крюч­
ком кружева. Когда она выписалась, то ос­
тавила мне этот крючок и две катушки ниток 
сорокового номера. Она оставила нам и свой 
адрес.

Павлик уже вовсю бегал по палате, а мы 
с мамой едва ходили, когда нас выписали. 
Дали пособие и направили в один район, в де­
ревню. Мама даже не могла поднять чемо­
дан. Оделись в свое, вышли и сидим на боль­
ничном крыльце. Не знаем, что делать. Боль­
ные идут мимо нас, поздравляют, а мы сидим 
и сидим, как будто отдыхаем. Я говорю маме: 
«Мамочка, попроси, чтобы нас на лошадке 
отвезли». А мама боится спросить и говорит: 
«Молчи, Таня, а то нас не отпустят, опят£ 
в больнице оставят». Встала, хотела взять че­
модан и чуть не упала. Вот мы и опять си­
дим. Видно, кто-то сказал про нас главвра­
чу. Она прибежала. «Что вы, — говорит,— 
разве можно так? Сказали бы сразу». В боль­
нице была своя лошадь, один старичок возил 
на ней воду. Забыла я, как звали того старич­
ка. Он вычерпал воду, привязал наш чемо­
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дан к бочке и говорит: «А вот вас-то куда, 
голубчики?»

Места на повозке не было. Тогда он под­
садил меня и Павлика наперед, взял длин­
нющую такую веревку и привязал нас к боч­
ке, чтобы не упали. А маму пристроил сзади. 
Сам взял вожжи и пошел рядом с повозкой. 
Так и приехали на вокзал. Старичок сперва 
нас отвязал и снял на землю, потом чемо­
дан: «Ну, говорит, извините, пожалуйста, 
а мне некогда, надо ехать». И мы остались 
одни на вокзале. Мама все время боялась за 
наш чемодан, да и с билетами было очень 
трудно. У кассы многие стояли в очереди тре­
тьи сутки. Мама сидит на чемодане и плачет. 
Нас увидел милиционер и спрашивает, кто 
мы такие? Куда едем? Когда он все узнал, то 
пошел куда-то, потом вернулся и спрашивает: 
«Деньги-то есть у вас?» И сказал, сколько 
надо на билет до нашей станции. Он взял 
у мамы деньги и примерно через час принес 
нам билеты, один взрослый и два детских. Он 
и в вагон сесть тоже помог. Мама открыла 
чемодан, достала красивый, еще папин галс­
тук и подает ему. Л он замахал руками: «Что 
вы, говорит, что вы. Езжайте, еще пригодит­
ся». И ушел. (Позже, когда я уже стала боль­
шая, я его увидела в Вологде. Хотела подой­
ти, сказать или поблагодарить его за тот слу­
чай, но постеснялась.) Вечером мы приехали 
на свою станцию, соседи по вагону нам по­
могли выгрузиться. И вот стоим на полотне, 
опять не знаем, что делать. Поезд ушел, все 
стихло. Станция совсем маленькая. Колхоз 
наш назывался «Красный пахарь». Но мама 
не знала даже, в какой он стороне от станции
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и сколько до него километров. Мне хотелось 
пить, а Павлик просил у мамы хлеба. Какая- 
то тетя с ведрами пришла за водой к водо­
качке. Она остановилась и спросила у мамы, 
чьи мы, откуда и куда едем. Узнала, как нас 
зовут. Помню, она сначала отнесла воду до­
мой, потом пришла к нам опять, помогла зай­
ти на вокзал и сказала, что надо конных воз­
чиков, которые возят на станцию ивовое корье. 
Она сказала еще, что некоторые останавли­
ваются у них в доме и что она пошлет их за 
нами сюда, когда приедут из «Красного па­
харя».

Мама дала нам поесть, уложила в вокзале 
на широкой скамье. Мы сразу уснули. А ночью 
я, даже не помню как, очутилась в повозке. 
Открыла глаза и вижу, как лошадь мотает 
хвостом, слышу, как скрипит наша большая 
телега. Павлик спит, а мама разговаривает 
с девушкой, которая сидела на лошади. Пом­
ню только, что девушка была обута в сапоги, 
от них пахло дегтем, еще помню, что ночь бы­
ла светлая и комары очень кусались. Мама 
прикрыла меня платком, я опять уснула, но 
пробуждалась еще много раз.

Лошадь все идет и идет, телега трясется 
и скрипит. Так мы ехали всю ночь, а утром 
я пробудилась от солнышка. Девушка поила 
нашу лошадь из какой-то речки. Потом она 
распрягла ее, но хомут не сняла. Привязала 
один конец вожжей к уздечке, а другой к те­
леге и пустила лошадь пастись. А я опять ус­
нула и проснулась только тогда, когда снова 
поехали. Никогда ни я, ни Павлик не видели 
столько травы! Проезжали мы и через боль­
шие деревни, и через длинный ле^- Потом про­



ехали мост и подъехали к деревне. Девушку, 
которая нас везла, звали Капой. Она остано­
вилась у одного дома и говорит: «Вот, навер­
ное, тут вы будете жить. Мы еще на первый 
май полы вымыли». Это и был наш «Красный 
пахарь». Нас здесь ждали давно. Мама оста­
вила нас с Павликом в доме, дала хлебца 
и пошла в сельсовет в другую деревню. К нам 
в избу сразу набежало множество ребят из 
разных домов. Они молча глядели на нас, 
сидели, сидели на лавках и вдруг, как по ко­
манде, выбежали на улицу. Павлик заплакал: 
«Почему убежали все?» А я и сама не знала 
почему. Мы вышли тоже на улицу. Увидели 
Капу, которая нас везла. Капа велела своему 
маленькому брату глядеть за нами и не оби­
жать, он пообещал, а она повела куда-то на­
шу лошадь. Капин брат подошел к нам и спра­
шивает: «А вы окувыренные?»

И мы стали играть на лужке.
В тот же вечер, когда мама вернулась из 

сельсовета, к нам пришло так много народу, 
что на лавках не было места. Все принесли 
нам чего-нибудь: кто соли в спичечном короб­
ке, кто прошлогоднюю брюкву. А когда одна 
тетя принесла и поставила в кухне бутылку 
молока, мама совсем расплакалась и не зна­
ла, что говорить.

Все просили рассказать, кто мы, откуда, 
какие есть у нас родственники и где они, 
сколько лет нам с Павликом и все, все. И с 
этого первого дня к нам часто стали ходить 
люди. Они слушали, а мама подолгу расска­
зывала о ленинградской блокаде.

Так мы начали жить в деревне. Нам рас­
сказали, что дом, который нам отвели, стоял
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много лет заколоченный, что хозяева уехали 
из деревни во время раскулачивания. В доме 
так все и осталось нетронутым, вплоть до чу- 
гунов и ухватов. Мы начали поправляться, 
хотя в деревне давно не было никакого хлеба. 
Люди питались какими-то провеянными от­
бросами и костерой, сушили ее в печах, толк­
ли в ступах или мололи на ручных жерновах. 
У некоторых была еще прошлогодняя картош­
ка и брюква. Собирали ягоды и грибы, щавель 
и гигли. Все с нетерпением ждали свежей 
картошки. Корова была уже не в каж­
дом доме. Некоторые держали одну корову 
на два или три хозяйства. Молоко, почти все, 
надо было сдать государству. Не помню, кто 
посоветовал нам посеять ячмень. Мама еще 
успела вскопать огород и посеять ячмень. На 
хороший атласный платок она выменяла у Ка­
пы лукошко семян. Мы боялись, что ячмень не 
взойдет, либо не вызреет и что наши труды 
пропадут. Но прошел дождик, и ячмень взо­
шел. Он рос очень быстро. Мы с Павликом 
каждое утро, как пробудимся, бежим смот­
реть. Всходы были большие и дружные, вскоре 
у них появились зеленые усики. Мама тоже 
радовалась вместе с нами. В местном сельпо 
по решению сельсовета маме выписали две 
иждивенческие карточки. Мы каждый месяц 
получали в магазине по шесть килограммов 
муки. Хотя еды все равно нам не хватало, все 
колхозники маме завидовали, в колхозе они 
не получали и этого. Карточек колхозникам 
не полагалось, их получали только учителя 
и другие служащие. Многие ходили с толсты­
ми опухшими ногами, рвали клеверный цвет, 
сушили и толкли в ступах. В эту муку добав­
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ляли толченой картошки и пекли, но лепешки 
не получались и рассыпались на противне. 
Приходилось брать их щепотками и сыпать 
в рот. От какой-то болезни начали дохнуть 
колхозные кони. Их обдирали, разрубали и де­
лили куски по жребию. Кто-нибудь из стари­
ков или подростков отворачивался и закры­
вал лицо кепкой, а другой указывал на кусок 
мяса и спрашивал: «Этот кому?» Тот, кто 
отвернулся, должен был назвать фамилию 
и выкрикивал наугад, поэтому не было ни­
какой обиды.

Летом мы с мамой ходили сперва косить, 
потом дергать лен. Павлик сидел в траве, а мы 
дергали вместе с другими женщинами. Я быст­
ро научилась вязать льняные снопы. За два 
месяца мы с мамой выработали сорок два 
трудодня. Бригадиром в деревне была одно 
время та самая девушка Капа, которая везла 
нас со станции. Она выписала на меня отдель­
ную трудовую книжку и записывала в нее все, 
что я делала. «Вот, Таня, — говорила она,— 
смотри, сколько у тебя трудодней, скоро будет 
не меньше чем у мамы». К нам часто бега­
ли Капины братики, мы купались на речке 
и собирали чернику. Еще мы очень под­
ружились с одной семьей по фамилии Смирно­
вы. Но их почему-то все называли Феклухи- 
ными, потому что у бабы Густи было прозви­
ще Феклуха. Однажды мама послала меня 
к бабе Густе за ножницами. Я пришла и го­
ворю: «Тетя Феклуха, дай ножницы, меня 
мама послала». Она дала ножницы, поглади­
ла меня по голове и говорит: «Ты, матушка, 
меня так не зови. Зови Августой либо ба­
бушкой».
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Баба Густя жила одна в небольшой избе. 
У нее было сначала пять сыновей, но троих 
уже убили на фронте. Двое тоже были на 
войне. Один — женатый — оставил дома жену 
Марию, которую мы звали просто Маня. У Ма­
ни имелось трое детей, одна девочка Катя 
была моя ровесница. Баба Густя половину 
времени проводила у них, с Катей они часто 
ходили с корзинами щипать клеверный цвет. 
Усядутся в клеверище и щиплют. Потом ум­
нут корзины и опять щиплют. Однажды пред­
седатель колхоза ехал на лошади, увидел их 
на клевере и закричал, но баба Густя сама 
обругала его. У Смирновых, как и у всех, поч­
ти никогда ничего не было есть. Они всех 
раньше начали подрывать свежую картошку. 
Но картошка была еще только по пуговке, од­
ни беленькие зародыши. Однажды Катя прибе­
жала к нам и опять попросила наши ножницы. 
Мамы дома не было, я дала Кате ножницы. 
Дня через три Катя отозвала меня за палисад­
ник и шепотом рассказала, зачем нужны были 
ножницы. Оказывается, они с бабушкой хо­
дили ночью в поле, в колхозную рожь отстри­
гать колоски. За один раз наотстригали реше­
то колосков. Баба Густя тихонько вылущила 
зерна, провеяла, высушила в печи и смолола 
на ручных жерновах. Потом она сварила из 
этой муки вкусную кашу. Правда, опять не 
вытерпела и добавила в нее клеверной чер­
ной муки.

Я хорошо помню тот день. Незадолго до 
этого маленький Катин братик сказал ребя­
тишкам на улице, что бабушка варила «лза- 
ную» кашу. Через день председатель колхоза 
взял двух понятых—учительницу и налогового

132



агента — все неожиданно пришли к Смирно­
вым. Они долго ходили по сараю, в летней 
и зимней избе. Уже собирались было уходить, 
но маленький Катин братик пальчиком пока­
зал под комод: «Тут лесето».

Открыли комод и увидели решето с ко­
лосьями и нашими ножницами. Составили 
сразу акт на бабу Густю и Катю, но тут 
с поля прибежала тетя Маня. Она заплакала. 
Говорили, что она испугалась за Катю и ска­
зала, что ходила стричь колосья не Катя, 
а она, то есть тетя Маня. Баба Густя громко 
ругалась на всю деревню. Я помню, как тетю 
Маню, Катину мать, вызывали в сельсовет 
на следствие, а потом вызвали в район, на 
суд, и больше не отпустили. Мамины ножни­
цы увезли в район как доказательство. Так 
они там и затерялись. Тете Мане дали пол­
тора года заключения. Баба Густя забрала 
Катю и двух ее братиков к себе в избуш­
ку. Они и жили вчетвером больше года, 
пока тетя Маня не вернулась из заклю­
чения.

Наш ячмень в то лето вырос очень хоро­
ший, баба Густя помогла маме сжать его 
серпом. Она связала из него снопы, мы высу­
шили их в бане. Потом разостлали на лужке 
большую подстилку и начали околачивать 
снопы колотушками, потом провеяли зерно 
на ветру. Мы всю зиму варили ячменную 
кашу. На следующую весну мама выменяла 
на папин костюм мешок картошки, и весной 
мы посадили целых четыре грядки. Но это 
уже было в сорок четвертом году, а я помню 
еще лето, которое было первое после нашей 
эвакуации.



В нашем колхозе стояла тогда небольшая 
воинская часть. Красноармейцы косили сено 
для артиллерийских коней. В нашей деревне 
жил старший лейтенант, но не все время, 
а приезжал недели на две, пока красноар­
мейцы косили. Мы часто бегали к ним, они 
тоже ночевали в ничейном доме. Только стар­
ший лейтенант жил на квартире.

Один раз вместе с Катей мы пришли к ним 
и слышим, что в той половине дома очень 
шумно. Хозяйка унесла туда только что вски­
певший самовар. Я видела, как побежали за 
вином в магазин двое больших ребятишек. 
Старший лейтенант дал им за это по одному 
разу выстрелить из нагана. Потом он подо­
звал меня и завел в ту половину дома. Мама 
сидела там за столом и пела песню «Прощай, 
любимый город». Раньше эту песню часто 
пел папа. Старший лейтенант усадил меня за 
стол, дал большой кусок сахару, но я запла­
кала, бросила сахар на пол и убежала домой. 
Мне было почему-то очень тревожно и гру­
стно. Я весь вечер проплакала и все поджи­
дала маму. Она пришла поздно, когда я уже 
уснула нераздетой. Я проснулась, но лежала 
не шевелясь, а мама укрыла меня одеялом 
и ушла в комнату. Я слышала, как наши во­
рота тихонько хлопнули и как кто-то вошел 
по лестнице в комнату. Павлик спал рядом, 
в нашем чулане. А я не могла уснуть, мне 
было почему-то тревожно и больно. Я не вы­
держала, вскочила на ноги и забежала в ком­
нату. В комнате пахло папиросным дымом. 
Старший лейтенант лежал на маминой крова­
ти и курил. Не помню, что со мной было. Пом­
ню только, что мама впервые в жизни за ру­

134



ку вытащила меня в коридор и побила. 
Я, рыдая, убежала из дому, спряталась в ка­
ком-то сарае, набитом сеном. Я решила тог­
да, что возьму Павлика и убегу от мамы. 
Меня искали по всей деревне всю ночь и на 
следующий день, а я не выходила из сарая, 
прислушивалась. Я вспоминала папу и нена­
видела этого старшего лейтенанта. Я готова 
была сделать с ним что угодно. Меня нашла 
в сарае уже вечером баба Густя. Она увела 
меня к себе, утешила, накормила и успоко­
ила. Но я хорошо знаю, что с того времени 
во мне что-то изменилось, какая-то тоскли­
вая боль занозой засела в сердце и не про­
ходит. Я знаю, что и до сих пор я не прости­
ла маме этого страшного лета. От папы не 
было никаких вестей.

Я заканчивала третий класс, когда при­
шел День Победы.

Все думали, что теперь, когда война кон­
чилась, жизнь сразу наладится. Но в сорок 
шестом году опять начался голод, еще силь­
нее, чем во время войны. Я училась в шестом 
классе неполной средней школы, когда мама 
простудилась и заболела. Школа наша была 
в десяти километрах от нашей деревни. Мы 
жили при школе, ходили домой только на 
воскресенье. Питались почти одной картош­
кой. У некоторых не было вдоволь и кар­
тошки, но у нас никогда не было никакого 
воровства. В классе я была всех старше 
и всех рослее, от этого мне было все время 
стыдно. Ведь по годам я должна была учить­
ся уже в восьмом. Однажды учительница за­
шла в класс и говорит: «Таня, я освобождаю
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тебя от второго урока. Тебя на медпункте 
ждет мама».

Я пришла на медпункт, он был в другом 
доме, гляжу, маму, раздетую, осматривает 
фельдшерица. У мамы была сильная темпе­
ратура. Ее сразу одели, вывели из медпункта, 
закутали в санях в одеяло. Она только успе­
ла погладить меня по голове и сказать: 
«Учись, Танюшка, лучше выполняй домаш­
ние задания». Тетя Маня повезла ее в боль­
ницу за двадцать километров от нашей шко­
лы. Я подъехала с ними недалечко, а мама 
вся закутана. Тетя Маня гонит меня в шко­
лу: «Иди, иди, Таня, видишь какой холод!» 
Я заплакала и не слезала с саней, а мама 
и не слышит меня.

Она пролежала в больнице только дней де­
сять и умерла,— мне сказали об этом на уро­
ке ботаники. Я убежала из класса...

Так мы с Павликом стали круглыми сиро­
тами. Павлика взяла к себе тетя Маня, 
а я еще успела закончить шестой класс. Нас 
решили отправить в детдом. Но тетя Маня 
попросила в сельсовете, чтобы Павлика пока 
не отправляли. Он временно остался в де­
ревне, а меня отправили, это случилось ле­
том.

Меня привезла в детдом тетенька из рай­
исполкома, сдала под расписку директору. 
Директор побеседовала со мной и приказа­
ла одной женщине провести со мной санитар­
ную обработку. Я еще не знала, что это та­
кое. Сердитая тетка взяла меня за руку, 
отвела в баню и велела раздеться. Я стесня­
лась раздеваться при ней, а она закричала: 
«Ну, прынцесса, чего глядишь! Скидывай
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шмутье да иди стричься». И она подошла ко 
мне с ножницами. У меня были большие ко­
сы, я в ужасе бросилась к двери. Но двери 
были заперты, я заплакала. Обе мои косы 
отстригли, и я не помню, как тетка мыла меня 
в холодной бане, как одевала в детдомов­
ское...

В комнате нас жило восемнадцать человек 
девочек. Многие были старше меня, некото­
рые курили и говорили нехорошие ругатель­
ства. Я думала, что схожу с ума. Не знаю, 
как я прожила два этих месяца. Кормили нас 
плохо. Мальчишки жили в другом здании 
и подглядывали по вечерам к нам в окна. Они 
ругались и пели нецензурные частушки. Ко 
всему, я почти сразу же заразилась чесоткой, 
не знала, что делать, стыдилась сказать об 
этом и все время мучилась, особенно по но­
чам. К тому же я была самая рослая в ком­
нате, и меня прозвали обидным нехорошим 
прозвищем. Я плакала и все вспоминала нашу 
деревню, Павлика, тетю Маню и бабу Густю.

Однажды у одной девочки пропало круг­
лое зеркальце. Сказали, что это я украла его. 
На меня набросилась вся комната... Я выр­
валась и убежала в уборную, а вечером по­
сле ужина решила убежать из детдома. 
Я помнила и знала дорогу к райцентру... 
После отбоя комната еще долго не спала, сто­
ял шум. Зашла воспитательница — все за­
тихли. А когда ушла — опять все по-прежне­
му, кто поет, кто плачет. Наконец все усну­
ли. Я взяла из тумбочки мамину кофточку, 
потом тихо вышла в коридор. Наружная 
дверь запиралась ночью на ключ. Дежурный 
воспитатель, наверное, дремала в это время
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в ленинской комнате, или ее совсем не было. 
Я потихоньку прошла к окну в конце кори­
дора. Форточка в нем была большая, но 
размещалась высоко. Я бы могла в нее про­
лезть, но было высоко. Тогда я тоже тихонь­
ко прошла в уборную, я помнила, что одна 
доска там оторвалась и имелась узкая щель 
на улицу. Я долго расшатывала другую доску. 
В это время кто-то из девочек, слышу, бежит 
в уборную, я притворилась, что тоже... Де­
вочка была сонная и из другой комнаты. Она 
убежала, а я опять начала расшатывать вто­
рую доску. Расшатала и вылезла, хотя силь­
но разорвала платье.

Ночи стояли еще светлые, белые. Я бро­
силась без оглядки к заборчику, перелезла 
и даже не заметила, как до крови разодрала 
колено. Никто меня не окликнул. Я километ­
ра два бежала бегом по дороге. Когда-то 
я ехала тут на телеге с Капой, с мамой и Пав­
ликом.

Было уже утро, по деревням пели петухи, 
выгоняли коров. Я присела у одного гумна 
около дороги и заснула, пригрело солныш­
ком.

Меня разбудило фырканье лошади, я вско­
чила. Какой-то дяденька ехал на телеге в на­
шу сторону, увидел меня и спросил: «А ты, де­
вушка, чего тут сидишь? Садись, ежели по 
пути». Я сказала, что ездила в район за 
справкой. Он покачал головой и хлестнул 
вожжиной по лошади.

К вечеру мы подъехали к нашей деревне. 
Дяденьке надо было дальше, он покормил ло­
шадь у нашей речки и поехал, а я огородами 
прошла к бабушке Густе. Избушка была за-
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Перта на замок. Никто в ней не жил. Я испу­
галась сначала, сердце так забилось, что не 
могу и дохнуть. Потом догадалась, что ба­
бушка Густя, наверно, живет вместе с тетей 
Маней. Я подошла к дому...

Бабушка Густя пилила дрова вместе с Пав­
ликом. Она охнула, схватила меня в охапку, 
и обе не можем сказать слова. Она оглядела 
меня с ног и до головы, заплакала: «Ой, Та­
нюшка... Дитятко... Ну-то, сердешная ты 
моя...»

Я разрыдалась, а Павлик глядел, глядел 
на нас — да и тоже зашвыркал носом. Тут 
я прижала его к себе. Такой он был худень­
кий, маленький, чувствовалась каждая ко­
сточка...

На другой день я пошла с тетей Маней 
косить, к тому времени ее выпустили из тюрь­
мы. Всю неделю я ходила сама не своя, бо­
ялась, что отправят обратно. Но тетя Маня не 
отправила меня в детдом, а про бабу Густю 
и говорить нечего. За полмесяца я зарабо­
тала двадцать пять трудодней.

Однажды я пришла с поля и слышу: в из­
бе разговаривают. У меня обмерло сердце. 
Двери были открыты. Я прислушалась и слы­
шу голос председателя сельсовета. Оказалось, 
что из детдома и райсобеса пришло распоря­
жение вернуть меня в детдом, а Павлика от­
править в другой... Я спряталась на сарае 
в самом дальнем углу, и не выходила, пред­
седатель так и ушел. Ни тетя Маня, ни баба 
Густя не сказали мне ни слова, когда я при­
шла вечером в избу. А утром я опять пошла 
загребать сено и метать стог. Меня вызыва­
ли в сельсовет, я не шла. Председатель при­
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ходил к нам, говорил, что отправим в дет­
дом... Но до осени я заработала шестьдесят 
трудодней, председатель колхоза зачислил ме­
ня на ударную доску. Так и остались мы жить 
у тети Мани, нас больше не посылали в дет­
дом. Однажды тетя Маня позвала меня в лет­
нюю половину, открыла шкаф и говорит: 
«Вот, Таня, гляди сама, все цело, никуда не 
девалось ни одной ниточки». И выложила на 
стол женский костюм, три мамины платья, 
папину пыжиковую шапку и дамскую мехо­
вую муфту. Это было все, что осталось у нас 
с Павликом, остальное мы променяли еще за­
долго до этого.

Я взяла шерстяной мамин костюм и пода­
ла его тете Мане, она заотказывалась. Но 
я так ее просила взять, что тетя Маня рас­
плакалась. Она ни за что не хотела брать. 
Тогда мы договорились, что костюм я остав­
лю себе, а она возьмет шерстяное серое ма­
мино платье. «Что ты, Таня,— говорила она,— 
ты ведь считай что невеста. Все самой при­
годится».

Но я видела, как она довольна и счаст­
лива. Мы тут же примерили ей мамино 
платье. Муфту и папину шапку мы продали 
и купили взамен костюмчик Павлику. На ос­
тальные деньги тетя Маня заказала ему са­
поги, а мне купили боты, и у меня теперь все 
основное было, кроме пальто. Зимой я носи­
ла фуфайку тети Мани и все же закончила 
семилетку.

Никогда, вовек я не забуду этих людей, 
ни тетю Маню, ни бабу Густю.

В сорок девятом году мне исполнилось 
семнадцать лет. Мой брат Павлик тоже под­
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рос и уже перешел в четвертый класс. Но 
я все еще нс ходила на деревенские гулянья. 
А ведь тогда в деревнях было много моло­
дежи, хотя ребята и девушки подолгу жили 
на лесозаготовках.

Однажды сидим за самоваром, а тетя Ма­
ня чашку налила и говорит: «Ну-ко, Таня, 
допивай да сходи к церкви. Платье надень да 
и сходи. Чего раскраснелась-то? В твои годы 
гулять да гулять».

Я не знала, куда деть глаза, а она слов­
но нарочно: «И нечего. Ты вон какая у нас 
баская девка».

Гулянья собирались летом у старой церк­
ви. Там было красивое место, горушка и озе­
ро. Ребята и девушки ходили вдоль дороги, 
плясали и пели. Издали я много раз видела, 
как парень, вначале как бы шуткой подхва­
тывал девушку под руку, и они шли словно 
бы просто так. Потом уходили к соснам, в ти­
хое место. Мне казалось, что со мной никог­
да так и не будет, что я хуже всех...

Тетя Маня чуть не за рукав поволокла ме­
ня в летнюю половину, сама достала из шка­
фа мамино платье и новые боты: «Скидывай 
свое детдомовское!— Я ведь все еще ходила 
в старом детдомовском платье.— Вон Капка 
пойдет, так и тебя возьмет!» Она и впрямь 
кликнула в окно Капу, ту самую, что при­
везла нас когда-то со станции. Капа зашла 
к нам и похвалила меня. Взяла под ручку, 
потащила с крыльца. И я пошла с ней к цер­
кви, там уже наигрывала гармонь...

Никогда не думала, что и я буду такая 
счастливая, что все мое горе забудется. Я в то 
же лето научилась плясать и петь по-местно­
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му, а осенью уже не пропускала ни одного 
гулянья. В соседней с нами деревне жил один 
парень Костя по фамилии Зорин. Не то что­
бы он был очень красивый или в чем-то осо­
бенный. Парень как парень. Но один раз мы 
с ним на одной лошади возили снопы овса. 
Я подавала, он укладывал. Снопы эти корот­
кие, толстые, надо было уметь их складывать, 
иначе воз мог развалиться по дороге в гумно. 
Мы наложили однажды очень большой воз 
и стянули веревками. Костя пошел рядом 
с лошадью, а я забралась наверх. Поехали. 
Дорога была неровная, воз растрясло. 
Я вдруг почувствовала, что веревки ослабли. 
Снопы поползли из-под меня и начали па­
дать на дорогу. Лошадь остановилась, снопы 
ползут и ползут. Я их держу в одном месте, 
а они в другом ползут. И до того мне стало 
смешно, что я хохочу как дурочка. Так весь 
воз и разъехался в разные стороны. А Костя 
стоит посреди дороги, совсем растерялся. Не 
знает, что и делать. Лицо у него такое огор­
ченное, напуганное стало, совсем как у моего 
Павлика, а ведь он был старше меня, и я бо­
ялась его. И так мне запомнились его огор­
ченные глаза, что я вспоминаю их всю жизнь. 
Я перестала хохотать, мы сложили снопы за­
ново. Ничего как будто и не было. Но с того 
дня я все время начала думать о нем. Я зна­
ла, что он ни с кем не ходит взаправду, и все 
ждала, что он подойдет ко мне на гулянье. 
И он подошел однажды, у всех на виду взял 
меня под руку. Сперва мы даже не знали, 
о чем говорить. Такой он был стеснительный, 
вежливый, что так и не осмелился ни разу 
поцеловать, хотя каждый раз провожал в де­
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ревню. Вскоре его должны были взять в ар­
мию. Я пообещала ему, что буду ждать, что 
мы сразу поженимся, как только он вернется 
со службы.

Но, видно, не суждено было сохраниться 
нашему с Костей счастью. Судьба развела 
нас в разные стороны...

Зимой в наш сельсовет пришла разнаряд­
ка: отправить двух человек в ремесленное 
училище. Когда я узнала, что намечают ме­
ня, то обрадовалась, я уже мечтала тогда 
о городской жизни. Мне хотелось учиться 
дальше. Но что-то будет у нас с Костей? Тог­
да я еще не задумывалась о жизни всерьез, 
поехала в ремесленное, и он пришел меня 
провожать. Мы договорились, что будем ча­
сто писать друг другу. Так и кончилась моя 
деревенская жизнь, я стала совсем взрослая. 
Тогда все вокруг казалось таким инте­
ресным.

Я не хочу жаловаться на свою жизнь, хо­
тя иногда приходилось и очень трудно. Бы­
ло у меня все, и хорошее, и плохое. Не знаю 
уж, которого больше. Но в жизни хорошее 
запоминается больше.

В ремесленном я быстро привыкла. Учи­
лась хорошо по всем предметам. Правда, еды 
и здесь не хватало, но с детдомом нельзя 
было сравнивать. Кроме рабочей, нам выда­
ли красивую шерстяную форму. Я попала 
в группу сеточников, мы изучали бумагодела­
тельные машины и технологию бумажного 
производства. Раз в неделю нас строем 
водили в кино. Иногда после отбоя мы убега­
ли в самоволку в горсад, смотрели на танцы. 
На второй год в училище стали устраивать
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свои вечера, и я познакомилась с одним мо­
лодым человеком. Не буду говорить его фа­
милию. Звали его Сашей, он уже работал на 
комбинате. Однажды мы пришли с подругой 
на танцы в горсад. Меня провожал оттуда 
наш ремесленник Толя. (Забыла сказать, что 
мы давно уже дружили с Толей, договорились 
вместе поехать по распределению.) Толя был 
рослый, широкоплечий, но несмелый, хотя 
и занимался в боксерском кружке.

Мы идем с ним по темной дорожке, 
и я вижу: Саша стоит на пути с каким-то 
приятелем. Ждут нас. Только я хотела свер­
нуть в сторону, а меня как будто кто-то ты­
чет под бок, и я говорю: «Пойдем прямо, То- 
лик!» Мы подошли, а они загородили нам 
дорогу: «А ну, отойдем на пару слов!»— го­
ворит Толе Сашин приятель. Саша остался 
со мной, а они отошли за кусты и начали 
драться. Саша подхватил меня под руку 
и увел. С ним я встречалась раз в неделю, 
а Толика видела каждый день, и Толик не 
знал, что я встречаюсь с Сашей. Мне нрави­
лись они оба, хотя и по-разному. Толика 
я очень любила... Но с Сашей мне было всег­
да как-то жутко, так жутко, что я забывала 
сама себя. Он не жалел ни себя, ни меня. 
Однажды он пригласил меня домой на свой 
день рождения. Я пошла и вижу, что дома 
у него никого нет, кроме старой глухой ба­
бушки. Он достал из шкафа бутылку десерт­
ного вина, нарезал хлеб и приготовил что-то 
еще, уже не помню сейчас что. Я еще ни разу 
в жизни не пивала вина. А он так просил ме­
ня выпить, что я выпила сразу две рюмки, 
все сразу стало каким-то другим и новым. Он
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был такой смелый. У меня кружилась голова 
от вина и от чего-то еще, он начал меня це­
ловать, и я не помню, как все случилось. По­
том мне было ужасно противно. Я разреве­
лась и убежала. Но через неделю Саша опять 
встретил меня и увел к себе. Он уже все знал 
и умел, он убедил меня, чтобы я ничего не 
боялась.

Все это время я по-хорошему встречалась 
с Толиком, но он ни о чем не догадывался, 
а Саша вдруг перестал показываться мне на 
глаза. Как-то я увидела его с другой девуш­
кой. Он прошел рядом и сделал вид, что не 
знает меня. Я едва не вцепилась ей в воло­
сы. Три дня ходила сама не своя, но тут как 
раз начались экзамены.

Мы с Толиком поженились через полтора 
года, на Урале, куда нас направили на рабо­
ту. Фабрика была маленькая, квартир не да­
вали. Мы снимали с ним комнату у одной 
хозяйки и жили счастливо, хотя с продукта­
ми было все еще трудно. Но Толик хорошо 
зарабатывал, я тоже, и мы жили с ним очень 
дружно. Моего брата Павлика тетя Маня от­
пустила в детдом, он воспитывался там до 
шестнадцати лет, а после закончил ФЗО и ра­
ботал каменщиком в Москве. Мы редко пи­
сали друг другу. Но вот однажды пришло 
письмо из деревни от тети Мани. Она писа­
ла, что баба Густя умерла и что Павлик 
разыскал в Ленинграде мамину сестру тетю 
Нину. Ведь никого из родных, кроме тети 
Нины, у нас с ним не было. Но к этому вре­
мени у меня родился первый ребенок. Поезд­
ку пришлось отложить. Когда наша Катень- 
ка подросла, мы с мужем Толей взяли от­
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пуск и поехали к тете Нине, на мою первую 
родину.

Тетя Нина даже встретила нас на такси. 
Она, конечно, постарела, но была все такая 
же, ничего ей не сделалось. Хлопотливая, 
добрая. Теперь она ни от кого не скрывала, 
что ходит в церковь. Мой Толик ей так по­
нравился, что они говорили с ним часами, 
а Катю она не знала куда посадить и чем на­
кормить. Толик не особенно любил ходить 
по городу, мы с ним только и были что в Эр­
митаже и в цирке. А я изъездила весь город, 
побывала у Нарвских ворот, где мы жили 
когда-то. Съездила в Петергоф, и на Василь­
евский, к нашей старой квартире. Однажды 
иду по Литейному и вдруг почувствовала, что 
за мной кто-то следит, идет чуть ли не по 
пятам. Оглянулась — какой-то парень остано­
вился и смотрит. Господи, Костя Зорин! Он 
говорит: «Я уже полчаса иду за тобой, га­
даю: Татьяна или не Татьяна».— «Татьяна, 
говорю, Татьяна». А сама так разволновалась, 
что даже покраснела. Правду говорят, что 
первая любовь самая крепкая... Мы прошли 
с ним всю улицу, он рассказал мне, что учит­
ся в институте водников, поступил после 
службы. «А ты почему, Таня, перестала мне 
тогда писать?»— спрашивает он. Я молчала. 
Что я могла ему ответить? Мы долго ходили 
с ним по набережной, устали, и он пригласил 
меня где-нибудь посидеть и перекусить. Он 
сказал, что рядом с общежитием есть хоро­
ший буфет. Мы зашли в буфет, но там ничего 
не было, кроме вина. «Пойдем,— говорит 
он,— у меня есть кое-что дома». Сам берет 
бутылку дорогого вина. Я, ничего не думая,
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зашла к нему в общежитие. Два его соседа 
по комнате познакомились со мной, сказали, 
что у них билеты в кино, и ушли. Мы с Ко­
стей выпили, вспомнили про снопы. Не буду 
рассказывать, что было после этого. Костя 
был уже совсем, совсем другой. Ничего не 
осталось от того стыдливого деревенского 
парня.

Я вернулась домой поздно, и, наверное, от 
меня пахло вином. Толик не спал. «Где бы­
ла?»— спрашивает.^ И так пристал, как смо­
ла. Я сначала отшучивалась, потом говорю: 
«Где была, там меня нет. Подумаешь, раз­
вел трагедию!» Он все сразу почувствовал, 
не стал больше со мной говорить. А я назло 
тоже молчу. Может быть, все бы и обош­
лось, если бы Костя не пришел на вокзал, 
когда мы уезжали из Ленинграда.

Толик почти до самого Свердловска не 
выходил из вагона-ресторана. А когда при­
ехали домой, он сразу собрал свои вещи. 
Я умоляла его все забыть, говорила, что ни­
чего не было, и сама верила этому, готова 
была упасть ему в ноги. Но он все же пошел 
к дверям со своим чемоданом и сказал: «Доч­
ку я у тебя все равно заберу». И тут я взбе­
силась и закричала: «А вот тебе от моей 
дочки! Никогда, вовек так не будет! Иди, 
проживу без тебя!»

И он ушел. Так неудачно сложилась моя 
семейная жизнь. После этого я возненавидела 
всех мужчин. Правду говорила моя подруга 
Люська, что мужчинам верить нельзя, что им 
всем надо от нас только одно.

Я уехала с дочкой с Урала на Север в Вор­
куту, устроилась на работу табельщицей. Но
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там был тяжелый климат. Тетя Нина пи­
сала мне, чтобы я отправила Катю к ней, 
я подумала и согласилась. Но сама тоже не 
осталась после этого долго в Воркуте, уехала 
в Ярославль. В Ярославле я поступила ра­
ботать в один строительный трест в бригаду 
разнорабочих, говорили, что там быстро дают 
квартиры. Меня поместили в общежитие. Нас 
жило шесть человек в комнате, одни молодые 
девчонки, я была всех старше. В комнате ча­
сто появлялись парни из другого корпуса 
и солдаты из города. Комендантша после 
одиннадцати часов ходила по комнатам и всех 
выгоняла, но некоторым удавалось остаться 
в общежитии на ночь. Один сержант, по име­
ни Виктор, ходил к нам в комнату к одной 
девушке. Ее звали тоже Татьяной, и работа­
ла она штукатуром. Ночью как-то я просну­
лась и не могу больше уснуть. В комнате 
темно, девушки некоторые спали, а иные еще 
не вернулись с танцев. Из Таниного угла 
слышен шепот, потом началась возня и вдруг, 
слышу, Виктор вскакивает, подходит в тем­
ноте к столу и пьет пиво прямо из горлыш­
ка. Походил, походил и опять на кровать 
к Таньке. И опять она его прогнала. Я заку­
рила и говорю как бы шуткой: «Иди, Витя, ко 
мне, что ты ее уговариваешь». Даже сама не 
знаю как и выскочило. А он не долго думал — 
и ко мне...

После этого, конечно, мне нельзя было 
оставаться в общежитии, я сняла комнату за 
Которослью. Виктор дослуживал последние 
дни. Он сразу сказал, что никуда не поедет 
из Ярославля. Я подыскала ему работу на 
стройке, у него имелась специальность мон­
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тера. Купила ему костюм и плащ, а ког­
да забеременела, мы сходили с ним в 
загс.

Хозяева, у которых мы жили, были хоро­
шие, добрые, за квартиру с нас брали немно­
го. Дровами мы с мужем их обеспечивали со 
стройки. Когда мне дали декретный отпуск, 
я вдруг решила учиться на курсах бухгалте­
ров. Виктор был тоже не против, и я начала 
учиться.

Мы жили с Виктором очень дружно, ни­
когда у нас не было никаких разногласий. 
Деньги он все отдавал мне, обе получки. 
Я получала еще алименты с первого мужа 
и копила на обстановку. Нам обещали уже 
однокомнатную квартиру. У нас рос хороший 
сын Миша, муж поговаривал уже и о дочке. 
Я закончила курсы и стала работать бухгал­
тером по снабжению в одной организации. 
Работа мне очень нравилась. Но квартиру 
мужу так все и не давали, и я начала хло­
потать сама, через наше начальство. Предста­
вила справки о детях, меня поставили на оче­
редь. Мы прожили два года на частных, пока 
нам не дали однокомнатную квартиру. Я как 
взяла ключ, так и побежала смотреть, 
и с работы не отпросилась. Господи, даже не 
верится! Комната большая, красивая, в кух­
не газ и вода горячая. Села на пол и реву 
как дурочка. Мы переехали в тот же день, 
в субботу устроили новоселье. Виктор позвал 
кое-кого да я своих счетных работников, всех 
набралось человек двенадцать. Никогда я еще 
так хорошо не чувствовала себя. Мы пели 
и плясали под радиолу, а наш Мишка не вы­
лезал с балкона. Все смотрел на город и на
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Волгу. Волга с пятого этажа была так хорошо 
видна.

Я уже говорила, что вначале семейная на­
ша жизнь с Виктором проходила счастливо. Он 
сам съездил в Ленинград за дочкой Катей. 
(Тетя Нина написала в письме, что устаре­
ла, стали худые ноги, что девочка часто пла­
чет.) Я очень боялась, будет ли он любить 
Катю. Но мои опасения оказались напрасны­
ми. Виктор никогда не отличал Катю от Ми­
ши, а наоборот, даже как будто больше уде­
лял ей внимания. Однажды, когда девочка 
пошла в школу и показала ему дневник, он 
вдруг встал и расстроился. «Таня, говорит, 
почему ты записала ее не на мою фамилию? 
Хватит, я не хочу больше, чтобы кто-то стоял 
между нами». И он потребовал удочерить 
Катю и чтобы я отказалась от алиментов. 
Я сказала ему, не все ли равно, какая у Ка­
ти фамилия. Он так разозлился, что закри­
чал на меня, а я не уступила ему. Тогда он 
как-то страшно посмотрел на меня. Взял из 
комода десятку и хлопнул дверью. Он пришел 
ночью пьяный, я не пустила его в постель. 
Мне было противно глядеть на него такого. 
Он ударил меня по щеке, дети проснулись. 
С этого дня у нас начались частые ссоры. Он 
был горячим, но я не уступала. В другой раз, 
когда я решила окрасить волосы, он спро­
сил: «Таня, зачем? Кому ты хочешь понра­
виться?»—«Тебе, говорю, кому же боль­
ше».— «Тогда не крась, ты мне больше нра­
вишься такая, некрашеная». Но я не поверила 
ему и покрасила, а он опять разозлился. 
С таких мелочей начинались все наши 
скандалы. Кончалось тем, что он уходил и на­
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пивался, как свинья, а пьяного я не могла 
его терпеть. Однажды мои нервы совсем мне 
отказали. Я не пустила его домой. Он не при­
ходил целую неделю, я ревела, и все вали­
лось у меня из рук. Соседи сказали мне, что 
он ночует в подвальной кочегарке. Надо было 
сходить и увести его домой, а я не могла 
переломить себя. Он пришел сам, мы опять 
помирились, но не надолго. Опять все нача­
лось с какой-то мелочи. Но он взял себя 
в руки и ничего не стал мне говорить против. 
Отшил от себя всех дружков, поступил в ве­
черний техникум.

К этому времени меня избрали в местком, 
и мы переехали в двухкомнатную квартиру. 
Виктор закончил техникум и защитил диплом 
на отлично. Его поставили на хорошо опла­
чиваемую работу. Все было у нас хорошо, де­
ти росли. Материально тоже положение улуч­
шилось, но меня подстерегала другая беда, 
начались неприятности по работе. Не буду 
описывать, как это случилось. Дело было 
в том, что я однажды нечаянно подписала 
неверные документы. Строительные материа­
лы, которые поступали на базу, директор 
экономил за счет пересортицы и фиктивного 
списывания. Эти сэкономленные материалы 
уходили не по назначению, и я в следующий 
раз отказалась подписать такие документы. 
Директор звонит мне по телефону и говорит: 
«Глушкова, зайди ко мне на минуту». Я при­
шла к нему в кабинет. Он начал издалека, 
говорил о коллективе, о том, что вот, мол, 
мы тебя избрали в местком, дали квартиру. 
А ты, мол, идешь против всех. Я разре­
велась. Он начал успокаивать и заверил,
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что за все отвечает он. И я снова про­
вела через бухгалтерию фиктивные акты на 
списание. А через месяц базу начала прове­
рять спецкомиссия. Ревизор из финотдела 
облисполкома сидел у нас целую неделю. Он 
передал материал в следственные органы. 
Меня судили вместе с директором и другими 
работниками базы. Защитник на суде — жен­
щина— говорила очень хорошо, но мне все 
равно грозило по статье от трех до пяти лет 
заключения. В последнюю минуту судья — 
тоже женщина — опротестовала статью. Мое 
дело отправили на доследование и перемени­
ли статью. Мне присудили год обычного за­
ключения.

Не буду описывать этот период в своей 
жизни, скажу только, что никому, даже вра­
гу, не пожелаю такой жизни.

Виктор остался с детьми один. Он писал 
мне в лагерь, что выписал из деревни свою 
мать, говорил, чтобы я не расстраивалась, 
год быстро пройдет. Он даже выбрал время 
и приехал ко мне. Нам дали свидание, я бро­
силась к нему на шею и долго плакала, он 
меня успокаивал. Отдал мне фотокарточки 
Кати и Миши, передачу. Я видела, что он 
жалеет и любит меня, а когда он уехал, вре­
мя пошло намного быстрее.

Вернувшись из заключения, я подошла 
к нашему подъезду и вижу: Миша играет 
в песочнице. Увидел меня и испугался: «Ба­
бушка, бабушка, кричит, тут какая-то тетя!» 
И побежал к старухе. Это была мать Викто­
ра. Я вырвала у нее ребенка, он заплакал 
и тянется к ней.
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Я ничего не могу сказать о ней плохого. 
Но это из-за нее распалась наша семейная 
жизнь, из-за нее все началось. Она сказала 
мне, что не будет нам мешать, и в тот же 
день засобиралась в деревню. А Виктор гля­
дит на меня и ждет, чего скажу я. Но я ни­
чего не сказала. Он подошел и спрашивает: 
«Таня, ну чего ты молчишь? Ты что, хочешь, 
чтобы мама уехала?» Я опять промолчала. 
У него остекленели глаза, но он сдержался 
и говорит: «Ну, хорошо... Завтра поговорим». 
Утром он ушел на работу, а я не утерпела 
и начала говорить с ней. Я говорила, что 
наша жизнь и так сложная, что пожилому 
человеку в городе трудно, что ни к чему 
бросать хороший дом в деревне. Она слушает 
и перебирает передник. И вдруг заплакала. 
Ни с того ни с сего. В это время Виктор при­
шел на обед. Так из-за нее у нас в первый же 
день получилась жуткая ссора. Она уехала 
на второй день. Виктор проводил ее на вок­
зал и вернулся выпивши. Но после этого 
у нас снова все наладилось. Мы жили спо­
койно, пока я не заговорила о своей работе. 
Он говорит: на работу ты не пойдешь. Все. 
Я сразу насторожилась: «Это почему?»—«Ну, 
Таня,— он говорит.— Разве семья это не ра­
бота? Воспитывай Мишку с Катей, книги вон 
больше читай. А денег нам и моих хватит. 
Заработаю!»— «Ну, уж, говорю, нет. Я что, 
хуже других, дома сидеть? С утра до вечера 
в четырех стенах. Я всю жизнь в кол­
лективе».—«А дети? Тебе детей не жалко?»— 
«Катя, говорю, в школу, а Мишку в садик 
устроим». Он хмыкнул, ничего не ска­
зал.
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Я устроилась на работу по своей специ­
альности, правда, с меньшим, чем раньше, ок­
ладом. Мне казалось, что моя жизнь снова 
пойдет как следует, что все хорошо. Но я не 
замечала еще, что Виктор изменился ко мне. 
Он несколько раз ничинал разговор о том, 
чтобы я родила еще одного ребенка, ему 
очень хотелось дочку. Помню, в последний 
раз он заговорил об этом в праздник, на Де­
вятое мая. Но я не хотела даже и слушать об 
этом и уже записалась на аборт в больни­
цу. В горячке я проговорилась ему. Он весь 
так и побелел, встал из-за стола и сказал: 
«Никуда не пойдешь!» Но я все же ушла 
в больницу и не сказала ему адреса. Я не 
знала, что с ним было, пока находилась 
в больнице. Но когда вернулась, не узнала 
ни его, ни квартиры: он пил несколько дней 
подряд. С этого времени он начал пить каж­
дую неделю, деньги с получки уже редко при­
носил домой, приходил, раздевался и молча 
ложился спать. Но пьяным я не подпускала 
его к себе. Как-то я его просто столкнула 
с кровати, и он начал меня бить по щекам. 
Я убежала к соседям — у них был телефон— 
позвонила в милицию. Его увезли и дали де­
сять суток ареста. Он пришел домой совер­
шенно трезвым и сказал: «Таня, этого я те­
бе не прощу. Не могу простить». Спокойно 
взял из шкафа свои документы, сложил па­
ру сорочек и свитер. Я сидела на диване 
и даже не шевельнулась. Я была уверена, что 
никуда он не денется, походит, походит 
и вернется. Он подержал на руках Мишку, 
погладил по голове Катю. Скрипя зубами по­
шел к двери. Я не остановила его. И он не
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вернулся. Я напрасно ждала его день, неде­
лю, месяц. Он завербовался куда-то далеко 
в Сибирь, написал мне через год, что же­
нился и послал сразу восемьсот рублей но­
выми. Только тогда я окончательно поняла, 
какой он подлец. Я еще раз убедилась, что 
мужчинам никогда нельзя верить. Все они 
скроены на один лад. Я дала себе слово, что 
никогда, никогда больше не выйду замуж. 
Сменяла квартиру и переехала в другой го­
род.

Сейчас я живу спокойно и не каюсь ни 
в чем, дети уже большие. Миша учится 
в ГПТУ, Катя работает. Денег у нас хватает, 
квартира обставлена. К нам ходит один мой 
знакомый, это спокойный, почти не пьющий 
человек, он всегда приносит с собой то шам­
панское, то цветы. Даже не знаю, где он дос­
тает эти цветы, особенно зимой. Однажды 
Катя выбросила его букет в открытую фор­
точку. Я отшлепала ее по заднему месту, она 
заплакала и убежала, но все это простая 
блажь, она у меня хорошая девочка.

Миша как поступил в ГПТУ, так сразу 
и перешел в общежитие. Домой он ходит 
редко.

Мой знакомый сначала настойчиво предла­
гал мне зарегистрироваться, но я отказалась. 
Забыла сказать, что прошлой зимой я поне­
многу начала стучать на машинке, а недавно 
перешла работать секретаршей в трест. Меня 
попросили новую автобиографию для личного 
дела. Я начала ее отстукивать после работы. 
И вдруг вижу, что пошло совсем что-то не то, 
не для личного дела. Ну, думаю, наплевать, 
да и начала печатать все подряд, даже ин­
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тересно стало самой. Так вот и отпечатала 
автобиографию за четыре вечера. Конечно, 
это не для личного дела, а так, для себя. 
Завтра мне исполняется сорок лет, мой знако­
мый опять припрется с цветами, а я не зн...

На этом текст обрывается. Последний лис­
ток весь ссохся от каких-то пятен с разводами 
ресничной краски и лиловой губной помады.





1

Лодка плывет по бесшумно­
му зеленому лесу. Весло хлебает густую, про­
низанную солнышком воду, и Зорин видит, 
как по затопленным тропам гуляют горбатые 
окуни. Свет, много света, такого искристого, 
мерцающего. Непонятно, откуда его столько? 
Или от солнца, которое горит где-то внизу, 
под лодкой, или от слоистой воды. Зорин 
вплывает прямо в желтое облако цветущего 
ивового куста, оно расступается перед лодоч­
ным носом, и вдали, на холме, вырастает ве­
селая большая деревня. Дома, огороды, бе­
лые от снега полосы пашни, разделенные чер­
ными прошлогодними бороздами, — все это 
плавится и мерцает. Босая девчоночка в лет­
нем платье стоит на громадном речном камне. 
Она зовет Зорина к себе, и у него сжимается 
сердце от всесветной тревожной любви. Он то­
ропится, но лодка словно примерзла. Его тре­
вога нарастает, мускулы почему-то немеют 
и не подчиняются. «Иди сюда! — слышит он 
голос Тони. — Иди скорее, будем ставить скво­
речник!» Он не может больше, он должен ста­
вить скворечник. Сейчас он пойдет прямо к ней 
по солнечной широкой воде, надо поставить 
скворечник, скорей, сейчас же, потому что 
скворцы уже прилетели и в небе поет жаво­
ронок. Он поет высоко-высоко, невидимый, на­
стойчивый. И вдруг это пение оглушает, раз­
рывает Зорину все нутро...
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Он просыпается, ошарашенный от мерзко­
го, оглушительного звона будильника. Утро. 
«Да заглохнешь ли ты наконец?! О, черт...» 
Он с ненавистью прихлопывает эту гнусную 
механизацию. Оглядывается. Ага, все ясно. 
Дела настолько плохи, что даже спал он, не 
снимая брюк. И на раскладушке. Душа у него 
болит, но он бодрится, пробует даже что-то 
насвистывать и открывает форточку. Прислу­
шивается к двери в смежную комнату: «Тонь, 
а Тонь?» В ответ — ни гугу, полное, так ска­
зать, игнорирование. «Ну, что ж... — думает 
он.— Поглядим, что она будет делать дальше».

В комнате, где он спал, разумеется, изряд­
ный бардачок. Раскладушка стоит посреди 
пола. Ботинки валяются в соседстве с Ляль- 
киным мишкой, носами в разные стороны. На 
стуле висит какая-то дамская штуковина. Веч­
но эта сбруя раскидана где попало! Просто 
удивительно, как быстро все меняется, думает 
Зорин. Стоило появиться на свет Ляльке, и у 
супруги начисто улетучилась всякая стыдли­
вость. Раскидывает свои штуки у всех на ви­
ду, даже при чужих...

Зорин проникается благородством и ставит 
мишку на детский столик. Складывает раскла­
душку и делает еще одну попытку восстано­
вить отношения:

— Тонь, ты спишь?
В ответ слышится нечто мощное и уверен­

ное в правоте:
— Пьяница несчастный!!
— Да? — Это «да» звучит глупо. Зорин 

сам это чувствует и чмокает языком. — Но, 
Тонь...

— Домой можешь не возвращаться.
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Ему жалко будить Ляльку. До садика 
Ляльке целый час. Лялька может спать еще 
тридцать минут. Он бы сказал кое-что, но ему 
жалко будить Ляльку. Жена и так сделала 
из девочки ходячего робота. Укладывает в кро­
вать, когда Ляльке хочется прыгать на одной 
ножке. А когда у ребенка глаза совсем сли­
паются, велит рисовать домики. Девочка лю­
бит суп с черным хлебом — на черный хлеб 
наложено вето. Даже писать и какать изволь 
в определенное время суток. Черт знает что 
творится!

Гася раздражение, с решительным видом 
Зорин идет умываться. Гул клозетной воды 
похож на извержение Везувия. «Или гул это­
го... Ну, как его? Ниагарского водопада. Ни 
в жизнь не видал ни того, ни другого. И вооб­
ще... «Можешь не возвращаться»! А что я та­
кого сделал? Смех на палочке... Прежде всего 
надо почистить зубы. Ах, черт! Опять вы­
давил в рот крем для бритья. Тоже мне, 
деятель...»

Голова у него почти свежая, зато в же­
лудке затаилась тягучая противная пустота: 
«Вакуум какой-то. Хорошо, что пили одно су­
хое. Они с Голубевым раскачали-таки Фрид- 
бурга, наш Миша под конец завелся. Даже 
до танцев у него дошло. Побриться мне или 
нет?

Он решает не бриться и идет на кухню: 
«Так. Нормально. Вчерашние пельмени. Труд­
но рассчитывать на горячий завтрак при та­
ких обстоятельствах, очень трудно. Скользкие, 
как лягухи, но есть можно... Стоп! Супруга, 
кажется, покинула укрепленную зону. Что-то 
покидывает...»
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— Может, ты все же спросишь, где я вчера 
был?

Зорин говорит спокойно и втайне гордится 
своим великодушием. Но в ответ слышно, как 
его ботинки на второй космической скорости 
улетают к порогу.

— Ты же разбудишь Ляльку, — говорит он 
и чувствует, как улетучивается все его джен­
тльменство.

— Тебе разве есть дело до ребенка? — она 
оборачивается с притворным спокойствием.— 
Вот новость!

— Ладно, перестань.
— Свиньей был, свиньей и останешься!
«Точь-в-точь как в итальянском кино»,—

мелькает у него в голове. Его начинает тря­
сти, он наскоро проглатывает пельменину 
и вплотную подходит к жене:

— Перестань!
«О, она у меня смелая женщина. Она не пе­

рестанет. Сейчас из нее полезет бог знает что, 
слова у нее вылетают сами. Иногда она и са­
ма им не рада. Сейчас дойдет до моей по­
лучки, потом до кино — она не ходила в кино 
уже полгода. Дальше явятся Лялькины баш­
маки и сломанный телевизор».

Зорин чувствует, как на виске начинает 
дергаться какая-то жилка.

— Чего ты орешь, ну чего ты орешь? — 
говорит он и с отвращением замечает, что 
и сам переходит на крик.

— Не хочу с тобой говорить!
— Ну и не говори! Подумаешь, цаца!
Он уже взбешен, а у нее вдруг взыграло 

достоинство, и она спокойно произносит:
— Пожалуйста, не оскорбляй.
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— Дура! — в отчаянии кричит он и, чтобы 
не ударить, хватает полушубок.

От крика просыпается и плачет Лялька. 
Зорин выскакивает на лестничную площадку, 
но детский плач приводит его в чувство. «Ду­
ра...» Он возвращается, меняет шлепанцы на 
ботинки. Подходит к серванту, но в банке из- 
под грузинского чая только новый червонец 
и ни одного рубля. Лялька ревет в другой ком­
нате.

— Дай мне на обед, — как можно спокой­
нее говорит он, но жена словно не слышит.

Он глядит на часы и хлопает дверью...
В это время щели в дверях двух соседних 

квартир исчезают как по команде. Англий­
ские замки щелкают дружно и одновре­
менно.

На улице он ловит себя на том, что ему 
жаль самого себя. Зорину хочется вернуть, 
оживить, восстановить счастливое ощущение, 
испытанное во сне. Оно ускользает, заслоняясь 
будничными впечатлениями. Зорин упорству­
ет. Образы весеннего водополья, увиденного 
во сне, вдруг проясняются в памяти. И, цеп­
ляясь за эти образы, он припоминает весь сон: 
мерцающую реку, баню Олеши Смолина и бо­
сую девчоночку, стоящую на большом речном 
камне. Ту самую Таню, эвакуированную из 
Ленинграда, Таню, которая жила в соседней 
деревне. Но ведь в действительности на кам­
не стояла не Таня, а Тоня, его жена. Тоню 
же он возил когда-то и в лодке. Почему во 
сне обе они всегда так странно объединяются 
в одну? Зорин чувствует, как у него краснеют, 
наливаются кровью ушные хрящи, торопится 
к автобусной остановке.



Вообще-то Тонька отчасти права, думает 
Зорин. Зарок пить только сухое вино испол­
нялся вчера слишком усердно. Это у Зорина 
зарок номер один. Второй зарок — говорить 
меньше, чем слушать, — Зориным исполняется, 
а вот первый... Впрочем, все дело в Фридбур- 
ге. Зорину давно хочется перейти из треста 
в проектный, а дружок Мишки Фридбурга там 
замзав. И вот они встретили этого зама в рес­
торане, и даже Мишка напился. До того, что 
начал обхаживать какую-то блондинку...

Зорин смотрит на часы, времени уже без 
двадцати восемь. Хорошо, если Воробьев бу­
дет звонить сначала Голубеву и они полаются 
минут пять — десять. Зорин живо представля­
ет этот полный взаимных любезностей диалог: 
«Пригласите к телефону товарища Голубе­
ва».— «Товарищ Голубев?» — «Так точно, то­
варищ Голубев, а это кто, товарищ Во­
робьев?»

Самое интересное, что у обоих птичьи фа­
милии. Воробьев по своей хронической тупо­
сти, как всегда, не заметит тяжеловесного го- 
лубевского сарказма. Будет отчитывать Саш­
ку за то, что тот не поставил ограждения вок­
руг котлована антисептика. Потом справится 
о прогульщиках: «Товарищ Голубев, доложи­
те, кто не явился на производство». — «На про­
изводство?» — «Да, на производство». — На 
производство, товарищ Воробьев, явились все. 
И не ваше ср... дело. Что? Можете спокойно 
сидеть в своем кресле...» В тепляке устано­
вится тишина, бригадиры в изумлении будут 
глядеть на Сашку. Никто не заметит, что 
Сашка давно уж зажал рычажок телефона 
своей линейкой, сплошь разрисованной жен­
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скими торсами. Зорин-то знает, какой Сашка 
мастак показывать кукиш в кармане...

Но где же автобус? Куча народу, человек 
двадцать, скопилось на остановке. Все до того 
симпатичные, что просто стыдно за свою пле­
бейскую физиономию. Ох, что-то сейчас будет! 
Вон с тем дядечкой периода архитектурных 
излишеств. Или вот с этой дамой, у которой 
все лицо зашпаклевано кремом и пудрой. Ав­
тобус — полным-полна коробушка — наконец 
подкатил, и вся публика враз преображается. 
Дядька сам себя проталкивает внутрь авто­
буса, но навстречу лезет такой же, не менее 
толстый, а с улицы давят почем зря.

— Граждане, что вы делаете? — пищит 
шпаклеванная. — Ай, что вы делаете?

— Ни хрена! — говорит здоровенный пар­
няга в фуфайке.

— Давай, давай!
— Нажмем, братцы, а? — подскакивает 

кто-то веселый, еще с остатками сна на лице.
Однако нажали уже без него.
Автобус, ковчегом, с креном на правый бок, 

отчаливает, дымит синими газами. Чьи-то ноги 
с задранным подолом зажало в автобусной 
дверце. «Ну и дурочка, — думает Зорин, жа­
лея стиснутую дверкой даму. — Ну, какая же 
ты дурочка, ведь надо же знать, что автобусы 
тоже иногда ходят парами. А то и по трое».

*  *  *

Все утренние невзгоды, ав­
тобусная возня, сраженье с Тонькой — все ухо­
дит на задний план. Вернее, вытесняется кое- 
чем свежим.
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Разумеется, Воробьев уже звонил и навер­
няка остался доволен, что прораб Зорин опять 
опоздал на работу. Бригадиры и кое-кто из 
рабочих курят в дощатой зоринской резиден­
ции.

— Все в сборе? — Зорин как можно уве­
реннее здоровается.— А где Трошина?

Трошина — бригадир разнорабочих.
— Гришка! — говорит дядя Паша — брига­

дир каменщиков. — Беги кликни Трошину.
Гришка Чарский — цыган. Он бежит за 

своим бригадиром, а Зорин оглядывает теп­
ляк. Вот дядя Паша. Почему-то он всегда го­
ворит гравель, а не гравий. Дядя Паша сидит 
на ломаной перевернутой раковине и продол­
жает что-то рассказывать, — речь идет о том, 
как он впервые женился. Марья Федоровна — 
бригадир штукатуров, смеется, отмахивается 
от него:

— Ой, замолкни, ой старый пес! Ты бы 
хоть не врал, не молол попусту.

— Точно! Я тебе говорю! — всерьез сердит­
ся дядя Паша, и все хохочут.

Речь идет о весьма пикантных вещах, свя­
занных с первой брачной ночью, и дядя Паша 
убедительно развивает свою теорию женской 
коварности:

— На что только эти бабы не способны, 
особо когда им замуж позарез надо...

— Мужики-то уж больно добры, — заме­
чает Марья Федоровна.— Небось у тебя до 
нее пятнадцать было.

— От, не верит! Ну, ей-богу, Марюта, она 
была самая первая!

— Так как же ты про это узнал, ежели
она была первая? ^
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— Вишь, после-то у меня была практика...
— Ну?
— Ну, а я и сужу по той практике.
— Так ведь тогда-то ты был без практики?
— Без практики.
— Так как же ты узнал-то?
Дядя Паша явно подзапутался. Он в раз­

думье скребет у себя за ухом, но в это время 
в тепляке появляется Трошина. Она сипло 
здоровается, и в первой же ее фразе колуном 
застревает похабное слово. Зорин, сдерживая 
раздражение, говорит:

— Трошина, нельзя ли без мата?
Она виляет тощими бедрами и под смех 

строительного молодняка отпускает то же са­
мое, только в квадрате. И Зорин знает, что 
если ей не уступить, то все это будет в кубе, 
потом степень будет расти и расти. Ах, старая 
каракатица! Она испортит ему всех девчонок 
в бригаде, это уж точно, испохабит вконец, 
и попробуй к ней подступись. Недавно она 
выиграла по лотерее мотороллер. Наверное, 
уже и кое-кто из женатиков приложился к то­
му мотороллеру, не говоря о холостяках. Эти- 
то перебывали у нее, вплоть до Гришки Чар- 
ского.

Зорин глядит на осунувшееся землистое 
лицо Трошиной и вдруг замечает дырочку на 
мочке уха. Наверное, прокалывала когда-то, 
еще девчонкой, мочка эта белая-белая.

— Ну, хорошо, — говорит Зорин. Степа­
новна, давай поближе, что ли.

Пока все рассаживаются, кто на чем, Зо­
рин с некоторым тщеславием думает, что не 
такой уж он и дурак. Нет, в самом деле. Это 
же он изобрел наилучший способ утихомири­
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вать Трошину. Стоит спокойно, вот так попро­
сту назвать ее по отчеству, и она сразу как-то 
отмякнет, и в глазах ее тухнут горячечные 
злобные блики.

— Все в сборе?
— Все, — говорит дядя Паша. — Козлова 

только нету.
Вот черт, мысленно ругается Зорин, Коз­

лов крановщик. Хорошо, если явится хотя бы 
к обеду. Зорин мельком прикидывает, что де­
лать каменщикам, если Козлов не явится.

— Сколько кирпича наверху?
— Да часа на два-три.
Он закусывает губу, стучит пальцами по 

столешнице. Тайком взглядывает на дядю 
Пашу. Кирпича наверху часа на два. Ну, а по­
том что? Дядя Паша глубоко вздыхает, чмо­
кает ртом, высасывая что-то из зуба. Так, все 
в порядке. Теперь ясно, что если Козлов не 
явится, дядя Паша сам, в нарушение инструк­
ции, сядет на кран. Каменщики не будут про­
стаивать. Ну, а штукатуры? Ничего, на тре­
тий этаж можно носить раствор и носилками.

— Марья Федоровна, — как можно спокой­
нее говорит Зорин. — Леса готовы?

— Готовы.
— Начинайте штукатурить среднюю сек­

цию.
— А раствор?
— Что раствор, что раствор! — он еле сдер­

живает раздражение. — Ваше дело штукату­
рить. А раствор... Придется носить вручную.

— Мы что, лошади? — опомнившись, басом 
кричит Трошина — Не будем носить!

— Будешь носить! — тихо говорит Зорин.— 
Будешь, Трошина! Ясно?
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Он изо всех сил сжимает челюсти. И слов­
но гипнотизер, прищурившись, глядит в лицо 
Трошиной. Прямо в ее переносицу. Он видит, 
как она отводит глаза. Кричит, но отводит, 
значит, будет носить раствор.

— Все. Штукатуры и каменщики могут 
приступать.

В тепляке поднимается шум. Трошина орет 
громче всех, отказываясь вручную носить раст­
вор. Плотники выбрали делегацию из трех 
человек и требуют показать наряды. «Кой 
черт, наряды! Нарядами у меня еще и не пах­
нет».— «Константин Платонович?» — «Ну?»— 
«О прошлом месяце ты нас во как надул».— 
«Как так надул? Выбирай выраженья, Кри- 
вошеин». — «Я и выбираю». — «Ну?» — «Народ 
просит поглядеть наряды». — «Да нет наря­
дов, не писал еще! Тебе ясно это, Кривошеин?»

Кривошеину стало ясно, и он уводит де­
легатов. Сантехник и слесарь топчутся у стола 
уже несколько минут.

— Что?
— Константин Платонович, тройники-то не 

стандартные.
— Как так не стандартные, не может быть.
Слесарь и сантехник стоят, ждут.
— Ну, хорошо... Займитесь другим монта­

жом. Маленькие вы, что ли? Смените рако­
вину в тридцать шестой. Монтер, где монтер?

Появляется электромонтер, мальчишка- 
практикант. Он совсем еще ребенок.

— Попробуй, дружище, подключить ле­
бедку...

Кто-то просит выписать лопаты, кто-то 
трясется с заявлением на отпуск. Сторожиха 
требует отгул за выходные дни. Телефон
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брюзжит то и дело. «Да, слушаю. Будут на­
ряды! Нет, не сегодня... Але-у! Девушка, там 
нет Фридбурга? Есть? Привет, старичок! 
Слушай, если сегодня не пошлешь свар­
щика...»

Наконец в тепляке устанавливается тиши­
на. Теперь Зорин сможет сесть за наряды. 
Надо вытащить расценки и прочую бухгалте­
рию. Начать с каменщиков, это ведущая брига­
да. О, уж Зорин-то знает, что такое писать 
наряды. Говорят, что кто что заработал, тот 
то и получай. Если бы так. Беда в том, что 
он не может платить людям по закону. По­
чему? Да потому, что не может. Никак. Не 
выходит, и все. Вот дядя Паша. Лучший ка­
менщик, портрет его третий год на городской 
доске Почета. Зорин прикидывает объем вы­
полненной работы. Количество рабочих часов 
и смен такое-то, разряд такой-то. По закону 
дядя Паша заработал около трехсот рублей. 
А у Смирнова? У Смирнова выйдет всего око­
ло ста рублей. Конечно, Смирнову как камен­
щику с дядей Пашей не тягаться. Но если 
Зорин начислит ему сто рублей, а дяде Паше 
триста, Смирнов тотчас уйдет со стройки. Да 
еще уведет с собой человек четырех. Это уж 
как пить дать. А дом надо сдать к майским 
праздникам. Даже если допустить этот уход, 
что из того? Еще неизвестно, кто придет вме­
сто Смирнова, и ничего по существу не изме­
нится. И вот Зорин мухлюет. Мудрит и кол­
дует с тарифной сеткой, он должен закрыть 
наряды Смирнову хотя бы па сто пятьдесят 
рублей. А дяде Паше снизить фактический 
заработок, потому что фонд зарплаты совсем 
не резиновый. Постой, а в чем же виноват
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дядя Паша? Получается, что ему совсем не­
выгодно хорошо работать. Да, невыгодно. 
И все же он работает. Работает дай боже, 
хотя знает, что все равно не заработает боль­
ше, чем в прошлом месяце. Голова идет кру­
гом! А плотники? Та же история. Разнора­
бочие? Тут уж совсем... Если бригаде Троши­
ной закрыть наряды по всем правилам, не 
получится даже месячного минимума. У каж­
дой семья, каждая живет от получки до по­
лучки. Но они же ничего не заработали, если 
выводить по расценкам. И вот Зорин ломает 
голову. Где взять Трошиной объем работ? Ну, 
хорошо, грунт можно поставить по самой вы­
сокой категории тяжести. Это что-то даст, 
хотя совсем немного. Транспортировка горбы­
ля. Увеличим до ста метров. Объем строитель­
ного мусора также можно удвоить. И все 
равно, этого мало... О, черт! Постой, постой, 
а что, если... что, если...

Телефонный звонок обрывает зоринские 
комбинации. Звонит Воробьев. Так. Все ясно, 
в семнадцать тридцать совещание у началь­
ника управления. То бишь у Воробьева, так 
как он замначальника, а сам начальник в от­
пуске. Что? Буду ли? Конечно, буду. Попро­
буй не будь. Ты же сам закатаешь выговор, 
если не прийти. Для того ты и Воробьев. Без 
этого ты никакой и не Воробьев.

Зорин кромсает бумажку с денежными на­
метками и бросает ее в чугунную печку. Так. 
Печка, как обычно, полна пустых чекушек. 
Зорин знает: ругаться бесполезно. «Но боже 
мой, когда это кончится?»—«Что — когда,?»— 
«Ну, это...» — «Э, брось. А кто вчера восхи­
щался рислингом? Чуть ли не до двух по-
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чи?»— «Но это же не на работе». — «Велика 
разница...» — «Конечно, большая».

Однако это последнее утверждение не спа­
сает его от угрызений совести. Продолжая 
ругать себя за вчерашнее, он выходит из теп­
ляка. Надо сходить еще и на второй объект. 
На его совести еще трасса водопровода. У Зо­
рина болит душа: вчера еле-еле справились 
с плывуном. Грунт ползет и ползет. Скоро вес­
на. Погода опять отмякла. «Что же, будем 
бить шпунт, — думает он. — Но откуда там 
грунтовые воды?»

Он окидывает глазами свой сорокаквартир­
ный. Кажется, все идет своим ходом. Камен­
щикам работы дня на два, не более. Штука­
туры работают, значит, и плотники с лесами 
не прозевали. Лебедка трещит, молодец пар­
нишка, право, молодец. Совсем салага. Еще 
совсем не прочь полюбоваться из-под лесов 
девчоночьими рейтузами, но молодец, подклю- 
чил-таки эту норовистую лебедку. Гришка 
Чарский стоит у лебедки, подает раствор на 
леса первого этажа. Трошина сосредоточенно 
выбивает из ведра присохший раствор.

Зорин глядит на смуглую горбоносую фи­
зиономию Гришки и еле удерживается от улыб­
ки. Но эта не родившаяся улыбка не усколь­
зает от наглых, всевидящих глаз Тольки 
Букина.

— Гришк, а Гришк, — кричит Букин.— 
Гришка, скажи хасиям!

Паршивец этот полублатной Букин. Даже 
при Зорине он сидит, покуривает. Презирает 
мозоли. Кого только не перебывало в трошин- 
ской бригаде! Букин — бывший вор, сидел 
трижды. Теперь вот перевоспитывается в кол­
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лективе. Еще неизвестно, кто кого пере­
воспитает. Букин демонстративно сидит: на­
певает:

На стройку буду высоко глядеть,
Пусть на ней работает медведь,
У него четыре лапы,
Пусть берет кирку-лоиату...

— Послушай, Букин... — Зорин закурива­
ет, чтобы не взбеситься.

Он не знает, что сказать этому сачку. Ска­
зать, что уволит? Но это все равно что слону 
дробина.

— Хасиям! Начальничек, береги нервы! — 
Букин нехотя идет к растворному ящику.

Зорин знает, что одна Трошина как-то 
ухитряется держать Букина в руках. А, черт 
с ним, с Букиным! Зорин отворачивается. 
Злость тут же исчезает: Таня Синицына, то­
же из трошинской бригады, поддерживает Зо­
рина хорошим сочувственным взглядом, одер­
гивает платье. Не поступила осенью в инсти­
тут, пошла на стройку. Зорин знает, каково 
ей в этой бригаде, но что он может сделать? 
Одно слово, хасиям. В самом деле, что такое 
хасиям? Выходя на улицу, Зорин вспоминает 
историю с Гришкой Чарским.

Как-то перегрелся и задымил мотор ле­
бедки. Гришка перепугался и крикнул: «Ха­
сиям!» Мотор дымился, а этот подонок Букин 
орет Гришке, чтобы гасил быстрее, а то будет 
пожар. Гришка, не будь дураком, расстегнул 
ширинку и начал гасить мотор подручными 
средствами. Женщин поблизости не было. Бу­
кин, вместо того чтобы выключить рубильник, 
стоит и показывает, где надо поливать. И Гри­
шка поливал, пока не заземлил сеть, потом
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заорал благим матом и начал корчиться от 
боли. Букин пошел объясняться в милицию, 
но там только посмеялись, и все обошлось бла­
гополучно. Для обоих... Интересно, что такое 
хасиям?

Зорин спешит на второй объект. Здесь то­
же все идет нормально. Еще вчера подвезли 
шпунтованную доску, плывун остановлен. Ра­
бочие углубляют траншею, рядом водопровод­
чики монтируют задвижку Лудло. На работу 
явились все. Излишняя опека и заботливость, 
когда работа идет хорошо, так же вредна, как 
равнодушие во времена неполадок. Лучше уй­
ти и не сбивать людей с рабочего ритма. Зо­
рин знает это и, перекинувшись с бригадиром 
двумя фразами, бежит в контору: в столе 
Мишки Фридбурга давно ждет техническая 
документация на новый шестидесятиквартир­
ный. Завтра, самое позднее послезавтра, надо 
начинать закладку.

Да, но что же такое хасиям?

2

Хорошо. Очень хорошо на 
душе, можно еще поспать, даже подремать. 
Куда торопиться? Не хватает только кота, что­
бы мурлыкал под боком. И еще не хватает 
Ляльки. Ляльку бы сюда, она так любит ще­
котать Зорину нос по воскресным утрам. Но 
Лялька сейчас в садике, и Зорин открывает 
глаза. Здесь так удобно, спокойно, никто не 
видит его. Потому что старинное, еще купече­
ское кресло стоит между двумя шкафами, 
а спереди Зорина маскирует широкая спина 
Сашки Голубева. Мишка Фридбург тоже си­
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дит впереди и, кажется, забыл о своей угрозе. 
Еще с утра, по телефону, он обещал выдви­
нуть Зорина в президиум. Нет, Фридбург мол­
чит, хотя в прошлый раз он все же писал про­
токол. По милости Зорина. Ах, вот в чем де­
ло! Сегодня же производственное совеща­
ние идет без президиума. Большая комната 
ПТО, модернизированные столы. Старые сту­
лья, их еще не успели заменить новыми. Фрид­
бург уткнулся в журнал и бормочет что-то на­
счет курения. «В Америке упал спрос на 
сигареты». — «Ну и что?» — оборачивается Го­
лубев. «У нас тоже на днях упадет». — «Что 
упадет?» — «Этот самый... спрос. Воробей за­
претил курить в помещениях...» — «Кто? — 
Зорин с трудом открывает веки. — Кто запре- 
тил-то?»—«Пушкин. Александр Сергеевич... 
Можешь проверить,— говорит Фридбург 
и предлагает Зорину «Шипку».— Да, тебе зво­
нила жена. Просила передать, что у нее тоже 
собрание. А чем она хуже?» — «Ладно, уже 
усек».

Зорин хмуро соображает. Если Тоня задер­
жится, Ляльку в садике опять будут держать 
два часа одетой. И внушать, какие плохие 
у нее родители. Голос Воробьева бубнит ров­
но, как по программе. Производственный план 
на третьем участке под угрозой... Необходимо 
повысить производственную дисциплину... Итэ 
дэ и тэ пэ. Что? Некоторые... Ну да, все ясно. 
Некоторые командиры производства сами на­
рушают производственную дисциплину. Зо­
рин... Что Зорин?

— Товарищ Зорин, прошу написать объяс­
нительную записку, почему вновь опоздали на 
производство?
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Фридбург вытаскивает авторучку и тихонь­
ко предлагает Зорину:

— Старик, не затягивай...
— Мишка знаешь, иди ты,— Зорин вста­

ет.— Но я не опаздывал!
— Я, товарищ Зорин, вам слова не давал,— 

голос Воробьева слегка повышается. — Имей­
те, в конце концов, хоть каплю выдержки.

Зорин садится, вспоминая второй зарок.
«В сущности, — думает он, — в сущности, 

чего мне всегда не хватает, так это юмора. 
Помалкивай, оправдываться бесполезно. И 
слишком много чести для Воробьева».

Зорин сидит в купеческом кресле и слу­
шает дальше. Берет со шкафа расколотую 
облицовочную плитку и осторожно опускает 
ее в широкий карман голубевского пиджака. 
Это ему в обмен на машину нестандартных 
тройников. Пусть отвезет домой и подарит 
любимой жене. Нет, черт возьми, у Голубева 
получилось намного остроумнее. Надо же так 
ухитриться? Сплавить ему, Зорину, целую ма­
шину бракованных тройников!

— Сашка, а Сашка, — Зорин тычет Голу­
бева ниже поясницы. — Дай трояк до поне­
дельника. Или помоги обработать Фридбурга.

— Зачем?
— Не твое дело.
— У меня всего два рубля.
— Давай два.
Зорин берет деньги и глядит на часы: са­

дик закрывается через тридцать минут. Если 
сразу поймать такси, то, может быть, Лялька 
не расплачется. Он опоздает на полчаса, не 
больше. Сейчас Воробьев переключится на 
шестой участок и наверняка выдохнется. За
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стенкой, в коридоре, уборщица уже брякает 
ведрами. Зорин прикидывает, где лучше из­
ловить такси и как побыстрее миновать Фрид- 
бурга с Голубевым.

Все. Наконец-то Воробьев закрывает сове­
щание, гром от передвигаемых стульев запол­
няет комнату ПТО, и Зорин, салютуя Фрид- 
бургу с Голубевым, устремляется в коридор.

— Товарищ Зорин, одну минуту! — слы­
шится голос Воробьева. — Попрошу задер­
жаться.

— Еще чего не хватало!
— Садитесь. — Воробьев, не глядя на Зо­

рина, гладит ладонью папку.
Зорин не садится, глядит.
— Я опаздываю.
— Куда? — спрашивает Воробьев.
— Какое вам дело?
— Я прошу вас не грубить, товарищ Зо­

рин! Сядьте и выслушайте внимательно.
— Что выслушать?
— А вот что. — Воробьев берет из папки 

какой-то листок. — Вот что. Поступил сигнал 
о вашем недостойном поведении в быту и в 
семье. Я вынужден передать его в местком 
и партком треста...

— Интересно, — Зорин чувствует, как у не­
го начинает дергаться височная жилка.— 
А кто, собственно, сигналит? И в чем это не­
достойное поведение?

Зорин глядит на листок и еле сдерживает 
свое бешенство. Почерк до того знаком, что 
от обиды в горле появляется спазма, ладони 
потеют. Зорин вновь, как и утром, ловит себя 
на том, что ему жаль самого себя.

— Все?
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— Все. Можете идти.
Зорин, не помня себя, хлопает дверью. Нет, 

от Тоньки он никогда не ожидал такого пре­
дательства. Жена, называется. Ну, хорошо... 
Что хорошо? «...вынужден передать в местком 
и партком...» Дура! Подлая дура. Вместо того 
чтобы...

— Але, Фридбург!
Фридбург еще не успел уехать.
— Есть у тебя деньги? — Зорин в бешен­

стве бросает окурок. — Дай мне червонец 
взаймы....

— Брось, старик. Начхай на все...
— Есть у тебя сколько-нибудь денег?
— Пожалуйста.
Зорин комкает в кулаке две новых пятер­

ки и, скрипнув зубами, быстро уходит из 
управления.

«Где-то тут кафе, эта дурацкая «Смешин­
ка»,— мелькает в голове Зорина. — Все шал­
маны окрещены по-новому, где-то тут эта са­
мая «Смешинка»...»

В «Смешинке» продажа водки запрещена, 
но «Перцовки» хоть отбавляй. Зорин садится 
за столик и чувствует, что ему хочется запла­
кать от горечи. Он хочет заплакать, разре­
веться, как тогда, в отрочестве, в коридоре 
районного загса. Но он тут же издевается над 
своим желанием и хохочет внутренним хохо­
том. Нет, это просто великолепно! Это просто 
здорово, что ему даже не разреветься. Ни­
когда, никогда, никогда не разреветься! Офи­
циантка подходит к нему, но он вдруг вспо­
минает про Ляльку, и жалость к дочке стре­
мительно охватывает его, жалость и боль 
за ее беззащитность. Зорин выбегает на ули­
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цу. Через полчаса он врывается в прихожую 
детского садика, и у него сжимается сердце.

Лялька сидит одна, на полу в уголке. Оде­
тая. Она уже устала плакать и теперь только 
тихонько вздрагивает. Толстая уборщица со 
шваброй выглядывает в дверь, с равнодушным 
любопытством глядит на Зорина, произ­
носит:

— Как только не стыдно людям.
Зорин молча утирает у Ляльки нос, засте­

гивает кофточку.
— Прилично одетый! — слышится в кори­

доре.
О, женщины! Однажды ему вспомнилось, 

как в деревне какой-то бродячий корреспон­
дент сфотографировал бригаду доярок. Через 
полгода, ко всеобщему изумлению, почталь- 
онка прямо на ферму принесла конверт со 
снимками. На них ничего нельзя было разо­
брать. Зорин возил тогда молоко, он слышал, 
как одна из доярок, приговаривала: «Девки, 
девки, до чего добро вышли-то, а которая 
я-то?» Теперь с каждым узором причудливой 
женской логики ему вспоминается почему-то 
именно эта фраза.

Они выходят из садика на крыльцо, и он 
берет Ляльку за руки. Вздохнув долгим су­
дорожным вздохом, девочка успокаивается, 
а Зорин, скрипнув зубами, крепко прижима­
ется щекой к ее ручонке: «Ничего, Лялька, 
ничего. Сейчас мы придем домой. Снимем ва­
ленки и поставим чайник. Что? Хочешь пи­
сать? Сейчас, Лялька, сейчас. Вот, мы уже 
дома. Хочешь идти ножками? Что ж, давай 
пойдем ножками...»

В квартире тот же утренний кавардак.
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— А где мама Тоня? — Лялька прыгает,
примеряет у зеркала мамину шляпу.

— Папа, смотри.
— Да?
— Я уже до шляпы выросла.
«Да, Лялька, ты уже выросла. Ты уж со­

всем большая. Если б ты знала, с каким тру­
дом устраивали тебя в это детское заведение, 
ты бы никогда не плакала, ты бы только и де­
лала, что плясала и пела. Лялька, а где же 
у нас мама Тоня? Если б ты мне не стала 
мешать, я бы закрыл сегодня наряды. Слышь, 
Лялька? Мы не будем ждать маму Тоню. Ты 
сейчас поешь немножко и будешь спать. Ну, 
вот, умница. Ты будешь спать, а папа будет 
делать наряды. Что? Конечно, красивые. Как 
у мамы. Впрочем, нет, это совсем другие на­
ряды».

Но Лялька не засыпает, она дожидается 
маму Тоню.

Мама Тоня является в двадцать два ноль- 
ноль.

— Тоня, я тебе никогда этого не про­
щу, — говорит Зорин, бледнея и сидя в кресле.

— Что не прощу, что не прощу! — Она не 
забыла, уходя из библиотеки, подмазать губы.

— Ты еще и доносы на меня пишешь...
— Тебя посадить мало!
— Да?
Он встает, открывает форточку, закури­

вает.
«Накрасить губы она не забыла... — думает 

он. — Но строительный справочник снова не 
принесла. Хотя сама работает на абонементе». 
Этот дурацкий справочник она обещает ему 
уже второй месяц...
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Внутри у него все кипит, но он вновь вспо­
минает второй зарок. С усилием переводит 
дыхание, гасит в себе злобное раздражение 
и говорит:

— Надеюсь, собрание было активным?
Жена — библиотечный профорг — не за­

мечает язвительности вопроса. Она энергично 
орудует в квартире: развешивает разбросан­
ную одежду, подбирает игрушки. Затем начи­
нает греметь на кухне посудой. Зорин загады­
вает: «Если ее фантазия пойдет дальше пель­
меней... все в порядке. Мир в семье восстанов­
лен. Черт с ним, с этим ее письмом! Пройдет 
и это... Вызовут на местком, зачитают конспект 
лекции на моральную тему... Переживем».

Зорин сам себе, мысленно, произносит этот 
монолог. Но он чувствует, что где-то под ле­
вой лопаткой вновь копится боль, обида и го­
речь. Почему она всю жизнь борется с ним? 
Когда это началось? Она всегда, всегда про­
тивопоставляет его себе. В каждом его дей­
ствии она видит угрозу своей независимости. 
Он все время стремится к близости, к откро­
венности. Но она словно избегает этой бли­
зости и всегда держит его на расстоянии.

Его размышления прерывает Лялька. Она 
капризничает, хныкает. Зорин кладет ладонь 
на родимую светлую головенку и вдруг ужа­
сается: голова девочки горячая, словно нагре­
тый камешек. По городу вновь ходит жуткий 
грипп, то ли гонконгский, то ли иранский. 
Хотя б одну зиму прожить без этой мерзости!

— Тоня, где у нас градусник?
— Собирай девочку, идем гулять, — слыш­

но из кухни. — Ешь пельмени без нас, пей 
чай.
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«Ясно, — думает Зорин. — Ты опять поужи­
нала в библиотечном буфете. Обедают они 
всем гамузом в ресторане, ужинают в буфете. 
Кухня закрепощает женщину...»

— У Ляльки температура.
— Собирайся, надень валеночки.
— Тоня!
— А где у тебя варежки? Дрянь такая, 

ты почему не слушаешь?
Жена как бы не замечает Зорина. Она оде­

вает ревущую Ляльку, которую нужно еже­
дневно водить гулять перед сном. Она воспи­
тывает ее по доктору Споку. «Спок, будь 
Спок,— мысленно острит Зорин.— От Спока 
тут ничего уже не осталось».

— Тоня, гулять вы не пойдете!
— Да? — она научилась этому «да?» у не­

го же. — Пожалуйста, не мешай. Девочка 
вполне здорова. Не забудь выключить газ, мы 
вернемся через двадцать минут.

Зорин, в отчаянии сжав кулаки, начинает 
метаться по комнате. Лялькин плач вывора­
чивает ему всю душу, а спокойствие жены 
приводит его в бешенство. Второй раз за ве­
чер он усилием воли переламывает себя и гля­
дит на часы.

Двадцать минут одиннадцатого. В сосед­
ней квартире все еще слышатся магнитофон­
ные вопли. Чайник парит на конфорке, пель­
мени остывают в кастрюле. Писать наряды 
в таком состоянии все равно что плясать бо­
сиком. Но он раскладывает на кухне бумаги, 
достает логарифмическую линейку и затре­
панную книжку со строительными расценками.

Жена и дочка приходят с улицы и вскоре 
затихают в маленькой комнате.
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Зорин ложится в четвертом часу, и снова 
на раскладушке. Едва поставив будильник, он 
словно проваливается в какую-то багровую 
бездну.

Рабочий день кончен.

3

Крановщик Козлов, крича 
что-то насчет квартиры, пришел на объект 
пьяный. Зорин не мог допустить его к работе. 
Козлов с шумом исчез. Зорину надо было от­
крывать третий объект: экскаватор уже та­
рахтел на месте будущего котлована фунда­
мента. Пустой деревянный дом на стройпло­
щадке необходимо было сносить своими сила­
ми. Зорин отправил плотников ломать дом, 
вызвал бульдозер. Когда плотники полезли 
выставлять рамы, из средней комнаты послы­
шался голос:

— Только попробуйте!
Плотники по очереди посмотрели в комна­

ту. Посреди пола, свернув калачом ноги, си­
дел Козлов и разбирал старый будильник. 
С одного боку у него стоял чемодан, с дру­
гого лежал свернутый полосатый матрас.

— Вылезай, Козлов! — предложил брига­
дир. — Чего ты тут уселся как турецкий 
султан?

Козлов заявил, что будет тут ночевать. Он 
не выйдет из дома, пока не выпишут ордер на 
жилье. Он, мол, ждет квартиру восьмой год 
и законы знает: никто не посмеет выгнать из 
этой развалюхи.

Зорину доложили обо всем этом.
— Он что, чокнулся?
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Черт знает что! Этого в его практике еще 
не было. Это что-то новое. Зорину смешно. 
Почему-то вспомнился Авинер Козонков с его 
пенсионной документацией, с необъяснимой 
манерой говорить серьезные слова. Директив­
на, процедурка, дисциплинка. Какую директив- 
ку должен дать в этом случае он, Зорин? 
Лицедействующий Козлов закрыл дверь из­
нутри, а плотники не знают, что делать. И ждут 
зоринских указаний.

«Нет уж, хватит — твердо решает Зорин.— 
Пусть занимается Козловым сам Воробьев, 
милиция, горисполком, папа римский. Кто 
угодно. Он инженер, прораб. Почему он дол­
жен заниматься такой ерундой?»

Телефон звонит, предупреждая зоринское 
желание позвонить.

— Да. Прораб Зорин слушает. Что? Из 
детского садика?— На лбу Зорина сразу вы­
ступает испарина.— Температура, але, девуш­
ка, сколько температура?

Но «девушка» повесила трубку. Подспуд­
ный страх, все утро точивший Зорина, сжи­
мает горло, картины, одна другой хуже, 
всплывают перед глазами. Он ясно представ­
ляет сейчас, что там творится: больная, в жа­
ру, дочка сидит где-нибудь в уголке и плачет. 
Может быть, она даже мокрая. На нее никто 
не смотрит. Да, он знает тамошние порядки. 
Дрожащей рукой он набирает телефон биб­
лиотеки: «Але? Позовите Зорину Антонину, 
Зорину, я сказал! Что, не грубить? Кто из 
нас грубит, не понимаю».

Телефон пищит короткими раздражающи­
ми гудками. Зорин, выругавшись, выбегает из 
тепляка. Автобус, идущий через городской
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центр, почти пустой, он, кажется Зорину, не 
едет, а крадется по черным мартовским ули­
цам. Пятака, как обычно, нет. Зорин опускает 
в кассу двугривенный, отрывает билет и с го­
речью вспоминает вчерашнее. Он выбросил бы 
этого Спока к чертовой матери! Впрочем, при 
чем тут Спок? Она слушает всех, кроме соб­
ственного мужа. Даже безграмотных бабок. 
Каждое его слово встречается в штыки. Она 
готова поступиться даже здоровьем ребенка, 
лишь бы сделать по-своему. То есть вопреки 
ему, Зорину...

Большое, красивое здание библиотеки вы­
зывает в нем отголосок волнующего забытого 
чувства: когда-то он мечтал защитить дис­
сертацию. Люди, сидящие в тишине громад­
ного зала, — счастливые люди. Он завидует 
им. Сразу после института он провел здесь 
с десяток изумительных вечеров. Так же, как 
они, он вбегал когда-то по этим широким сту­
пеням, а поздним вечером, не торопясь и сма­
куя движения, возвращался домой. Куда все 
это исчезло? Теперь у него нет времени читать 
даже периодику.

Он заходит на абонемент не раздеваясь, 
ищет взглядом жену, но ее нет за стойкой. 
Вместо нее там стоит ее напарница. Зорин 
видит, как она кокетничает и строит глазки 
молодому читателю с черной бородкой шки­
пера: «Вы знаете, мне не нравится Фолкнер,— 
«шкипер» задумчиво расписывается в форму­
ляре. — Старомодность, простите». — «Да?» — 
«И потом, эта заумь и длиннейшие периоды...»

Зорина на минуту охватывает ревность. 
Он представляет свою жену вот такой же, лю­
безничающей с этим холеным пижоном. Сей­
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час она так же, снизу вверх смотрела бы в рот 
этому типу, поддакивала и сводила брови 
в показной задумчивости.

— Позовите мне Тоню.
Девушка с любопытством оглядывает Зо­

рина:
— Ее сейчас нет. А что ей передать? Ее 

вызвали в обком союза.
— Скажите, был муж. Еще скажите, что 

заболела дочь.
Зорин вылетает из библиотеки как пробка. 

У него еще хватает терпения найти телефон- 
автомат и выпросить в ближайшем магазине 
монету. Он звонит в управление и чуть не 
бегом стремится в садик-ясли, это не далеко, 
всего около трех кварталов. Не слушая вче­
рашнюю тетку-уборщицу, он скидывает полу­
шубок в прихожей, вбегает в ясельный кори­
дор, хватает за локоть няню. Она торопливо 
объясняет ему что-то насчет врача. Затем вы­
носит вздрагивающую Ляльку:

— Сразу же вызовите врача.
— А у вас? Разве у вас нет врача?
— Она сказала, чтобы девочку унесли до­

мой и чтобы участкового врача вызвали.
Девочка глядит на отца мутными беспо­

мощными глазенками, веки ее как-то странно 
коробятся. Она тяжело дышит, из носа у нее 
течет, она даже не может стоять на нож­
ках.

«Доча, доча... Ну, что ты. — Зорин с тру­
дом одевает Ляльку. — Участкового... Вам бы 
только сплавить ребенка... Вы... вы...»

Он не находит слов. Заворачивает девочку 
в полушубок и, оставшись в одном свитере, 
уносит ее домой.
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— Это ты виноват! Сколько 
раз тебе говорила, чтобы не давал конфет? 
Пьет, пьет после этого...

— Значит, я...
— Тысячу раз просила!
— Ну, хорошо, пусть я! Пусть. Но сделай 

же ей что-нибудь... Аспирин, что ли!..
Лялька в беспамятстве шевелится в своей 

кроватке, ворочает раскаленной головенкой. 
Зовет маму. Зорин не может смотреть на все 
это, он готов разреветься. Он во второй раз 
бежит на телефон-автомат. Равнодушный ко 
всему голос отвечает ему: «Товарищ, я же 
сказала, врач придет. Вы знаете, сколько вы­
зовов?..»

Ему страшно возвращаться на третий этаж. 
Он открывает дверь, топчется в комнате, за­
тем опять выходит на площадку. Его уже 
тошнит от этого гнусного «Опала». Зорин 
с отвращением душит огонь сигареты. «Что 
делать? Что же делать...» В мозгу почему-то 
назойливо крутится мотив пошлой эстрадной 
песенки. Соседки вдруг проникаются искрен­
ним сочувствием, и он, благодарный, прощает 
им все прошлые подглядывания и подслуши­
вания. Одна предлагает сушеной малины, дру­
гая несет какие-то таблетки.

Врачиха в сопровождении сестры наконец 
поднимается по лестнице. Они торопливо 
моют руки, достают шприц. Зорин не может 
вытерпеть этого зрелища... Они бесцеремонно 
поворачивают девочку на живот, обнажают 
попку, и Зорин почти физически сам ощущает, 
как игла впивается в Лялькино тело...
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Врач выписывает какую-то бумажку и су­
ет Зорину.

— Если будут судороги, вызывайте «ско­
рую помощь». Я выписала на всякий случай 
направление в больницу...

Сестра и врач так же торопливо спуска­
ются по лестнице. Зорин беспомощно глядит 
им вслед: «На всякий случай... Это же чис­
тейшая перестраховка. Здоровье ребенка на 
втором плане, ей важнее бумажкой снять с се­
бя ответственность. Ей не хочется ни за что 
отвечать».

Бессонная ночь проходит жутким беско­
нечным кошмаром. Утром является та же вра­
чиха, она вызывает по соседскому телефону 
машину. Девочку вместе с женой увозят 
в больницу. Зорин остается один. В стихшей 
осиротевшей квартире, как лунатик, он бро­
дит по комнатам. При виде розовой Ляльки- 
ной кофточки он ощущает такой страх, такую 
жгучую боль, что закрывает глаза. Он маши­
нально берет полушубок, хватается за кар­
маны. Две новых пятерки, зажатые в кулаке, 
приводят его ко вчерашней «Смешинке», он 
просит официантку принести ему бутылку 
«рислинга». Но «рислинга» нет сегодня, и он 
пьет отвратительную теплую «перцовку». 
Странно, ему не становится от этого легче. 
Он заказывает еще, делает несколько глот­
ков и вдруг мысленно, четко произносит сам 
себе: «Ты сейчас же едешь в больницу, сей­
час же».

Он рассчитывается и идет вон.
Ночной, уже очищенный от машинных га­

зов, воздух охватывает похудевшее лицо 
Зорина, город мерцает бесчисленными жел­
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тыми точками. На улице совсем пу­
стынно.

К остановке такси одновременно с Зори­
ным подходят трое длинных волосатых маль­
чишек. Они бренчат на гитарах и поют что-то 
удивительно бессмысленное, колотят по гита­
ре ладонью и поют. Голоса у них, как у мо­
лодых петухов, еще со скрипом. Парни явно 
навеселе. «Современные менестрели...— ду­
мает Зорин.— Им ни до чего нет дела».

— Эй, дядя, а ну отвали!— парень с гита­
рой вразвалку идет к машине.

Зорин садится в такси, но один из парней 
открывает дверцу:

— А ну, рви отсюда.
— Что?
— Рви, говорю, отсюда!
Зорин выходит из машины и смотрит на 

юную, едва знакомую с бритвой физиономию:
— Что?
— Я сказал, чтобы ты отвалил.
— А я что-то не помню, когда мы пили на 

брудершафт.— Зорин снова берется за ручку 
машины.

Парень несильно бьет его по руке. Двое 
других, улыбаясь, глядят на Зорина. Он бе­
рет парня за руку и сжимает до хруста, с не­
навистью глядит в чистое, без единого пры­
щика лицо:

— Послушайте, вы...
Сильный удар сзади, в голову, чуть не сби­

вает Зорина с ног. Он успевает повернуться, 
но второй удар, уже в лицо, ослепляет его. Зо­
рин инстинктивно, по памяти, изо всех сил 
сует кулаком в пространство, но удар лишь 
скользит по какому-то подбородку. Слышит­
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ся заливистый свисток милиционера. Зорин 
видит, как парни убегают во двор, он бежит 
за ними, но второй милиционер хватает его 
и выворачивает назад руки... Его толкают 
в коляску мотоцикла. На секунду Зорину ста­
новится почему-то смешно...

— Товарищ сержант!
Сержант, не отзываясь, пытается завести 

мотоцикл. Зорин вновь говорит:
— А товарищ сержант?
— Сиди, сиди.
— Вы что, одного меня!
Сержант не отзывается. Мотоцикл фыр­

кает, и Зорину кажется, что он сейчас сойдет 
с ума. Он поворачивается, взглядом ищет гла­
за шофера такси:

— Слушай, дружище, ты же видел, слу­
шай...

Шофер отводит свой взгляд, его машина 
фыркает и разворачивается.

Зорин крепко сжимает челюсти:
— Гады... сволочи...
— Сиди, сиди,— говорит милиционер.— 

Ишь какой петух!
В отделении один из милиционеров запол­

няет типографский бланк протокола и, не гля­
дя на Зорина, выходит из комнаты. Старши­
на, сидящий за деревянным барьером, разго­
варивает с кем-то по телефону. Зорин терпе­
ливо ждет.

— Товарищ старшина, почему меня задер­
жали?

— Потому что окончание на «у». Подпи­
ши протокол.

Зорин читает протокол и возвращает его 
старшине:
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— Зесь все не так. Я не могу подписать...
Старшина невозмутимо выходит куда-то

в коридор. Зорин провожает его насмешли­
вым взглядом и остается в дежурке совер­
шенно один. Он ждет пять, десять минут, но 
на него никто не обращает внимания.

Наконец старшина появляется в комнате:
— В последний раз спрашиваю...
— Что?
— Подпишешь или нет?
— Нет.
— Ну хорошо.— Старшина поднимается 

за барьером.— Сержант Федорчук!
— Я прошу позвать дежурного офицера,— 

говорит Зорин как можно спокойнее.
— Дежурный занят!— взрывается старши­

на, переходя на крик.— Законник какой! 
Меньше пить надо. И хулиганить на ули­
цах!

— Я не хулиганил. Позовите, пожалуйста, 
дежурного офицера.

— Федорчук!
Сержант Федорчук появляется в дежур­

ной комнате.
— Федорчук, отвезешь его в медвытрез­

витель. Пусть пофорсит стриженым. Дежурно­
го, видите ли, ему...

— Пошли.— Федорчук крепко берет Зори­
на за локоть.

Краска заливает Зорину лиио, уши и шею, 
он отстраняет сержанта и подходит к барье­
ру... В это же время в комнате появляется 
дежурный офицер — совсем еще молодой лей­
тенант:

— Федорчук, в чем дело?
— Сопротивление, товарищ лейтенант.
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— Пьяный,— добавляет старшина.— Учи­
нил драку на улице, протокол не подписывает.

— Я не пьян!— Зорин собирает в комок 
всю свою и без того небогатую выдержку.— 
И драку начал не я. Товарищ лейтенант...

— Сядьте!— лейтенант читает зоринский 
протокол.— Так. Придется вам посидеть суток 
десять. Где вы работаете?

— Разве это имеет какое-то значение? При 
таких обстоятельствах...

Лейтенант окидывает Зорина оценивающим 
взглядом, в это время в комнату дежурного 
кто-то громко стучит.

— Да, войдите,— лейтенант закуривает. 
В дежурку входит давешний таксист, и Зо­
рин с презрением смотрит ему в глаза.

— Товарищ дежурный,— слышит Зорин 
голос шофера.— Он же не виноват.

— А вы кто такой?
— Я же видел, он не виноват.
— Федорчук, одну минуту...

* * *
Зорин выходит из отделения 

вместе с таксистом. Левый глаз совсем заво­
локло опухолью, во рту горько от табачной 
кислятины, но горловый комок понемногу 
рассасывается и исчезает.

— Садись, свезу куда надо,— приглашает 
шофер.— Здорово они тебя?

— Кто?— Зорин садится рядом с так­
систом.

— Да эти, сопляки-то.
— Ничего.
— Откуда только берутся,— таксист дол­

го жмет на стартер.— Как клопы... А ты из-
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вини, у меня вызов был. Не мог сразу ехать 
с тобой.

— Спасибо.— Зорин глядит на часы. Как 
ни странно, а на все происшествие вместе 
с этой дурацкой «Смешинкой» ушло всего 
полтора часа.— Спасибо...

— Ладно, чего там. Давай, будь здоров.
Зорин выходит около детской больницы. 

Он забегает в больничный подъезд, разыски­
вает телефон и поочередно звонит на оба 
терапевтических отделения: «Але? Да. Девоч­
ка. Поступила сегодня. Что? Без изменений? 
А мать? Скажите, мать с ней?»

В его ушах еще долго стоит разноголосый 
детский плач и крик, услышанный из отде­
ления по телефону. Зорин вновь совершенно 
растерян: «Она ушла ночевать домой. Там 
Лялька одна, в жару и в бреду, а жена ушла 
ночевать домой...» Он долго ходит вокруг 
больницы, смотрит на непотухающие окна 
громадного пятиэтажного здания.

4

Весна прет без разбора 
из-под каждой городской подворотни, из каж­
дого скверика. Водоприемники, не успевая 
глотать мутную воду, захлебываются, при­
нимают в свои недра зимнюю грязь. В цент­
ре уже сохнет асфальт и ничто не напоми­
нает о бесконечной зиме, зато на окраинах 
и задворках заглавных улиц не пройдешь, вез­
де жижа из грязи и серого снега.

На объектах повсюду вытаивают зимние 
строительные грехи: там полмешка цемента, 
тут куча расколотого кирпича или коричневой
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звукоизоляционной ваты. Зорин смотрит на 
все это с легким стыдом: это под его чутким 
руководством разбросаны на стройплощадках 
денежные обрезки. А что он мог сделать? Не 
будешь же стоять у каждого самосвала, когда 
возят кирпич. Никогда не научишь Букина 
тому, что не стоит выписывать новые рукави­
цы, если на старых ни одной дырки. А разве 
можно убедить Трошину в том, что раствор 
нельзя оставлять в ящике до утра? Хоть ящик, 
хоть пол-ящика, а как только стукнет пять ча­
сиков, она вываливает остатки прямо на грунт. 
Привезут нового, жалеть нечего. На каждом 
собрании и летучке Зорину твердят о плане 
и графике. Скорей, скорей, только бы сдать 
дом, тут не до экономии, лишь бы спихнуть 
объект приемной комиссии.

У него голова поседела от этих объектов. 
II все-таки воздух пахнет тающим снегом, 
небо над городом синее, словно в детстве, и все 
везде тепло, солнечно, даже в проемах холод­
ного шестидесятиквартирного, где еще свищут 
зимние пронизывающие сквозняки.

Надо бы сменить полушубок на пальто. Но 
Зорин уже больше недели не ходит домой. По­
сле очередной жестокой ссоры, завершившейся 
пощечиной жене, он ушел ночевать в тепляк. 
Фридбург на своем залатанном «Москвиче» 
увез Зорина к себе домой. Но после двух но­
чей, проведенных в чинной, фальшиво-добро­
желательной атмосфере еврейской семьи, Зорин 
ушел ночевать к дяде Паше, а вчера перебрал­
ся к Сашке Голубеву: было стыдно ночевать 
у других больше двух раз. И все же сегодня 
у него хорошо на душе. Хорошо, потому что 
завтра Ляльку выпишут из больницы. Дочка
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пролежала там чуть ли не месяц, у нее было 
воспаленно обоих легких.

Сорокаквартирный давно сдан, крановщик 
Козлов получил в нем квартиру, а Трошина, 
проведав о зоринских семейных делах, уже нс 
матерится, по крайней мере при нем.

Да, все идет своим чередом. И не беда, 
что Сашку Голубева оштрафовали вчера за то, 
что его самосвалы развозят по городу грязь, 
а его, Зорина, вызывают сегодня на админи­
стративную комиссию.

Это результат все еще того вечера. Или то­
го письма, которое Тонька послала на произ­
водство? Зорин гадает и прикидывает, ему 
чуть грустно, но больше смешно. Он было уже 
решил не ходить на комиссию, пусть бы штра­
фовали, как Сашку Голубева, но ему любо­
пытно, что там будет.

Он собирает в тепляке бригадиров и дает 
им задание на завтра. Смотрит на часы и, не 
торопясь, уходит с объекта. Еще есть время 
поесть в этой злополучной «Смешинке». Он 
заказывает рубленый бифштекс, с аппетитом 
съедает картофельное пюре. И улыбается: 
Сашка Голубев сказал бы сейчас, что крах­
мал придает твердость одним только ворот­
ничкам и манжетам.

Зорин является на комиссию из минуты 
в минуту. Человек пятнадцать мужчин его, 
зоринского, возраста, выдвигают предложения, 
обмениваются мнениями. Кое-кто пытается 
юмором загладить неловкость и шутками 
скомпенсировать запрещение курить.

— А не взатяжку-то можно?
Вероятно, посетители вызываются по ал­

фавиту. Зорин слышит свою фамилию и за­
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ходит в большую комнату, пропахшую та­
бачной золой и бумажной пылью. Он садится 
у двери, но тут же встает, чтобы отвечать на 
вопросы.

— Вы у Кузнецова работаете?
— Да.
— Оно и видно, каков поп, таков и при­

ход.
Зорин внутренне взрывается, ему обидно за 

своего начальника, но он молчит, вспоминая 
второй зарок. Семь членов административной 
комиссии сидят по обеим сторонам стола, 
покрытого листами цветной бумаги. Красный 
уголок штаба народных дружин, где засе­
дает комиссия, пропах табачной золой на­
чисто, и от этого курить хочется больше.

— Продолжим, товарищи,— говорит пред­
седательствующий.— У кого есть вопросы?

— Разрешите, товарищ Табаков, у меня 
к нему вопросик.

— Пожалуйста.
Наголо обритый дедушка достает каран­

дашик из нагрудного кармана диагоналевого, 
с глухим воротом, кителя.

— Во-первых, где и как напился. Во-вто­
рых, с кем, в-третьих, как думаешь дальше. 
Встань, расскажи.

Зорин чувствует, как жилка опять играет 
у него на виске.

— Во-первых, обращайтесь со мной на 
«вы», во-вторых...

Поднимается шум:
— Безобразие, как он себя ведет?!
— Не забывайте, где вы находитесь!
— Кто кого здесь разбирает?
— Вы посмотрите, он еще и улыбается!
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Председательствующий стучит каранда­
шом по графину:

— Товарищ Зорин, вы будете отвечать 
на вопросы?

— Буду,— Зорин смотрит прямо в перено­
сицу председателя комиссии Табакова.— Но 
я бы хотел, чтобы со мной обращались на 
«вы». Я не мальчишка...

За столом вновь прокатывается рокот ис­
креннего возмущения. Дедушка в кителе 
кладет карандашик и, качая головой, с горь­
кой иронией обиженного говорит:

— А кто же вы, товарищ Зорин? Вы же 
мне во внуки годитесь, ты же еще без штанов 
бегал, когда я...

— Да что с ним разговаривать?
— Распустились, ни стыда, ни совести!
— Ну, хорошо,— Табаков снова стучит по 

графину,— прошу вниманья!
Зорин видит, как Табаков старчески сует­

ливым движением складывает носовой пла­
ток и аккуратно прячет в карман. Бритый де­
душка укладывает очки в футляр. Зорин за­
мечает, что дужка очков сломана и замотана 
какой-то тряпочкой. Девушка-секретарша 
с высокой, пузырем, прической невозмутимо 
пишет протокол... Толстая пожилая женщина 
возмущенно хрустит пальцами: Зорин ясно 
видит бородавку на ее подбородке и мучи­
тельно вспоминает что-то давнишнее, усколь­
зающее. Где же он видел это лицо? Те же че­
тыре или пять волосиков на бородавке... Ну, 
да это она, та самая женщина... Только во­
лоски на бородавке тогда были черными, не 
седыми, а прическа осталась прежней и бюст 
лишь слегка сравнялся с животом. Там,
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в районном загсе, она была совсем молодая. 
Женщина глядит на Зорина, как на неиспра­
вимого преступника:

— Скажите, товарищ Зорин, почему вы 
ушли из семьи?

— Из семьи?— Зорин слегка ошарашен. 
Оказывается, и это известно. Неужели Тоня?

— Да, из семьи,— повторяет женщина.
— А какое вам дело?
Сначала ему приятно наблюдать, как у нее 

от возмущения открывается рот и челюсть как 
бы отваливается. Но уже через несколько се­
кунд ему становится жалко ее, губы у нее 
дрожат, пухлые руки растерянно мнут крохот­
ный дамский платочек. Члены комиссии воз­
мущены и потрясены зоринским поведением, 
ему предлагают выйти и подождать решения 
комиссии.

Зорин выходит в коридор и, не останавлива­
ясь, шагает на улицу. Автобуса нет, он топает, 
к Голубевым. «Ну и ну!— думает он.— Ну 
и ну...» Ему вновь, как тогда, когда сидел 
в милицейской коляске, на секунду становится 
смешно.

У Голубевых он, отказавшись от ужина, 
снимает пиджак и ботинки. Молча садится на 
диван, берет номер журнала «Знание — сила». 
В статье всерьез говорится о поэтических воз­
можностях электронных машин. Зорин бро­
сает журнал. В висках и в темени нарастает 
какая-то новая боль, и он плохо воспринимает 
то, что говорит Сашка:

— Пойдем в кино, хватит по вечерам да­
вить ухо. Подруга дней моих суровых, у тебя 
три билета? Очень хорошо. А где мой чеш­
ский галстук?
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Зорин, очнувшись, отказывается от кино 
и включает телевизор.

— Саш, а чего вы не заведете ребенка?
— Ну, не знаю.— Сашка морщится.— Чего 

ты лично ко мне пристал? Я, может, и не 
прочь стать папашей. Спроси вон ее, по­
чему она... Подруга дней моих суровых, ты 
хочешь ребеночка? Адью, старик, мы по­
шли.

Супруги Голубевы исчезают, они идут в ки­
но. Зорин вытаскивает из шкафа постель 
и раздвигает диван-кровать. Ставит к изго­
ловью Сашкину пепельницу, которая сделана 
в виде свернувшейся русалки. «В женщинах 
и правда есть что-то рыбье,— думает он.— По 
крайней мере, в наших с Голубевым. У Саш­
киной половины уже на счету шесть или семь 
абортов. Какая-то рыбья, холодная кровь. 
И сердце... Русалка — это женщина-утоплен­
ница. А Тонька разве не утопленница? Она 
давно утонула в своей дурацкой работе, она 
чокнулась на эмансипации, хотя еле волочит 
ноги. Им думается, что чем они сильнее, тем 
для них лучше. Они хотят быть независимы­
ми. Они рассуждают с мужьями с позиции 
силы. И это не так уж плохо у них получает­
ся. Сажают мужей в тюрьму, пишут на них 
бумаги. Да, но кого же тогда защищать муж­
чинам? Жалеть и любить? Самих себя, что 
ли?»

Зорин тяжко ворочается, он не может 
уснуть и то и дело курит. Мысли его вновь 
и вновь возвращаются к жене, к дочери. 
Телеэкран мерцает где-то в углу, слова пере­
дачи, не проникая в сознание, словно долбят 
по темени.
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Голубевы возвращаются молча,— вероят­
но, поссорились еще во время сеанса. На 
вопрос, понравилась ли картина, Сашка бур­
чит себе под нос: «Шедевр!» Идет в ванную 
и долго не вылезает оттуда. Затем, босиком 
и в одних трусах, он ходит по ковру, выки­
дывая костлявые ноги. Теплая ванна вновь 
приводит его в добродушное состояние, он 
философствует:

— Вот, объясни мне пушкинского Савель- 
ича. Только с марксистских позиций. Да? Ну 
это ты брось. Брось! А помнишь заячий ту­
лупчик? Старик даже записал его в реестр 
разграбленных пугачевцами вещей. Не стру­
сил. Вот тебе и лакей.

— Саш, чего бы ты хотел после смерти?— 
Зорин выключает голубевский телевизор.

— Что?
— Чего бы ты хотел после смерти?
— Чтобы выстригли волосы в носу. Нена­

вижу, когда у покойника торчат из носу во­
лосы.

— Глупый дурак!— слышится с кухни го­
лос Сашкиной жены.— Говорит и сам не зна­
ет чего.

— Знаю,— Голубев подмигивает.— Подру­
га дней моих суровых, а ты не боишься смерти?

— Вынеси лучше ведро.
— Вот! Она ни черта не боится.— Голу­

бев натягивает спортивные штаны.— Даже 
смерти.

— И возьми корзинку, наберешь в подвале 
картошки.

Голубев возвращается с картошкой 
и с пустым мусорным ведром. Зорин сквозь 
сон слышит, как они с женой добродушно по­
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ругиваются. Прежде чем идти спать, Сашка 
садится на пол:

— Костя, а Костя?
— Что?
— Почему бы вам с Тонькой не поми­

риться? Не дурачься. В твоем возрасте начи­
нают понимать даже фортепьянную музыку... 
Что? Ладно, дрыхни. Не хочешь слушать луч­
ших и преданнейших друзей.

*  *  *

Утром, придя на объект, 
Зорин едва успевает провести пятиминутку 
и поговорить с бригадирами. По телефону его 
вызывает к себе Воробьев. Зорин едет в кон­
тору. В комнате ПТО он рассеянно здорова­
ется и курит с Фридбургом.

— Этот у себя?
— Здесь.— Фридбург берет Зорина за ло­

коть.— Брось, старик. Не задирайся...
Зорин, не отвечая, идет в кабинет Во­

робьева.
— Садитесь, товарищ Зорин.— Воробьев 

берет со стола какую-то бумажку.— Админи­
стративная комиссия советует нам уволить вас 
с работы...

— Да?
— По статье...
— Мне не интересно по какой статье.— Зо­

рин спокойно встает со стула.— Когда можно 
получить документы?

— Рекомендую написать заявление.
Зорин пишет заявление прямо в кабинете

у Воробьева.
Воробьев старательно ставит резолюцию: 

«Просьбу удовлетворить». Зорин, тоже стара­
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тельно, прикрывает за собой дверь, идет по 
коридору, прямо в отдел кадров.

Здесь, за столом начальника отдела кад­
ров, как за своим, сидит почему-то сам Куз­
нецов. Видно, вышел из отпуска раньше 
времени. Начальник стройуправления заго­
рел, встретил весну где-то на юге. Глаза его 
при виде Зорина загораются веселыми огонь­
ками. Он здоровается с Зориным за руку 
и, видимо, сразу соображает, что к чему, 
осторожно выманивает у Зорина листок бу­
маги:

— Ну, ну, что это у тебя за цидуля?
Зорин пытается не отдавать заявление. Но

Кузнецов настойчиво и как бы шутя доби­
вается своего. Он берет заявление и, не чи­
тая, задумчиво складывает, рвет пополам, по­
том на четвертушки... Бросает обрывки в кор­
зину:

— Что у тебя с шестидесятиквартирным? 
Гляди, чтобы к Октябрьской, как штык...

Зорину хочется возмутиться, но у него ни­
чего из этого не выходит.

— Андрей Семенович...
— А как на трассе? Плывун все еще есть?
— Шпунт приходится бить.
— Давай!
Кузнецов чешет затылок, разглядывая 

очередную, подсунутую кем-то бумагу. Он 
еще не дошел даже до кабинета, его осаж­
дают со всех сторон. Зорин вздыхает и, по­
топтавшись, растерянно поворачивается. Вы­
ходит. У дверей в коридоре он замирает еще 
на секунду, потом, махнув рукой, выбегает 
на улицу и едет на объект с первым же само­
свалом.
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Самосвал рычит и катит мимо трестовско­
го дома, огибает универмаг с фигурами тон­
коногих женских манекенов.

«Завтра получка,— вспоминается Зори­
ну.— Надо купить Тоньке обещанный гэдээров- 
ский плащ... Кажется, у нее сорок четвертый. 
Или сорок шестой?»

Солнце греет и бьет в упор, прямо в ка­
бину. Зима снова кончилась, зоринская соро­
ковая зима. Идут обычные будни. Весенние 
будни прораба Зорина. Ка. Пе. Стин!

Вот он, его шестидесятиквартирный. Дядя 
Паша кладет уже третий этаж. Плотники ско­
лачивают времянки, лебедка тарахтит, а са­
мое главное... «Что главное? Все главное. Ни­
чего, еще поскрипим. Сегодня Ляльку выпи­
сывают из больницы...» Зорин, улыбаясь шо­
феру, распахивает полушубок и на ходу пры­
гает из кабины.





Бабушка вставала в ше­
стом часу, когда на улице начинали шуметь 
машины. Теперь сон у нее некрепкий, она 
всю ночь спит и думает. Вот прошел за ок­
ном первый, наверное еще пустой, троллей­
бус. В нем каждый раз что-то щелкает, ей 
чудится, что машина с утра сломалась. Худо 
они глядят за машинами-то! Машин много, 
а не берегут...

Сегодня суббота. Тревога за предстоящий 
день начиналась еще с вечера. Сейчас эта 
тревога сразу охватывает старое сердце. 
Суббот и праздников бабушка начала бо­
яться. Раньше, когда жила в деревне, радо­
валась, теперь начала бояться. Вот и сегод­
ня что-то опять будет? Вчера зять поздно 
пришел домой, а дочка не стала с ним раз­
говаривать.

Спали опять врозь.
Бабушка тихонько, ногами, нащупывает 

обутку. Сует ноги в тапочки и, сдержав ка­
шель, чтобы не разбудить внучку, шепчет: 
«Спи, матушка, спи! Христос с тобой. В са­
дик сегодня не надо».

Внучка от того, от первого зятя — спит 
с бабушкой. Как отсадили от сиськи, так все 
и прибаливает. Бывало, зайдется ревом, 
а дочка из себя тут же и выйдет. Кинет ре­
беночка на кровать, как чужого. А все по­
тому, что н е вр ы .  Худые нынче невры-то, 
у многих очень плохие.
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Так думает она, подтыкая одеяло у рас­
кидавшегося в постели ребенка.

Дорога в туалет сейчас для нее самая 
главная. Тут и всего-то четыре шага. Да ведь 
надо еще и двери открыть — двои — и пройти 
по паркету. А паркет скрипит, не помогают 
и половики, что привезли из деревни. Нароч­
но для них ткала. Дочка приказала в пись­
ме, когда открылась мода на многое дере­
венское. И то сказать — мода не мода, а ков­
ров не напокупаешься.

Она осторожно открывает дверь в кори­
дорчик. Тихо ступает по половикам. Но пар­
кет все равно скрипит, как будто под него 
накладено сухой бересты. Слава богу, в их­
ней комнате не услышали. Теперь бы еще 
открыть, благословясь, дверцу. Дверца-то то­
же скрипит, да и выключатель щелкает очень 
шибко. Она решает не включать свет, в туа­
лете все-таки есть окно с кухни, можно и в 
сумерках. Даже и лучше. Новый зять весь 
туалет заклеил картинками, а па картинках 
одни голые девки. Ей всегда стыдно глядеть 
на этих — чуть не в чем мать родила. Такие 
висят щ епери . Но что сделаешь? Дело ихнее.  
Бабушка вздыхает и опять думает, как быть. 
Надо бы по-настоящему спустить воду, но 
подымешь такой шум, что прямо беда. Не 
спустишь — тоже грех. Дочка ругает за шум, 
зять сердится, что остается запах, не знаешь, 
кого слушать, кому угодить...

Она опять решает половина па половину: 
спускает не всю воду, а только часть, осто­
рожно, чтобы не булькало. С мытьем-то лад­
но, можно и подождать. Она так же тихо
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возвращается в свою шестиметровую ком­
натку, где спит внучка.

Резкий, но какой-то коротенький, словно 
бы стыдливый звонок слышится от входных 
дверей. Бабушка, затаив дыхание, на цыпоч­
ках подходит к своей двери. «Господи, что 
и делать, не знаешь. Не откроешь, так ведь 
позвонят еще, всех перебудят. А и открывать 
тоже нельзя. Хоть бы зять пробудился да 
вышел. Может, к нему...»

Она напряженно ждет: авось и уйдут. 
Подкрадывается к двери и прислушивается. 
Нет не ушли. Слышно явственно: за дверя­
ми есть кто-то. Уж лучше открыть.

Она осторожно, без шуму, поворачивает 
ручку замка и тихонько приоткрывает дверь.

Лысый старичок в сапогах, в хлопчато­
бумажном сером пиджачке, держа кепку 
в руках, мнется у дверей.

— Доброго здоровьица! — громко говорит 
он, и бабушка машет на него руками: «Тише, 
тише!..»

Старичок переставляет с места на место 
рюкзак и тоже переходит на шепот:

— Мне бы, это... Я, значит, Костю-то... 
Нет Констенкина-то?

— Нету, нету
— Дак он где? Не в командировке?
— Не знаю, не знаю, батюшко. Он тут не 

живет тепере.
— Переехал?
— Переехал, переехал. А ты чей бу- 

дешь-то?
— Да я, значит это... Скажи Констенкину- 

то, что Смолин был. Олеша, значит... Ну, 
извините, пожалуйста.
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— С богом.
Бабушка осторожно прикрывает дверь. 

Хорошо, что никто не проснулся. Пусть спят, 
со Христом, тоже намаялись за неделю-то, 
с почтением думает она о зяте, дочери и о зя­
тевой сестре, которая приехала из другого 
города, поступать. Вот и шесть часов на бу­
дильнике. Прочитав молитву, она садится 
в ногах у внучки. Очень худо и неприятно 
сидеть так, без дела. И дела-то много, а они 
пробудятся в девять, не раньше. Можно бы 
повязать на спицах, да шерсть как раз кон­
чилась. Надо бы написать сыну письмо, да 
ведь и бумага и конверты у них в комнате. 
Сходить бы за хлебом и молоком, но мага­
зин открывается только в восемь часов. Де­
лать пока нечего. Думы сами окружают со 
всех сторон. А все думы только о них, о дет­
ках. Сыновья далеко, но сердце о них болит. 
Один, офицер, служит в Германии,— это са­
мый младший. Другой живет в Сибири, уехал 
еще подростком. Одна дочка в Москве, дру­
гая— самая старшая — живет в поселке. 
У той мужик не пьющий, ремесленный. Об 
них и думать в полагоря, живут хорошо. Са­
ми обзавелись внуками. А вот тутошнюю до- 
черь, хоть и на глазах, а жаль больше всех. 
Живут как на вокзале. Сама стала как щеп­
ка, с этим мужиком тоже ругается чуть ли 
не через день. С первым развелась из-за 
пьянки. Второй хоть и не пьет, зато какой-то 
овы д ен н о й , а не самостоятельный. Сам хуже 
любой бабы. Спорят о пустяках, а чего бы 
и спорить? Деньги есть, сыты, обуты. Слава 
богу, время наладилось, в магазинах всего 
полно. Бывало, раньше ситец-то в лавку при­
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везут — покупали но жеребью. А теперь не 
знают, чего надеть, подарки берут на каждый 
праздник. А праздники — идут гужом. А меж- 
то собой? Зачастую как собаки. «Разве этому 
я ее учила?» — про себя, горько произносит 
бабушка.

И ей вспоминается давнее время. Давнее, 
но такое ясное, тутошнее, как будто и не 
ушло. Мужики с женами раньше не спа­
ли врозь. Ежели только на войну уйдут либо 
па заработки. А теперь-то? Бабам детей ро­
жать лень, мужики разучились кормить 
семью.

Разве это мужик, ежели зарабатывает 
меньше жены?

И вдруг ей становится стыдно, что про­
бирает людей. Она торопливым шепотом ру­
гает сама себя и вспоминает вчерашнее пись­
мо из деревни.

Жалко. Жалко всех — страдающих ныне 
и тех, что отмучились. Вон, пишут в письме, 
суседушко порядовный, моложе ее, а умер. 
Собирался жить до девяноста годов. Не за­
быть помянуть в церкви. О, сколь много 
перетерпел человек! И ранен и граблен 
был. Кожу сдирали в плену, в глаза хар­
кали.

Она вспоминает и собственного мужа, сги­
нувшего в последней войне. За ним приходит 
в память свекровушка, золовки и деверья. 
Что говорить, не больно ласкова была, по­
койница. Да справедлива. У самовара, быва­
ло, сидит, первую чашку мужу, вторую сыну. 
А третью-то не себе и не малолетним золов­
кам, а ей, невестке. Свекор тоже — не враз, да 
оттаял, зато йотом не давал никому в обиду.
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Суров был старик, чего говорить. Грех вспо­
минать, пришла в дом, крутилась будто на 
сулее. Один раз подметала избу, глядит, а под 
лавкой лежит серебряный рубль. В доме од- 
на-одннешенька. Глупое дело, не догадалась 
сразу-то, что нарочно подкинут, да все рав­
но перед паужной денежку подала старику: 
«Вот, тятя, нашла под лавкой». Уж так был 
доволен да рад! Похвалил, погладил по го­
лове как маленькую. Золовка старшая коров 
не продаивала, сделал болынухой ее, неве­
стку. Долга жизнь, ох долга, много можно 
успеть.

Мысли бабушки текут одна за другой, но 
вот заскрипел в коридоре паркет, загремел 
чайник на кухне. Проснулись, встают. Бабуш­
ка вдруг вспоминает, что сегодня воскресенье 
и что она должна идти гулять со внучкой. 
У нее начинает болеть душа. Бабушка неза­
метно подходит к окну и украдкой смотрит на 
улицу, в ту сторону, где телефонная будка 
и овощной магазинчик. Тут ли? Тут уже. Сто­
ит, сердечный, в сером плащике, воротник под­
нят. Курит. Внучка-то еще спит, а он стоит. 
Вот так каждое воскресенье по утрам, при­
ходит и ждет, пока бабушка с внучкой не 
выйдут во двор. Но иногда дочка сама ведет 
гулять девочку в скверик, и тогда он нахло­
бучивает воротник, закрывается в телефонной 
будке. И стоит за стеклом, пока они не прой­
дут.

«О, господи-мнлостивец!» — вздыхает ба­
бушка. Она берет на руки сонную девочку 
и выходит с нею туда, к ним. Так начинается 
очередное воскресное утро.
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Итак, уже девять часов. Зорин спускается 
по лесенке овощного подвальчика. Здесь, вни­
зу, стоять не так стыдно. Магазин откроют 
в одиннадцать, и здесь, внизу, его будут заме­
чать лишь самые любопытные прохожие. Черт 
знает что это им надо! Неужели им нечего 
больше делать, не о чем думать? Разве мало 
у них своих забот? Разглядывают тебя, как 
мастодонта...

Отсюда хорошо видны окна его бывшей 
квартиры. Вот в кухне открылась форточка, 
значит, Тоня зажигает газ и ставит чайник. 
Л может, это курит новый обитатель квартиры?

Зорину горько от того, что Лялька, его 
дочь, и этот новый обитатель живут вместе 
в этой, в одной квартире. Во рту тоже горько, 
от сигарет. Ведь не курил же тринадцать 
месяцев. И уже совсем не тянуло, окружаю­
щий дым раздражал, как это бесцеремонное 
рассматривание. Ему вспоминается тот день, 
вернее, ночь, когда он вновь глотнул этой за­
разы, после чего начал палить с еще большей 
яростью. Был какой-то очередной праздник 
плюс два выходных, — считай, за всю неделю 
на стройке не положили ни кирпича. О, эти 
праздники! Зорин пришел с женой в гости 
к Голубевым, все началось довольно чинно. 
Какая-то дамочка, родственница Голубевым, 
то нервно хихикала, то вдруг гордо замолка­
ла. Какой-то пижон ставил битлов, кто-то по­
рывался говорить высокомудрые речи. Все это 
быстренько завершилось содомской попойкой, 
кто-то с кем-то топтался под радиолу, кто-то 
с кем-то пел что-то, а Зорин ушел в соседнюю 
комнату, уселся в кресло. Пьяный Голубев во­
шел следом, икая, облапил Зорина:
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— С-с-старик, здесь три комнаты. Те двое 
уже закрылись, а мы ч-ч-то, рыжие? П-пред- 
лагаю такой вариант... Я н-иадоел своей как 
цуцик, х-х-хочешь — сменяемся? Разумеется, 
временно.

Зорин отрезвел и сжался. Что-то задрожа­
ло внутри. Хуже всего было то, что жена 
Голубева слишком тесно жмется к партнеру 
по танцам. Зорин с минуту глядел на Голубе­
ва, запоминая его бессмысленную улыбку. 
И вдруг вскочил с кресла, изо всех сил врезал 
ему в скулу... Голубев полетел головой в ши­
фоньер. Зорин с трудом вспоминал то, что 
было дальше, как ушел, бросив жену, как 
пил еще с кем-то и просил закурить у какого- 
то встречного парня. На второй день Голубев 
пришел с бутылкой и долго морщился, когда 
Тоня язвительно воспитывала Зорина:

— Ты бы хоть извинился перед челове­
ком!

Зорин молчал, сжимая зубы. Когда она 
ушла, Голубев достал из-за трельяжа прине­
сенный коньяк:

— С-с-старик, извиняться не стоит. Ты был 
прав. Я свинья, но при чем тут наш шифоньер? 
У него такой жалкий вид...

Обижаться на него было почти невозмож­
но. Брезгливая жалость к нему долго бесила 
Зорина. В горячке всю эту отвратительную 
историю Зорин выложил однажды Тоне, а в 
той вдруг взыграла ревность. Правда, ему до 
сих пор кажется, что ревность эта была не­
искренна, он и сейчас почти уверен, что жена 
притворялась.

Зорин опять глядит на часы, уже двадцать 
минут десятого.
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Такие женщины, как Тоня, вначале дема­
гогично приписывают мужьям собственные 
грехи, затем привыкают к этому и начинают 
уже совершенно искренне верить в мужскую 
неверность. Ах, боже мой, эдакие, право, пре­
лестницы... Холостяцкая жизнь заставила Зо­
рина еще чаще шататься по ресторанам, он 
частенько видит такие картины: женщины си­
дят в компании без мужчин. Собираются по 
шесть — восемь дамочек, складываются по 
трешнику и идут в ресторан обедать. С на­
слаждением рассказывают о своих же мужьях. 
В таких случаях да еще после портвейна они 
почему-то перестают замечать окружающих, 
становятся развязными и соревнуются в ост­
роумии.

«Вы знаете, оказывается...»—«Пет, а вы 
знаете?»

Вчера, невольно прислушиваясь к такой 
компании, Зорин уловил необычный голос:

— Их кормить надо.
Но та, которая считала, что мужчин надо 

кормить для того, чтобы они меньше пили, 
оказалась в таком жутком меньшинстве, что 
тут же замолкла. На нее дружно обрушились 
остальные:

— Буду я этого идиота кормить!
— Была нужда.
— Он придет с работы да газетку в руки, 

а ты как заведенная. Одного белья сколько.
— Да чего ее слушать? Она же влюблена 

в своего Славика!
Оказывается, что и любить Славика, то 

есть собственного мужа, уже не современно 
с точки зрения такой веселой компании. Тоня 
всегда обвиняла Зорина в черствости, в не­
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уважении к женщинам и... наконец, в домо­
строевщине. Если никого не было поблизости, 
он тут же взвивался: «Домострой! Ты хоть 
читала его, этот «Домострой?»—«Не читала 
и читать не хочу». — «А ты знаешь, что «До­
мострой» проповедует мужскую верность?» 
Но она уже не способна вникать в такие тон­
кости, она искренне оскорблена его деспоти­
ческим поведением. Так начинались все их 
ссоры. Он наконец научился уступать ей и де­
лать так, как хочет она. Научился не спорить 
и соглашаться. Но это не спасало от бед ни 
его, ни ее. Стойкая привычка противопостав­
ления, ожидание вечных подвохов от всех, 
в том числе и от собственного мужа, постоян­
ная, превращающаяся в агрессивность, готов­
ность к обороне — все это заставляло ее про­
тестовать во всех случаях. Однажды ради 
эксперимента он решил не настаивать на сво­
ем, и делать только так, как хочет она. И что 
же? Вместо обвинения в домострое и деспо­
тизме появилось нечто совсем для него неожи­
данное: «Что ты за мужчина? Не мог 
настоять на своем. Не надо было меня слу­
шаться!»—«Но ведь ты обвиняла бы меня 
в деспотизме!»—«Да?»— и так далее. Он из­
учил все детали этой удивительной ситуации. 
Вначале он бесился и жалел сам себя, но ма­
ло-помалу привык к безысходности, научился 
программировать не только свое, но и ее пове­
дение. И тут, эта история с Голубевым... Вер­
нее, с тем мальчишкой...

Уже десять часов. Скоро придут открывать 
магазин, придется сделать вид, что явился за 
баклажанной икрой. В доме напротив кто-то 
на полную мощность включил маг и динамик



выставил в открытую форточку. Почему? По­
чему он, Зорин, мечтающий о тишине, обязан 
слушать эту белиберду? Современная кавказ­
ско-украинская мелодия с русским акцентом. 
Для Зорина она ассоциируется с тем позор­
ным, как ему кажется, периодом жизни, когда 
разводился с женой. Тот прыщавый парень 
был не по возрасту настойчив. Он фланировал 
около дома почти ежедневно, причем всегда 
с этим дурацким транзистором.

Тоне наверняка нравилось это преследова­
ние. Это уж точно. Оно не только забавляло 
ее, но и льстило ее громадных размеров само­
любию. Как же, в нее влюблены! У нее баль­
заковский возраст, но в нее влюблены, на вот, 
выкуси, муженек. Ты ругаешься и хамишь, ты 
приходишь домой пьяным, от тебя не дожде­
шься ласкового словечка — так на вот тебе. 
Какой же она дала повод?

Зорин краснеет, ему противно это позднее 
собственное волнение. Всего скорей, поводом 
было обычное кокетничание в библиотечном 
стационаре. Может быть, она позволила ему 
сесть рядом в автобусе, может, поглядела 
в глаза с улыбочкой, — много ли надо све­
женькому мальчишке, изнывающему от похо­
ти? Он, Зорин, убежден, что дальше этих ви­
зитов у него не пошло. Она благоразумна. Ей 
достаточно и того, что в нее влюблены. Но 
какая же разница? Она не пошла дальше 
лишь из-за боязни, из-за трусости. Ее непо­
следовательность лишь подтверждает первона­
чальную испорченность. Разве порок перестает 
быть пороком от того, что не реализован? Он, 
Зорин, всегда был верен своей жене. Он лю­
бил ее. Ему всегда становилось гнусно от
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дамских штучек, он терпеть не мог этих откро­
венных намеков, взглядов встречных, совер­
шенно незнакомых женщин, этих прищуров, 
полуулыбок. Нормальные, неиспорченные жен­
щины не смотрят в глаза незнакомых мужчин. 
Они идут по улице нормально. Мерзость 
и грязь самих мужчин не пристает к ним, они 
чисты даже в самой отвратительной обста­
новке. Много ли их, таких?

Тот прыщавый балбес обнаглел до того, 
что однажды залез в песочницу, где играла 
его дочь. В другой раз приперся в подъезд 
и поднялся на лестничную площадку. Зорин 
как раз выносил мусорное ведро и едва удер­
жался, чтобы не надеть это ведро ему на го­
лову. «Послушай, шеф, — сказал тогда Зо­
рин.— Если ты не перестанешь сюда ходить, 
я спущу тебя туда. Понимаешь? Вниз голо­
вой». Парень смотрел на Зорина с вызываю­
щим и отчаянным видом. Он тоже ходил сю­
да по утрам... Зорин взял его за воротник, как 
барана свел вниз и тихонько вытолкнул из 
подъезда: «Пошел!» Парень вдруг очнулся 
и осмелел.

Ах, все это мерзко... Зорин не удержался 
в тот день и заперся-таки в эту самую «Сме­
шинку», вернулся поздно и устроил жене ди­
кий допрос с пощечиной. Она упекла его 
в медвытрезвитель.

О, боже... Да откуда ты знаешь, что даль- 
ше-то у них не пошло, что этот оболтус... 
Тьфу!

Зорин плюется, вспоминая прыщавую фи­
зиономию. Так в детстве, когда читал «Капи­
танскую дочку», он ненавидел Швабрииа. Но 
что это? Те же прыщи и тот же транзистор,
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та же нейлоновая куртка, только прибавились 
рыжеватые полубаки. Парень стоит возле его, 
зоринской телефонной будки, мусолит сигаре­
ту и глазеет туда же, куда и Зорин.

Зорин выходит из своего убежища:
— Послушай, шеф...
Парень испуганно оглядывается.
— Ты проиграл. Мне тебя жаль, по ты то­

же поставил не на ту лошадь...
Парень уходит стремительно. В то же вре­

мя магазин открывает здоровенная тетя, ко­
торая знает Зорина. Чтобы не попасть ей на 
глаза, он ныряет в телефонную будку, с тос­
кой смотрит туда, на угол дома. Уже один­
надцать, неужели бабушка заболела? Сейчас, 
сейчас... Они должны выйти, должны... Он мог 
бы зайти в квартиру силой, оттолкнуть Тонь­
ку и силой войти в свою бывшую квартиру. 
Он даже не разменял ее, ушел в общежитие. 
Он мог бы по-хорошему поговорить с Тоньки­
ным мужем, договориться, сводить дочку куда- 
нибудь в детский парк. Но он не хочет, чтобы 
девочка плакала. Тоня совсем взбесилась, она 
не желает слышать о Зорине, не считает его 
отцом дочери. Она утверждает, что вздох­
нула наконец свободно, что замуж вышла 
удачно, что у них любовь. Любовь? О, госпо­
ди... Любовь. Ведь надо же понять, что любовь 
хороша и уместна лишь в молодости. Один, 
всего один раз. Они же ждут любви и в сорок, 
и в пятьдесят лет, когда все кончилось, наивно 
называя любовью обычный разврат... Надо же 
понять когда-нибудь им, этим любовникам 
обоего пола, что после рождения ребенка лю­
бая другая «любовь» — предательство. Да 
и каждый ли человек способен на любовь?
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Большинство людей считает любовью желание 
любить и то, о чем говорят: нравится. Не об­
ладая способностью любить, ждут любви от 
партнера. Им нужна эта игра в любовь даже 
и после рождения детей. Что им дети? Чихали 
они на детские муки! Отцы, скрываясь от али­
ментов, словно козлы прыгают по стране. Бла­
го в любое время, в любое место можно за­
вербоваться. У многих современных женщин 
дамское самолюбие сильней материнского чув­
ства. Тоня не принадлежит к меньшинству. 
Зорин знает, она не раз жертвовала благопо­
лучием Ляльки ради своего дурацкого само­
утверждения. Он ужаснулся, когда сделал это 
открытие, потрясшее все его без того издер­
ганное нутро. Он уже не мог любить ее как 
прежде.

И вот у нее снова любовь... Врет, конечно, 
это опять игра, жалкая и натужная. Она всег­
да упрекала его в отсталости, когда он спорил 
с ней о любви и семье. Она считает, что жен­
щина должна быть свободной и независимой. 
Но можно ли быть свободным от совести? От 
материнского или отцовского долга, в конце 
концов?

Ах, эти гаврики, которые променяли детей 
на пресловутую свободу — пьяную и тоскли­
вую. Он-то знает их как облупленных. Это им 
ничего не хочется, кроме пьяного трепу. Жен­
щины не зря презирают их. Такому совершен­
но все равно, с кем и где спать, с кем и где 
пить, сколько и где работать. Да, Зорину 
лучше других известны такие типы. Жена или 
сожительница легонько сажает его в тюрьму, 
а он отсидит года два и как ни в чем не бы­
вало является к ней обратно, вновь пьет и ест
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за ее счет, пока не попадет в морг либо об­
ратно в тюрьму. Допустим, думает Зорин, что 
они больны, от них нечего ждать. Но Голу­
бев... Откуда у него-то этот цинизм, это по­
требительское отношение к миру, к женщинам 
и даже к себе самому? Не такие ли, как он, 
не мы ли сами заражаем своей безответствен­
ностью своих жен, сестер и детей? Когда жен­
щина превращается в бесполое существо, это 
вроде бы еще и не так противно, все равно 
это получается у нее по-женски, то есть не так 
омерзительно. Хотя тоже, кто знает...

Эмансипация — думает Зорин — нарочно 
кем-то придуманная вещь. Ведь, она заранее 
предполагает существование неравенства. Но 
разве можно противопоставлять людей по 
этой жуткой схеме: мужчина — женщина? Это 
преступление. Люди делятся всего лишь на 
добрых и злых. Умных и дураков среди муж­
чин столько же, сколько среди женщин.

Так думает Зорин, и секундная стрелка на 
его часах еле шевелится.

Лялька... У него что-то обрывается в гру­
ди, когда девочка, подпрыгивая, выбегает из- 
за угла. Следом выходит мама Тоня, и Зорину 
становится до слез горько, ему опять не при­
дется обнять, расцеловать, прижать дочку 
к плечу. Нет, он не сможет допустить дикой 
дворовой сцены, когда ребенка вырывают из 
рук и крикливая ругань останавливает про­
хожих. Что ж, он посмотрит на них из будки 
и незаметно уйдет... Ура, бабушка! Бабушка, 
его бывшая теща, тоже появляется во дворе. 
Она-то знает, что Зорин ждет в будке, она 
сделает все, чтобы он увиделся с дочерью. Но 
что же намерена делать мама Тоня? Она идет,
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кажется, на работу. Или в магазин? Как все­
гда,, вся в шпаклевке. Как и всегда, спешит. 
Как и всегда, у нее конфликт с Лялькой, они 
беспощадно воспитывают друг друга.

— Сейчас же брось эту пакость!
Но Лялька не хочет расстаться с какой-то 

баночкой, поднятой во дворе.
— Я кому сказала, оставь! Брось!
Лялька молчит. У Зорина сжимается серд­

це, когда Тоня одной рукой хватает девочку 
за руку, другой сильно бьет Ляльку по попке. 
Лялька плачет.

— Дрянь такая, ты будешь меня слушать, 
ты будешь меня слушать?

— Мама, мама... — Лялька уже захлебы­
вается.— Мама, не бей меня, мама, не надо...

— Ты будешь меня стушать? — новая се­
рия шлепков слышна лаже в будке, и Зорин 
скрипит зубами, он едва сдерживает себя, 
чтобы не выбежать.

— Ты будешь слушать?
— Лядно, лядно, мама. Мама! Мамочка...
О, этот детский плач, этот родимый голо-

сснко: «Лядно, лядно, мама...» Дочкины слезы 
па расстоянии жгут Зорина, у него перехва­
тывает горло от жалости к этому маленькому 
беззащитному существу. Он удивлен, раздав­
лен бессмысленным избиением этого существа, 
его дочки. Омерзительная ненависть к бывшей 
жене, к этой жестокой женщине, тяжко давит 
в глазах, сейчас он не выдержит, выбежит 
к ним и сам надает ей пощечин...

— Дрянь такая!— Тоня почти отталкивает 
плачущую девочку в руки суетящейся около 
бабушки. И уходит, не оборачьзаясь, исчеза­
ет в проулке.
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«Нет, она не любит ребенка, — мелькает 
в горячей зорипской голове. — Не любит.^ Она 
не взбесилась бы так, если б любила...»

Сжимая челюсти, он выходит из будки, 
идет к песочнице. Бабушка успокаивает де­
вочку и не видит его, он останавливается 
в трех шагах и забывает про все на свете. 
Все, все исчезает и все забыто: и это обще­
житие с вечным гулом, и ежедневные во- 
робьевские планерки. И усталость, и горечь. 
Он счастлив.

Девочка, видимо почуяв отца, замечает 
Зорина быстрей бабушки; не зная, что де­
лать, глядит на него: «Папа, папа», — выды­
хает она сквозь всхлипывание и ступает ему 
навстречу. Он хватает ее на руки.

«Эх, Ляльчонок, милый ты мой Ляльчо- 
нок; что же, что нам делать с тобой, а, доча? 
Ну, не плачь... Вот тебе новый заяц. Синий? 
Да, бывают, конечно, бывают даже синие зай­
цы. Нам не надо реветь, Ляльчонок».

Гримаса боли, отчаяния и недоумения, че­
редуясь с улыбкой радости, все еще не схо­
дит с ее маленького заплаканного личика. Он 
достает платок и, не сдерживая собственных 
слез, вытирает ее, потом успевает благодарно, 
одной рукой прижать к себе костлявое пле­
чико бабушки. «Наплевать, что пенсионеры 
глядят, на все наплевать. Правда, Лялька?»

Ее тельце все еще содрогается.
— Папа, ты больше никуда не уйдешь? — 

медленно успокаиваясь, говорит девочка. И он 
вновь крепко прижимает к себе этот единст­
венно верный, такой беззащитный родимый 
комочек жизни.





Эта история случилась со 
мной вскоре после того, как Голубев вступил 
в общество российских охотников. Помнится, 
третий аборт жены он отметил трехдневным 
гулом, но, не в пример мне, быстро опомнился 
и неожиданно вступил в это самое общество. 
Он купил двустволку. Рыжий гончак Джек 
появился намного позже, а тогда гордостью 
Голубева была эта пресловутая двустволка 
фирмы «Бюхард».

«Бюхард», если употребить это слово в муж­
ском роде, был и правда очень изящен. Он 
сочетал в себе эдакую немецкую упорядочен­
ность и английский лоск, французскую эле­
гантность и скандинавскую сдержанность. Од­
новременно голубевская двустволка возбуж­
дала мысль об испорченности и декадансе... 
Мне казалось, что за ее воронеными узорами 
теплится тайный порок, а округлые формы 
цевья и ложи сами по себе выглядели как-то 
обнаженно и неприлично.

Голубев гордился своим «Бюхардом». Надо 
честно признать, Сашка был недурным охот­
ником: он превосходно бил влет уток и ряб­
чиков. А когда появилась гончая — никогда не 
возвращался домой без зайца. Черт бы побрал 
его и с зайцами, и с этим дурацким «Бюхар­
дом»!

Помню, стояли замечательные осенние дни. 
Безветренные, теплые, но уже с зимней све­
жинкой. Сашка был в очередном отпуске. 
Я взял отгул за три или четыре субботы,
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которые угробил во время сдачи объекта. У нас 
с Тоней как раз был мирный, относительно 
спокойный период. Надеясь, так сказать, на 
стабилизацию, я сам предложил ей эту поезд­
ку. Голубев обещал нам прекрасные виды, 
ночлег с вечерней ухой и другие, как он вы­
разился, штучки-дрючки. У Тони также ока­
зались свободные от работы дни. Лялька 
оставалась на попечении моей только что при­
ехавшей тещи. Все складывалось как нельзя 
лучше.

В пятницу, в конце дня, мы с Голубевым 
взяли в прокате палатки и спальные мешки. 
Закупили продукты. Все было готово к отъ­
езду. Но Голубев с «газиком», который дол­
жен был отвезти нас, запоздал, а Тоня неожи­
данно даже для себя вдруг ринулась в па­
рикмахерскую.

Сцена была бесподобна...
Всю жизнь она стремилась почему-то к 

этим жутким кудрям, я же почему-то просто 
не переваривал их. До замужества она еще 
старалась как-то учитывать это, в общем-то, 
глупое обстоятельство и носила прямую при­
ческу. (Я действительно любил ее больше 
с такой, простой прической, когда волосы, про­
сто волосы, а не какие-то завитушки.) Но по­
сле нашей женитьбы она вновь начала зави­
ваться. Меня раздражали все эти повсюду 
валявшиеся бигуди и тряпочки, при помощи 
которых моя жена ежедневно придавала 
своей голове нечто кукольное, даже овечье. 
Мне становилось жалко Тоню.

Меня всегда оскорбляла эта жалость. Мне 
хотелось видеть свою жену достойной отнюдь 
не жалости, но когда однажды я сказал ей
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об этом, она даже не удосужилась понять ме­
ня и тут же пошла в наступление:

— Лучше бы на себя поглядел! Второй 
год не можешь вставить себе зуб. Сидел бы!

При чем тут мой зуб? Мне стало еще боль­
ше жаль ее. Но этот крик и эта манера веч­
ного противопоставления, это постоянное же­
лание видеть во мне объект борьбы — дейст­
вовали безотказно. Я завелся, как и всегда. 
С полуоборота. Началась очередная нелепая 
сцена: «А ты такая, а ты такой. А ты это, 
а ты то...» Уже через минуту я был взбешен 
и, чтобы не ударить ее, хлопнул дверью.

Вот тебе и жалость к жене! Она тотчас 
сменилась жалостью к себе и самой баналь­
ной злостью, если не сказать злобой. Навер­
ное, в таких состояниях мы и делаем самые 
невероятные глупости, тогда-то мы, голубчи­
ки, и гибнем! Разумеется, если спасительное 
чувство юмора вовремя не подставит свой ло­
коток. Но сколько же можно выезжать на 
юморе? В тот день все вновь повторялось. 
Я чувствовал это, но маховик раскручивался, 
и я не мог, вернее, почему-то не хотел его 
останавливать.

— Без кудрей ты выглядишь намного кра­
сивей...

— Понимал бы чего в прическах.
— Но в тебе-то я знаю толк, черт возьми! 

Ты нравишься мне без кудрей.
— Не кричи.
— И если мне не нравятся кудри, а ты их 

все равно вьешь, значит, ты хочешь нравится 
кому-то другому, а не мне.

— Я хочу сама себе нравиться.
— А мне? Ты не хочешь нравиться мне?
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—  Если ты меня любишь, я должна нра­
виться тебе в любом виде.

— Я не люблю тебя с кудрями, понима­
ешь?

—  Значит, совсем не любишь. И не любил.
— О, боже!
— Только и знаешь придираться...
Она мазала губы какой-то свинцово-фио­

летовой дрянью. Я собрал в кулак все свое 
самообладание и сказал:

— Это может быть только у нас, русских. 
Ни одна, например, француженка не наденет 
на себя то, что не нравится мужу.

Она поглядела на меня и усмехнулась:
— Ты бывал в Париже? Да? Тогда ты 

должен знать, что ни один француз не обра­
тил бы на такой пустяк никакого внимания. 
Они уважают женщин.

— Любая француженка не станет делать 
прическу, которая не нравится мужу! — Мой 
голос вновь независимо от меня стал громче.

— Любой француз не обратит на это ровно 
никакого внимания. Он не стал бы грубить, 
он просто не так воспитан!

...Не знаю, чем бы кончилась эта сказка 
про белого бычка, если б не Лялька. Держа 
куклу за левую ногу, она стояла перед нами. 
Слушала и глядела то на меня, то на мать, по 
очереди, когда кто говорил, вернее, кричал. 
В ясных глазенках копилось недоумение, 
страх и совсем взрослая горечь, я видел это 
ясно и четко. У меня сжалось сердце.

— Ну, хорошо, Тонь... Сколько тебе надо 
на парикмахерскую? Час? Полтора?

— Ты думаешь, мне хочется в парикмахер­
скую? После всего этого...
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— Ну ладно, — я взял Ляльку на руки.
Жена сидела у зеркала, готовясь, видимо,

заплакать, что бывало с ней очень редко. Она 
умела заставлять себя плакать в определен­
ное время, так же как и прекращать это. 
Я давно заметил: она плачет только от злости 
или от ущемленного самолюбия. Другие эмо­
ции у нее появляются теперь все реже и реже. 
Я знал, что она всерьез воспитывает в себе 
твердость и еще что-то, по ее мнению, необ­
ходимое женщине в наше время.

Мне стало снова смешно, я хотел что-то 
сострить по этому поводу, но Сашка уже сиг­
налил во дворе. Я взял рюкзак с продуктами 
и свернутую палатку:

— Идем, Тонь!
Она не ответила, но позвала с кухни мою 

тещу, что было равносильно ее согласию 
ехать.

Я помахал Ляльке, схватил рюкзак и сбе­
жал во двор. Голубевский «газик», сотря­
саясь помятым капотом, пофыркивал у подъ­
езда.

— Саш, а Саш? — я устроился сзади, где 
лежал чехол с «Бюхардом». — Что такое про­
гресс, ты знаешь?

— Знаю. — Сашка посигналил шоферу, ко­
торый убежал за сигаретами. — Твоя жена 
едет?

— Да.
— А моя нет. Чем не прогресс? И вообще, 

прогресс — это когда женщины становятся все 
мужественнее.

— А мужчины женственнее?
Сашка ничего не ответил. Мы сидели ми­

нут двадцать, пока Тоня, переодетая в брюки,
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решительно не открыла дверцу. И мы двину­
лись на так называемую природу.

*  *  *

После трех часов езды мы 
съехали с асфальта и остановились. Сашка от­
пустил машину. Уже темнело, но мы еще ки­
лометра два волокли свои рюкзаки по лесу. 
Наконец Голубев остановился.

— Здесь. — Он сбросил ношу с плеч. — 
Зорин идет рубить колья, Тоня разжигает 
костер.

Я осмотрелся. Красноватая не очень яркая 
луна безмолвно висела над широкой поймой 
реки. Справа от нас темной полосой спадала 
к реке гряда елового леса. Слева с высокого 
холма, на склоне которого мы сбросили рюк­
заки, виднелось отлогое поле. Река едва ощу­
щалась внизу в полусумраке. За нашей спи­
ной в кустах проснулись и недовольно заво­
зились дрозды. Лес и холмы под осенней лу­
ной были бесподобны, но по-настоящему 
я проникаюсь природой только на родине сво­
его детства. (Я сделал это открытие намного 
позже.) Голубев рубил колья. Я посмотрел 
на Тоню: ее лицо показалось мне жестким 
и чуждым.

— Тонь, ты сможешь разжечь? — я подал 
ей спички, наломал ольхового сушняку и со­
драл со старой березы сухую берестинку.— 
Это как наши с тобой ссоры. Начинается всег­
да с маленького. Главное, зажечь спичку, 
а береста вспыхнет. Потом нужно лишь уве­
личить диаметр сухих веточек.

— Да?
«Черт бы побрал это ее «да!» Откуда оно
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взялось? Не зная, что говорить, она научилась 
этому «да», и я всегда злюсь, потому что на 
все можно подумать, предположить все, что 
угодно, услышь это дурацкое «да»?

—...сухая береста горит даже под дождем, 
ты же в деревне росла.

— Возьми и зажги сам!
«Не надо было говорить о деревне, она тер­

петь не может даже этого слова: «деревня». 
Она почему-то стесняется своего деревенского 
детства, все прошлое кажется ей отсталым 
и некультурным, у нее комплекс. Черт возьми, 
разве ты раньше не знал, что у нее комплекс 
и что ей вечно хочется выглядеть самой куль­
турной, самой современной и модной! А что 
это, собственно, такое: культура, мода и со­
временность?» Береста вспыхивает, и я кла­
ду на нее конусом самые тонкие, самые сухие 
веточки. Когда они занимаются огнем, бере­
ста еще продолжает гореть. Я не спеша уве­
личиваю толщину своих дровец, они разгора­
ются все уверенней, все жарче, и вот костерик 
уже начинает потрескивать. Теперь я пускаю 
в ход уже настоящие дрова.

Я взглянул на жену: она сидела на камне. 
Глаза ее грустно блеснули в свете костра. 
Я сел рядом, обнял ее за плечи и вдруг по­
чувствовал, что она, как давно в молодости, 
легонько прижалась ко мне. Я сжал ее плечи. 
Она застегнула мой ворот:

— Костя... Ты не простудишься?
Я поцеловал ее холодное ухо. Ах черт возь­

ми! Все точь-в-точь как с этим костром или 
с нашими ссорами! Крохотная, едва уловимая 
нежность отзовется в тебе вдесятеро, а там 
шире, дале, и вот уже как и не бывало диких
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скандалов, хлопанья дверью и ночлегов на 
раскладушке. Костер трещал и хлопал своим 
пламенем, словно флаг на ветру, хотя ветра 
не было. Луна скатывалась на горизонте. Мы 
натянули палатки, настлали втолстую веток и 
сена, которого притащили от колхозного стога. 
Голубев сложил поклажу в свою палатку, по­
ложил в карман два бутерброда и взял ружье. 
Я спросил, куда он собрался. Сашка сказал, 
что пойдет на озеро, чтобы не прозевать ути­
ную зорю, и что вернется не раньше завтраш­
него полудня.

— А это... самое. Не возьмешь? — я похло­
пал по рюкзаку.

— Там будет все. Суббота такой день, что 
на озере есть все. Выпейте без меня.

И Сашка исчез вместе со своим велико­
лепным «Бюхардом».

Мы остались одни, лишь костер горел 
и трещал. Он то с шумом вскидывался, раз­
двигая ночную тьму, то, поддаваясь ей, сжи­
мался и замирал. Наконец и он тихо сдался. 
Одни угли мерцали у нашей палатки. Но й 
те затухали. Кругом была ночь и тишина.

— Тонь...
Она долго не отзывалась. Но я-то знал, 

что она не спит и что она снова любит меня. 
Я бросил нераспечатанную бутылку в траву, 
вытащил из рюкзака термос с чаем и забрал­
ся к ней в палатку.

*  *  *

Рано утром я пробудился от 
необычайной тишины и какого-то тоже необыч­
ного праздничного ощущения.

«Она красива, моя Тонька... А я забыл,
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что ей надо изредка говорить об этом. Я же 
идиот, я всегда считал, что достаточно ска­
зать об этом один раз. Один? Им надо твер­
дить об этом каждый месяц. Или хотя бы еже­
годно. Это так же необходимо, как обязатель­
ная ежегодная рентгеноскопия... Стоп!» Почу­
яв, как вновь копится вчерашняя злость, я стал 
нарочно вспоминать то, что было у нас ночью.

Комар, проникший в палатку, приготовил­
ся сесть на лицо моей спящей жены, я бес­
шумно сцапал его и посмотрел на часы: было 
четверть шестого. Рассвет и осенняя свежесть 
перемещались за палаточной парусиной. 
Я долго разглядывал лицо Тони. Две неодина­
ковые вертикальные складки на ее лбу меж­
ду бровями не исчезали даже во сне. Я по­
чувствовал волнение и нежность, а она, види­
мо стараясь проснуться, вдруг улыбнулась, 
улыбнулась одной, правой половиной рта. 
Я подождал, пока сон ее вновь не окрепнет, 
затем расстегнул молнию своего спального 
мешка и, планируя каждое движение, тихо 
выбрался сначала из этого футляра, потом из 
палатки. Необжитый голубевский шатер, по­
крытый росой, стоял метрах в десяти от наше­
го, он показался мне жалким и неприкаянным.

Солнце уже сбиралось подняться над ши­
роким лесным простором. Я взял новый, еще 
не обожженный котел, купленный Сашкой 
в спортивном магазине. Сейчас внизу, прямо 
в холодной белой речке, думал я, сполосну 
котел и зачерпну воды. Впервые за все лето 
на душе было легко и спокойно. Я был снова 
счастлив. Снова самому, а не по необходи­
мости, мне хотелось строить эти самые мосты, 
дома и трубопроводы. Опять, как и раньше,
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где-то чуть ли не в животе копилось радост­
ное нетерпение. Я чувствовал собственную го­
товность придумывать новые строительные ре­
шения, которые сокращают денежные расходы, 
ускоряют выполнение плана и тэ дэ и тэ пэ.

Спускаясь к реке, я всей своей спиной ощу­
щал нашу палатку, где так спокойно, так глу­
боко спала моя жена. Здесь в тумане угады­
валась река. Туман быстро исчезал, словно 
от одного моего взгляда. Вершины берез 
и осин на высоком противоположном берегу 
осветились неожиданно ярким и ровным све­
том. Я замер от собственного, но, как мне ка­
залось, окружающего меня восторга. Солнце 
всходило. Сколько лет я не видел его восхода? 
Да, я счастлив: впереди целый день и еще 
день в этой тишине, вдвоем с Тоней, с шеле­
стом первого несмелого листопада, с проз­
рачностью этого воздуха, с этой грибной, 
лиственной и речной свежестью. И вдруг 
я вздрогнул, словно ошпаренный.

— Доброе утро! У вас не найдется спичек?
Сонная девица в широких расклешенных зе­

леных штанах, в замшевой, наверняка им­
портной куртке или кофте — черт их разбе­
рет!— стояла в кустах совсем близко. Она 
бесстыже разглядывала меня. Проходя мимо 
нее, я остановился и зажег ей спичку. Обна­
жив несвежий лифчик, она наклонилась, чтоб 
прикурить. Я отдал ей спички.

— Спасибо! — она улыбнулась.
— Не на чем.
Двигая плотно обтянутым задом, она по­

шла, не оглядываясь. Только сейчас я заме­
тил чужую палатку. Она стояла за кустами 
на склоне, большая, кажется, трехместная,
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и вымпел с каким-то нелепым драконом, на­
малеванным красным по черному, висел ря­
дом с ней на шесте...

Очарование солнечного осеннего утра и мое 
счастливое состояние сразу исчезли. Мне за­
хотелось домой, в город. «Какой смысл! — 
Я вновь был прежним. — Теперь наверняка 
придется знакомиться. В палатке явно двое 
или трое еще. Откуда только они взялись, 
черт бы их побрал1 Что значит откуда? От­
туда же, откуда и ты...» Я равнодушно зачерп­
нул воды, нехотя умылся, равнодушно поднял­
ся на горку к нашему биваку.

Тоня спала. Я лихорадочно соображал, что 
делать. Сашка не появится раньше полудня. 
Самое простое и верное — это сняться с места 
и уйти на другое, но это была бы длинная 
песня. Я бы провозился с палатками часа три, 
не менее. Да и где бы нас стал искать Голу­
бев? Все равно, я не хочу. Мне было смешно 
и досадно. Вспомнился чей-то рассказ или 
газетное сообщение о миграции сибирского 
соболя. Оказывается, для одной пары собо­
лей необходим минимум таежной площади. 
Какое-то определенное число квадратных кэ 
мэ. Иначе соболь просто не может существо­
вать. Оказывается, если в его владениях по­
явятся новые особи, он либо уходит на сво­
бодную территорию, либо погибает.

Я представил картину: подобно собо­
лю, я тащу свою жену через заросли, затем 
возвращаюсь, волоку пожитки, и редкие осен­
ние птицы смолкают на моем бесславном пути. 
Ничего себе было бы зрелище! Лучше всего 
сложить рюкзаки, оставить Сашке записку 
и податься к автобусу. Тут и всего-то кило­
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метра четыре. Но как отнесется к этому мама 
Тоня? Другая картина представилась мне не 
менее четко. Вначале жена удивленно вскинет 
свои роскошные брови, затем активно запро­
тестует. Ей непонятно, почему вдруг понадо­
билось уезжать, она тут же обвинит меня 
в эгоизме, в нежелании с ней считаться.

— Зорин, ты здесь? — послышалось из па­
латки.

Она всегда называла меня Костей, но с не­
которых пор начала звать по фамилии. Это 
всегда было признаком ее хорошего настрое­
ния. Я же сегодня не мог похвалиться хоро­
шим настроением...

Надо было сматываться, я чувствовал, 
знал, что теперь уже ничего путного не полу­
чится. Я заранее представил всю эту пошло­
ватую процедуру знакомства, общения и ве­
чернего винопития. Но тут я разозлился вза­
правду, уже сам на себя: «К черту! Что за 
проблема? Из-за чего, собственно? Начихать 
нам на этих туристов, мы тоже приехали от­
дыхать».

Однако то, что произошло дальше, было 
так нелепо, так глупо, что мне не хочется 
вспоминать. Впрочем, я ни о чем не жалею...

*  *  *

Девица в зеленых штанах 
явилась к нам ровно через сорок минут. Она 
попросила соли, сказала затем, что зовут ее 
Алкой. Осмотрела наши палатки, мимоходом 
выведала, как зовут меня и мою жену, затем 
сообщила, что под утро она дико замерзла и 
что Вадька и Барс все еще спят без задних ног. 
Я молча навесил на треногу котел с водой.
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— Костя, хотите, я принесу кофе? У нас 
растворимый, бразильский.

— Нет. Не хочу.
Хорошо, что еще не на «ты», подумалось 

мне. Я поправил огонь.
— Почему? — искренне удивилась она. 

Я чувствовал, что моя Тоня уже сдвигала бро­
ви, негодуя на мою невоспитанность. Я по­
смотрел и увидел это определенно и четко, — 
да, моя жена сдвинула брови. Девица же 
вдруг захлопала в ладоши и звонко на весь 
лес заявила:

— Тогда идем к нам!
Но загорелый, одичалого вида верзила 

в одних плавках и кедах, с полотенцем на бок­
серских плечах, уже выходил из кустов и дви­
гался в нашу сторону. «Тэкс... — я почему-то 
надел свою кепку, закурил. — Тэкс. Все это 
даже забавно. Вадька или этот... как его, 
Барс?» Я мельком взглянул на Тоню: в ее 
глазах медленно разгорались угольки любо­
пытства. Потом она вдруг сделала суетливое 
движение: здесь, на природе, ей явно недоста­
вало нашего трельяжа. «Если б она вот так 
же волновалась и перед моими появлени­
ями», — рассеянно мелькнуло в моей голове, 
но я не успел четко осмыслить все это, надо 
было снова знакомиться...

Он присел у костра, заслонив своим тор­
сом чуть не четвертую часть горизонта, по­
тирая колени, покашливая:

— Алка, ты чего мешаешь людям!
Меня удивил контраст: нежный, почти 

мальчишеский голос никак не вязался с мощ­
ной спортивной фигурой.

— Заглохни, — сказала Алка и закашля­
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ла, поперхнувшись дымом от сигареты. Ее 
громкий кашель, и зеленые брюки, и мужская 
поза тоже совершенно не соответствовали по­
лудетскому, со следами вчерашней косметики, 
круглому помятому личику.

Тоня глядела на них в оба глаза, пока не 
вспомнила, что еще нс умывалась, и мне ни­
чего не оставалось делать, как тоже включить­
ся в очередную игру, смысл которой никогда, 
наверное, не дойдет до меня.

Почему же люди не хотят быть самими 
собою? Почему им вечно хочется выглядеть 
иначе, чем они есть на самом деле?

Пока Тоня ходила к реке, к нам присоеди­
нился второй Алкпн спутник: это был верт­
лявый и какой-то суетливо-нахальный парень, 
его звали Борисом, фамилия Арсентьевский. 
Немного требовалось ума, чтобы догадаться, 
Алка называла его Барсом, но она заставила- 
таки выслушать ее объяснение.

Пока шло шумное утреннее чаепитие, пока 
разыгрывалась нелепая, занявшая полдня ры­
боловная сцена, мне пришлось быть неволь­
ным арбитром в соревновании по остроумию 
между Вадимом и Барсом. Было ясно, что 
выдрючивались они не столько передо мной 
или Алкой, сколько перед Тоней. Моя жена 
преображалась прямо на глазах...

Сашка пришел под вечер, когда мы уже 
перекочевали к соседям. Он посмотрел на дю­
жину наших жалких плотвичек, высыпал из 
рюкзака груду крупных окуней и лещей. Две 
уточки из породы чернядь и одна кряковая 
дополняли его рыбацкий трофей. Никто не хо­
тел ощипывать и потрошить дичь, один Джек 
с готовностью тыкался своей мордой, выявляя
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нетерпение и желание помочь каждому из 
нас. Начались грандиозные приготовления 
к ухе. Тоня, Алка и Барс пошли к реке и ве­
село принялись за картошку, а Вадим взял 
в руки Сашкину двустволку:

— «Бюхард?» Где вы его достали?
Сашка был явно польщен. Вадим вытащил

из палатки и показал ему свою двустволку, 
тотчас же начался тот специфический разго­
вор, который обосабливает собеседников, де­
лая их своего рода заговорщиками. Опять 
игра... Я нехотя включился и в эту игру, но 
притворился, что ничего не понимаю в ружь­
ях. Вадим с увлечением и азартно начал объ­
яснять мне, что такое чок и что такое нечок, 
чем отличается правый ствол от левого, да­
леко ли и с какой силой летит пуля, если вы­
стрелить из нечокового ствола. Голубев был 
пьян и не заметил моего подвоха. Он-то пре­
красно знал, что все это было давно мне из­
вестно, что в детстве и юности я тоже бывал 
охотником. Правда, уток и рябчиков я унич­
тожал тогда вовсе не из спортивного инте­
реса...

— Мальчишки, а кто пойдет за дровами?— 
послышался Алкин голос.

Я взял топор, перерубил пополам сухую 
длинную ель, оставшуюся от лесосплава. От­
нес половинки к костру и положил на огонь. 
Получилась своеобразная нодья1. Она могла 
теперь гореть до глубокой ночи, нужно было 
лишь надвигать чурки на костер.

— Как ты думаешь, с которым из них она

1 Н о д ь я  — костер из двух сухих, положенных 
один на другой стволов.
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спит?— спросил Сашка, когда я вернулся 
к нему.

— Кто?— Я был взбешен.
— Извини, старик... Ну, что ты заво­

дишься?
— Если ты имеешь в виду Алку, то у нее, 

по-моему, двусменка.— Во мне все кипело от 
злости.

— А может, по скользящему графику?— 
не унимался этот идиот.

Я отвернулся. Тоня хлопотала вокруг ухи 
и этой самой Алки, обе женщины весело 
о чем-то болтали, они, видимо, хорошо пони­
мали друг друга. «Неужели он ничего не чув­
ствует?— думал я про Сашку.— Если он не 
уймется, я дам ему затрещину... Прямо по 
физиономии, да, да... Мерзавец! Ему и дела 
нет, что там, у костра, есть еще и моя жена, 
что эта болтовня отвратительна для меня». 
Но Голубев был бы не Голубев без таких раз­
говоров, да и я вдруг понял, что злюсь вовсе 
не на него. Меня оскорбляла фамильярность 
и близость моей жены с этой беспутной дев­
чонкой, ночующей в одной палатке с двумя 
отнюдь не бесплотными существами. Я пре­
восходно знаю тип этих послевоенных девчо­
нок. Многие из них воспитаны так, что они 
не знают, что хорошо, а что плохо, не пред­
ставляют, куда и как ступят в следующую 
минуту. Обычно романтичные и мечтательные 
до сентиментальности, они ни к чему путному 
не приучены, от них можно ждать все, что 
угодно. Мораль для таких дурочек либо не 
существует совсем, либо понятие старомод­
ное. Такое существо живет совершенно сво­
бодно и поэтому почти всегда безответствен­
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но. Что с ними делать? Я не знаю и не хочу 
знать, не хочу,— но мало ли чего не хочется! 
Когда она приходит к нам в трест после не­
удачного поступления в институт, мне жаль 
ее, и я стараюсь хоть как-то помочь ей встать 
на ноги, приобрести собственное лицо и эле­
ментарные понятия о том, что плохо, что хо­
рошо. Но она обычно не задерживается на 
моей стройке, ее влечет романтика заураль­
ских просторов, ветер далеких странствий. 
Я ничего не имею против таких странствий, 
но мне хочется реветь, когда вижу, как та­
кая дурочка, нарезавшись коньяку, идет в го­
стиницу и какая-нибудь пыжиковая шапка, 
ухмыляясь, пропускает ее в свой одноместный 
номер. И Сашка Голубев прекрасно знает мое 
отношение ко всем этим штучкам-дрючкам. 
Наконец-то до него что-то дошло:

— Извини, старик, ну, извини... Но не 
будь все-таки пижоном. Разве ты отказался 
бы переночевать с ней в одной палатке? Ра­
зумеется, без соседства.

— Да, отказался бы.
— Почему?
— Потому, черт возьми, что люблю брить­

ся своей бритвой! Понимаешь? Своей! И по­
шел ты от меня знаешь куда...

Сашка сделал лапочками,— дескать, пар­
дон, все понял. Я с отвращением почувствовал, 
что еще минуту — и я бы перешел на крик.

Нас уже звали есть уху.
Боже мой, я еще утром был по горло сыт 

всем этим, а тут впереди еще и уха, и вечер, 
и этот безбрежный треп. Сашка вернулся 
с озера навеселе, ему все равно, но я-то весь 
день был не в своей тарелке, весь день сдер­
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живал раздражение. И вот, когда все по-ту­
рецки расселись под дурацким вымпелом, на 
котором был намалеван дракон, я даже с ка­
ким-то облегчением взял колпачок от тер­
моса, наполненный на три четверти каким-то 
заграничным питьем. И выпил, не дожидаясь 
конца тоста, произносимого Алкой — этим 
оператором одного из ведущих в стране 
НИИ...

Судя по тому, как Вадим и Алка подзу­
живали и ставили ему безобидные шпильки, 
Барс был старшим по работе. Но, как выяс­
нилось, Вадим тоже готовился стать канди­
датом. Я спросил его, правда ли, что в одной 
лишь Москве более двухсот тысяч научных 
работников, кандидатов, докторов и акаде­
миков? По-видимому, глотая пилюлю, он про­
сто не захотел пикироваться. Или же считал 
эту цифру вполне нормальной.

Моя жена по очереди глядела на обоих 
физиков... Что ж, в этом ничего нет удиви­
тельного, подумалось мне. Она действительно 
впервые видит живых физиков. Но зачем же 
глядеть им прямехонько в рот? Зачем делать 
вид, что понимаешь, чтэ такое гравитация 
и теория относительности? Ведь даже мне 
с моим техническим вузом очень смутно пред­
ставляется все это.

— Видите ли'..— Вадим был терпеливым 
и снисходительным.— Самое лучшее — это на­
глядный пример...

Он достал из рюкзака блокнот, вырвал чи­
стый лист, согнул вдоль, оторвал ровную 
длинную полоску бумаги и склеил ее 
концы хлебным мякишем. Полученное кольцо 
он представил на обозрение моей жене.
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— У него две стороны, наружная и внут­
ренняя, так?

— Да,— Тоня старательно хмурила свои 
роскошные брови.

— Может ли проползти букашка сначала 
по одной, после по другой стороне, но не пе­
ресекая край кольца?

— Нет. Как же?
— А теперь?— Он разорвал кольцо 

и вновь старательно склеил концы ленточки, 
но уже разными сторонами.— Можете мне 
сказать, где здесь внешняя сторона и где 
внутренняя?

Я видел, как моя Тоня в восторге водила 
авторучкой по склеенной ленточке. Но я знал, 
что если б этот же злополучный фокус пока­
зывал ей я, она бы даже не стала меня слу­
шать...

Вадим из вежливости перевел разговор 
на другую, близкую Тоне тему. Речь пошла 
о книгах вообще, затем о детективах и науч­
ной фантастике. Барс то и дело вставлял в 
разговор двусмысленные похабные шуточки, 
Алка била его кулачком по спине. Тоня до­
бросовестно старалась понять, отчего Алка 
смеется. Не замечая пошлости, она всеми си­
лами старалась поддержать этот, как ей ка­
залось, утонченный разговор. Меня же все 
это начинало бесить взаправду. Когда с ухой 
было покончено и новая волна остроумия 
смыла все сдерживающие преграды, я поти­
хоньку встал и отошел от костра.

Луна висела над противоположным леси­
стым берегом, большая и желтая. Явственно 
виднелись очертания лунных морей, рассеян­
ный призрачный свет исходил от нее, как бы
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не достигая земли. Кусты и скошенные луга 
были темны на том и другом берегу. Везде 
было тихо, таинственно и печально, ночная 
осенняя земля словно прислушивалась к че­
му-то. Окрестная тишина терпеливо превоз­
могала нелепые всплески хохота, которые то 
и дело раздавались над нашим берегом.

Когда я вернулся в компанию, там, види­
мо, иссякли все анекдоты. Алка висела на 
плече у Барса, мешая ему крутить транзи­
стор. Она по-кошачьи терлась об своего ше­
фа, мурлыкала что-то на ухо, а он то фыркал 
и ржал, обнимая ее, то вдруг замирал и на­
стороженно прислушивался. Сашка уже со­
бирал бутылки, намереваясь палить по ним 
влет, Вадим продолжал разговор с Тоней. 
Моя жена была сегодня просто неузнаваема:

— А что вы о Джойсе скажете?
— Ну, Джойс, по сравнению с Кафкой, 

мальчишка,— Вадим достал из кармашка 
джинсов пачку «Кента».— А вы читали что- 
нибудь Джойса?

Сейчас вопрос был адресован мне. Я ска­
зал, что ни Джойса, ни Кафку не читал, что 
у меня не было для этого ни желания, ни 
времени.

— Джойса и Кафки тоже не было,— очень 
к месту добавила Тоня.

Но я поторопился мысленно похвалить 
жену. В ее голосе прозвучали отдаленные, ос­
корбляющие меня нотки уничижения. Она 
как бы просила собеседника извинений за 
мою неосведомленность. Ей даже не прихо­
дило в голову, что я не испытывал никаких 
сожалений по поводу того, что я не читал 
Джойса. То есть я пытался как-то читать это­
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го самого Джойса. Несколько лет тому на­
зад она «на два дня» приносила его домой. 
Джойс показался мне таким занудой, что 
я с трудом прочитал страниц двадцать и на 
другой день с облегчением забыл о нем. И вот 
теперь Тоня словно бы извинялась перед эти­
ми пижонами за мою интеллектуальную не­
полноценность...

Меня вновь разбирала обида на жену 
и злость на самого себя за то, что позволяю 
себе злиться и обижаться.

— Конечно, в магазинах нет ни Джойса, 
ни Кафки. Их не достанешь.— Я неожиданно 
для себя обернулся к Тоне.— А Пушкин есть? 
Лермонтов есть?

Она удивилась вначале, затем обиженно 
отвернулась и не ответила. Она всегда спешит 
поскорее обидеться, чтобы не отвечать на во­
прос или не продолжать неприятный для нее 
разговор. Я чувствовал, что завожусь, но не 
мог остановиться. Я знал, что был здесь оди­
нок. Сашка меня не мог поддержать, ему хо­
телось стрелять по бутылкам, а жена, как 
и всегда, почему-то считала своим долгом не 
поддерживать, а бороться со мной.

— При чем здесь Пушкин?— произнес Ва­
дим, а Тоня торжествующе хмыкнула.

— Вот именно, при чем.— Меня понесло.— 
Важно что в магазинах нет Кафки и Джой­
са. А то, что нет Лермонтова и Пушкина, на 
это начхать! Подумаешь, велика беда.

— В библиотеке Пушкина тоже нет?— 
спросил Вадим и, поправляя в костре голо­
вешку, как бы случайно взглянул на Тоню.

Она уловила его взгляд, я почувствовал 
это. Она еле заметно пошевелила одним пле­
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чом, она как бы выражала извинения за не­
отесанность своего мужа.

Кровь бросилась мне в голову.
Я был раздавлен одним этим презритель­

ным движением плеча. Я хотел верить в свою 
ошибку, ждал ее голоса, но я не ошибся. Все 
было так, как есть. Она не проронила ни сло­
ва. Обида и горечь сжимали мне горло, паль­
цы мелко дрожали. Я удивился тому, что мой 
голос прозвучал спокойно и даже буднично:

— В библиотеках много кое-чего есть. 
А вы попробуйте подписаться на Пушкина. 
Или хотя бы купить двухтомник.

Барс, который, видимо, как Цезарь, мог 
одновременно писать, читать и разговаривать, 
вдруг отстранил Алку и обратился ко мне:

— Знаете что?
— Что?
— Не будем.— Глаза его блеснули в тем­

ноте и впрямь как у барса.— Не надо, пони­
маете?

— Что не надо?
— Это самое... Хватит.
— Что хватит?— вне себя заорал я и вско­

чил.— Что?
Он словно бы только и ждал моего крика. 

Он сокрушенно развел руками, кротко улыб­
нулся, затем отвернулся и с демонстративным 
спокойствием заговорил с Алкой. Я посмот­
рел на всех по очереди. Сашка пьяно хмык­
нул, подал мне бутылку пустую и, заикаясь от 
алкогольной отрыжки, сказал:

— С-с-старик, метни, а? Только в воздух.
Я взял бутылку и сильно швырнул ее

вверх. Сашка вскинул ружье, раздался вы­
стрел. Бутылка упала в траву целехонька.

243



Алка заверещала от восторга и запросила 
«бабахнуть», все оживились. Я затаил обиду 
куда-то далеко-далеко и попросил закурить. 
Вадим, подавая «Кент», посмотрел на меня, 
как мне показалось, с дружелюбным сочувст­
вием. Он взял из палатки свою двустволку 
и предложил стрелять как можно дальше 
и пулями по недвижимой цели. Голубев по­
шел устанавливать мишень. Но в сумерках 
уже за двести шагов бутылка была невидна. 
Сашка подошел ближе, надел ее горлышком 
на ольховый сучок и вернулся к костру. Бу­
тылка слабо мерцала от лунного света. Тут 
же решено было устроить соревнования по 
стрельбе.

— Куда вам столько жаканов?— удивился 
Голубев, когда Вадим принес свой патронташ.

— Мечтали сходить на медведя. Барс, ты 
будешь стрелять?

Барс кивнул.
— Тоня, а вы?
Моя жена выразила желание стрелять. 

Ночью, по недвижимой цели, из двустволки 
«Бюхард» пулей шестнадцатого калибра. Я 
улыбнулся: чего не сделаешь ради гостей!

Решили тянуть жребий, чтобы установить 
очередность стрельбы, а Барс громогласно 
объявил, что для победителя у него в рюкзаке 
найдется неплохой приз. Он выдрал из запис­
ной книжечки шесть листочков, написал на 
них номера, скатал их в трубочки, бросил 
в берет и поднес мне:

— Тяните!
Я сказал ему, что колхозники, ког^а делят 

покос, тянут еще и второй жребий: кому «тя­
нуть» первому.
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— Да? — Это «да» было точь-в-точь как 
у моей жены.— Но ведь так можно тянуть 
и третий жребий, кому тянуть второй. И так 
можно без конца тянуть жребий.

— Конечно. По-моему, все мы только 
и делаем, что тянем жребий, кому первому 
тянуть предыдущий.

— Это интересная мысль,— заявил Барс.— 
Что ж, сделаем еще шесть номеров...

Я взял из берета бумажку и развернул: 
на ней красовалась жирная единица. Сашка 
зарядил и подал мне двустволку, я выстре­
лил и промазал. Мне не хотелось смотреть, 
как моя жена целится из ружья. Было поче­
му-то и смешно, и горько, я вспомнил гого­
левскую тетушку Ивана Федоровича Шпонь- 
ки. Ту самую тетушку, которая любила па­
лить по уткам... Выстрелы, гремевшие один 
за другим, наконец смолкли. Барс торжествен­
но вручил бутылку шотландского виски Саш­
ке Голубеву, который, несмотря ни на что, 
оказался лучшим стрелком.

Костер запылал с новой силой.
— А сколько осталось патронов?— спро­

сил Сашка после дегустации.
— Шесть штук,— ответил Вадим.— Мед­

ведю еще вполне хватит.
— Шесть?— Алка прервала разговор с То­

ней.— Нас тоже шесть.
— Хочешь сказать, что можно сыграть 

в рулетку?— Вадим сходил в палатку и натя­
нул свитер.

— А что такое рулетка?
— Это, Аллочка, такая офицерская игра.
— Ой!— Алка захлопала в ладоши.— Сы­

граем, Вадик, а? Ну, пожалуйста!
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— Что ж... Я не прочь. Только в этой игре 
женщины не допускаются. И вообще, в ней 
могут участвовать только царские офицеры.

— Почему?— Теперь уже моя жена заин­
тересовалась рулеткой.— Как она проходит, 
эга игра?

— В барабане браунинга семь патронов. Он 
крутится, как и любой барабан. Так вот, где- 
нибудь после пирушки остаются семь человек. 
Выбрасывают из барабана патроны... Но не 
все семь, а шесть. И пускают браунинг по 
кругу...

Обе они глядели на него, как зачарован­
ные. Я впервые наблюдал такое откровенное 
проявление женского любопытства.

— И что дальше?— не поняла Алка.
— Ну, что,— Вадим отхлебнул из стака­

на.— Каждый по очереди приставляет дуло 
к виску и спускает курок. Кто-то из семи дол­
жен погибнуть.

— Ужас!— Алка передернула плечиками.
— Не все ли равно, где погибнуть,— ска­

зал Барс,— сейчас, скажем, на вечеринке или 
завтра в атаке?

— Мальчики, а вот вы бы сыграли в ру­
летку?— Алка даже заподпрыгивала, сидя 
перед огнем на корточках.— Вот вы сейчас? 
Вот сейчас, сейчас?

Она обвела мужчин восторженным полу­
сумасшедшим взглядом.

— Что ж...— Вадим прищурился и в упор 
посмотрел на меня.— Я бы, пожалуй, сы­
грал...

— А как, как, мальчики? У вас же нет ни 
барабана, ни браунинга!

— Очень просто,— Вадим взял берет
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с шестью заряженными патронами— Барс! 
А ну разряди патроны!

— Как?
— Ну, так. Вытащи жаканы, а порох вы­

сыпь. У всех, кроме одного.
— Во-первых, Вадимчик, я не офицер... 

Во-вторых, не русский и тем более не цар­
ский. Я самый обыкновенный кандидат физи­
ко-математических наук с уклоном на кибер­
нетику...

— Не хочешь помочь?— Вадим спокойно 
взял патроны.— Ну, что ж, я могу и сам.

Он достал из кармана складной комбини­
рованный нож, шилом выковырял пулю и вой­
лочный пыж. Затем выплеснул порох из гиль­
зы в костер, вставил пулю в пыж обратно.

Короткие нешумные вспышки пять раз 
ярко освещали взволнованное личико Алки. 
Я посмотрел на Тоню: лицо ее было в тени. 
Сашка с ехидным видом крутил транзистор.

— Пожалуйста!— Вадим посмотрел на 
меня.— Это шестой патрон. Я не разряжаю 
его. На вид он такой же, как все остальные. 
Но тяжелее на два грамма. Сможете вы от­
личить на ощупь разницу в два грамма?

— Нет.
— Я тоже не отношусь к таким феноме­

нам.— Он бросил патрон в берет, где лежали 
остальные.— Алка, тряси!

Алка несмело потрясла берет, патроны 
звякнули. Все молчали.

— Сделаем себе скидку, мы и впрямь не 
деникинцы,— продолжал Вадим.— Женщины 
не допускаются к игре. Но остаются в игре 
их выстрелы. От этого вероятность сыграть 
в ящик значительно уменьшается. Итак?
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Итак, что это? Реванш за двести пятьде­
сят тысяч? Я все еще не мог усечь, в шутку 
или всерьез говорил он все это! Его глаза, 
как мне показалось, блеснули насмешливо. 
Он взял Сашкин «Бюхард» и дунул в левый 
чоковый ствол.

— Бросьте, мальчики...— Алка положила 
подбородок на собственные колени,— вы же... 
Вы трусы! Вы же не мужчины. Вы? Да вы 
никогда, никогда не сможете!

Она вдруг истерически начала хохотать:
— Вы? Вы... и в рулетку?.. Боже мой, 

вы...
— Стоп, Алка!— Вадим встал.— Стоп...
— И ты можешь? Сыграть? Ты?— Она 

продолжала хохотать, катаясь на траве у па­
латки.

— Я не могу играть один! Понятно?— Он 
схватил ее за шиворот.— Для игры нужно 
иметь партнеров!

Напрягая скулы, он медленно обвел нас 
взглядом и... потянулся к берету. Я почувст­
вовал, как легкий холодок рождается во мне 
где-то около солнечного сплетения.

— Пожалуйста!— Вадим протянул берет 
Барсу.

— Я — пас.— Борис Арсентьевич отвер­
нулся и засвистел мелодию из «Кармен».

— А вы?— Вадим обратился теперь к Го­
лубеву.

— Я еще не достроил канализационный 
коллектор,— сказал Сашка.— К тому же иг­
раю только в шахматы.

— Ну... а вы?— берет с торчащей вниз 
шишечкой качнулся и замер на уровне моих 
глаз.
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Не поворачиваясь, я оглядел всех, кого 
можно было видеть.

Вадим смотрел на меня с высоты своего 
роста, Алка перестала смеяться. Барс, сдер­
живая улыбку, кусал губу, а Тоня, сидя на 
чурке и сцепив на коленях руки, не двигаясь, 
смотрела в огонь. Я молчал.

На какое-то время глаза ее изменились 
во мгле. Или это просто почудилось мне? 
Я медленно отвел берет с патронами в сто­
рону от себя.

Вадим бросил берет в рюкзак и резко за­
дернул шнурок. Потом повесил рюкзак на бе­
резу, сел, взял бутылку с виски и побулькал 
около своего уха:

— Выпьем? За современных мужчин...
Я посмотрел на Тоню. Опять, как и толь­

ко что, мне почуялись странные изменения 
в ее глазах: то ли они сузились, то ли заго­
релись каким-то грустным, полным горечи 
и обиды огнем. Она посмотрела на часы, буд­
нично вздохнула и встала:

— Уже первый час. Спокойной ночи.
— Тоня!— Я не узнал своего голоса. Но 

она даже не оглянулась...
Когда по кругу пошла бутылка с виски, 

я, не прощаясь, ушел к реке. Джек побежал 
со мной. Странное состояние владело сейчас 
мной: я как бы разглядывал себя со стороны, 
подсмеивался, жалел, издевался и предосте­
регал, разбирая себя по косточкам.

Что же произошло?
Вадим искренне предложил сыграть в эту 

дикую и нелепую игру, вернее, его спровоци­
ровала эта восторженная дурочка. Я видел, 
как он вскочил, когда она начала хохотать,
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слышал, как взволнованно задрожал его го­
лос: «Я не могу играть один! Для этого нуж­
ны партнеры». А может, он был просто уве­
рен в том, что все равно никто из нас не бу­
дет играть? Может быть, он и тут тоже играл, 
рассчитывая на нашу трусость? Допустим, 
Барса-то он зиал до этого и мог вполне рас­
считывать на то, что тот наверняка откажет­
ся. А дальше? Неужели он такой точный пси­
холог, что сразу раскусил, что за человек 
Сашка? Я медленно подбирался к себе. Поче­
му я отказался играть? Ведь я не был трусом, 
По крайней мере, я не считал себя трусом. 
Я хорошо помнил, что отказался играть со­
вершенно спокойно, будучи уверенным в том, 
что в других обстоятельствах я никогда бы 
не отказалсй.

В каких же это других? Может, это и есть 
как раз трусость, когда откладываешь прояв­
ление своего мужества до других, более под­
ходящих для этого моментов? Скорее всего, 
так и есть. Значит, я самый обычный трус? 
И моя жена была права, когда с презрением, 
даже не оглянувшись, ушла от костра!

Я почувствовал, как вдруг вспыхнуло мое, 
охваченное жаром стыда, лицо. Шея и кисти 
рук тоже были словно ошпаренные. Я спу­
стился к песчаному берегу, присел на корточ­
ки. Вода показалась мне по-летнему теплой. 
Туман уже нарождался над нею. Я ополос­
нул лицо и неожиданно почувствовал себя 
совершенно бодрым. Мысли мои стали ясны 
и определенны. Какая-то решимость, помимо 
меня, без ведома моего рассудка, заполняла 
меня. В груди и в животе, опять где-то около 
солнечного сплетения, вновь заныл жуткова­
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тый холодок, тот самый холодок, который ис­
пытываешь во время опасности. Я понял сей­
час, что сделаю то, что решил, что я просто 
не буду уважать себя, если не сделаю. Нет, 
мне не придется до конца своих дней прези­
рать себя, черта же с два! Я не трус и не 
боюсь даже сам себя, не только кого-либо 
или чего-либо.

Но если это действительно так, то для че­
го же проверять все это на практике?..

Я свистнул Джека. Он выбежал из кустов. 
Отряхнулся, обдавая меня свежестью и запа­
хом псины. Ткнулся мне в ладонь своим холод­
ным носом и снова исчез. Я сел на камень.

Было уже четыре часа, ночь кончалась. 
Костер v палатки потух, все, видимо, давно 
спали. Я бесшумно поднялся к потухшему 
костру. Все спали, и рюкзак Вадима висел на 
березе. Я оглянулся, постоял с минуту, так же 
бесшумно взял рюкзак, развязал шнурок и 
тихо, осторожно вытащил берет с патронами.

Луна давно переместилась далеко в сто­
рону и исчезла. Светало. Я издевался над глу­
постью задуманного, но все так же уверенно 
продолжал воплощать эту глупость: осторож­
но отошел за кусты, прислушался. Все было 
тихо. Но где же двустволка? Ее не было. 
Сашка, видимо, убрал ее в палатку. Я снова 
быстро поднялся к палаткам. Услышав отре­
шенный голубевский храп, тихонько вытащил 
из палатки «Бюхард» и снова замер.

— Тонь,— громким шепотом, вовсе не 
ожидая этого от себя, позвал я.— А Тоня?

Сердце забилось часто и невпопад. Я ждал, 
но жена не отозвалась. Она либо спокойно 
спала, либо не захотела отозваться, и я поч­
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ти бегом, но бесшумно, бросился снова к ре­
ке, в глухой и зябкий речной туман. Джек 
вновь выскочил из кустов. Виляя хвостом 
и, как мне показалось, удивленно он уставил­
ся на меня.

— Тише, Джек! Слышишь? Пошел вон! 
Слышишь, пошел!

Он не уходил. Я положил двустволку на 
траву, сел на камень и опустил руку в берет. 
Холодное прикосновение металла бросило ме­
ня в озноб. Патронов было точно шесть. 
Я ощупью изучил каждый, каждый был за­
ряжен свинцом. Но в котором из них порох? 
Всего два грамма этого сухого серого порош­
ка могут разнести череп и выпустить кровь 
из моего дурацкого тела. Один миг — и я ис­
чезну, меня не будет. Не будет... Но куда же 
я денусь? Омерзение, брезгливость и страх 
поднимались из моих ног, медленно охватывали 
все тело. Я весь содрогнулся и с отвращением 
отбросил берет. Патроны глухо брякнули. 
Один из них выкатился в траву. «Это мой 
патрон,— мелькнуло во мне.— Он, этот пат­
рон мой... Но ты-то трус! Трус, вот в чем де­
ло. И больше не рыпайся. Не ерепенься. Зат­
кнись и помалкивай. Эта игра не для тебя, 
ты дерьмо. Тонька права. Права? Неужели 
она права?»

Уже совсем рассвело. Я вспомнил свою 
жизнь, — годы, месяцы, недели и дни про­
неслись сейчас передо мной, пронеслись хао­
тично, стремительно. Память выхватывала из 
прошлого почему-то совсем незначительные 
детали и случаи, оставляя во тьме все, что 
считал когда-то важным и что дейст­
вительно было важным. Но что же дей­
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ствительно важно? Важно... Я хочу ува­
жать самого себя, вот что важно. Но если 
я трус, я не смогу уважать самого себя! А по­
чему ты должен уважать сам себя? Разве 
обязательно уважать самого себя? Ну, зна­
ешь ли...

Я вновь вспомнил короткий блеск Тони­
ных глаз, который отразил ее стихийную веру 
в меня и ожидание от меня чего-то. Вспом­
нил, как потух тот блеск, как она тоскливо 
погасила зевок и даже не оглянулась, не от­
кликнулась на мой возглас, уходя от костра.

Значит, я трус...
«Распишись же, наконец, в этом! И до­

вольно морочить себе голову»—«Да, но я же 
знаю, что я не трус».—«Откуда ты знаешь?»— 
«А вот откуда...»

Я схватил из-под ног «Бюхард» и выка­
тившийся из берета патрон. Вставил патрон 
в левый ствол, мысленно приговаривая: «Чок- 
нечок-получок, чок-нечок-получок». Что такое 
получок? Патрон вошел в ствол легко. Я вы­
ломал ольховый прут, очистил от веток, остав­
ляя на конце рогатку. Затем взвел курок, 
положил в развилку березы ложу «Бюхар- 
да»... И приставил стволы к правому виску. 
Озноб омерзения охватил меня. Тело мое хо­
тело кричать в отчаянии, но в голове было 
ясно, я весь задрожал, но все же поймал 
рогаткой спусковой крючок и, раскаиваясь, 
сунул палку вперед. Странная, жуткая тя­
жесть мгновенно сдавила меня со всех сторон, 
в висок что-то коротко и туго ударило. 
И вдруг оглушающая тишина раздвинулась 
как-то широко и неопределенно. Я медленно 
опустился на землю.

253



Недоуменная собачья морда глядела на 
меня откуда-то из пространства. Жив? Не­
ужели я выиграл? Я вскочил, мгновенно 
вновь превращаясь в сгусток живой материи, 
в комок ликующей плоти. Эта плоть снова и, 
видимо, вопреки мне жила, заявляла свои 
права на это пространство, на это влажное 
осеннее утро и, далее, на день и на вечер!

Мне хотелось прыгать, хотелось бежать 
куда-нибудь в гору и кричать либо звать ко­
го-то. Джек глядел на меня с удивлением.

Я взял берет с оставшимися патронами. 
Который из них грозил мне небытием? Я пред­
ставил себя лежащим на берегу с пробитым 
черепом, в крови, и вздрогнул: ужас вновь на 
секунду коснулся меня. Я еле унял себя, что­
бы не заорать от облегчения и животной, 
никогда раньше не испытываемой радости. 
Вынув гильзу, вставил новый патрон и вы­
стрелил в воздух. Раздался щелчок, но пуля 
не покинула чоковый ствол. Значит, не этот 
тоже. Который же из них? Оставалось еще 
четыре патрона. Забыв о пулях, сидящих 
в стволах, подвергая Сашкин «Бюхард» опас­
ности разорваться в куски, я через нечоко- 
вый ствол выпалил вновь. Капсули «жевело» 
щелкали довольно сильно. Только выстрела 
все еще не было. Итак, значит, этот послед­
ний, шестой патрон. Я зарядил. Взвел курок, 
вскинул «Бюхард» к плечу и нажал на спуск.

Выстрела опять не последовало... Я мед­
ленно осмыслял то, что случилось. Собрал 
гильзы и пересчитал: мое сомнение оконча­
тельно исчезло. Разряжены были все шесть 
патронов.

«Что ж, эти друзья придумали недурное
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развлечение,— подумал я.— Может быть, это 
стало для них даже эдаким хобби. Ежегодно 
ездить на «охоту», ловить таких дураков, как 
я...» По Алка? Неужели она тоже знала? Не 
может быть! Она хохотала над современными 
мужчинами так непритворно. К тому же эти 
кибернетики вовсе не из таких, чтобы каждый 
год ездить на охоту с одними и теми же «кад­
рами»...

Стыд, горечь и гнев по очереди душили ме­
ня. Все спали в своих палатках. Я сложил 
гильзы в тот же берет, упрятал его в рюкзак 
и повесил все это хозяйство на прежнее место. 
Затем поднялся на свою территорию и сунул 
«Бюхард» в палатку к Сашке.

Он храпел теперь не так сладко. Я подо­
шел к своей палатке, слегка отогнул полу. 
Тоня спокойно посапывала в спальном мешке...

*  *  *

Мне было жаль будить ее 
так рано. Я долго сидел на траве, не зная, 
что делать. Вновь выволок «Бюхард», шом­
пол и долго выбивал из стволов пыжи и пу­
ли. Боже мой, как это все глупо! Часа через 
два лай Джека разбудил Тоню и Голубева, я, 
ничего не объясняя, сразу же начал сворачи­
вать палатку. Сашке я пригрозил, что уеду 
один, и он не стал ничего расспрашивать. 
Втроем мы быстро собрали свои пожитки.

— Надо хотя бы попрощаться с ними,— 
не выдержала Тоня, когда все было готово.

— Ничего, авось переживут.
Она метнула на меня взгляд, полный нена­

висти, и вздохнула, демонстрируя вынужден­
ную покорность. Я помог ей натянуть рюкзак.
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