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АВТОР И ГЕРОЙ ПОВЕСТИ 
«СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ»

«Серебряный голубь» — первое большое прозаиче­
ское произведение Андрея Белого (Бориса Николаевича 
Бугаева, 1880— 1934) — крупнейшего деятеля русского 
символизма, одного из выдающихся в русской литерату­
ре XX века поэтов и прозаиков, автора фундаментальных 
исследований по философии искусства, одного из предше­
ственников современной науки о строении стиха... — 
другими словами, человека, вместившего в себя целую 
эпоху русской культуры, причем эпоху замечательную 
и во многом еще для нас загадочную.

В своей последней книге, посвященной Гоголю, но — 
как это часто бывает у писателей, когда они пишут 
о близких по духу, — одновременно отразившей и его 
собственные творческие устремления, Белый говорит 
о двух различных подходах к художественному творе­
нию: пушкинском и гоголевском. «Прозаические произ­
ведения Пушкина замкнуты; автор, написав каждое, 
ставит его, как статуэтку, пред нами; и переходит 
к следующему. Гоголь обрастает продуктами своего твор­
чества, как организм, питающий свои ногти, которые 
он держит на себе, хотя они и срезаемы без ущерба; они, 
и отданные читателю, никогда не могут закончиться, 
ибо законченность их — не они сами, а целое питающего 
организма, который — творческий процесс; в нем вклю­
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чены продукты творчества с жизнью Гоголя так, что 
с изменением жизненных условий менялись в Гоголе 
они; и отсюда перемарки, новые редакции, фрагменты, 
оставшиеся недоработанными, и перевоплощение пер­
сонажей и тем из одной повести в другую; и наконец 
вечная трагедия: воплощение не воплощаемо в новый 
этап сознания...»1

Сказанные о Гоголе слова в первую очередь необ­
ходимо отнести к самому Белому. Принципиальная не­
разложимость личности художника и «продуктов» его 
творчества необычайно важна для понимания сущест­
венных моментов в произведениях этого писателя. В 
сентябре 1922 года в письме к Б. Пильняку М. Горький 
очень точно подметил то, что Белого «нельзя не при­
нимать целиком, со всеми его атрибутами как некий 
своеобразный мир, — как планету, на которой свой — 
своеобразный — растительный, животный и духовный 
миры»2. В этой характеристике заложен элемент уважи­
тельного неприятия Белого как автора, воплощающего 
слишком необычный, а потому непонятный «нормаль­
ному» читателю образ мира. Горький в своем письме 
пытается отвратить Пильняка от следования по путям 
А. Белого, и пытается — безуспешно. Не случайно слиш­
ком многие тянулись вслед за Белым по многочислен­
ным, подчас лишь намеченным самим художником, но 
всегда ослепительным в своей подлинной новизне трас­
сам. Новаторство стало второй сущностью этого писате­
ля, каждая его новая книга была неожиданностью, со­
провождавшейся либо скандалом (как его подчеркнуто 
экспериментальные «симфонии», прозаические произве­
дения, организованные по законам музыкальных), либо

' Б е л ы й  А. Мастерство Гоголя. Исследование. 
М,— Л., 1934, с. 7.

2 Горький и советские писатели. Неизданная пе­
реписка. — Литературное наследство, т. 70. М., 1963, 
с. 311.
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молчаливым недоумением критики (как его поздние 
романы). Однако история русской культуры нашего сто­
летия, наконец-то раскрывающаяся перед современным 
читателем во всей своей полноте и богатстве, все с боль­
шей очевидностью являет, что «тупики» поэта, прозаика 
и теоретика искусства Андрея Белого были указатель­
ными вехами художественного сознания, присущего уже 
XX веку.

1

«Серебряный голубь» — книга со сложной судьбой, 
и многое в этой судьбе связано с тем, что она оказалась 
в гигантской тени «Петербурга», следующего по време­
ни создания романа А. Белого.

Где-то около 1907 года у Белого возникает замысел 
трилогии «Восток или Запад», грандиозной эпопеи, в ко­
торой был бы поставлен вопрос о национально-истори­
ческой судьбе России, страны, в духовном облике кото­
рой переплетены два полярных культурных начала — 
азиатское и европейское. В борьбе, в механическом 
сочетании, органическом синтезе или в иной форме со- 
и разъединения двух этих «праоснов» еще со времени 
первых западников и славянофилов виделись и траге­
дия России и ее особое предназначение. Для Белого, 
очень личностно пережившего горький опыт русской 
революции девятьсот пятого года, этот старый спор об­
рел особую актуальность.

«Серебряный голубь» — первая книга замышляе­
мой трилогии — должен был выразить преимущест­
венно восточное начало, исступленно-страстное, темное 
и иррациональное, то, что в истории российской порож­
дало бессмысленные бунты и кровавые казни. Противо­
положное, западное начало — холодно-рационалистиче­
ское и иссушающе-умозрителііное — доминирующая
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тема романа «Петербург». «Россия оказалась, согласно 
Белому, страной, где сошлись главные тенденции миро­
вого исторического процесса, но, сойдясь, они не «при­
мирились», и примириться им, считает он, не сужде­
но...» — пишет современный исследователь1.

Заключительная часть трилогии, книга, в которой 
должны быть указаны пути к разрешению этого кон­
фликта, не была написана. Собственно, этот явно уто­
пический замысел построения в начале XX века столь 
обширной, внутренне цельной и увенчанной к тому же 
идеалом идейно-образной конструкции (наподобие Дан- 
товой «Божественной комедии») был подорван уже при 
написании «Петербурга», почти никак не сообщающе­
гося с предыдущей повестью, кроме незначительных 
и едва ли не случайных фабульных увязок. Существую­
щая между двумя этими книгами общность мотивов 
почти не влияет на их автономность и эстетическую 
законченность, ибо повторяющиеся на протяжении все­
го творческого пути Белого мотивы вообще являются 
важным показателем его художественного метода2. Но, 
однако, при достаточной независимости «Серебряного 
голубя» — повести о русской деревне — от романа 
о нерусском городе Петербурге у историков литерату­
ры сохранялись представления о некоей несамостоятель­
ности повести, ее подсобной, промежуточной роли — 
как произведения, подготовившего создание грандиоз­
ного «Петербурга».

Своего рода двусмысленность положения «Серебря­
ного голубя» в истории русской прозы XX века связана 
и с другим существенным обстоятельством. Произведе­
ние это (как и многое другое из написанного Белым) 
парадоксально, соединяет в себе ранее несоединимое

1 Д о л г о п о л о в  Л. К. История создания рома­
на. — В кн.: Б е л ы й  А. Петербург. М., Наука, 1982, 
с. 541.

2 Д о л г о п о л о в  Л. К. Андрей Белый и его роман 
«Петербург». Л., 1988, с. 75.
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в литературе. Но внутренний механизм, определяющий 
качественно новую эстетическую природу повести, 
не только не обнаруживает себя в ярких образно­
стилевых новациях (явленных, скажем, в «симфониях» 
или в том же «Петербурге»), но, напротив, тщательно 
закамуфлирован. Белый, казалось бы, использует в «Се­
ребряном голубе» стилистику, приемы, мотивы и образы 
русской прозы прошлого столетия, оставаясь исключи­
тельно в границах гоголевской поэтики, но при этом 
происходит какой-то малопонятный при первом прибли­
жении эстетический сдвиг. Настраивая нас на близкий 
«классический материал», сам художник то будто бы 
перебарщивает в подражательности, как неумелый ко­
пиист, то вдруг нарушает законы принятой им самим 
манеры повествования. По тем законам его характеры 
якобы недостаточно психологичны, перегружены сим­
волическим подтекстом, речь персонажей чрезмерно 
натуралистична (буквалистское воспроизведение любых, 
даже патологических, особенностей их произношения 
назойливо и безвкусно), изображение событий смутно, 
невнятно и к тому же бестактно прерывается бесчис­
ленными лирическими отступлениями, и наконец, не­
ясно, кто ведет повествование: рассказчик из народной 
среды, литературный повествователь — поклонник ста­
рого доброго стиля или новоявленный декадент, мешаю­
щий прозу с поэзией. И в конце концов — о чем по­
весть? Ведь внешняя фабула, если о ней судить с тради­
ционных позиций, размазана среди лирических отступ­
лений и вроде бы необязательных стилистических ук­
рашательств, как размазана и однозначная авторская 
трактовка происходящего. О чем говорится в повести, 
не проясняет ни само действие, ни (отсутствующее) 
объяснение происходящего автором.

Парадокс «Серебряного голубя» в том и состоит, 
что при «неуклонном» следовании классическому образ­
цу (Гоголю) его создатель кардинальным образом меняет
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идейно-образную направленность всех сторон гоголев­
ской поэтики. Подлинные о чем и как «Серебряного го­
лубя» могут быть прояснены лишь при обращении к тем 
непосредственно не явленным в тексте повести слоям 
действительности и искусства, с которыми связано и в 
которых бытует это уникальное художественное произ­
ведение. Первый из этих слоев — реально-жизненный, 
биографический.

2

«Серебряный голубь», как ни одно произведение 
Белого, соединил в себе глубоко интимные переживания 
автора с обобщениями самого широкого историко- 
культурного плана. Подобный сплав личностного опыта 
и глобальных проблем века, его «проклятых вопросов», 
являясь приметой символизма, особенно показателен 
именно для этой повести Белого.

Повесть в основном писалась в 1908— 1909 годах, 
которые стали в судьбе Белого рубежом, концом одного 
большого жизненного этапа и началом следующего. В 
это время подошла к окончательной развязке долго 
тянувшаяся и травмировавшая писателя на всю жизнь 
любовная драма его с Любовью Дмитриевной Менде­
леевой — женой близкого Белому его «друга-врага» 
А. А. Блока1. Конец 1908 года для Белого — кризисный 
и итоговый одновременно; в декабре этого года он окон­
чательно расходится с Д. С. Мережковским, духовная 
связь с которым продолжалась целых семь лет. В это же 
время он начинает отдаляться от В. Брюсова и его дети­
ща — журнала «Весы», самого авторитетного органа

1 Подробнее об их взаимоотношениях см.: Ор­
л о в  В л. История одной «дружбы-вражды». — В его 
кн.: Пути и судьбы. Литературные очерки. М.—Л., 1963, 
с. 446—578.
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символизма, в котором Белый активно сотрудничал со 
дня его основания в 1904 году. Тогда же первая тень 
ложится между ним и Сергеем Соловьевым и Эллисом 
(Л. Л. Кобылинским), активными деятелями символи­
стского движения, его единомышленниками еще по мос­
ковскому кружку «аргонавтов» 1903—1904 годов (а это 
целая эпоха в духовной эволюции писателя, отпечаток 
идей и образов которой лежит на всем раннем творче­
стве Белого)1.

То же чувство одиночества, отторгнутое™ и не­
прикаянности окрасит размышления главного героя « Се­
ребряного голубя», Петра Дарьяльского, о собственной 
судьбе. Не менее важным общим мотивом повести (осо­
бенно сгущающимся к концу ее) сделается атмосфера 
тревоги и преследования, которая также оказывается 
«личной нотой» Белого: по его убеждению, она вызвана 
не только цепью житейских и литературных неурядиц, 
но самим воздухом политической реакции, в котором 
задыхался писатель2.

Однако конкретные реалии, перенесенные в повесть 
подчас со скрупулезной дотошностью, нужно искать 
в более ранних годах. Действие «Серебряного голу­
бя» — повести о поэте-символисте, неославянофиле 
и ценителе античности, полюбившем простую деревен­
скую женщину Матрену и через нее вовлеченного в 
религиозную секту «голубей», — происходит на фоне 
крестьянских волнений в первую русскую революцию. 
В своих мемуарах Белый предельно конкретно назы­
вает время действия: «...Август 1906 г. дал весь мате­
риал для романа (так он будет обозначать это произ­
ведение позже. — М. К.) «Серебряный голубь»3. В это

1 Подробнее см.: Л а в р о в  А. В. Мифотворчество 
«аргонавтов». — В кн.: Миф — фольклор — литература. 
Л., 1978, с. 137— 170.

2 См.: Б е л ы й  А. Между двух революций. М.— 
Л., 1932, с. 354.

3 Т а м ж е, с. 10.
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время Белый со своим ближайшим другом Сергеем Со­
ловьевым (племянником известного философа Влади­
мира Соловьева) живет в Дедове, подмосковном имении 
бабушки Сергея, детской писательницы А. Г. Ковален- 
ской. Здесь Белый услышит голос взбудораженной рево­
люционными событиями деревни, отсюда будет перене­
сена в повесть вся атмосфера того жаркого своими по­
литическими страстями лета с его сходками, песнями, 
прокламациями и вылазками уже поднявшей голову ре­
акции. Даже вместе с такими деталями, как название 
сигарет — «Лев», которые по шесть копеек за пачку 
покупали и обитатели реального Дедова, и Дарьяльский 
в воображаемом Целебееве.

С изрядной долей иронии Белый пересказывает 
в своих мемуарах события того же лета, определившие 
основную фабульную пружину «Серебряного голубя»: 
любовные томления С. Соловьева, полюбившего простую 
деревенскую «девчонку» Еленку и даже ездившего сва­
таться к ее братьям. Так же, как и герой повести, друг 
Белого «Грецией бредил; и бредил народом; соединял 
миф Эллады с творимой легендой о русском крестьяни­
не; видел в цветных сарафанах, в присядке под звуки 
гармоники — пляс на полях Елисейских... о бабьем ли­
це, том, которое «писаной миской», он выразился: 
«мирро уст»... сочетав миф с эсерством («земля для на­
рода», «долой власть помещиков»), он пожелал омужи­
читься, «барина» сбросить, женясь на крестьянке»1. Так 
же, как и опростившийся и влюбленный Дарьяльский 
в повести, С. Соловьев носил тем летом красную рубаш­
ку и увенчивал свою голову, «в знак страсти», венком 
из ярко-зеленой еловой лапы.

«Лето — душное, — вспоминал позже Белый, — 
страсти душили». На лето 1906 года приходится и куль­

1 Б е л ы й А. Между двух революций, с. 85. 
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минация отношений с Л. Менделеевой. Белый надеял­
ся обрести в союзе с этой женщиной слияние своих 
духовных идеалов с вполне земными отношениями. 
После окончательного отказа, последовавшего вслед за 
мучительными для писателя двумя годами ожидания 
между «да» и «нет», Белый в ожесточении отчаяния 
начинает все более забывать о том первоначальном 
обожествлении, обожествлении едва ли не буквальном, 
которое заставляло его и С. Соловьева видеть в невесте, 
а затем жене А. Блока земное воплощение Вечной Жен­
ственности, Прекрасной Дамы и иных религиозно- 
мистических образов философии и поэзии Владимира 
Соловьева. Несправедливая эмоциональная память писа­
теля сохраняет к 1909 году только «земные» черты этой 
женщины, более того, представляет их в гипертрофи­
рованном виде и воплощает в образе сладострастной 
и законченно плотской сектантской «духини» Матрены, 
увлекающей Дарьяльского в омут любовного безумия. 
Пример с Л. Д. Менделеевой, реальные черты которой 
фантастически трансформировались в повести, очень на­
глядно свидетельствует о том, что к проблеме прототи­
пов «Серебряного голубя» нужно относиться с большой 
осторожностью, несмотря на прямые указания на них 
самого писателя и множество очень точных бытовых 
деталей, рассыпанных на его страницах и должных 
«закрепить» за определенным персонажем реальное ли­
цо или действительное событие. Буквальному отожде­
ствлению героев и «прототипов» препятствует и своеоб­
разная образная структура повести.

В образе противопоставленной Матрене невесты 
Дарьяльского, проникнутой дворянской (а значит — 
«западнической») культурой и возвышенной духовно­
стью Кати Гуголевой, отразились черты Аси Тургеневой, 
молодой художницы, с которой Белый вскоре соединит 
свою судьбу на семь ближайших лет. Интересно призна­
ние самого писателя, что это отождествление появится
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уже в процессе работы над окончательной редакцией: 
возникновение его чувства к Асе приходится на весну 
1909 года, когда в «Весах» уже печатаются первые главы 
повести. И Белый, «по горячим следам» собственной 
любви, вводит в облик Кати и «пепельные кудри», и 
глаза, «умеющие заглядывать в душу», и загадочное 
сочетание детскости и мудрости, беззаботности и напря­
женной работы ума, — в общем, все то, что очаровало 
его в восемнадцатилетней девушке, которая смогла в этот 
кризисный период возродить в нем вкус к жизни, надеж­
ды, творческие силы1.

Однако повторим, что, невзирая на соблазн под­
даться настойчивым указаниям самого художника в его 
позднейших воспоминаниях и ограничиться «реальным 
слоем» в системе образов «Серебряного голубя», более 
надежные ориентиры, которые позволили бы воспри­
нять всю глубину, сложность и своеобразие этой повес­
ти, нам необходимо искать в ином мире, в противоречи­
вом и изменчивом мире мысли Белого с его весьма об­
ширными культурно-историческими горизонтами.

3

В современной Белому критике и позднейших лите­
ратуроведческих исследованиях утвердилось устойчивое 
мнение, что Дарьяльский является рупором авторской 
идеи и что образ этот если не вполне автобиографичен, 
то с большой точностью отражает интеллектуальный 
лик создателя «Серебряного голубя». И нужно сказать, 
что для такого его истолкования имеются достаточно 
веские основания.

Духовно-эмоциональный центр внутреннего мира 
Дарьяльского — новейший вариант славянофильства,

1 Б е л ы й А. Между двух революций, с. 362—363.
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включившего в себя и революционные веяния времени, 
и религиозно-философские идеи Владимира Соловьева, 
и мистический опыт совсем близкой, символистской 
формации. Строя образ центрального героя повести, 
Белый активно «цитирует» идеи и образы своей собст­
венной статьи «Луг зеленый», которая в значительной 
степени проникнута теми же славянофильскими настро­
ениями и была опубликована в июле 1905 года в журнале 
«Весы». Познакомившись с наиболее существенными 
фрагментами этой статьи, которые приводятся в настоя­
щем издании, читатель убедится, что в «Серебряный 
голубь» вошли почти все мотивы «Луга зеленого», при­
чем в повести сохранено их своеобычное, образное и ин­
тонационно-стилевое выражение.

Мотивы «Луга зеленого» становятся здесь идейно­
образными доминантами, характеризующими «роман с 
народом» Дарьяльского. Ведь именно в этой статье впер­
вые появляется буколическая картинка единения на зе­
леном лугу различных сословий («сельского учителя», 
«ослабевшего помещика» и «волостного писаря»), сопро­
вождаемая «здоровой русской песней». Здесь же дан 
и мистико-утопический прообраз этого единения, указую­
щий на субстанциональный характер «зеленого луга» 
и характерно (как бы предвосхищая греческо-русские 
параллели Дарьяльского) окрашенный в античные тона: 
«Вспоминается время, когда под луной на зеленом лугу 
взвивались обнаженные юноши, целомудренно кружи­
лись, завиваясь в пляске... в ласковой грусти взлетали 
юные девушки над тонкими травами. Их серебряные хи­
тоны, словно струи прохлады, вечно слетали, пенясь 
складками.

Это на зеленом лугу посвященные в жизнь неска­
занную вели таинственный разговор душ».

В повествовательную ткань «Серебряного голубя» 
включаются и образы-идеи статьи, отражающие поэтиче­
ски аморфные веяния, которые культивировались в
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кружке «аргонавтов» под воздействием В. Соловьева 
и Ф. Ницше (правда, существенно переистолкованных): 
Души-зори, души-ласточки (стрижи), небеса как истин­
ная родина, место единения «посвященных» и т. п.

Однако Белый 1905 года значительно отличается 
от Белого 1909 года, кроме того, природа публицистиче­
ской по своей сути статьи (да не смутит современного 
читателя ее экспрессивно-лирический характер!) совсем 
иная, чем у художественной прозы, повести. Передавал 
свои собственные прежние идеи Дарьяльскому, герою 
мечущемуся и в конце концов проигравшему схватку 
с судьбой, автор уже тем самым становится по отноше­
нию к ним на определенную дистанцию. Исследуя в по­
вести феномен разлада между народом и интеллиген­
цией и во многом роковую роль, которую сыграло в этом 
процессе берущее свое начало у истоков славянофиль­
ства утопическое « народолюбие», Белый не останавли­
вается перед тем, чтобы выставить напоказ славяно­
фильские иллюзии, свойственные и ему самому. Зеленый 
луг — центральный, «заглавный» образ статьи и символ 
уверенности в грядущем единении «простых и мудре­
ных» русских людей в «Серебряном голубе» выступает 
уже в качестве знака разобщения: «серая усмешка» 
дороги рассекает его, увлекая сельский люд в порчен­
ный цивилизацией город. И хотя Белый в 1910 году 
включает статью «Луг зеленый» в одноименный сбор­
ник, чувствования недавних лет можно считать доро­
гим, но во многом преодоленным этапом в стремитель­
ной и неоднолинейной эволюции художника.

Другой аспект этой небольшой статьи не менее ва­
жен для связи ее с «Серебряным голубем»: в ней по­
является имя Гоголя. Историческая драма России воз­
водится здесь к гоголевским образам: «В колоссальных 
образах Катерины и старого колдуна Гоголь бессмертно 
выразил томление спящей родины, — Красавицы, стоя­
щей на распутье между механической мертвенностью
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запада и первобытной грубостью». Колдун, усыпивший 
ее, — это «неведомый казак из заморских стран, ужас 
приносящий... Вот покрывает он зеленые луга сетью 
мертвых городов; вот занавешивает небо черным поло­
гом фабричных труб». Антитеза «Россия — Запад», явно 
ориентированная с помощью славянофильских катего­
рий и позднейших их преобразований у Достоевского 
и Вл. Соловьева1, напрямую связывается здесь с гого­
левской образно-стилевой системой.

Именно романтико-утопические изображения на­
родной жизни Гоголя в «Вечерах на хуторе близ Ди­
каньки» станут основным «источником» грез о народ­
ной жизни очарованного Дарьяльского, тогда как демо­
нические образы «Миргорода» (в первую очередь — 
«Страшной мести») будут возникать перед героем в те 
минуты, когда ему будет приоткрываться страшная 
подоплека секты «голубей».

Характерно, что в повести переакцентируется «го­
голевско-славянофильский» миф о Катерине-России и за­
ворожившем ее колдуне. Если в «Луге зеленом» колдун 
приходит с «Запада», то в «Серебряном голубе» чертами 
колдуна из «Страшной мести» наделен Кудеяров, носи­
тель противоположного, восточного начала. Да и сам мо­
тив «сна-морока», окутывающего Дарьяльского, здесь 
порожден «темной бездной Востока».

Демонстративное, «прямое» включение гоголевских 
образов в мир «Серебряного голубя», нарочито сгущен­
ное воспроизведение гоголевской стилевой манеры, шо­

1 О своеобразии восприятия А. Белым славянофиль­
ской антитезы «Россия — Запад» и связи ее с пробле­
мой Востока и Запада в его собственном творчестве под­
робнее см. в статье Л. К. Д о л г о п о л о в а  «Литера­
турные и исторические источники роман А. Белого 
«Петербург». — В его кн.: На рубеже веков. О русской 
литературе конца XIX — начала XX века. Л., 1977, 
с. 219—223.
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кирующе подействовавшее на некоторых критиков того 
времени, было здесь не простой стилизацией или под­
ражательством «бывшего декадента», пошедшего на вы­
учку к классику-реалисту. Свобода, с которой Белый 
«присваивает» чужие образы и стиль, порождена чувст­
вом глубокой родственности личности и художественно­
го сознания Гоголя его собственному. Белый не только 
в своих художественных произведениях и статьях, но 
и в ряде моментов своего бытового поведения (!) пыта­
ется как бы воссоздать образ Гоголя, «Гоголя, воскре­
шенного через семьдесят лет»1.

Такое вживание в личность другого художника, в 
пределе устремленное к подлинному «перевоплощению», 
тяга к восстановлению не только буквы, но и самого 
духа его творчества не могла, естественно, строиться 
без переоценки Гоголя, без переосмысления его образа, 
сложившегося в русской культурной традиции прошло­
го столетия. Переоценка, сделанная Белым, оказывается 
радикальной.

Его статья «Гоголь» (см. Приложения к наст, изд.) 
была напечатана в 1909 году в «Весах» одновременно с 
одной из частей «Серебряного голубя» и потому во мно­
гом может быть воспринята как «объяснение с читате­
лем» по поводу гоголевских моментов в поэтике этой 
повести. Белый говорит в ней о чрезвычайной актуаль­
ности творчества Гоголя, о связи его с коренным вопро­
сом послереволюционного периода — вопросом о будущ­
ности России: « Непостижимо, неестественно свя­
зан с Россией Гоголь, может быть, более всех писате­
лей русских, и не с прошлой вовсе Россией он связан, 
а Россией сегодняшнего, и еще более завтрашнего 
дня».

1 См.: П а п е р н ы й  В. М. Андрей Белый и Гоголь. 
Статья первая. — В кн.: Ученые записки Тартуского 
гос. ун-та, вып. 604. Тарту, 1981; Статья вторая. — 
Т а м  ж е, вып. 620. Тарту, 1983.
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Гоголь оказывается не классиком, восприятие ко­
торого определяет, наряду с ценностной шкалой, и вре­
менная дистанция, но непосредственно сопричастным се­
годняшнему литературному движению современником. 
«Что за образы! ...Найдите мне у Верлэна, Рембо, Бод­
лера образы, которые были бы столь невероятны по сме­
лости, как у Гоголя».

Белый утверждает, что «все те приемы, которые 
характеризуют лучших стилистов нашего времени (имен­
но как стилистов нашего времени), налицо у Гоголя», 
и ставит гоголевскую поэтику наравне с вершинным, по 
его мнению, ориентиром «нового стиля» — прозой Ниц­
ше. Трактовка Белым гоголевской поэтики открывает 
ту линию в искусстве и науке XX века, которая подчер­
кивает условность («антинатуральность»), экспрессию 
и парадоксальность слова Гоголя (В. Мейерхольд, ран­
ний Б. Эйхенбаум, В. Набоков и др.). Когда же Белый 
обращается к судьбе этой великой и трагической нату­
ры, он во многом опирается на истолкование ее, сложив­
шееся в начале века в работах А. Волынского, В. Роза­
нова, Д. Мережковского, И. Анненского, В. Брюсова и др. 
Гоголь в этой новой, но впоследствии также ставшей 
значительной для философии культуры XX века, тради­
ции рассматривается одновременно как пророк и как де­
мон русской жизни, в нем находят истоки и созидатель­
ных, и разрушительных начал русского художествен­
ного сознания, а его личная трагедия возводится к из­
вечной мистерии борьбы дьявольского и божеского, аре­
ной которой стала вселенная — душа великого худож­
ника.

В конце своей статьи Белый, подчеркивая тесную 
связь поэтики своего Гоголя с его драматической судь­
бой и мировоззрением, говорит о том, что под стилем 
следует «разуметь не слог только, а отражение в форме 
жизненного ритма души». В «Серебряном голубе» этот 
тезис находит самое яркое подтверждение.
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Многослойный, пестрый и на первый взгляд востор­
женно-неупорядоченный стиль повести на самом деле 
подчинен вполне определенной внутренней логике этого 
произведения. Его демонстративная «гоголецентрич- 
ность» становится дополнительным, а в некоторых слу­
чаях — выступающим на первый план средством при­
дать идеям и образам «Серебряного голубя» глубинное, 
историко-культурное измерение. Когда Белый воспроиз­
водит повествовательные формы раннего Гоголя, то для 
него они оказываются не просто способом рассказыва­
ния, а своеобразной призмой, преломляющей изобра­
жаемую жизнь. И здесь одинаково важным является 
не только изображаемый предмет (народная жизнь), но 
и сам угол его преломления. В гоголевском сказе, 
воспроизводящем разговорную речь простолюдина, и в 
гоголевской стилизации народно-поэтического творче­
ства, согласно Белому, проявляется виденье русской 
жизни с позиций славянофильского народолюбия.

Уже на первых страницах читатель сталкивается 
с рассказчиком из народа: «Славное село Целебеево, 
подгородное... Славное село! Спросите попадью: как при­
едет, бывало, поп из Воронья (там свекор у него десять 
годов в благочинных), так вот: приедет это он из Во­
ронья, снимет рясу, облобызает дебелую свою попадь- 
иху, и сейчас это: «Схлопочи, душа моя, самоварчик». 
Будто сам пасечник Панько Рудый вошел в повесть 
Белого со страниц гоголевских «Вечеров...», а автор 
доверил его глазам и словам рассказ о селе Целебееве 
и его жителях. Однако в следующих главах в его оцен­
ках, интонациях, речевых конструкциях появляются 
ноты, входящие в противоречие с исходным образом 
патриархального, приветливого и добродушного балагу­
ра. Гоголевский рассказчик (а то, что здесь мы имеем 
дело именно с Паньком Рудым, позже засвидетельст-
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вовал и сам Белый1) как бы перемещен в иное время, 
в эпоху революции девятьсот пятого года. И в новом 
времени этот выразитель цельности народного сознания, 
ранее свидетельствовавший от лица нерасчленимого, 
роевого «мы», вместе с новыми, городскими, словечками 
вносит в свой рассказ характерные интонации тревоги 
и разлада. Лик простонародного повествователя как бы 
расслаивается (иные исследователи говорят даже не об 
одном, а целых трех рассказчиках из народа в «Сереб­
ряном голубе»2). С ним сливается прямая речь персо­
нажей, говорящих о боге и о земной жизни (столяра 
Кудеярова, странника Абрама, сторожа Ивана Огня и 
др.). В нем отражаются и хор голосов, спорящих о поли­
тике в чайной, хор, из которого трудно выделить инди­
видуальные реплики, и песни, звучащие в ночных по­
лях, и полуграмотные прокламации, и духовные стихи. 
Все это делает речь рассказчика центром одного боль­
шого образа, многообразные штрихи и черточки кото­
рого рассеяны по всему словесному пространству по­
вести, — образа взбудораженной революцией деревни, 
который имеет уже мало общего с исходным идилличе­
ским представлением о народном сознании как о вечном 
и незыблемом оплоте национальной цельности.

Прямую речь персонажей из народа Белый пере­
дает в буквальном воспроизведении всех ее фонетиче­
ских особенностей, подчеркивая тем самым, что это сов­
сем другой язык, совершенно отличный от правильного 
литературного языка «образованных» не только своим 
звучанием и словарем, но и логикой. И самое интерес­
ное, что Белый заставляет этих персонажей думать и го­
ворить о утонченнейших идеях современности, о тех, 
которые обсуждаются в модных декадентских салонах,

1 Б е л ы й А. Мастерство Гоголя, с. 300.
2 М у щ е н к о  Е. Г., С к о б е л е в  В. П., К р о й- 

ч и к Л. Е. Поэтика сказа. Воронеж, 1978, с. 143.
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на страницах символистских журналов, на заседаниях 
Религиозно-философского общества. Таким образом 
писатель подвергает ироническому освещению набившие 
оскомину и ставшие уже приметой эпигонов символизма 
все эти «бездны», «те стороны добра и зла» и т. п. 
Характерно, что в журнальном варианте повести, вкла­
дывая в уста столяра Кудеярова рассуждения о преиму­
ществе различных стилей (тема, весьма существенная 
для символистов, особенно обострившаяся в 1907— 1908 
годах в связи с нарастанием в литературе так называе­
мых «неореалистических» тенденций), Белый открыто 
пародирует некоторые злободневные вопросы литера­
турной полемики: «...Есть солидные штили, доходные... 
вот хоть бы рококо, али русский штиль; а есть так 
только, шушера одна: тяп-ляп — готово... хоть бы дека­
данс: на едаком штиле много деньги не зашибешь: так 
это, обман». В отдельном издании повести автор, видимо, 
осознавая пародийный перехлест этого пассажа, слово 
«декаданс» изымает из прямой речи столяра1. Глава 
«духовного согласия», идеолог «голубей» Кудеяров, по 
заявлению самого Белого2, несет в себе некоторые черты 
(относящиеся уже не к реальному облику «прототипа», 
а к духовному) «неохристианского» философа и писате­
ля Д. С. Мережковского, под влиянием которого долгое 
время находился Белый. Сквозь рассуждения Кудеярова 
о «голубином деле» явственно сквозят отдельные из­
любленные идеи идеолога «нового религиозного созна­
ния», прежде всего — мысль о необходимости слияния 
в религии духовных и плотских начал: «...Што воздух — 
дхнул, и нет его, воздуху, а вот как духовных дел 
святость в плотское естество претворятся то, милый,

1 Широкое пародийное освещение проблема художе­
ственного творчества получает в повести в «эстетиче­
ских суждениях» и «произведениях» сына лавочника 
Степки.

2 Б е л ы й А. Между двух революций, с. 354.
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и есть тайна. Естество наше — дух и есть; а сопствен- 
ность ни от кого, как от Духа Свята... Естество, што ко­
ряга; обстругать ты корягу; здесь рубанком, там фу­
ганком — тяп, ляп, вот те и карапь». Да и сама идея 
столяра свести Дарьяльского с Матреной, дабы от их 
«плотского соития» родился новоявленный мессия, слиш­
ком напоминает проекты Мережковского воссоедине­
ния народа и интеллигенции в лоне «Новой Церкви».

Неожиданны многие ассоциации и намеки в повес­
ти А. Белого, не менее неожиданны и переходы от одной 
повествовательной манеры к другой. В отличие от клас­
сических образцов русской прозы, использующей сказ 
(Гоголь, Лесков, ранний Достоевский), где обычно четко 
разделены зоны литературного, «авторского» повество­
вания и рассказа от имени человека из народа, у Белого 
переходы от одного к другому часто никак не выражены, 
а порой одна форма рассказа «незаконно» вторгается 
на чужую территорию. Однако необходимо учитывать 
не только то, что «серьезность» восприятия разговор­
ного сказа в повести периодически подрывается подтек­
стом, но и то, что в повести практически отсутствует не­
посредственно идущее от автора повествование. «Книж­
ная» речь в «Серебряном голубе» также во многом сти­
лизована «под Гоголя», как и речь простонародная.

Прямые обращения к читателю, призыв его в сви­
детели, глубокомысленные комментарии к происходя­
щему, — здесь Белый ориентируется уже не на балагур­
ство Рудого Панька, а на интонации открытого автор­
ского слова (типа знаменитой ремарки в конце «Старо­
светских помещиков»), лирических описаний природы в 
«Страшной мести» и «Тарасе Бульбе», отступлений 
«от автора» в «Мертвых душах». Книжный повество­
ватель в «Серебряном голубе» уведомляет: «С этого 
дня и мы поведем свой рассказ»; неожиданно преры­
вает самого себя: «Но черт с ним, Дарьяльским!»; 
предостерегает читателя: «Так знайте же: будет позд­
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но!»; жеманно кокетничает с ним: «Дарьяльский — имя 
героя моего вам разве не примечательно? Послушайте, 
ведь это Дарьяльский — ну, тот самый, который сподряд 
два уж лета с другом снимал Федорову избу».

Еще одна существенная стилевая стихия повести — 
народно-поэтическая традиция — также отмечена пе­
чатью манеры раннего Гоголя. В своей книге «Мастерст­
во Гоголя», в которой Белый производит своеобразную 
инвентаризацию гоголевских влияний на собственное 
творчество, он все «словесные ходы», восходящие в «Се­
ребряном голубе» к фольклору, рассматривает исключи­
тельно как гоголевские, подчас преуменьшая свою ориги­
нальность и самостоятельность1. Но фольклорная образ­
ность и напевность в повести Белого в очень небольшой 
степени связана (что было бы естественно в подобном 
случае для прозы прошлого столетия) с речью простона­
родного рассказчика, который, как мы уже выяснили, 
уже довольно далек от патриархально-идиллического 
сознания.

Народно-поэтическая традиция здесь в гораздо боль­
шей мере соприкасается с мировосприятием Дарьяль- 
ского, человека, пропитанного книжной культурой са­
мой новейшей складки. Этот парадокс, однако, легко 
объясняется, если внимательный читатель обратит вни­
мание на то, что фольклорные мотивы почти всегда 
возникают в эпизодах, передающих мысли и чувство­
вания поэта-неославянофила.

Именно «восточное», безаналитично-лирическое, 
стихийно-песенное начало становится доминантой вос­
приятия Дарьяльским русской народной жизни, сек­
тантского вероучения и быта, его возлюбленной из наро­
да Матрены. С ним спорит другая половина души ге­
роя, «вспоминающая» свое интеллигентское, «западное» 
происхождение и воспитание (характерно, что одна 
из главок называется «Вспомнил Гуголево!», усадьбу

1 Б е л ы й  А. Мастерство Гоголя с. 299.
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Тодрабе-Граабенов, где ждет его невеста Катя). Удиви­
тельным образом этот спор Востока и Запада в душе 
героя отражается в соответствующем изменении тональ­
ности стиля, в котором превалируют то фольклорные, 
то «книжно-литературные» черты.

Уже в завязке этого своеобразного стилевого конф­
ликта (развивающегося в повести параллельно конфлик­
ту событийному), в эпизоде первого столкновения Дарь- 
яльского с Матреной, задается своеобразная модель 
«заражения» интеллигентского сознания героя образами 
народно-поэтической речи и выявляется самый меха­
низм этого «заражения» — вторжение в его сознание 
чужой воли (а вместе с ней — чужого слова).

«Рябая баба, ястреб с очами безбровыми, не нежным 
со дна души она восходила цветком, и не вовсе грезой, 
или зорькой, или медвяной муравкой, а тучей, бурей, 
тигрой, оборотнем вмиг вошла в его душу и звала... Так 
думал Дарьяльский — не думал, потому что думы без 
воли его совершались в душе...» (курсив мой. — М. К.).

Матрена околдовывает, завораживает, усыпляет 
Дарьяльского, и это состояние зачарованности передается 
именно как погружение сознания героя (явленного в по­
вести, как правило, в формах его несобственно-прямой 
речи) в стихию фольклорной стилизации. Фольклорная 
стилизация здесь становится речевой транскрипцией 
чувств и мыслей героя-поэта, завороженного народной 
жизнью. Фольклорная стилизация чаще всего начинает 
звучать именно в тех эпизодах, когда Дарьяльский ви­
дит Матрену или думает о ней. Любовные диалоги 
его с Матреной — это не «естественная» прямая речь, 
а стилизованные «арии» (как сам их охарактеризовал 
Белый в «Мастерстве Гоголя»), целиком построенные 
на народно-поэтической лексике и синтаксисе:

«— Ясненький мой, ясноглазенький мой, погоди, 
погоди...

— К хруди своей сестрицу прими!
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— Я холовушку свою положу на хрудь твою!
— Ясненький мой, ясноглазенький мой — не уходи, 

погоди...
— Голубка, ах, меня оставь! Не могу я глядеть на 

тебя, голубка, без плача».
Именно так для околдованного поэта-славянофила 

должно разговаривать со своей «любой».
Когда же Дарьяльский сбрасывает с себя «восточ­

ное» оцепение и в нем просыпается «западная», интел­
лигентская рефлексия, то в его внутренних монологах 
(и в граничащем с ними и подхватывающем их инто­
нации «авторском» повествовании) опять начинает гос­
подствовать «книжная», изысканно-литературная речь. 
В третьей главе, в которой действие переносится в Гу- 
голево (а оно даже согласно топографии повести распо­
ложено к западу от Целебеева), повествование перепол­
нено реалиями (и соответствующими лексикой и инто­
нациями) западной, дворянской и интеллигентской 
культуры; по контрасту с реалиями, связанными с на­
родной жизнью, возникают специальные и редкие имена 
и понятия: Эккартгаузен, Расин, Вилламовиц-Меллен- 
дорф, жук Аристофана, Бругманн, мистический анар­
хизм и т. п.

Однако к концу главы «восточное» начало в созна­
нии Дарьяльского опять возрастает. Уход разругав­
шегося с баронессой героя — «туда на восток в беспут­
ство» — сопровождается новой волной фольклорных 
мотивов: старый дом навсегда прощается с ним словами 
народных причитаний («Я ли дни твои не покоил...»); 
чувствам героя созвучны слова «жестокого романса», 
доносящегося до него из тьмы ночных полей («Зачем ты, 
биизуумная, гуубишь таво, кто увлекся табой»); в ночи 
его обступают персонажи народной демонологии — баба 
Маланья (зарница) и раскоряка.

Конфликт Востока и Запада отражен и в столкно­
вении интонаций различных персонажей, борющихся
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за душу Дарьяльского: аналитической речи Тодрабе- 
Граабена — с «мистическими» поучениями Кудеярова, 
теософской лексики Шмидта — с духовными стихами 
и заумными заклинаниями «голубей». Наибольшего на­
пряжения конфликт достигает к концу шестой главы, 
после попытки барона убедить Дарьяльского в фантасма- 
горичной природе его увлеченности Матреной и «голу­
биным делом»: «...Вам привиделось: это все образы, 
образы...» и вернуть его в Гуголево и вместе с тем в лоно 
европейской культуры: «Проснитесь, вернитесь обрат­
но... На запад: там ведь запад. Вы — человек запада; 
ну, чего это пялите на себя рубашку? Вернитесь обрат­
но...» И хотя герой сначала отвергает все эти доводы, 
причем делает это в «восточной», безрассудно-экстатиче­
ской форме («Отыди от меня, Сатана: я иду на восток»), 
именно во многом благодаря увещеваниям барона он 
начинает сознавать неистинность и гибельность этого пу­
ти. Пробудившийся рассудок подсказывает, что секта, 
в которую он втянут, это «не Русь — а темная бездна 
Востока», что Матрена его — не «голубица», а «звери- 
ха», а в облике его духовного пастыря Кудеярова иконо­
пись смешана со «свинописью».

В последней, седьмой главе, когда сознание Дарь­
яльского уже вырвалось из-под власти восточного на­
чала (а сам он считает, что освободился от влияния 
«голубей»), фольклорная стилизация уже не появляется 
на поверхности повествования. Тревожные внутренние 
монологи главного героя и практически сливающиеся 
с ними авторские лирические отступления уже до самого 
конца повести будут сохранять устойчивый подчеркну­
то-книжный характер.

Трудно объять все многообразие реальных, куль­
турно-исторических и чисто литературных связей, 
обуславливающих многосмысленное и разнослойное 
образное строение «Серебряного голубя». Столь значи­
тельное внимание, которое здесь уделено стилю повести,
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вызвано стремлением подчеркнуть особенно неразрыв­
ную связь в ней формы и содержания, которую позже 
сам Белый довольно точно охарактеризует как «формо­
содержательный процесс».

Вызывающая «гоголецентричность» «Серебряного 
голубя» — это не ограничивающие свободу автора путы, 
а глубоко плодотворная для этого парадоксального 
писателя тенденция, позволившая придать изображае­
мым событиям двойное измерение. К тому же худож­
нический темперамент Белого, автора глубоко ориги­
нального и к тому времени познавшего искус западной 
модернистской культуры, не мог, разумеется, не про­
рваться сквозь эти добровольно наложенные стилистиче­
ские вериги. Но в результате получилось не эклектиче­
ское смешение «старой доброй прозы» с новомоднейшими 
поисками оригинального стиля, а органичный синтез. 
Белый действительно здесь продолжает Гоголя, хотя де­
лает это всегда очень по-своему, по-беловски. На стыках 
нового и старого строится эта необычная повесть о судь­
бе России. Гоголевская напевность, утраченная «нату­
ральной школой», возрождается, чтобы сделать «Сереб­
ряный голубь» одним из первых в нашем веке произ­
ведений, написанных ритмической прозой. Гоголевский 
сказ обретает здесь второе дыхание, дабы питать в бли­
жайшие два десятилетия раннюю прозу Е. Замятина, 
М. Пришвина, М. Зощенко, Л. Леонова, М. Шолохова 
и других писателей, сделавшихся классиками XX века 
Лиризм, соединяющийся с иронией, насыщенность реаль­
ных образов культурно-историческим подтекстом, син­
тез слова, музыки и цвета — эти и многие другие откры­
тия, сделанные Белым в «Серебряном голубе» «с опорой 
на Гоголя», станут характерными приметами художест­
венного видения нашего столетия.

М. К о з ъ м е н к о



СЕРЕБРЯНЫЙ
ЕОЛУБЬ
Повесть о семи главах



Настоящая повесть есть первая часть заду­
манной трилогии « В о с т о к  и л и  З а п а д » ;  в 
ней рассказан лишь эпизод из жизни сектантов; 
но эпизод этот имеет самостоятельное значение. 
Ввиду того, что большинство действующих лиц 
еще встретятся с читателем во второй части 
« П у т н и к и » ,  — я счел возможным закончить 
эту часть без упоминания о том, что сталось с 
действующими лицами повести — Катей, Матре­
ной, Кудеяровым, — после того как главное дей­
ствующее лицо, Дарьяльский, покинул сектантов.

Многие приняли с е к т у  г о л у б е й  за хлыс­
тов; согласен, что есть в этой секте признаки, 
роднящие ее с хлыстовством: но хлыстовство, 
как один из ферментов религиозного брожения, 
не адекватно существующим кристаллизован­
ным формам у хлыстов; оно — в процессе раз­
вития; и в этом смысле г о л у б е й ,  изображен­
ных мною, как секты, не существует; но они — 
возможны со всеми своими безумными укло­
нами; в этом смысле г о л у б и  мои вполне 
реальны.

А. Б е л ы й

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1910 года. 12 апреля. Бобровка.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

С Е Л О  Ц Е Л Е Б Е Е В О  

НАШЕ СЕЛО

Еще, и еще в синюю бездну дня, полную жар­
ких, жестоких блесков, кинула зычные клики 
целебеевская колокольня, іуда и сюда заерзали 
в воздухе над нею стрижи. А душный от бла­
говонья Троицын день обсыпал кусты легкими, ро­
зовыми шиповниками. И жар душил грудь; в жа­
ре стеклянели стрекозиные крылья над прудом, 
взлетали в жар в синюю бездну дня, — туда, в 
голубой покой пустынь. Потным рукавом усерд­
но размазывал на лице пыль распаренный сельча­
нин, тащась на колокольню раскачать медный 
язык колокола, пропотеть и поусердствовать во 
славу Божью. И еще, и еще клинькала в синюю 
бездну дня целебеевская колокольня; и юлили над 
ней, и писали, повизгивая, восьмерки стрижи.

Славное село Целебеево, подгородное; средь 
холмов оно да лугов; туда, сюда раскидалось 
домишками, прибранными богато, то узорной 
резьбой, точно лицо заправской модницы в куд­
ряшках, то петушком из крашеной жести, то 
размалеванными цветиками, ангелочками; слав­
но оно разукрашено плетнями, садочками, а то и 
смородинным кустом, и целым роем сквореч­
ников, торчащих в заре на согнутых метлах 
своих: славное село! Спросите попадью: как при-
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едет, бывало, поп из Воронья (там свекор у него 
десять годов в благочинных), так вот: приедет 
это он из Воронья, снимет рясу, облобызает де­
белую свою попадьиху, оправит подрясник, и 
сейчас это: «Схлопочи, душа моя, самоварчик». 
Так вот: за самоварчиком вспотеет и всенепремен­
но умилится: « Славное наше село! » А уж попу, как 
сказано, и книги в руки; да и не таковский поп: 
врать не станет.

В селе Целебееве домишки вот и здесь, вот 
и там, и там: ясным зрачком в день косится одно­
глазый домишка, злым косится зрачком из-за 
тощих кустов; железную свою выставит крышу — 
не крышу вовсе: зеленую свою выставит кику 
гордая молодица; а там робкая из оврага глянет 
хата: глянет, и к вечеру хладно она туманится 
в росной своей фате.

От избы к избе, с холма да на холмик; с хол­
мика в овражек, в кусточки: дальше — больше; 
смотришь — а уж шепотный лес струит на тебя 
дрему; и нет из него выхода.

Посередь села большой, большой луг; такой зе­
леный: есть тут где разгуляться, и расплясаться, 
и расплакаться песенью девичьей; и гармошке 
найдется место — не то, что какое гулянье город­
ское: подсолнухами не заплюешь, ногами не вы­
топчешь. А как завьется здесь хоровод, припома­
женные девицы, в шелках, да в бусах, как загика- 
ют дико, а как пойдут ноги в пляс, побежит трав­
ная волна, заулюлюкает ветер вечерний — стран­
но и весело: не знаешь, что и как, как странно, и 
что тут веселого... И бегут волны, бегут; испу­
ганно побегут они по дороге, разобьются зыбким 
плеском: тогда всхлипнет придорожный кустик, 
да косматый вскочет прах. По вечерам припа­
ди ухом к дороге: ты услышишь, как растут тра­
вы, как поднимается большой желтый месяц над
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Целебеевом; и гулко так протарарыкает телега за­
поздалого однодворца.

Белая дорога, пыльная дорога; бежит она, 
бежит; сухая усмешка в ней; перекопать бы ее — 
не велят: сам поп намедни про то разъяснял... 
«Я бы, — говорит и сам от того не прочь, да земст­
во...» Так вот проходит дорога тут, и никто ее не 
перекапывает. А то было дело: выходили мужи­
ки с заступами...

Смышленые люди сказывают, тихо уставясь в 
бороды, что жили тут испокон веков, а вот прове­
ли дорогу, так сами ноги по ней и уходят; валан­
даются парни, валандаются, подсолнухи лущат — 
оно как будто и ничего сперва; ну, а потом 
как махнут по дороге, так и не возвратятся 
вовсе: вот то-то и оно.

Врезалась она сухой усмешкой в большой зеле­
ный целебеевский луг. Всякий люд гонит мимо не­
ведомая сила — возы, телеги, подводы, нагружен­
ные деревянными ящиками с бутылями казенки 
для «винополии»; возы, телеги, народ подорож­
ный гонит: и городского рабочего, и Божьего 
человека, и «сицилиста» с котомкой, урядника, ба­
рина на тройке — валом валит народ; к дороге 
сбежались гурьбой целебеевские избенки — те, 
что поплоше да попоганее, с кривыми крышами, 
точно компания пьяных парней с набок надвину­
тыми картузами; тут и двор постоялый, и чайная 
лавка — вон там, где свирепое пугало шутовски 
растопырило руки и грязную свою из тряпок ка­
жет метелку — вон там: еще на нем каркает грач. 
Дальше — шест, а там — поле пустое, большое. 
И бежит, бежит по полю белая да пыльная до­
роженька, усмехается на окрестные просторы, — 
к иным полям, к иным селам, к славному го­
роду Лихову, откуда всякий народ шляется, а 
иной раз такая веселая компания прикатит, что
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не дай Бог: на машинах — городская мамзель в 
шляпенке да стрекулист, или пьяные иконописцы 
в рубашках фантазиях с господином шкубентом 
(черт его знает!). Сейчас это в чайную лавку, и 
пошла потеха; к ним это парни целебеевские 
подойдут и, ах, как горланят: «За гаа-даа-ми гоо- 
дыы... праа-хоо-дяя-т гаа-даа... пааа-аа-гиб яяя 
маа-аа-ль-чии-ии-шка, паа-гии-б наа-всии-гдаа...»

ДАРЬЯЛЬСКИЙ

В золотое утро Троицына дня Дарьяльский 
шел по дороге в село. Дарьяльский проводил ле­
то в гостях у бабки барышни Гуголевой; сама 
барышня была наружности приятной весьма и еще 
более приятных нравов; барышня приходилась 
невестой Дарьяльскому. Шел Дарьяльский, обли­
тый жаром и светом, вспоминая вчерашний день, 
проведенный отрадно с барышней и ее бабинькой; 
сладкими словами позабавил вчера он старушку 
о старине, о незабвенных гусарах, и о всем про­
чем, о чем старушкам приятно вспоминать; поза­
бавился сам он прогулкой с невестой по гуголев- 
ским дубровам; еще более он насладился, соби­
рая цветы. Но ни старушка, ни гусары ее не­
забвенной памяти, ни любезные сердцу дубро­
вы с барышней, более еще ему любезной, сегодня 
не возбуждали сладких воспоминаний: давил и 
душил душу жар Троицына дня. Сегодня не влек 
его вовсе и Марциал, раскрытый на столе и слегка 
засиженный мухами.

Дарьяльский — имя героя моего вам разве не 
примечательно? Послушайте, ведь это Дарьяль-
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ский — ну, тот самый, который сподряд два уж 
лета с другом снимал Федорову избу. Девичьим 
раненный сердцем, два сподряд лета искал он спо­
соба наивершейшей встречи с барышней любимой 
здесь — в целебеевских лугах и в гуголевских 
дубровах. В этом он так обошел всех, что и вовсе 
на третье лето переселился в Гуголево, в бабинь- 
кину усадьбу, к баронессе Тодрабе-Граабеной. 
Ветхая днями старушка строгого была мнения 
насчет выдачи внучки за человека молодого, у 
которого, по ее мнению, ветер свистал не в голове 
только, но (что всего важнее) в карманах. Дарьяль- 
ский сызмальства прослыл простаком, лишив­
шись родителей и еще ранее родительских средств: 
«бобыль бобылем!» — фыркали в ус степенные 
люди; но сама девица держалась иных мнений; 
и вот после длинного объяснения с бабкой, во 
время которого хитренькая старушка не раз коря­
чилась на кресле, испивая воды, красавица Катя 
взяла да и бухнула напрямик целебеевским по­
повнам, что она — невеста, а Дарьяльский в бо­
гатейшую перебрался усадьбу с парком, с парни­
ками, с розами, с мраморными купидонами, об­
росшими плесенью. Так юная красавица успела 
убедить ветхую старушку в приятных качествах 
прохожего молодца.

Дарьяльский сызмальства прослыл чудаком, 
но, говорят, такое прошел ученое заведение, где с 
десяток мудрейших особ из года в год невесть на 
каких языках неприличнейшего сорта стишки 
вместо наук разбирать изволят — ей-Богу! И охот­
ник же был Дарьяльский до такого сорта стиш­
ков, и сам в них преуспевал; писал обо всем: 
и о б е л о л и л е й н о й  п я т е ,  и о м и р р е  
у с т, и даже... о п о л и е л е е  н о з д р е й .  Нет, 
вы подумайте: сам выпустил книжицу, о многих 
страницах, с изображением фигового листа на
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обертке; вот там-то и распространялся юный пиита 
все о лилейной пяте да о девице Гуголевой 
в виде младой богини как есть без одежд, а целе- 
беевские поповны хвалили назло попу: поп бо­
жился, что все только о голых бабах и писал 
Дарьяльский; товарищ оправдывал его (товарищ 
и по сю пору снимал дачу в Целебееве), — 
оправдывал: плодом вдохновения пиита-де не 
голые баба, а богини... Но, спрошу я, какая та­
кая разница между богиней и бабой? Богиня ли, 
баба ли — все одно: кем же, как не бабами, в древ­
ности сами богини были. Бабами, и притом пакост­
ного свойства.

Был весьма скромен товарищ Дарьяльского: 
носил нерусскую фамилию и проводил дни и но­
чи за чтением филозофических книг; он хотя от­
рицал Бога, однако к попу хаживал; и поп это 
ничего себе; и власти это ничего; и вовсе он право­
славный, только Шмидт ему фамилия, да в Бога 
не верил...

Опять оторвался от думы Дарьяльский, уже 
подходя к церкви; он проходил мимо пруда, от­
раженный в глубокой, синей воде; оторвался и 
опять ушел в думы.

Когда нет туч, свежо и точно выше подтяну­
то высокое небо, такое высокое и глубокое; луг 
обнимает валом этот хрустальный, зеркальный и 
чистый пруд, и как там плавают грустные уточ­
ки — поплавают, выйдут на сушу грезцы пощи­
пать, хвостиками повертят, и чинно, чинно пой­
дут они развальцем за кряхнувшим селезнем, 
ведут непонятный свой разговор; и висит над пру­
дом, висит, простирая лохматые руки, дуплистая 
березонька много десятков лет, а что видывала, — 
не скажет. Дарьяльскому захотелось броситься 
под нее и глядеть, глядеть в глубину, сквозь 
ветви, сквозь сияющую кудель паука, высоко на-
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тянутую там — там, когда жадный паук, насосав­
шийся мух, неподвижно распластан в воздухе — 
и кажется, будто он в небе. А небо? А бледный 
воздух его, сперва бледный, а коли приглядеться, 
вовсе черный воздух?.. Вздрогнул Дарьяльский, 
будто тайная погрозила ему там опасность, как 
грозила она ему не раз, будто тайно его призыва­
ла страшная, от века заключенная в небе тайна, 
и он сказал себе: «Ей, не бойся, не в воздухе ты — 
смотри грустно вода похлюпывает у мостков».

На мостках здоровые торчали ноги из-под крас­
ного, подоткнутого подола, да руки полоскали 
белье; а кто полоскал, не видно: старуха ли, баба 
ли, девка ли. Смотрит Дарьяльский, и мостки 
кажутся ему такие грустные, хотя и день, хотя и 
кличет праздничный колокол в ясном небе. Ясный 
солнечный день, ясная солнечная водица: голубая 
такая; коли заглянуть, не знаешь, вода ли то, 
или небо. Ей, молодец, закружится голова, отойди!

И Дарьяльский отошел, и пошел он прочь от 
пруда, к селу, к ясному храму, недоумевая, отку­
да в душу к нему заронилась печаль, что, как в 
детстве, приходит невесть откуда, и влечет, и уно­
сит; и все называют тебя чудаком, а ты, вовсе 
того не замечая, говоришь невпопад, так что улы­
баются на речи твои, покачивая головами.

Шел Дарьяльский, раздумывал: «Чего мне, 
черт меня побери, надо? Не хороша ли моя невес­
та? Разве она не любит меня? Я ли ее не искал 
вот два уж года: нашел, и... прочь вы, дивные 
думы, прочь...» Еще три только дня, как обручился 
с любимой он; думал о том, как ему повезло в 
глупом собраньи, где острым улыбнулся словеч­
ком красавице-барышне; как потом он за ней при­
ударил; а и не сразу далась ему красавица; 
вот, наконец, беленькой ручки ее он добился; 
вот и ее кольцо золотое на пальце; оно еще непри­

37



вычно жмет ему руку... «Милая Катя, ясная», — 
прошептал он, и поймал себя на том, что не неж­
ный девичий образ в душе его, а так что-то — 
разводы какие-то.

С такими мыслями он вошел в храм; запах 
ладана, перемешанный с запахом свежих березок, 
многих вспотевших мужиков, их смазных сапог, 
воску и неотвязного кумача так приятно бросился 
в нос; он уже приготовился слушать Александра 
Николаевича, дьячка, выбивавшего с левого кли­
роса барабанную дробь — и вдруг: в дальнем 
углу церкви заколыхался красный, белыми ябло­
ками, платок над красной ситцевой баской; упор­
но посмотрела на него какая-то баба; и уже он 
хотел сказать про себя: «Ай да баба», крякнуть 
и приосаниться, чтобы тут же, забыв все, начать 
класть поклоны Царице Небесной, но... не крякнул, 
не приосанился, и вовсе не положил поклона. 
Сладкая волна неизъяснимой жути ожгла ему 
грудь, и уже не чувствовал, что бледнеет; что, 
белый, как смерть, он едва стоит на ногах. Вол­
неньем жестоким и жадным глянуло на него без­
бровое ее лицо в крупных рябинах; что ему оно, 
это лицо, говорило, чем в душе оно отозвалось, 
он не знал; вот там колыхался только красный 
белыми яблоками платок. Когда очнулся Дарь- 
яльский, уж дробь свою с левого клироса отбара­
банил Александр Николаевич, дьячок; и уже не 
раз на амвон выходил о. Вукол и бегал солнеч­
ный зайчик в рыжих его волосах и на сереб­
ряной, затканной синими букетами, ризе; поп ко- 
ленопреклонялся теперь за открытыми вратами 
алтаря; и уже пропели «дори носима чинми»; 
а пять дочерей помещика Уткина — вон та, вон 
и эта — попеременно поворачивали к Дарьяль- 
скому свои круглые, как репа, лица, и потом чин­
но стояли, выпятив губки капризно, до непристой­
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ности, в то время как шестая (старая девица) 
с куском спелых вишен на шляпе досадливо куса­
ла губы.

Кончилась служба; выйдя с крестом, поп при­
нялся одарять пузатыми просфорами помещицу 
Уткину, шесть спелых ее дочерей и тех из му­
жиков, кто побогаче да поважнее, у кого поновей 
зипун да сапоги со скрипом, кто мудростию своего 
ума сумел сколотить богатые хаты, скопить день­
жищ тайной продажей вина, либо мастерскими 
сделками — словом, того, чей норов покрупнее 
да поприжимистее прочих; те подходили к чест­
ному кресту благолепно и чинно, не без досто­
инства склоняя бородатые лица с обрезанными в 
скобку волосами, пропитанными запахом деревян­
ного масла; а когда отошли от амвона именитые 
сельчане, поп довольно-таки решительно загулял 
крестом по носам толпившихся зипунов (недаром 
шипела «учительша», будто ей, Шкуренковой, поп 
резанул крестом по зубам, так что зубы болели 
долго). Уже Дарьяльский подходил к кресту, уже 
поп одной рукой протягивал ему крест, а другая 
рука протянулась за просфорою, как вдруг снова 
его обжег взор дивной бабы; легко дрогнули крас­
ные ее, усмехнувшиеся, губы, испивая будто душу 
его вольготно; и не помнил, как приложился к чест­
ному кресту, и как поп звал его на пирог, и что он 
ответил попу: только помнил он, что души его 
запросила рябая баба. Тщетно затвердил он, вы­
зывая в душе образ Кати: «Хорошая невеста, 
добрая моя невеста!» — любимый образ оказался 
будто выведенным мелом на школьной доске: 
злой учитель стер его губкой и теперь оказалась 
там как есть пустота.

Рябая баба, ястреб, с очами безбровыми, не 
нежным со дна души она восходила цветком,
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и не вовсе грезой, или зорькой, или медвяной 
муравкой, а тучей, бурей, тигрой, оборотнем вмиг 
вошла в его душу и звала; и будила нежных уст 
ее усмешка пьяную, смутную, сладкую, легкую 
грусть и смех, и бесстыдство: так жерло тыся­
челетнего прошлого, на миг разъятое, воскрешает 
воспоминанье о том, чего не было в жизни твоей 
никогда, будит неведомый, до ужаса знакомый во 
сне лик; и лик восходит образом небывалого 
и все же бывшего детства; так вот у тебя какой 
лик, рябая баба!

Так думал Дарьяльский — не думал, потому 
что думы без воли его совершались в душе; а уже 
она вышла из церкви, а за ней потащился столяр 
Кудеяров хворым своим лицом, опуская в жел­
тое мочало бороды всю шестерню; толканул Дарь- 
яльского, поглядел — миг: глянуло его лицо, от­
чего на душе пошло невнятное что-то такое — 
разводы какие-то. Не помнит Дарьяльский, как 
вышел он на паперть; не слышал, как зычные 
клики кинула целебеевская колокольня, и как по­
визгивали, ерзая над нею туда и сюда, стрижи. 
Троицын день обсыпал легкие, розовые шиповни- 
ки, и мухи садились стаями звонких изумрудов 
на калимые солнцем спины выцветших зипунов.

Прохожий парень, тиская гармошку, ее прижи­
мал к своему животу, а от ног его мягко взлета­
ла беззвучными взрывами пыль; вот прогорланил 
он что-то на дороге; на дороге тянулись возы; 
визжали, скрипели немазаные колеса; железные 
крыши изб и озлобленные огнем окна (те, что не 
были заткнуты подушкой) кидали прочь от себя 
солнечный блеск. Вдали выступали парами дород­
ные девицы в зеленых, синих, канареечных и даже 
золотых басках на толстых тальях; они нацепи­
ли на ноги тупые ботинки наподобие обрубков
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и теперь выступали павами. Тонкие ветви плаку­
чих берез по временам трогались над кладби­
щем. Кто-то свистел, и кусты отдавались свис­
том. Над родителевой могилкой склонялась Дом­
на Яковлевна, дочь покойного целебеевского ба­
тюшки, старая девица; из смородинника вышел 
церковный сторож и, приложив руку к глазам, 
издали дозирал за девицей; будучи с ней не в ла­
дах, он громко ворчал, будто бы в пространство, 
но так, чтобы его слова Домна Яковлевна могла 
услышать: «Вырыть бы кости да опростать мес­
то; и так тесно, а тут еще кости беречь...» Потом, 
подойдя ближе, он ласково стащил свой картуз 
и шутливо заметил: «Что, пришли навестить 
папашу? Есть что навещать: сгнили, небось, 
останки-то...»

«фу-ты, дьявольщина!» — подумал Дарьяль- 
ский и стал протирать глаза: спал он или не спал 
там, в храме; привиделось ему или нет; глупости: 
должно быть, вздремнул — не хорошо грезить в 
полдень; недаром в Писании сказано: «Избавь нас 
от беса полуденна»...

И, закручивая ус, Дарьяльский пошел к попу, 
насильно вызывая в душе образ Кати, а под конец 
затвердил на память любимые строчки из Мар­
циала; но Катя оказалась не Катей вовсе, а вместо 
строчек из Марциала, неожиданно для себя, он 
стал насвистывать: «Гоо-дыы заа гаа-даа-мии 
праа-хоо-дяят гаа-даа... Паа-гии-б я маа-льчии- 
шка, паа-гииб наа-всии-гда»...

Так неожиданно начался этот день для Дарь- 
яльского. С этого дня поведем и мы наш рассказ.
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ПИРОГ С КАПУСТОЙ

— Пфа!..
Это крякнул поп, пропуская с Александром Ни­

колаевичем, дьячком, еще по одной и закусывая 
рыжичками, собираемыми по осень добродетель­
ной попадьей и многочисленными чадами мал ма­
ла меньше.

Попадья окончила три класса лиховской про­
гимназии, о чем всегда любила напоминать гостям; 
на разбитом пьянино игрывала еще она вальс «Не­
возвратное время»; была дебелая, толстая, с пун­
цовыми губками, карими, словно вишенья, глаз­
ками на очень нежном, почти сахарном лице, 
усеянном желтенькими веснушками, но с двойным 
уже подбородком. Вот и теперь она сыпала шут­
ками о поповском житье, о зипунах сиволапых, да 
о Лихове, суетясь вокруг пылающего паром пиро­
га и нарезывая громадной величины ломти с не­
объятными стенками и очень тоненькой прослой­
кой капусты: «Анна Ермолаевна, откушайте еще 
пирожка!.. Варвара Ермолаевна, что ж так ма­
ло?» — обращалась она попеременно к шести спе­
лым дочерям помещика Уткина, образовавшим 
приятный цветник вокруг опрятно накрытого сто­
ла; и стоял птичий п(ебет, исходивший из шести 
раскрытых розовых ротиков, да попискиванье о 
всех новостях, происходящих в округе; ловкая 
попадья едва успевала накладывать пирога, порой 
давая шлепки не вовремя подвернувшемуся по­
пенку, слюняво жующему краюху и с неумытым 
носом; в то же время тараторила она больше всех.

— Слышали ли вы, матушка, о том, что уряд­
ник сказывал, будто самые эти сицилисты показа­
лись недалече от Лихова, разбрасывали гнусные 
свои листы; будто хотят они идти супротив царя,
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чтобы завладеть «Монопольей» и народ спаивать, 
будто грамоты царь разослал всюду, пропечатан­
ные золотыми буквами, призывая православных 
бороться за святую церковь: «пролетарии-де, со­
единяйтесь!»; говорят, что со дня на день лихов- 
ский протоиерей ждет царского послания, чтобы 
разослать его по уезду... — Так неожиданно выпа­
лил Александр Николаевич, дьячок, дернул ряби­
новым своим носом, и законфузился, когда шесть 
девичьих головок, устремленных на него, явное 
выразили и крайнее презренье...

— Пфа! — крякнул поп, наливая Александру 
Николаевичу наливки. — А ты знаешь, брат, что 
есть пролетарий?.. — И, видя, как то место на 
дьячковском лбу, где должны бы быть брови (бро­
вей дьячок не носил), изобразило дугу, поп присо­
вокупил с изобразительностью: — Так-то, брйт: 
пролетарий и есть тот, кто, значит, пролетит по 
всем пунктам, то ись вылетел в трубу...

— Ну, ты это оставь, отец Вукол! — шепнула 
проходящая попадьиха, обращая свои слова не к 
приятному и вместе шутливому смыслу поповско­
го пояснения, а к рябиновке, за которой уже не 
раз протягивался ее благоверный; на что поп бурк­
нул:* «Пфа!» и пропустил еще по одной с Алек­
сандром Николаевичем, дьячком; потом оба они 
закусили рыжичком.

Дарьяльский молча покуривал на углу стола, 
то и дело прикладываясь к рябиновке, и уже охме­
лел, но хмель его странные не развеял думы; он 
хотя и зашел на пирог, потому что вовсе ему не 
хотелось идти в Гуголево, однако был так угрюм, 
что невольно все перестали с ним заговаривать; 
тщетно уткинские барышни пробовали с ним ще­
бетать; тщетно томные свои на него обращали 
взоры, обмахиваясь кружевными платочками с
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явным кокетством; с явным кокетством оправля­
ли они свое декольте; или довольно-таки прозрач­
но намекали на сердце Дарьяльского и шалуна 
Купидона, пронзившего оное; Дарьяльский или 
просто не отвечал, или вовсе невпопад гымкал, 
или явно соглашался с намеками девиц о состоя­
нии своего сердца, опуская всякую игривость; и 
совсем уж не обращал он вниманья на девиче­
ские глазки, ни, тем более, на девическое деколь­
те, увлекательно розовевшее из сквозных их ки- 
сей. Два года валандался Дарьяльский в здешних 
местах, и никто не мог сказать, с какою целью; 
деловые люди предполагали сперва, что цель есть, 
что цель должна быть, и что цель эта — противо­
правительственная; находились и любопытные 
соглядатаи, любители пошушукать, а при случае 
и донести (более всех заинтересовался Дарьяль- 
ским глухонемой Сидор, первый сплетник в окру­
ге, не могущий произнести ни одного слова, кроме 
невразумительного «А па, ап а», — но вразуми­
тельно изъясняющийся жестами) — ну, вот: но 
ни Сидор, ни какие иные не нашли в поведении 
Дарьяльского ничего вредного; тогда порешили, 
что появление его в этих местах имеет иной смысл, 
и что смысл этот — брачный; тогда каждая деви­
ца в округе вообразила, будто она-то и есть пред­
мет воздыханий любовных; вообразили это и все 
шесть уткинских дочерей; и хотя каждая из них 
вслух называла сестру предметом Дарьяльского, 
про себя она заключала иное; и потому-то всех, 
как громом, поразило сватовство его за Катенькой 
Гуголевой, богатейшей баронессиной внучкой; ни­
кто и не воображал, чтобы, откровенно выра­
жаясь, сумело суконное рыло затесаться в калач­
ный ряд. Должен оговориться, что выражение 
« с у к о н н о е  р ы л о »  употребляли в отношении
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к моему молодцу в особом обороте: ибо часть тела, 
в просторечии называемая, с позволения сказать, 
« р ы л  ом»,  выражаясь просто, была и не сукон­
ная вовсе, а, так сказать, «бархатная»: поволока 
черных глаз, загорелое лицо с основательным но­
сом, алые тонкие губы, опушенные усами, и шапка 
пепельных вьющихся кудрей составляли предмет 
тайных желаний не одной барышни, девки, или 
молодой вдовы, или даже замужней... или, прости­
те за выражение, ну, скажем... так-таки прямо и 
скажем... самой попадьихи. Поудивлялись, поаха­
ли, но скоро привыкли; пребыванье Дарьяльского 
в наших местах определилось само собою; уж не 
следили теперь за ним, да и следить было трудно: 
в баронессину усадьбу не всякий был вхож. Были, 
правда, иные здесь люди, которые лучше поняли, 
что нужно моему герою (любви ли, и еще кое-чего), 
куда устремлялся тоскующий взгляд его бархат­
ных очей, как любострастно да страстно глядел он 
вперед перед самим собой в то время, когда впере­
ди не было ни единой девицы, ни даже на кругозо­
ре, а кругозор пылал и светился вечерней зарей; 
понимали и многое они другое в Дарьяльском и, 
так сказать, окружили его невидимой сетью погля­
дыванья для каких-то никому неведомых целей; 
были это люди простые, не обрадованные вовсе: 
ну, да о них потом, — скажем только: б ы л и  т а ­
к и е  л ю д и ;  скажем и то, что если бы разумели 
они тонкости пиитических красот, если б прочли 
они то, что под фиговым укрывалось листом, на­
рисованным на обложке книжицы Дарьяльско­
го, — да: улыбнулись бы, ах какою улыбкой! Ска­
зали бы: «Он — из наших»... Но, да, про то сейчас 
не время вовсе; но время, как рад, представить 
самих именитых целебеевцев этих.

Так — вот!
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ОБИТАТЕЛИ СЕЛА ЦЕЛЕБЕЕВА

Именитые люди, не побрезгуйте нашим селом: 
частенько наезживало сюда вашего брата и никому 
уж под конец не удивлялись. Нос не дерите, ника­
кого не будет толку: поспешите, людей насмеши­
те — мужики вас осмеют, и пойдут прочь гурьбой, 
сморкаясь в руку; оставят одного на лугу перед 
утками: ходи, мол, один, собирай себе цветы, удив­
ляй уток: разве учительшу повстречаешь; а что 
учительша: такая, право, гадость.

Ничему-то, как есть, не удивляется народ. При­
едешь, гостем будешь; всякими тебя пирогами 
угостят — голодным не отпустят: лошадям овсеца 
подсыплют, ямщику поднесут сотку: живи себе 
на здоровье, отращивай жир: не хочешь, Бог тебе 
судья: свой век без тебя сумеют прожить целе- 
беевцы.

Как начнет, бывало, болтливая баба по паль­
цам пересчитывать именитых гостей, — кого-кого 
не насчитает: и купца Еропегина, богатейшего 
лиховского мукомола, и отца благочинного из Во­
ронья, и барона Тодрабе-Граабена, важного гене­
рала (сынка Граабеной старушки, проживающей 
в Гуголеве), и гостей из Москвы: это гости к по­
повнам всё ездили, дочерям покойного целебеев- 
ского батюшки, девицам достойным, о которых 
многое есть кое-чего порассказать: обзавелись 
они тут домком после родителевой смерти — Агра­
фена Яковлевна, Домна Яковлевна и Варвара Яков­
левна; так вот: к ним и студенты хаживали, и 
сочинители, да: однажды песенник у нас появился: 
их петь заставлял, с девками хороводы водил, а 
сам в книжечку все записывал. — «Песельник, и 
скубент ли, забастовщик ли, — говорили добрые 
люди, — а, пожалуй, што и забастовщик: долго
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тут парни горланили апосля: «Вставай, подымай­
ся, рабочий народ! » А куда подымаца? И без него 
на работу всякий со светом у нас подыматся!»... 
Станет бойкая баба по пальцам пересчитывать, и 
будет казаться тебе, что у русского люда только и 
есть, пожалуй, одно дело: жить в Целебееве или 
ездить в Целебеево; пересчитала бы всех гостей 
баба, разве что не хватает пальцев: глазами уста­
вится в землю, а у самой в лице важная эдакая 
небрежность: «Мы-де сами с усами»...

Вот и задери-ка тут нос!
Люди степенные проживают в Целебееве: во- 

первых, Иван Степанов много годов лавку тут дер­
жит — красным товаром торгует; этому не перечь: 
живо сдерет с тебя шкуру, без штанов по миру 
пустит, жену обесчестит; а уж красного петуха 
ожидай; да и роду твоему и племени головушек 
не сносить; сродственникам, сватьям да зятьям 
сродственников влетит — и всё тут: богобоязнен­
ный мужик, сам за прилавком в церкви стоит, 
медяками позвякивает; из себя благолепный, бо­
рода лопатой, волосы в скобку, сапоги бутылками, 
с набором, со скрипом, всегда смазаны дегтем, при 
медных часах.

Во-вторых, поп, о. Вукол Голокрестовский, с 
попадьихой, знатный поп, в округе не встретишь 
такого попа, — объезди на сорок верст округу! — 
трудолюбивый поп, строгий, молитвенник.

А как выпьет это вина, сейчас попадьиху уса­
дит на гитаре бренчать (настоящая у них гитара: 
как переехали в село лет восемь тому назад, так и 
гитару с собой привезла попадьиха; правда, гита­
ра с порванной струной, да на то и попадьиха, что­
бы на трех только струнах без стеснения тарары- 
кать — на то и три класса окончила попадьиха 
лиховской прогимназии!) — да: сажает попадьиху
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на гитаре играть: «Играй, Маша, персидский 
марш!» У самого лицо лоснится, желтыми пойдет 
веснушками, а все глазами в палисадник посвер­
кивает: «Играй, Маша, житейское отложив попе­
чение». А попадьиха в слезы: «Вы бы, отец Вукол, 
спать пошли». А пошел бы спать поп Голокрестов- 
ский, кабы не дьячок: на то и дьячок, чтобы попа 
подзуживать. Ну, вот и запрется: играй да играй. 
Плачет попадьиха и трынкает гитарой, а поп сей­
час это в позицию: засучит рукава и воображает 
себе во утешение и дьячку в назидание взятие 
мощной крепости Карса; воображает, пока есть 
мочь воображать, пока над церковным крестом не 
завизжат пронзительные стрижи, пока хладные 
капли, как гроздья прозрачных ягод, не повиснут 
на смородинных кустах поповского палисадника, 
пока огненный не раскидает закат над краем хаты 
красные бархаты; рыженькую бородку вздернет 
тогда на зарю о. Голокрестовский, кудрями потря­
хивает, ногами пристукивает, ладонями плавно 
то слева направо, то справа налево поводит: « Слу­
шайте — бьет барабан: неприятельские войска 
переходят мост: зажарили пулеметы... Ага, при­
мем к сведению!»

И в заре, на заре гитара «трынды, трынды» — 
заливается; заливается над гитарой попадьиха, 
соленые слезы глотает, а бросить гитары не смеет: 
за этим следит Александр Николаевич, дьячок; 
поп бы и не заметил, да Александр Николаевич 
сейчас ему и донесет; дьячок хоть и хмельной, а 
все помнит: сидит над рябиновкой, дергает ряби­
новым своим носом и дивуется на попа; а поп вооб­
ражает: согнется в три погибели, голова в плечи 
уйдет и — шарк в кусты: что там делает, Бог 
весть, только по выходе из кустов он это крикнет: 
«Ура, наши победили!» (воображение имел поп).
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Как крикнет он «победили», так попадьиха гитару 
в сторону: знает, что больше не станет воображать 
о. Вукол: спать пойдет до утра; присмиреет и дья­
чок, и, затянув стих царя и псалмопевца Давида, 
бредет, пошатываясь, к дьячихе, где здоровая его 
ожидает таска. А поп, утром проснувшись, смир­
нехонько, сам сбегает в лавку к Ивану Степанову 
за мятными пряниками (пятнадцать копеек фунт) 
и угостит ими свою дебелую половину; тем дело 
и кончится.

И уж знает народ: как затрынкала в попов­
ском смородиннике гитара, значит, поп захмелел 
и воображает взятие крепости Карса храбрым воя­
кой и турок жестокое поражение; собираются в 
кусты: хорошо воображает поп; глазеют, лущат 
подсолнухи, хихикают, тискают девок, те виз­
жат — и все врассыпную. Хорошо воображает поп: 
а в прочее время — ни-ни, чтобы что-нибудь та­
кое: требовательный, исправный, хозяйственный; 
и с дьячка часто взыскивал.

Таков поп в Целебееве: славный поп, другого 
не сыщешь, другому не дойти до всего такого, ей- 
Богу, не дойти! Вот какое наше село, вот какие 
люди в нем проживают: славное село, славные 
люди!

Но не видано нигде, чтобы друг с другом в ладу 
жили славные соседи, чтобы равно величали они 
друг друга поклонами, лаской, подарками и про­
чей приязнью; этот тебе и шапку ломит, и спину 
согнет на богатство соседа, на его глянцевитые 
со скрипом сапоги, не потому, чтобы при случае не 
надел пиджачной пары, а любезности ради, а со­
сед: — нос задерет сосед, руки в карманы; и обид­
но: сердце горит, указывает обороняться: не фря 
ведь какая: сам у себя в избе хозяин иной в крас­
ном углу под образами сидит, не у чужого; так
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вот и начинает сосед соседу вредить, честь свою 
оберегая: непотребное слово на соседском заборе 
выведет, или соседскому псу бросит мясной кус с 
воткнутою иглою; пес подохнет — и вся тут, а со­
седи разойдутся, будут друг друга подсиживать 
да подпаливать, доносами изводить: глядишь — 
один другого пеплом развеет по ветру.

А с чего бы!
Еще диву давались, что крепко Ивана Степа­

нова руку держал о. Голокрестовский; ну да и тот 
попа не выдаст, перед попом усмиряется, когда 
на попа смотрит, уж не молоньями его исходят 
глаза, а так они какие-то — рыбьи, мутные... Убла­
жали друг друга.

Бывало, как испечет попадьиха с капустой пи­
рог, засылает просить Степаныча поп к ним пожа­
ловать горяченького откушать, а то и сам засуетит­
ся: как печется пирог, приложением носа к корке 
все пробует, пропеклось ли тесто; потом сам выбе­
рет кусок пожирнее и с работником отошлет в 
Степанычеву лавку. Не оставался у попа в накла­
де и Иван Степаныч: засылал к попадьихе с гни­
ловатым ситчиком (на баску), потчевал лежалыми 
леденцами в завитых бумажных обертках, сухи­
ми пряниками и прочими десертами; и сласти не 
переводились в поповском доме; и оттого гибель 
разводилось мух.

Немалое вспомоществование дал лавочник на 
церковный ремонт. Старинная была церковь; ста­
рой работы иконопись — строгие, черные, темные 
лики: и святитель Микола, и мудрейший языч­
ник — Платоном звали, — и эфиопский святой с 
главою псиною, из арапов (видно, по Минеям рас­
писывали в старину) — хмурые, хмурые лики: 
просто глядеть невесело; вот как приехали бого­
мазы из города, первым делом лики скоблить при­
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нялись — соскоблили, стену оштукатурили, по 
свежему грунту веселых, улыбчивых святых (по­
моднее, с манерами) расписали по примеру лихов- 
ского собора; куда стало поваднее! Да тут вышла 
история.

Надо вам сказать, что богомазам крепко запета 
мысль сорвать на харчи с крутого лавочника, а к 
тому никак не подойдешь: потому — лавочник; 
возьми, да и выведи под Ивана Степанова некоего 
мужа хитрые богомазы: в шуйце пятиглавую цер­
ковку держит муж на манер просфоры, а в караю­
щей деснице изволит подъять меч тяжелый и вост­
рый — как есть Иван Степанов... только в парчах, 
с омофором, вокруг головы сусального золота круг 
с церковными буквами; и грозой грозят его очи, 
соблюдая дозор — совсем как у лавочника (осо­
бенно ежели замыслит лавочник пустить красного 
петуха под врага и супостата!). Да, вот еще: взду­
мали улыбаться? Коли взойти в храм, я вам сей­
час этого и укажу мужа: по сию пору праведный 
муж с правой стороны от иконостаса разрисован 
(можете посмотреть). Ну, да и так поверите!

С той поры частенько простаивать стал у ико­
ны службу Иван Степанов прихожанам для оче­
видности: смотрите, дескать, и сравнивайте: бы­
вало, истово крестится, а сам посматривает по сто­
ронам: сравнивают ли; а кругом шушуканье... По­
мещица Тюрина (было дело) приходит в Степаны­
чеву лавку и улыбается; Уткин под Троицын день 
пришел, посмотрел эдак на Ивана Степановича 
сверху вниз, а потом снизу вверх, да и спросил его 
прямо: «Ну, что?» А тот так-таки прямо ему в от­
вет: «Да что: ничего — поскрипываем». Колче­
ногий же столяр ходил, ходил в церковь, да и не 
стерпел — прямо к попу: «Так, мол, и так, батюш­
ка, — срамота-то какая». Но поп и глазом не смор­

51



гнул: «А ты, — говорит, — еще докажи, что тут 
есть намеренное сходство, а не случайное совпаде­
ние ликов: Степаныч мужик богобоязный; мо­
жет, он молится этому угоднику, ну и носит на 
лице молитвенника печать; да ты вовсе и не по­
нимаешь, брат, сих, можно сказать, эмблемати­
ческих начертаний; а кощунства никакого тут 
нет. Кабы и было, то согрешили богомазы; с бо­
гомазов и спрашивай; а запретить Степанычу 
под иконой стоять, посуди ты сам, не могу — 
мое ли дело: храм Божий для всех... А ты ни- 
шкни, да смирись: лучше о своих прегрешени­
ях подумай»... Сплюнул столяр, и пошел от попа 
прочь.

Ворчала и учительница: «Безобразие, испакос­
тили церковь». Но кто станет обращать на учи- 
тельницыны слова? И какая такая она власть? 
Хорошо, если бы земский, волостной или кто иной, 
ежели, скажем, сам генерал Тодрабе-Граабен свое 
суждение на сей счет высказал, ну, тогда — другое 
дело; но волостной, сам кум Ивана Степанова, сам 
в лапы к нему попал давно; земский молчит, а 
генерала Тодрабе-Граабен а никто никогда в храме 
нашем не видывал. А тут, изволите ли видеть, с 
какой-то Шкуренковой, учительницей, считай­
тесь; а посмотрите, какая такая она из себя: лицо 
зеленое-раззеленое, всегда лоснится, веснушча­
тое — щеголяет себе в розовеньких да лиловень- 
ких кофтяшках.

И грошовые же у нее кофтяшки! Ситчик либо 
миткалик по четыре алтына за аршин; как высти­
рает, сейчас это пятнами кофтяшка пойдет (девки 
ее всё на смех подымали); парня ли красивого 
увидит, дачник ли подвернется, — юпчонки подбе­
рет (а чулок-то у нее рваный), носком вертит, и 
ну плезир в глазах изображать.
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Кто посмотрит на учительницыны слова? Кто, 
кто попу подставлял ногу, перед кем смирялся 
многотерпеливый поп? Перед ней, перед ней, по­
тому что к ней и не придерешься: все с «хи-хи» 
да с «ха-ха», будто шутки шутит; а какие там шут­
ки! так в самое больное место и норовит ужалить: 
«Что это долго супруга у вас «Персидского мар­
ша» не играла? Воображение имею большое и до 
музыки охотница страсть какая, ах, какая! Вы бы 
ее почаще просили», — глазки закатит, у самой 
губы от смеха ходуном; однажды при помещике 
Уткине и при шести спелых его дочерях — Кате­
рине, Степаниде, Варваре, Анне, Валентине, Раи­
се — шпильку попу всадила. Поп смолчит, а иной 
раз так это разогорчится, что дьячка призовет, 
пошлет за водкой — глядишь, гитара в смородин­
нике и затрынкала, а учительница злорадствует.

Только раз поп не стерпел: как пришел домой, 
засел строчить донос; строчил, строчил — ну и на­
строчил же: будто придерживается заноза неве­
домого вероисповедания и с кавказскими молока­
нами в сношение-де вступить намерена для ни­
спровержения предержащих властей; оттого-де и 
социалистка; и ребят не учит, а все только па­
костью занимается, чему свидетель он, настоятель 
целебеевского храма. Так это красиво все подвел, 
со смыслом связал, на Ивана Степанова, как на 
свидетеля, указал; сейчас видно — воображение 
у попа есть, и взятие крепости Карса изображал 
не раз. Иван же Степанов от себя показал, что оная 
учительша Шкуренкова без лишних два года его, 
Степанова, соблазняет, все угрожая при первой 
удобной оказии над ним учинить любодействен- 
ное насилие.

Расписались, запечатали в конверт; да вовремя 
не послали — задумались: не было бы чего от на­
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чальства: начальство бы не поверило. Если при­
знаться, веры учительша придерживалась право­
славной, а что ребят она грамоте учила, то всякий 
видел: ну, против грамотности не пойдешь; и зем­
ский, и урядник у нас в ту пору за грамотность 
держались крепко.

Она возьми, да узнай про умысел попа; и опять 
попа подсидела: поп объезжал свой приход; из­
вестное дело: всякий ему в телегу яйца клал, 
мучки, хлебца, луку (поборами с прихожан жили 
попы); возвращался он с телегой, полной муки, 
хлеба, яиц, и остановился у школы, у колодца во­
ды испить; бойкая же девица вышла и зат ар аба- 
рил а, захихикала: «хи-хи» да «ха-ха»; взяла, да 
будто невзначай, села в телегу; села и продавила 
яйца — продавила до полсотни яиц: вот тебе, 
дескать, а что с меня возьмешь?

С той поры они и разошлись: э, да что тут: двое 
дерутся — третий не суйся; ругаются, — помал­
кивай.

Другой примечательный обитатель села — сто­
ляр: Митрий Кудеяров. В той самой он прожива­
ет избенке, что из пологого выглядывает лога; 
если встать на холмик, то... вон там его кры­
ша — вон там: еще оттуда на нас потянуло 
дымком.

Столяр выделывал мебель и заказы имел не 
только из Лихова — из Москвы; сам колченогий, 
хворый, бледный, и нос, как у дятла, и все кашля­
ет, а поставляет в мебельные магазины; частенько 
к нему с дороги захаживали: всякий люд по до­
роге гнала невидимая сила: цыганы, сицилисты, 
городские рабочие, Божьи люди так бы и проходи­
ли; ан, нет: случилось тут у нас Кудеярову быть: 
к нему-то и завертывали. Оттого и тропочка' с 
дороги к логу его обозначалась все явственней.
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Как, бывало, темненькая на дороге к нему зако­
выляет фигурка или желтый подымется прах и 
там, в желтом прахе, тарарыкает уж телега, — на 
холмик подымется Митрий, ладонь приложит к 
глазам — и ждет... И чего это он все ждал? Ждет, — 
а мимо гнала всякий люд невидимая сила: про- 
тарарыкает телега, минует село; тот пройдет, дру­
гой, прогорланив песню; иной и свернет на тро­
почку: значит, к Митрию. Не любил столяр отве­
чать на расспросы: «Кто да кто у тебя чайни­
чал?» — «Так: ничего себе». Нахмурится, смол­
чит.

Ничего себе, гостеприимный; придешь к нему, 
бабу свою (жену схоронил Митрий) пошлет на 
колодезь: воды в самовар принести; сейчас это 
лавку очистит от стружек и начнет всякие тары- 
бары про мебельное свое дело: «Выделываете ме­
бель?» — «Выделывам, как же: и под штиль, и 
без штиля; коли в Москву отсылать, так обяза­
тельно требуют штиль: есть солидные штили, до­
ходные — потому, сами знаете, резная работа: 
вот хоть бы р о к о к о ,  али р у с с к и й  ш т и л ь ;  
а есть так только, шушера одна: тяп-ляп — готово: 
дешево платят нонече за такую работу, а заказы­
вают; на едаком штиле много деньги не заши­
бешь: так это, обман». — Скажет, и подмигнет 
всем лицом; ну и лицо же, мое почтенье! Не лицо — 
баранья, обглоданная кость: и при том не лицо, а 
пол-лица; лицо, положим, как лицо, а только все 
кажется, что половина лица; одна сторона тебе 
хитро подмигивает, другая же все что-то высмат­
ривает, чего-то боится все; друг с дружкой разго­
воры ведут: одна это: «я вот, ух, как!», а другая: 
«ну-ка, ну-ка: что — взял?» А коли стать против 
носа, никакого не будет лица, а так что-то... разво­
ды какие-то все.
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Весь день проработает с отстегнутым воротом 
красной своей рубахи, пропотевшей на спине; уж 
прохлада бирюзой и сквозной, и искристой даль­
ние заливает рощи, и все там нахмурится — сеет­
ся мрак и множатся тени, — а напротив усталое 
солнце истекает последним лучом, — рубанки, фу­
ганки, сверла Митрий сложит, свесит над ними 
тонкое мочало желтой бороды, задумчиво обо­
прется на пилу, и потом тихохонько плетется через 
луг обшлепанными лаптями, а детишки от него 
прочь, потому что имел нехороший тяжелый глаз; 
только сам он овцы не обидит; ничего себе; и вся­
кий уж знает, куда и зачем тащится столяр в та­
кое время: к батюшке; йриіираться насчет тек­
стов; был же весьма начитан в Писании и своего 
мнения держался — какого, никто понять не мог, 
хоть с виду он не таился: вовсе не досуг было 
знать, что разумел под единой сущностью столяр 
Кудеяров и какого мнения на счет учителыниного 
безобразия придерживался.

Вот, бывало, утрет это он рукавом потное свое 
лицо, повернет это к попу половину лица: «я вот, 
ух, как!», да и вопрошает; так вот они с попом и 
препираются на лужайке в тихий вечерний час, 
когда тонкий встает пар над лугом. Потеет поп, по­
теет, пока Кудеяров садит текстами, и рассердит­
ся, когда Кудеяров другой половиной лица будто 
невзначай на попа обернет (н y-к а, н y-к а: чт о ,  
в з я л?); и рассердится поп, вспомнит попадьи- 
хин самоварчик, и отмахнется: «Поди ты, есть у 
меня время со всяким путаться: много вас тут, на­
роду всякого!» А только поп это зря — просто чай­
ку захотелось, либо в окне попадьихину белую 
шейку приметил: сам любил поумничать с Кудея- 
ровым. Плюнет поп, посмотрит на столяра, а лица- 
то у столяра нет: так... разводы какие-то. И пойдет
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от него поп; и подмигнет ему вслед Кудеяров, и 
через весь луг в пологий потащится лог, в росную 
свою прохладу. И затеплятся звезды.

Что бы можно сказать про Кудеярова, про сто­
ляра? — а говорили в народе: Кудеяров будто за­
крывает в избе крепко-накрепко по ночам ставни 
(только у него да у попа были ставни), а сквозь 
ставни из хаты его дивный свет пылает, да разда­
ются ропоты: одни судачили про то, что собствен­
ною молитвой молится он с рябой своей бабой; 
другие показывали иное: нечистые-де творятся 
там дела. Впрочем, говорили все это с опаской и 
смутно, да и сами говорившие не верили; а пустил 
слух глухонемой; пришел он однажды в Степа­
нычеву лавку, рукой в сторону кудеяровской из­
бы показывает, «ап а, ап а» свое бормочет и 
рожки ставит над всклокоченной головой; при­
знаться, Степаныч не поверил, потому что знал, — 
от глухонемого какие вести: недаром поп на испо­
веди глухонемого вразумлял только насчет того, 
что нельзя скоромным в пост питаться, для чего 
ладошками хвост сельди изображал, да из рук 
капустный кочан выделывал; ну и глухонемой 
понимал, а насчет Кудеярова он мог и завраться.

А вот что касается бабы, — то стать иная. Чуд­
ная у него была баба, рябая; жил ли он с ней, или 
нет — не знали; должно быть, жил; только бабу 
не любили сельчане, да и она держалась в стороне: 
глупая была баба: все на звезды смотрела; как 
затеплятся звезды, выйдет она на двор, и все-то 
жалобным голосом своим распевает: не то стих 
духовный, не то любовную песню срамную. Часто 
видели ее на мостках: сидит на мостках и белья 
не полощет — в воду смотрит, как там теплятся 
звезды...
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ГОЛУБЬ

В самый жар, когда и девки прячутся, хоть на 
дворе праздник, когда не мелькают их зеленые, 
красные, канареечные баски, а разве только из пы­
ли порхнет в кусты воробей, только ветер качает 
сумными1 соснами, жаркий ветер, и пыльные 
вьюнки в поля провьются с дороги, — не тянулись 
возы на дороге, не проходил сельчанин: будто вы­
мерло село, — такой покой, такое безлюдие, дрема 
такая повисли в солнечном блеске и треске кузне­
чиков.

Только там, где к дороге бросились кучей до­
мишки, те, что поплоше да попоганее, из чайной 
неслись крики и песни: испоганился придорож­
ный народ целебеевский. Люд постепеннее крепко 
насупился на эту часть нашего села: супился поп, 
учительница, и Иван Степанов (мужик богатый), 
и колченогий столяр.

Пробегала дорога туда — мимо-мимо — за село 
пробегала, в поля, — убегала она вверх пологого 
склона равнины и терялась у самого неба, потому 
что здесь припадало небо низко к селу (там, за 
границей, и, будто бы, за небом был славный Ли­
хов город). И оттуда виделся корявый куст, но из 
села казалось, что то темная странника фигурка, 
бредущего на село одиноко; шли года, а странник 
все шел, все шел: не мог дойти он до людского 
жилья, все грозился издали на село.

В этот томительный час только из пологого 
лога, где была изба столяра, столяр вылезал на 
холмик, и, приложивши руку к хворому своему 
лицу, все посматривал вдаль по дороге: не встает 
ли там пыль, не приближается ли странник, не

1 грустными. (Примеч. А. Белого.)
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несет ли Господь кого из гостей; постоит, постоит 
столяр, — даль ясна, все там струится. Нет нико­
го. Опять в свое логово забирается столяр: поси­
дит, посидит в красном углу под образами; и опять 
ему не терпится, и опять выйдет на холмик, а 
пора уже чайничать; уже стол ему накрыла босо­
ногая Матрена, рябая баба, работница; уже белая 
скатерть с каймой из красных петухов, с чашка­
ми, покрытыми росписью розанов, с хлебом, яйца­
ми, на столе; и уже дымит самовар: пора чайни­
чать, но с кем же чайничать, как не с гостем, а гостя 
все нет; и опять выйдет столяр Кудеяров на хол­
мик; далека дорога: даль ясна, и нет никого; нет, 
кто-то есть, кто-то, наверное, приближается к 
селу; то не куст — вон темненькая его фигурка; а 
вот рядом другая фигурка, и тоже темненькая; 
скоро она спустится вниз — «Ей, Матрена, гостей 
поджидай!»... И Матрена уже суетится, шлепая 
от печки к столу здоровенными, белыми ногами: 
безбровое, рябое ее лицо, с глазами темными и 
алыми, с чуть дрожащими алыми губами, усме­
хается, будто давно она уже ждет вестей издале­
че; она поглядывает на столяра, а столяр сидит 
молча, не отвечает на взгляды глупой бабы: ждет 
гостя. А вот и гость.

И гость странный: нищий, известный в округе, 
Абрам; то появится он в наших местах; босой об­
ходит села, усадьбы; и везде-то ему подадут: кто 
краюху, кто яйца, кто копеечку (это все больше 
господа подавали деньгами), кто просто накормит 
или пустит переночевать, а кто пригрозит цепным 
псом; а то вовсе скроется нищий: месяцами его 
не видать; тогда встречали его далеко за Лиховым, 
видывали и за Москвой: высокий, плечистый, куд­
ластый, с темными с проседью волосами, падаю­
щими на плечи, с большим носом и узенькими
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раскосыми, но хитрыми глазками, он верно знал, 
с кого чем взять; как подойдет под окна, пропоет 
псалом грудным низким голосом, отбивая высо­
кой палкой слова. Странная у него была палка: 
не то палка, не то дубина, не то посох. Сам — бо­
гатырь: встретишь в лесу, испугаешься: ну, как 
он дубиной своей хватит; но что всего страннее, так 
это то, что на дубине его светилось оловянное 
изображение птицы-голубя, ясное такое серебря­
ное. Но как нищего знали, его нрав и его повадки 
знали и то, как он играл с детьми, и как при случае 
сторожил лес, — все знали, даже начальство, то 
и не побоялись бы его, в лесу повстречав: побоя­
лись бы инородные. За Абрамом водился один 
только грех: сиживал часто он в чайной, где вы­
менивал на закуску и чай яйца и хлеб; сиживал 
и в городской полпивной; сидит и молчит: и все-то 
прислушивается: про него говорили, будто он зна­
ет подноготную всех, — и крестьян, и попов, и 
господ, кто куда поехал, кто что задумал, — все 
знает Абрам; только неведомо, почему про него 
это так говорили: сам-то он был молчаливый, 
мало с кем говорил, а когда спрашивали его о чем, 
отнекивался: говорил — ничего-то он не знает.

Войдя в избу, перекрестился на образа Абрам, 
снял кожаную сумку да войлочную шляпу, кото­
рую дали ему господа и которую господа называют 
«паганкой»; обнялись они с Кудеяровым, трижды 
поцеловались, отвесил Абрам Матрене низкий пок­
лон, будто домовитой хозяйке, а та протянула 
ему свою руку как-то вперед заскорузлыми, сжа­
тыми пальцами; запросто распоясался и сел чай­
ничать с Матреной и столяром, будто он и не ни­
щий, а гость какой званый; и потому, как угощали 
странника, вовсе нельзя было показать, что он 
нищий. Пили чай молча. Но вот уж выпиты чаш­
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ки и опрокинуты, и тонко шипит самовар, выживая 
кого-то, — Кудеяров-столяр тонкое поднял мочало 
бороды и на нищего уставился той стороной лица, 
которая будто говорила: «я вот, ух, как!»... На чтс 
нищий, без слов понимавший столяра, подмигнул 
Матрене:

— Что знаем, то знаем: что там уж... от своих 
таиться!

Матрена стояла поодаль в красной баске, под­
перев рукой бледное свое лицо; только дрогнули 
ее губы, да загадочно как-то сверкнули глаза. Она 
приложила палец к губам и явственно у губ палец 
согнула трижды; губы ее забормотали; и глаза 
опять так дивно сверкнули. Тогда столяр, сидев­
ший в красном углу, уставился на нищего уже 
всем лицом, и все лицо выражало так что-то — 
разводы какие-то, между тем, как рука его явст­
венно простучала трижды и зачертила кресты по 
скатерти.

Низко склонил голову нищий, как бы в согла­
сии с тем, что видел, и скорей прошептал, чем про­
говорил: «В виде холубине»...

И все головы ниже еще склонили: и помолчали. 
Потом столяр явственно произнес:

— Видим, что и ты, друг, наш; что видел ты, 
и что ты слышал, что народ байт...

— Погуторим, охотно, — подмигнул нищий и 
потащился рукой за пазуху; скоро он вынул гряз­
ный листок вчетверо сложенной бумаги, развер­
нул и стал читать: — «От жёнки смиренной отцу 
и учителю нашему, Митрию. Кланяются тебе 
братии наши и сестры; ще оставляй ты нас, отец 
и благодетель, молитвами. А еще посылаем тебе, 
отцу, брата нашего, Абрама, сына Иванова, по 
прозвищу Верный Столб. А еще просим тебя, ми­
лостивец ты наш, верить сему брату во всем; как
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нам, верным твоим вдовам и женам верил, так и 
ему, Столбу твоему, верь. А еще кланяется тебе 
Аннушка Голубятня, Елена, Фрол, Карп, да Иван 
Огонь. А мой идол благоверный доселе еще ничего 
не знает; а травушкой, посланной тобой, пользую 
его отменно; а для чего — сам, батюшка, знаешь; 
молимся Святу Духу Господу в новой молельне, 
то ись, в помещении банном в те дни, как мой бла­
говерный отлучается по уезду. Голубинин же лик 
живописец пишет из братий наших. А еще не 
оставь ты, милостивец, нас честными молитвами 
твоими. А еще духине твоей, — продолжал нищий, 
кланяясь Матрене, — низкий мой поклон. Верная 
твоя раба, душенька твоя голубиная, Фекла Еро- 
пегина»...

— То-то и оно, брат Абрам, — прервал молча­
ние Кудеяров, — сам-то, значит, не в городе но- 
нече...

— Какое там: все по делам, все от мельницы 
к мельнице переезжает; Фекла наша Матвеевна 
все одна да одна, — подмигнул нищий, — то ись, 
все она с братьями с сестрами; травки вот мало 
выходит, некогда и пользовать ей.

— Ну, будет время...
Это они говорили о Фекле Матвеевне Еропеги- 

ной, жене богатейшего лиховского мукомола, в 
некое тайное перешедшей согласие. Говорили о 
том, что уже верная братия объявилась в окрест­
ных селах, что уже молятся нынче кружками 
здесь и там, и об этом никто так-таки и не подо­
зревает; не то, что прежде, когда на уезд два всего 
прихода братии и сестер приходилось; и один при­
ход собирался в доме Феклы Матвеевны потаенно 
при помощи Аннушки, да матери, старицы столет­
ней, бывшей крестьянки из Воронья. Из дальней­
шего разговора выяснилось, что Митрий Мироныч
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Кудеяров всему делу святому — голова тайный: 
вместе они с бабой рябой, Матреной, недаром, 
знать, из году в год запирались на ночь да чудные 
распевали молитвы потаенно; знать, Господь их 
благословил за святое дело встать с новой верой, 
голубиной, то ись, духовной, почему и называлось 
согласие ихнее согласием Голубя. В чем заключа­
лось само согласие, из разговора нельзя было по­
нять никак: ясно было одно, что братия надеется 
на некие таинства; раскрытия их ожидал Куде­
яров, но не хватало только человечка такого, ко­
торый мог бы приять на себя смелость свершения 
таинств сил, без чего Кудеяров с Матреной не 
могли опираться на таинства, ведомые им одним 
перед братьями, так что от братий своих прихо­
дилось до сроку им таиться; братия слышала толь­
ко, что есть среди них святые люди, до времени 
пребывающие в молчании, чтобы выступить на 
брань с врагом человеческого рода в дни, когда 
братоубийственная на Руси начиналась смута; 
кто такой в действительности Кудеяров, знавали 
немногие избранные и между ними — Фекла Мат­
веевна Еропегина. Нищий Абрам был языком всех 
вестей среди братий согласия Голубя, он-то и раз­
носил вести; но и Абрам до последнего времени 
головы согласия не видал и только теперь, впер­
вые, открыли ему глаза на Митрия.

— Ну, что ж, человечка нашли? — шепотом 
наклонился Абрам к Кудеярову.

— Нишкни, — побледнел тот, — нонече и сте­
ны имеют уши, — и оглянулся, встал, вышел за 
дверь, убедившись, что у избы никого нет, плот­
нее притворил дверь, и показал на Матрену глаза­
ми: — у нее спроси, она у меня — духиня: она 
и человечка < приискиват да, кажись, приис­
кала: только клюнет ли? — как-то зло рассме-
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ялся столяр. — Со мной-то не хочет: я стар 
для нее...

И когда нищий хотел посмотреть на Матрену, 
уже ее не было: закрасневшись, убежала она вон: 
она стояла, вся красная, с порозовевшим, угрю­
мым лицом на холме и грызла полевую тростинку, 
и упорная на ее лице запечатлелась дума.

Еще поговорили немного столяр и нищий, и 
попрощались; нищий взял посох, опоясался сум­
кой и пошел себе, босыми подымая ногами пыль. 
Скоро посох его застучал под окнами изб; то здесь, 
то там поблескивала в жаре оловянная птица- 
голубь, раздавались в зное слова Божиих псал­
мов.

Все было тихо.
Только там, где к дороге бросились кучей до­

мишки — те, что поплоше да попоганее, из чайной 
неслись и крики, и песни; а то будто вымерло се­
ло — такой покой, такая дрема повисли в солнеч­
ном блеске и треске кузнечиков.

НЕВОЗВРАТНОЕ ВРЕМЯ

Солнце стояло уже ёысоко; и уже склонялось 
солнце; и был зной, и злой был день; и днем тускло 
вспотело тусклое солнце, а все же светило, но ка­
залось, что душит, что кружит голову, в нос заби­
рается гарью, простертою не то от изб, не то от 
земли, перегорелой, сухой: был день, и злой; и 
был зной, когда судорожно сжимается сухая гор­
тань: пьешь воду в невыразимом волнении, во 
всем ища толк, а томная, тусклая пелена томно и 
тускло топит окрестность, а окрестность — вот эта 
овца и вон та глупая баба — без всякого толка вос­
сядут в душе, и, дикий, уже не ищешь смысла, но
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ворочаешь глазами, вздыхаешь. А злые мухи? 
Вздохом глотаешь злую муху: звенят в нос, в уши, 
в глаза злые мухи! Убьешь одну, воздух бросит 
их сотнями; в мушиных роях томно тускнет сама 
тоска..

Солнце стояло уже высоко, и уже оно клони­
лось, и свет нагло влетал сквозь кисейные зана­
вески поповского домика, так что каждая обозна­
чилась пылинка и обозначилась каждая зазуб­
ринка на белом, дощатом полу, и каждое пятныш­
ко обозначилось на обоях, испещренных буке­
тиками аляповатых роз вперемежку с василь­
ками, а неприбранный стол с пятнами вина, с 
крошками капусты да растрепанной головой 
Александра Николаевича, дьячка, павшего на ска­
терть и нахлеставшегося рябиновки, черной ратью 
облепили мухи; они собирались многоногими 
стаями вокруг винных пятен и многоногими пол­
зали стаями по лицу хмельного дьячка, а поп 
(он только что пред иконою Царицы Небесной 
дал зарок вовсе не напиваться и потому был еще 
трезв), с обтекавшим от жару и от все же про­
пущенных рюмок лицом, взлетом костлявой руки 
давил в кулаке черные, ползающие стаи и бросал 
их с остервенением в обжигающий кипяток. «Два­
дцать пять, двадцать шесть, двадцать семь», — 
потоплял он мух, и в кипятке мухи барахта­
лись лапками, но к винному пятну переползали, 
слетались новые стаи и поп опять их ловил, потоп­
лял и душил; и слетались новые стаи, и каза­
лось, была вся набита комната роем черным, гу­
дящим; и казалось, густо в ней становилось от 
многих колючих жал, от многих звенящих го­
лосов, а там, за тонкой перегородкой, была не­
большая комната об одно окно с двумя убогими 
креслами в чехлах, и с таким же диваном, по­
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среди которого торчала сломанная пружина, так 
что неопытный гость мог вонзиться в нее; пол в 
этой комнате был выкрашен — краской и вымыт 
квасом и нога прилипала к полу, отчего попадья 
в этой комнате здесь и там протянула узенький 
холст; комнату украшали: желтого цвета ломбер­
ный столик с вязаной скатертью и только для 
вида приставленной четвертой ножкой, плетеная 
корзинка с остатками когда-то пышной пальмы 
в виде сохнущего листа, покрытого травяной 
вошью, приложение к «Ниве» в виде цыганки с 
бубном, повешенное на стене, да портрет Ско­
белева, засиженный мухами и проткнутый пал­
кой; но всего более украшало комнату старенькое 
пьянино. Здесь было царство попадьи; здесь си­
живала она в кои веки одна у окна с вязаньем; 
здесь в кои веки забывала она и попа, и по­
пят; здесь вспыхивали в ней остатки какого-то 
чувства, еще не вовсе убитого ссорами с кухар­
кой, сплетнями и утиранием носов и еще кое-чего 
у золотушных ребят; здесь иногда садилась она за 
инструмент, либо за гитару и наигрывала люби­
мый свой вальс «Невозвратное время», не заме­
чая, что половина клавишей жалко дребезжала 
или не издавала звуков. Вот и сейчас: хило, 
будто в последней степени чахотки, жалко задре­
безжал вальс «Невозвратное время», и потекли 
звуки, и всплакнул спьяна Ллександр Николае­
вич, дьячок, и пятерня попа, полная мухами, за­
мерла в воздухе, упала, разжалась, когда жалко 
задребезжало невозвратное время из-за тонкой 
перегородки; невозвратное свое время вспомнил и 
поп, как езживал он семинаристом весной в Во­
ронье, где среди розовых вишен цветущих розо­
вело личико поповны, еще не дебелой бранчливой 
и непристойной бабы, а нежной девушки; и как
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порванная струна дребезжало оно, невозвратное 
время, в душе дьячковской, когда дьячок на хи­
лые звуки свою подымал голову, вовсе невпопад 
пытаясь подтянуть и запевая: « Даа-гаа-раай 
ма-я лу-чина... Даа-гаа-рюю с тобоою я»... И тот­
час в нем догорала лучина прошлого, и голова 
дьячка опять валилась в ползающие рои мух.

Задумался и Дарьяльский; тут же, в сторонке, 
он еще все у попа сидел и курил, в то время, 
как быть бы ему в Гуголеве, где уж хватились, 
небось, его, где простыл уж обед и Катя, из 
зеленых акаций сада, где смотрела на пыль­
ную и тусклую дорогу, язвительно улыбавшуюся 
ей из зеленой ржи и убегающую к Целебееву; 
и где, опираясь на костыль, тряслась в цветнике 
кружевная бабинька, в черном вся шелку и в белом 
тюлевом чепце с лиловыми лентами; тряслась 
и поварчивала в настурциях. Почему же и Дарь- 
яльского охватило невозвратное время, почему же 
и он вспомнил свою жизнь? Мало прожито, мно­
го пережито, — и пережито столько, что хватило 
бы на добрый десяток жизней; помнит Дарьяль­
ский своего отца, чиновника казенной палаты, 
человека простого и честного; бился тот, бился, 
как рыба об лед, чтобы дать сыну надлежащее об­
разование; его отдали в учебное заведенье, и хо­
дить бы ему в учебное заведенье, ан нет: он ходил 
в библиотеки и музеи, да над книгами днями 
просиживал он, а потом, после месячной отлучки 
из гимназии, как вымаливал он у матери, чтобы 
та, тайно от отца, писала ему извещения на­
чальству о будто бы им перенесенной болезни; 
как уже с детства он объявил отцу, что и в Бога 
не верит, в доказательство чего вынес из своей ка­
морки образ и шваркнул в угол; как печалились 
и отец, и мать, а он, юный нехристь, молился
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красным он зорям и невесть чему, снисходящему 
в душу с зарей; писал стихи, читал Конта и по­
клонялся он, юный нехристь, красному знамени, 
перенося на сей вещественный знак тайную 
свою, дорогую, никем не узнанную тайну о том, 
что будущее будет. Невозвратное время!

И умер отец, и умерла мать; он — студент: 
он — первый среди товарищей — в их кружках, 
спорах с начальством, увлекающий, не увлечен­
ный: погруженный в толстые фолианты, изучаю­
щий Беме, Экхарта, Сведенборга так же, как 
изучал он Маркса, Лассаля и Конта, ища тайну 
своей зари и не находя ее нигде, нигде; и вот уже 
он одичал, и уже не увлекал никого; вот он стран­
ник, один средь полей со странными своими, не 
приведенными к единству мыслями, но всегда с 
зарей, с алыми ее переливами, с жаркими, жад­
ными ее поцелуями; и заря сулит какую-то ему 
близость, какое-то к нему приближение тайны; 
и уже он — вот в храме; он уже во святых мес­
тах, в Дивееве, в Оптине и одновременно в язы­
ческой старине с Тибуллом и Флакком; и слов-то 
уж более нет к выраженью мыслей; и сам-то 
он на взгляд одичал, опростел, огрубел, — а чувст­
ва все жарче, и все тоньше думы, все больше их, 
больше, и от полноты разрывается душа; просит 
ласки она и любви; и — подошла милая Катя, 
ясная — полюбила: подошла, любит. Но почему же 
вздохнул Дарьяльский? «Невозвратное время»... 
Ведь время это — не более как вчерашний день; 
еще он думал вчера — тайна его раскрывается 
в Кате, в ее любви и ее поцелуях: новый она 
его путь и столб нерушимый истинной жизни. 
Но почему же и это вчера — время уже невозврат­
ное: оттого ли, что тайный взгляд рябой бабы 
исполнил неистовством его душу? Рябая баба:
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не любовь в ее взоре, а жадность какая-то; 
полно: и не жадность, и не любовь, не любовь 
только: не только любви и надо ему; чего же на­
до ему, если в любви — путь, если в ней утвержде­
ние истины?.. О, мухи, жадные, злые, не жужжите, 
не жальте, не забирайтесь в рот!.. О, плакси­
вые звуки: жалкие, не дребезжите вы больше!.. 
Прочь, поп, и ты: сам утопай в мушиных роях!..

Простился с попом и вышел; и тусклое туск­
нело солнце и гремело светом, и тысячами насе­
комых с луга; уже оно склонялось, а вслед Дарья- 
льскому неслись дребезжащие звуки; они разби­
вали пруд на тысячи блестков: блестки-всплестки, 
будто серебряные голуби — в воде ли, в небе ли — 
пропорхнули, когда ветерок пруд тронул рябью, 
прошумел аер зеленый. Впереди из пологого лога 
потянуло дымком: там промелкнула красная бас­
ка, там промелькнул платок с белыми ябло­
ками; промелькнули, — скрылись в пологом ло­
ге, у избы Митрия Мироновича, столяра. Вздрог­
нул Дарьяльский.

Пошел он от церкви прочь, и не помнит, как 
принесли его ноги к голому камню, торчащему 
над прудом; чудно его укачали студеные всплес­
ки воды: усыплен, и уже в струях слышится ему 
нянино «баю-бай», и все уже обернулось на него 
странно и смутно здесь, среди бела дня; и взорами 
ищет прохожего сельчанина, и не проходит здесь 
сельчанин; провевается ветер и качает кустами; 
качает мысль — и уже усыплен.

Слушай — струй лепет и ток стрижей: смут­
но стрижи зовут над колокольней, что золотым 
своим резным крестом поднялась над селом; 
вьются стрижи над ней. Черные стрижи над крес­
том день, утро, вечер в волне воздушной купа­
ются, юлят, шныряют здесь и там, взвиваются,
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падают, режут небо: и режут, жгут они воздух, 
скребут, сверлят жгучим визгом воздух, навек 
выжигая душу неутомным желаньем; и только к 
ночи угомонятся; и не вовсе: и ночью, в час 
смиренного упокоения, когда вдали гамкают 
псы да перекликается петух, под колокольней 
что-то взвизгнет: хорошо знают во всей округе 
целебеевских стрижей. Но стрижей, друг, не слу­
шай и на них за засматривайся: разорвут тебе 
сердце, и точно в грудь воткнут раскаленное свер­
ло — захочется тебе бегать, росянистые отрясать 
кусты, в росянистые падать травы, прижимая к 
груди эти травы. Пропадешь за медный грош: 
иссохнешь.

Ишь, как юлят, стригут крыльями воздух — 
облепили крест.

Смотрит Дарьяльский на крест, на колоколь­
ню: за колокольней — кусточки, овражек; за ов­
ражком — кусточки: дальше, больше: смотришь, 
а уж шепотный лес проливает свою дрему, а в 
лесу курлыкает глупая птица; жалобно так кур­
лыкает.

Чего ей надо?
Так он весь день проваландался по селу, бродя 

вдоль луга и в пологий заглядывая лог (где изба 
Кудеярова столяра).

И уже прошли к пруду сельские девки с пес­
нями хоровыми; поскидали алые свои они юбки, да 
баски, и белыми телами дружно кинулись в пруд; 
то-то было фырканья! Долго по берегу гонялись 
они друг за другом, — и как есть без рубашек, 
полные, белые. И уже прошли прочь от пруда 
сельские девки с песнями хоровыми. Также при­
ходили мужики, скидывали портки да рубахи, и 
загорелыми телами дружно кидались в пруд; 
и еще больше было криков, еще больше фыр­
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канья. Как без песен пришли, так и ушли без 
песен. И никого на пруде; только в аере свежем 
чернеется рыболов.

И уже прошла на мостки баба рябая с песней 
тихой, с песней жалобной; не скидавала алые она 
свои одежды: посиживала на мостках, полощась 
спущенными в воде ногами; рыжие свои косы 
расчесывала над водой. И когда мимо нее прошел 
Дарьяльский, только дрогнули ее губы да зага­
дочно как-то сверкнули глаза — у, как они загоре­
лись! Обернулся; обернулась и она: у, как ее опять 
уставились на него глаза! Подошел, но уже пошла 
прочь от пруда баба рябая с тихой песней, с пес­
ней жалобной. И затеплилась первая звездочка, 
и робкая из пологого лога выглядывала хата 
двумя в сырости желтыми огнями.

Вился, и веял над селом, и отрадно целовал 
кустики, травку, обувь чистый ветер летними сле­
зинками, когда дневное, не голубое вовсе, и не се­
рое небо затвердело синевой в то время, когда 
запад разъял свою пасть и туда утекал днев­
ной пламень и дым; оттуда бросил воздух крас­
ные свои, будто ковровые, платы зари и покрыл 
ими косяки и бревна изб, ангелочки резные, кус­
точки, унизал крест колокольный огромной цены 
рубинами, а жестяной петушок, казалось, был 
вырезан в вечер задорным, малиновым крылом; 
кусок красного коврового воздуха ударил в по­
повский смородинник, как раз угодив в отца 
Вукола; сидел на березовом пне в своем белом 
подряснике поп и в соломенной шляпе; краснел, 
покуривал пеньковую трубочку, и казался таким 
маленьким на заре.

Ковровый воздух перерезал дорогу красным 
полотнищем, убегая туда, где толпились избен­
ки помельче да поплоше, и зачем-то орались там
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песни, и зачем-то в клочки рвала воздух заправ­
ская гармоника в клубах пыли, и почему-то под- 
тенькивал ей откуда-то взявшийся треугольник, 
в то время, как восток темный источал ток, и ту­
да — в темного тока теченье — уводила дорога; 
в синюю муть синей ночи кто-то оттуда надвигался 
на деревню, темненькая все шла фигурка, но, 
казалось, что она далеко, далеко, и никогда ей 
не достигнуть нашего села.

В ЧАЙНОЙ

— Да ты сообрази, дубовое твое рыло, — со­
образи ты: кто над землей трудится? Мужик — я, 
чай! Мужику и земля, то ись в полное апчествен- 
ное обладание. Акрамя земли никакой такой сла- 
боды нам не надать; одно стеснительство, слабода 
ета. На што слабода нам?..

— Забастовщики вы бердичевские!.. — кочев­
ряжился паршивого вида мужичонка.

— Чего буркулы на меня, харя, выпятил? 
В борьбе обретешь ты право свое! — харкнул на 
пол рабочий с Прохоровской мануфактуры, мо­
лодой парень с проваливающимся носом.

В стороне раздавался громкий гнусавый те­
норок:

— Бысть ветер буйный, и занесе меня в кобак; 
и рекл ми целовальник: «человече, чего хощеши?» 
И отвещах ему: «зелья водошнаго». И сложил 
той своя пять персты воедину; и бия меня по зу­
бам. И, биен, издох...

— А вы видели ль, робята, ефту самую е х у 
лесную? — обращался лупоглазый, распаренный 
от жару, целебеевский парень к двум ротозеям, 
тянувшим чай с блюдечка.
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Но все покрывала скрипом огромная гармо­
ника, на которой играл парень в шелковой синей 
сорочке, в набок надетом картузе, с вызываю­
щей харей, застывшей, а пьяные голоса развалив­
шихся вокруг него парней тихонько подпевали: 
«Трааа-нсвааль, Тра-а-н-свааль, страа-наа маа-яя... 
Тыы всяя-аа ваа-гнее-ее гаа-риишь»...

Чайная была наполнена гостями из окрестных 
деревень; пар валил столбом; в чайниках, здесь и 
там, разносили водку; некоторые лопали вонючие 
сосиски руками прямо с блюдечка.

В одном углу рабочий с подгнившим носом 
и хриплым голосом уже защищался от налезавше­
го на него паршивого мужичонки; рядом за сто­
ликом проезжий лиховский обыватель, выгнан­
ный из семинарии семинарист, пощипывал козли­
ную бороденку и распевал на манер дьячка, 
а в другом углу говорили парни про «еху лесную».

— Ну, ну, чего лезешь! уже и драться сейчас: 
за вас же чертовых детей, на огонь лезем; никакого 
понятия не имеет: ей, братцы, он мне голову едак 
проломит!

— И шед, возопих: «извощиче, извощиче: 
кую мзду возмеши довести мя до храмины?» 
И отвещах: «Денарий, еже есть глаголемый «дву­
гривенный», и восседох на колеснице, и возбры- 
кахся кобыла; и понесе...

— Ходили, паря, чрез Кобылью Лужу, да и вы­
звали иетту «еху»: «Черт», а она нам: «Черт». — 
«Выходи!», а она из кустиков, значит, в белом вся, 
а мы врассыпную. — А гармоника хрипела, и го­
лоса гудели: «Маальчишка наа-аа-паа-зии-цию 
пе-шкоо-оом паа-трон прии-неес».

Говорили о том, что японец мутит народ, что 
близ Лихова проживают шпионы; говорили и то, 
что железнодорожные рабочие прошлись по по­
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лотну с красным «флакам», и что вел их гене­
рал Скобелев, доселе таившийся от всех, а ныне 
объявившийся народу; что ведьма из деревни 
Кобылья Лужа отдала черту душу, а перед 
смертью силушку свою искала кому передать: 
не нашла, так в тростинку изошла ее сила; по 
рукам ходили писульки весьма лукавого сорта, 
чтобы не вставал народ на работу помещикам; чи­
тали, качали головами: соблазнительное содержа­
ние; но улыбались...

В стороне, молча, сидел нищий Абрам и оловян­
ный голубь мутно тускнел у него на палке; вре­
менами лиховский обыватель подходил к нему и, 
о чем-то пошептавшись, возвращался к месту, 
продолжая нараспев выкрикивать свой вздор: — 
И возопих гласом велием: «извозщиче, извозщиче! 
Укроти клячу сию!» И бысть велий глас: «Тпру, 
чертова дочь!» И остановишася кони, яко вкопан- 
ни»... Ей, ты, слобода! — бросил он вдруг только 
что побитому рабочему, уже совершенно пьяно­
му: — Так-то оно так: хорошо это у вас писано, 
только есть ли у вас свой сицилистический бог?..

— Пррре-доставим небо ворробьям... и водрру- 
зим... кррасное знамя... — бормотал тот, совершен­
но пьяный, — пррроли-тарри-ата...

— Ой-ли, а не красный ли гроб? — вдруг возвы­
сил голос лиховский обыватель так, что смолкла 
гармоника, перестали ребята дивиться «ехе 
лесной», и все головы обратились в одну сторону; 
но как же сверкали глаза лиховского мещанина: 
«Слушайте, православные, царство Зверя прихо­
дит, и только огнем Духовым попалим Зверь 
сей; братия, будет ходить меж нами красная 
смерть, и одно спасение, — огонь Духов, царство 
голубиное преуготовляющий нам»... Долго еще го­
ворил лиховский обыватель, и скрылся.
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Дивились сельчане дивным речам; и уже од­
ни расходились, другие давно разошлись, а иные, 
нализавшись казенки прямо из чайника, лежали 
под лавками, и между ними рабочий с подгнив­
шим носом.

Ясная, чистая, тихая, свежая ночь. Вдали гам- 
кает пес, да заливается стукушка; вдали парни 
заливаются песней, возвращаясь домой: «За 
праа-вдуу Боо-оог паа-мии-лует... За крии-ии- 
вдуу аа-аа-суу-диит...»

Тарарыкает тележка; лиховский обыватель 
куда-то везет Абрама, нищего: «Ну что, человечка 
нашли?»... — «Наметили»... — «Кто да кто?»...— 
«Так, лодырь из господ, только все же из на­
ших»... — «Клюет?» — «Клюнет»... Ясная, чис­
тая, тихая, свежая ночь...



ГЛАВА ВТОРАЯ

, Г О Р О Д  Л И Х О В  

ДОРОГА

Пересекала дорога лесочки, кустики, кочки; пе­
ресекала пологие склоны равнин и с разбега на 
вас нападающий ветер; пересекала зеленый овес, 
едва изливающий шепот; и ручьи, и овражки — 
пересекала дорога, убегая — туда: дымная оттуда 
протянулась власяница и запахнула все, как есть, 
небо; и оттуда сеялся дождь на лесочки, на кочки, 
на пологие склоны равнин; и в небо оттуда протя­
гивал храм свой серебряный шпиц, из тумана, хо­
тя и казалось, что верст на десять нет никакого 
села; а дорога издали огибала храм, и таилось 
село промеж двух пологих горбов, покрытых 
по ржи пробегающей рябью. Если бы взлесть 
на придорожную иву, уцелевшую Бог весть как 
(в стародавние времена дороги у нас были обса­
жены большущими ивами), можно бы разглядеть 
и село, потому что рукой до села подать, коли 
встать подле ивы; в день же, дождливый и серый, 
бедные, серые избы так сиротливо припали к бед­
ной и серой земле, что было сквозь дождь разли­
чить их никак невозможно. Горб земляной обры­
вался над верхом: верх тут как раз перерезал 
равнину; верх тут как раз на две разорвет сторо­
ны село, и оно слетело огородами к подовражно­
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му ключу: ключ назывался — С е р е б р я н ы й  
К л ю ч ,  а верх — в старину называли сельчане 
М е р т в ы м  В е р х о м ;  не менее, как на версту, 
протянулся тот верх, переходя в верх песчаный, 
пересекая иные многие верхи, обрываясь иными 
оврагами; все полз да полз верх, по весне съедая 
много десятков саженей пашни; тут вот и пошали­
вали в старину, посередь дороги от Целебеева 
к Лихову; а село, что под верхом, называлось — 
Г р а ч и х а; бедное село: не то, что Целебеево; 
и не железом домишки здесь крыли, — соломой; 
своя тут жизнь, иная, не целебеевская, и мужики, 
и бабы здесь иные, и однодворцев здесь нет, а ме­
щане так перевелись все: село занимали два толь­
ко рода — Фокины да Алехины; столько их рас­
плодилось в Грачихе, что прочие взяли да и пере­
мерли, — вывелись, можно сказать; Фокины были, 
что называется, дылды: дылда к дылде — да и на 
руку Фокины были нечисты, и попивали тоже; 
Алехины не Фокины: пили меньше, и на руку были 
хотя и не вовсе чисты, но все же чище Фокиных; 
да вот только, почитай, дурная болезнь промеж 
них завелась; а, впрочем, жили Алехины, как люди 
живут; и попик был свой тут, и все тут свое было, 
особое.

Многое можно бы рассказать про село, да так, 
оно, как-то — зря рассказывать, потому что дорога 
на Лихов шла, минуя село: не скажи проезжему, 
что, дескать, село тут поблизости — село: проез­
жий минует верх, так-таки ничего не заметив — 
усом не поведет проезжий: никакого ему 
дела до Алехиных нет, ни до попика. Только се­
ребряный шпиц протянется над равниной в 
тумане промеж двух пологих горбов; протянет­
ся, — и нет его; как протянулся, так и пропал: 
в тумане.
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Где обрывалась дорога к Мертвому Верху глы­
бами желтого лесса, и где из тумана уже едва-едва 
мутнел темный шпиц, по дождем размытой доро­
ге спускался столяр Кудеяров; он шел в заново 
сшитом зипуне, но на босу ногу; прилипчивая 
грязь и хлюпала, и чмокала у него между пальцев, 
будто гороховый кисель, замешанный на настое 
из овса, или как свиное месиво; сапоги же столяр 
снял, да повесил на палке, перекинутой через пле­
чо (новые сапоги были); там еще болтался дорож­
ный его узелок. Долго столяр пробирался меж 
кусточков; шел меж кочек, лесочков; задумывал­
ся у полян; он тащился к Лихову городу; измо­
рось дышала на него своей пылью: вокруг измо­
рось крутилась — все пространство от Лихова 
до Целебеева, казалось, плясало в слезливом вет­
ре; кустики всхлипывали, плясали; докучные стеб­
ли плясали тоже; плясала рожь; а шустрая, легкая 
рябь суетливо ёрзала на поверхности холодных, 
спокойных, коричневых луж. И тащился столяр 
через лужи, кусты, сквозь усатую рожь, а его хво­
рое, жалобное лицо хворо и жалобно свесилось 
над дорогой, как у дятла, носом; картуз же за­
крыл глаза, отчего слепое стало лицо: видел, не 
видел ли он, что творилось окрест? А окрест — 
мразь да грязь: плясал дождик, на лужах лопа­
лись пузыри — ничего себе: столяр месил грязь.

Смотрит столяр, — а уж в Мертвом в Верхе его 
поджидает Абрам; рыжий перекинул ранец за пле­
чи, в дождик поганку над кудластой своей головой 
заломил — нищий сидит-посидит на камне, посви­
стит в ветер: столяра поджидает; нищему дождь 
нипочем: день Духов — на сердце спокойно; а 
там — сейся дождь, окрестность — росой обли­
вайся, и вы, туманы, клубитесь — клокочите, 
дождями, вы! Где-где сердце обрящет упокоение,
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коли упокоения ему не будет и в Духов день? 
Густо гудит в ветер Абрам, ударяя по луже пал­
кой: «Девицы-красавицы, светел теремок; гостя 
ждите, пейте пиво да медок. Путничек желанный 
не далек»... Вода стекает со оловянного голуби- 
нина клюва... Кругом раскричались мокрые 
грачи...

Смотрит нищий, Абрам, — показался столяр 
и спускается с верха; нос поднял Митрий, — под 
верхом поджидает его подорожный: вместе идти 
им в Лихов — одна дорога, одна забота, одно дело, 
одна жизнь — и вечная бесконечная жизнь; улыб­
нулись друг другу; как повстречались, так и по­
шли; вверх пошли; а и крут Мертвый Верх, 
и склизок: упадешь — перемажешься грязью: 
ничего — Божье все: небо, земля, звезды далекие, 
тучи, люди — и грязь; и она — Божья. Не как 
иные какие, чей норов открыт всем, чьи поступки 
ничем незапятнаны, просто и открыто совершают 
свои дела: но, как черные воры, как волки, про­
бираются оба по окольным тропам вот уж сколько 
дней, недель, месяцев; чтобы никто не видел, как 
соединили пути свои они, вот и нынче тайком 
вышли оба из-под крова людского: из Грачихи 
оврагом шел нищий; и целый крюк дал столяр, 
чтобы злое, соседское око не рассмотрело, по какой 
дороге в путь он пустился.

— Што, друг, измок, сидючи! Долго ждал — 
заждался?

— Ничего, Митрий Мироныч, ента не значит; 
небось, и табе приключилось идти маненько кри- 
венько; небось с кочетом встал?..

— Для духовного дела дашь и не такого крюку; 
пройти очень даже приятно по местности земли, — 
потянул носом Митрий, выбираясь из оврага, 
откуда опять раскидались пространства — раски-

79



дались на много десятков верст; повел носом, до- 
зирая вокруг; и будто от этого взора озлился 
ветер; еще пуще забил по овсам да по лужам оз­
лившийся ветер; бешеней дождливая заметалась 
мразь; упали тучи, и опрокинулся кустик; опро­
кинулся другой, опрокинулся третий: пошло мел­
колесье; заёрзала по нему дорога; и опять прост­
ранства; и опять прободал там шпиц в свинцовую 
мглу; прободал, и пропал.

Нищий идет, — постукивает посохом; хорошо 
ходить так; идешь и не знаешь, что осталось у тебя 
за плечами; идешь и не знаешь, что ждет впереди: 
за плечами — куча избенок; и впереди — куча 
избенок; за плечами — города, реки, губернии, 
и море холодное, и Соловки; впереди — те же 
города, и те же реки, и Киев город; сидел, там, в из­
бе, меж четырех стен (коли переночевать пустили 
тебя), между лавок, бабы, ребят, кур, прусаков 
и клопов; сидел и таился, либо клянчил под ок­
нами; как сидел, так и будешь сидеть, по мужиц­
кой милости — и та же заёрзает баба: и облепят 
те же ребята, клопы. А вот тут ни ребят, ни кло­
пов, — дух холодный и вольный на тебя дышит: 
дышит он, где хочет, откуда приходит, куда ухо­
дит, не ведают люди; только в полях надышишь­
ся духом, и, как дух, пойдешь, куда хочешь; и уже 
ничего не будет: ты пойдешь по морям, по земле 
подсолнечной — в мир ты уйдешь: сиречь, духов­
ным станешь; оттого духово дело и есть странст­
вие, то есть, безделье святое: шатайся в полях; 
кабы все шатались — одним надышались бы ду­
хом, одною душою бы стали: дух же един ризою 
своею землю одел. Только, видно, не так оно: 
от одного полевого дыханья таинств не получа­
лось; знает, видно, столяр Кудеяров, тайны какие 
нужны для преображения братий: нужен подвиг
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духовный, дерзновение нужно великое; не прежде 
люди возвеселятся, и звери, и всякая птица небес­
ная возвеселится не прежде, как самый тот дух 
человеческий лик приемлет.

Тут Абрам покосился на столяра: хворый, 
вот, — и нос, как у дятла, и все кашляет, а — тайны 
знает, все как есть столяру открыто: судьбы че­
ловеков, и то, почему восстает народ, и то, отчего 
в брюхе ч и м и р ь от рожденья заводится.

И Абрам заглянул в лицо столяру, загудел, 
сгибая персты у губ трижды: «В виде холуби- 
не»... Всякие речи духовные так начинались про­
меж братий согласия...

— В виде холубине, — повторил Абрам: — мы 
так полагам, што холубинину лику, отец, сподо­
бится всякий, ежели бросит он имущество, малую 
бросит землицу, бросит бабу свою и пойдет бро­
дить по Рассеюшке, воздухом надышится воль­
ным: духовные стихи али моления, можно сказать, 
што плод духовный, индо дыхание уст, воздух 
приявших; и то есть таинство, которо люд прочь 
с места родного гонит; а тут землицу-то нашу 
обставили, матушку, рогатками, да проволокой об­
ложили: сиди, мол, с своим тряпьем — нет раздо­
лья тебе; сопсвенность, значит, тебе — твоя, а 
моя — мне; нешта сопсвенностью проживешь? 
Мое — тряпье, грязь, то ись; и сопсвенности, 
стало быть, нет никакой такой; с твово богатства 
брюхо выростишь, шутики за брюхо ухватятся — 
в тартары тарараровые тарарыкнешь: брюхом 
в землю войдешь; над тобой набузыкают земли­
цы — лежи, загнивай; так, мы полагам? Народу-то 
невтерпеж заживо гнить; забастовками нонече на­
род себя на воздушное, можно сказать, питание са­
жает; посидят, посидят,— а и пойдут с ф л а к а м 
бродить; и таинства тут пойдут новые, и моления...
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— Ну, это ты, брат Абрам, зря: х оть  Столб 
ты и Верный, д ’язычок твой неверный; сердце — 
золото, д ’язычок — медный пятачок, — уставился 
на него столяр и подмигнул лицом, и дернул но­
сом.

— Ну, так мы, иетта... Так оно, как-то того: 
мы — што: тебе знать: ты — голова... Мы, иетта, 
можно сказать, тово — не тово, опчее прочее 
такое, и все как есть, — растерялся нищий, за­
пыхтел в бороду и как-то конфузливо причмокнул 
в грязь босою ногой. (Верный был Столб, стих рас­
певал хорошо, хитрости хоть отбавляй, а насчет 
судеб и тайн был по сравнению с иными брати­
ями простак простаком: как-то все у него не того — 
не мог обмозговать никак, што и как: оттого и с 
сицилистами знался, и со штундой тарабарил, и к 
бегунам лет ось ходил, а все-же, чтобы кого из 
своих предать — на этот счет можно было на Аб­
рама вполне положиться; Столб столбом, и язык 
под замок вовремя прятал.)

— А какой у нас день нонече? — спрашивал 
его Митрий, еще ниже надвинув картуз, так что 
из-под зипуна торчал кончик лишь носа да бо­
роденка, а то будто и нет человека: зипун — 
на зипуне картуз, а из картуза — нос: так шел 
столяр, сгибаясь все ниже под хлеставшей измо­
росью. — День-то каков у нас?

— Духов...
— То-то, што Духов.
— А куда идем-то: смекай...
— На карапь, в странсвие.
— Смекай-ка: а к кому идем?
— К Ивану, к Огню, да к Аннушке Голубятне...
— То-то, к Огню, а Огонь-то чей?
— Духов.
— А голуби чьи?
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— Божьи.
— То-то вот: ты и смекай: в сопсвенность свою 

идем, во владения наши, в церковь нашу — и в  том 
тайна есть. Духовный наш путь в обитель некую 
обращатса: што воздух — дхнул, и нет его, возду­
ху; а вот как духовных дел святость во плотское 
естество претворятся, то, милый, и есть тайна. Ес­
тество наше — дух и есть; а сопсвенность ни от ко­
го, как от Духа Свята... Естество, што коряга: 
обстругашь ты корягу; здесь рубанком, там фу­
ганком — тяп, ляп, вот те и карапь.

— Вот тоже мебель, — с запинкой продол­
жал столяр и лицо его скроилось в строгую оза­
боченность выразить чтснго, даже стало унылым, 
жалким, разводами какими-то все пошло. — То- 
то-т о-тоже иммме... (столяр начинал заикаться, 
когда словом хотел приоткрыть чувства, его вол­
новавшие; надо полагать, что от хворости заикал­
ся столяр).

— И ммме... мебель! — выпалил он, словно 
разорвавшийся снаряд, и из бледного стал просто 
свеклой какой-то, даже в пот бросило: — Аа... 
ана т-т-т-тоооже, — и приподнял палец, — ваааж- 
ное, брат, дело... ты не смотри, што я ммме-ме- 
мебель поставляю; со смыслом, с ммолитвой, брат, 
с молитвой (уже он овладел своей мыслью) стро­
гать, иетта, песни такие себе распевать — вот 
тоже — мебель: куда пойдет? По людям: ты с мо­
литвой ее, а она тебе сослужит службу: вот тоже, 
купчик какой, али барин на нее сядет, позадумат- 
ся над правдой; так помогат молитва... Вот тоже 
и мебель... — Но он ничего не выразил, и опять 
ушел весь лицом: остался картуз, да зипун, да 
босы ноги, хлюпающие по грязи...

— Строить, брат, надо, строгать — дом Божий 
обстругивать; вот тоже: тут, брат, и мебель, и ба-
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ба, и все: воскресение мертвых, брат, — в памяти, 
в духе перво-наперво будет: придут с нами покой­
нички полдничать, друг; так-то вот: особливо еже­
ли сопсвенность их, покойничков, — тряпицу ли, 
али патрет, едак на столик поставить, да духом, 
духом их, духом — вот тоже. Чрез то воплощение, 
можно сказать, духа нашего в человеке; как мы 
человечком родится; а ты — про воздух: што воз­
дух — дхнул: нет его, воздуху... Вот тоже... 
А мебель, оставь мебель... И мебель тоже, — тооо- 
же! — растянул он.

Тихо лицо его выползло из зипуна, вовсе какое- 
то стало оно иное: так себе, белым оно, светлым 
стало: не бледным, не красным — стал столяр 
белым. А изморось хлестала пуще да пуще; а сует­
ливо неслись дымные клоки с горизонта до гори­
зонта: не было рати их ни конца, ни начала; 
пофыркивал с непогодой весело кустик, над дуп­
лом своим опрокидывал ветвь; шелестела трава, 
когда и дождя не было; дождь и был, и не был: 
здесь был, а там не было дождя: но были прост­
ранства; и в пространствах скрывались, таились 
и вновь открывались пространства; и каждая точ­
ка вдали, как подходили к ней путники, станови­
лась пространством; а Русь была — многое множе­
ство этих пространств, с десятками тысяч Грачих, 
с миллионами Фокиных да Алехиных, с попиками 
да грачами; возвышался Лихов, только здесь или 
там в ночь помаргивая керосиновым фонарем. 
И к Лихову подходили путники, к Лихову, а Лихо­
ва не было и помина на горизонте, и сказать 
нельзя было, где — Лихов; а он — был. Или и вовсе 
никакого Лихова не было, а так все только каза­
лось и притом пустое такое, как вот лопух или ре­
пейник: ты погляди, вот — поле, и где-где в нем 
затерянная сухая метла; а пройди в туман — по-
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гляди: и ты скажешь, что по полю-то человек 
злой за тобою погнался; вот — ракита: мимо прой­
ди — погляди, и зызыкнет она на тебя.

— Так и враг человеческий — и он вот тоже, — 
продолжал столяр, — обмозгуй же ты, друг, што 
на кажный вещественный знак, одно слово, на 
плоцкое бытие — дхнет враг: и ее нет, плоцкой 
жизни, нет: духом прикинется враг — вот тоже: 
а ты (обмозгуй же ты, брат) ничего себе, плоцкую 
тварь зараждай; от сего и дух человечий лик при­
мет, — от бабы, как есть, дитенышем зародится: 
дух духу, Абрамушка, рознь: то — дух, а то — 
враг; да и мы понимам, што про воздух, што ты 
про воздух раскидывашь; а еще раскинь, — неш- 
то воздух, от которого вонят, — воздух?.. Вот 
тоже...

— А мы, Митрий Мироныч, и так понимам, 
мы — што: ничего мы супротив того...

— Подожди: человечка нашли: баба моя, Мат­
рена, — хииитрая баба — иии!.. Во-во-вот кккак 
ааа... — тут опять поперхнулся столяр... — аа-кк- 
кк... аа-а-аа-... акрутит баба человечка, — тайна и 
исполнится: а до сего времени — нишкни.

— Лодырь, сказывал надысь ты, человечек-то 
тот — из господ, — насторожился Абрам, и гла­
зенки его, казалось, попрыскивали лукавством. — 
Уж не тот ли паря, што в Гуголеве проживат? 
Так ведь его не возьмешь — бабой-то: сам, поди, 
бабой обзаведется и при том баронессиной внуч­
кой...

— Ладно: пусть обзаводится; нешто денежки 
баронессины — малы деньги: вот тоже... Покле­
вать — поклюют голубки золотые зерна. Вестимо 
женитса: а с бабой моей иему... ннн... ннн... 
ооо-но-но-но-но-... ночевать, там уж как знай, 
а баба от него зачнет — вот те крест!
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— А почто с ним, а не с иным каким, х оть  бы, 
скажем с тобой, Митрий Мироныч? Чем ты не 
горазд — и лицом вышел, и духом! — приврал 
Абрам, потому что духом вышел столяр изрядно; 
а вот лицом, так, можно будет сказать, — не вы­
шел: потому что какое же, спрошу я, лицо у столя­
ра? И где его увидали? Не лицо — баранья об­
глоданная кость, и при том — пол-лица; лицо, по­
ложим, — лицо; а все, кажется, что пол-лица...

— Сссса-ссса-тар, я — стар; пойми, друг — да к 
вере духовной — в года я пришел; больно я плоть 
свою прежде поганил — вредно мне женское ес­
тество — не по мне: вот молиться — помогат; 
то стать иная — прозрение осенят о естестве, 
а што бы сам — нет: голубиное чадушко, — горь­
ко вздохнул Кудеяров, — не от семени моего, — 
от иного, чужого... А тот вот, лодырь-то, — Дарь- 
яльский, што ли! — с ревнивою мрачностью про­
шипел столяр потемневшим лицом. — Ентова 
плоть духовна: как мебель прошлое лето у Граабе- 
ной справлял, в саду его и заприметил; вот тоже: 
духом, он духом на все — на травинку, на Катьку 
свою, на все — духом он исходит; по глазам ви­
жу — наш: и иён все о тайнах, да иён из господ; 
не может обмозговать иён, кака така тайна: от­
того, што учился — ум за разум зашел; а тайны 
нонече с нашим с братом, с мужиком: сердцем 
учуял иён, да видно — не по мозгам. А духу-то, 
хошь отбавляй... Вот думаю я, с Матреной-то мы 
не можем — вот тоже: дай-ка, гврю, бабе, гврю, 
своей, вас, гврю, с ним (ведь она, баба-то, тоже 
духом на все: все у нее такое духовное тело-то)... 
А она перво-наперво устыдилась, да потом попри­
задумалась; крепко о таю пору запала мысль: 
мы — молиться; вот и сошел на нас о таю пору 
дух (ей, как молилась: мне же сонное было ви­
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дение); ну, гврю, чрез тебя, гврю, баба, великая, 
гврю, будет земле радость. Втапары и стал я опо­
вещать братий наших: скоро, мол, — потерпите — 
скоро; а тут всякие знаменья начались; пошли 
сицилисты, затарабарил народ про вольность; 
странные по небу заходили тучи. Пугача помя­
нули. Етта, друг, — цветики: ягодка, во какая, 
будет... тоже... Я в о т  — у х  как!

— А на Катькины деньги понастроим мы ко­
раблей, то ись, опчин, — на Катькины да еропе- 
гинскины деньги: штой-то, вот тоже, болезный 
какой сам-то купец стал; уж я с травушкой к Еро- 
пегихе засылал, — да не помогат: пуще, штой-то, 
хворость купца одолеват: со смерти-то самого к 
кому, как не к нам, потекут деньжищи; вот, мож­
но сказать, во што воздух, то ись, дух, мы обра­
щай: там — деньжищи, а там — мебель... Вот 
тоже...

И уже молчат, только легкий свевается дождь; 
только легкий взметается ветр; куст тощий проле­
петал, и — ничего.

И уже прошли хутор: жирный осел человек 
там при дубовой роще; развел яблочный сад, да 
его и обнес крепкой оградой из нетесаного камня, 
как раз в том месте, где проселочная дорога под­
водила к шоссе; и потянулось шоссе, белым кам­
нем перерезало овсяные, и иные какие поля — 
телеграфными зашагало столбами, полетело тем­
ною сетью проволок, и упало полосатым камнем, 
исчерченным цифрой, и упало кучами придорож­
ных кремней; на камнях известкой тщетно черти­
ли крест (растаскивали камень); загрохотали те­
лежки, заскрипели обозы, пошли пешеходы, за­
танцевали навстречу подводы с ящиками вина, 
покрытыми брезентом; а сбоку чаще пошли ху­
тора, прошли деревеньки; вот, даже село всплы­
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ло в тумане с бугра и всплыл при нем одиноко 
стоявший дом среди изб и с железной крышей: 
то была казенная лавка; перед нею же, на стол­
бе, — деревянный фонарь; утонул дом, утонуло 
село — туман занавесил. TÿTi напротив, из мглы 
и выступил Лихов, когда путникам нашим стало 
казаться, что никакого Лихова нет: вот тогда- 
то он стал медленно рисоваться в тумане собором 
со многими скученными домами; а уже несколько 
в стороне стрелки блистали железнодорожной 
станции; поезд оттуда промычал уныло и тупо.

ЛЕПЕХА

— А жена, брат, твоя, — «тетеха»...
— Нет, какое там: больше того; с тетехой еще 

туды-сюды; не тетеха она — лепеха!..
Так однажды с пьяной компанией и с певичкой 

на коленях обозвал супругу свою мукомол Еро- 
пегин, когда пьянствовал он в губернском городе. 
Как «лепехой» он Феклу Матвеевну обозвал в 
присутствии самого предводителя дворянства, 
так прозвище это за ней и осталось: л е п е х а  
да л е п е х а ;  в Лихове скоро не иначе, как 
л е п е х о й  прозвали Феклу Матвеевну не то, что 
знакомые ихние, но и мелкие лавочники, управ­
ляющий хутора, мельники и прочие, находившие­
ся в услужении.

И не то, чтобы она слишком дородна была: 
а вся как бы обвисла; шелковое ли лиловое платье 
наденет, подтянувшись корсетом, шоколадное 
ли — и живот и груди так из нее и прут: под­
бородок надуется, и откинется вся голова; а лицо 
нельзя назвать жирным лицом: одутловатое ско­
рей, бледное; «недобрая полнота», — говорил Па­
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вел Иваныч, врач: не раздобрела — опухла Фекла 
Матвеевна; и обручальное кольцо уже более года 
не могла стянуть с пальца: опухли и пальцы. 
Ну, подгуляли и губы: нижняя губа, скажем, отъ­
ехала от верхней ровно на полвершка; и на самом 
кончике губы — бородавка; это бы еще туды- 
сюды, а вот что от бородавки той завились колю­
чие волосинки, этого вовсе не переносили многие, 
особенно мужеский пол и нежные девицы; од­
нажды зашла с визитом Фекла Матвеевна к пред­
водительше дворянства в Светлый Праздник; 
а предводителя сынишка (белокудрый мальчо­
нок) возьми и скажи: «А с чего это, тетенька, 
у вас на лице земляничка растет?» Мамаша 
мальчишку тут же отправила в угол, только все 
же у мельничихи грустное стало лицо; и глаза 
стали грустные; тихие были глаза ее, серые: 
в них светилась покорная кротость. Нечего гово­
рить, что на другой уже день лиховские визите­
ры говорили о з е м л я н и ч к е  наравне с пого­
дой, христосуясь с барышнями. Только напрас­
но, — ей-ей напрасно — было ее обижать (не з е м ­
л я н и ч к у ,  конечно, а Феклу Матвеевну); прав­
да, что зла никто не видывал от нее, а добра она 
делала много: в пользу вдов и старух; тут на Пан­
шиной улице для старух был приют. И как толь­
ко по Паншиной улице зацокают копыта еропе- 
гинских лошадей, в окнах промчится «Хведор», 
а за ним колыхаются тафтяные цветы, фуляр и 
фрукты на шляпке у Еропегихи, лицо старухи 
покажется в приютских окнах и хорошее пшай­
кает что-то такое: бывало, в праздничный день 
потекут старухи к Фекле Матвеевне — от Пан­
шиной улицы к Ганшиной, где у Еропегиных был 
деревянный особняк о двух этажах, с фрукто­
вым садом, конюшнями, кладовой, амбаром и даже
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баней. Добрая была душа Фекла Матвеевна, и 
стыдно это мужу ее, Луке Силычу, над ней изде­
ваться — правда, стыдно! Ну, какая она л е п е х а :  
разве у лепех такие бывают сердца: вы погляди­
те только на глаза!

Но глаз-то своей благоверной и не видел Лука 
Силыч; видел иное все прочее; оттого и л е п е ­
х о й  звал, оттого-то все бабился он на стороне, а 
то, срам сказать, заводил шашни и в дому у себя 
с прислугой (благо детишки ихние — сын-студент 
и дочь-гимназистка — обучались на стороне и даже 
лето у знакомых гостили. Ихние дети с убежде­
ниями были: оттого и гостили на стороне). И нель­
зя было сказать, взглянувши на Луку Силыча, 
будто он — бабник; из себя высокий, сухой, с тон­
кими сжатыми губами, с короткими в скобку 
остриженными сединами, с небольшою седою бо­
родкой; ходил в длиннополом черном кафтане, 
опираясь на палку (страдал он подагрой), в скром­
ном картузе; и строго карими он посвёркивал из- 
под очков очами: вот тут и догадайся, что эти 
сурово сжатые и уже мертвые губы могли так 
шутить; а глаза эти, солидно спрятанные в очках, 
ой-ой как умели подмигивать да посверкивать. 
Можно сказать, что скромный и благолепный образ 
Луки Силыча выражал прекрасную душу супру­
ги своей, а неказистый вид Феклы Матвеевны был 
ничем иным, как смрадной душонкой своего бо­
гатого мужа: словом, ежели бы самого вывернуть 
наизнанку (душой наружу) — сам бы стал Феклой 
Матвеевной; а коли иначе — Фекла бы Матвеевна 
в Луку Силыча превратилась всенепременно; оба 
были единого лика расколовшимися половинами; 
но что сей лик был обо двух головах и о четырех 
был ногах, что каждая половина, с позволения 
сказать, зажила самостоятельной жизнью — та­
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кое обстоятельство нарушало правильность приве­
денного сравненья.

Обе половины откололись давно друг от друга и 
теперь глядели вовсе в разные стороны: одна по­
ловина зорко следила за работой более чем деся­
ти мельниц, разбросанных по уезду, занималась 
коневодством и не пропускала ни одной сколько- 
нибудь смазливой юбки, другая же половина замк­
нулась в себе: странно как-то замкнулась — с опас­
кой, с испугом, с ожесточением; глаз своих дав­
но не подымала уже на мужа, и, грех сказать, всем 
могло показаться, будто лепеха довольна беспре­
рывными отлучками мужа по мельницам, ярмар­
кам и в уездный город, хотя и сама знала прекрас­
но лепеха, что не казенные только подряды вле­
кут мужа в город О в ч и н н и к о в ,  но что влекут 
его и певички. И всякий раз по возвращении мужа 
опускала лепеха глаза, — а глаза-то ясные, искрис­
тые, чистые у нее были и не ей бы, — не ей бы — 
их опускать; но случились же такие обстоятель­
ства в жизни Феклы Матвеевны, что приходилось 
глаза опускать даже перед таким мужем, как Лука 
Силыч; странно было бы полагать, чтобы столь 
дородная купчиха (да еще в придачу л е п е х а  и 
не просто л е п е х а ,  а л е п е х а  с з е м л я ­
н и ч к о й  на губе) предавалась любострастным 
утехам, хотя бы и с кучером: нет — иные были 
причины, смущавшие Феклу Матвеевну; два уже 
года — нет, позвольте: когда горела коноваловская 
свинарня? Поди — три уж года, как свинарня сго­
рела... Так вот: три уже года как перешла Фекла 
Матвеевна в согласие Голубя, да так перешла, что 
стала его опорой и покровительством; она сестер 
и братьев снабжала деньгами, она их в странствия 
отправляла к святым местам да к начетчикам, еже­
ли требовался братьям начетчик; более того: с ны­
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нешнего года, с той поры, как в согласие перешел 
со всем своим домом Какуринский, бывший семи­
нарист, купчиха весьма даже крупную отпустила 
сумму на обзаведение такой машины, которая мог­
ла бы печатать воззвания к б р а т ь я  м-р о с с и я- 
н а м; и воззвания те подстрекали народ на вос­
станья против попов, да заодно уж против властей; 
машину у себя поставил семинарист и от времени 
до времени что-то на ней выстукивал: пачки лис­
тов потом отправляли куда-то вдаль (еще боялись 
в нашем уезде пускать листы); а на листах был 
крест: словом — катай-валяй по всем пунктам — 
да-с. Ничего-то не понимала тут Фекла Матвеевна, 
но семинарист настоял, а сам голова согласия, Мит- 
рий Миронович Кудеяров, проживающий в Целе- 
бееве, молчаливо сие попустил, так что можно бы­
ло думать — с согласия его те листы отпечатал Ка­
куринский. Но как же произошло такое обращенье 
лиховской миллионерши в секту, содержание ко­
торой было столь неопределенно и странно, что по­
нять ее смысл в целом было нельзя, а что и было 
понятно, то диким казалось и страшным? А произо­
шло это весьма просто; года четыре тому назад в 
птичницы поступила к ним девушка, Аннушкой 
звали: молодая была девушка (у окрестных поме­
щиков она служила), бледная-бледная, и некраси­
вая: но вот было же что-то в лице ее, потому что 
однажды на птичник пожаловал Лука Силыч, ну — 
и само собою понятно, что от этого произошло: 
горько плакала Аннушка-Голубятня (я забыл ска­
зать, что Лука Силыч перед тем, как пожаловать к 
Аннушке, все шутливо дразнил ее голубятней на 
птичнике; а уж кого как сам окрестит: так до гро­
ба за ним и пойдет прозвище самого), — ну: плака­
ла она, плакала, пока к ней не пришла на птичник 
сама лепеха — утешать: лепеха взяла и утеши­
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л а; с той поры они и подружились, а в скором вре­
мени лепехе открылась Аннушка, — в какое она 
перешла согласие: скучная жизнь, дивные речи 
Аннушки-Голубятни про целебеевского столяра и 
про то, как нестыдливо в согласии, сладко мо­
литься, все это — сделало свое дело: под видом 
починки мебели столяр предстал пред лепехой, а 
уж как на кого глаз направит столяр, кончено, — 
не выйдет тот из-под власти его; словом, Фекла 
Матвеевна после только не мужнина жена — сто- 
ляровская богомолица стала; книжечки у ней за­
велись: сама она некие переписала молитвы; по­
том, по ночам, ризы все вставала она вышивать, 
обзавелась и сосудами тоже — да вот, как бы не 
забыть: вскоре после того сменили ночного сто­
рожа Еропегина, а на место его появился Иван, 
с красной бородой детинище, с красными веснуш­
ками и почти что с красными глазами: «не ч е ­
л о в е к ,  а — о г о н  ь», сказал про него Лука 
Силыч, — ну и пошло прозвище за оболтусом: 
Иван Огонь. И оказалось, что Огонь тот Кудеяро- 
вым столяром послан: так, мало-помалу, преж­
ние слуги перевелись, а заместо них появились 
сектанты из деревень подгородних; стал еропегин- 
ский дом — голубятник (к тому времени более 
двухсот г о л у б е й  поразвел столяр, хоть и таился 
сам он от многих, а в Целебееве так вовсе не совра­
тил Митрий никого, но таился, разве что рябая 
баба голубихой его слыла). Так занесли в Лихов 
новую веру, и она пошла гулять по Лихову, как 
моровое поветрие; знай, катает-валяет себе: 
оказались сектанты в Лихове — мало, правда, 
но все же число их росло: перешли некоторые 
семьи мещан, перешел Какуринский; «голуби» 
шептались, будто две барышни тоже по-ихнему 
принялись молиться; но какие такие барышни —
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этогснго и не знали; ей-Богу, вы ахнете, и еще 
донесете, пожалуй, если признаться вам откро­
венно, что старушенция из приюта целиком зап- 
шамкала слова новых молитв, откололась от 
правой веры, затаскалась молиться к Фекле Мат­
веевне в банное помещение в дни, когда са м  
уезжал в Овчинников — кутить; и всех принима­
ла лепеха потаенно, передавая всем писульки от 
столяра, потому что вся дворня, если не считать 
Хведора, была с в о я ,  б р а т с к а я :  а Хведор — 
разве мог что увидеть Хведор, кроме бутылки 
с водкой? Сам-то уедет — он за бутыль; ну, и не ви­
дел ничего Хведор; среди дворни оказались ста­
рые голубихи, бородатые голуби, ясноочитые, 
гулькующие голубки; только жутко вот станови­
лось, как возвращался Лука Силыч; бывало, на­
супится он, а сама вся поникнет, обрюзгнет и — 
губы развесит: все боялась она, что дойдет до него 
слух — и, ух, как этого она боялась: но сам ниче­
го не знал; правда, смекал подчас, будто дом его и 
вовсе переменился: те же, казалось, стены, а нет — 
не те; та же пузатая до нелепости, золоченая 
мебель; но и мебель не та: точно оскалится на 
него мебель; войдет невзначай в комнату, и комна­
та та, как застигнутая врасплох купальщица, будто 
силится что-то она утаить от его хозяйского взора, 
как старалась давно утаить Фекла Матвеевна взор 
свой от мужнина взора: смекал подчас — жутко и 
холодно что-ч’о станет ему, взглянет на стены — 
ничего себе стены, в богатых обоях, с портретами; 
а все же поморщится, на жену посмотрит — л е­
п е х а  какая-то: что-то смекнет и уедет прочь. 
А л е п е х е  только того и надо; стены ей милы, 
как мил ей весь дом, изо дня в день преображаемый 
ее молитвой. И если б Лука Силыч умел разговари­
вать с ней, да сказал бы, как по ночам в углах за-
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велось стрекотанье, тетереканье, пшиканье, не по­
верила бы Фекла Матвеевна ничему, а сказала бы: 
«завелись тараканы».

В муже беспокоило ее не то: вот, что он все ху­
дел, да покашливать стал — это действительно 
взволновало ее не на шутку: зелий тайком подли­
вала ему в чай, зелий, присланный столяром; 
но будто в насмешку над целебным зельем, в 
насмешку ей, Фекле Матвеевне, быстро стал ху­
деть и худеть Еропегин; и все его что-то тянуло 
из дому: будто и вовсе не жил он теперь в Лихо­
ве; уедет — приедет здоровым; день, другой 
поживет — опять лицом сдал. Дивилась Фекла, 
что травушкой мужу она не могла оказать помощь.

ЛИХОВ

Ела, ела и съела-таки глаза прохожим сухая 
пыль, лиховская; а с утра Духова дня серое решето, 
наполненное водой, опустилось над городом; из 
решета протек дождь; скоро улицы Лихова превра­
тились в кисель, и в нем таратайки, телеги, подво­
ды, тройки, а еще пуще пешеходы забарахтались 
беспомощно; если еще в полях можно было кой- 
как пробираться, то по улицам Лихова проби­
раться было нельзя никак; обитателям собрали 
точно назло всю грязь из окрестностей и эдак ее 
разварызгали по городу; но всего изумительнее, 
что эта грязь летом имела обыкновение просы­
хать всего в два часа; и вся, что ни есть, в пыль 
она обращалась; так обитатели богоспасаемого се­
го городка вели образ существования своего 
между двумя, так сказать, безднами: бездной пы­
ли и бездной грязи; и все делились — на люби­
телей грязи и любителей пыли — все без исклю-
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чения; к первым принадлежали женатые люди, 
лавочники, мещане, производившие уйму кур, 
тряпок, детишек, соломы, банок, ящиков, опро­
кинутых вверх дном, выбрасывая свое, так ска­
зать, производство на поверхность лиховской жиз­
ни, ибо как, спрошу я, вся эта уйма поместилась 
бы в одноэтажном домике о двух-трех окнах с 
забором на Ганшиной, Паншиной и Калошиной 
улицах? Куры рылись в городской пыли, или в 
городской соломе, а то и в городских лопухах и 
репьях, обильно произраставших под заборами и 
придававших оному городку, с позволения сказать, 
кокетливый вид; детишки, как бы это выра­
зиться... Солома же ясно и просто, до очевидности 
просто, рассыпалась по городку, отчего в грозные, 
т. е. дождливые времена, некоторые части богоспа­
саемого города напоминали двор скотный (выраже­
ние б о г о с п а с а е м ы й  применимо к городу Ли­
хову, скорей, как риторическая форма для укра­
шения; откровенно говоря, Лихов был город, неспа­
саемый, так сказать, никогда, никем и ничем: 
истребляемый, наоборот, желудочными болезня­
ми, пожарами, пьянством, развратом и скукой). 
Остается сказать только о трех производствах 
грязной части лиховского населения: тряпках, бан­
ках и ящиках; ну, само собой разумеется, — пер­
вые покрывали заборы, приятно пестря взор; 
и можно было перебить вторые, входя на крыльцо 
любого домика, ибо они весьма докучливо прегра­
ждали вход; только перевернутые вверх дном ящи­
ки скромно ютились в лиховских садочках; ничему 
не споспешествовали перевернутые ящики. Тако­
вы были жизненные продукты самой жизненной 
части городка — грязной; я говорю, ж и з н е н ­
н о й  ч а с т и ,  по весьма понятным причинам; 
эта часть градского народонаселения плодилась
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весьма охотно, занималась торговлей, а то и сбы­
том хлеба, была жирнее прочей, т. е. пыльной, ча­
сти; все красноречиво указывало на то, что имен­
но отсюда выйдет спасение и укоренение во вре­
мени славного города Лихова.

Что же касается до прочей и весьма немного­
численной партии — пыльной, то ее составляли 
служащие правительственных учреждений (почты 
и телеграфа, Метелкинской железнодорожной вет­
ви, сберегательной кассы), земцы, ветеринар, 
два агронома, две акушерки, врачи, агент земско­
го страхования и еще кой-кто; эта часть народона­
селения откровенно томилась и вздыхала; откры­
вала летом она все настежь окна занимаемых поме­
щений, отчего клубами в окна желтая вламы­
валась пыль и покрывала предметы первой и не­
обходимой надобности (щетки, гребенки, зубо­
чистки, книги) густым, легко стираемым, но еще 
легче возникаемым слоем песка; эту часть народо­
населения откровенно покрыли пылью; оттого 
пыльной назвать можно было ее с успехом; еще 
и потому можно было ее назвать пыльной, что, 
выражаясь метафорически, вся она пылила та­
бачным дымом, так что, если бы и стерла всю 
пыль в помещениях этой публики некая муд­
рая рука, помещения все же пылились бы ды­
мом, а столы, полы и пуховики оказались бы в 
мятых окурках и в пятнах пепла; нечего добав­
лять, что грязная часть положением своим была 
и очень довольна, с надеждой взирая на буду­
щее; часть же вторая причисляла себя к недо­
вольным, к безвинно страдающим; но отделяв­
шая их коренная черта все же была не та, а иная — 
а вот какая: храбрая, грязная часть доносила на 
пыльную; пыльная же не занималась доносами 
вовсе; в Лихове оттого состав ее быстро сменял­
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ся; первая часть ко второй относилась, как зло к 
добру, и обратно; были такие, гордо и вольно ко­
торые возносились над всей жизнью Лихова и как 
бы по ту сторону стояли добра и зла, и, однако, 
здесь проживали и лето и зиму, но проживали они 
не на Ганшиной, Паншиной, не на Калошиных ули­
цах, а на Дворянской и Царской, над грязной и 
пыльной возносясь частью двух-, а иногда и трех­
этажными домами; к ним принадлежали немно­
гие переселившиеся в Лихов помещики (для них в 
лиховской гостинице имелись всегда фрукты, 
французские вина, сыры и сласти), а также немно­
гие миллионеры, вставшие к свету, из лиховской 
грязи восставшие; исключение составлял Еропе- 
гин, к свету хотя и восставший при миллионе и 
втором этаже своего деревянного флигелька, одна­
ко, в месте грязного своего оставшийся жития — 
на Ганшиной улице. Подобно тому, как мир души 
человеческой, невидимый в пространстве, громад­
ное, как говорят, имеет стремленье отпечатлеться 
видимо при помощи знаков бренного своего есте­
ства, так точно вознесенное и преображенное 
сословие города Лихова отпечатлевалось на внеш­
ности оного города градским увеселитель­
ным садом, где хор трубачей усердно ревел мар­
ши в воскресный день, и отпечатывался также 
асфальтовым тротуаром с — ей-Богу! — с целыми 
с пятью электрическими фонарями; и тротуар, и 
фонари окаймляли громадное здание казенного 
винного завода, откуда тащились подводы с ящи­
ками вина во все, как есть, села лиховского уезда 
Сиявшая и преображавшая Лихов М о н о п о л ь я  
по вечерам собирала всю лиховскую аристокра­
тию; в то время, как пыльная часть в тихие, 
летние вечера в градской отправлялась сад, 
когда желтая заря издали в темь улыбалась от-
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радио из-за пышных, пыльных груш, лучшие 
семьи грязной части высылали на асфальт казен­
ного винного завода взрослых своих сынов и блед­
ных дочерей в шелковых платочках, а то и в шляп­
ках побродить в л и к т р и ч е с к о м  свете, по­
плевать на асфальт подсолнушками; сии два эде­
ма отображали достойно преображение к свету 
славного русского городка.

В описываемый день трубачи одиноко в саду 
трубили свои марши, а вдоль казенного винного 
завода асфальт был совершенно пуст; никому 
не улыбалось приятно измокнуть под дождем, хотя 
бы в саду или даже на асфальте, да еще предва­
рительно приклеиться калошами к липкой грязи, 
уйдя в нее до колен, и там, в грязи, свои оста­
вить калоши. Все, кроме свиней да несчастных 
проезжих, сих прямо-таки страстотерпцев, сидели 
по домам; кто завалился по случаю праздника 
спать с четырех часов пополудни, а кто, сложив 
ручки на животе, садился к окну повертеть боль­
шим пальцем правой руки, вокруг большого же, 
но левой руки, пальца; сидел, вздыхал и погля­
дывал в мокрое, все точно грязными тряпками уве­
шанное, небо, как оттуда барабанил по стеклам 
дождь, да как пролетала оттуда ворона, или, как 
свинья, уткнув морду в грязь, под окном зами­
рала сладострастно, только вертелся хвостик ее, — 
чтоб потом вскинуть грязную свою морду, по­
дышать и ее уткнуть снова в грязь. Многие так 
сидели под окнами, барабанили пальцами, молча­
ли, икали, вздыхали, дремали, а все же сидели — 
сидели до бесконечности.

Не посидела на месте в тот день Фекла Мат­
веевна вовсе; орехи не щелкала она, не чесала 
спины особой, для такого случая заведенной, 
палкой; день-то был — Духов, а ее благоверный
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вот два уж дня отлучился в уезд; и дел у нее пото­
му было пропасть: во-первых, — надо* было, чтоб 
Хведор напился (и Хведор уже напился); во-вто­
рых, нужно, чтоб в помещении банном все приго­
товлено было к приему гостей; и провозились они 
с Аннушкой с Голубятней — утром сходили к обед­
не — это уж только для виду; из-под постели 
выдвинули потом тяжелый сундук; потаскали от­
туда сосуды, длинные, до полу, из белого хол­
ста рубахи, кусок огромный голубого шелка, с на 
нем нашитым человечьим сердцем из красного 
бархата и с терзающим то сердце белым бисерным 
голубем ( я с т р е б и н ы й  у голубя вышел в том 
рукоделии клюв); тоже сосуды, два оловянных 
светильника, чашу, красный шелковый плат, 
лжицу и копие потаскали из сундука, в то время, 
как Иван Огонь наломал в еропегинском саду 
березовых прутьев и снес их в баню.

В барских комнатах возжигали лампады; толь­
ко парадные комнаты одиноко скучали в стороне 
от всей хлопотни; скучал зал с пузатой золоче­
ной зеленою мебелью и с пузатым зеркалом 
красного дерева, с ясным как зеркало паркетом; 
скучала гостиная, что в малиновый заткана шелк, 
что увешана и обложена мягкими коврами, на ко­
торых нагие юноши изображали охоту за 
вепрем; и столовая скучала тоже; пусто было здесь 
и уныло; только изредка раздавался шелковый 
шелест: и тогда проплывала здесь сама Фекла 
Матвеевна в шоколадном нескладном платье, вы­
даваясь вперед и животом, и грудями, и подбо­
родком, и губой; быстро она по коврам прошам- 
кивала платьем и пропшикивала по паркетным 
плитам со сложенными на животе руками, всплы­
вая и уплывая в зеркале — плыла в свою половину, 
где, как раз наоборот, жизнь кипела ключом;

100



туфлями топотали, вавакали, бормотали там две 
ветхие днями приютские старушки с..., можно за­
метить, серого цвета лицами и с бледными, ушас­
тыми чепчиками; и не слышно летала по коридо­
ру бледная — вся в белом — Аннушка-Голубятня 
бледно-белым летала бескровным нетопырем; 
летали белые ее босые ноги, и русая ее распу­
щенная коса; еще в три часа дня от Паншиной ули­
цы к Ганшиной, по буеракам, по лужам, по грязи, 
поплыли старухи и вдовы приюта и утопали в 
колдобинах: только серые над главами спины их 
колыхались, и плавали в лужах; только платки, 
крылья вороньи, трепались по ветру. Скоро стая 
старух оживленно захрякали у ворот еропегинско- 
го дома, угрожая зонтами и палками свинье, на­
пиравшей на них своим пятачком из лужи; но во­
рота отворил рябой мужик, покрытый волосами, 
с до ужаса красными веснушками; воссипел он 
угрюмо, что, дескать, куда пожаловали они в та­
кую рань; после чего ворота захлопнулись, и ста­
рушечья стая, преследуемая свиньей, недовольно 
запшамкала обратно: с улицы Ганшиной на улицу 
Паншину.

Ох, с чего это погнали старух — ей-Богу! 
Разве в самом в кабинете Луки Силыча не расселся 
Какуринский еще с двух часов дня: он да два ме­
щанина; все трое закопались в принесенных ли­
стах, деловито пролаяли их голоса, зашептались 
страницы (а на листах черный был крест); чмокали 
чай и довольно-таки нагло погрохатывали сме­
хом; козлиная бороденка семинариста плясала в 
воздухе, когда, согнувши в воздухе перст, он дер­
жал совет о ближайших целях согласия, а оба 
мещанина, башмачник и медник (чья вывеска без 
обозначения рода занятий, а прямо-таки «Сухору­
ков», красовалась над городским базаром, и все уже
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знали, что Сухоруков лудит кастрюли), — а оба 
мещанина, закручивая цигарки, поддакивали Ка- 
куринскому: слова вертелись вокруг того, что 
примкнуть братьям-голубям к забастовщикам по­
ра давно — пора с сицилистами идти рука об руку, 
не открываясь до сроку сицилистам, и даже наобо­
рот: направляя, где нужно, самих сицилистов 
этих — да-с: потому что и сицилисты, хотя прав­
ду видят, да только под одним своим носом; а 
прочее все у сицилистов — дрянь. Так обсуждали 
лиховские мещане свою, можно сказать, лихов- 
скую политическую платформу, собираясь лесть 
насластить и сицилистам, и столяру; в том же, что 
столяру все ведомо, хоть и прост он по виду, меща­
не не сомневались, как были уверены они и в том, 
что оба — «за с л а б о д у».

И уже смеркалось. В небольшой комнате, где 
стояла постель невероятных размеров, с еще более 
невероятных размеров перинами и пуховыми по­
душками, грузно склонилась Фекла Матвеевна на 
колени, с книжечкой в руках, под старинным ли­
ком, озаренным лампадой; грузная потная купчи­
ха шептала дивные слова новых молитв, что, как 
старые песни, хватают за сердце и несутся над 
раздольем русской земли. И не знаешь, откуда 
такие слова зародились, — ведь не Фокин же, не 
Алехин слагал те слова: сами слова завелись 
благоуханных тех молитв, от отрадных и хладных 
духа дыханий, от рыданий человечьего сердца, 
от увечий согбенной души — дыши, купчиха, 
молитвами теми! И всеми своими помыслами 
уплывешь ты куда-то: и Фекла Матвеевна дыша­
ла теми молитвами, и комната поплыла перед ней; 
еще пуще купчиха балдела и бормотала, груз­
но ударяясь лбом о пол среди перин и пу­
ховиков.
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Уже вовсе стемнело, а дождь бился о стены, 
о стекла, о забор еропегинского дома, и отчаянно 
рвалась у забора желтая стая курослепов, и от­
чаянно бился лопух о деревянные ступени еро­
пегинского крыльца; там, в глубине Ганшиной 
улицы, будто сам собою зажегся фонарь; и — 
там — в грязь из окон жалкие пролились огни; 
мутнело, мрачнело, синело темью над заборами 
небо все больше и все грознее: спускалось, под­
крадывалось к домам и лихо в лиховский налива­
лось оно воздух, и прилипало к окнам, срывая 
ставни.

Тогда, когда весь уже воздух отравила слезли­
вая мгла, под крыльцом еропегинского дома ста­
ли два человека; промокшие, грязные, хмуро они 
рисовались во мгле: это и были Митрий с Абра­
мом; постояли еще немного, высморкались в руку, 
вздохнули, что-то пробормотали и, наконец, взо­
шли на крыльцо.

В комнатах дверной колокольчик проклинькал 
тогда и жалобно, и едва слышно: но уже в доме 
засуетилось все как есть; по черным парадным 
комнатам пронеслась Аннушка со свечою в руке; 
в черных парадных комнатах скользнула она по 
поверхности зеркала — холодной, бесплодной — 
и утонула в прихожей.

ЛИК ГОЛУБИ НИН

Аннушка глянула из-за цепи наружу: смотрит 
она — бесится там дождевая пыль: но в отсветах 
свечи ослепительным светом ударил в нее серебря­
ный голубь, а над птицей мокрые свои кудри скло­
нил человеческий лик; голос знакомый томным во­
шел в ее сердце, томным бархатом:
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Девицы-красавицы —
Светел теремок! 
Душеньки-подруженьки, —
Пейте пиво да медок!
Ждите гостя, ждите:
Гость тот не далек —
Из страны далекой 
В терем ваш притек.

Из прихожей двери вели в зал да в Феклы Мат- 
веевнины покои; из залы испуганно глянуло обвис­
лое лицо с а м о й ,  со свечою в руке; из противопо­
ложной двери выставились две старухи (мещане 
же шептались за дверями); у всех вытянулись ли­
ца: дух Луки Силыча невидимо бился в изорван­
ных свечами лоскутьях тьмы, угрожая бедою; но 
вот Аннушка приоткрыла дверь, тревожней заве­
рещали старицы в темном провале двери; пуще 
шукнули за дверьми мещане, будто желтые ли­
стья, влекомые мглой, когда ветер сорвет их и 
затерзает в воздуха вздохах — там, за дверьми, 
их умиленные лица истаяли в улыбке; все скло­
нились пред распахнувшейся дверью, когда ни­
щий попрал порог, величаво пристукнув тяже­
лым посохом; прыснули темные кудри его из-под 
белой поганки; прыснули темные очи его из- 
под опухлых век; прыснула светом голубь-пти­
ца на пороге того дома: благодать снизошла 
в дом...

И когда Абрам протягивал братьям и сестрам 
заскорузлую свою, в тьме измокшую руку, радуясь, 
что покой и мир ожидает его после многих холод­
ных верст, после многих бесплодных про­
странств, — там, за Абрамом, за птицей там голу­
бем, — там, в безначальной тьме, еще ничего нель­
зя было разобрать, но уже что-то было: о н о  топо­
тало на ступеньках крыльца — как безначальная 
тьма, как безначальный покой; вот и о н о показа­

104



лось в прихожей: что-то хворое, жалкое повлек­
лось за нищим; хмуро вошло оно ,  будто утаивая 
принесенную сладость в образе угрюмом — сам 
столяр строился из тьмы; он протянул свою хво­
рую руку — бросилось его в упор лицо, но снилось 
им, что лица тут нет, а все только морщинки да 
смутные черточки; только из-за лица, как из бес­
смертных, зазвездных далей, не очи, — а теплый 
удар света вошел в их сладко вздыхающие груди...

Митрий Мироныч пожаловал в новых своих са­
погах (это их-то он, кряхтя, натягивал на ноги: 
оттого и не сразу вошел вслед за нищим), обратил­
ся к ним общим поклоном; и жадно старухи увлек­
ли его прочь ото всех, чтоб не рассеялся он, чтоб с 
молитвой он до вечера мог собраться — ревниво ве­
ли через сад, через хлюпающие лужи грязи: фо­
нарь слепо мигнул на дворе, потом он мигнул из-за 
яблонь: огонек постоял вдалеке, в глубине — у ба­
ни; и огонек погас: во тьме провалился столяр со 
старухами. С приходом столяра все разошлись: по­
ра было сосредоточиться; одиноко сперва помоли­
ться молитвой, отмыть свою душу от вседневной 
суеты. И опять по парадным комнатам прошурша­
ла купчиха, просияла свеча — все померкло, ос­
лепло, оглохло: мир отошел прочь, и во мгле рас­
сеялись стены.

И опять зезенькал звоночек; в темных моргала 
покоях свеча; строились, возникли в свете стены; 
тень Луки Силыча жалобно билась в углах; в при­
хожей стояли мещанки, мещане, градские меща­
ночки; простаивали в прихожей, пропадали, уве­
денные чьей-то рукой в чей-то покой. А уж с Пан­
шиной улицы к Ганшиной снова подплыли стару­
хи — и ломились, и стучали зонтиками в ворота...

В отдельном флигельке, недалеко от ворот, где 
помещалась дворницкая, и в самой дворницкой, —
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кипел самовар; за самоваром, вымытый уже и рас­
паренный, сидел нищий; он лукаво подмигивал на 
мглу, потягивая из блюдечка китайскую влагу, — 
и говорил Ивану Огню, который угрюмо колупал 
пред Абрамом большой свой нос и тревожно поса­
пывал:

— Что, братец, будешь и нонече вкруг бани гу­
деть колотушкой — чертей выгонять да с драконом 
бороться, когда в бане мы на молитву все вста­
нем, — можно сказать? — добавил он, неизвестно 
что разумея этим « м о ж н о  с к а з а т ь » .

А колотушка лежала на лавке; над колотушкой 
клонился Иван Огонь своим волчьим, чего-то раз 
навсегда перепуганным лицом; всего неприятнее 
в этом лице было вовсе не то, что оно — волчье, но 
то, что волчье это лицо внизу кончалось до ужаса 
красным клоком волос, и кончалось оно сверху — 
до ужаса красным вихром; был он в белой рубахе 
с красной под мышкой заплатой; неизвестно чего, 
но чего-то раз навсегда испугался Огонь; всего ве­
роятней, его напугал столяр, показавши однажды 
на мглу и на хохот во мгле злого ветра; с той поры 
и открылось Огню, что черт — есть; душу свою 
Иван отдал, чтоб истребить эту пакость, в чем бы 
она, пакость, ни означалась; аки огнь поедающий, 
свирепо расхаживал по белу свету Иван, ратобор­
ствуя с геенной; и неспроста, видно, столяр при­
строил его ночным сторожем здесь, в этом доме. 
Злую силу видел Огонь и во мгле; как завидит он 
что, колотушкой взмахнет, колотушка зальется — 
колотушки той больно боялись бесы; только недав­
но что-то сам к Ивану дракон припожаловал, как 
светать уже стало; бился с драконом, бился Иван — 
сам не помнит, что было: только едва не подпалил 
дворницкой; так Огонь чуть-чуть не обратил и дом 
Бропегина, и усадьбу, и службы в геенское пламя.
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В последнее время — шепнул ли кто, сам ли 
дошел — крепко стал призадумываться сторож 
над тем, что есть строгий хозяин его, Лука Силыч: 
не драконово порождение ль? Попризадумался, но 
молчал и еще более супился и без того насуплен­
ным он лицом (видно, недаром тот, кто посмотрит 
на ужас геенский, сам легкий отсвет геенны на ли­
це своем носит; такой отсвет почил на Иване).

Все в нем возбуждало только страх или злость; 
и когда братия молилась, сладкие возгласы когда 
раздавались из бани, и вздохи, и смех, полный бла­
женства, и раскидистый рев пророчащего столя­
ра, — тогда Иван крепкою злостью вскипал на вра­
га рода людского, и, точно на бой ад и мглу вызы­
вая, трещала, плясала, захлебывалась клокота­
ньем деревянной трели, и рвалась из рук, и броса­
лась на мглу Иванова колотушка, и трещал ногой 
по кустам, плясал ногами, шепотом захлебывался, 
и бросался, и рвался во мглу сам Иван; братия по­
читала Ивана великим подвижником: иные шушу­
кались, что Ивана поглотит геенское пламя, что 
провалится в пламя Иван, охраняя сестер и братий; 
не пускали Ивана в баню: кто без него разогнал бы 
шутов и бесов, слетавших в ночь, угрожавших мо­
ленью и бденью?

Нынче был Духов день, и уж Иван собирался 
на бой, и провидел он беса, и точно заранее подби­
рал он площадную ругань, сплевывая на пол, меж­
ду тем, как нищий Абрам беспечно распивал чай 
и никакая сила, казалось, не могла оторвать его от 
житейского этого дела: одному лишь Абраму раз­
решалось до полуночной трапезы разговляться 
чайком, ибо был Абрам человек полевой и вся его 
стать, прямо сказать, иная была, не братьина.

И Абрам распивал чай, духом возвеселившись, 
меж тем, как Иван, озлившись, одел полушубок, да
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во мглу и пошел; и во мгле плодового сада, отделяв­
шего баню от служб, кустик похрустывал, веточка 
наклонялась; что-то угрюмо сопело у пня: это 
Иван, ночной сторож, бродил, караулил, но не сту­
чал колотушкой; еще только издали шелестела 
вражья мгла крыльями: бесы еще не спускались на 
землю: бой еще предстоял впереди, — и какой бой!

В бане была тишина; в бане была прохлада; ба­
ню не топили; но вся она, с наглухо закрытыми ста­
внями изнутри, сияла, светила, плавала в свете; 
посреди ее стоял стол, покрытый, как небо, бирюзо­
вым атласом с красным нашитым посреди бархат­
ным сердцем, терзаемым бисерным голубем; по­
среди стола стояла пустая чаша, накрытая платом; 
на чаше — лжица и копие; фрукты, цветы, просфо­
ры украшали тот стол; и березовые, зеленые пру­
тья украшали сырые стены; пред столом уж мерца­
ли оловянные светильники; над оловянными све­
тильниками сиял водруженный, тяжелый, сереб­
ряный голубь (когда дух осенял сестер и братий, 
голубь срывался с древка и летал, ворковал, пор­
хал крылом, играл в помещении банном); в сосед­
ней комнате, что поменьше, одиноко стоял аналой, 
ничем не убранный; на аналое том книга; в белом 
весь одеяньи, с босыми ногами и с восковой над 
книгой зажженной свечой теперь, когда еще пусто 
все было, усердно... — нет, не молился! — исступ­
ленно падал на землю столяр — падал и вновь с по­
лу взлетал, взлетал и падал — с протянутыми ру­
ками, с белоогненным, с до ужаса восхищенным 
лицом — и разве лицо это было? Нет, не лицо: как 
бледный, утренний туман, что, как свинец, густо 
давит окрестность, и потом тонким уже в солнце 
вьется паром, чтоб совершенно исчезнуть в ослепи­
тельном утреннем блеске, так просквозило, как 
пар, истончилось и, наконец, исчезло его лицо: так
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в хворых и жалких чертах просквозило сначала, 
потом прочертило, влилось и расплавило светом 
ветхие эти черты иное, живое солнце, иная, живая 
молитва, иной, еще в мир несошедший, но уже гря­
дущий в мир Лик — Лик Духов. А эти глаза? — 
глаз не было: было что-то, на что невозможно 
взглянуть, и не поддаться, не ахнуть восторгом, 
не закричать в ужасе; свет, исходивший из глаз, 
растопил лик, пролился на белые одежды оди­
нокого молитвенника, который то падал, а то взле­
тал, простирая свои исступленные руки за бра­
тий, за Россию, за то, чтобы тайная радость Рос­
сии сбылась, чтобы так воплощение духа в 
плоть человеков Свершилось, как того не мир, 
а он, столяр, хочет; и стонет, и кличет, и про­
сит он — того, одного: ничего ему больше не 
надо...

Невыразимо, невыносимо в пустой бане с осле­
пительным этим виденьем; но немного еще ему 
одному молиться; уже близ бани, средь яблонь, у 
дома по грязи хлюпают ноги — и там, где плывет 
во тьме фонарёк, да и там, где нет фонарька, хлю­
пают к бане ноги: это братья и сестры тянутся те­
перь на молитву; жутко тукнула в чуткой тьме ко­
лотушка: в жуткой и чуткой тьме ночной сторож 
оповестил: близок враг; и уже спешат — спешат 
на молитву.

Тихо входят в предбанник то один, то другая: 
в предбаннике разуваются, в белые облекаются 
там одежды. Глядишь — то тот, то другая в самой 
уже бане: молятся вокруг стола, а в соседнюю ком­
нату, где за аналоем стоит столяр, — ни ногой; да 
и он уже не тот: не сверкает лик столяра: белое 
снова на нем лицо, белым облачком обозна­
чилось снова — вот и длинное мочало бороды, 
и нос вот, и все прочее, столяровское, никакое
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иное, только будто сквозное оно все — лицо; и гла­
за сомкнуты; стоит, читает молитвы.

Уже ввалилась и старушенция в баню; 
будто смертеныши, маленькие старицы, гадень­
кие, сутулые, бородавочные, — а тоже в белом 
во всем: по стенам стали, бормочут себе молит­
вы; уже и Какуринский тут, и Сухоруков мед­
ник, и иной мещанин, и мещаночки, и с а ма ,  
и еще кой-какие: сперва и не разберешь, кто да 
кто: не узнаешь: так свечи им лицо зажгли, так 
белые их одежды преобразили: ничего себе, молят­
ся — наполнилась баня; и вот заперта освещен­
ная баня с народом, будто и вовсе от мира она от­
резана: здесь — мир новый, и все здесь иное, свое, 
голубиное; в ярких светильниках высоко подня­
тый голубь распростер надо всем свои крылья 
яркого серебра; шелк голубой, дорогой да круче­
ный, под ним расстилается, и отражается, будто, 
в шелку том голубь-птица.

Почитает столяр, почитает, да и повернется, 
руки прострет над прибранным столом, над атла­
сом, цветами, плодами, просфорами; и над ча­
шей прострет он руки: пустая чаша; она напол­
нится в тот день, когда родится царь-голубь — 
дитё светлое; а пока святости нет, нет и вина в 
пустой чаше. И над братьями прострет две 
свои руки столяр: клонятся люди, падают на пол; 
в тот день, как придет к ним радость, не упадут 
они, но ясно раскрытыми очами в ясно открытые 
очи друг друга воззрят с прекрасной улыбкой. 
И над березками две свои руки прострет столяр: 
неподвижны березки; они и не прошелестят, не 
преклонятся; не так будет в тот день, как слетит 
с древка своего голубь, на древке распластан­
ный: он опустится пером серебрёным, гугукнет 
пером серебрёным и сядет на те березки. И бе­
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лым стенам уже простирает усталые свои руки 
столяр: исполнится час, и белые стены белою ста­
нут далью без конца и без края; так раздвинутся в 
оный день оного града стены; широко и воль­
готно заживет в новом царстве, в серебряном 
государстве, под голубыми под воздухами народ. 
В том же царстве и серебряном том государстве 
кто да кто воссияет на царство? — Дух. В том же 
нёбушке, над голубыми над воздухами кто да 
кто пролетит? — Гигантская пролетит голуби­
ная птица с клювом; клюнет она алое мира сердце, 
и пурпуровою кровушкой, что зарей, оно изойдет: 
сердце. И в потолок уже вовсе бессильно прости­
рает ладони молитвенник — глядите: потолка 
вовсе нет: будто пошел потолок иконописью: 
синькою там намазано небо с сусалом проставлен­
ными звездами. Почто же оно высоко-высоко: 
да и вовсе то новое небо, и видит его — столяр; 
только братия не видит: строго-настрого заказал 
им столяр по сторонам озираться, и они не видят 
уже ни потолка, ни стен — точно и нет никакой 
бани; уже они кружатся, взявшись за руки, во­
круг столяра хороводом; тихо, строго и чинно хо­
дят: не пляшут, — им плясать не дозволено; 
бедствие может великое приключиться от пляса: 
не пляшут, а ходят, хоровод водят, тихую такую 
песенку заводят:

Светел, ой светел, воздух холубой,
В воздухе том светел дух дорогой.

Так себе — поют...
А лица? Силы небесные, что за лица! Никто, 

никогда, нигде таких лиц не видал: не лица, а 
солнца; еще за час до того безобразные, грязные, 
скотские у них были лица, но теперь эти лица 
на все струят чистую, как снег, и как солнце,
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ясную свою прохладу: а глаза — глаза опущены; 
воздух же — не воздух, а просто радуга; не 
молитва, — а переливы радуги воздушной.

Так себе — поют, хоровод водят:

Светел, ой светел, воздух холубой!..
В воздухе том светел дух дорогой.

А между ними тихохонько в том, в золотом, 
в голубом в воздухе поворачивается с чашечкой 
масла молитвенник: два перста в масло опустит 
и начертание на лбу у кого-нибудь проведет; 
тот поднимет на него очи, та исподлобья взгля­
нет — не теплом и не хладом, но силой и светом 
обольет и того и ту; уже вот тот, и уже та — и 
э т о ,  и э т о  п р е с в е т л о е  у ж е  л и ц о  — 
за столом; все теперь восседают за столом в ра­
дуге седмицветной, средь белой, райской земли, 
среди хвой и зеленого леса и под Фаворскими 
небесами; некий муж светлый, преломляя, разда­
ет просфоры; и глотают из кубка (не из чаши 
вовсе) вино красное Каны галилейской; и нет буд­
то вовсе времен и пространств, а вино, кровь, 
голубой воздух, да сладость; они не слышат, 
как там, за стенами, колотушка заливается трелью, 
и как огненный страж защищает дверь от драко­
на — для них нет того, что не с ними. С ними — 
блаженное успение и вечный покой. Серебряный 
голубок, оживший на древке, гулькает, ластится 
к ним, воркует: слетел с древка на стол: цапает ко­
готками атлас и клюет изюминки . . . . .

Измучился в борьбе, борода растрепа­
лась, тукает колотушкой под дверью бани Иван, 
ночной сторож: страшно ему: «Пустите, ей — 
невмоготу мне борьба». Колотится в двери. И ему 
нет ответа: там, за дверьми, мертвая тишина;
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разве не знает Иван, что уже и никого там нет? 
Если бы в сей час взломать дверь, да войти в ба­
ню, — грязные стены увидишь, да лавки, а еще, 
пожалуй, услышишь сверчка: а люди, свечи, 
цветы и светильники — вот скажи, где все это? 
Знать, вышли себе из бани каким гГотайным хо­
дом, да и гуляют по небу, райский цвет соби­
рают, беседуют с ангелом.

Посопел, посопел у бани Иван; и пошел он от 
бани прочь: пошел он спать в дворницкую...

Утром голубое все было, и небо, и воздух, и 
роса: как светало, поскрипывали ворота еропегин- 
ского дома; из ворот выходили зеленые, хму­
рые люди, безмолвно, безжизненно расходясь по 
домам; еще позднее алела над Лиховом зорька, 
отражаясь в утренних лужах, да на воле забы­
тая свинья хрюкала и рылась в сыром бурьяне; 
да еще воротившийся Хведор, вдрызг пьяный, 
колотился под воротами, и потом покорно, спокой­
но, плавно улегся он в грязь. А когда и вовсе 
светло стало, так какая-то баба, с высоко задран­
ной юпкой, смело шагала по колено в воде; и 
напротив еропегинского дома, где была вывеска 
«Портной Цизик-Айзик», в окне кривенького доми­
ка показалось еврейское, заспанное лицо.

ЛИХОВСКОЕ ЖИТЬЕ

Следующий день был день душный; потное 
пышно палило солнце; и пышные носились над 
Лиховом облака; и невылазная грязь, ничего 
себе: просыхала, с Божиею помощью; и городок 
уже, ничего себе: подсыхал; и отчаянный лихо- 
вец, заломив картуз набекрень, спешно бегал из 
лавки в лавку: покупал себе на базаре селедку,
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банку, для чего-то тыкал перстом в прелый ко­
чан кислой капусты и кому-то показывал грязный 
свой кукиш; и его затолкали бы на базаре иные 
прочие лиховцы и особенно лиховки, кабы сам он 
не норовил затолкать всякого до полусмерти; 
на базаре скрипели телеги; с подгородными 
крестьянками городские ругались мещанки; тут 
был, по народному выражению, и п о п  и к л о п ,  
то есть всякий тут был на базаре: и лиховец, и 
брюхатовец, и саратовец, и черномазый чмарец 
(черномазый народ проживал и в Чмари, и во­
круг Чмари, хотя Чмарь была около семидесяти 
верст от Лихова — не более); черномазый чма­
рец расставлял колеса — колесо к колесу, — 
а целебеевский попик, о. Вукол, Бог весть для 
чего очутившийся в Лихове, те колеса щупал 
руками, торгуясь с чмарцем: но чмарец не усту­
пал, и поп Вукол, подобрав свою рясу, уж пус­
тился от чмарца в базарную толкотню, потея и 
вздыхая: «Ох, прости, Господи: вот уж подлин­
но ни стану, ни сану никакого тут уважения нет»... 
А чмарец, как ни в чем не бывало, ругался с 
брюхатовцем за свое колесо, и козлихинец на 
них едва не наехал телегой.

В лиховской гостинице земские пьянствовали 
с утра: еще вчера они понаехали из уезда свои 
промеж себя решать дела: приехали, да и запили 
с утра: там вон пьянствовали они, в двухэтаж­
ном доме, что огненными своими окнами уставил­
ся на базар, а сбоку, как раз над базаром и рядом 
с гостиницей, пылала красная вывеска с жирны­
ми, синими буквами: «Сухоруков»; и всё тут: боль­
шего и не ожидайте — чего же больше?

С лихорадочной быстротой сгорел этот день; 
с лихорадочной быстротой ночь напала на Лихов; 
ночью вернулся в свой дом Еропегин, Лука Си­
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лыч; напился чаю в столовой; и опять почувство­
вал себя дурно: смотрит — не жена, а л е п е х а  
какая-то чашки перемывает там; выйдет в сад, — 
деревья шушукают: ой, недоброе что-то завелось 
в его доме; ходит за ним Фекла Матвеевна в стра­
хе: ой, недоброе что-то под очками, в глазах, 
то есть, у мужа блеснуло: смотрит — не муж там: 
просто седой, сухой, чужой какой-то, и притом хво­
рый, подагрик.

Скучно им, душно им, тяжко им вместе.
Скучная, душная, тяжкая ночь — ночь июнь­

ская; в садах стучат колотушки; с горизонтов 
помаргиванье да посверкиванье; изредка громы­
хает тележка, да раз там, где-то за небом, будто 
гири катали: гром, значит, был.

Красные, синие, серые, душные, грозные, вет­
ряные над Лиховом совершаются дни, и испол­
няются вслед за ними воздушные, то слепые, а то 
грозного исполненные огня ночи; а столяр жи- 
вет-поживет, не выходит из Лихова; то проберет­
ся тайком к Еропегихе, травушки принесет ей, 
то препирается насчет текстов с Сухоруковым с 
медником; то сберет мещан у Какуринских: 
бумаги какие-то там читают (да: раз на заборе 
повисло с утра объявленье с черным крестом о 
том, чтоб работы во имя духа бросал бы народ, 
господам бы не повиновался; снял урядник — 
прочел, да и в карман запрятал; так в народ не 
пошло объявленье); великие приближались собы­
тия: и уже братия знала, что дух голубинин че­
ловечий приемлет лик, зарождается, то ись, 
от бабы... Уже давно не видать Абрама в Лихо­
ве; еще неделю тому назад он пошел по полям; 
а столяр все живет-поживет, — не выходит: нако­
нец, собрался — пора: Матрена, небось, давно на 
«слабоде» молодчика окрутила. «Небось, ноче­
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вать к ней молодчик ходит!» — думает про себя 
Кудеяров, усмехается в бороду: хитрый столяр: 
он нарочно ее там оставил, в Целебееве; работ­
ники постругают, да и уйдут: вечер Матрена од­
на; а под окнами — тот, Дарьяльский, что ли...

— Они, чай, давно принялись за дело: пора 
по домам.

Вот и Лихов за ним; обернись — только пыль­
ная мгла на том месте, где Лихов; будто ника­
кого такого не бывало Лихова.

— Вот тоже — Лихов! — усмехается столяр; 
он свертывает с шоссе, огибает хутор жирного 
человека: от бугра — к бугру, с овражка — на 
холмик; дальше — все дальше. И уже проходит 
Мертвый Верх.

Мертвый Верх пораспахали Фокины да Але­
хины; теперь — вокруг пашня; последний Але­
хин последнюю изъезживает полоску.

И уже за плечами последний Алехин. И там, 
в синей тьме, из ночного, из темного тока, с 
востока, над Целебеевым появилась темненькая 
фигурка, но, казалось, что она — далеко, что не 
скоро она дойдет до села.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ВСПОМНИЛ ГУГОЛЕВО!

— Да, да, да! (в лунном луче перед ним ржа­
вая блеснула вода)... Уже ночь, скорее в Гуголево... 
(он перепрыгнул канаву: день, утро, вечер отда­
вала там гнилью вода). Не ровен час... и вы меня 
не смущайте, темные мои, мои века проклятые 
мысли! (сзади глядел на него, не мигая, зеленый 
глаз: то светляк).

— На село не пойду, в Божий храм более не 
войду и в глаза встречных баб не буду загляды­
вать... (грозные его обступили с одного бока сос­
ны: шуршался орешник с другого с боку — с лево­
го)... Знаю, что только ты, Катя, моя жизнь, и 
«да воскреснет Бог»... (папоротники, сырые, злые, 
омочили колено)... Ты прогони беса: ты отжени 
беса (он зашагал над канавкой, то пропадая в те­
ни, то в белом белея изорванном меж стволами 
дыме, светлом и месячном)... Катя, родная!

Так шептал Дарьяльский, а под ногами низко­
рослый куст отшептывался от тоскливого, от бе­
шеного его дыханья... Была ночь, а парило, как в 
Троицыну ночь возвращался Дарьяльский из 
Целебеева по лесной тропе, вдоль канавы лесной.

— Опять мне ты заглянула в душу, злая тай­
на! Опять глядишь ты на меня из темного про­
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шлого... (кругом светляки, светляки проницали 
темь)... С детства за мной, с колыбели моей вы, 
шорохи, гонитесь... (лес дремучий, лес бесконеч­
ный подбирался к Целебееву, к самому, двумя 
охватывая крылами село; и далее он тянулся, 
далее)...

— Еще я пугался с первых мгновений жиз­
ни; мой упирался взор в темноту еще с первых 
дней детских; с первых еще детских дней слад­
кая песня, но и песня насмешливая, ты мне и 
на заре звучала, и во тьме... (будто просвет блес­
нул где в лесу — но нет — нет: Бог весть где 
кончался за Гуголевым лес: казенный был лес)...

— И все я ждал: и вот из тьмы обозначились 
люди; и все я ждал, что приблизится ко мне из 
тьмы страшный, но томный, вдаль зовущий...

Прохрустела ветка, прошла полянка: однажды, 
говорят, на пне целебеевцы видели, в лунном здесь 
луче, бритого каторжника мертвый лик: лес бывал 
верным приютом каторжан.

— Я ждал, я звал: но никто не приходил; 
я рос, мужал: и никто не приходил; я звал, я 
прислушивался — к шелесту деревьев: и понимал; 
но когда о том шелесте я говорил, то никто меня 
не понимал; а шелест, как и я кого-то, меня звал — 
и неведомым сладким плачем над моей кто-то 
изрыдался жизнью — о чем был плач, о чем? 
Сейчас в деревах — тот же плач: и, чу, будто даль­
ние песни... (вдали где-то отозвалась унывающая 
песнь полуночных парней, в ночи утопающая)...

— Скорей в Гуголево: лес да лес: сколько раз 
подвывала в лесу волчиха... Катя, родная, — в теп­
лой своей, Катя, постельке ты, обо мне вспомни... 
(сколько раз подвывала в лесу волчиха, а зимой 
вместе с морозом здесь медведь подступал к се­
лу, задирал лошадей и отступал в чащу)...
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И змеей подколодной невольный страх развил­
ся из груди Дарьяльского всеми происшествиями 
дня, теперь углубленными в ночи, будто сердце 
змеей жалил, и сердце теперь останавливалось в 
груди: сердце.

Подобно путнику, тьмой окруженному ство­
лов, кустов, лесов, и лесных болот, обдувающих 
тумана ледяным вздохом, чтоб войти в грудь то­
го путника и огневицей есть потом его кровь, так 
что тщетно потом, шатаясь, ищет ту он лесную 
тропу, с которой давно уже сбился, — подобно 
такому путнику жизнь, свет и души благородст­
во отдал Кате, невесте своей, Дарьяльский, ибо 
жизни она его стала стезей; и уже вот эта стезя — 
не стезя: в день, в час, в краткое, душу целую­
щее мгновенье жизненная его стезя стала тума­
нов стезей, что вот там и вот здесь поднимают 
свою хладную, в высь летящую длань: день, 
взгляд, миг рябой бабы, — и свет, и путь, и его 
души благородство обратились в лес, в ночь, в 
топь и в гнилое болото.

— Стой!.. Заблудился я! — прошептал Дарь­
яльский; один остановился посреди леса; ни тропы, 
ни канавки: пни, мхи, стволы, чирканье птицы, 
бой целебеевской колокольни, далекий да круг­
лый, падающий в кусты, месяц. И никого, и ниче­
го. И будто — звон: и опять ничего; и будто сон: 
глухо, глухо отзывом дальним пролетел сквозь 
чащу полуночи звон. Видит Дарьяльский, что над 
проклятым местом стоит он: над тем над самым, 
где лес вознесся сосновой щетиной и где обры­
вается лес сырым, на гнили растущим кустарни­
ком; над тем над самым, где канула летась живая 
в болотном окне душа; и над тем над самым мес­
том стоит Дарьяльский теперь — стоит и прислу­
шивается: «Катя, родная: люблю тебя... — ах,
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вспомнил!» Стоит, и уже ему иное лицо светится; 
и ударилось светом в него лицо из-за куста: той 
бабы лицо, рябой, да и вовсе не бабьино то лицо: 
глядит меж кустов большой, желтый, в кустах 
пропадающий месяц.

— Катя, родная: только тебя я, Катя, люблю — 
тебя!

Стало в душе его странное воспоминанье, ужас­
ным светом озаряя его жизнь: помнит ночь; он 
сидит за столом, обложенный книгами; завтра — 
экзамен, а полна голова его детских воспомина­
ний, и сонно уже голова наклонилась над книгой 
(с кочки на кочку бежит через куст, сапогом в 
лужу, в еловые иглы, в моховой, мягкий мура­
вейник — бежит); помнит: прочитано уже все, 
но ничто еще не проявилось в сознании; нет-нет — 
за перегородкой зазвякает ножницами старая его 
мать, или иглой поцарапает атлас, а заползают у 
него по спине мурашки и разложатся мысли: ми­
лая мать, бедная, — как, бывало, роптала она на 
его бессонные ночи, на табак; он на нее сердился 
подчас, что ему она мешает работать, или что не 
вовремя иглой она оцарапает атлас — так вот: 
помнит — в ту ночь... (в ветре рвутся деревья, в 
ветре пошел на него куст; куст да куст; и уже его 
заливает болото)...

Ту ночь, помнит он, часов тиканье, да щеко­
чущий шелест атласа: помнит, как над столом под­
нял голову и еще, помнит он, затвердил фразу: 
« В о л к  по-славянски в л ъ к ъ». Видел откры­
тое окно, и лунное видел на полу пятно — и вдруг 
вспомнил... (выбрался на дорогу: Катя, спаси, — 
уже не далеко до Гуголева: побежал вдоль поля­
ны, среди ржи)... Дарьяльскому припомнилось то 
роковое мгновенье роковой той ночи, когда, отры­
ваясь от книги, он открытое увидел окно, — при-
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помнилось ему, что то окно занавесил: и он подо­
шел к окну; и высунулся в окно — и... и ничего не 
помнил в то роковое мгновенье... (уже и вот Гуго- 
лево: прошел в каменные ворота: над воротами — 
львы; железная не заперта решетка)...

А когда он очнулся, то увидел склоненную 
мать: дрожащей рукой подносила мать ему капли, 
шептала мать над ним, вздыхала: «Я с тобой, мой 
сыночек; я, сыночек, закрыла окно: Бог с тобой!» 
Бедная его мать: навсегда она теперь успокоилась 
в тихой могилке; игла ее не скрипит и не лязгают 
ее ножницы! В тот ужасный миг стояла над ним 
мать: и не помнит вовсе Дарьяльский, отчего на­
шла на него минута забвения, как подошел он к 
окну: помнит, что мать слышала дикий его, за 
сердце хватающий крик, помнит он, что уже после 
обморока ему показалось, будто там, за окном, 
стояла какая-то женщина: да, рябое у нее было 
лицо; и безбровое — да: все это было тогда: но 
рябое это лицо кривилось гадкой такою улыбкой, 
и такой порок искривил то лицо, глянувшее на 
него бесстыдно, и вместе неизгладимо звавшее 
его на бесстыдство!.. Но отчего и тайна его заклю­
чалась в этом лице: разве его души тайна заклю­
чала грязный, порочный смысл, когда душа улыба­
лась светлым светом зари? Да, заря и озаряла, и 
марала лицо, что почудилось ему за окном... (уже 
он в аллеях старого парка)...

Но теперь-то уж вспомнил Дарьяльский лицо 
призрака, потому что это и было лицо рябой бабы, 
что ему повстречалась в церкви... (Душа, не загля­
дывай в бездны; здесь, за железной решеткой 
ты — среди гуголевских дубов)...

И вот он вспомнил — не заперты ворота; вер­
нулся и запер; задвигая засов, он думал, что сто­
рожу следовало бы сделать внушенье, чтобы сто­
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рож на ночь ворота запирал, а то всякий так за­
берется в ограду; ищи его потом по кустам; как 
раз заберется в дом, да тебя и придушит, обокрав 
в придачу баронессу.

— Вспомнил я — и прочь, сгинь, пропади на­
важденье! (Ноги хрустят по дорожке, задушен­
ной зеленью; и уже светает)... Спи же спокойно, 
милая Катя: никогда душа моя, Катя, не забудет 
тебя (затуманился луг, забелели колонны дома)... 
Там — вон там твое окошко, твое, занавешенное 
кисеей; здесь я стану под твоими под окнами; я 
охраню тебя от бедствий, от наваждений!..

Круто свернул Дарьяльский, очутившись перед 
утопающим в цветах флигельком: колокольчики 
у ног его закачались — белые, розовые; ключ по­
вернулся, и злой дневной спертый воздух охва­
тил его в закупоренных стенах флигелька.

— Спи, Катя, спи: я тебя не отдам злому року.
И уже спит: снятся ему нежные девичьи по­

целуи, и вздох, и серебряные слезы: будто это 
роса на могилке матери; и будто сама это мать: а 
то будто это сестра, друг, невеста...

Уже на дворе был слезливый день.

КАТЯ

Двухсветная зала блистала утренним светом; 
утренний свет был серый и пасмурный свет; тол­
стые стебли качались в окне рициния под дождем; 
они обливались и хрусталем, и серебром; мутные 
струйки несли в окнах красный песок дорожек.

Так встретило Гуголево Духов хмурый день.
В двухсветной зале ходил и брюзжал лакей, 

накрывая на стол промеж двух белых колонн с 
отставшей штукатуркой; колонны разделяли залу
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как бы на две комнаты: одна половина служила 
столовой; в ней не было ничего замечательного: 
вокруг стола стояли венские стулья; пришел ла­
кей, Евсеич; чистую накрыл скатерть; ворча, рас­
ставил чайный прибор и, ворча, отворил дверь на 
обвитую хмелем террасу, образовавшую навес, 
из-под которого виднелась лужайка и клумба с 
безголовым нагим юношей, склоненным на камне 
и подымавшим свой желтый, поросший плесенью 
локоть.

В другой половине залы, в гостиной, стояла 
Катенька Гуголева, баронессина внучка, склонясь 
на рояль, и рассеянно оглядывала старую, кое- 
где с потемневшей позолотой мебель, обшитую 
красным сафьяном.

Здесь висели портреты; здесь года гарцевал 
генерал с треуголкой в руках на большом темном, 
кое-где треснувшем полотне; и года разрывалась 
у его ног бомба, и года изрыгала она вовсе уже 
не яркий огонь; но в пороховом дыму генерал 
улыбался года, и зеленый плюмаж треуголки пля­
сал под ветром: бурно там совершалось сраженье 
под Лейпцигом и храбрый всадник, мчась на бой, 
улыбался, глядя на бомбу, изрыгавшую желтый 
огонь: так нельстивый художник в свободном 
творческом полете изобразил прадеда Кати — ге­
нерала Гуголева.

И иные здесь были портреты: екатерининская 
фрейлина с собачкой на подушке и с бриллиан­
товым шифром на плече, пейзаж с объясненьем 
в любви и с низко повисшей радугой, над которой 
Амур розовую пролил гирлянду; были и горы, 
каких нет в Гуголеве, и развалины замков, и пре­
красно списанный ф р у к т  — плоды творений 
какой-то голубоглазой персоны, кисейной, том­
ной, чей обольстительный лик тут же грустил
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со стены и чей нежный дневник сохранялся в 
шкапчике, на котором стояли амуры, пастушки, 
китайцы фарфоровые и франт; тут был и шкаф, 
резной, неизвестно откуда попавший; из пыльно­
го стекла тускло мрачными — Флориан, Поп, 
Дидерот и отсыревшие корешки Эккартгаузена — 
« К л ю ч  к о б ъ я с н е н и ю  т а й н  п р и р о ­
ды».

Катя стояла, склонясь над роялью с томиком 
Расина в руках; она воспитывалась на француз­
ских классиках.

Смотрите: над роялем там она запечатлелась 
в плотно охватывающем талью, синем, немного 
коротком платье, чуть вытянувшись вперед и 
едва сгорбившись — она будто маленькая, вовсе 
маленькая девочка! На ее лице утомленье; синие 
круги под глазами обозначились явственно; мысль 
ее — уже полетела к нему: он, он ее господин; и 
ему, ему отдала свое она детское сердце: ее дет­
ское сердце! Нет преступленья такого, которого бы 
нельзя было простить! Но как простить преступ­
ленье такое, которое ранит детское сердце? Дет­
ское сердце берегите — остановится детское сердце 
и ничто уже его не заставит биться, ничто. А оно 
едва бьется, Катино детское сердце; и уже черви 
давно подточили его: те черви — тоска тяжелая, 
вползшая в грудь незаметно; с той поры — все 
осталось по-старому с той поры, как полюбила 
она его; так же кормит она голубей, плутовато 
смеется ласточке; так же ее взор невинен и чист; 
глупенькой девочкой той же осталась Катенька; 
так же она не идет, а робко крадется — не то роб­
ко, не то шаловливо: но сядет вот за рояль — и вол­
на какая грома проливается из-под ее восковых 
рук! Гром, грусть, страсть потрясали стены эти 
не раз, когда она за рояль садилась, с той поры,
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как она — невеста: а ведь еще ребенок она; горе 
тому, кто нарушит ее покой!

Старая вчера изворчалась на милого бабка. Она 
милого побранила, попрекала и уличала, что ми­
лый не знатного роду, что напрасно с ним свою 
Катя связала судьбу; девочка, помнит, вскочила, 
бросила из-за стола бешеной пантерой салфетку, 
бабке пеняла, бабку ругала на удивленье Евсеичу; 
злой какой, ястребиный сумела метнуть на ста­
рушку глупая девочка взор; как сироткой потом 
просидела весь день в беседке, и сироткой как 
плакала она, не смеялась шалунье-ласточке и на 
гнездышко больше не любовалась, не улыбалась; 
спать ушла рано, а спала ли?

Синие нынче у нее под глазами круги; а погля­
дите вы на нее, и скажете, что только ленивую 
грацию да девичье только кокетство и показало 
ее движенье, с которым склонилась она на рояль; 
восковая рука разжалась, как воск, и томик Раси­
на беззвучно скользнул на ковер.

Такая была Катя всегда: если глядит, то, как 
будто, и не глядит, а слышит — не слышит; а уж 
если она что знает, то вовсе как будто не знает 
она ничего: ровная — и всегда тихая, и с улыбкой: 
тихо с улыбкой по комнатам крадется, и точно 
свернется с улыбкой в кресле; бывала она за гра­
ницей, много видела она людей: казалось, ей есть 
и о чем рассказать, и над чем пораздумать; но 
говорила ли Катя?

И трудно было решить, она думала ли когда- 
нибудь; подойдите же к ней, поговорите же с ней, 
и вы увидите, что у нее — тонкое в природу про­
никновенье, и что всякое искусство она и понимает, 
и любит; но попробуйте ей развивать свои мысли, 
или блистать дарованьем, или блистать знаньем 
и умом: уму не удивится — ум скользнет мимо
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нее, а дарованье она примет, как должное, как 
подразумеваемое само собой, как то, без чего и 
жить невозможно; но на знанье ваше она только 
плечами пожмет, только над вами посмеется — и 
с кем же? С лакеем, с Евсеичем!

Умна ли Катя? Да, право, не знаю, — да нужно 
ли знать? Или она умней всех людей, или она ду­
рочка вовсе? Много ли знает Катя наук? Ни одной. 
Она успевает ли в искусстве? Нимало. Так почему 
же не удостоивает вниманьем людей ученых и 
известных, но удостоила вниманьем Евсеича, лас­
точку или свою подругу глупую, Лёлю? Подите 
вот, разберите девичью душу!

Сегодня, ох, грозе быть! С утра бабушка сегодня 
нахмурится — бабушка нахмурится на все: на 
Евсеича, еще более она нахмурится на нее, на дрян­
ную девчонку, а еще более она на ее нахмурится 
жениха; его не всегда чистые сапоги оглядывать 
будет брезгливо, на угловатые его поглядывать 
движенья она будет; он невзначай запоет своим 
и охрипшим, и громким голосом, который пере­
прыгивает у него через все верные ноты — ой, ой, 
ой, что начнется тогда! взором каким бабушка из 
лорнета уставится на Петра!

Слепой какой-то Петр, ничего Петр не замеча­
ет. А она, глупая девочка?.. Забьется, а потом оста­
новится глупое ее сердечко, а потом вспыхнет она, 
а потом новую бабушке скажет едкость, обидность, 
колкость: все тут Петр поймет, все он тогда заме­
тит: Петр, если весел, то не видит ничего, становит­
ся буйным и не совсем даже приличным; Петр, 
если весел, затвердит мудреную поэтическую фра­
зу и на все только отвечает поэтической фразой, 
а при бабкиных понятьях о поэтических фразах 
и о приличиях молодых людей разве возможна 
такая небрежность?
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Петр много думает — нет такого человека, ко­
торый был бы умнее Петра; но ни с нею, ни с ба­
бушкой об умных предметах не говорит Петр; 
только совсем непонятные вещи говорят они с дру­
гом, о жуке Аристофана и все о каком-то Вилла- 
мовице-Меллендорфе; прислушаешься, — будто 
сумасшедшие или какие заики: а они не сумасшед­
шие и не заики, а филологи и поэты: все говорят 
о Вилламовице-Меллендорфе и о каком-то Бруг- 
манне. Дрянная девчонка хорошо знает, что если 
бы кому объяснять каждое восклицанье о Вилла­
мовице-Меллендорфе, которым обменивается Петр 
с другом, что оно, восклицанье, значит, — о Вилла- 
мовице вышла бы умная книга; хоть она, Катя, и 
совсем глупенькая, а, глупенькая, знает, что Петр 
умней всех людей, когда говорит о Вилламовице- 
Меллендорфе, и не им с бабушкой его понимать; 
а кто этот Вилламовиц, не знает Катя.

Так вот: как заметит Петр, что гордая бабка его 
всячески унижает — и его, и Вилламовица-Мел- 
лендорфа, на свое указывает богатство и знат­
ность происхождения, или пускает намеки о ко­
рыстных видах Петра, о желанье его стать бога­
тым и о том, что, кабы не он, попович, Катя была 
бы за князем Чиркизилари, Петр каблуком засту­
чит, загрустит, замолчит, да и сподряд много дней 
прогрустит — окаменеет, стихнет; как выйдет у 
него что со старушкой — ей, Кате, приходится все 
выносить, — и мрачность Петра, и обидные бабки­
ны намеки.

Вот и сегодня: сердце чует ее, — быть буре, 
быть; и какой буре! Как же Петр не поймет, что 
свои понятья у бабки о приличьи и что вся она, 
бабка, в отливающем от жизни прошлом и что 
князя Чиркизилари выше ставит она всех Вилла- 
мовицев и всех Бругманнов? Для чего же, чего не-
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обдуманно ушел он с утра, для чего же, чего он 
весь день пропадал, никому ничего не сказав? 
А ведь два только дня с обрученья прошло их; хло­
пот сколько, и сколько невидимых уловок изо­
бретала ее головка, чтоб состоялось обрученье; 
но вот и тут не подумал о ней Петр.

Много Петр о ней думал, но, видно, о Бругман- 
не думал Петр еще больше; ну, сидел бы там с 
Бругманном у себя, а то в Целебеево ушел искать 
общества, и какого общества? С батюшкой ушел 
балагурить, ушел перешучиваться с попадьей; 
значит, у него поповская кровь? Нет, этого она 
не может думать, не хочет; нет, это все дурные 
мысли такие пришли, бабкины мысли: разве она 
не знает, что совсем особенный Петр? Нет, не по­
думает она вовсе, чтоб мог он и вино там, у батюш­
ки, пить, знает хотя, наверное Катя знает, что 
Петр уже напивался не раз, как в роковой для нее 
вечер, в городе.

Проезжая в санях мимо трактира, видела она 
зимой однажды, как открылась дверь и пьяная 
компания художников с неприличными криками 
из освещенной высыпала передней; кто-то, ее уви­
дев, погнался со смехом за ее санками и упал за 
санками в снег; но всего для нее ужасней, что 
(хотя всего на минуту) остановился на ней его, 
Петра, взгляд: он, Петр, тут был, и он, Петр, был 
пьян — воротник расстегнут и на затылке мехо­
вая шапка; он посмотрел на нее, но он ее не узнал: 
так был он пьян; сердце упало ее в ту минуту 
от страха, как бы не крикнул ей он что-нибудь 
такое, ужасно гадкое, что кричат нарумяненным 
женщинам с перьями на шляпах — ей, его Кате!

Но вовсе не на нее, молча смотрел он, когда 
смотрел на нее, а куда-то смотрел он в простран­
ство, в метель он, в вой смотрел, в бурю; и уже
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вот — в буре, в метели он утонул, но в душе у нее 
этот остался взгляд остеклевших, ужаснувших­
ся, но ужасно спокойных и совершенно пьяных 
его глаз. Она позабыла — как будто; но она, ни­
когда она не забудет, что все мужчины — до одно­
го — пьют; что даже он, Петр, ее Петр, пьет, как 
всякий иной, как последний развратник: о, дет­
ское сердце — глупое сердце: если пьет, как и все, 
другое все у него, как у тех, у всех, которые днем 
говорят умные вещи о Вилламовице-Меллендор- 
фе, даже о Бругманне, а ночью сидят в рестора­
нах, пьют вино и потом все до одного отправля­
ются в...

Тут Катя тряхнула головкой, и локоны густые 
ее перекинулись через плечо; но сдвинутая склад­
ка между тонких ее бровей, но на минуту сжав­
шийся, поцелуев просящий ротик, но высоко за­
кинутая головка и точно выросший, легкий, стро­
гий в легкости стан выразили какое-то странное, 
не детских лет упорство: так белоствольная бе­
резка, вдруг терзаемая порывом, неудержимо со­
рвется с тишины, и тонкие свои сети прострет умо­
ляюще, и на миг расплачется, — но на миг: и чуть 
уже она трепещет, березка; не сказал бы никто, 
что бурный порыв прошел в ней и не бесследно 
замер: вон ее листики закрутились безудержно 
на дороге, а она? Зеленая, она будто вовсе теряла 
не их, бурей оборванных; лишь преждевременно 
засохшие те листья праздно будут шуршать под 
ногами случайного прохожего; и не узнает случай­
ный прохожий, что тут была смерть, хотя бы одно­
го только чувства, — но смерть; так и душа моло­
дая; в чувствах, что в листьях, шумит душа моло­
дая; тех чувств много, но и немало бурь; не топчи­
те лист придорожный, никогда молодую душу не 
трогайте вы! Никогда, никогда не узнаете вы, где,
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когда, почему совершается смерть в молодой 
душе!

На минуту вздрогнула Катя, и уже будто не 
она вздрогнула; склонилось в кудрях спокойно 
ее овальное, на лебединой шее лицо, сомкнулись 
ресницы, — и вот робко крадется к чайному она 
столу мимо фарфоровых пастушков, мимо фар­
форового франта, мимо весело, несмотря на бом­
бу, гарцующего генерала, и уже просвещается вся 
она улыбкой, — но легкой ли улыбкой? — в сторо­
ну поглядывая баронессиной спальни, откуда 
явственно доносится плеск воды да запах туалет­
ного уксуса; будто совсем уже весело следит она 
все же з е л е н ы м и  т е п е р ь  глазками, как 
одряхлевший, во всем в сером, лакей Евсеич свой 
беззубый прожевывает рот, расставляет чайное 
серебро, вспоминая коварство и хитрость эко­
номки, которую все же перехитрил он; Евсеич 
бормочет ей, экономке, угрозы на случай, если б 
она, экономка, опять в барских появилась хоро­
мах; а в окнах — сырость в окнах — дождь; и в 
окнах — Бог знает что и почему!

ЕВСЕИЧ

Евсеич!.. Где есть лакей, подобный ему: точь- 
в-точь лакей!

Вообразите себе лакея: времена уж не те; и 
лакей, можно сказать, с давних пор упраздняется 
вовсе; сошел лакей на нет; а если где еще он про­
живает, так, наверное, ему много лет; по тепереш­
ним временам одряхлел лакей, и коли придет вам 
охота настоящего завести лакея, так непременно 
ищите себе старика; всякий же, кто помоложе, 
тот, значит, уже не лакей, а вор, либо хам; если же
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и не хам, то — знаете ли кто он? — он — независи­
мый человек: усики там себе, либо бородку какую 
отпустит или по-американски усы обстрижет и ве­
личает себя «товарищем», а не то прямо «гражда­
нином»; и, помяните мое слово, — году не прожи­
вет такой лакей: возьмет, да и сбежит служить в 
ресторан, либо в веселое питейное заведенье...

Что Евсеич не был ни хамом, ни вором, — вся­
кий за это без риску мог поручиться; ну, а что ка­
сается его гражданства, то... «Евсеич, вы — граж­
данин?» — «Хе-хе-хе-с!» Вот и судите, какой это 
гражданин: ну, посмотрите же на этого граждани­
на, обсудите его гражданство: не гражданство, а 
подданство. Баронессин подданный он, и довольно 
об этом.

Гм, гм... Евсеичу много лет: давно перевалило 
за семьдесят; и подлинный он, весь подлинный: 
лакей лакеем. У подлинного у лакея серые баке­
ны; пожалуй, и тут захотите перечить, указывая 
на совершенную бритость лакея (об усатых лакеях 
мы спорить не будем, потому что усатый лакей 
опять-таки не лакей); но совершенная бритость 
лакея уже лакейская вольность: бритый лакей — 
лакей второй сорт: подобает попу камилавка и ге­
нералу подобает так же эполет, как купцу — брю­
хо. Так же, а пожалуй, и более того, всего более, 
подобает бакен лакею, и вовсе не хочу я сказать, 
чтобы большой или густой, а так себе, скромный 
бакен: такой бакен у Евсеича был.

Еще подобает лакею бриться, — и не Бог весть 
как часто, носить не вовсе чистый галстук, но галс­
тук белый; а всего более подобает ему носить бе­
лые вязаные перчатки, изрядно подернутые жел­
тизной; как вам сказать, нюхательный табак, по­
жалуй, к лицу лакею, как ему к лицу грубое с 
экономкой обращение, а за отсутствием такой
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персоны подобает в своей в лакейской лакею брен­
чать на струне, или с кучером играть в шашки. 
И Евсеич не часто брился; не вовсе чистый он но­
сил галстук, перчатки его были всегда подернуты 
желтизной пыли и еще более желтизной нюха­
тельного табаку; попеременно он выживал за эко­
номкой экономку и успокоился только тогда, когда 
последняя экономка последнее потеряла терпенье 
и была переведена на птичий двор; тогда в лакей­
ской с особенным Евсеич усердьем заиграл в шаш­
ки с почтенного вида кучером, пройдохой из прой­
дох.

Тоже насчет одежды: всякая у лакеев одеж­
да — фрак черный, фрак синий; но только серая 
одежда лакея славит, равно отличая его и от хама, 
и от гражданина: Евсеич ходил во всем в сером.

Словом, ежели б всякий в воображенье своем 
вызвал лакея, перед воображеньем всякого пред­
стал бы Евсеич с подносом или пуховой щеткой в 
руках.

Отличительною чертой Евсеича была чрезвы­
чайная робость, которую он питал к баронессе; 
тут проявлялось скорее не рабское трепетанье, а 
чистое обожанье; это на него взглянет старушка, 
гордо взглянет, а уж вытянулся старик, оправляя 
бакен, беззубым жует ртом; отвернется старуш­
ка — он за табак: понюхает и стыдливо чихнет в 
рукав; когда же барышня заговорит с ним — о ра­
достях, о печалях своих — все равно: со смеху по­
мирает Евсеич... «Пфф... Пфф...» только и раздает­
ся; на всех же прочих лакей брюзжал: будь коно­
вал или генерал — не миновать Евсеичиного брюз­
жанья: как докучная муха ходит Евсеич и брюз­
жит; брюзжит и за шашками: день отбрюзжит — 
придет ночь: и ночью не спит Евсеич; ворочается — 
бормочет.
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Таков был Евсеич: таким прожил жизнь — та­
ким и сошел в могилу: мир праху твоему, послед­
ний лакей!

— Бабушка еще не скоро, Евсеич, выйдет?
— Хе-хе-хе-с! — Евсеич не вытягивается перед 

Катей — теперь Евсеич он, не лакей: он замечает 
барышню, еще в о в с е  д и т ю ,  и смеется; по 
Евсеичиным понятиям совсем еще Катенька бар­
ское дитё, а, стало быть, к детскому лепету вовсе 
не след прислушиваться порядочному лакею: дет­
ский лепет, известное дело — птичий свист, не 
более того.

— Хе-хе-хе-с! Барышня...
— Да ты мне скажи, Евсеич, когда бабушка к 

чаю выйдет?..
— Хе-хе-хе-с! — опять не расслышал Евсеич: 

стоит ли слушать птичку-синичку, или дуду, или 
б а р с к у ю  д и т ю ,  вынул табакерку, понюхал 
сладкого табачку и себе прилично счихнул в ру­
кав. Сам-то лукаво себе смеется — он без смеху 
Катеньки видеть не может, шутливо так на нее 
поглядывает, будто над нею он подтрунивает и ее 
поддразнивает; почему это так, Катенька знает, 
и игра откуда такая завелась между ними, она 
знает тоже; все это с прошлого лета у них пошло.

Прошлое лето, еще она тогда не была невестой, 
заигралась Катя с рыжим псом, с Барбосом, да и 
разошлась Катя: кошкой себя вообразила, на пери­
ла терраски взобралась, разгасилась, загорби- 
лась — и ну шипеть: сидит на перилах с падаю­
щими на лицо волосами: кошку она изобразила 
так, что излаялся Барбос: оглянулась, и видит: 
в окошке-то Евсеич поглядывает, пофыркивает, 
надсаживается...

Евсеича тогда очень Катенька поразила — мож­
но сказать, что поразила она его насмерть: во всю
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свою жизнь ни разу он так не хохотал, как там, у 
окна; еще бы: барышня взрослая, барышня знат­
ная — семнадцатилетняя барышня, а как это она 
перед Барбосом изводилась, изгорбилась да ши­
пела и притом всерьез, совсем всерьез! Как только 
накрыла его барышня, законфузился Евсеич, буд­
то пойманный приготовишка; для скромности 
быстро заковылял себе прочь, заворчал, загулял 
по коврам лакейской своей щеткой; все же, при­
знаться, подумал Евсеич, что накрыл-то барыш­
ню — он, и накрыл за зазорным занятьем.

Прошел год, а он все так же лукаво подмиги­
вал ей: знаю, мол, я тебя — хоть и барышня ты, а 
все же — дитёныш, как есть дитёныш. Так меж 
ними и завелась с той поры своя особая тайна 
эдакая; после, видите ли, как оставались они вдво­
ем, — Евсеич да Катя, — старый лакей всякое, ну 
там, давал ей понять, что и он, можно заметить, 
не прочь поиграть с барышней во все в смешное: 
дело у них пошло эдаким манером, что Евсеич 
дитяти, ей-Богу, изображал и козу, и пса, и даже 
раз забегал вокруг зайцем или из рук, не к худу 
будь сказано, на тени показывал ей свинью; но 
баронессе стоило только кашлянуть из дальней 
комнаты, как робко вытягивался Евсеич у стены 
с пуховою щеткой в руках; и пройди-ка тут кто: 
не увидел бы никакого Евсеича, — лакей лакеем!

Все это Катя знала, но в описываемое утро толь­
ко в ней будили одну тревогу Евсеичевы смешки: 
до смешков ли ей было, когда в душе у нее заки­
пала гроза; сдвигались ее бровки и кудрями встря­
хивала она досадливо; и, подавая самовар, Евсеич 
уже понимал, что нынче дитёнышу не до шуток 
и подтягивал губы во всем в своем в лакейском 
в достоинстве; но сам для себя неожиданно фырк­
нул, повернулся к Кате спиной и, как уличенный
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в воровстве вор, быстро заковылял прочь под­
прыгивающей походкой.

Нет, Катя ему не смеялась вслед, но и гневом 
тоже ему вослед ее лицо не блеснуло, а как-то вся 
она на стол упала в своей в цветной в шали да в 
пепельных в локонах; иссиня-темные глаза по­
крылись ресницами иссиня-черными, а розовый 
рот ее сжался тревожно и страстно; девочка в ней 
умерла: вся она теперь в этой позе будто прини­
мала грозу, и казалась женщиной, жаждущей 
ласк.

ЧАЙ

Но это только казалось: застучала по комна­
там палка; половица где-то скрипнула там под 
тяжелой поступью баронессы, и глухое сопенье 
старухи раздалось за стеной; дрогнула ветка в 
окне, задрожала половица, вздрогнула Катя, и, 
косясь, острым взором из-под ресниц она блесну­
ла на дверь, длилось все это еще менее мгно­
венья.

И она уже вот — равнодушная, вялая девочка, 
любопытная чуть-чуть, — и такая, такая малень­
кая: заморгала глазами, встала со вздернутыми 
плечиками и по детской своей привычке навстре­
чу пошла баронессе в не по летам коротком платье, 
походкой мягкой, походкой вкрадчивой, тогда как 
в двери, рукой на тяжковесную опираясь трость 
с граненым хрустальным набалдашником, крепко 
уже пыхтела приземистая старушка, вся в шелках 
и в цветных кружевах, и в седых с желтизной 
волосах.

Гордо, надменно, сурово полное лицо баронес­
сы качалось, — неестественно белое от притира­
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ний и пудры лицо; смолоду жгучей была баронес­
са брюнеткой, и теперь, как бы опаленные ее и 
сожженные, темные ее под глазами мешки, и про­
ступавшая ее сквозь пудру смуглая кожа, полный 
пунцовый рот, и носик вздернутый ее, и на щеке 
ее родинка упрямство и дерзость выражали без 
слов, когда протянула Катишь она полную, мяг­
кую, душную свою руку, отчего зашуршал шелк 
ее утреннего матинэ, обвисшего лионским тонким 
кружевом; Кате локонов дым прощекотал руку; 
полную, мягкую, душную руку поцеловала Катя: 
«Здравствуйте, бабушка»; с неизменным упорст­
вом, точно кидая вызов судьбе, ее, баронессы, не 
опустился взор к склоненной девочке, и уста ее 
не девочке улыбнулись, а как-то над девочкой 
странно сложились в воронку, отчего обозначи­
лись еще резче ее у губ углем обведенные мор­
щины и над губами углем обведенные ее усики, 
между тем как замер беззвучно Евсеич, выростая 
из земли, как замирает беззвучно серая статуя 
восковая; во всем в сером, с вытянутым подно­
сом в руках, он стоял, и такой же его взор, как и 
сам он, бесцветно-серый, созерцал муху, сонно за­
миравшую на стене; этот миг, казалось, растянул­
ся в вечность, и тяжелый удар времени хрипло 
оповестил, что уже двенадцать часов.

Вызывая точно на бой судьбу и блистая круп­
ным изумрудным перстнем, грузно прошла и быст­
ро села баронесса у чайного столика — так же 
грузно и быстро, как гордая ее протекла жизнь; и 
уже сафьянное крепкое красное кресло заскрипе­
ло и застонало под грузной старушкой, а тяжело­
весная трость упорно застучала по выцветшему 
ковру у ее бархатных туфель; ничему не удив­
ляясь, со спокойной улыбкой наливала Катя кофе, 
в то время, как благоговейный Евсеич усадил в
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кресло старуху, Кате подмигивал у нее за спиной 
и обнюхивал протабаченные свои перчатки.

Все это совершалось при полном молчании, и 
глубокое безмолвие каждодневного этого обряда 
настраивало на раздумье, извлекая в душе вели­
чавые, бесконечно грустные звуки.

Не так ли и ты, старая и умирающая Россия, 
гордая и в своем величьи застывшая, каждоднев­
но, каждочасно в тысячах канцелярий, присут­
ствий, дворцах и усадьбах совершаешь эти обря­
ды, — обряды старины? Но, о вознесенная, — по­
смотри же вокруг и опусти взор: ты поймешь, что 
под ногами твоими развертывается бездна: по­
смотришь ты, и обрушишься в бездну!..

— Вам кофе, бабушка, или чаю?
Молчание; рука протянутая старухи забара­

банила пальцами по скатерти и такой черный ее 
взор устремился в чашку, будто ее она взором за­
думала расколоть на тысячу кусков...

— Эээ... смею заметить-с... бабинька-с... вчера 
и позавчера-с изволили чай... Э-э-э-э... кушать... 
э-э-э-э... — неожиданно вставляет Евсеич, но, 
внезапно оробев, вдруг умирает, распластанный 
на стене со страху, и его косой, умоляющий взгляд 
быстро слетает с Кати и останавливается на ба­
ронессе, плавает в потолке и упирается в соб­
ственный носок; но барабанит бабкина протяну­
тая рука; отбарабанит едва, и уже вновь рука ба­
рабанит; в другой руке бабкина палка прыгает 
судорожно, судорожно стучит по ковру.

— Вам кофе, бабушка, или чаю?
Молчание.
— Ну, я налью вам чаю.
Молчание.
— Э-э-э... да-с... э-э-э-э — э-э-э!.. Ее-с сият- 

ство... с позволения-с вашего-с... гээгээ... изво­
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лит-c... нда... изволит-c... э-э-э... чай-c... чего-с, 
ваше-ство?

Молчание.
— Ну, вот вам, бабушка, чай, — со сливками 

или без сливок?..
Молчание.
— Без сливок?
Молчание.
— Передайте, Евсеич, бабушке чаю.
Дрожащий Евсеич, как с бумаги сведенное

калькомани, отлипается от стены, выхватывает 
чашку и, споткнувшись о белую бабкину болонку, 
притворно взвизгнувшую, проливает чай на ко­
вер, обжигая руку, но душеные мягкие пухлые 
пальцы старухи с негодованьем отвергают таким 
способом переданный чай; и Евсеич, не угадав­
ший баронессиных вкусов, спешит поправиться:

— Э-э-э... Кофею-с, кофею-с, Катерина Василь­
евна... Как же-с! Завсегда их превосходительство 
изволит... э-э-э... кофей кушать...

Но едва это он произносит, как раздается груд­
ной густой бабкин голос:

— Дурак! Давай чашку.
Пухлые пальцы старухи принимают чашку, 

и сконфуженный Евсеич со срамом удаляется в 
темный угол, откуда раздается его облегченный 
зевок.

Молчание.
— Вам, может быть, бабушка, неудобно си­

деть?..
— Хотите, я вам подложу подушку?.. Право, 

вам с подушкой удобней!..
— Мими, Мими, беленькая Мими! Дай я те­

бе дам кусочек сахарцу; бабушка, у Мими скри­
вился бант... Мимка, Мимка, я тебе поправлю 
бантик...
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— Рррр — гам, гам! — раздается из-под баро- 
нессиной юбки и оттуда высовывает нос малень­
кое существо — не собака, конечно.

— Ах ты, дрянная собачонка: бабушка, она 
опять меня укусила за палец!

— Ррр—гам, гам! — раздается из-под баронес- 
синой юбки.

— Мими!
— Ррр—гам, гам!

— Не сердитесь на меня, бабушка...
— Мне больно, когда вы совершенно напрас­

но говорите дурные вещи про Петра...
— Я больше, бабушка, не буду...

— Надо бы кучера, бабушка, послать в город: 
кучер говорит, что у нас не хватает олеонафту; 
я думаю, что вам, бабушка, не хватит и одеко­
лона...

— Сегодня дурная погода, а вчера, бабушка, 
было солнце...

— Бабушка, летом солнца больше, а зимой 
его, бабушка, меньше: но я люблю и лето, и зиму, 
бабушка...

— Леля тоже любит и зиму, и лето, а князь 
Чиркизилари так он вот не любит, бабушка, ни 
зимы, ни лета. Зиму и лето он живет в Биаррице.

— Вам еще чаю?
Молчание... Все это говорит одна Катя: и мол­

чание отвечает каждому ее восклицанью; ей ба­
бушка мстит за вчерашнюю выходку, хотя и 
крепится не заговорить: так бабушка всегда: но 
Кате это нестрашно, трясется от страху один Ев- 
сеич; уже весь истощила она запас слов: говорит 
Катя вот уж так мало, так мало — мысли ведь у 
глупых девочек не складываются в слова; помня,
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что больше всего старушка боится отсутствия 
одеколона, Катя пускается на хитрость, хотя и 
знает, что одеколону хватит; но все те уловки про­
винившейся девочки давно разучила старушка, 
и старушка не отвечает; наконец, упоминает Катя 
заветное имя Ч и р к и з и л а р и ,  чтобы вырвать 
у бабушки хотя бы ворчанье о том, что не чета 
князь Чиркизилари ее Петру; но и тут старушка 
молчит; если уж молчание не пробито князем 
Чиркизилари, то что же пробьет это молчание!

— Князь, бабушка, Чиркизилари!..
Молчание: пухлые пальцы старухи тянутся

нежно к своей к Мимочке, к болоночке, и как-то 
влюбленно останавливаются на поганой собачон­
ке, а Катя сердится — сдвинулись гневные бров­
ки; из-под ресниц ревниво бабушку жалит злой 
изумруд, хотя Катя делает вид, что ей нипочем 
бабушкин маневр: сама же гневается — вот, вот 
сгорбится и на бабушку прыгнет — фу, фу, фу: 
болонка, дрянная собачонка! Мимка! А с ней, с 
внучкой, ни слова!..

— Эээ... как же-с... эээ... молодой-с князек-с, 
Чиркизилари... ээ... его сиятельство... знал еще 
воо каким-с... Чиркизилари-с... молодой князек, — 
снова вмешивается Евсеич, но, получив д у р а- 
к а, прискорбно тупится в угле...

Как же — еще бы не помнить Чиркизилари 
Катеньке: она горбится — фу, фу, фу: плеши­
вый, картавит, и волочится нога, и изо рта пах­
нет. Дрянная Мимка, дурак Чиркизилари, глупый 
день — и все дураки!.. Вот, она, — Катенька, всем 
задаст!

А бабушка искоса поглядывает на внучку и 
уже собирается ей протянуть свои пухлые пальцы, 
чтоб поцеловать этот лобик, эти глазки, эти воло­
сики; и — дон:  половина первого.
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Так в глубоком безмолвии совершается каж­
додневный, но великий обряд этой уже отходя­
щей в прошлое жизни, тогда как с открытой терра­
сы новые несутся звуки новой России и горланит- 
ся песнь далеко проходящих парней, и золотой 
поет визг тигриной гармоники: «За ваа-мии-ии- 
деет... свее-жиих раа-аа-тникаав строой». Потом 
все замирает в отдаленье.

Но сидящие здесь новой России не знают, ни 
песен новой России, ни этих за липами потрясаю­
щих душу слов; и парни, и песни, и слова песни — 
ведь звучат те слова, и те песни далеко, далеко 
поют парни; и никогда тем словам и тем песням 
не долететь до тихого этого пристанища, парням 
никогда не попасть в этот сад; но то обман: и сло­
ва, и сама песнь — здесь, и парни — здесь: давно 
отравляет песнь этот, старыми полный звуками, 
воздух, расширяя ужасом черные баронессины 
глаза; все уже давно баронесса узнала; и себя, 
и Россию обрекает она на гибель и роковой борьбы 
жертву; но и немой она представляется, и глухой: 
будто ничего она не знает от новых тех песен; но 
знает Петр.

И Петр входит.
Вот он — в шелковой, красной рубахе: молод­

цевато поскрипывают его сапоги и вьется пепель­
ная шапка его волос: закручивая ус, Дарьяльский 
с веселым схватывает с хохотом белую болонку, 
подбрасывает ее на воздух, и потом, почтитель­
но опустив, идет смело к баронессиной ручке, 
точно на штурм крепости: «Здравствуйте, m а- 
ш а п, здравствуйте... Здравствуй, Катя: прости­
те — я опоздал»...

Странное дело: после тоски и безумий души 
больной, не испытывали вы никогда разве покоя 
блаженного, легкости странной и какого-то буйного
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молодечества? Гибель вашей души и ужас вам 
грозящих опасностей вдруг покажется не более 
как детской шуткой, или более того: совершив­
шимся не с вами, но вам рассказанным; вам 
покажется тогда, что где-то вы слышали душу сму­
тившую хаоса песнь, но где — этого вы не ска­
жете никогда; сон жизни вас обоймет и отымется 
память; и будете вы легко носиться по волнам 
жизни, срывая одни лишь цветы удовольствий — 
благие дары бытия; и нет, нет — не удержится 
ваша с вами радость: прошлое, что грозило и что 
не перестало быть, — тогда встанет во мгнове­
ние ока; и вы проклянете час вашей легкости — 
тот час, когда, глядя на резвящийся на лугу хо­
ровод, или на девушки взор любимый, вы сказали 
себе: нет, мне пригрезились беды, нет, ничего мне 
и не грозит... Так знайте же: будет поздно.

— Уже поздно, — протянула в нос старушка, 
надменно трясясь, благосклонно, над склоненной 
головой Дарьяльского, и все же касаясь губами 
пепельных его волос, когда он ей целовал руку.

— Да, уже поздно, — блеснула на него и Ка­
тя изумрудным испуганным укоризненным взо­
ром, и безжизненно продрожал ее голос.

— Хе-хе-хе-с! — отозвался Евсеич из темного 
своего угла.

Ни смешка, ни укора, ни даже роковой 
благосклонности семидесятилетней бабки тогда 
не заметил Дарьяльский, как не осенила его то, 
что странно как-то сменила старушка свой каждо­
дневный на него утренний гнев ничем не объясни­
мой благосклонностью: так обреченные и на 
казнь минуты последние жизни на себе испыты­
вают благосклонность тех, которые их через миг 
поведут на смерть. Все же было странно, что 
на Дарьяльского роптавшая и Катину Дарьяльским
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загрызающая жизнь старушка в глубине души 
глухой уже крепко и цепко успела пожалеть не­
приглядного на ее взгляд внучкина жениха.

Странное дело: видела Катя, что никакой уже 
бури не будет, что пустой каприз или внезапная 
перемена барометра растопили бабкино сердце, 
но она не радовалась: рассеялась навеянная 
тревога и хлынула на нее теперь ее собствен­
ная тревога; и она жалобно поглядывала на же­
ниха: «Может быть, и он, как другие... ездит 
к...»

Но этого ничего Дарьяльский не замечал: стру­
ной, дрожащей чуть-чуть, стояла в воздухе Кати­
на жалоба; ведь же любит она его — ну, посер­
дится и часок, и другой: велика важность!

Знает ли он, как тревожно ее билось сердце, 
когда с ней утром и вовсе не повидавшись он 
ушел в Целебеево; с радостью какою поджида­
ла его она, когда возвестил ей далекий звон, 
что окончена служба; как вчера глядела она на до­
рогу, выставив из зеленых акаций свое в ло­
конах купавшееся лицо; уже вдали красные 
бросались рубахи и гуголевских девок золо­
тые, синие и зеленые уже примелькались бас­
ки, и запели в воздухе, и горели яркие красные 
платки в воздухе, и стояли в воздухе звонкие 
песни.

А не было его.
Знает ли он, какие в золотом рыдали возду­

хе струны — струи ее души?
Подали уже завтрак, а его не было; как вцепи­

лась острым она в бабушку словом, уколола ее 
колкость точно розовым шипом любви; а вот он 
сидит тут — ее не замечает, ее цветенья не 
видит; у нее, п р и н ц е с с ы  Ка т и ,  прощенья 
не просит; Катя сидит, обсыпается лепестками
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любви; лепестки ветер кружит, ветер их сушит; 
обсыпается бедная Катя...

Есть ли в нем или нет, хоть одно челове­
ческое чувство?

А он? Чточ'о уж очень он разошелся; легкость 
под сердцем была чрезвычайная, и ах, как он хо­
хотал над нелепыми происшествиями вчерашне­
го дня! Жар, духота, мухи, да усиленное заня­
тие классиками вопреки всему — обрученью и Ка­
тиным поцелуям — произвели, конечно, такое 
странное в его душе движенье, что от одного 
он взгляда да наглой усмешечки бабы гулящей 
разволновался, обеспокоился, взрыл нелепо ду­
шевную свою глубину, и нелепая полезла на 
него душевная глубина; но он не даст ей, нелепой 
своей глубине, развиться — он уже ее, глубину, 
задавит; и вот громко смеется, крикливо радует­
ся, легкость под сердцем и сердечное трепе­
танье...

— Некоторые филологи, ma m a n ,  говорят, что 
седьмая эклога Феокрита есть «regina ecloga- 
rum», что значит — « ц а р и ц а  э к л о г » .  А дру­
гие говорят, что она слаще меда — седьмая 
эклога. По такому случаю я выпью сегодня семь 
чашек чаю...

— Хе-хе-хе-с! — раздалось из угла...
— «Regina eclogarum».
А Катя думает: «вчера пил вино — может 

быть, напился, может быть, он, как и все; и до 
нее, царевны Кати, у него бывали поездки к 
бесстыдным женщинам».

— Однажды прочел я у Феокрита, невеста, 
что н е к о е г о  заперли в кедровый ящик и по 
этому поводу у филологов идет спор; когда я 
женюсь на тебе, то и тебя, невеста, я запру под 
замок.
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— Хе-хе-хе-с! — раздалось из угла...
— И еще говорит Феокрит, что Пана высекли 

крапивой, а он потом лежал в канаве и чесался; 
одни филологи утверждают, будто чесался он 
оттого, что лежал в крапиве; другое же фило­
логическое теченье объясняет сеченьем чесотку 
Пана... Обо всем этом говорится в седьмой экло­
ге, которая есть « r e g i n a  e c l o g a r u  m»...

— Ах, да оставь же! — Катенька встала, и 
глаза даже ее наполнились слезами.

— Хорошо-с... кхе-с — кхе-с, что бабинька-с из­
волили встать и уйти-с... а то бы оне даже вовсе 
не были — кхе-с — кхе-с — кхе-с — довольны, — 
укоризненно замечает Евсеич, но его Дарьяльский 
уже и не видит, как не видел он, что к себе ушла 
баронесса, дубовой палкой простучав по коврам; 
он обернулся — и с восторгом смотрел на Ка­
теньку, как она там стояла, пока Евсеич копошил­
ся у стола, сладкий свой нюхал табачок и поварчи- 
вал: «Высекли луком... Какого-то пана... Как же... 
нешто луком секут?., да еще барина... Вестимо, 
крапивой...»

...Как она там стояла, его, его, — еще вчера 
от него улетавшая и уже опять к нему возвра­
тившаяся, его невеста — как там она стояла, овеян­
ная зеленым хмелем и в опадающих каплях 
дождя!

О, пиршеством исполненное мгновенье!

ДВЕ

Катя! Есть на свете только одна Катя; объ­
ездите свет, вы ее не встретите больше: вы прой­
дете поля и пространства широкой родины на­
шей, и далее: в странах заморских будете вы в
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плену чернооких красавиц, но то не Кати; вы 
пойдете на запад от Гуголева — прямо, все прямо; 
и вы вернетесь в Гуголево с востока, из степей 
азиатских: только тогда увидите вы Катю. Вот 
какая она — посмотрите же на нее: стоит себе, 
опустив изогнутые иссиня-темные и как шелк мяг­
кие свои ресницы; из-под ресниц светятся светы 
ее далеких глаз, не то серых, не то зеленых, под­
час бархатных, подчас синих; что взор ее испол­
нен значенья, и что взором она говорит вам то, 
чего сказать словами нельзя — это вы подумаете; 
но вы увидите, что то — обман, когда поднимет 
она на вас взор; ничего она не скажет глазами; 
глаза как глаза; ощупайте взором их — и ваш 
взор оттолкнется от просто красивого стеклян­
ного ее взгляда, не проникнув в девичью душу; 
истолкуете вы блеск этих глаз, — обманетесь: 
и вы поймете, что в каждой усадьбе, подобной 
Гуголеву, такие найдутся глаза; но повернулась и 
будто невзначай покосилась она на вас, и чуть- 
чуть зажмурилась, и чуть-чуть покраснела и улыб­
нулась: вы, назло очевидности, поверите глубине 
ее исполненного значенья взгляда; и опять повер­
нулась, и заговорила: заговорила — так себе, пус­
тяки; повернулась — так себе, глаза, яркие, боль­
шие, удлиненные, как миндаль; и ничего больше.

А розовый ее, бледно-розовый, как распустив­
шийся лепесток, чуть полуоткрытый рот, — блед­
но-розовые, созданные для поцелуев губы; улыб­
нитесь им улыбкой, тайного полной значенья, — 
уста не дрогнут, удивленно полуоткроются, или с 
досадой сожмутся; и как чародейски улыбаются 
эти уста вовсе пустым словам, цветам, ценным 
псам и более всего детям; удлиненное, бледное 
ее, немного худое лицо чуть-чуть порозовеет, 
как розовеет яблочный лепесток, когда провизжит
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ей ласточка, черными крыльями расстригая воз­
дух; быстро Катя повернет к ней это, как яблочный 
лепесток, порозовевшее лицо; и пепельный локон 
в синий взлетает воздух; овальное ее, матовое 
ее лицо в густых, в сквозных, в пепельных ло­
конах; локоны падают ей на грудь — и исходит 
она смехом над уловками черной ласточки: она 
знает, что гуголевские ласточки заюлили неспрос­
та вокруг нее; замечтайся Катя, и ласточка, про­
летая мимо, вырвет ее шелковый волос и его 
унесет детенышам на гнездо; знает Катя, и плуто­
вато щурит глазки, и потряхивает она головкой; 
но ласточка пролетит; и густые, быть может, слиш­
ком густые локоны упадут ей на плечи, ей лебе­
диную омоют шею и чуть-чуть, пухом своим по­
луоткрытую защекочут Катину грудь: и тогда 
снова побелеет ее лицо — и вот смотрите: про­
тянутая эта шея и это приподнятое лицо в пе­
пельных локонах, ветром волнуемых, с бледно- 
розовым, чуть открытым, как венчик, ртом и со 
спокойными, удлиненными, нестерпимого блеска 
очами — все, все выразит утомленье не то ребен­
ка, не то уже многое пережившей девушки.

Но вот слышит Дарьяльский топот босых на 
террасе ног, и как луч певучий, сладкий он слы­
шит голос:

— Барышня миленькая, ландышей вам, не на- 
дать? Сами для вас сбирали в лесу...

Вышел он на террасу — смотрит: в зеленом 
в хмелю, в золотом в воздушном, в, точно сон, 
певучем луче вчерашняя его стоит баба рябая, 
поглядывает баба рябая на Катю, с барышней 
нежничает, с красными ее ветерок с волосами 
заигрывает — ветерок перелетный; пошел на небе 
просвет; озлащенные вдоль отошли дожди, и от 
дождей — радуга седмицветная.
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— Эге-ге! — усмехается в ус, приосанивается 
Дарьяльский. «Не пошла гора к Магомету, так 
пошел сам к горе Магомет!» — и разглядывает, щу­
ря глаза, бабу рябую: баба рябая ничего себе — 
есть чем утешиться: ядрёная баба: из-под баски 
красной полные бабьины заходили груди; загоре­
лые ноги, здоровые, в грязи — и ишь как они, ноги, 
наследили на террасе, нос — тупонос, лицо блед­
ное, в крупных в рябинах — в огненных: лицо 
некрасивое, но приятное, вот только потное; Кате 
протягивает букет. «Толькснго всего, а я-то — 
я-то, — думает Дарьяльский: — баба молодец, 
но оно верно, что распутничает — складочка эда­
кая у губ», — старается в чем-то себя он уве­
рить, заговорить, заглушить, затоптать на миг 
всколыхнувшееся чувство; все же легко у него на 
сердце: «Нет, то приснилось».

— Ах, какие белые, сладкие ландыши! — при­
жимает цветы к лицу чуть-чуть уже порозовев­
шая Катя.

— Как звать-то? — грубовато и строго заго­
варивает с бабой Дарьяльский.

— Матреной, мы — тутошние, — и синий, си­
ний по нем пробегает ее взгляд: в ту минуту про­
носится крик и жгучий, и близкий: задевает 
его кто-то черным крылом: ласточка, как нето­
пырь, крыльями расстригает террасу и туда, и 
сюда, бьется она и тут, и там, и вот уже там она: 
улетела.

— Вовсе это не ласточка, а стриж, — удивляет­
ся Катя.

— Наш, целебеевский; так купите же, барыш­
ня, для вас сбирала...

Тупоносая Кате баба улыбается, усмехается: 
и, как ангел невинный, подает ей двугривенный 
глупая девочка.
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— Барышня милая, прибавьте еще пятачок!
Но Петр обвивает Катю рукой; пусть весь ви­

дит мир, что она, Катя, его невеста; баба, про­
должая следить ногами, сходит с террасы, когда 
появившийся в дверях Бвсеич прошамкивает ба­
бе вслед: «Господи, Боже мой, и с чего вы, иро­
ды, в барский шляетесь сад, и чего это садовник 
смотрит?.. Ну, Матренка, смотри ты у меня!..»

— Чаво? — оборачивается Матрена не то на 
Евсеича, а не то на Дарьяльского, и в зелени 
красная ее пропадает баска.

Ах, ты, солнечный луч золотой, ах, перелет­
ный ты ветер: цветы цветут, и веселая зелень 
танцует в лучах, и смеется в лучах, чему-то 
обрадовавшись, Дарьяльский; Катю нежно увле­
кает с террасы, и вдруг, в порыве веселья, 
вдруг начинает скорее кричать, чем петь.

Но на мгновенье сдвинулись Катины брови, 
когда, освобождаясь от объятья, стройным изги­
бом шеи сметнула с своего плеча волос сквозных 
пепельный дым, закуривший ей спину, между 
тем, как и дрожала закушенная губка, и усме­
халась, а широкие розовые ноздри тонкого ее но­
сика раздулись от нетерпенья и от сдерживаемой 
тревоги; все это длилось мгновенье, и все это 
видел Дарьяльский. Допивая чай, он продолжал 
в припадке радостного сердцебиения:

— А еще вот странно у Феокрита сказано 
про пчел: как ни переводи, все выйдет — тупо­
носые пчелы; ну, когда же тупоносыми пчелы 
бывают?

Когда бывал в духе Дарьяльский, то он не 
любил вести разговоров о предметах глубоких; 
предметы глубокие, с каким бы он чувством их 
ни касался, муку в нем вызывали столь сложных, 
безымянных, всегда по последствиям своим ги­
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бельных переживаний, что он набрасывал на пе­
реживания эти тяжеловесные груды греческих 
словарей; в душе у него была вечная тяжесть, 
и оттого-то солнечный быт давно минувших лет 
блаженной Греции с войнами, играми, искрис­
тыми мыслями и всегда опасной любовью так 
же, как быт простонародный, русский вызывал 
на поверхности его души картины блаженной 
жизни райской, кущ тенистых, и медвяных лугов 
легковейных с играми на них и плясками хо­
ровыми, что вовсе не понимала дрянная его 
девчонка, которая вот сидит и чего-то насупилась 
там в уголке — щиплет скатерть, осыпается ле­
пестками.

Ах, эти песни, и — ах! — эти пляски! Зана­
вешиваете ли вы или вы обнажаете еще больше 
бездны его души? Верно, серные эти бездны, 
выпускающие злую саранчу, чтоб пронзилось 
сердце саранчиным жалом и потом, чтоб оно кро­
вью облилось: он с темными своими боролся нед­
рами, как некогда с гидрой Геракл, уснащая речь 
магией и медом собранных слов, чего не понима­
ли люди, как вот Катенька, тоскливо заостренная 
в эту минуту, как розовый шипок. Или у него 
стал такой вид, какого она не могла никак, бедное 
дитя, вынести?

КТО ЖЕ ДАРЬЯ ЛЬ СКИЙ?

Речью, смехом, ухватками, ухарством — всем, 
кроме мерцающего из глаз то огня, то льда, 
проницающих темь, не ученого напоминал мой 
герой, не поэта, а любого прохожего молодца. От­
того он и странную создал, или, верней, пере­
жил, а еще верней, что жизнью своею сложил
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правду; она была высоко нелепа, высоко неверо­
ятна: она заключалась вот в чем: снилось ему, 
будто в глубине родного его народа бьется народу 
родная и еще жизненно не пережитая старинная 
старина — древняя Греция.

Новый он видел свет, свет еще и в свершении 
в жизни обрядов греко-российской церкви. В пра­
вославии, и в отсталых именно понятиях пра­
вославного (т. е., по его мнению, язычествующе- 
го) мужичка видел он новый светоч в мир гряду­
щего Грека.

Но если взаправду признаться вам, то, пожа­
луй, ни перемигиванье с сельскими попиками, 
ни кровью красная, хотя и шелковая, но зато 
ухарская рубаха, ни пребывание в ночных город­
ских, чайных трактирах и полпивных и еще черт 
знает где с всегда над душой стоящим Феокритом, 
нимало не украшали наружность героя моего; на­
чиная с покрякиванья смазных сапог да просто­
народных крепких словечек и кончая вдруг об­
наруженным знаньем с явной склонностью иногда 
рассуждать всерьез и мудрено — все, все от Дарь- 
яльского откидывало людей, как и его откидывало 
все окружающее, отталкивало; для многих Дарь- 
яльский был помесью запахов сивухи, мускуса и 
крови... с ни более, ни менее, как нежной лилеей, 
а эти многие напоминали ему ни для чего не­
годную ветошь.

— Ах, шельма эдакая! — сказала однажды 
про него утонувшая в кружеве барыня, готовая 
с кем угодно что угодно проделать в любой час 
ночи и дня. Начнем со слов: слова Дарьяль- 
ского в людских отдавались ушах что ни на есть 
ненужным ломаньем, рисовкой, а, главное, ломань­
ем вовсе неумным и особенно выводил из себя 
смешок моего героя — еще более чем выламы-
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ванье из себя п р о с т а к а ,  потому что п р о с т а к  
в нем уживался с уму непостижимой простотою, 
глухотою и слепотою к что ни на есть всему; от 
всякого желания прислушаться к составленному 
о себе мнению Дарьяльского передергивало, как 
передергивало других его поведенье. Выходило — 
он ломался для себя и только для себя: для 
кого же иного мог Дарьяльский ломаться?

Но, видит Бог, не ломался он: он думал, что 
работает над собой; в нем жестокая совершалась 
борьба излишней оглядки слабосилья с предвку­
шением еще не найденной жизни поведенья, 
совершалась борьба ветхого звериного образа с 
новой, подобной звериной, уже нечеловеческой 
здравостью; и он знал, что, раз вступив на этой 
борьбы стезю, ему не идти обратно, что, стало 
быть, в борьбе этой за будущий лик жизни ему 
позволено все и нет над ним ничего, никого, ни­
когда; ему и страшно бывало, и весело; в коле­
баниях чувств, опередивших современников, быть 
может, не на одно поколенье, он бывал то беспо­
мощней их, то бывал он бесконечно сильней; все 
дряхлое их наследство уже в нем разложилось: 
но мерзость разложения не перегорела в уже доб­
рую землю: оттогснго слабые будущего семена 
как-то в нем еще дрябло прозябли; и оттого-то 
он к народной земле так припал и к молитвам 
народа о земле так припал; но себя самого он счи­
тал будущностью народа: в навоз, в хаос, 
в безобразие жизни народа кинул он тайный 
призыв — и по-волчьему в лесную дебрь народа 
отошел тот призыв: воем из лесу что-то ему от­
кликнулось.

Он еще ждал, еще он медлил: а уже чувство­
вал он, как грязная, мягкая земля прилипает к 
нему и за ним тянется: знал он, что и в народе
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новые народились души, что плоды налились 
и пора смоковницу отряхнуть; там, в гуще, вдали 
и все-таки на глазах, строилась, собиралась Русь, 
чтоб разразиться громкими громами.

Завладевая душою Дарьяльского, борьба вы­
звала из души земляной глубины рать скрытых 
сил, чтобы злое око, око, Россию ненавидящее, 
не поразило его, как святынь некую ограду, и он 
потаенно воздвигал духа ограду — странной сво­
ей судьбы здание: но здание то стояло в лесах, 
и кто понимал ослепительность замысла этой 
постройки — построения крови и плоти своей? 
Видели груды мусора и в них небрежно закинутый 
изразец Византии великолепной; видели грече­
ских обломки статуй, опрокинутых безобразно 
в родную пыль; а уже тайный враг не дремал: 
он проник в сердце народа — и оттуда, из народ­
ного бедного сердца, погрозил Дарьяльскому; 
потому-то, к народу идя, от него ограждался лю­
бовью Дарьяльский, и любовью этой, благослов­
ляющей на брань, стала для него Катенька. Не­
объяснимое ему говорило предчувствие, что, ну 
вот, полюби он крестьянку — и погиб; тайный 
его тогда одолеет враг; и уже вот он ждал из тьмы 
стрелы вражеской — стрелы из народа: и, как 
мог, оборонялся.

Катя чутьем поняла Дарьяльского; что-то боль­
шое и незнаемое вовсе пылко учуяла она в нем 
детским своим, вещим сердцем — и вся к его 
как бы прильнула груди, защищая от ударов: 
что удар будет, Дарьяльский знал; смутно пред­
чувствовал, что и Катя падет вместе с ним.

Дикой красой звучали его стихи, тьму непонят­
ным заклинающие заклятьем в напоре бурь, битв, 
восторгов. И, сковывая эти бури, битвы, востор­
ги, — он насильно обламывал их ухарством — и
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далее: побеждал ложное, но неизбежно отламы­
ваемое ухарство византийством и запахом мус­
куса: но — о, о: запах крови дымился над запахом 
мускуса.

И этот путь для него был России путем — Рос­
сии, в которой великое началось преображенье 
мира или мира погибель, и Дарьяльский...

Но, черт с ним, с Дарьяльским: да пропади 
пропадом он: он уже вот перед нами: не дивитесь 
его поступкам: их понять до конца ведь нельзя — 
все равно: ну и черт с ним!

Надвигаются страсти: будем описывать их — 
не его: вы слышите, что уже где-то гремит гром.

СВАРА

Старуха сидела в очках у себя, у окна; старуха 
нахмурилась, преклонясь к пяльцам и будто на них 
нападая иглой, от которой тянулась малиновая 
нить шелка; она вышивала крону зеленых листьев; 
а теперь на зеленой кроне она дошивала вишню; 
в окне пробежал порыв; псы издали пролаяли 
и поднялся гам; галдели с гумна, и голоса прибли­
жались.

В темном коридоре торопливо прошел босых 
ног топот; еще, и еще прошел босых ног топот; 
на приближавшийся гам отозвались топотом и шу­
шуканьем из кухни; раскрывалась тяжелая с бло­
ком дверь; то там топотали, то здесь босые ноги 
по коридору; то и дело бабье из кухни загляды­
вало лицо; «взз-взз-взз» — повизгивала открытая 
дверь и — «бац» — падал тяжелый блок; а уже гам, 
визг, лай и пьяные выкрики поднялись на дворе: 
розовая с визгом свинья в окне пересекла двор 
от конторы.

Г54



Встала она; воткнула иглу в крону шелковых 
листьев, и малиновый клубок покатился с ее ко­
лен; сняла наперсток, спокойно опрыскала круже­
ва из одеколонной склянки; к шуму, однако, чут­
ко она прислушивалась.

Евсеичево лицо появилось испуганно в двери; 
прошептало, еле слышно:

— Вассиятство! Там бунтуют-с крестьяне.
— Что?
— Кхе-кхе-кхе...
— Что за вздор?
— Не могу знать-с... Озорники... Машка, на- 

дысь, кривая, сказывала... А все, вассиятств, на­
счет управляющего... Економические квитки за­
держал, будто бы там закосил у Ефрема, девку 
испортил... Будто с того... — вдруг его голос дро­
гнул.

— С кольями, матушка-барыня, там они... И- 
и-и что, позволю себе заметить.

Сочные губы старухи надулись и тревожно за­
жевали пустоту.

— Палашка, мантилью!

Катя с Дарьяльским стояли уже у окна; вид 
открывался оттуда на двор; двор был зеленый, 
большой, обставленный службами; службы обра­
зовали четырехугольник: были тут и конюшни, 
тесовые, с красной железной крышей, и на выбе­
ленном фундаменте был соломой крытый, от сы­
рости проплесневевший ледник, и изба, служив­
шая баней и тонувшая в коноплянике, где весь 
день раздавалось веселое — «чи-чи-чи», и ледник, 
и полуотстроенный птичник, и белая для чего-то 
мазанка; задумались там и амбары, как тучные 
старики, зерном распертые и подпертые коль­
ями, прикрытые кленом и осыпанные шиповника
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розовым цветом; был тут и гордый полк малино­
вых мальв; и там рылись куры; и экономическая 
контора была; в одной половине ютилась эконом­
ка; другую же половину занимал сам «кровопи­
вец», Евстигнеев Яков, с пухлой супругой, давав­
шей приплод чуть ли не два раза в год, и с бело­
брысыми детишками, к р о в о п и в ч и к а м и ,  
свежесть, младость и кровь которых, откровенно 
говоря, принадлежали скромным гробикам, необи- 
тым глазетом, вывозимым из Гуголева на целе- 
беевский погост: недаром же Евстигнеев Яков 
пять уже лет тут у нас присосался, как пиявка, 
к народу — пил запекшимися устами его кровь 
и прослыл колдуном; он был хоть и пьяница, 
а распорядительный пьяница: как своим, чужим 
распоряжался добром.

В кожаной куртке и в больших охотничьих 
сапогах он стоял на крылечке, зажимая ржавый 
в руке свой «б у л ь д о г», зычным голосом пере­
крикивая рев коричневых, со всех сторон на него 
напиравших зипунов, и пренахально потрясая 
над ними белесоватой, будто растрепанная пакля, 
бородкой; зипуны обступили; зипуны карабкались 
на перила крыльца; зипуны перли да перли на 
экономию; иные из них были с кольями; иные 
же просто поплевывали в кулаки: орали же все.

Вдруг на хмелем увитом крыльце стала баро­
несса; ее седые с желтизной волос пряди разви­
лись в ветер, в дождь, в толпу зипунов; и рука 
ее повелительно махнула; и дреколье щетинилось 
уже на нее, когда ватага отлила от конторы, про­
лилась на двор, приливала к барскому дому: му­
жики повалили.

— Вассиятств! Изволю вам доложить-с: уволь­
те! — обогнал «кровопивец» галдевшую стаю и уже 
стоял перед баронессой, опустив голубые, злые

156



глаза. — Благородному человеку невозможно слу- 
жить-с с ахальниками: будто бы я закосил у Еф­
рема... Да я...

— Врешь, бес твою мать! — так и полез на него 
с преогромной дубиной преогромный детина и при 
этом поднес к самому к носу кровопивца свой 
преогромный кукиш, отчего нос кровопивца не­
приятно поморщился...

— Он, барыня, у тебя вор: ему бы на поле, а он 
к попу: в фофаны проиграет.

— Он у тебя вор; бес твою мать, за каки таки 
дела обворовыват нас?

— Девок портит: Малашку испортил, Агашку 
испортил, Степаниду мою испортил! — отсчиты­
вал по пальцам болезненный мужичонка с сле­
зящимися глазами и почти добродушным ви­
дом.

— А откелева у тебя завелось барское колесо?
— А аттелева!
— Аттелева, аттелева! Как, значит, матушка- 

барыня, бес твою мать, от тебя на новых колесах 
поедет, возвращатся на никудышных.

— Одно слово — химик: и нас притеснят, 
и вас! — загудело вокруг. — Вор он у тебя, брехо- 
вич! — поднялись носы, в нечесаные бороды за­
пускались пятерни, преогромные в воздухе записа­
ли кулаки, отхаркивались, отсмаркивались: вдруг 
дурной такой пошел, тяжелый от мужиков воз­
дух.

— Шапки долой: дубьё! — видишь, — бары­
ня! — отрубил кровопивец; и странно: головы об­
нажились покорно, угрюмо; рыжие, черные, черно­
серые под дождем мокли космы и улыбалась лы­
сина; только в сторонке пять молодых парней, лу­
щивших подсолнышки, загыгыкали и картузов 
вовсе не сняли.
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— Чего там снимать: скоро и так все будет 
наше!

— Слушайте, мужики: молчи, Евстигнеич.
Внимательно свои протянули бороды передние

мужики; собирались обмозговать, что и как; ста­
рик с всклокоченной бородой из-за плеч просунул 
ухо; слушал с полуоткрытым ртом; а семидесяти­
летний, немного хитрый, скошенный глаз лукаво 
подмаргивал баронессе; и пока она говорила о том, 
что все рассудит по-Божьему, белая вошь пополз­
ла по щеке старика: это и был Ефрем, у которого 
з а к о с и л и  м а л у ю  т о л и к у ;  он был, будто 
бы, и бунтарь, и смутьян, и сицилист — так ли? 
Глядя на его внимательное лицо, в котором отпе­
чаталось само вековечное время, можно было про­
честь одну покорность, одно благодушье; кто-то 
икнул; кто-то почесывался; а кто, переходя от со­
седа к соседу, тихим голосом обсуждал слова ба­
ронессы, раскорячив под носом пальцы.

Все слушало.
Всхлипнули вдруг в глубоком безмолвии бу­

бенцы; из-за ив вороная вылетела тройка; кучер 
в бархатной безрукавке взмахнул поводьями, и 
замотались по воздуху его лимонно-желтые, про­
мокшие от дождя рукава; под ивами пронеслась 
его с павлиньими перьями шапочка; и весело так 
бубенцы задилинькали на усадьбу; кто-то, сидев­
ший в тройке, издали сперва помахал красной дво­
рянской фуражкой, а потом замахал и платком.

— Ну, все это потом: ставлю вам, мужики, 
четверть, и по домам! — заторопилась баронесса, 
неприязненно вглядываясь с крыльца вдаль над 
толпой чумазых мужиков: кто такие незваные 
эти гости?

— Покорно благодарим, вассиятство! Пола­
дим — как не поладить!.. Вестимо, так... — загу­

158



дело со всех сторон. Только седой Ефрем, напи­
хавший в нос табачку, сердито почесывал заты­
лок и поварчивал-таки не весьма дружелюбно:

— Выпить-то оно мы выпьем, а только... сен­
цо-то мое... пропало, малую толику...

— Опять-таки сказать: Малашку испортил, 
Агашку испортил, Степаниду мою испортил, — 
а для ча? Так себе портил...

Так говорили отступавшие вдаль мужики; но 
ни к селу, ни к городу к крыльцу выскочил па­
костный мужичонка, отставил палец и весь оскла­
бился:

— Таперича, ошшо рассуди, если, скажем, нам 
хорошо, и вам, скажем, хорошо; потому — вы на­
ши, а мы — ваши... А ты мне дай на плетень деся­
ток лозиночек — тооооненьких...

— Ну, хорошо, хорошо — ступай...
Тройка, будто черный, большой, бубенцами 

цветущий, куст, бешено выметнулась из лозин, 
пронеслась на дворе, замерла у крыльца.

— А я так гад, так гад — сабигайся, едва 
сабгайся! — вскричал генерал Чижиков, выскаки­
вая из тройки.

ГЕНЕРАЛ ЧИЖИКОВ

В наших местах уже пять с половиною лет по­
явился генерал Чижиков; появился он с треском, 
с барабанным боем, со сплетней; и победоносный 
скандал шествовал за ним по пятам; но в течение 
пяти лет генерал Чижиков, с позволения сказать, 
перепёр через все скандалы, окруженный день­
гами, вином, женщинами и славой.

Генерал Чижиков, говорят, проживал по под­
ложному паспорту; несомненно же было одно:
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генерал Чижиков был, разумеется, генерал и при­
том в самых в важных чинах; он же был Чижиков. 
Что приятная сия персона состояла в почтенном 
генеральском звании и имела красную ленту, в 
том удостоверяли те, кои имели обычай прожи­
вать в столичном граде Санкт-Петербурге; у особ 
великосветских, особ сановных встречали они 
Чижикова, а кто же помимо господ генералов, да 
княжеских сынков бонтонные такие посещает 
места, где и господа генералы-то в струнку вытя­
гиваются без всякой ш и к о з н о с т и ,  и где по­
шучивает фамильярно разве что его высокопре­
восходительство, министр? Там-то, бывало, имел 
генерал Чижиков круг своего вращения, но потом 
перестал бывать: разрадикальничался донельзя 
и чуть ли не понес в провинцию проповедь крас­
ного террора; говорят, будто сыскное отделение 
тогда горевало ужасно; как бы то ни было, генерал 
Чижиков появился в наших местах, круговра- 
щаясь по уезду: от помещика к купцу, от купца 
к попу, от попа к врачу, от врача к студенту, от 
студента к городовому — и так далее, и так да­
лее.

А что подлинный он Чижиков — в этом не 
сомневайтесь: уж в участке разберут, кто под­
линный и кто подложный! Не ради чего иного — 
скромности ради под плебейскою сею фамилией 
родовитейший граф, знатнейшая некая ото всех 
фамилия приутаивалась до сроку — да, да: это 
был граф Гуди-Гудай-Затрубинский! И Гуди-Гу- 
дай-Затрубинский на всякий фасон, можно ска­
зать, из генерала выглядывал — эдакая шельма! 
Приедет: Чижиковым с вами не посидит получа­
са; а потом как попрет, как попрет на вас аристо­
крат, так даже душно станет от аристократизма: 
белую кость всяким манером свою вам покажет —
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вынет платок, а от платка в нос вам кёр-де-жанет, 
убиган или даже сами парижские флёр-ки-мёр! 
Преканальскую выкажет «сан-фасон», черт поде­
ри, гостинного тона, хотя бы уже одной своей 
картавней (генерал не выговаривал ни «р», ни «л»); 
и широкая проявится во всем барскость, шарман- 
ство с барыньками; всякие « м е р с и ,  м а д а м »  
так и виснут в воздухе — и, я вам доложу, кончики 
пальцев расцелуете-с: не генерал, а душка, крем- 
ваниль-с (не смотрите, что лет ему будет за пять­
десят, что зубков генерал лишился, а что бачки 
у него не совсем приятного цвета — плеватель­
ного). С графом он граф, с писарем — писарь: 
в трактире напьется и еще селедочный хвостик 
обсосет; ничего не следует и из того, что битых 
пять лет генерал бил баклуши, проповедовал крас­
ный террор, проживая на хлебах у лиховских 
богатеев. Ну, что же из этого следует? Да ровно 
ничего! « И н к о г н и т о »  — ха, ха! Надо же что- 
нибудь делать; вот и комиссионерствует генерал 
для купцов в отплату за выпитый полк белого­
ловых бутылок! Уже вы и поморщились! Ну, так 
знайте: к белой, Гуди-Гудай-Затрубинской кости 
грязь все равно не пристанет.

Всякое, всякое за генералом водилось: вольное 
довольно с деньгой обращение, неприятные ситу­
ации с жадно амурничающими барыньками, с 
гимназистками вертоплясы, с мордашечкой гор­
ничной неприличный анекдотик — и прощали, 
потому что кто же не без греха; знали все, что и 
мот, и амурник; а словам генерала вот уж не удив­
лялись! Трижды уже генерал собирался предать 
наш уезд огню и мечу; да пока еще все щадил. Что 
говорить! Мужики, — и те генерала знавали! Не­
даром, видно, пустили в народ, будто белый 
генерал, Михайло Дмитрии, не умирал никогда,
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а тайно у нас проживает в уезде под видом раз­
бойника Чуркина. Лишь одни железнодорожные 
служащие болтали болду, что сыскное отделение 
способствует весьма бравой деятельности штатско­
го генерала, городя о нем небылицу на небылице; 
что будто ни Скобелев он, ни разбойник Чуркин, 
ни даже граф Гуди-Гудай-Затрубинский, а прос­
то — Матвей Чижов, агент третьего отделения.

ГОСТИ

— Всюдю в акгестности агьяйные беспогядки: 
бьягопоючно ги у вас? — осведомлялся генерал 
Чижиков, целуя полную баронессину ручку и рас- 
простроняя от бак благовоние туберозы, которой 
только что в тройке опрыскал баки... — А мы с 
Укой Сиычем к вам, багонесса, по деу, — продол­
жал чаровник, плутовски указывая красной, дво­
рянской фуражкой по направлению к тройке; с до­
стоинством молча оттуда поднялся высокий, су­
хой, исхудалый мужчина с небольшою седою бо­
родкой, приподымая скромный картуз над остри­
женной в скобку сединой; это и был миллионер 
Еропегин; тут поняла баронесса, что тройка, ло­
шадь, кучер, да и вся упряжь — не чижиковская 
(Чижиков ничего такого при себе не имел), а еро- 
пег инская.

Взором, Бог весть отчего, в купца впилась ба­
ронесса, и, Бог весть, был вопрос почему в ее взгля­
де невольный; невольные по лицу пробежали до­
сада и страх; будто даже со злобой она подумала: 
«Исхудал-то как, исхудал: одни живые мощи ос­
тались...» Еропегин же застенчиво на нее погля­
дел чрез очки и глаза его не выразили ничего 
ровно; одно степенное в них отразилось достоин­
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ство; все же чувствовалось, что степенное это до­
стоинство всегда и везде сознает свою силу: да, 
да, да — пришло то желанное времечко, когда 
в три погибели должна согнуться белая, благо­
родная, баронская кость пред его, еропегинским, 
упорством: «согнись-ка, согнись-ка, — думал он, — 
да еще в ноги мне поклонись: захочу — потоплю; 
захочу — половина баронских угодий останется 
при тебе». Но эти мысли не отразились никак, 
когда он прикладывал свои мертвые губы к пух­
лой ручке старухи; как смерть белая, с белым от 
притираний и пудры лицом, с белыми от времени 
волосами, в меховой белой тальме она ему напо­
мнила призрак.

Грянула где-то там рыдающая гамма звуков: 
это в доме Катя села за рояль; звуки кидались 
менуэтом в мгновеньях, что неслись за мгновень­
ями; и время наполнилось звуком; и казалось, что 
и нет ничего, что не звук; и встали тут аккордами 
старухины прожитые годы, ручьи золотые, молоч­
ные реки и свора жадных, гадких, до ласк падких 
мужчин; и среди них — этот вот купчик гулящий; 
но его отстранили тогда от нее гусарские шпоры.

И вот он опять перед ней с глубоко затаен­
ной своей думой: «За все теперь пришел час моей 
мести: и за то, что мои ты некогда взволновала 
мечты, когда я, молодой купчик, твою полюбил 
уже дряхлеющую красу; а ты?.. Ты из Парижей 
да Лондонов сюда надо мной наезжала глумить­
ся, мою мучить младость».

Эти мысли пронеслись мгновенье, окрыленные 
звуками; он еще поклонился; она приглашала его 
жестом, полным величия, в дом.

А уже легендарный генерал давно проволь- 
тижировал в переднюю и там пренебрежительно 
швырнул в руки Евсеичу — ей, ей, — потрепан­
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ную крылатку, из-под которой так и обдала своим 
благовонием тубероза-лубэн; оказавшись в клет­
чатой, яичного цвета визитке и сохраняя на левой 
руке еще более яичного цвета перчатку, генерал, 
гордо выпятив грудь, ступил в залу, и тотчас же 
принялся за поиски плевательницы; наконец, 
нашел и плюнул. Так ознаменовалось первое 
предприятие в доме этой великолепной особы.

Генерала встретил Дарьяльский.
— Действительный статский советник Чижи­

ков.
Обменялись рукопожатием.
— А-а-а, могодой чеовек! Да вы кто, есь-ей, 

есь-дек? Пгедгагаю вам гешить агьяйный вопгос — 
тьфу (это он сплюнул в угол); мы, несущие кьяс- 
ный тегог, понимаем пгекгасно, что пгавительству 
сьедует ввести пгогьесивный наог, чтобы остаться 
у вьясти, но докажите-ка агьяиям, что такое 
мегопгиятие... — увидя в зал входящую баронес­
су, родовитое инкогнито присмирело, оборвало 
свои кровавого цвета речи и замурлыкало себе 
под нос, подмаргивая Дарьяльскому: — Та-га- 
га... Та-га-га... А у меня есть для вас пгек- 
гасные ньюфандьенды, щенята: собаку моего дгу- 
га судили, и пгекгасные ньюфандьенды! — разор­
вался, как бомба, генерал, — уай-уай... годиись... 
уай-уай... в окгужном суде... (генерал испускал зву­
ки восторга, что-то среднее между «у» и «а»).

— Благодарю вас, генерал, — сухо, но вежливо 
процедила старуха, но в глазах у нее закипали 
смутное недоверие и боязнь; вежливо указала она 
генералу на кресло; и генерал тотчас сел и при­
нялся за шипучку из смородинного листа, кото­
рую, по давно заведенным обычаям летнего вре­
мени, разносил всем гостям Евсеич, хотя лил 
дождь и жары не было.
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Еропегин, которого, будто забыв, не пригласи­
ла сесть баронесса, переминался в довольно нелов­
кой позе, и его сухие, цепкие пальцы суетливо 
забегали по длинной поле черного сюртука; на­
конец, не дожидаясь приглашения, он сам придви­
нул себе кресло и спокойно уселся, не произнося 
ни слова.

Все замолчали; грянула где-то там волна изры- 
давшихся звуков: точно кто-то быстро перебежал 
снизу вверх; это время чью-то перебежало жизнь; 
и мукомол вздрогнул: полна жизнь еро- 
пегинская, — вот в его кулаке весь уезд; сож­
ми он кулак, закряхтят баре: таковы дни 
его жизни. А ночи? Ночи летят — и в  ночах 
седеет иконописная его голова... вино, фрук­
ты, женские всякого сорта тела — все ле­
тит, как и звуки летят: а куда все слетит? Про­
летит и он, Еропегин, в свою пустоту со своей 
полнотой жизни, а у певичек его, как вот у 
этой старухи, зубы выпадут и заморщится 
кожа.

Так сидели они и смотрели друг на друга — 
старик смотрел на старуху; сожженными казались 
оба трупами собственных жизней; одна прова­
ливалась уже в мрак; перед другим теперь многих 
лет мечта исполнялась; но души обоих равно 
были от жизни далеки.

«Пора начинать», — Еропегин подумал и молча 
подал старухе запечатанный конверт, наслажда­
ясь, как ее трясущаяся рука судорожно разрыва­
ла обертку; старуха, надевши очки, простучала 
палкой к письменному столу. И пока из пакета 
на стол рассыпались бумаги, Лука Силыч, пощи­
пывая бородку, холодно безделушки разглядывал 
из фарфора, расставленные на полочке Катиной 
бережною рукою; две танагрские статуэтки, види­
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мо, привлекали его внимание; мысленно он при­
кидывал им цену.

Тою порой генерал Чижиков, не усидевший на 
месте, уже прижимал Дарьяльского к противопо­
ложному углу комнаты; надувши губу, он на жи­
воте теребил свой тяжелый брелок и продолжал 
разрываться словами:

— А стганная, стганная, могодой чеовек, в на­
ших местах появиась секта... Гоуби появиись, гоу- 
би, — наставительно поднял он палец и высоко­
приподнятые брови генерала выразили снисхо­
дительный комизм. — Секта гоубей: испгавник 
мне говоий, будто секта эта мистическая и вме­
сте с тем гевойюционная — гоуби! Па-па-па, что 
вы об этом скажете, батенька?

— Что же это за секта? — минуту спустя 
переспросил Дарьяльский, мысли которого были в 
другом: он равнодушно смотрел через плечо ге­
нерала, как показался в дверях Евсеич с подно­
сом в руках; но увидевши, что никто, кроме гене­
рала, не коснулся шипучки, Евсеич скрылся.

— А вот-с, по секгету, — генерал вынул бума­
гу, на которой был отпечатан крест: — Позьвогьте 
пгачесть пьякьямацию... — и генерал зачитал: — 
«Бгатия, испойниось сьово Писания, ибо вгемена 
бьизки: звегство Антихвистово наожио печать на 
земью Божью; осени себя кгестом, нагод пгава- 
сьявный, ибо вгемена бьизки: подними меч на 
сьюг вейзевуовых; от них же двогяне пегвые суть: 
огнем попаяющим пгойди по земье гусской; газу- 
мей и могись: гождается Дух Свят: жги усадьбы 
отчадия бесовского, ибо земья твоя, как и Дух 
твой...»

— Читать дайше? — торжествующе поглядел 
генерал Чижиков, но Дарьяльский молчал; он 
смотрел в противоположный конец комнаты, где

166



стоял Еропегин над баронессой, как седой, сухой 
труп; за письменным столом дрожала, пыхтела 
и таращила в ужасе черные очи свои из-под тем­
ных, опухлых мешков баронесса, перебирая паль­
цами горсти бумаг, квитанций, расписок; а то она 
растерянно туловищем прикрывала бумаги, и гор­
батая, набок свернутая спина, белая, как и она вся, 
беспокойно ёрзала над ее опененной кружевом 
головой; старуха как бы собралась лечь своей 
грудью на жалкие эти остатки когда-то ценных, 
процентных бумаг, а между тем как стрелы ее 
еще прочных, но тьмой упоенных и каких-то 
детских глаз записали дуги по шкапчикам, ков­
рикам, занавескам, минуя Луку Силыча.

И наоборот: тихо, степенно, скромно застыл 
перед ней иконописный, будто с иконы сошед­
ший, старец, свое партикулярное одергивая 
платье; сухими перстами взял, и сухими перста­
ми перебирал какую-то книгу; только стекла его 
очков леденили жестоким старуху блеском, — со­
вершенно разыгранным они жгли безразличием; 
вот он положил книгу, ласково взялся за свой кар­
туз, оправил длинную полу черного своего сюрту­
ка и зажевал губами:

— Ндас, баронесса: по счету к первому июлю, 
стало быть, вы мне уплатите двадцать пять тыщ, 
а по скупленным мной векселям протчие полто­
раста — к августу. Ну, а с миллионами, очень 
даже мне это жалко, а придется вам распростить­
ся... Акции Метелкинской ветви, сами видите, 
как упали-с, — потому война; акции Вараксин- 
ских рудников, после того как банк лопнул, тоже 
ломаного гроша не стоят-с... Забастовки и все 
протчее-с... Очень мне это даже обидно за вас и 
жалко, а... Ну, так как же-с? Я пришлю, стало 
быть, своего управлющего за двадцатью за пятью:
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пообдержался, деньги, сами знаете, нужны: и 
потом — економический кризис нашей страны...

Все это он проговорил тихо, едва слышно; и 
тихо, степенно, скромно сел в кресло; а под ста­
рухой скрипело, ходило сафьянное, крепкое, 
красное кресло; только едва видная усмешечка 
сухих, мертвых, иконописных Луки Силычиных 
губ да дрожанье бородки выдавало очевидное 
удовольствие при виде самой баронессы Тодрабе- 
Граабеной, которая, пальцами ухватясь за ручки 
кресел, привстала; блеснул ее изумруд, треснула 
набалдашником на пол упавшая палка; и урод­
ливая тень на стене выметнулась из угла.

— Да вы с ума сошли, батюшка? Ведь у меня 
эдаких денег наличными нет...

— Ну, а коли наличными нет, значит, худо, 
очень даже худо для вас, — так же все ласково 
продолжал Еропегин... — Двадцать пять тыщ 
мне нужны сейчас, а за протчими...

Молчание.
— Лука Силыч, пощадите вы меня! — вырва­

лось у старухи.
Молчание.
— Так как же-с? Значит, к первому я при­

шлю...
Он не казался исполненным величья; но все 

же упился теперь своим мертвым достоинством.
— Так, значит?..
Молчание.
Он думал: «Ежели бы поклонилась мне в ноги, 

все бы так я и простил». — Но старуха не кланя­
лась; и ласковый Лука Силыч оставался неумо­
лим.

В противоположном углу комнаты генерал Чи­
жиков продолжал заливаться, что твой заправ­
ский соловей:
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— А, каково? Я всегда говоий, что ггубое сек- 
танство не совместимо с гевоюцией; я вообще 
стою за пготестантизм: а то вот что погождает 
пгавосьявная Цегковь: говоят, что будто мы пьем 
кьёвь Бога и едим Его пготь: газве мы едим того, 
кого юбим? И потому... уай, уай, ггаф Тайстой... 
Та-га-га... Та-га-га, гоуби, а — гоуби?!. — и сплю­
нул в плевальницу.

«Вот оно, — думал Дарьяльский, — разложе­
ние началось...» — Он себе на свою отвечал мысль: 
только что в его душе угомонился бушевавший 
вчера хаос, и в нем совершилась победа над ги­
бельным, с пути его сбивающим чувством, — и 
бесы из его вышли души, — как уже вновь они 
зароились вокруг него и приняли нелепые, но 
вполне реальные образы: уж подлинно — не из 
туманной ли мрази, упавшей на окрестность, за­
родилась эта тройка, да и сам генерал: просто 
осела тройка в тумане и чья-то ее бросила на усадь­
бу мстительная рука. Бог весть из каких мест 
людей этих принесла тройка; не для того ли, чтоб 
вожделений тайное безобразие снова обстало его 
окружающей стаей?

Как бы отвечая на его мысль, чьи-то с террасы 
раздавались шаги; Петр поглядел в окно; и там, 
в окне, стояло теперь нелепое существо в серой 
фетровой шляпе — и качало маленькой своей, 
будто сверху приплюснутой на непомерно длин­
ном и тощем туловище головкой; «этого только 
недоставало», — едва успел подумать Дарьяль- 
ский, как нелепое существо, в окне его увидав, 
радостно бросилось по ступенькам террасы, а с 
непромокаемого плаща потекла на ступеньки до­
рожка воды; нелепое существо улыбалось; оно 
оказалось молодым человеком с совиным носиком 
и в подвернутых штанишках; вот оно споткну­
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лось о ступеньки террасы, точно подпрыгнуло на 
своих комариных ногах; вот и еще преткнулись 
его ноги и покатился в сторону серенький узелок; 
что-то было до крайности жалкое и смешное во 
всей фигуре новоприбывшего, и генерал Чижиков, 
приложив свой лорнет, удивленно его разгляды­
вал; но, преодолев все препятствия, а их было 
немало, молодой нелепый человек, приятно крас­
нея, как робкая девушка, с очевидным восторгом 
заключил Петра в свои сырые объятья, отчего фи­
гура нелепого человека изобразила явный вопро­
сительный знак и дрябло сломились ноги; но ка­
ково же было изумление генерала, когда нелепое 
существо запищало тоненькой фистулой:

— Высокоуважаемый Петр Петрович... Я, то 
ись, не я... и по очень простой причине, что... на­
ведался, так сказать, полюбоваться на ваше, сверх 
ожидания, счастливое и приятное положение, 
вызванное неуклонным желаньем сочетать­
ся законным браком с ангелоподобным сущест­
вом...

Петр, освобождаясь от объятий и подавив до­
саду, старался изменить бестактный ход мыслей 
нелепого существа:

— Добро пожаловать, Семен... я рад тебя ви­
деть... Ты, собственно, откуда и куда?

— Идучи пехтурой в Дондюков, где у меня 
проживает родительница, — и наоборот: задумал 
я на пути навестить однокашника, друга... и поэта, 
а, кстати, поздравить этого друга с высокотор­
жественным фактом отыскания спутницы жиз­
ни... и в столь уютной обстановке! — тут молодой 
человек, выпятив плечо и закручивая усик, вдруг 
расхрабрился и подлетел к баронессе, чтобы при­
лично отшаркаться. Но Дарьяльский опять отвлек 
его.
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Баронесса и Еропегин, занятые друг другом, 
не обратили, казалось, никакого вниманья на но­
воприбывшего; но генерал Чижиков так почему-то 
и запылал интересом, почуя скандальчик; поры­
висто он пожелал быть представленным, в знак 
чего протянул два свои пальца нелепому существу.

— Чухолка, Семен Андронович, студент Им­
ператорского Казанского университета.

— Ничего, ничего, — процедил снисходитель­
но генерал Чижиков, — маядежи свойственно 
увьекаться: есь-ей, есь-дек? — вопросительно 
поглядел он на Чухолку.

— Вовсе нет, — запищало нелепое существо, — 
ни эс-эр, ни эс-дек, а мистический анархист и по 
очень простой причине, что...

СОН НАЯВУ

Дарьяльский и Чухолка стояли во флигельке; 
в окне бился праздный комар. На Петра взглянет 
Чухолка — Петр богатырь: стоит, напрягает мус­
кулы.

— Ну что, брат Семен?
— Да так оно все, то есть, никак, собственно; 

и наоборот, а, впрочем: читаю Дю-Преля, пишу 
кандидатское сочинение об ортокислотах бензой­
ного ряда.

— Эге!
— Материальные нужды одолевают, так ска­

зать, а коловратная судьба препятствует правиль­
ному развитию ментальной моей скорлупы...

— Ну, да ты брось теософию... Денег надо?
— Да, то есть, — нет, нет, — запетушился, за- 

ерошился Чухолка. — Я, собственно говоря, — хм: 
позволишь на «ты»? Да; так вот; я, собственно,
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ни зачем — так: навестить однокашника и поэта 
в месте поэтических увлечений — что я! в месте 
амурных его похождений — совсем не то! — вовсе 
запутался Чухолка, наткнувшись на стол, — в 
месте злачном, и в круге наблюдений над русским 
народом в момент, так сказать, напряжения его 
духовных сил в борьбе за право, и по очень прос­
той причине, что...

— Эге! — отмолчался Дарьяльский, чтобы 
остановить вовремя этот бессвязный поток, могу­
щий в любую минуту превратиться в совершен­
нейший океан слов, в которых имена мировых от­
крытий перемешаны с именами всех мировых све­
тил; теософия тут мешалась с юриспруденцией, 
революция с химией; в довершение безобразия 
химия переходила в кабаллистику, Лавуазье, Мен­
делеев и Крукс объяснялись при помощи Маймо- 
нида, а вывод был неизменно один: русский народ 
отстоит свое право; это право вменялось Чухол- 
кой в такой модернической форме, что по отдель­
ным отрывкам его речи можно было подумать, 
что имеешь дело с декадентом, каких и не видывал 
сам Маллармэ; на самом же деле Чухолка был 
студент-химик, правда — химик, занимавшийся 
оккультизмом, бесповоротно расстроившим бед­
ные его нервы; и вот казанский студент являлся 
бессильным проводником всяких астральных не­
чистот; и отчего это, будучи добрым и честным 
малым, неглупым и трудолюбивым весьма, Чухол­
ка пропускал сквозь себя всякую гадость, которая 
лезла из него на собеседника? Всякая путаница 
вырастала в его присутствии, как растут из ще­
потки порошка фараоновы змеи; низкое же проис­
хожденье, тонкая фистула голоса, расплющенная 
головка и совиный нос — довершали остальное; 
Чухолкой тяготились, Чухолку гнали из всех мест,
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где имел он несчастие появиться: всюду своим 
приходом вносил он вибрион безобразий.

Вводя в свой флигелек студента, Дарьяльский 
не мог не поморщиться: этот день он хотел про­
вести с одной только Катей; должен же он был, 
наконец, объяснить ей свой вчерашний уход? Но 
еще более Дарьяльский морщился оттого, что по­
явление Чухолки на его горизонте бывало всегда 
для него недобрым предвестием — насмешкой, 
что ли, невидимых врагов: так, однажды, поймав 
Дарьяльского, Чухолка его поставил на сквозняк; 
и простудил; другой раз он заставил Дарьяльско­
го перепутать все сроки; в третий раз появился в 
день смерти матери; с той поры Чухолка пропадал; 
и вот он опять появился. У Дарьяльского было 
особое даже желудочное ощущение (тошнота и 
тоска под ложечкой) после бесед с казанским сту­
дентом. «Черт его знает, — подумал наш герой, — 
опять пришел этот Чухолка: опять на меня из 
него всякая попрет гадость».

А бедный Чухолка уже в комнате его свой рас­
кладывал узелок, и Дарьяльский дивился, как все 
там было в порядке уложено, перевернуто: паке­
тики в белой бумаге перевязаны розовой ленточ­
кой, несколько новеньких книжек в новеньких 
переплетах; зубочистки, гребенки, щетки в исправ­
ной чистоте; была одна всего смена белья, две сит­
цевых рубахи и один поясок; но зато имелась 
склянка с одеколоном, пудра, бритва и даже пре­
словутый парикмахерский камень всегда таин­
ственного происхождения; но всего более удивил 
Дарьяльского свежий кулек, из которого торчала 
большая испанская луковица.

— А это что у тебя?
— А это я матушке: проживая в деревне за 

неимением избытков материальной жизни — да:
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матушка лишена удобств, и вот я везу ей в дар 
испанскую луковицу и по очень простой причине, 
что... Ежели б та аристократическая старушка 
пленилась луком, я бы ее улучил — совсем наобо­
рот: поднес ей этот скромный дар.

— Оставь...
Дарьяльский вышел из флигелька: Чухолка 

его положительно раздражал; больше ни минуты 
не мог он оставаться наедине с этим бредом.

Дождь прекратился: опять на минуту блесну­
ло солнце; Гуголево предстало пред ним, развер­
нулось, в цветущие свои оно его заключило объ­
ятья — и вот оно глядит на него, Гуголево: озером 
светлоструйным своим теперь оно глядит, Гуголе­
во; но баюкает еще своим голубым поющее се­
ребром озеро; и все еще бегущее озеро к берегам, 
к берегам оно струей своей тянется — не дотянет­
ся до берегов: и шепчется с осокой, — и там, в озе­
ре, Гуголево; будто все как есть оно встало из-за 
дерев, с улыбкой потом загляделось на воду — и 
убежало в воду; и уже в воде оно — там, там.

Глядите вы — обращенный, легко в глубине 
танцующий теперь дом заструился легко; и белы­
ми теперь змеями странно пляшут колонны, про­
ницая светлость вод, а под ними — там, там: опро­
кинутый странно купол, и странно там пля­
шет проницающий глубину светлый шпиц, а на 
шпице — лапами вверх опрокинулась птица; 
как все теперь вверх опрокинулось для него! 
И он смотрит на птицу; теперь лапами она ото­
рвалась, и вся как есть для него она в глубину 
уходит.

— Куда ушла от меня, ты, моя глубина?
А там-то, там-то! О, Господи, — плещется она 

вся, звенящая быстрина: вот что такое теперь в 
душе у Дарьяльского.
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«Там, душа моя, — глубоко: там — студено, 
студено; и все у меня там мне неведомое. Неужели 
же не со мной, а как птица, что снялась в глубине 
с танцующего шпица и улетела, неужели же так 
снялась с тела и улетела моя душа? там, заронясь 
в воду, текут облака — и подводная то неизме­
римость, но то — вод поверхность; так почему же 
поверхность эта мне показала свою глубину, как 
и годы мои, что протекали на поверхности — так 
и годы мои не здесь протекали, а там, в зеркаль­
ном отражении... Слушай струй лепет: гляди в 
светло зыблемое отраженье, более прекрасное 
еще, чем жизнь: зовут струи — туда зовут, и там, 
там стрижи вьются, кружатся, стригут крылья­
ми воздух подводный; и моя душа — расстригаю­
щий глубину стриж. Куда она летит, моя душа — 
куда? Она летит на зов; как не лететь ей, когда 
бездна ее призывает?»

«Эге! А куда же, в самом деле, моя девалась 
душа?» — подумал Дарьяльский; сладкая сла­
дость и легкость в теле во всем его разливалась 
пением нежным и далеким зовом души.

И он понял, что давно где-то затеряна его ду­
ша, и что нет ее в Гуголеве, как нет никакого Гу- 
голева в глубине отливающих блеском вод; там 
вон и дом, и цветы, и птицы, а кинься: болотная 
слизь тебя обсосет и в грудь твою черная вопьет­
ся пиявка. Где же она, его душа, коли вовсе нет 
ее в бренном теле? Как пернатый орел, ниспав­
ший на птицу, цепко в лапах своих ее держит, и 
кружится с ней в небе, где нет ничего, кроме воз­
духа токов, и в небе, в воздуха токах, страшное 
происходит сраженье, и летит пух, и брызжет 
кровь, — так давно еще кто-то на душу его напал, 
в воздуха токах, и летели дни, и брызгали мол­
нии его кем-то внушенных мыслей — кто-то на
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душу его напал в то роковое мгновенье, когда она, 
душа, совершала полет свой вдали от земного 
своего образа; давно уж кругом с опасеньем взи­
рал земной его образ, оглядывался на людей, на 
пустые углы, на цветы, на кусты — что мог он за­
метить в кустах, кроме птичьего щебета? А борь­
ба шла: так мать похищенного орлом дитяти, в 
воздух свои заломившая руки, в воздух глядит — 
и уже нет никого в воздухе: ни орла, ни ребенка; 
и уже далеко-далеко и орел, и навеки для нее 
утраченное дитя.

Вот и он: Гуголево уставилось на него из во­
ды, — ну, скажите: разве то Гуголево? Легкая по 
воде пробежала рябь, и там уже нет ничего: толь­
ко белые пузырьки, будто кто-то по воде прошел­
ся стеклярусом, да старушечий шепот осоки, да, 
пожалуй, еще кто-то: вон тянется из воды его ру­
ка, могуче простертая, старческая.

Дарьяльский проснулся с тяжестью в голове, 
тщетно силясь припомнить, что такое ему во сне 
померещилось: и ничего не помнил. Гуголево сно­
ва предстало пред ним, развернулось, в цветущие 
свои оно его заключило объятья; озером светло­
струйным своим теперь оно глядит, Гуголево. 
И какая-то сладкая песня подымается в его душе. 
Тихо над ним из осоки наклоняется розовый дет­
ский лик, и дитя улыбается, и склоняется, подни­
мает руку с розовым цветиком, — ах: из-за его 
спины на поверхность пруда упал иван-чай. Петр 
обернулся.

Катя стояла перед ним: она наклонила блед­
ное свое личико в розовых иван-чаях; искоса она 
глядела на него; будто она невзначай здесь, у воды, 
накрыла Петра; и она молчала.
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НЕРУШИМОЕ

— Бедная Катя, бедная моя невеста! Не досто­
ин тебя твой Петр; знай же это и подумай, какая 
тебя ожидает участь.

Но Катя его и не слышит; у, какой у него могу­
чий вид, какая красная у него грудь, будто пурпур 
треплется в ветре холодном и лапы крапивы как 
бьются у него на груди; у, какой у него ус, шапка 
какая волос, будто пепел горячий свивается с го­
ловы этой, где очи, зеленым огнем теперь блеснув­
шие, — уголья, прожигающие душу дотла!

— Бедная ты, какого теперь возьмешь себе 
мужа, а на довольство ли, а на радость ли сме­
нишь девичью жизнь? На женскую твою долю тя­
жело и грубо опустится моя рука...

У, как шумят деревья, треплется Катина си­
няя юбка, разлетелись волосы; у, как посвисты­
вает, как ходит сырая вокруг трава; закачались 
ветви, прутья, вершины, и ярко-розовые иван-чаи 
расходились, что Катин души молодой размах: 
песнь пелась и проповедь начиналась — и везде 
шум... А вот он, нежный цвет ее души молодой; 
а вокруг ветра вдали свистели волынки и древес­
ные разбивались тимпаны, а столетний с бугра дуб, 
как пророк, лесному народу протягивал руки.

Вот он, цвет души ее молодой; ах, как вся она 
протянулась к нему, — обвить бы его руками и за­
снуть бы на груди, но крапива бьется на этой гру­
ди; пусть же ей обожжет щечку крапива; пусть же 
ее разобьет он жизнь.

И тихую она на раскаленной его груди положи­
ла головку: и кудри ее с его кудрями слились — 
кудри слились в один прядающий в ветре дым, 
что отлетает с красного пламени: какой костер 
зажгли в том месте? Жадные жадно раскрылись
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их уста; стальные руки, ломающие тонкий стан, 
в порыве протянулись, раскаленная лава дыханья 
в ее грудь пролилась; вот уж с устами уста ее сли­
лись в длительном, и тягучем, и влажном дыханье; 
синее ее платье, что синее ее небо, в красном, что 
заря, пламени его одежд: и над этой зарей двух 
жизней, теперь слиянных, пепел воздушный, разу­
верений облако; растанцевались вокруг иван-чаев 
розовые кисти.

— Петр, довольно: потише! — бьется невеста 
Катя в его руках. — Петр, нас могут увидеть...

Но Петр себя потерял; в полузакрытые он ее 
заглянул очи, а теперь влажными пьет эти очи гу­
бами, и ее темные защекотали ресницы уста: голо­
ву он откинет, и взором этот пьет взор — не взо­
ром: пьет души своей порыв, теперь слетевший 
к нему голубкой: крылышками голубка забила 
в пустой его, пустой груди: тук-тук-тук.

— Петр, довольно: как забилось твое сердце!
Прилетела голубка, затрепетала крылышка­

ми, крылышком горло сжимает, и Катины слезы, 
что прозрачные из глубины души прозябшие зер­
на, голубка теперь поклюет — наклюется: жад­
ная голубка; все поклюет и чужую опустошит ду­
шу: тогда выбьется из души и улетит в небеса. 
Пусть же теперь удлиненные, синие очи с очами 
сливаются, а заломленные руки стальная ломает 
рука; взоры пьяные открываются взорам пьяным; 
души встречаются и летят, — а куда?

— Петр, довольно: у тебя сердцебиение!
Стыдливо она от него отодвинулась; выгля­

нуло солнце и ударило ей в лицо: в глазах у нее 
павлиньи перья, а на ней забегала сетка яснень- 
ких зайчиков; но скрылось солнце.

— Слушай, Петр, — покраснела глупая девоч­
ка, — правда ли, что мужчины... что мужчина, —
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она покраснела густо, густо — так густо, что даже 
руками закрыла лицо, — что мужчины любят со­
всем посторонних женщин... так, просто: ну, когда 
вовсе они не любят!

— Правда, краса моя: есть такие мужчины!
— И они так же тогда целуются, как ты сейчас 

меня целовал? — а сама думает Катя, что вот у 
мужчин какие колючие щеки; так и горит ее лицо 
от прикосновений этих колючих щек.

— Любишь ли ты меня, Петр?
— Как же мне, краса моя, тебя не любить!
— Значит, я — первая в твоей жизни?
«Да!» — чуть ли не выговорил Петр и запнул­

ся, а Катя на него смотрит испуганно, прижимая 
руки к груди, и ее малиновый теперь ротик полу­
открылся... «Да!» — чуть ли не выговорил он, но 
вспомнилось ему вчерашнее его безумство, и он 
запнулся: ему вспомнилась т а  о д н а ,  которую 
он никогда не встречал, не встретил и в Кате. Ка­
тю он любит, но Катя — не та заря: да и встретить 
нельзя ту зарю в образе женском.

— Ну, ну? — так и впилась в него Катя глаза­
ми и пальцы ее невольно сломали ярко-розовый 
цветка султан; а он — нахмурился он и снова ще­
тина нависла у глаз, и зеленые уголья глаз на луг 
перед ней рассыпали молньи: ту можно встре­
тить; но лик ее обезобразит земля; вдруг перед 
ним уже стоял образ вчерашней бабы: т а, пожа­
луй, была бы е г о  з а р е й ;  так, подземным пы­
лая пламенем, он стоял, скрестив руки, и говорил:

— Слушай меня, моя тихая Катя! Если не при­
мешь ты меня, каким родила меня мать, я уйду 
от тебя далеко, а вдали от тебя я паду низко, по­
тому что огненна моя страстная кровь; и кровь 
меня отравляет. Катя, невеста моя, за кого ты 
идешь? Если б ты знала!..

179



— Я знаю, я знаю! — тихим стоном пронеслось 
близ него; Катя все поняла: да — он такой же, как 
все; и, такой же, как все, он имел до нее с женщи­
ной позорную связь; у, как он там стоит, точно 
красный, в нежных цветах, ее покой смущающий 
апостол; и что-то на нее звериное глядит из него. 
А кругом — шум: кучки деревьев, — осин, дубов, 
вязов, — закипают попеременно; и стоит вдалеке 
беспеременный шум, прошлому говорящий «прос­
ти». Точно шла проповедь красных апостолов о 
том, чего нет, но что вскоре случится; а сблизи 
дерева замирали, поджидая к ним летевшую, не- 
петую песнь: песнь души ее пелась и страшная 
проповедь начиналась, чтобы далече, далече по 
селам, лачугам и звериным тропам разнести Ка­
тин души размах; и зверье откликалось; может 
быть, там — на звериной тропе одичавшая выпол­
зала собака, чтобы, поджав уши, уткнуть морду 
вверх и вторить порыву; и, может быть, — че­
ловечьи у ней были глаза; а она, собака, чело­
вечьими своими глазами глядела теперь на 
прохожего; он же крестился и пуще нахлес­
тывал трусившую по грязи лошаденку, и за 
ним среди бела дня гнался оборотень; что же 
страшного тут, коли оборотнем оказался и ее 
Петр!

Он стоит и молчит, и глядит на нее горящими 
угольями: но Катя перемогла себя: во мгновение 
ока пережила она бурную его жизнь; внутренним 
оком его она провидела паденье; но она провидела 
и кару, нависшую над ним: ей показалось, что его 
голова излучает невидимое, мозг сжигающее, пла­
мя; но она не знала, что адское это пламя — его 
завтрашний день. Она пережила все и все прости­
ла.

— Принимаю тебя всяким...
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Он опустился на колени в сырую траву, в кра­
пиву, а она горестно поцеловала его в его пла­
менный лоб.

Вот уже поднялся с земли, опоясанный силой 
ее любви для будущей битвы.

БЕЗОБРАЗНИКИ

Палашка, барынина прачка, на прудике полос­
кала белье: она была мягкая, белая, полная, розо­
вощекая; желтенькие на щечках ее цвели веснуш­
ки, а белые полные ножки наполовину в воде бы­
ли подоткнуты до белых ее колен; растрепались 
волосики.

Когда глянуло солнце, так и забегали по ней его 
солнечные зайчики: забегали и по голым рукам, и 
по голым ногам, и по розовой юбке; а в тонких, 
тонких ветвях, вся в лучах, вся в цветах она бы­
ла — просто прелесть какая! Так и забегал вокруг 
генерал Чижиков: «Ишь, старый», — подумала 
Палашка и усмехнулась.

Генерал Чижиков не удержался: из цветов, 
из ветвей он напал на нее: «Гозанчик, гозанчик, 
поцелуй меня!» — и, сделав из рук рожки, граф 
Гуди-Гудай-Затрубинский белую пощекотал Па­
лаш кину грудь, и полез руками за рубашку; за­
пыхтели они и забились, пока вырвавшаяся Па­
лашка, огрызаясь, не хлестанула его по лицу мок­
рым бельем: «Ишь ты, пристал — вот ужо пожа­
луюсь барыне!»

Но генерал Чижиков, обтираясь платком, ей 
послал поцелуй: «Мягкая какая... Безешки не хо­
чешь?»

Тут налетел он на Чухолку, которому надоело 
сидеть во флигельке; увидев испанскую луковицу,
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торчавшую из его кармана, генерал Чижиков тот­
час же забыл неприятный для себя инцидент.

— А, что? У вас ук, испанский ук? Какая пгей- 
есть! Э, да не бомба ли это?.. Давайте-ка укови- 
цу! — и он выхватил луковицу из кармана казан­
ского студента...

— Великий химик Лавуазье делал опыты; кол­
ба лопнула, и кусочек глаза попал в стекло, то есть, 
наоборот: и кусочек стекла попал в глаз, — по­
пробовал сострить Чухолка.

Генерал испугался, торопливо сунул Чухолке 
луковицу в карман и быстро ретировался.

— Подозгитейно, очень подозгитейно, — за­
шептал он и вынул записную книжечку.

Через два часа гости уехали.
— Барышня, будете в Лихове, милости просим 

к нам; лучше у нас, чем в гостинице, — говорил 
Кате на прощанье Лука Силыч, сладострастно 
оглядывая ее похорошевшее, соблазнительное 
лицо.

Кучер взмахнул лимонными рукавами; звякну­
ли бубенцы и дворянская красная фуражка еще 
долго качалась из-за дерев.

Генерал Чижиков весело пофыркивал в про­
плеванные свои бачки: «А, о, огого, бгат Ука! 
Эдакая девчоночка! Да ее бы», — он наклонился 
к Еропегину и зашептал непристойность.

СКАНДАЛ

— Пора бы и кушать: поди, чай, девятый 
час! — так решил Евсеич и вышел из комнаты: 
резкий зов кричащего гонга оглушил окрестность; 
крякнула вышедшая старуха и тучи черней она 
уселась за стол.
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Она заперлась с самого с отъезда гостей: но 
она не плакала; сухое горе давило ее, и старуха 
переносила на окружающее свое недовольство: 
где они все? Что за порядки? Как водворился этот 
попович, так пошли всякие опозданья, шептанья 
в углах, в кустах любовные шашни.

Она теперь была бедна; ее выгонят из этого 
дома; чем ей теперь уплатить долги: минула лю­
бовь, минула младость; все, все отходило в хаос 
довременный; деревья в окне порывались, и хаос 
довременный зашумел в их лапчатых ветвях: 
там, в окне, теперь уползало ненастье; темная, том­
ная, белоглавая уползала к Лихову туча; ее осиян­
ные купола, распустив ввысь плащи, опада­
ли над лесом. Старуха наклонилась к болоноч- 
ке и жалобно воркотала: «Мимочка, болоноч- 
ка ты моя, одна ты у меня, собачоночка глу­
пенькая»...

Вдруг перед старой выросло нелепое лицо, до 
ужаса безобразное, и совиный носик над ней за­
качался, и над ней помаргивали гадкие, сладкие, 
как ей показалось, щелки глаз, а длинная с испан­
ской луковицей рука протянулась к самому ее но­
су; в это время белая болонка вылетела из-под 
юбки ее ожесточенно и тотчас же полетела обратно 
под юбку, когда о пушистый белый болонкин хвост 
жалобно преткнулась тонкая чухолкина нога:

— Ах-с, пардон, мерси-с — виноват: я оскор­
бил почтенное существо, бессмертную, так ска­
зать, монаду в собачьем возрасте, то есть, — нет: 
в собачьем облике, и по очень простой причине, 
что... перевоплощение земнородных существ в 
их коловратном вращенье...

— А ты кто такой, батюшка? — в негодова­
нии вскипела старушка, поднимаясь с кресла и 
сжимая палку в руке.
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— Я... я... я, — законфузилось нелепое суще­
ство, — я — Чухолка...

— Какая такая?
— Извините, не будучи вам представлен, яв­

ляю вам образ лучшего друга и однокашника ва­
шего избранника — наоборот: избранника вашей 
дочери... тут у вас гулял в благорастворении воз­
духа...

— Нет, откуда ты, батюшка мой, сюда по­
пал? — в совершенном свирепстве продолжала 
наступать на него старуха.

— Из... из Казани, — пятился Чухолка, умо­
ляюще ей протягивая лук.

— Ну, так ступай же в свою Казань! — и пове­
лительным жестом она ему указала на дверь.

Но уже в дверях показались Дарьяльский и 
Катя; Катя первая сообразила опасность, грозя­
щую Чухолке; она кинулась было вперед; но Дарь­
яльский, побледнев, схватил ее за руку и отбросил 
назад; все в нем кипело гневом, видя оскорбле­
ние, наносимое человеческому существу; но он 
перемог себя, скрестил руки и, тяжело дыша, мол­
ча наблюдал разыгравшееся безобразие.

И действительно, было от чего прийти вне се­
бя: растерявшийся Чухолка праздно качался пе­
ред взбесившейся баронессой, которая, наконец, 
нашла исход как весь день душившему ее бес­
покойству, так и буре, поднятой в ней еропегин- 
скими словами; но чем более наступала старуха, 
тем беспомощней улыбался ей Чухолка: все коор­
динации нервных центров расстроились в нем, и 
автоматические движенья длинных рук получи­
ли господство над движениями сознательно­
го «я»... многие «я» теперь вихрем неслись в его 
представлениях, и когда он заговорил, то 
казалось, что десять плаксивых бесенков, пере­
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бивая друг друга, выкрикивали из него свою 
чепуху.

— Тем не менее, однако же... пользуясь вашим 
гостеприимством для поднесения к столу вот этой 
вот луковицы...

— Вон! — не закричала, заклокотала старуха
— Как, меня? — только теперь сообразил Чу- 

холка ужас своего положения и лицо его налилось 
кровью. — Как, меня?., благородного человека, 
и наоборот: да я... я... я вас взорву! — бессильно 
выпалил он и залился слезами.

Как пущенная из лука стрела, сорвался Дарь- 
яльский: он не мог вынести этих чухолкиных 
слез: казалось, рой бесенят в оскорбленной этой 
сидевших, как в Пандорином ящике, оболочке, 
вылетел наружу, закружился невидимо и вошел 
в его грудь; и, не помня себя от бешенства, он от­
толкнул наступавшую на студента старуху, сжал 
ее руки, вырвал у нее палку и отшвырнул.

— Возьмите ваши слова обратно, или я... я... — 
задыхаясь, шептал он.

Все замерло: ветви кидались в окна, а за окна­
ми стоял шум: там по высям шел ветер; дали роп­
тали клокотаньем неумолкавшим; точно пересы­
пали зерно, то густою струей, а то струей тощей; 
пересыпали зерно там и здесь: то там, а то здесь. 
Но то был ветер.

Старуха взглянула на Дарьяльского своими 
большими и детскими теперь глазами; из отвислых 
губ ее потянулась слюна...

— Меня, меня?!!
Машинально, даже как будто спокойно, как бы 

совершая неизбежное, ее разжалась поднятая рука 
у Петра на щеке: пощечина звонко щелкнула в 
воздухе; пять белых пальцев медленно загорались 
на бледной коже Петра: бесы теперь, разорвав­
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шие самосознанье Чухолки, проницая тела этих 
обезоруженных гневом людей, такой подняли 
вихрь, что, казалось, будто между этими людьми 
провалилась земля и все бросились в зазиявшую 
бездну.

В глубоком затишье захрипели часы — и дон: 
половина девятого.

Этот звон им вернул память о происшедшем: 
бездна захлопнулась, бесы пропали, люди стояли 
друг перед другом; равно ужасаясь случившему­
ся: раздался Катин крик; вихрем пронеслось в 
сознаньи Дарьяльского: он теперь оскорблен; есть 
математика поступков; и, как дважды два четыре, 
должен он представиться оскорбленным, хотя бы 
он понимал, что от беспомощности только бедная 
его ударила, заревевшая теперь старуха, в неопи­
санном ужасе павшая в кресло и простиравшая 
Кате свою бессильную руку...

— Деточка моя, внучка моя, Катенька, — не 
покидай ты меня, старуху... Ааа-ааа-ааа! — разли­
валась она в три ручья.

Вихрем прошло в сознании его и то, что те­
перь вот, сию минуту, он себя сочтет оскорблен­
ным и уйдет навсегда из Гуголева, и что ночевать 
ему придется в Целебееве: и пока он так думал, 
он уже оскорблялся и видел, что его присутствие 
здесь невозможно: обернувшись, быстро он про­
стучал каблуками в дверь; мстительный враг 
его совершил над ним казнь: судьба возвраща­
ла его в те места, откуда он еще только вчера 
бежал...

— Деточка моя, бедненькая моя, — вся как-то 
смякла старуха, изливаясь слезами: — Бедные 
мы... скороо-ро наа-с на улицу вышвырнут... — 
В опухлые эти щеки бил из окна яркий светоч 
отходящего дня; а само солнце, что блестящая
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феникс-птица, кроясь в тонких сетях раскачав­
шихся ветвей, прощально свой золотой простира­
ло хвост, благословляя приход отдохновительно- 
го сна.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Он обернулся, он теперь прощался с местом 
любимым; уже никогда, никогда здесь не ступит 
его нога: вон где, из зари показало себя Гуголе- 
во: недавно оно было от него направо, налево; 
туда и сюда распростерлось оно: там блистало во­
дой, там раскидалось избенками, службами, лаем 
звучало и маячило дымком; и все оно теперь со­
бралось, как есть в одном только месте; собралось, 
и вдали в купах дубов зеленых утонуло оно; нет 
милей места!

И вон уже оно где — Гуголево.
Оно запевало приближающейся теперь песней: 

там, должно быть, проходили гуголевцы; весь оза­
рен и высок, что сверкающий светом красавец, в 
ясные облеченный доспехи, и светлел, и сверкал 
на холме среди бурного моря зеленых листьев 
старинный дом; он из самых из волн возносил 
розовые от зари колонны, что высокие мачты ко­
рабль, уплывающий в море; от колонн тех высе­
ребренный купол раздувался, что парус: дом 
уплывал от Петра к горизонту по зеленому морю 
дубовых крон; на корабле отплывала от жизни его 
принцесса Катя.

Из невозвратного прошлого прямо Дарьяль- 
скому в очи били окна каскадами рубинного огня 
средь мимобегущих в ветре дубовых вершин; 
а гребни лесные обрушивались на Гуголево: вон 
тронется сосна; вон ее порыв из нее изойдет; пе­
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редастся окрестным деревьям; вон за ней тронет­
ся и другая — сердито вскипит на Гуголево; и 
пойдет ходить вокруг кипенье да пенье: сердито 
вскипит старый парк, разбросаются дубовые кро­
ны, гневно встанут, гневно пойдут на зарю.

Неподвижен в заре и прекрасен тот на кронах 
плывущий корабль-дом; крепкую думает думу; 
красными очами издалека он уставится прямо в 
душу Дарьяльского из мимобегущих в ветре дре­
весных вершин: «Я ли дни твои не покоил, не­
верный; я ли грудью своей, как щитом, тебя не 
защищал; я, как щит, протянулся меж тобою и 
небом»... Так говорит с Дарьяльским убегающий 
от него старый дом; прямо в зелень и бледное и 
прозрачное небо ушел золотой над домом шпиц.

Сердце Дарьяльского бьется: Гуголеву гово­
рит он: «Прости»... И бежит...

«Зачем ты, биизуумная, гуубишь таво, кто 
увлекся табой?.. Ужели мииняя ты не любишь?.. 
Ни лююбиишь...»

«Таак Бох же с таабой»... Приближается на­
встречу Чухолка, увязавший наскоро свой узе­
лок, нагоняет Дарьяльского; в вечереющий мрак 
несутся его возгласы:

— Весьма опечален, что злоключение произо­
шло через меня; не по козням, а по очень простой 
причине, что... испанская луковица остановила 
колесо фортуны твоей...

— А, да отстань! — вырвалось у Дарьяль­
ского. — О, прости, Семен, оставь меня одного... 
Прощай!

Чухолка, приподняв шляпу, недоуменно оста­
ется посреди дороги, вздыхает, платком отирает 
пот: ему некуда, вот уж некуда деваться; до Дон- 
дюкова же остается верст двадцать пять.
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Вскинул он узелок и направился в Дондюков: 
не ночевать же в лесу...

Пьяная орава показалась из кустов:
«Зачеем ты мииняя завлиикала, зачем за- 

ставляяла любить? Должнооо быть, таагдаа-аа 
ты ни знааала...»

«Каак тяшка любви измиинить...»
Красная Петра рубашка быстро пересекла им 

путь.
— Ай да барин? Чаво иетта иён?
— Ишь тоже — приживальщик! — сплюнул 

кто-то.
И ватага гаркнула Дарьяльскому вслед.
«Миняя нии пал ююб ит друугааяя... я буудуу 

мичтать ааб аадной...»
«Пааверь же, маа-яя дараагаа-аа-яя, наавек 

я увлекся таабоой».
Окрестность в ветре взметнула дерев плащи, 

пуская с дерев плащей край; листья, ветви, су­
хие прутья теперь отрывались в тусклую мглу 
востока.

— Туда — на восток, в мрак, в беспутство: 
Катя, Катя, куда мне от тебя идти?

А вдали замирало:
«У церквии стаа-яя-лаа каареета; там пыш- 

наая сватьба быыла...»
«Все гости рааскошнаа аадее-ее-ты, — на лицах 

их раа-даасть цвиила...»
— Вот тебе и у церкви карета, — попробовал 

усмехнуться Дарьяльский, но сердце его больно 
забилось.

Соломенный ворох, снятый ветром с дороги, 
записал по воздуху высокие праздные дуги, бес­
сильно опустился на дорогу, снова тронулся — 
и побежал как-то вбок.

Песня еще звучала, но слов нельзя было разо-
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брать. «А-а-а-а-е... аа-рилии» — и явственный та­
кой в сыром в воздухе одиноко возвысился голос: 
«жии-ниих ни-приятный каа-кой... наапраснаа 
дивиицуу сгубии-иилии» — окончательно замер­
ло за перелеском...

Уже темнеет; в сумраке заскрипели колеса; 
кто-то, как гаркнет там лошади: «Тпру!»

— Откуда? — рассеянно бросает Дарьяльский 
в стволистую тьму.

— Да аттелева: из ентава самаго места, — 
раздается из тьмы.

— А что у вас там?
— А у нас там степа...
Колеса опять заскрипели; Дарьяльский идет 

в синеющую тьму.

УСПОКОЕНИЕ

Завечерело; а все еще она стояла на балконе и 
смотрела туда, где красная полчаса назад на доро­
ге мелькала рубашка Петра вплоть до того места, 
откуда он прощался с любимым прошлым; и уже 
он давно попрощался с прошлым, а еще она все 
стояла, все глядела туда, где прощался он с прош­
лым; и оттуда, из-за лесу, Целебеево ей подало го­
лос жалобной песней и стоном гармоники: «Нии- 
веста была в беелаам платьи; букет был прико- 
лат из рос... Ана на свитое Распятья тасклива 
глядела сквозь слес...»

Кате хотелось плакать; она вспоминала и ми­
лого, и успокоенную теперь бабку: бабка только 
что досыта у нее выплакалась на груди и тихо, 
бессильно заснула, как обиженный ребенок, вы­
просивший прощенье: и Катя ей все простила,
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забыв оскорбленье: и за себя, и за Петра. Тихо 
обнявшись, они сидели сейчас, сонная бабка и ти­
хая Катя; завтра и Катя, и бабка напишут дру­
гу Петра, проживающему в Целебееве: ссора ула­
дится.

Перед ней расстилался пруд; заря воздушно 
легла на сырые дорожки; и едва багрянели до­
рожки; и едва багрянел высокотравный луг; отцве­
тали любки в сырых жемчугах росы; тяжко и 
страстно цветки издышались на все великолепным 
своим благовоньем; вдали поднялся хриплый и 
робкий звук, и от него чем-то повеяло родным, 
пережитым в лучшие времена жизни; пережитым, 
забытым повеяло: это хрипел бекас; белое море 
тумана медленно разлилось по низинам. Далеко 
был теперь ее Петр; но к нему Катя вернется; бу­
дет жизнь ее, будет; и жизнь эта будет вольна 
и свободна; будут в краях иноземных, заморских 
они с Петром — в тех краях, где дурная людская 
молва будет гнаться за ними, и не угонится: ни 
дурная молва, ни бессильные бабкины ворко­
танья; будет день: счастливые супруги, они выле­
тят на волю из старого гнезда; и это время уже 
приходит...

Катя сидела в светлице, прислушиваясь к по­
рывам бунтовавшего ветра: «Где-то, должно быть, 
выпал град».

Тук-тук-тук, — раздалось в ее дверь: кто бы 
там был? Жутко теперь, когда уже в окна смот­
рится ночь, открывать девицам девичьи двери: 
за дверьми коридор, переходы, своды, да и сам 
чердак.

Тук-тук-тук, — раздалось в ее дверь.
— Кто там, Евсеич?
— Я-с, барышня...
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— Чего тебе?
Дверь отворилась; серая Евсеичева выглянула 

голова, попрыскивая смехом, — а Евсеичева тень 
так черно прошмыгнула на выбеленную извест­
кой печку.

— Ну, чего?
— Хе-хе-хе-с! Забавно-с...
Посмеивается, попрыскивает, пофыркивает 

Евсеич: он доволен теперь: матушка-барыня из­
волит теперь почивать, — а старику не спится: 
он пришел позабавить дитю.

— Хе-хе-хе-с! А я, барышня, еще по-новому на 
печи свинку слагаю-с. Вот-с: безымянный-то паль­
чик изволите подогнуть-с, большим пальцем — 
так... Хе-хе-хе! — заливается Евсеич, а черная, 
теневая свинка уже поплясывает на стене... И Ка­
тя рада.

— Ну, довольно, довольно, старик: пора спать...
Евсеич уходит; и Катя смотрит ему вслед:

там темно в коридорах, там страшно; и там, у чер­
дака, шорох над лестницей: там похахатывает ста­
рик, заливаемый тьмой.

У, как шумят деревья!

НОЧЬ

Ночью опять привалили тучи; Целебеево погру­
зилось в сон; узкая, зловещая полоска горела на 
западе.

В поповском садике трынкала нынче гитара 
весь день; после, вовсе уж ночью, село пересе­
кал пьяный голос дьячка: «Отроцы семинарстии 
посреде кабака стояху, взывающе: сивуха, бо, 
матерь преблагословенна! Вниди в нас твое бла- 
гоутробие». И голос замер.
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Когда ревмя взревет черная ночь и ежеминут­
но зажигается небо, упадая на землю душными 
глыбами облаков, а мраморный гром поварчива- 
ет тут, среди нас, будто на самой земле, без дож­
дя, и в стойле успокоенно не фыркнет лошадь, — 
лишь горластый петух не в урочный час распо­
ется на насесте, и никто не вторит ему, — в Це- 
лебееве душно так, страшно так. Редкая изба изда­
ли поморгает на тебя огнем; а войди в ее пролитой 
свет, — обступившая кругом тьма еще почерне­
ет; нет, не заглядывай к тому к сельчанину в 
окошко, который рано не тушит огня в эту ночь: 
странен и страшен тот, кто в этот час не боится 
падающих в окно молний.

Бесприютно прослоняешься ты в Целебееве; 
под ударами молний ночлега себе не найдешь, 
а еще, пожалуй, ослепнешь, как красная баба 
Маланья из тучи на тебя поглядит, и ты ее на 
мгновенье увидишь, как попрыгивает по тучам 
она; и ты на мгновенье увидишь всю даль — 
красной.

А потом, во тьме подкрадется к тебе раскоряка 
и защемит, задушит в сухоруких руках, и най­
дут тебя поутру повешенным на кусте; только 
одни богохульники бражничают в ночи такие, во­
ровские свои решают дела, как вот сейчас в чайной, 
где собрался всякий сброд, Бог знает кто и Бог зна­
ет откуда, дул водку и горланил, поглядывая то 
в черные, а то в красные от молнии окна:

Маланья моя,
Лупоглазая моя!
Ты в деревне жила,
У дьячка служила.
Так поживши мало,
Горничною стала,
Лихо зафрантила,
Пыль в глаза пустила...
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На голову они там себе поют, парни: в такие 
ночи сухие кусты ползают по деревне, обступают 
село воющей стаей; красная баба Маланья лета­
ет по воздуху, а за ней вдогонку кидается гром.

Кто же, кто, безумец, всю ночь тут ходил по 
селу, обнимался с кустом да, зайдя в чайную лав­
ку, со всяким сбродом прображничал и не час, 
и не два? Пьяный, — кто потом провалялся в ка­
наве? Чья это красная рубашка залегла под утро 
у пологого лога, у избы Кудеярова столяра? Чей 
посвист там был, и кто из избы на посвист тот от­
ворял оконце и долго-долго вглядывался во тьму?



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Н А В А Ж Д Е Н И Е

ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ

— Дай, — скажет сожитель Матрены Семенов­
ны, столяр, — дай, — скажет, бывало, — прой­
демся по местности земли: погулям... — Так ска­
жет, бывало, в праздничный день и с красного 
своего угла закряхтит, опрокидывая чашку с рос­
писью розовых розанов, на которую всенепре­
менно положит огрызок колотого сухарку, уже 
усеянный мухами: скажет, — и Матрена Семенов­
на ковровым заколется платком: пошли... Так и 
ходили вместе по нашей улице, поплевывали 
дынными семечками.

Это он, столяр, напялит поверх красной рубахи 
зипун на одно на свое плечо; тоже это с кряхтень­
ем натянет скрипучие свои сапоги, просушенные 
на печи: и очень даже достойно знатный поста­
вит супротив себя нос — зашагает; а за ним Мат­
рена в полуботинках да в канареечного цвета 
баске и с аграмантовым украшеньем (подарком 
богатой свойственницы). Так и гуляли — муж да 
жена! Щелкали семечками; достойные, совершен­
но достойные люди; будто бы и не крестьяне они, 
а к сословию приписанные мещанскому; пройдет 
ли тут кто, сейчас это картуз долой да им быстрый 
поклон, так что вихры подпрыгнут: — «Здрасте,
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Митрий Мироныч... С праздником, Матрена Семе­
новна!» — пройдет ли дьячок, тоже это сейчас: — 
«Столяру Кудеярову!» — кланяется.

А вокруг белые избы, красные избы, зеленые, 
с масляной краскою выбеленными окошечками, 
изукрашенными резьбою и с третьим чердаш- 
ным под крышей окном, бьющим тебя по глазам 
солнечным отраженьем; а вокруг же благораство­
рения сладостные а р о м а т ы :  то у ног прохлад­
но озерце синим поплескивает студенцом, аером 
манит, и в него по скату стекают будто из живой 
слюды желтые гремучки-струйки, а рыболов у 
самой воды остановит полет и с рыбкой в когтях 
бьется на одном месте белоснежным, острым кры­
лом! а то это будто из самого синя неба красный 
свесит свой дерево блекнущий лист, а в том листе 
синичья, осенняя сладкая пискотня: так по осени, 
по прошествии всех уже трех Спасов, пара гуля­
ла — из года в год: столяриха да столяр; до лесу 
доходила та пара и поворачивала обратно: уходя­
щие в высокую голубизну там стояли острые греб­
ни нежно-розового цвета и всяких отливов и ры­
жие трепетали живо березки ржавчиной и пар­
чою, точно в первопрестольный праздник облачен­
ное духовенство; белочки из орешника красная 
протягивалась мордашка; и среди такого всего 
выдавался, ежели стать сбоку, Митрия Мироно­
вича, суздальский лик иконописный.

Погляди-ка ты, погляди-ка на столяра — да с 
лица: там ничего нет, и есть все же что-то, какое- 
то такое достоинство, а с чего бы? Субъект не­
значащий, вещество самого мелкого качества; 
и явный факт: хоть неказиста собой Матрена, а 
краля; оно будто бы так по-писаному выходило, 
и в жизни крестьянской, паршивой столярихи по­
баивался столяр, долу клонился, закашливался,
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и не то выходило, чтобы, значит, прибрала к рукам 
столяра столяриха, а выходило, значит, то, что 
кой-почему и очень даже в бабе своей была у наше­
го столяра нужда; а ту его она, выходило, нужду 
к себе и запримечала: ну, и само собой разумеет­
ся — факт явный...

Но ежели б ты, скажем, смекнул, что оно — 
т о г о, ну и вышло бы, милый человек, все иное: 
то-то вот — не т о г о: а сама столяриха до после­
днего души иждивения с Кудеяровым жизнью, 
значит, сплелась, так что и не расплести их во­
век: где кончался столяр, где начиналась Матрена 
Семеновна, понять тут у нас никто не мог; так 
и махнули рукой — да: в те, то ись, дни как ра­
ботников отошлют, да отведают лучку, тюрьки или 
еще кой-чего, ложки оближут, посудины прибе­
рут, рядышком станут — покланяются вместе ико­
нам; а потом покланяются они и друг дружке 
с особыми со словами; Матрена ему: «Государь 
мой», а он ей: «Духиня ты у меня», будто г р а ­
ф и н я  или даже г у с ы н я  у него это выходит: 
лепота! А то сядут за стол на закате; желтый 
солнечный луч из окна густо пересыпается пылью; 
посиживает столяр у окошка да книжку читает; 
у самого-то очки на носу.

Почитает книжку столяр, на сторону отложит, 
да руку положит Матрене Семеновне на грудь, 
а от руки невидимо, будто и видимо, колкие, 
жуткие в грудь проливаются струи, и нити от паль­
цев райским теплом и лаской переливаются в ее 
груди и подкатываются к горлу; и глаза ее после 
того еще а г р а м  а д н е й ;  без тех положений рук 
на себя жить она не могла.

И выходило: те положения рук, а не плотское 
соитие крепко их переплетали друг с дружкой; 
силу свою в нее столяр изливал, а и после сам той
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своей перелитой силой питался, будто в «банку» 
положенным капиталом; и оттого-то вокруг сто- 
лярихи Матрены Семеновны (даром, что собой пре­
неказиста) всякое сладостное и такое приятное 
разливалось волненье и щемилось, щемилось 
сердце; и оттого-то — войди в Столярову избу: 
всякая тебя там встретит дрянь: лавки, посудины, 
тряпки; но и эту ты дрянь на примете удержишь, 
ей-ей; кочерга, — и та уставится тебе в душу, и, 
пожалуй, возмнишь, что темный иконы лик из зла­
ченых риз на тебя уставлялся неспроста, и не­
спроста темнотою перст на тебя иконный поды­
мался из-за лампад; и неспроста кипел самовар, 
и невесть почему тут забегал света ясненький 
зайчик по красным скатерти петушкам, если праз­
дничный день и хозяева чайничали; будто бы ниче­
го такого у других хозяев и нет, да будто бы и сами 
хозяева вовсе не те и не то у них тут убранство.

А какое такое у них убранство? Все как есть на 
своем месте: войди-ка на двор — ноги твои зачмо­
кают на соломе, кое-где из-под ног навозная на тебя 
побрызгает жижа, лошадь фыркнет, и в помоями- 
то облитом углу будет рыться щетинистый хряк, 
и с сеновал a-то все то же шуршанье да стрекотанье, 
что и у всякого, обзаведенного хозяйством; а вой­
дешь в избу — наверняка грянешься со всего раз­
маху лбом о косяк и только после такого вступ­
ленья очутишься ты в горнице рабочей со стола­
ми да лавками; и тут ты увидишь двух босоногих 
работников (космача да безноску) среди деревян­
ных обрубков, досок, долот, пилочек, пил и ста­
месок; на обрубках увидишь ты сверла, напилки, 
рубанки, огромных размеров фуганок, несклады- 
вающийся аршин, да ватерпас среди стружек, дре­
весных опилок, щепок, будет тут баночка с лаком, 
кисти, в ведерце разведенный столярный клей и
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около синего цвета тряпица; у стены же увидишь 
ты оконные рамы, наставленные друг окол друж­
ки, сиденья без ножек и без плетенья, далее уви­
дишь уже оплетенные сиденья без ножек и о двух 
ножках; кресельные задки, опять-таки с ножками, 
самые ножки — многих фасонов ножки и медные 
колесики; космач и не посмотрит на тебя, а весе­
лый безноска заведет охрипшие с тобой речи, и ты 
увидишь, что от него разит вином; а надо всем в 
углу — Спасов лик, благословляющий хлебы. 
А ступи-ка ты за порог этой горницы — опять- 
таки стукнешься лбом до искр: ты увидишь оп­
рятную, чисто выметенную, горницу с перегород­
кой, и даже оклеенную хотя жалкого цвета, но 
все же обоями; а в этой горнице, к изумлению, 
увидишь ты даже на окнах гардины, даже вен­
ские стулья и прочий комфорт; тут же будут и лав­
ки, и образница со многими прицепленными лам­
падами; будет и русская печь, и на деревянных 
козлах постель с одеялом из ситцевых лоскутов; 
а если сюда войдешь ночью, ты услышишь еще 
беспокоющий шелест, и усы прусаков будут тебе 
угрожать изо всех щелей, и из-за хромолитогра­
фий, развешанных вдоль стены и изображающих 
то парчевой лик Богоматери « Р а й с к и й  Ц в е  т», 
то лик суровый св. Григория Богослова, стоящего 
за мозаичным ободком в митре, с крестом, в 
омофоре, в голубой ризе и с как снег блещущей 
белой бородою; среди этих хромолитографий отме­
тишь ты фотографический портрет, изображаю­
щий сгруппированных соблазнительного вида де­
виц — подарок богатой свойственницы, давно со­
держащей публичный дом в городе Овчинникове 
для молодых человеков.

Все это ты увидишь, но где ты этого не ви­
дал?
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Все то, виданное тобою не раз, поразит тебя 
снова, и долго будешь ты думать про столяров- 
ское житье-бытье: и вздохнешь.

ИВАН СТЕПАНОВ И СТЕПАН ИВАНОВ

Ну и что же?
Да ничего: как есть ничего более. Был себе в Гу- 

голеве Дарьяльский, — и на вот: полюбуйтесь, 
добрые люди: оказался он в нашем селе. Славное 
наше село: есть здесь где разгуляться, закатиться 
запоем да и пропить с себя все: деньгу, сапоги, ду­
шу; не пить — так не пить: вольному воля; ну, а 
пить — так уж пить; ну и пропивали: сначала 
деньгу, потом пропивали одежду; пропивали 
сбрую, избенку, жену; а потом пропивали и самую 
душу; а уж как душу пропьешь, иди себе на все 
на четыре стороны: без души человек, что 
порожняя склянка; шваркнешь о камень — дзынь, 
и нет ничего.

Ну, а Дарьяльский?
Да ничего: спросонья вскочил он на сеновале: 

его замутило и от душного запаха сена, и оттого, 
что муха ему попала в рот, и оттого, как навозом 
чавкал под ним порося; голова с перепоя кружи­
лась, трещала, сеновал прямо-таки под ним захо­
дил колесом, а распухший язык сухо так повора­
чивался, в точно кислотой ободранном рту: — 
«Лимончику бы!» — вздохнул он и заснул...

«Где я?» — подумал он, просыпаясь снова, но 
должно быть, подумал вслух, и, должно быть, 
солнце стояло уже высоко, потому что из сена 
над ним опустилась чумазая голова Степки, лавоч- 
никина парнишки, чумазая голова, опустилась и 
дохнула пьяным перегаром:
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— Эвона, не помните, барин, как давеча ма­
лость повыпивали? Еще я вам признавался, чтобы 
не сумлевались вы, что я за народное дело и насчет 
того, что стихосложением занимаюсь, и прочее на­
счет ж е н ш ш и н.

— Ну и что ж?
— А насчет Матренки-с... Тогда же вас свел, к 

избе-то ихней... А вы посвистывали в окошечко; ну, 
бабенка, иетта, из окошка высовывалась, на вас по­
глядывала, посмеивалась... Да пьяны вы были, и 
запужалась... Я и увел вас на сеновал... Али не 
помните?.. Только батьке ни слова: он у меня стер­
вец.

Всего этого Дарьяльский не помнил: он помнил 
одно оскорбление и схватился за щеку; встала 
пред ним его Катя жалобой тихой да укоризною, 
но головная тупая боль не давала развиться вос­
поминанью; да что вспоминать: не сама ли судьба 
привела его в Целебеево? Ну, а там будь что будет!

Вышли они на улицу; проезжая телега скрипе­
ла медленно; целебеевские лужи еще медленнее 
подсыхали в лучах солнца; медленнее всего су­
против них целебеевский старик, сидя на пне, чи­
нил старую свою шлею; медленно свивался и раз­
вивался лоскут из разбитого окна покосившейся 
избы, дырявая крыша которой обнажала коряги, 
да палки, а хозяин которой уже с год пропал без 
вести.

Дарьяльский тупо окинул Целебеево; на щеке 
его красовался лиловый синяк, рубаха была зама­
рана Бог знает чем, волосы спутались. — «Лимон­
чику бы!» — сказал он.

— Ну, пойдем, барин, в папанькину лавку, — 
потянул его за рукав Степан. — В едаком виде 
вам, небось, совестно возвращаться; куда ни шло, 
просидите у нас.
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Но Дарьяльский вовсе не думал о возвраще­
нии; он уже решил переехать к своему другу, 
Шмидту, каждое лето снимавшему избу в Целебе- 
еве; только сейчас, с перепою, другу ему не хоте­
лось на глаза попадаться; было, правда, еще одно 
обстоятельство, почему... — ну, да что там!

— Степа, голубчик, а нельзя ли свести зна­
комство с той бабой-то — а?

— Вы, иетта, про Матренку?.. Ээх! — Степа жа­
лобно тряхнул волосами.

— Расскажи про нее, что знаешь.
— Что знаю? Ничего не знаю, и рассказывать 

нечего... А только вы, иетта, насчет баловства? — 
И строго покачал головой. — Не балуется 
баба, чудная баба: водку пить — пьет; иной раз 
случится и загуляет (со мной гуляла), особливо, 
ежели в отлучке столяр; гуляет — да так оно толь­
ко: для видимости; а чтобы еще что-нибудь — ни, 
ни: не дается!

— Ээх! — крякнул Степан после продолжи­
тельного молчанья. — Хотите, свожу вас (сто­
ляр-то в отлучке)?.. Ладно?

Степан Иванов был буйного нрава; наоборот: 
родитель его, Иван Степанов, был нрава крутого; 
на восток и на запад от Целебеева он палил, и гно­
ил, и поганил разором наши места: так себе — 
деньгу сколачивал; Степан же Иванов просажи­
вал ту деньгу, бабился и все прочее; Иван Степа­
нов с левого с крылоса церкви подтягивал дьячку; 
Степан же Иванов в церкви громко икал и попу 
грубиянил. Ивана Степанова богомазы, как распи­
сывали храм, изобразили некоторым образом в 
омофоре; Степана же Иванова обработали они лов­
ко под с и ц и л и з м :  вольнодумцем стал Степан 
Иванов. Бывало, по вечерам Иван Степанов как за­
щелкает, как защелкает на обгрызанных своих
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счетах! Степан же Иванов по вечерам 
если не бабится, не пьет, то сочинительствует. 
Иван Степанов выезжал из села разве что в Лихов; 
Степан Иванов и в Москве побывал; из Москвы он 
прибыл пехтурою, без картуза, без сапог и часов, с 
одною только обтрепанной книжицей, купленной 
на Толкучке; книжица оказалась стихотворным 
творением господина Г е й н и; и Степан Иванов по­
любил «Г е й н ю»...

— Едакая голова: поди — и по-русски, и по- 
немецки одинаково стихом режет! — говорил он, 
принимаясь угощать дьячка собственным творче­
ством; более других дьячок полюбил Степана 
Иванова стишки « П е т я  г р у с т и т » ;  стишки

Осень. Сердце ноет —
Все-то занывает:
Само не откроет —
Меня вынуждает.
Все-то я в бедности,
Все-то я в тоске!
Скрылся б сам в бездности,
В земле и песке...

Была у Степана Иванова еще и баллада «Нени- 
ла»: хорошо писал — сочинителем вышел; отец не 
его ли в младые годы таскал за вихры, таскал? 
Это правда, что волосы на голове у Степана Ива­
нова потеряли не один клок; в голове же Степана 
Иванова все осталось по-прежнему — дурь опочила 
на нем и пребыла; так и махнул отец на сына 
рукой; молчал (сын огрызался): только выручку 
прятал.

Входя в лавку, столкнулись они с Евстигнеевым 
Яковом, с кровопивцем; тот сухо рукою тронул 
картуз и отвязывать принялся лошадь; сел в 
дрожки, да и был таков. В лавочке была духота; 
за прилавком Иван Степанов, с очками на носу,
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пощелкивал на счетах; примостившись к прилав­
ку, дьячок да урядник похлебывали с блюдеч­
ка чай и дулись в засаленные картишки; при вхо­
де Дарьяльского дьячок поклонился, но фыркнул, 
урядник же, не глядя ни на кого, многозначи­
тельно протянул в нос: «Нде-с!.. Так как же? Вин­
нового моего валета вы да хрестями?»

— А хреети — козыри! — фыркнул опять, 
ни к селу ни к городу, дьячок; Дарьяльский по­
нял, что только что перед тем речь шла о злопо­
лучной пощечине, что Евстигнеев Яков уже все 
рассказал: пойдет теперь гулять по селу пощечи­
на; назло еще вот синяк вскочил; густо, густо он 
покраснел: они примостились к окну, и Степа на­
жаривал теперь ему в ухо, потягивая из буты­
лочки:

Увы, скучно, увы, грустно,
Увы, радости нигде!
Куда взор мой не мчится,
Вижу слезы везде.

Дарьяльский решил претерпеть все, чтобы Сте­
па свел его к той, к рябой бабе: голова у него треща­
ла и сосало под ложечкой; он думал: «лимончика 
бы теперь».

— Нде, бубе — козыри! — раздавалось сбоку, 
и опять фырканье, шепот, промеж себя воскли­
цанья: поделом... Не мути народ! А Степа в уши 
зажаривал:

По полу катался,
По дивану ёрзал,
По печи метался,
По постели ползал...

— Существуют ли козыри сами по себе? — 
глубокомысленно провздыхал дьячок, сдерживая
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зевоту; Иван Степанов продолжал щелкать на 
счетах; в окне жужжал шмель.

В лесу меж древ охотник отдыхает,
А мысль его блуждает вдалеке, —

запузыривал Степа, опоражнивая бутылочку.
Вошли три мужика: ражий, рыжий и с сипот­

цою (с сипотцой, впрочем, все трое); когда ражий 
издал звук, напоминающий «кха», рыжий — 
«тьфу» и с сипотцою «хрплю», тогда ражий проси­
пел: «гвоздочков»; рыжий просипел: «табачку»; 
просипел и третий мужик — «сахарку бы!» — 
«Гвозди, сахар, табак...» — отщелкал на счетах 
Иван Степанов.

Собирая гвозди, почесался ражий: «Столяр- 
то в городе». «Аграмадные, батя, у него дела!» — 
почесался рыжий, забирая табак; а третий, поче­
сываясь, просипел: «Сехтанты, вот оно что!» — 
и схватился за мешок сахарного песку.

— Кха! Тьфу! Хрплю! — и мужики вышли.
Дарьяльский взглянул в окно: в коноплю была

протоптана тропочка. Увлекая Степу из лавки, 
он умолял: «Степа, сейчас бы да к ней»... В голо­
ве его делалось Бог знает что; с перепоя оба шата­
лись из стороны в сторону.

— Нельзя, милый человек, — заверял его 
Степа, совершенно пьяный: — Да ты што? Да я 
што? Опохмелиться бы...

Ну? Да ничего; опохмелялись до вечера: а Ка­
тя, а Феокрит, а душевная его глубина? Какая там 
Катя, и какой Феокрит, когда голову ломит, и 
там, в голове, когда заработали, по крайней мере, 
двадцать вербных трещоток!

Как вышел из чайной, так и засел в коноплю; 
проходила тут попадьиха:
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— Что это вы, Петр Петрович, не в Гуголеве? — 
плутовато она посмотрела на него. — Заходили 
бы к нам; мой поп нынче с утра в Лихове... 
Ай, ай, ай, что это у вас на щеке — синячок?.. До 
свадьбы заживет! — И пошла.

И он не помнил, как на небо взошел месяц; 
и то не месяц: спьяну казалось ему, что это там ку­
сочек лимона какой-то.

Ангелочки, резные оконца и крыши домов уже 
серебряным отливали блеском, и отливали блес­
ком лужи, и густая роса уже налилась в коно­
плянике; с ведрами красная баба издали проходи­
ла на пруд, черпала воду и уже шла обратно, когда 
с ведрами ей навстречу проходила синяя баба; 
черпала воду и уже шла обратно, когда ей на­
встречу пошла с коромыслом желтая девка с за­
сученной юбкой; но ту нельзя уже было во тьме 
никак различать; будто канула в пруд; только 
прибрежные кустики долго еще качались потом и 
оттуда по росе раздавался и смех, и звонкие 
поцелуи.

О ТОМ, ЧТО ГОВОРИЛИ л ю д и , и  о  т о м ,
КТО ЕЗДИЛ НА ВЕЛОСИПЕДЕ

О том, как героя моего изгнали из Гуголева, дол­
го еще покалякали в Целебееве, а он будто в воду 
канул; правда, что вокруг села вился да вился 
след его болотных сапог; правда и то, что вещи 
его тут же Игнат перетащил из Гуголева на бу­
ренке к Шмидтиной избе, да у самого барина 
Шмидта носу Петр не показывал, а расположился 
себе, как восвояси, в деревне К о б ы л ь я  Лу жа ,  
где у него довольно-таки паршивое завелось ку­
мовство и где к нему таскалась всякая шваль. 
Только вот уж доброю молвью теперь мой герой 
не блистал на целебеевской улице.
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За днями сменялись дни, что ни день, — на се­
ле толки; в день голубой, июньский, над далеким 
ельником дымный выкидывался столб: то пожар; 
в этот день под самым под Дондюковом обшари­
вали окрестность; арестовали студента; все у него 
поразрыли, да только всего и нашли, что кулечек 
испанского лука, редкостного в наших местах; 
лук съели, студента же засадили на хлеб и во­
ду; и в этот же памятный день Евсеич, нахлобучив 
картузик, поплелся из усадьбы в наше село — с 
письмом; здесь у нас все кого-то искал, да так и 
ушел ни с чем; с Шмидтином барином все пере- 
шушукивался: ну, и за ним дозирали: тот, другой, 
третий приваливал к лавочке; потому — как же, 
лавочка у нас, можно заметить, — что к л у п: 
кто же, зайдя в Целебеево, хотя бы всего на мгно­
вение, не забежит в лавочку? В лавочке, где 
Степа только что запрятал между товара пук 
полученных прокламаций, хрыч посидел, поже­
вал колбаски и, снявши картузик, покрякивал, 
что вот, мол, то-то у них и так-то, а барышня 
убивается, плачет; и всего час уже спустя говори­
ли все, что вот, мол, в Гуголеве то-то и так-то, 
а барышня-де убивается, плачет; попадья же ре­
шила, что в Гуголеве не была она давно, и что 
сию же минуту туда поедет: «Брось ты это, го­
лубка», — урезонивал ее поп.

Вот что произошло в голубой день июньский.
Потом был облачный день — громный, пятнис­

тый; в этот день опять замелькал между изб 
картузик Евсеича; в этот день Степа бегал в 
К о б ы л ь ю  Л у ж у  со странными снюхи­
ваться людьми, и они ему расписывали про то, 
что «аслабаждение» народа приходит через Дух 
Свят, и что есть-де люди такие, которые тайно 
того ожидают пришествия Духа на землю; чрез
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то же лицо он узнал, что уже вся, что ни есть 
округа судачит про то, что в Гуголеве происхо­
дило то^го и так-то, а барышня-де себя сама 
чуть было не порешила, да добрые люди еще 
пока что отсоветывают ей такой шаг.

Что твоя раскаленная печь, — и такой выдался 
день: в этот день попадьиха, во всем в розовом, 
с нацепленной шляпкой, с продетыми сквозь уши 
сережками зашуршала юбкою в Гуголево, да ее, 
знать, не приняли там; в пику же ей в тот же 
самый день туда заходила учительша и будто бы 
ее приняли: захлебываясь, рассказывала по воз­
вращении, как всякими ее там угощали сластя­
ми, Катерина же Васильевна как плакала у нее на 
груди, потому-де извергу человеческого рода она 
свою вверяла судьбу; в этот день на учительшу 
попик с досады плевался и чесал нос, да что: 
только доносик бы ее поприжал, потому что — 
факт явный: учительша и вралиха, и вредный 
субъект.

Что твоя раскаленная печь, — был еще такой 
день: в этот день ахнуло Целебеево, да так, что, 
когда уже вызвездилось небо, все стояли и тара­
барили кучки: о том, что у Граабеной баронессы 
похищены «приллианты», но что следствия не 
возбуждают, потому — явный факт: похититель 
Дарьяльский; другие же крестились на том, что 
все, что ни есть происшествий, — тайный имеет 
смысл — и вот какой: Чижиков-де генерал шут­
ки изволит шутить; но и в этот день Евсеич тас­
кался по селу, мотал головой, все кого-то высле­
живал: так и убрался с шишом.

Зеленый же луг той порой отжелтел куросле­
пом; выкинулась, забагрянилась липкая на лугу 
гвоздика, забелела ромашка и из овсов на дорогу 
просунулся розовый куколь...
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Вот и все, что было памятного в эти дни — 
да: что ж это я про самое главное приключе­
ние ни слова? Пардон-с: запамятовал! Это, конеч­
но, про велосипед: ах, что бы это значило, чтобы 
такое случилось с попом? Но прежде всего про 
велосипед (это у попа был велосипед); не у этого 
попа, а у того, который — ну, да вы уже сами 
догадываетесь, о ком идет речь, а велосипед, я 
вам доложу, прекрасный: молодец поп, что у него 
есть такая машина: игрушечка-велосипед — но­
венький, аккуратный, с тормозом, отличнейшая 
резина и весьма успешный руль-с! Выскочил поп 
из-под навеса без шапки, в одном подряснике — 
прыг: да и был таков: только пыль столбом на 
дороге: маленький-маленький попик, будто смор­
чок! Очки это съехали на самый носа кончик-с 
(очки золотые), шапка черных волос копной, 
крест на сторону, черная борода почитай на са­
мый легла руль, а спинка — дугой... Ну-ну!.. Смот­
рят люди, как зажаривает себе поп на велосипе­
де по проезжей дороге с рулем и в ветрилом 
надутой рясе, из-под которой взлетают рыжие 
голенищи болтающихся с подвернутыми полоса­
того цвета штиблетами ног на забаву прохо­
жим: только попыхивает пыль в их разинутые 
от удивленья рты, а верстовые столбы да деревни 
мимо попа, мимо — так и летят: сама большая 
дорога тронулась с места и понеслась под велоси­
пед, как будто она была большой белой лентой, 
быстро разматываемой на одной стороне горизон­
та и сматываемой на другой. Так-то промчался 
поп на велосипеде к Целебееву к самому, с тре­
звоном, срамом и перцем; соскочил у домика отца 
Вукола, да прямо к нему.

Нечего пояснять, что то был грачихинский 
отец Николай из академистов, почему-то свив­
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ший в Грачихе свое гнездо и безвыездно два 
уже года в этом гнезде сидевший; сидел там — 
и о нем ни слуху, ни духу: сами грачихинцы, 
как в стороне от большой проживали дороги, 
так о них не было слуха, и как они были малы, 
не славны, то есть, да темны, так вот Бог наградил 
их маленьким темным попом: жгучим брюнетом 
был отец Николай. Прежде о нем не было ни 
слуху, ни духу: а в самое последнее время темный 
про него прошел слух, и темный от его от пропове­
дей исходил дух: как бы то ни было, в один пре­
красный день взял да примчался к нам сюда на 
велосипеде. В самое угодил к попу поп неуроч­
ное время: отец Вукол сидел в одном исподнем 
платьишке и ловил мух, а попадьиха, как она в 
те дни отпускала работницу, в высоко поднятой 
заварызганной юбке топотала босыми ногами по 
их гостиной, гремела лоханью и шаркала грязным 
мочалом; но отец Николай тут же перед ней за­
скрипел сапожищами, ораторствуя без удержу и 
соря папиросой, причем его добрые глазки напол­
нялись слезами, а голос дрожал, несмотря на то, 
что застигнутая врасплох попадьиха от него бежа­
ла переодеться, а рассудительный о. Вукол все 
больше следил, как бы грачихинский попик не 
задел сапожищем свернутого холста, как бы не 
опрокинул плетеную он корзинку с чахоточной 
пальмой, или красного ломберного столика на трех 
ногах, на вязаной скатерти которого лежала 
четвертая ножка; видя отца Николая, разора­
лись ревом попята. А отец Вукол на все волне­
ние грачихинского попа — молчок: рассуди­
тельный был отец Вукол; он думал, глядя на 
черного попика: «не ходи на митинги к крес­
тьянам да не знайся со сволочью, — живи как 
другие живут, и не будешь ты плакаться на
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то, что будешь ты скоро и расстригой, и арес­
тантом».

Уже поданы были самовар, постный сахар и 
мед, уже мухи, нажравшись меду, по краям лип­
ли тарелки, барахтаясь ножками и напоминая 
золотистые и искристые камушки, а все еще пла­
кался да пугался вслух отец Николай, не слу­
шая увещеваний, так и уехал, не облегчив душу.

ДУПЛО

Обо всех происшествиях Степа передавал мо­
ему герою: и герой мой дивился толкам, и слу­
хам, и наезду грачихинского попа. Ежели звез­
да этого героя закатилась в Гуголеве и Целебе- 
еве, то она безгеройственно осветила ему его дни 
в Луже: так-таки к нему и шли с речами об 
а с л а б а ж д е н ь е :  уже от тех он речей себе 
ободрал язык, а к нему перли, все перли окрест­
ные вольнодумцы: проезжая, наведывался к нему 
земский врач; старый николаевский солдат прико­
вылял к нему на деревяшке с четырьмя Геор­
гиями на груди: это был «ар а р а т  о р» митин­
говых зеленых дач: там, на зеленых дачах лес­
ных, он стучал на пне деревяшкой, призывая 
к восстанью: старый солдат нюхал свой табачок 
у моего героя и показывал ему четыре георгиев­
ских креста; наконец, студент, проживающий в 
Лихове, его честную собирался пожать руку.

Чего же более!
Однажды забежал Степа и сообщил, что он 

уже не с и ц и л и с т ,  а важная птица, что свел 
он знакомство с семейкой голубей, и что он то­
же — голубь; слухи о голубях пересекали те­
перь все пути моего героя и к слухам этим при-
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сл ушив алея он жадно; но как же был он удивлен, 
когда Степа ему зашептал в ухо, что голуби о 
герое моем осведомлены весьма, и что его нынче 
они призывают к дуба дуплу на солнечном на 
закате, и что после уже, глухою ночью, с ним 
повстречается там добрый один человек.

— Тут не без Матренки-с, смею уверить вас! — 
подмигивал Степа, но когда посторонние вошли в 
избу, он тряхнул волосами и заорал вовсе неве­
домую для тех ушей песнь:

Ах ты слон, слон, слон —
Хоботарь, хоботарь:
Клыка Клыкович —
Тромба І^эомбович 
Трембове-еель-ский...

И уже герой мой вот — у старого дуба: серд­
це его замирает; тут он соображает, что пере­
путались его и ночи, и дни; но уже вспять нет 
возврата; и уже ему сладко жить в лихорадочном 
сне; лучше о Кате не вспоминать: ведь то прошлое 
умерло; крепко задумался он у опушки лесной; 
вдруг захотелось еловую сорвать ветвь, завя­
зать концы, да надеть на себя вместо шапки; 
так и сделал; и, увенчанный этим зеленым колю­
чим венцом, с вставшим лапчатым рогом над 
лбом, с протянувшимся вдоль спины зеленым 
пером, он имел дикий, гордый и себе самому 
чуждый вид; так и полез в дупло; долго ли, 
мало ли ждал — не помнит; и не знает, чего 
он ждал.

Смотрит, — а она, Матрена Семеновна, и выхо­
дит с пустым лукошком да с цветами из лесу; 
тут понял он, что сама она его через Степу 
звала; собрался с духом, прыг из дупла перед 
ней на дорогу; будто даже ее напугал углем ис­
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пачканным лицом (видно, в дупле пастухи разво­
дили огонь).

— Ох, испужали!
Она — рябая, пренеказистая из себя: с боль­

шим животом; не понимает он, что это все его 
тянет, потягивает к ней; а она и не вспыхнет 
румянцем: уставилась в ноги; под ногами кочка, 
желтеющая перепеченным листом; под листом 
ползающий мурашик.

— Вы — по грибы? Вы звали меня?
— Я-то? Ох, чтой-то: кака така у нас натап- 

ность в табе?
— Значит, цветы собирали; а вы цветы лю­

бите?
— Абнакнавенна, любим...
— Дайте же мне цветок!..
— На, бери, выбирай кветы...
И прошлась по нем взглядом, да каким! Си­

ние в ее глазах из-за рябого лица заходили мо­
ря; пучина вырвалась в ее взгляде, и уж он в хо­
лодном водовороте страсти.

— Позволите с вами, Матрена Семеновна, 
пройтись?

— Иди, коли ндравится: праселак опчий...
А сама себе улыбается, — глазами посвер­

кивает, а глаза-то — косые: один — на тебя, дру­
гой — в сторону; и такого она улепетывает к 
деревне; только мелькают пятки; а изъезженная 
дорога вся из тончайшей пыли; из-под пяток 
своих в нос ему Матрена закидывает пыль; он же 
думает про то, что она косая, и как это хорошо.

— Я давно искал случая с вами поговорить.
— Ну, и сыскал случай...
— Я и вчера, как вас видел, хотел подойти...
— Что ж даве убёк?..
Усмехается, будто на смех хочет поднять;
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передернула грудью и опустила глаза, а у губ 
складочка такая прошлась, что одна срамота; а 
он думает, как хорошо, что у нее вот такая вот 
складочка; ей же и горя мало: улепетывает от 
него, и уже вот — деревня: а из деревни куда-то 
вкось Степа проходит с гармоникой, делает вид, 
что не видит, и дерет глотку:

Ах ты слон, слон, слон —
Хоботарь:
Тромба Тромбович 
Трембовее-еель-ский...

— Таперича, — вдруг обернулась Матрена, — 
вертай ты к своему дуплу; поди соседи увидять, 
французенке твоей донесуть, Катерине Васильев­
не донесуть, — усмехнулась нагло она, — твому 
писаному ангелочку.

— Ишь ты — какая!
Как она фыркнет, как фыркнет — лицом в 

передник, да от него издали: еще у деревенского 
у плетня на него обернулась:

— Заходи, коли ндравлюсь табе...
И перелезла плетень...
Пятисотлетний трехглавый дуб, весь состоя­

щий из одного только дупла, свои три прости­
рал венца в отгорающий вечер; в этом дупле вот 
уже с час попризадумался наш герой; и ему ду­
малось много: о Матрене Семеновне вовсе ему и 
не думалось, а сладко так пелось; думы же были 
скользящие, легкие — о своей судьбе, да о дубе...

Еще неизвестно, что знал этот дуб и о каком 
прошедшем теперь лепетал он всею листвою; 
может — о славной дружине Иоанна Васильеви­
ча Грозного; может быть, спешивался здесь от 
Москвы заехавший в глушь одинокий опричник, 
сидел тут под дубом в золототканой мурмолке
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с парчовыми кистями, бьющими прямо в плечо, 
в красных сафьянных сапогах, опершись на шесто­
пер, а его белый скакун мирно без привязи пас­
ся у дуба, и у малинового чепрака под седлом 
торчали — метла да на дорогу оскаленная собачья 
голова; и долго, долго глядел тот опричник в бар­
хатный облак, проплывающий мимо, а потом 
вскочил на коня, да и был таков на много сот 
лет — все может быть; а может быть, в этом 
дупле после спасался беглый расстрига, чтобы за­
кончить свои дни в каменном застенке на Солов­
ках; и еще пройдет сотня лет, — свободное племя 
тогда посетит эти из земли торчащие корни; 
подслушает стон расстриги, грусть опричника, 
улетевшего на коне в неизмеримость бремен; и 
вздохнет это племя о прошлом.

Все может быть — и вернулся в мыслях к Мат­
рене Семеновне, и поймал себя, что уже он не в 
дупле, а почти в Целебееве самом: как это ноги 
его сами собой туда привели; уже темный вечер, 
а все еще к пруду тянулись с ведрами: подой­
дет красная баба, на кусты обернется, ведра по­
ставит; и уже — смотри: она — белая; в одной 
сорочке сидит у воды; вот взлетела над ее головою 
сорочка, а она-то — в воде; тянется к пруду си­
няя баба, на кусты обернется, ведра поставит, 
а из осоки — гляди: баба к ней длинноногая 
лезет, в сумерках будто мужик; а вдали... с коро­
мыслом маячит и желтая девка; непеременная 
идет на пруду хохгутня, брызготня; кряканье се­
лезня, утопатыванье в ночное сельских скакунов, 
пыль, лай, да далекие, ясные по росе слова. И уже 
светятся тихие звезды и бледно качает их живо­
трепещущая вода...

Ночь слетела на лес; но в пузатом дупле 
каленая горсть жара потрескивает, переливается
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первым пепла пушком, а синий огневый лепесток 
подскакивает над ней; дупло то с расщепом; крас­
ный его оскал глядит в густоствольную темь; а 
из оскала того вызвышается голос, кудластая го­
лова Абрама, снаружи просунутая в расщеп, ки­
вает спрятанному в дупле моему герою; нищий 
палку прижал к волосатой груди; а с палки го­
лубь оловянным крылом тяжело опрокинулся на 
огонь; бледные свысока в отверстие дупла гля­
нули звезды; и на них-то уставился нищий; одни 
огнем освещенные бельма смотрят в душу Дарь- 
яльскому.

Вот он кто — человек добрый; кого здесь 
Петр ждал и не час, и не два; нищий тот чело­
век — и вот он с глазу на глаз с Петром; и из 
нищенской груди тяжелое вырвалось, душу мут- 
нящее слово; тянет да тянет нараспев соблазни­
тельные слова:

— Вот ошшо прибаутки песельные у нас 
сладки; а службы — тех песен слаще; с поце­
луями, с красными причитаньями; вот ошшо у нас 
женки с хрудями сахірными; а тая одежа слу­
жебная снегов белей; все друх с дружкою разго­
варивай про врата адамантовы, да про край 
слаботный.

— Вот ошшо величат холубями нас; и по всей- 
то крайне мы разлетайся, друх; вот ошшо середь 
нас живет набольший: матерый сам, холубь сизо­
крылый; оттого пошел по Руси бунт-свят, шта 
бунтарствует вольно казачество под синим под 
неб ушком.

— Вот ошшо те казаки слаботные — перво- 
наперво; то касаточки-пташечки, разнесут они по 
Руси Свят-Дух; как пройдут по землице-то ропо­
том, так за ними холуби вылетят.

— Вот ошшо...
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— Довольно: я — ваш.
— За тем вольным, значит, казачеством, сама 

Свято-Духова строитца церква; вот ошшо с нами- 
то, коли будешь, брат, будет тебе Матрена Се­
меновна; а посему без нас тебе — злая похи- 
бель.

— Довольно: я — с вами.
Петр сидит в уголочке дупла, положив лицо 

на колени — и будто ему какой снится сон; а его 
еловый венок, сдвинутый набок, как оленьи, зеле­
ные, рога, являет рогатую в дупле тень, убегаю­
щую в вышину. Вспышки красного света высоко 
подбрасывают с вершины дупла упадающий су­
мрак — и расплясывается тень, как какой-то 
адский крылатый житель, чтоб собой задушить 
человека, огражденного кругом огня.

— Абрам, почему вы доверились мне?
— По хлазам.
Ночь темнее присела на лес; не один зрячий 

небось теперь плакался: «Лопни глаза мои — на 
что они мне!» А слепцы, верно, уж вот усмеха­
лись на зрячих.

ПРОИСШЕСТВИЯ

В днях, и в зари лучах, и в цветах скитался 
Дарьяльский вокруг нашего села, выделяясь отто­
пыренной ветвью на себя воздетого елового вен­
ка и на зелени алого цвета рубахой; и за ним по 
следам скитался нищий Абрам: настигал моего ге­
роя.

В днях, и в зари лучах, и в цветах скиталась 
без делу Матрена Семеновна вокруг нашего села; 
и к ней выходил из кустов Дарьяльский — заго­
релый, небритый: стоял, переминался, теребил
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ус, боязно сперва на нее поглядывал: разговари­
вал мало — и все только почему-то ее выслежи­
вал для себя; выйдет ли она за плетень; пройдет­
ся ли малость по дороге, в дубнячок ли захажи­
вает по грибы, за ней — нет, нет и затрещит 
хворост, веточка закачается, хотя и нет ветру; 
Матрене же вовсе не страшно; коли захочет сама, 
барин даст от нее здорового стрекача; и уже ей ее 
барин люб: сродственность духа рождается меж­
ду ними, а говорят — мало; однажды только она 
почти напугалась; как в лес пошла — ну, само 
собой веточка закачалась за ней; ну, и пожелала 
его накрыть: будто бы грибы ищет, а сама неза­
метно к ветке; подол подобрала, нагнулась, раздви­
нула куст, а от нее кто-то — бегом; ей показа­
лось, что узнала она подглядывателя — не милого 
барина вовсе: борода у этого у подглядывателя 
лопатой, сам в высоких сапогах и при медных ча­
сах, а тут выскочи из кустов Стёпка да к ней:

— Матрена Семеновна! Не сумлевайтесь, я 
родителя свово, коли что, задушу — в обиду вас 
не отдам, ежели ради вас холубем назвался: коли 
меня вы отвергли, так иётта все я стерплю, да и 
быть мне тут с вами не долго, потому — где мне с 
барином вашим тягаться, да и — видит Бог — ба­
рин мне люб: как мы таперича одного с ним сохла- 
сия... Но чтобы мой окаянный родитель да на вас, 
да за вами, — так я, старому черту, бороду выдеру, 
осиновый кол ему в сердце вгоню!..

Крепко тогда призадумалась Матрена Семенов­
на, узнавши, что целых трое мужчин рыскают 
по ее следам — и не о том она задумалась, что ей 
стало боязно за себя; опечалилась тем, что следят: 
как бы самого, что ни на есть главного, не под­
смотрел бы Иван Степанович: ее молитв да духов­
ной вольности поведенья; а ему ли не пронюхать
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про все, что таилось под тихим кровом Кудеярова 
столяра? Чуть что — донесет: и власти на голову 
тебе нагрянут.

На селе же гуляла молва о пощечине, о бун­
тарстве одной непокойной деревни, о казаках да 
багровых столбах удаленных пожарищ: сосед 
опять запалил соседа; красный бегал петух по 
окрестности; ждали со дня на день его и у нас. 
«Тут не без красного барина!» — супился люд 
степенный; недаром, как волк, забродил вокруг 
красный барин; видел его и глухонемой — в ку­
стах, где поглядывали на дорогу желто-лиловые 
Иван-да-Марьи глазочки, и попадьиха: видела 
его она во ржи: как она протянула руку за василь­
ком, ей привиделся его красный лоскут; и в це- 
лебеевской чайной его видали, в те часы, как со­
бирается там сброд: не те, чьим разумом сель­
ский держится сход, а те, что отбились от дела, 
ходили орать да свистать девкам под окна, па­
костные распространяли писульки и на проезжую 
заглядывались дорогу; ночью-то всякий таскал­
ся у нас по селу; быть может, то лихого мира при­
шельцы, давно исчезнувшие из села, давно сгнив­
шие на целебеевском погосте, а теперь вставшие 
из могил, чтобы палить села да богохульствовать: 
вот какой сброд по ночам собирался в чайной; 
и с ним, с этим сбродом, теперь бражничал выгнан­
ный из усадьбы барин в рогатом на голове ело­
вом венке.

Видел его и дачник, снимавший избу в Целе- 
бееве, — тот, что в Бога не верил, хотя и был 
православный, — Шмидт-барин: этот все что-то 
искал Дарьяльского: письма, что ли, какие ему 
передать: но как завидел его красный барин — 
бегом в овражек: так-таки и ушел, не приблизился 
к другу.
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Уже два парня тут его порешили избить, и не 
знаю, чем бы разыгралась история, если бы наше 
село не поразил гром: проезжающий лиховец 
сказывал, что грачихинский попик с толпою кре­
стьян, вооруженных серпами да кольями, честной 
христианский крест богомерзкой рукою своей занес 
на властей предержащих, да и забастовал со всею 
Грачихой, и такое теперь идет на Грачихе пу- 
лянье, производимое наехавшими казаками, что 
не дай Бог; после же присоединилось известье 
о том, как старый николаевский солдат, наце­
пив четыре Георгия, заковылял собственною своею 
персоной на соединение с темным попом; но то 
оказалось вздором; да и к тому времени темного 
попика изловили казаки, сорвали с него крест и, 
перекрутив руки назад, прямо погнали в Лихов 
(вот те и велосипед!); а как населяли Грачиху 
всего-то два рода — Фокины да Алехины, то и 
забрали всех Фокиных да Алехиных в городскую 
тюрьму.

Ухмылялся на толки Степка, парнишка лавоч­
ника: видно, он знал, что было тайной от прочих, 
недаром добрые люди Степке препоручили не 
только тайную по оврагам сбирать милицию, но и 
откалывать ту милицию от забастовщиков-сици- 
листов; дабы внушить ей правила новой веры и 
образовать вольное подспорье братьям-голубям; 
знать-то знал Степка — да молчал: сам на пыль­
ную Степка дорогу не раз заглядывался: так на 
дорогу ноги его и несли, так бы он и ушел — да­
лее, далее: туда, где небо припало грудью к зем­
ле, где и край света, и ветхая обитель мертве­
цов: а уж кто заглядится на дорогу, так того 
позовет та темненькая фигурка, что вон стоит там 
и манит, и манит, и делает тебе издали знак рукой, 
а ближе ты подойди — обернется кустом; и: не год,
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и не два там стояла фигурка — то ближе, то даль­
ше, и беззвучно селу она грозила, и беззвучно 
она манила...

Падает глыба гранита в грозное дно ущелий; 
если дно это еще и поверхность вод, падает еще 
ниже глыба гранита, но в склизкой тине па­
денья нет: тут — предел; и такого предела нет у 
души человеческой, потому что может быть веч­
ным паденье, и оно восторгает, как над пропастью 
мира пролетающих звезд след: ты уже проглочен 
черным мира жерлом, где нет ни верхов, ни низов 
и где все, что ни есть, цепенение в центре; а ты 
считай это в мире стоянье паденьем или поле­
том — все равно... И для Дарьяльского полетом 
стало его паденье: он уже без оглядки бежал туда, 
где мелькал сарафан Матрены Семеновны; но 
почему он ее робел? И она, над детской смеясь 
его робостью, настигала сама, шла за ним из села, 
будто настигая, но все же не настигая, ему вслед 
смеялась, а впереди — там, там затерянная в по­
лях темненькая фигурка призывала их всех на ши­
рокий, неведомый, страшный простор.

Так летели дни — голубые, туманные, пыль­
ные; точили на селе еще зубы про то, что Дарьяль- 
ский связался с самой столярихой, и про то, что 
столяр Кудеяров все еще пропадает в Лихове, пото­
му ли, что а г р а м а д н ы е  у него заводились 
дела, потому ли, что снюхался с людом темным, 
прохожим, сектантским.

Да и не мудрено, что судачили про Дарьяль­
ского, однако дичиться его перестали: происше­
ствие объяснилось — перед всем светом загулял 
он с Матренкой; чайник рассказывал, как надысь 
приятная у него компания бражничала: красный 
барин с еловыми прутьями на голове и с Матрен­
кой на коленях (будто сбесилась дуреха); лавоч­
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ник Степка им на гармонике разыгрывал; ни­
щий же Абрам, чтобы содрать на чай, по полу 
отплясывал перед ними босыми ногами в рваных 
штанишках, оловянным помахивая голубком.

Ну-ну!..

МАТРЕНА

Когда тебе приглядится темноглазая писаная 
красавица, со сладкими, что твоя наливная ма­
линка, губами, с личиком легким, поцелуем не­
смятым, что майский лепесток яблочного цветка, 
и станет она твоей любой, — не говори, что люба 
эта — твоя: пусть не надышишься ты на округ­
лые ее перси, на ее тонкий, как воск на огне, 
мягко в объятье истаивающий стан; пусть ты и не 
наглядишься на ножку ее, беленькую, с розовы­
ми ноготками; пусть пальчики рук перецелуешь 
ты все, и опять перецелуешь, сначала, — пусть бу­
дет все это: и то, как лицо твое она тебе закроет 
маленькой ручкой и сквозь прозрачную кожу уви­
дишь тогда на свету, как красным сияньем в ней 
разливается ее кровь; пусть будет и то, что не 
спросишь ты ничего более от малиновой своей 
любы, кроме ямочек смеха, сладких уст, дыма сле­
тающих с чела волос да переливчатой в пальчи­
ках крови: нежна будет ваша любовь и тебе, и ей, 
и более ничего не попросишь у своей любы; будет 
день, будет жестокий тот час, будет то роковое 
мгновенье, когда это поблекнет поцелуем измятое 
личико, а перси уже и не дрогнут от прикосно­
венья: это все будет; и ты будешь один с своей 
собственной тенью среди выжженных солнцем 
пустынь и испитых источников, где цветы не цве­
тут, а переливается сухая на солнце кожа ящера;
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да еще, пожалуй, черного увидишь мохноногого 
тарантула дыру, всю увитую паутиной... И жаж­
дущий голос твой тогда подымется из песков, алч­
но взывая к отчизне.

Если же люба твоя иная, если когда-то про­
шелся на ее безбровом лице черный, оспенный 
зуд, если волосы ее рыжи, груди отвислы, грязны 
босые ноги, и хотя сколько-нибудь выдается жи­
вот, а она все же — твоя люба, — то, что ты в ней 
искал и нашел, есть святая души отчизна: и ей 
ты, отчизне ты, заглянул вот в глаза, — и вот ты 
уже не видишь прежней любы; с тобой беседует 
твоя душа, и ангел-хранитель над вами снисходит, 
крылатый. Такую любу не покидай никогда: она 
насытит твою душу и ей уже нельзя изменить; 
в те же часы, как придет вожделенье, и как ты 
ее увидишь такой, какая она есть, то рябое ее 
лицо и рыжие космы пробудят в тебе не нежность, 
а жадность; будет ласка твоя коротка и груба: она 
насытился вмиг; тогда она, твоя люба, с укоризною 
будет глядеть на тебя, а ты расплачешься, будто 
ты и не мужчина, а баба: и вот только тогда при­
голубит тебя твоя люба, и сердце забьется твое 
в темном бархате чувств. С первой — нежный ты, 
хоть и властный мужчина; а со второй? Полно, не 
мужчина ты, но дитя: капризное дитя, всю-то бу­
дешь тянуться жизнь за этой второй, и никто, 
никогда тут тебя не поймет, да и не поймешь ты 
сам, что вовсе у вас не любовь, а неразгаданная 
громада тебя подавляющей тайны.

Нет, ни розовый ротик не украшал Матрены 
Семеновны лица, ни темные дуги бровей не прида­
вали этому лицу особого выраженья; придавали 
этому лицу особое выраженье крупные, красные, 
влажно оттопыренные и будто любострастьем 
усмехнувшиеся раз навсегда губы на иссиня-

223



белом, рябом, тайным каким-то огнем испепелен­
ном лице; и все-то волос кирпичного цвета клоки 
вырывались нагло из-под красного с белыми ябло­
ками платка столярихи, повязанного вокруг ее 
головы (столярихой ее прозвали у нас, хотя и бы­
ла она всего-то — работницей); все те черты не 
красу выражали, не девичье сбереженное целомуд­
рие; в колыханье же грудей курносой столярихи, и 
в толстых с белыми икрами и грязными пятками 
ногах, и в большом ее животе, и в лбе, покатом и 
хищном, — запечатлелась откровенная срамота; 
но вот глаза...

Погляди ей в глаза, и ты скажешь: «какие 
там плачут жалобные волынки, какие там посы­
лает песни большое море, и что это за сладкое 
благовоние стелется по земле?.. » Такие синие у нее 
были глаза — до глубины, до темноты, до сладкой 
головной боли: будто и не видно у ней в глазни­
цах белых белков: два а г р а м а д н ы х  влаж­
ных сафира медленно с поволокой катятся там в 
глубине — будто там о к и а н-м о р е-с и н е е  
расходилось из-за ее рябого лица, нет предела его, 
окиан-моря-синего, гульливым волнам: все лицо 
заливали глаза, обливаясь темными под глазами 
кругами, — такие-то у нее были глаза.

В них коли взглянешь, все иное забудешь: 
до второго Христова Пришествия, утопая, за­
барахтаешься в этих синих морях, моля Бога, 
чтобы только тебя скорей освободила от плена 
морского зычная архангелова труба, если еще у те­
бя останется память о Боге, и если еще ты не 
веришь в то, что ту судную трубу украл с неба 
диавол.

И уже будет невесть тебе что казаться: будто 
и кровь-то ее — окиан-море-синее; и белое-то лицо 
ее — иссиня-белое оттого, что оно иссиня-сквоз-

224



ное: в жилах ее и не синее море, а синее небо, где 
сердце, — красная, что красное солнце, лампада; 
и ее тебе уста померещатся пурпуровыми: пурпуро­
выми теми устами тебя она оторвет от невесты; 
и будет усмешка ее — милой улыбкой, милой... 
и грустной; и вся тебе она станет по отчизне 
сестрицею родненькой, еще не вовсе забытой в 
жизни снах, — тою она тебе станет отчизной, 
которая грустно грезится по осени нам — в дни, 
когда оранжевые листы крутятся в сини прощаль­
ной холодного октября; и будут красные волоса 
столярихи для тебя в ветре закрученным ли­
стом — в небо, и блеск, и осенний трепет; но 
тут ты увидишь, что эти все осветляющие гла­
за — косые глаза; один глядит мимо тебя, дру­
гой, — на тебя; и ты вспомнишь, как коварна, об­
манна осень.

А закати глаза столяриха: два на тебя уста­
вятся зрячих бельма Матрены Семеновны; тут 
поймешь, она-то тебе чужда и, как ведьма, пре­
безобразна; а опусти долу она глаза и упрись 
ими в грязь, солому и стружки, да заскорузлые 
свои руки сложи она на животе, — побежит 
по лицу тень, очернятся складки у носа, яв­
ственней в рябины кожа ее углубится, — а ря- 
бин-то многое множество, — мятым и потным 
станет лицо, и опять-таки выпятится живот, а в 
углах губ такая задрожит складочка, что одна 
срамота: будет тебе она вся — гуляющей бабой.

Матрена у себя на дворе: загоняет корову; 
уже ее поскрипывает ведро; уже она под коровой, 
в жестяное дно побрызгивает теплая струя душно­
го молока.

Вот в темноте шаги, голоса: — «Матрена, а, 
Матрена?» — «Чаво?» — «Милая, обласкай!»... — 
«Ох, ты, цаловаться абнакнавения не имею»... —

225



«Ты одна?» — «Не замай»... — «Пойдем к тебе!» — 
«Ох, чтой-то!»... — «Ну?» — «Сам нынче, небось, 
вернется»...

Оханье, аханье: торопливые по двору шаги и 
возня; раскудахтались куры, хохлушка, хлопая 
крыльями, взлетает на сеновал, и на чью-то 
оттуда голову щелкнул сухой, голубиный помёт.

И уже они в горнице: только зеленая там лам­
падка озаряет светлый лик Спасов, благослов­
ляющий хлебы; в их волосах стружки, древесные 
опилки, щепки; все предметы, что ни есть какие, 
молчаливо уставились в этот миг на Петра; белое 
в зеленоватом свете с провалившимися глазами и с 
блистающими из-под осклабленного рта зубами 
Матрены Семеновны потное лицо: белое в зелено­
ватом свете, точно зеленый труп, перед ним си­
дящей ведьмы лицо; сама к нему лезет, облапи­
ла, толстые груди к нему прижимает, — осклаблен­
ная звериха; где-то в неизмеримой теперь дали 
уплывает в зеленом море вершин от него старый 
дом с — там, там — ему прощально машущей 
ручкой п р и н ц е с с ы  Кати.

Что же это, Господи, Боже мой?
И он разрыдался перед вот этой зверихой, 

как большой, покинутый всеми ребенок, и его 
голова упадает на колени; а в ней — перемена; 
уже не звериха она; эти большие, родные гла­
за: уплывают полные слез глаза в его душу; 
и не измятое пробушевавшим порывом, а ка­
кое-то благоуханное перед ним наклоняется 
лицо.

— Ох, болезный! Ох, братик: вот же тебе от 
меня хрестик...

Она отстегивает ворот рубашки и с горячего 
своего тела вешает на шею ему жестяной, де­
шевенький крест.
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— Ох, болезный! Ox, братик: сестрицу свою 
прими всю как есть...

Уже ночь присела в кусты, и уже мой герой 
отходил от избы столяра, и на него лаял пес, и 
след его во тьме уже затеривался, и, обернувшись, 
он видел, что какая-то там рука поднимала с по­
рога мерцающий светоч, беззвучно бросавший в его 
тьму мутно-красный света поток, а из-за света, 
из-под с белыми яблоками платка вытянулось 
лицо Матрены Семеновны, светясь в темь сладо­
страстной улыбкой и от блеску слепнущими глаза­
ми; такою маленькой там являлась она; уже за­
теривался его след, а все еще стояла Матрена, а 
все еще вдогонку за ним протягивался светоч, к 
затеривающимся его следам; долго еще багровое 
око в том месте моргало; и вот уже это зрячее ме­
сто ослепло; вскоре от этого места на все Це- 
лебеево прогорланил петух; и слышное едва пенье 
отозвалось будто бы из... впрочем, Бог весть, от­
куда.

В С ТР Е Ч А

Все еще стояли они и миловались, и неизречен­
ная вставала меж ними близость, как у порога 
в сенях раздались шаги, и едва успели они отско­
чить друг от друга, как на пороге стоял из Лихо­
ва возвратившийся сам хозяин, Митрий Мироно­
вич Кудеяров, столяр.

— О-о-о-о! — стал заикаться он и вошел.
Босые ноги Матрены Семеновны оттопотали 

куда-то вбок; там она укрывала фартуком грязным 
до невозможности густо горящее лицо, и оттуда 
поглядывала она выжидательно на обоих: будто 
даже какое любопытное лукавство на лице отра­
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зилось ее, и легкая робость; ну, чего ей было бо­
яться? Сама же она миловалась с сожителева с 
допущенья и даже более того, — с приказанья; 
но прошел внутри ее страх, на зубы зубы не по­
падали: не оттого ли, что тайное столяра прика­
занье исполняла она не так: приказанье-то обер­
нулось в ней в сладкий и вольный души порыв; 
еще маленькая секундочка, и все в ней — захоло­
нуло, когда мертвая, тощая половина лица столя­
ра мертво уставилась на икону, а мертвая, тощая, 
как рыбья костяшка, рука для крестного припод­
нялась знаменья; чуяло ее сердце, что она совер­
шила перед сожителем грех; от поцелуев, объятий, 
ласк растрепанное лицо дрожащими Матрена Се­
меновна оправляла руками и, незаметно там, в 
темноте свою застегнула кофту.

Но должно быть, так-таки ничего не приметил 
столяр; ласково глянул он на Дарьяльского: а еще 
верней, что на Дарьяльского глянул супротив ли­
ца поставленный нос; только длинная, желтая бо­
рода укоризной протягивалась к полу:

— О-о-о-о-... очень... (он уже перестал заикать­
ся), очень... очень можно что даже сказать, вот 
тоже, приятно видеть мыслящего человека в на­
шей берлоге-с... Очень...

И широкую протянул Дарьяльскому, мозо­
листую ладонь.

Но столяр видел все, и сам как бы даже перепу­
гался; что бы оно выходило, значит, такое, и что 
бы оно теперь, значит, следовало. «Нет, не могу, 
не могу!» — думал он и вздыхал, а что бы это та­
кое он не мог, видно, еще и не обмозговал сам; толь­
ко было ему душно в спертой избе от запаха чер­
ного хлеба.

С сурово сдвинутыми бровями и с низко опу­
щенной головой исподлобья Дарьяльский вперил

228



в столяра крепкий, дико-блистающий взор, гото­
вый дать столяру и ответ, и отпор; ни следа бы не­
давних волнений тут не прочесть; все во мгнове­
ние ока герой мой измерил, чтобы встретить до­
стойно то, что между ними могло произойти; но 
ласковость столяра, а еще более его мозолистая 
рука из Петра вынули силу.

— Я вот... мне бы, вот... собственно, я за зака­
зом: мне бы вот стул, деревянный, знаете ли, с рез­
ным петушком, — говорил он первые попавшиеся 
слова.

— Можна... можна... — тряхнул столяр волоса­
ми, — можна, — и какое-то было в этом потряхи­
ваньи волос снисхожденье, может быть, поощ­
ренье, а всего более — злое, едва приметное изде­
вательство: так бы столяр вот эту гіаскудницу- 
бабу за волосы да о пол, ей бы подол завернул да 
запинял бы ногами; а баба-паскудница из утла до- 
зирала за столяром; глаза же ее говорили: «Не ты 
ли, не ты ли, Митрий Мироныч, сам миня насчет 
таво вразумлял, да силу свою в мою вклад ал в 
грудь?»

Вразумлять-то столяр — вразумлял; это — точ­
но; да как-то оно выходило будто не так: без 
молитв, смысла и чину; а коли без чину без бого­
служебного — по обоюдной, значит, одной срамо­
те; сам же он — хвор: отощал от поста да от кашля: 
женским ли ему теперь естеством заниматься — 
тьфу: всем эдаким занимался, бывало, столяр; а 
вот Матрене-то рожать — след; знал и то, какие 
такие произойдут отсюда причины, и какие такие 
дела от причин воспоследуют: воспоследует духа 
рожденье, в о с х о л у б л е н ь е  земли да а с л а - 
б а ж д е н ь е  хрестьянского люда; и выходит 
оно — того: след Матрене связаться с барином; 
а оно-то, вишь, — не того, коли ревностью сердце
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исходит... «Как, иетта, они да без миня!» — ду­
мает он, и с омерзением сплевывает, и почесыва­
ется, не глядя на моего героя.

— Так ефта про стул — вот тоже: можна... 
и деревянный стульчик — вот тоже с резьбой; 
все эфта можна... И чтобы на спинке петушок, 
ал и голубок, и иетта, вот тоже, можна... Иетта 
не значит, значит, ничаво, то ись: штиль всякий 
быват...

При слове « г о л у б о  к» Дарьяльский вздра­
гивает, будто грубо коснулись его души тайн; и 
уже схватывается за шапку:

— Я, собственно, без вас, тут у вас посидел... 
Да мне и пора бы идти.

— Што ж, иетта, вы, можно сказать, абижае- 
те нас: я, значит, вижу, наш человек, — подми­
гивает Кудеяров, — што ж: я в избу, а вы — вон; 
нешта возможно!..

И явственно на столе Кудеяров перед Петром 
трижды начертывает крест; и опрокидывается все 
в голове Петра; уже ему от столяра невозможно 
уйти; и чуть-чуть не срывается с уст его: «В ви­
де голубине».

Но столяр суетится уже вокруг:
— Вот тоже: милости просим нашего хлеба- 

соли откушать... Вздуй-ка, Матрена Семеновна, 
самоварчик... Да што ж, иетта, ты, дуреха, — спо­
хватывается столяр: — гостя не просишь в п а ­
р а  т н ы е наши хоромы?

Вдруг он как топнет, как цыкнет:
— Ишь, гостя в темноте держит, стружками 

да опилками обмарала: пойди сейчас — засвети 
огонь!..

И Матрена протопотала мимо них, из-за плеча 
боязно кинув взгляд столяру в глаза: она не мог­
ла понять, какое такое его поведенье; не он ли,
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Митрий Мироныч, указывал ей, как ей поступать 
с барином, с милым; а будто бы вот на нее столяр 
осерчал.

— Дуреха! — он процеживает ей вслед, а сам 
думает: — «Связалась, а для ча? Снюхалась — 
не могла обождать мово возвращенья!» — С удво­
енной снова сладостью, покашливая, бросается 
он на Петра:

— Уж вы глупую бабу простите-с: ишь стру­
жечки-то на вас: и на усиках-то опилочки, и в во- 
лосах-то опилочки, вот тоже; милости просим в 
горницу!

Дарьяльского опять охватило волненье; и опять 
чрез минуту оно прошло.

Все трое уже за столом; сладкие речи меж ни­
ми; сидят, чайничают, среди картин да хромоли­
тографий. Дарьяльский взволнованно говорит о 
народных правах, о вере.

А столяр крепкую думает думу: может, то, что 
без чину, мольбы да соглядатайства братьина 
произошло всякое, ну там, — так оно ничего; ан 
оно — не того: «как, иетта, они без миня — тьфу!» 
И опять-таки ему, столяру, обидно; хоть себя-то 
он от нее сберегал, а тоже это иной раз был не 
прочь и погладить ее; а вот тут, небось, барин-то 
ее тоже погладил.

Но столяр спохватывается.
— Што ж: иетта точно; народ теснят; под Ли­

ховом в овраге собиралась митинга и с арарато- 
рами...

— А стул — можна... Все можна: всякие штили 
выделывам... под орех, под красное дерево...

— Кабы мы были не мужички, а слаботное, 
значит, храштанство, мы бы — ух как!

— Да, фахт явный: для мелкого вещества до­
стоинства не хватат...
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А едва Петр вышел за ворота, Митрий Миро- 
ныч к Матренке:

— Срамница: ну, говори сейчас, связалась ты 
с ним, али нет?..

— Связалась! — не сказала, а проревела Мат­
рена, копошившаяся у постели, одеялом прикры­
лась; поглядела на него косым, уже озлоблен­
ным взглядом.

— Связалась, связалась! — простонал столяр.
Наконец, все угомонилось. Уже Матрена ушла

под одеяло, а, все еще опираясь о стол мозолистою 
рукой, распоясанный, неподвижно стоял над сто­
лом столяр, а другая его рука, выдаваясь костяш­
ками из-под потного красного рукава, теребила 
тощую бороденку, отстегнутый ворот рубахи, 
большой шейный крест, поднималась с размаху 
над головой, и потом уходила в желтые космы 
волос своей всей пятерней: так стоял столяр с по­
луоткрытым ртом, с полузакрытым, на себя са­
мого глядящим взором, и как болезненно вычер- 
тилась на лбу его складка, так она и осталась: 
мелкие по всему лицу разбежались и трепетали 
морщинки, хотя и казалось, что большая одна ду­
ма, глубокая и больная, просвечивала подо все­
ми пробегающими выражениями иконописно­
го этого лица; катилась по лбу капля пота, дро­
гнула на реснице, мигнула на щеке и пропала 
в усах.

Наконец, к. Матрене тихое это повернулось ли­
цо, и все, как есть, оно передернулось.

— Ааа!.. Паскудница!..
И он уже снова ее не видел; стоял и носом по­

клевывал в пол, бормотал и качал головой:
— Ааа!.. Паскудница!..
Медленно опустился на лавку; медленно на 

стол опустил руки; медленно в руки опустил голо­
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ву; а быстроногий прусак по столу к нему подбе­
жал, остановился у самого его носа, зашевелил 
усами.

НОЧЬ

Кустики, кочки, овражки; и опять кустики; че­
рез всю ту путаницу ветвей, теней и закатных 
огней вьется извилистая дорожка; Петр быстро 
уходит туда — в глубь востока — в кустики, коч­
ки, овражки, между зелеными глазами Ивановых 
червячков.

Его догоняет Евсеич.
— Батюшка, Петр Петрович, — кхе, кхе, 

кхе, — что же это будет такое с нами? Сжаль­
тесь — на барышню посмотрите; барышня уби­
вается, плачет!

Ему отвечает лишь хруст хвороста да буль­
канье по болоту убегающих к Целебееву ног...

— Кхе, кхе, кхе, — закашливается Евсеич; 
Петра Петровича ему не догнать: куда старику 
с больными ногами за молодым угоняться!

Евсеич сворачивает к Гуголеву; день меркнет; 
ночь мутная хаосом пепла падает на него.

В гуголевском парке мертво: старая бабка, вся 
обложенная подушками, под окном утопает в ме­
ху; снаружи в открытое окно на нее бросается 
мрак; навстречу ему из окна от лампы бросает­
ся сноп золотого света; полуосвещенные лапы ди­
кого винограда протягивает в окно ветерок.

А где же Катя?..
Там, там Целебеево впереди: и Кате страшно; 

крадется Катя одна, бледна; и Катя еще похуде­
ла; будто серый, тоненький стебелек, опушенный 
белой паутинкой, в бледно-пепельном платье и с
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как зола волосами, завуаленная в бледную шаль, 
она бледно истаивает в сине-пепельной мути, то­
нет в море ночном; на поверхности того моря ед­
ва-едва удерживается ее худенькое лицо; она ту­
да идет тайком от бабки, от гуголевской дворни, 
от Евсеича даже: ей навстречу шаги; в бледном 
блеске зарницы там, за кустом; ей навстречу — 
Евсеич; Катя прячется от него в кусты; значит, 
и старик, и старик... тайком туда тоже похаживать 
стал.

Старик далеко у нее за спиной; в бледном блес­
ке зарницы еще раз мелькнула ей лакейская се­
рая спина, как она обернулась:

— Евсеич, Евсеич! — зовет в темноту пере­
пуганная девчонка, но Евсеич не слышит; смот­
рит вслед ему Катя... и плачет.

Ее глаза — точно кусочки ночной синевы, до- 
зирающей на Катю из черного, вокруг обступив­
шего, кружева листов: останавливается Катя... и 
плачет.

Разорение бабки, пощечина, глупая пропажа 
бриллиантов, страшное Петра исчезновенье, тол­
ки об э т о м исчезновеньи и т о й пропаже, нако­
нец, мерзкое это, без подписи, каракулями напи­
санное, письмо, совершенно безграмотное, в кото­
ром ей нагло доносит какой-то простолюдин о том, 
будто у ее Петра роман с пришлой бабой! Смот­
рит на звездочки Катя... и плачет, и вздрагивают 
ее плечики от трепетанья ночного листа; всякий 
слышал трепетанье такое: то особое трепетанье, 
какого нет днем.

Шмидт ей расскажет все: он ей отыщет Петра.
И уже вон — избы; точно присели они в чер­

ные пятна кустов, разбросались, — и оттуда злоб­
но на нее моргают глазами, полными жестокости 
и огня; точно недругов стая теперь залегла в кус­
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тах огневыми пятнами, косяками домов, пута­
ницей теней и оттуда подъемлют скворечников 
черные пальца, — все это теперь уставилось в лес, 
все это выследило Катю на лесной опушке и толь­
ко что ей открылось; а сперва из темного леса 
выступала лишь путаница огней; и пока подходи­
ла к селу глупая девочка, тяжковесная белая ко­
локольня от нее прошла вправо, тонко пискнув 
проснувшимся на мгновенье стрижом.

Легкие туфли промокли в бурьяне, платьице 
обливают травы водой, и дрожь гуляет между 
плечами; заблудилась Катя, забрела к пологому 
логу; глядь, — и в  кусте из лога встала избенка, 
курит в нее падающим из трубы дымком и поблес­
кивает огонечком; света кровавый плат упадает 
в траву из окна; а поверх упал черный оконный 
крест на световое пятно; и все вместе вытягива­
ется на кусты, где стоит Катя; ей чуть-чуть жутко 
и нехорошей веселостью весело в красноватом том 
видеть освещеньи легко-трепетный росы брилли­
ант на листах и на тонких стеблях; вдруг просто 
ей стало страшно: лицо картузника закровави- 
лось под окном; в окошко уставлена его борода, 
красный нос: туда же уставлены глазки: а кому 
это под окном закачался кровавоосвещенный ку­
лак? И втихомолку она от места того — прочь, 
прочь: как бы найти ей Шмидтину дачу?

Только теперь она понимает, что целебеевский 
лавочник, Иван Степанов, там стоял под окном: 
так чего ж детское испугалось сердечко?

А подойди она к нему: он бы ей указал на окно, 
а в окне бы она разглядела грязного, обросшего 
волосами Петра, курносую бабу рябую да хворое 
хитрое лицо, подмигивающее Петру из-за чайного 
блюдца, поднесенного к желтым усам; все-то бы 
она увидела: лучше, что не видела.
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Долго еще дозирал под окном целебеевский ла­
вочник, и лихие нашептывал под окном он угро­
зы: «Погоди, запоешь у меня, старый сводник!» 
Вот лицо его скрылось в тень, волосатый кулак 
покровавился на свету, да и он ушел в тень; хворо­
ста хруст вдали по кустам замирал, и замер.

Дарьяльский уже выходил из избы, уже свет 
во тьме ее затеривался, и, обернувшись, он видел, 
что какая-то там рука поднимала керосиновый 
светоч, беззвучно бросавший в его тьму мутно­
красный света поток, в центре которого там изда­
ли стояла Матрена, и яснилось ее лицо сладо­
страстно в его тьму посылаемой улыбкой и от блес­
ку слепнущими глазами: какая там была она 
маленькой!..

Дарьяльский бродил по селу, и собаки взвы­
вали; и собаки рыскали по его следам, кидались 
в тьму и с визгом отскакивали обратно. Бесцель­
но вот он к поповскому забрел палисаднику; слу­
чайно прошелся под открытым окном. Попадь- 
ихин услышал голос:

— Я вам скажу, он с черными усиками: тара- 
кашечка; вот бы вам женишок: вернулся в от­
пуск — дворянского роду.

Не удержался Дарьяльский, в окно заглянул — 
и что же он там увидел? Позеленевшая, малень­
кая Катя, запрятанная в угол, силилась улыбать­
ся: животом, грудьми и сплетнями на нее напи­
рала попадья; а печально молчащий Шмидт делал 
вид, что слушает россказни Вукола; в белом под­
ряснике набивал папиросы под лампой отец Ву- 
кол; зорко Шмидт за Катей следил, и едва уло­
вимая за нее тревога прошлась по его лицу.

Дарьяльский бросился п рочь.............................
Тихие в мутной тьме приближаются голоса; 

тихие в мутной тьме по росе раздаются слова:
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— Нет, это не клевета, это — так.
— Но ведь он же не вор?
— Он не вор: тут стечение нарочно подстроен­

ных обстоятельств; враги спрятались в тьму и ру­
ководят его поступками. Придет час, и они-попла­
тятся — за все, все: за него, и за тех, кого уже по­
губили.

— Петр, мой Петр с этой бабой!
— Петр думает, что ушел от вас навсегда; но 

тут не измена, не бегство, а страшный, давящий 
его гипноз; он вышел из круга помощи — и враги 
пока торжествуют над ним, как торжествует враг, 
глумится над родиной нашей; тысячи жертв без 
вины, а виновники всего еще скрыты; и никто не 
знает из простых смертных, кто же истинные 
виновники всех происходящих нелепиц. Прими­
ритесь, Катерина Васильевна, не приходите в от­
чаянье: все, что ни есть темного, нападает те­
перь на Петра; но Петр может еще победить; ему 
следует в себе победить себя, отказаться от лич­
ного творчества жизни; он должен переоценить 
свое отношение к миру; и призраки, принявшие 
для него плоть и кровь людей, пропадут; верьте 
мне, только великие и сильные души подвержены 
такому искусу; только гиганты обрываются так, 
как Петр; он не принял руку протянутой помощи; 
он хотел сам до всего дойти: повесть его и нелепа, 
и безобразна; точно она рассказана врагом, изде­
вающимся надо всем светлым будущим роди­
ны нашей... Пока же молитесь, молитесь за 
Петра!

Так говорил Шмидт, провожая в Гуголево Ка­
тю; вдруг перед ним — хвороста хруст; ручной 
электрический фонарик кинул сноп белого света, 
и видит Катя: в круге белого света, как дико­
го волка протянутая голова, протянутая голова
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Петра; пьяно блуждают мутные его очи; миг — и 
уже тьма.

Крепкие руки с силой удерживают Катю на 
месте, когда она хочет броситься за Петром:

— Стойте, ни с места: если сейчас уйдете за 
ним, не вернетесь обратно!

Синяя мокрая муть и не час, и не два своею 
прозрачностью напоила поля, легко отливаясь в 
празелень и свеченье опалов в местах солнечно­
го заката, где уставлена в ясные еще остатки 
недавних великолепий черная бора гребенка; 
мокрая муть — на востоке, за исключением 
только одного места, которое болезненно воспа­
лено еще невзошедшим месяцем; хоть вокруг и 
черно, а прозрачно; черными пятнами вырезаны 
кусты, окаймленные кружевом и лепетом листь­
ев; черный кусок этого лепета, будто оторван­
ный лист, ерзает и туда и сюда; вот закатился 
он в кружево кустов: то — нетопырь; сплош­
ное море над головой кубовой сини обливается 
летними слезинками здесь и /гам бледно блистаю­
щих звездочек; смотрят на звездочки и Дарьяль- 
ский, и Катя — из разных мест шелестящего 
грустно предлесья. Смотрят они на звездочки и... 
плачут от воспоминаний.



ГЛАВА ПЯТАЯ

НА ОСТРОВКЕ

Странное дело: чем умнее был собеседник Пет­
ра, чем больше гибкой в нем было утончен­
ной хитрости, чем капризнее, чем сложнее рисо­
вала зигзаги этого собеседника мысль, тем Петру 
легче дышалось в его присутствии, тем и сам он 
казался проще; из-за ненужных ухваток прохо­
жего молодца в нем просвечивал ум и усталая 
от борьбы простота волнений душевных; нынче 
пришел он к Шмидту, сидел у него за столом, 
перелистывал письма, адресованные на его имя, 
загорелый, небритый: и блаженная на его лице за­
стывала улыбка; и улыбка эта казалась камен­
ной; сидя здесь, он был на границе двух друг 
от друга далеких миров: милого прошлого и новой 
сладостно-страшной, как сказка, действитель­
ности; высокая и глубокая уже по-осеннему чис­
тая синева бисером облачных барашков глянула 
Шмидту в окошко вместе с Целебеевым; видно 
было вдалеке, как поп, посиживая на пенечке, 
ожесточенно отплевывался от Ивана Степанова; 
Иван Степанов ему говорил:

— Я тех мыслей, што столяришку пора бы 
заарестовать: сехтанты они да пакостники; ба­
бенка-то, тьфу, — срамная бабенка: може, они
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ефти самые и есть голуби. Я уж давненько за 
ними приглядываю...

— Ну, это ты, Степаныч, думаю я, что по бо­
гобоязненности по своей; оно правда: Митрий Ми- 
роныч текстами заинтересован, но что ж оно...

— А барина-то гуголевского, позволю сказать, 
окрутили, околдовали: чего, иета, иён в работники 
поступил к столяру?

— Ну, это барская блажь!
И поник отец Вукол, затянувшись трубочкой, 

приятно сплюнул в солнцем сожженную мура­
ву; в глаза ему небо кидалось — чистое, неж­
ное, бисером бледных барашков и высокой голу­
бизной.

Скоро Степаныч пошел к себе в лавку; чело­
век прохожий, наглый, с ним повстречавшись, как 
гаркнет с протянутой рукой: «Аа!.. Ивана Степа­
нова руку!..»

— Проваливай: руку прохожим не подаю; мо­
жет, у тебя какая больная рука, я не знаю!..

И пошел прочь.
Всего этого не слышал заглядевшийся в окош­

ко Дарьяльский; он видел небо, его бараш­
ки, цветные избы и точно вырезанную на лугу 
далекого попика фигурку; изредка перекиды­
вались они с Шмидтом летучими, краткими сло­
вами.

Шмидт сидел, погруженный в бумаги; перед 
ним лежал большой лист; на листе циркулем был 
выведен круг с четырьмя внутри перекрещиваю­
щимися треугольниками и с крестом внутри; 
между каждым углом вверх шли линии, разделяя 
окружность на двенадцать частей, обозначенных 
римскими цифрами, где « д е с я т  ь» стояло ввер­
ху, а единица с правого боку; странная эта фи­
гура была выше вновь окружностью обведена и 
на «36» частей разделена; в каждой части стоя­
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ли значки планет так, что над тремя значками 
был значок зодиакальный; в двенадцати больших 
клетках стояли и коронки, и крестики, и значки 
планет, от которых через центр окружности, 
пересекая звезду, были проведены туда и сюда тон­
кие стрелки; были еще на фигуре надписи, впи­
санные красными чернилами: « Ж е р т в а » ,  
« К о с е  ц», «3 к у б к а», « С в е т  о с л е п и т е л ь -  
н ы й»; сбоку листа были вписаны странные 
надписи, вроде: «X — 10: Сфинкс (X); (99 скипт- 
ров); 9, Лев, Венера; 10, Дева, Юпитер (Пове­
лительница Меча); 7, Меркурий. Тайна седь­
мая» и т. д.

Шмидт ему говорил:
— Ты родился в год Меркурия, в день Мерку­

рия, в час Луны, в том месте звездного неба, 
которое носит названье «X в о е т  Д р а к о н  а»: 
Солнце, Венера, Меркурий омрачены для тебя 
злыми аспектами; Солнце омрачено квадратурой 
с Марсом; в оппозиции с Сатурном Меркурий; 
а Сатурн это — та часть звездного неба души, 
где разрывается сердце, где Орла побеждает Рак; 
и еще Сатурн сулит тебе неудачу любви, попа­
дая в шестое место твоего гороскопа; и он же в 
Рыбах. Сатурн грозит тебе гибелью: опомнись — 
еще не поздно сойти со страшного твоего пути...

Но Дарьяльский не отвечал: он оглядывал 
книжные полки; странные на полках тут были 
книги: Кабалла в дорогом переплете, Меркаба, 
томы Зохара (всегда на столе в солнечном луче 
золотилась у Шмидта раскрытая Зохара страни­
ца: золотая страница вещала о мудрости Симо­
на Бен-Иохая и бросалась в глаза удивленному 
наблюдателю); были тут рукописные списки из со­
чинения L u c i u s  F i r m i c u s ’ a, были астро­
логические комментарии на «Тетрабиблион» Пто-
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ломея; были тут « S t r o m a t a »  Климента Алек­
сандрийского, были латинские трактаты Гаммера и 
среди них один, « Ва р  h о т  e t i s  R é v é l â t  а», 
где прослеживалась связь между арабской 
ветвью офитов и темплиерами, где офитские мер­
зости переплетались с дивной легендой о Титу- 
реле; были рукописные списки из « П а с т ы р я  
Н а р о д о в » ,  из вечно таинственной « С и ф р ы -  
Д е з н и у т ы», из книги, приписываемой чуть 
ли не Аврааму, — той « Se p  her» ,  относитель­
но которой рабби Бен-Хананеа божился, будто 
ей он обязан чудесами; на столе были листки 
с дрожащей рукою начертанными значками, 
пентаграммами, свастиками, кружками со впи­
санным магическим «тау»; тут была и таблица 
с священными гиероглифами; старческая рука 
изображала венец из роз, наверху которого была 
голова человека, внизу голова льва; с боков — 
головы быка и орла; в середине же венца были 
вписаны два перекрещивающихся треугольника в 
виде шестиконечной звезды с цифрами по углам — 
1, 2, 3, 4, 5, 6 и с вписанным числом посреди­
не — 21. Под эмблемой рукой Шмидта было подпи­
сано: « В е н е ц  м а г о в  — Т=400»; были и другие 
фигуры: солнце, ослепляющее двух младенцев, 
с подписью: «Q u i l o l a t h  — священная правда: 
100»; Тифон над двумя связанными людьми, под 
которым Шмидт надписал: « Э т о  е с т ь  ч и с л о  
ш е с т ь д е с я т ,  ч и с л о  т а й н ы ,  р о к а ,  
п р е д о п р е д е л е н и я :  т. е. п я т н а д ц а т ы й  
г е р м е т и ч е с к и й  г л и ф  « Х і г о п » .  Еще 
вовсе непонятные тут были слова: «А т о и м, 
Д и н а и м ,  Ур,  З а и  н». Сбоку на стуле лежала 
мистическая диаграмма с выписанными,в извест­
ном порядке десятью лучами-зефиротами: «К e t­
h e r  — п е р в ы й  з е ф и р о т :  р и з а  Б о ж ь я ,
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п е р в ы й  б л е с к ,  п е р в о е  и с с и я в а н и е ,  
п е р в о е  и з л и я н и е ,  п е р в о е  д в и ж е н и е ,  
п р е м и р н ы й  к а н а л ,  C a n a l i s  S u p r a -  
m u n d a n u s »  и восьмой зефирот, I о d, с 
подписью: « д р е в н и й  з м и  й». Были странные 
надписи на белом дереве стола, вроде: «п р я- 
м а я  л и н и я  к в а д р а т а  е с т ь  и с т о ч н и к  
и о р у д и е  в с е г о  ч у в с т в е н н о г о »  или: 
« в с е  в е щ е с т в е н н о е  в ы ч и с л я е т с я  
ч и с л о м  ч е т ы р е » .

Из книг, значков и чертежей поднималась 
лысая голова Шмидта и старческий голос продол­
жал Дарьяльского вразумлять:

— Юпитер в Раке предвещал бы тебе возвы­
шенье, благородство и жреческое служение, но все 
то опрокинул Сатурн; когда Сатурн войдет в со­
звездие Водолея, тебе угрожает беда; а вот теперь, 
в эти дни — Сатурн в Водолее. Я тебе в послед­
ний раз говорю: берегись! ведь и Марс — в Деве; 
все то можно бы избежать, если б Юпитер в 
годовом твоем гороскопе оказался в месте рож­
дения; но Юпитер — в месте судьбы...

И Петр потрясен: он вспоминает прошлые го­
ды, когда Шмидт его судьбой руководил, откры­
вая ему ослепительный путь тайного знания; 
он было уже чуть не уехал с ним за границу — 
к ним,  к б р а т ь я м ,  издали влияющим на 
судьбу; но Дарьяльский смотрит в окно, а в окне — 
Россия: белые, серые, красные избы, вырезанные 
на лугу рубахи и песня; и в красной рубахе 
через луг к попику плетущийся столяр; и неж­
ное небо, ласковое. Вот обертывается на прошлое 
свое Дарьяльский: отворачивается от окна, от в ок­
не его зовущей и погибающей России, от верхов­
ного нового владыки его судьбы, столяра; и го­
ворит Шмидту:
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— Я не верю в судьбу: все во мне победит 
творчество жизни...

— Астрология не учит власти фатума. Тот го­
ворит: мысль и слово создали и мир, и всемо­
гущество, и семь духов гениев-покровителей, 
проявившихся в семи сферах; их обнаружение и 
есть судьба; человек поднимается по кругам: в 
круге луны сознает бессмертье; в круге Венеры 
получает невинность; на солнце выносит свет; 
у Марса учится кротости; у Юпитера — разуму; 
созерцает на Сатурне правду вещей.

— Ты угощаешь меня «Пастырем народов», 
на котором лежит печать позднейшего александ- 
ризма; мы, филологи, любим исконное, а искон­
ной науки магов тут еще нет.

— Разве ты забыл, что я говорю не по внешним 
памятникам, а по устному обучению. Некоторые 
из старинных списков, вашей науке неведомых, 
я видел воочию — у них ,  т а  м...

Но Дарьяльский встает: в окно на него бьет 
поток солнца.

— Тебе нечего больше сказать?
— Нечего!
— Прощай: я от вас ухожу — не к т в о и м ,  

а к м о и м ;  ухожу навсегда — не поминай лихом.
И он вышел; солнце его ослепило.
Долго еще сидел Шмидт среди своих вычисле­

ний; слеза жалости застывала на его старой ще­
ке: «Он — погиб!» И если бы сюда вошли невзна­
чай, то, наверное, удивились бы целебеевцы, что 
дачник Шмидт заливается горькими слезами.

Это был единственный дачник в округе; уже 
в конце марта он в глухие наши переселялся мес­
та; уезжал дачник в дни, когда уже над селом 
ветер бурные проносил ревы первых мятелей; и 
беззуб, и лыс был дачник, и сед; он бродил в жа­
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ру по окрестностям в желтом шелковом пиджачке, 
опираясь на палку и держа в руке соломенную 
свою шляпу; и его окружали сельские мальчон­
ки и девчонки; и еще хаживал дачник к попу; и 
еще привозил с собой от клопов персидского по­
рошку; и еще в Бога не верил, хотя и был право­
славный; только всего и знали про дачника в Це- 
лебееве.

СКАНДАЛ

Что произошло в лавке Ивана Степанова, от­
чего там звенели разбитые склянки, на каком та­
ком основании сам лавочник вылетел из избы, 
а у него с головы на лицо текло липкое вишневое 
варенье — все это так и осталось в неизвестности; 
вылетел, да прямо к корыту с водой: принялся 
обмываться; обмывался он, обмывался, а когда 
отмылся, — обнаружился у него поперек носа 
кровяной шрам, будто кто полоснул его по носу 
ножом. Только тогда и опомнился лавочник, как 
хорошенько отмылся; отмылся, и тут только он 
вспомнил, что не след бы ему в таком виде вы­
ходить со двора.

Но его и не думали примечать: дело в том, что, 
пока он это в корыте с лица да с волос вишневое 
с усердьем смывал варенье, целебеевский люд за­
нимало вовсе иное, столь же необычайное проис­
шествие: по лиховской дороге вдруг закрутилось 
облако пыли — и там, в облаке пыли, раздался 
испуганный, душу раздирающий рев: облако пы­
ли с неимоверной неслось быстротой на наше се­
ло; впереди же него красное мчалось чудовище: 
будто бы выбежал с горизонта и побежал на село 
красный черт; и едва выскочили из изб старики да
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бабы, как уже красный черт стоял неподвижно по­
среди зеленого луга, пыхтел и сопел, но уже без 
рева, щекоча носы керосиновой вонью. Это и была 
машина — та самая, про которую сказывали, что 
будто бы она без помощи лошадей людей возит; 
из машины выскочил человек, весь закрытый се­
рым брезентом, с большущими черными стекла­
ми на глазах; он все что-то копался у колес, снял 
очки, и дружелюбно кивал окружавшим машину 
целебеевцам; его толстое, измятое, слегка желто­
ватого цвета лицо косыми заплывающими жи­
ром глазками подмигивало целебеевцам, но они 
осторожно пятились от скуластого этого лица; 
даже и попик выглянул из смородинника, при­
держивая руками рвавшегося к машине попенка; 
между тем, господин с жидовски-татарским лицом, 
опустив на глаза очки, снова расселся на своем 
на красном на черте; черт взревел, с шипом со­
рвался с места; да и был таков.

Это вот обстоятельство и отвлекло вниманье 
целебеевцев от того, как Иван Степанов, лавоч­
ник, отмывался в корыте от вишневого сока, обиль­
но стекавшего с головы, к которой противно лип­
ло варенья горсть со стекляшками разбитой бан­
ки; можно было подумать, будто чья-то злодей­
ская рука о его почтенную голову била банки с ва­
реньем; но как же смеялся целебеевский люд, если 
бы рассказать, что злодейская эта рука принад­
лежала никому иному, как собственному его сыну; 
с час уже вот, как сцепились они, перебрали все 
что ни есть слова, после которых парнишка, поте­
ряв честь и разум, харкнул да и плюнул в роди- 
телево лицо, кидался на почтенных лет родителя 
с ножом, и в довершение безобразия разбил на 
его голове увесистую банку с вареньем; не без 
опасения вошел теперь Иван Степанов в лавку;
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на полу — склянки да л и п к и й  сок; неравно 
кто войдет — срамота; лавку Иван Степанов за­
пер, бороду подпер рукой и задумался; трудно бы­
ло решить, осерчал ли на сына побитый родитель, 
или же только перепугался; только он думал: 
«Убирался бы Степка скорей; а там — концы в 
воду...»

А виновник всего этого скандала не только 
убирался, но уже вовсе собрался; он сидел в сво­
ей каморке перед засаленным столом; на стуле же 
с ним лежал всего только свернутый один узе­
лок. Он уходил ныне из этих мест в места лесные, 
далекие, вольные: давно уже он помышлял о побе­
ге из наших мест; все-то к братьям он, голубям, 
приставал: дали бы ему порученье они такое, что­
бы вовсе из наших мест можно было бы Степке 
бежать; опостылели ему наши места; опостылело 
ему видеть, как Матрена барина ему, Степке, пред­
почла; но еще более было Степке постыло смот­
реть, как родитель его за Матреной шпионничал; 
видеть родителя Степка не мог, а невольно сам 
дозирал за его шпионством, да и накрыл родите­
ля своего прямо-таки на злодейском поступке; в 
прошлую ночь, как слонялся Степка у избы Куде- 
яровской, видел он довольно-таки явственно, как 
родитель его, без картуза, в одной рубахе, копо­
шился у избы, таскал хворост, облил его из бу­
тылочки чем-то (керосином, верно), да и стал чир­
кать спичкой; еще немного, — и встал бы крас­
ный петух над избой столяра; ну, Степка, разуме­
ется, это, цыкнул: родитель его — стрекача.

Вот нонче они и сосчитались. И не так бы его 
еще Степка избил; давно бы его избил; ну да — 
черт с ним; голуби уже знали от Степки об умыс­
лах лавочника; одного человека такого пристави­
ли, еще кто кого — бабушка надвое сказала.
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Беспрепятственно Степка теперь покидал те 
края, где буйная его протекала жизнь; и вот он за­
думался, понесла его мысль (парнишка недаром 
сочинителем вышел): вздумалось молодцу на про­
щенье перед уходом из родителева дома, где — 
как-никак — покойная мать баловала его — взду­
малось ему написать вступленье к замышленной 
повести; достал Степка свою засаленную тетрадь и 
теперь ржавым пером выводил такое вступленье: 
« В с е  б ы л о  т и х о ;  в с я  д е р е в н я  с п а л а ;  
т о л ь к о  г д е - т о  м ы ч а л а  к о р о в а  да  
л а я л а  с о б а к а ,  д а  с т а в н и  с к р и п е л и  
на с в о и х  з а р ж а в л е н н ы х  п е т л я х ,  да 
в е т е р  з а в ы в а л  п о д  к р ыше й . . .  И в ы ­
х о д и л о ,  ч т о  б ы л о  в о в с е  не  т и х о ,  а, 
н а п р о т и в  т о г о ,  о ч е н ь  д а ж е  ш у м н о  — 
н е у г о д н о  ли,  п о ж а л у й т е . . . »

Когда затеплились звезды, Степкин черный 
силуэт потянулся вдоль освещенной сиянием до­
роги, становясь все меньше, все меньше, и, нако­
нец, точно слился с далекой темной фигуркой, 
искони грозившей селу. Больше не возвращался 
Степка в Целебеево никогда: знать, дни свои он 
упрятал в леса; быть может, там, на севере, чер­
ный, волосами обросший схимник, в кой век вы­
ходящий на дорогу, и был прежний Степка, если 
Степку не скосила злая казацкая пуля, или если 
его, связанного, в мешке, виселица не вздернула 
к небесам.

В ОВЧИННИКОВЕ

— Остгяк!.. Ужасный остгяк!..
— Ну?
— Невегоятный, чудоищный остгяк!
— Ну, ну??
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— В одном благогодном семействе подьетает 
к гоялю и, знаете, эдакую гуйяду... «Иггаете?»— 
спгосийя хозяйка... — «Иггаю-с». — «Ах, сыггай- 
те, пожагуйста!..» И пгедставьте себе, что он 
ответий?

—  ??? ...
— Судагыня: я иггаю только... — гьязами!
— Хи-хи!
— Ха-ха-ха-ха!
— Кхо!
— Чеавек! Бегогоговеньких! — вскричал гене­

рал Чижиков с певицей на коленях.
— Ну, и где же он, генерал?
— Спийся — сгагел от пьянства; сам видей 

у него во гту синенький огонек!
— Ну?
— Пгопитайся спигтом, как фитий: спичка 

его зажгья бы.
— Хи-хи!..
— Ха-ха-ха!..
— Кхо!..
— Чаевек! Бегогоговеньких! — вскричал гене­

рал Чижиков с певицей на коленях.
— Откуда у вас, генерал, завелись денежки?
— А?
— Ну-ка?..
— Служащий из ломбарда божился, что вы из­

волили заложить чудеснейший бриллиантик-с — 
хи, хи!..

— Надеюсь, не краденый?
— Хи, хи!
— Надеюсь! — иронически похохатывал ге­

нерал...

— Нет, господа: дело не в том — что там: по­
дите рассказывайте... Как бы ни так! А вот я вам
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расскажу: мой приятель — так у него названия 
наливок, настоек и вин — в алфавитном порядке, 
от «а» до ижицы включительно... А то, что там — 
«сгорел»: как бы ни так! Вот приятель мой: бы­
вало, к нему приедешь, сейчас это он тебе смесь на 
слово «абракадабра» предложит, либо на слово 
«Левиафан»; «абракадабра»: «а» — анисовки по­
дольет; «б» — барбарисовки; «р» — рислинга; 
и так далее; выпьешь — готов!

Так рассказывал осоловевший земский началь­
ник из Чмари, махая рукой.

Затканный розовым шелком, огнями сиял ка­
бинет: то и дело в двери врывался лакей; влета­
ли и вылетали певички; губернские богатеи и 
дворяне в непринужденных позах разваливались 
кто на софе, кто на диване, кто на столе, а седею­
щий без сюртука красавец, так тот, стоя спиной 
к пьянино, шлепнулся вдруг на клавиши и взды­
хал:

— Лучшие годы, лучшие годы! Москва — Бла­
городное Собранье: а? Где это?

— А? Где это? — раздалось из угла.
— Мазурка: тра-рара-та-трарара! В первой 

паре — граф Берси-де-Вгреврен с Зашелковской, 
во второй паре...

— Во второй паре — полковник Сесли с Ли­
ли, — перебил голос из угла.

— Да: во второй паре полковник Сесли с Лили. 
Лучшие годы! А теперь: полчетверти в день!

— Какой там: я так давно переехал на чет­
верть! — раздалось из угла...

— Может, у вас еще есть какой бриллиан­
тик? — наклоняется к генералу толстяк, случайно 
попавший в дворянскую эту компанию. — Я бы ему 
уж нашел сбыт...
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— Душка, подари его мне! — приникает к Чи­
жикову певица...

— Что вы — никогда! Искьючитейный сьючай, 
когда пгиходится гасставаться с фамийными дга- 
гоценностями: что пгикажете деять — вгемен- 
ная нужда! — конфузится генерал.

А сбоку раздается:
— Театр! Оперетка... Помнишь « M a s k o t -  

t е».. Чернов, Зорина и незабвенное: «Каа-к я люю- 
блюю-уу-уу гуу-сят».

— «Аа яя люю-блюю-уу-уу яя-гнят», — подтя­
нул голос из угла.

— «Как аании кричат: гау-гау-гау»...
— «Как заголосят: бээ!» — раздалось из угла.
— «Гау-гау-гау — бээ!»
— «Бээ!!»
— «Бээ!!» — подхватили хором седеющие дво­

ряне, вспоминая молодость, незабвенную Москву, 
незабываемую «М a s к о 11 е»...

Обливался вовсе испариной сидевший в уг­
лу Лука Силыч; не поблескивали его сегодня гла­
за; намалеванная певичка не посиживала у него на 
коленях сегодня; явственней над шампанским со­
гнулась спина; явственней под глазами повисли 
мешки; седая бородка дрожала явственно под гу­
бой, и серая явственно дрожала клетчатая колен­
ка: его била дрожь — вот уж который, который 
раз; сладкая слабость и головокруженье уносили 
его домой, к Аннушке к Голубятне; что певички! 
Вот Аннушка — так уж Аннушка! Около месяца, 
как, тайно от самой, по его, Луки Силыча, насто­
янью она приходит к нему по ночам — спать вмес­
те; пьют по ночам они сладкие вина — и, ну, вся­
ким, забавляются меж собой; после же тех ночей — 
пуще прежнего слабость одолевает; вовсе на ста­

251



рости лет как последний мальчишка, или того ху­
же: как последний скот втюрился он в босоногую 
женину ключницу... Что певички! Аннушка — так 
уж Аннушка! Трясется коленка, бородка, паучьи 
пальцы, бокал; золотые капли, холодные капли 
шампанского расплескались на стол. Думает он: 
к Аннушке бы! От всего теперь здесь Луку Силыча 
мутит: от дворянчиков — мутит; ишь — пьяные 
рожи; собрались в губернское земское собранье — 
спасать Россию от революции; как же! От торго­
вого люда Луку Силыча мутит; от шампанского — 
мутит; а пуще всего замутило от генералишки, от 
Чижикова; гадость от генералишки; натаскал за 
известный процент ему векселей Граабеной ба­
ронессы; Граабена у него в руках, генералишка 
же теперь ему вовсе не нужен; опивало он, обжи­
рало, да к тому еще — и вор, сыщик и скан­
далист.

А генералишка там перешептывается в углу:
— Ну, пожагуй, я вам покажу бгиллианты...
— Да, сновиденья все полны знааченья...
— Даа, —

— снаа-вии-денья все праароочества...
— Паа-лныы... — ревут пьяные баре, и глаза 

их хотят выскочить из орбит; один обращается 
в пение к другому; другой делает жест первому; 
иной, выпятив шею, клюет в потолок носом; иной 
с певичкой куда-то скрылся давно.

— Да, снаа-виденья все полны значенья...
— Да, —

— снавиденья все праарочества...
— Паа-лны, — ревут пьяные баре.
Лука Силыч незаметно взглядывает на часы: 

не опоздать бы на поезд, отходящий в Лихов во 
что ни на есть неурочное время — в четыре часа 
утра; он встает, расплачивается по счету, огля­
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дывает дворян, вспоминает поджоги усадеб; и вы­
ходит.

«Дырдырды» — подпрыгивает с ним пролетка 
по овчинниковским камням; уже светает; Лука 
Силыч думает о том, что у Аннушки белые нож­
ки и что после завтрашней ночи будет он боль­
ной: слабость да испарина, испарина да сла­
бость — пора помирать!

«Больше году не выдержать мне едакой жиз­
ни, — капут», — думает он и жалобно шепчет:

— Аннушка!..
«Дырдырды» — подпрыгивает пролетка по 

овчинниковским камням: Метелкинская желез­
нодорожная ветвь уже там, вон, блистает стрел­
ками.

СПУТНИК

На станции тягота, духота; хотя уже день, но 
мигают назойливо лампы; толстый офицер, чей 
смирительный отряд уже с месяц стоит на постое 
в подлиховских селах, аппетитно уписывает те­
лячью котлетку и стреляет глазами в неизвест­
но для чего тут прогуливающуюся даму в ярко- 
зеленой шляпе и пунцовом пальто с лицом, на ко­
тором нельзя ничего разобрать, кроме белой мази, 
багрово вырисованных губ да красного на щеках 
румянца.

Тут же на лавке среди картонок, тесемок, 
кульков, птичьих клеток, перевязанных тесемкой 
зонтов мечется в полусне изможденная дама с под­
вязанными зубами, с набок надетой шляпкой и 
пятью малышами, из которых один так и заснул 
с домашним в руке пирожком; пассажир неопре­
деленного звания тут же прохаживается, поджи­
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дая поезда в Лихов; уже не производится про­
дажа газет, уже последнюю в буфете заказали 
котлетку, последний выпит пива бокал: люди из­
маялись, свернулись на лавках; лишь палят духо­
тою жестокие, желтые огни.

На платформе не то: там — утро, свежесть, 
движенье; многие перекрещивающиеся пути; на 
путях лиловые, желтые вагоны; и маневрирует, 
ползая по рельсам, и ревет паровоз; машинист в 
форменной фуражке высунулся с паровозной пло­
щадки; волосатые моет руки набранной в рот во­
дой; там замигали многие стрелки; и бегает там, 
и поругивается сторож; в руке у него фонарь и 
свернутый у лакового пояса флаг; а наискось 
круглое здание многие на платформу разъяло 
зевы; из каждого зева поглядывает паровоз; но 
семафор взлетел на шестьдесят градусов и на за­
пасном пути мчится товарный поезд.

Лука Силыч лениво позевывает, лениво погля­
дывает, угадывает надписи на вагонах, пролета­
ющих мимо: « В л а д и к а в к а з с к а я ,  За­
б а й к а л ь с к а я ,  Р ы б и н с к о - В о л о г о д ­
с к а я ,  Ю г о - З а п а д н а  я». Прочитывает не­
вольно срочный осмотр: «1910, 1908, 1915»... Про­
летают вагоны, пролетают в вагонах тупо жующие 
морды волов, пролетает белый вагон с надписью 
«Ледник»; и площадки летят; и пустые, и с песком, 
и с досками; пролетает площадка и на ней все­
го два колеса; пролетает и нефть « Те р  - А к о ­
п о в  а», еще площадка; а за нею послед­
ний вагон: пролетел поезд; улетает кондуктор, 
под ним же у рельс улетает красненький фона­
рик.

Опять многие рельсы; таскается по ним паро­
воз; в белое утро белые клубы извергает с кри­
ком свисток: сумасшедший, веселый окрик!
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Бритый барин с серыми волосами, в наглухо 
застегнутом коричневого цвета пальто прохажи­
вается медленно; и все мимо Луки Силыча; у ба­
рина шапка с наушниками; далеко выпятился впе­
ред длинный нос и верхняя баринова губа; все 
же прочее далеко отступило; стройный барин, 
хоть старый; руки он прячет в кармашки, проде­
ланные спереди пальто; и все — мимо купца; с пра­
вого зайдет с боку, с левого — обгонит, пустит впе­
ред; лакей за ним носит плед.

И Лука Силыч интересуется барином; барин 
вперед отойдет — Лука Силыч за ним: с правого 
зайдет с боку, с левого — обгонит, пустит вперед; 
будто случайно; а думает: «и где только видывал 
я этого барина: ишь, какой — важная будет осо­
ба; лет, поди, шестьдесят; в спину же вовсе мо­
лоденький; выпрямил плечи, ходит себе — с ла­
кеем».

Отойдет барин к самому к краю платформы, 
тащится за ним и Лука Силыч скуки ради и празд­
ного любопытства ради; а пройди к тому к краю 
платформы Лука Силыч, да обернись, — тут как 
тут за ним старый подглядывает барин, а за бари­
ном — с пледом лакей.

Так и ходили тут более часу они друг за другом 
в ожидании лиховского поезда; а уже близится по­
езд, и подъят семафор; высыпали на площадку: 
барыня с подвязанною щекою, с пятью малыша­
ми, кульками, картонками, клетками, и уже на 
площадке отдельно от дамы толстенький офицер, 
пассажир неизвестного званья, толпа мужиков с 
пилами и мешками, жандарм и господин станци­
онный начальник в красненькой шапочке — с Лу­
кой Силычем раскланивается почтительно; Лука 
Силыч глядит — что за диво: бритый барин к на­
чальнику станции подошел, на Луку Силыча но-
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сом указывает, громко сморкается, трет переноси­
цу, и, видно, выспрашивает: какая такая, мол, хо­
дит персона тут: Лука Силыч губы поджал и над­
менность у себя на лице изобразил: «Где я это­
го барина видывал? Только, будто, он был моло­
же»...

Но подкатил лиховский поезд, и уже вот Лука 
Силыч в вагоне первого класса; три часа ему до Ли­
хова маяться; слаб, слаб и хвор лиховский муко­
мол!

Только было это ему пришло в голову распо­
ложиться, как дверь отделенья раскрылась и про­
тив него старый уселся барин; лакей ему поло­
жил плед; и ушел; одни они друг перед дружкой 
сидят, друг на дружку поглядывают; Лука Силыч 
тайком, а барин так вот и уставился на него; одно 
бесстыдство!

Взял Лука Силыч да перешел во второй класс 
(пустые были вагоны); не прошло и пяти минут, 
во второй класс перешел и барин; сидит насупро­
тив: просто не выдержал Лука Силыч:

— Вам, осмелюсь спросить, до Лихова?
— Да, господин Еропегин, — тоненьким голос­

ком протянул старый барин: не то рассмеялся, не 
то расплакался.

— А с  кем имею честь говорить?
— Я еду в уезд из Петербурга по мамашиным 

делам — да!
«Каких же лет будет его мамаша» — подумал 

Лука Силыч.
— А сам я — Тодрабе-Граабен...
Так Луку Силыча и замутило: оконфузился, 

трясучка схватила: вот ведь барона-то он и забыл, 
а придется, придется с бароном ему говорить о 
делах; а дела-то нечистые; а барон-то — сенатор 
«по юридической части».
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А барон-то молчок: улыбается молча; хоть бы 
слово о деле; разбаливается Лука Силыч; вы­
держать он не может баронова взгляда; схвати­
ло его под ложечкой; встал и ушел в третий 
класс.

Густо и душно в вагоне третьего класса; 
« м е с т  о в» — нет; около дамы с картонками 
примостился рабочий; насупротив — кульки.

— Всякий обыватель, взявший билет, имеет 
право получить место, — сухо отчеканивает Лука 
Силыч, а самого мутит: от дамы — мутит, от 
пяти ее малышей — мутит, от рабочего — му­
тит; но здесь еще лучше, чем там, наедине с вра­
гом, с сенатором.

Лука Силыч сидит. В окнах желтые, слепые, 
никлые нивы, кое-где наставленные копны и 
краснеющая гречиха; кругозор пыльно-голубой, 
далекий мчится с поездом по одной линии, где-то 
круто сворачивая за вагонным окном, а под окна­
ми те же навстречу бросаются нивы: будто про­
странства закрутились по кругу; все, что ни есть, 
несущееся вдали, проносится под оконным стек­
лом обратно.

Говорливый рабочий с кротким лицом (видно, 
из ротозеев), не выдержав молчанья, обращается к 
Луке Силычу:

— Я вот сейчас без получки еду; везу вот чаю- 
сахару, баранок. Мы собрались просить нам вы­
дать; нет, не согласился: так еду.

Злится купец, обливается потом; он обрывает 
рабочего.

— И нечего было ходить: вполне было по- 
ступлено с вами на законном основании!

— Да как же так?
— Тебе нужно, а управляющий распинайся!..
Рабочий выслушивает внимательно:

257



— Сто двадцать человек ходили еще просить; 
опять-таки отказал — не дал.

— Я тебе уже объяснил: понял!
— Понял.
Молчание...
За окном вверх, то вниз телеграфная бегает 

проволока, само оконное стекло в пыли; то вверх, 
а то вниз бежит телеграфная проволока; мошка, 
сидящая на стекле, кажется далеко парящей в 
полях птицей; «черт бы побрал генералишку! » — 
думает Еропегин; жуткое что-то ему в бароне по­
чудилось; знает ли он, какие такие у мамаши его 
с ним дела? Как не знать — знает: еще чего 
доброго, заберется барон сюда, в третий класс; и 
чего это ему, Еропегину, страшно?

Но рабочий не унимается:
— Везу вот чай-сахар, баранок: а в этом году 

сеять нечего...
— То есть как это нечего? — наставительно 

удивляется Лука Силыч, и вступает в разговор, 
чтобы больше не думать о бароне, генерале да 
Аннушке.

— На обсевание полей, значит, нет зерна...
— Почему же это у других есть, а у тебя нет?
— Как у меня нет? И у других нет; мы приго­

вор писали; 75 человек подписались; ну, и отка­
зали...

— Потому оно такое установление по всей 
державе...

— Так я ничего не говорю; я только к тому, что 
трудно стало нам жить...

— Ну, это опять же ты не умно говоришь...
— Да я...
— А только ты должен выслушать, что тебе 

скажут: не перебивай... У нас по всей державе 
занимаются, можно сказать, земледелием, хлебо­
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пашеством и наша держава ни перед какой дру­
гой... не уступит. И все живем, слава Богу...

— Да, слава Богу, слава Богу: в этом году опять 
сеять нечего...

— Это опять же ты глупо сказал; хулигани- 
ческое слово это ты сказал... Если ты хочешь быть 
хулиганом, можешь так говорить (Лука Силыч 
вменил себе в правило просвещать темный люд)... 
И опять же я тебе объяснил: я кончу, тогда гово­
ри; а если желаешь перебить, то должен предупре­
дить — понял?

— Теперь вы кончили?
— Кончил: можешь говорить...
Но разговору суждено было оборваться; 

дверь отворилась, и кондуктор предупредительно 
наклонился над Лукой Силычем:

— Там барин вот из первого класса просит 
вас пожаловать к ним: поговорить.

Нечего делать: кряхтя, поднялся Еропегин и по­
шел в первый класс; уклониться от разговора 
так прямо он не желал; ему вслед пассажиры 
смеются:

— Ишь какой — распорядитель...
— Должно быть, кадет!..
— Прямо собака какая-то!..
— Барин!..

А Еропегин уже в первом классе перед сена­
тором.

— Вас-то, господин Еропегин, мне ведь и нуж­
но: вот дорогу мы и поговорим...

Ну, и поговорили.
Все что ни есть два часа, остающиеся до Лихо­

ва, только и было речи, что об акциях Вараксин- 
ских рудников да Метелкинской железнодорожной 
ветви; Еропегин слово — барон десять; Еропегин
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в обход — барон в десять обходов; так его заго­
нял, параграфами да статьями закона, что был 
Лука Силыч дельцом, а пред бароном стал от­
ступать; а барон-то за ним — судом застращивает 
и тихо так, с лаской да выдержкой; просто изму­
чил купца, которого от слабости, тошноты, грез 
об Аннушкиных поцелуях да страха перед сена­
тором «п о ю р и д и ч е с к о й  ч а с т и »  просто- 
таки скрючило.

И они уже вот перед Лиховом.
— Я вам советую лучше самим отказаться от 

требований; в случае суда, я упеку вас в тюрьму; 
вам проденут кольцо в нос и потащут на каторгу 
(барон всегда выражался образно: он был боль­
шим чудаком).

Так неожиданно закончил барон с грустным 
вздохом, бережно сдувая пылинку с дорожного 
несессера.

И они замолчали: в голубом просвете окна кача­
лись их старческие силуэты: купецкий и бар­
ский; больной, зеленый, с блистающими на солн­
це глазами и седенькой бородой и розовый, бри­
тый, длинноносый, весь пахнущий одеколоном — 
два старика: у одного на пыльных руках золотое 
кольцо с крупным рубином; у другого нет никако­
го рубина, но руки в черных перчатках; у одного 
ремнями связанный плед и подушка; у другого 
плед без ремней и маленький несессер; у одного 
на лице, простом, иконописном, разврат совершен­
но высушил губы; у другого бесполое лицо груст­
но розовое, а сочные губы играют иронией; один 
высок, угловат, сух и когда на пиджак сме­
няет свой купецкий черный наряд, то у пиджака 
торчат надставные плечи; плечи другого округлы, 
а спина пряма, как у юноши; один — в картузе, 
другой — в черной шелковой шапочке с наушни­
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ками и в дорогой черной блузе; один сед; 
другой еще сер, хотя и ровесник седому; один — 
мукомол, мужик; другой — барон, сенатор.

— А у вас дети есть?
— Есть.
— Чем же они занимаются?
— Сын в университете...
— Бедный, в таком случае он — погиб, — 

вздохнул барон в неподдельном ужасе.
— То есть как?
— Да очень просто: для умственного труда 

нужен отбор и хорошая наследственность...
Этого вовсе Еропегин не понял; он только понял 

одно: барон был хотя и чудак, а такая деляга, что 
лучше уж не путаться с ним в дела.

Вагон закачался из стороны в сторону; уже 
из-за горбатой равнины выдался лиховский шпиц; 
прошла мельница, потянулись вагоны; поезд оста­
новился; два лиховских носильщика стояли 
панами; пассажиры умоляюще кидались на них; 
тут же шнырял экономический староста с льня­
ной до пояса бородой, испуганно заглядывая в ок­
на вагонов и отыскивая господ; расторопный ла­
кей уже вбежал в отделенье, и ему передал теперь 
барон свой плед и несессер: «Сделайте милость, 
облегчите меня, мой друг!»

— До свиданья, — протянул кротко барон 
свою мягкую руку Еропегину, не снимая, однако, 
перчаток, — и уже вот он скрылся в лиховской 
толкотне.

ДУХОТА

Жарило: Лука Силыч едва не обжегся, коснув­
шись железа пролетки; из головы его барон не 
выходил, как не выходила босоногая Аннушка, ко­
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торая вот — ждет ли его сейчас, такую рань; 
небось, спит себе: сама-то Фекла Матвеевна встает 
разве что к одиннадцати часам. Странное дело: 
точно стены дома его были отравлены болезнью; 
едва попадал он домой, бесконечная одурь созна­
нием его овладевала, и все ему дома казалось не 
по себе: Фекла от него свои утаивала глаза; слу­
ги косились и точно от него что поприпрятывали. 
Душно ему, а тут еще этот барон с судной угро­
зой.

Уже они подъезжали к Ганшиной улице, в 
конце которой виднелся деревянный его особняк, 
а кругом теперь с неба валились на землю душ­
ные тучи, хотя было едва ли восемь часов утра: 
быть грозе, быть.

Долго звонился Лука Силыч у своего у подъез­
да: никак не дозвонишься; все, что ли, спят? Из 
насупротив домика, где проживал портной 
«Ц и з и к-А й з и к», на ' него уставилась соболез­
нующая жидовка, вся состоящая из морщин и 
тряпья; она махала рукой Луке Силычу:

— Звоните, звоните... Недозвонитесь: уприслу- 
ха-то ваша ночью буль пир; с пять часов утра 
выходиль Сухоруков, выходилъ Какуринский, вы­
ходилъ старушонка с приюта.

«Это что же такое?» — подумал Лука Силыч: 
мало было судьбе слабостью, да тошнотою, да 
мыслями о босоногой Аннушке его затомить; ма­
ло было, чтобы три битых часа петербургский се­
натор в вагоне ему такое развел, что до сих пор ед­
ва он может очнуться; нет, извольте еще по приез­
де порядок наводить всякий (Лука Силыч крепко 
стоял за порядок). Отчаявшись дозвониться, Лука 
Силыч сошел со ступенек крыльца и что есть мочи 
заколотил в воротё; за воротами тогда раздалось 
чавканье и сопенье, засов заскрипел, и Иван Огонь
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выставил свое воспаленное, заспанное лицо; уви­
дев хозяина, он законфузился, опустив злобно 
глаза

— Что это у вас без меня по ночам за го­
сти? — вскинулся на него Лука Силыч, но Иван 
Огонь молчал, как пень.

— А?.. — продолжал Еропегин его допраши­
вать.

Но Иван Огонь будто бы даже озлился:
— Каки-таки хости? Никаких таких хастей не 

видывам!..
— Да ты руками-то не размахивай, не приучай­

ся к тому: опусти руки...
— Да я, да што: никаких хастей, во те хрест, 

не и видом-то не видал.
— Ладно, а что жидовка-то мне говорила? — 

обернулся Лука Силыч к портновскому окну; но 
там уже у окна не торчала жидовка.

— А жидовка — жидовка и есть: жидовка 
всякое брешет; верьте, пожалуй, жидовке... Жи­
довка...

— Не рассуждай руками, опусти руки, пришей 
их там, что ль... Бери вещи! — изнемогает Лука 
Силыч. — Там уж мы разберем... Ишь, быть 
грозе...

— Да, — почесался за ухом, озираясь на небо, 
Огонь, — нахлобучило...

Сухо и важно проскрипел сапогами хозяин в 
свой кабинет; пусто и густо в его кабинете; он 
опустился в кресло; скоро защелкали его счеты, 
загремели ключи, шелестели меж пальцев бумаги, 
квитанции, векселя и расписочки; с беспокойством 
он пересматривал бумаги по граабеновскому делу 
и начинал понимать, что барон-то ведь, пожалуй, 
и прав: с эдакими бумажками не ограбишь ста­
рушки, а разве что только напугаешь; не час, и не
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два хозяин изнемогает от мыслей, слабости, тошно­
ты да какой-то сухой грусти: вот тоже сторож 
Иван; не раз казалось хозяину, что и сторож Иван 
угрюмо подглядывает за ним для какого-то тако­
го обмана — отпустить бы его, отпустить, не 
медля...

Вдруг внимание его отвлеклось; у себя в пепель­
нице он замечает окурок; руку купец протянул, 
окурочек со всех сторон осмотрел и решил, что та­
ких папирос гости его курить не могли; значит, 
кто-то тут в его отсутствии, в кабинете сидел; 
кто бы это мог быть?

Смотрел: и чехол-то на кресле сдвинут, и на 
ковре-то сухой грязи шлепок под креслом; Фекле 
Матвеевне тут нечего делать, да и грязи шлепка 
она не посадит. «Гости, значит, это сюда без ме­
ня повадились, — думает Еропегин, — Фекла, 
значит, об этом знает, а мне — ни слова: то-то вот 
она давненько в глаза не глядит; может, какого 
любовника завела — тьфу!» Луку Силыча так за­
тошнило от этой мысли, что он сплюнул, пред­
ставив себе « л е п е х  у» в роли любовницы.

— Нет, это не дело! — решил он и вспомнил, 
как жидовка ему говорила: и Сухоруков-де, 
медник, и — старушонки приютные ночью тут 
были — что за черт! Чего им у меня по ночам на­
до! — Вспомнил про стрекотанье да шиканье по 
углам Лука Силыч, вспомнил, как стены дома на 
него вот более году хмурятся, и даже в пот броси­
ло: — Нет, это я все расследую: погодите, Фекла 
Матвеевна, погодите; я уже вас научу, как в соб­
ственном моем доме тайны от меня заводить, да 
пиры без ведома без моего устраивать...

Позвонил:
— Позвать Федора.
Появляется Федор, с перепоя.
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— Кто нынче ночью тут у нас был?
— Не могим знать: кажись, никого не было...
— А ты, брат, видно, опять за алкохоль!
Федор почесывается:
— Малость повыпивал: поднесли...
— Как ты это признаешь, я тебе должен ска­

зать: несчастный ты человек, коли употребляешь 
алкохоль: это большое зло, и пропащий тот че­
ловек, который употребляет алкохоль.

— Верно, сознаю — паразит человеческий...
— Ну, это ты глупо сказал: разве может 

п а-p а з и т человеческий? Что такое п а-p а-з и т? 
Можешь ты это разобрать?.. Ну, пошел!..

Так: Федора, значит, они подпаивают — Фе­
дор не в стачке; ладно, ладно — все разберем, что 
и как. Сидит Лука Силыч, посверкивает глаза­
ми — губы сжал, а самогснго тошнит, в виски 
бьет, и слабость пуще прежнего одолевает: 
Федор, барон, обманные поступки... Сухая снедает 
Луку Силыча грусть. А уже в доме встают: 
топотанье, посуды звон, шлепанье туфель Фек­
лы Матвеевны; все уже знают — сам из Овчин­
никова вернулся.

А не в урочный день пожаловал из Овчинни­
кова Лука Силыч: никто его эдакую рань не ожи­
дал. Что было тут — иии! Целую без него промо- 
лились ночь голуби, и даже не в бане, а в столо­
вой; до моленья же было у голубей важное сове­
щанье; совещались о том, что политические раз­
говоры да прокламации временно пора прекра­
тить; уже полиция рыскала по следам голубей; 
слишком явно в Лихове раздавались с черными с 
крестами листки; нет-нет, и накроют; особенно 
после грачихинских беспорядков да бунта попика 
Николая всякие в Лихове завелись строгости; по­
жаловал сюда эскадрон; помнили лиховцы, как
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Фокиных да Алехиных с перекрученными руками 
везли на телегах по Паншиной улице — в острог.

Выгнанный из семинарии семинарист долго пы­
тался отстаивать лиховскую политическую плат­
форму, но Сухоруков медник стал на своем; по 
этому поводу неприятный у них разговор вышел: 
об уме.

— Я, можно заметить, не дурак и умнее мно­
гих по политичности...

— Я сам не дурак: еще неизвестно, кто умнее...
— Как это вы странно говорите! Невежливо 

даже, можно сказать, обидно. Я еще не встречал 
человека умнее себя. Бывают, можно найти, но 
редко. Я еще не встречал... Я с вами больше не 
могу продолжать разговор, не желаю: можете го­
ворить, я не слушаю, — надулся было Сухору­
ков; но их помирили. Все-таки медник настоял на 
своем, и с политикой голуби пока что поприкон- 
чили.

Среди причитаний приютских старушек «л е- 
п е х а» прочла столяра Кудеярова цидулю о том, 
что уже дитё голубиное, человеческое, нарождает­
ся от духовных двух человеческих естеств; голу­
би передавали друг другу, что вокруг Целебеев- 
ской волости целое-де происходит движенье и вез­
де голубям там — приют да ласка.

Фекла Матвеевна утром перед собраньем ту 
получила цидулю чрез нищего, чрез Абрама, и тут 
же решила на следующий день в Целебеево 
съездить, на те посмотреть места, под предлогом 
побыть в деревеньке, наведаться на мельницу; в 
те времена Фекла Матвеевна дни и ночи в отсут­
ствие мужа молилась, так что маленечко она 
сдала, пообвисла; но сами глаза еще более от того 
стали лучисты и чисты: моська моськой — глаза 
преангел ьские.
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Вот только сам некстати пожаловал; думала она 
без него удрать, а после, как вернется, так пред­
лог может найтись всегда, отчего отсутствовала; 
теперь же как самому заявить об отъезде? А уже 
Федор вот лошадиную сбрую чистит: поздно от­
кладывать.

С такими мыслями встретилась она с благо­
верным: друг другу сухо в ладони вложили они 
пальцы; сам смотрит — прегаденькая пред ним 
лепешка-обманщица; думает:

«Ладно, ладно! Глаза опускай — знаю я, с че­
го это взор воротишь: тайны у вас без меня за­
велись».

Смотрит сама, — Господи Боже мой, — кащей 
перед ней бессмертный; тощий, бледный, в испа­
рине, руки подергиваются, под глазами круги.

С замиранием сердца «лепеха» сообщила су- 
пругу, что она желала бы на денечек, на два по­
дышать деревенским воздухом а р а м а т н ы м ,  
кстати, попадью целебеевскую навестить, да и за 
мельницей присмотреть — все же хозяйкин глаз.

Еропегин было подумал: «тут тебя, голубушка, 
я и поприжму», да поприжать Феклу Матвеевну 
он раздумал: во-первых, в ее отсутствие следствие 
он наведет, какие такие гости к ним в дом по но­
чам шляются; во-вторых, с Аннушкой ему, без са­
мой-то, сподручнее миловаться.

— Что ж, поезжай...
— Я уж и Аннушку прихвачу Голубятню...
— Анку не брать! — цыкнул на нее Лука Си­

лыч, — без Анки дом придет в беспорядок; Анка — 
туда, Анка — сюда... Не поспеть Анке со всем упра­
виться...

Подали тройку; с перевязанными подушками, 
кадочками, одеяльцами села подвязанная ле­
пешка; коляска затарарыкала.
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И едва опустел дом, как стал по тому по пусто­
му дому расхаживать Лука Силыч — все обнюхи­
вать, перевертывать, в ларях копаться; забрался 
в комнату Феклы Матвеевны — глядь: под по­
душкой забытые ключи от сундука да свернутое 
рукоделье; он — разглядывать: странное руко­
делье: какие-то все кресты, а посередь крестов го­
лубь серебряный с вокруг головы сияньем: «Те- 
те-те!» — развел руками Лука Силыч; рукоделье 
сцапал, унес в кабинет: запер, снова вернулся: 
взялся за ключи, полез под кровать; под кро­
ватью — сундук кованый; сундук выдвинул; 
крышку приподнял: «те-те-те-те, прокламации! 
Уряднику надо бы сообщить»... Так подумал Лу­
ка Силыч, да над сундуком и присел: стал оттуда 
таскать Лука Силыч предметы: сосуды, длинные 
до полу рубахи, огромный кусок голубого шелку 
с нашитым на нем человеческим сердцем из крас­
ного бархату и с терзающим то сердце белым, 
бисерным голубем (ястребиный у голубя вышел 
в том рукоделии клюв); вытащил два оловян­
ных светильника, чашу, красный шелковый плат, 
лжицу и копие; все-то Лука Силыч из сундука 
потаскал, закопошился у утвари — белый, хилый 
и цепкий в длиннополом черном своем сюртуке 
забарахтался он среди шелков да рубах, будто 
среди паутины паук:

— Ааа! Ааа!.. — мог только он выговорить и 
выйти из комнаты даже в страхе каком-то; только 
и мог в темном стать коридоре, у стенки — осла­
бел: пот льется градом, дыхание захватило, а с че­
го — сам не знает: чует, преступное что-то такое.

По коридору топочет Аннушка-Голубятня; ко­
сы бьются у ней за гибкой спиной; сама с собой 
ухмыляется, прижатого к углу Еропегина не ви­
дит; он ее — хвать за юбку. «Ох, испужали!» —



хохочет ключница, да босой от него отпихивает­
ся ногой: видно, думает, — сам-то изволит шутки 
шутить: да куда там! Как поволок ее Лука Си­
лыч к лепехе в комнату, да в « п р е д м е т  ы» 
шваркнул лицом: и в борьбе забарахтались они 
среди чаш, шелков да рубах: «это что? это что?» — 
тискает ее в чаши будто бы даже испуганно хо­
зяин.

— Это... Это... — бледнеет она и молчит.
— Говори!..
— Не скажу... — и еще пуще бледнеет.
Бац — удар по лицу.
— Говори!
— Не скажу!
Бац-бац-бац, — раздаются удары.
Вдруг она, изловчившись, вырвалась, отбежа­

ла, да как захохочет, нагло так: так хохотала она, 
когда старик к ней приставал — по ночам.

— И чего это вы меня бьете? Сами не знаете, 
за что! Разве не видите, что эфта барынина тай­
на, а что коли рассказывать, так надо все по по­
рядку: вот ужо вечером, — подмигнула она, — все 
расскажу; угожу вам: ефти предметы разло­
жим мы по порядку, будем вино из сосудов пить, 
миловаться; а я уж для вас постараюсь! — тут 
она наклонилась к нему и, смеясь, зашепта­
ла что-то такое, отчего старик как-то весь про­
сиял.

Динь-динь-динь — тою порой дребезжал уж ко­
торый раз колокольчик: надо было идти отпирать; 
комнату заперли; оказался некстати гость по 
хлебным делам; волей-неволей заперся с ним Лука 
Силыч.

А во фруктовом саду Аннушка-Голубятня шеп­
талась с Сухоруковым, с медником:

— Едак, Анна Кузьминишна, оставлять не
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след: никак, иетта, нельзя; с иестава часа, коли 
оставить, нам капут всем...

— Ох!
— Как ни охайте, а с ним порешить придется...
— Ох, не могу!
— Моей политичности вы доверьтесь: я еще 

не встречал человека умнее себя...
Молчание.
— Как-никак, а уж вы ему всыпьте.
— Не могу я всыпать...
— Нет уж, вы всыпьте: опять говорю — поли- 

тичнее себя не встречал...
Молчание.
— Так, значит — так?...........................................

— Выкушай, мой ненаглядный, мой любый, 
сладкого винца.

Звук поцелуя: еще, и еще...
— Аннушка моя, Аннушка, белогрудая Ан­

нушка!
Звук поцелуя: еще.
— Вот тебе, радость моя, сладкое винцо; отку­

шай еще... и еще... и еще...
Звук поцелуя: еще и еще...
Старик в одной исподней сорочке с волосаты­

ми высушенными ногами; у него на коленях бело­
грудая Аннушка; на столе лазурный атлас, цветы, 
просфоры, чаша; два светильника горят по сторо­
нам; двери заперты, шторы спущены. Издали бе­
шено залилась Иванова колотушка.

— Выкушай, мой ненаглядный, еще сладкого 
винца: о, Господи!

— Что это ты так?
— В сердце кольнуло; ничего себе, кушай...
— Так, значит, «л е п е ш к а»-то моя по ночам 

молится в одной исподней сорочке? Ха-ха-ха!..
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— Хи-хи! — Аннушка прячет мертвенно блед­
ное лицо у него в волосатой груди.

— Голубями зовут?
— Голубями, касатик...
— Ха, ха, ха!..
— Хи-хи! — раздается не то смех, не то визг 

на его волосатой груди.
— Что это ты вся дрожишь?
— Сердце покалывает...
Она поднимает чашу и подносит к его уже глупо 

отвисшим губам.
Колотушка бешено бьет под окнами: в тьму.

НАДО —  НЕ НАДО

Солнце, большое, золотое, золотыми своими 
большими лучами моет сухой, чуть буреющий под 
солнцем луг, травка-муравка печется в лучах 
большого, большого солнца; здесь качается цветик 
на сухом и узком стебле; там зовет тебя бело­
ствольная чаща берез и среди белых стволов — 
мхи, пни, листы; а копни листы здесь и там, шапоч­
ка выглянет на тебя грибная; старый березовик 
так и запросится в твою липовую кошелку; слад­
кая, осенняя, синичья пискотня — слышишь? А 
еще июль: но вся уже природа на тебя смотрит, 
тебе улыбается, шепчет березовым шепотом: 
«жди августа»... август плывет себе в шуме и ше­
лесте времени: слышишь — времени шум? ав­
густ уже посылает белочку на орешник; и месяц 
август несется в высоком небе треугольниками 
журавлей; слушай же, слушай, родимый, про­
щальный глас пролетающего лета!..

Среди махровых цветочков, березовых пенеч­
ков, стоит себе Фекла Матвеевна в блаженстве
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в тихом: безмятежно ручки сложила она на живо­
те; солнце играет на платье ее шоколадного цве­
та, на вуалетке, на шляпке огромных размеров 
с вишневыми плодами; как богиня Помона, шест­
вует умиленная Фекла Матвеевна среди даров 
лета благоприятных; духом исполнилось и серд­
це ее: а р о м а т ы  щекочут ее нос; млеет она и 
слабеет она от сладкого, сладкого чиханья, а по­
пик Вукол, шагающий вслед за нею в своей по­
лотняной рясе, всякий раз возглашает после ее 
чиха:

— Исполать вам, Фекла Матвеевна!
На что Фекла Матвеевна стыдливо ответству­

ет:
— Спасибо, отец Вукол: славный вы человек.
А у самой в мыслях иное: здесь, здесь места

а р о м а т н ы е ,  места благодатные, места святые, 
духовные; здесь, здесь ныне зарождается радость 
всея Руси: Дух Свят. Зорко выглядывает купчи­
ха из-за кустиков, кочек, канавок, — не увидит ли 
благодати.

Вот уж она в местах, святых, целебных — це- 
лебеевских; под ногами ее ручеек струйкой-гре- 
мучкой журчит; как ступила Фекла Матвеевна 
на бревно, перекинутое чрез ручей, возмутился ру­
чей, зажужжукал водицей; побрызгивает водица, 
поварчивает, — промочила ножки Фекла Матве­
евна.

— Осторожней, осторожней, матушка, здесь 
бревнышко-то качается: оступитесь, час не ро­
вен! — суетится сзади нее попик. Не утерпел, по­
добрал рясу, да и прыг через ручей, рыженькой 
бороденкой потряхивает, посмеивается — руку 
купчихе протянул: смеется Фекла Матвеевна.

А там-то, там-то — за ручьем: там вдаль убе­
гает березовая просека; белые сажени сложен­
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ных дров, озаренные парчой солнечной: а в той 
в парче в золотой — вьется, крылышком бьется, 
гулькает белый голубок: на дровах уселся и побе­
жал по поленцам: коготками по сухой коре — 
ца, ца, ца!..

— Вот места наши, матушка Фекла Матвеев­
на, — улыбается попик, отирая красным платком 
потное лицо: — благодать!..

Еще бы не благодать: помнит Фекла Матвеев­
на, как она вчера ехала в Целебеево, как всю доро­
гу она молилась; и как сердце ее стучало; только 
что приближались они к святому к месту, каждый 
пень на дороге принимал образ и подобие беса; 
всю дорогу Феклу Матвеевну обсвистывал ветер 
и гнал на нее сухую пыль, а из пыли — пни, кус­
ты, сучки, как бесовские хари, в солнце кривились 
на нее злобно, все ее гнали обратно в Лихов; тут 
только Фекла Матвеевна поняла, сколь многие 
бесы грозят человеческому естеству: оку невиди­
мые, вьются они над нами; только молитва, пост 
да чаянье святости, плоть истончая, самое телес­
ное зрение наделяют зрением духовным; а при 
сем при духовном зрении каждый вещественный 
предмет образом становится и подобием пред­
метов невидимых; это все Фекла Матвеевна вчера 
поняла, как приближалась из Лихова к Целебееву; 
всю дорогу вплоть до села обсадили ужасными 
бесами; словно застава недругов обложила святые 
места: от пенечка к пенечку — от беса к бесу: 
столько бесов в душу Феклы Матвеевны входили 
дорогой, сколько их в образе и подобии пней на до­
роге вставало под солнцем; но она неустанно моли­
лась — и вот уже Фекла Матвеевна в Целебееве.

Здесь пошло все иное: еще за самоварчиком у 
попадьихи Фекла Матвеевна странные замечала 
с л у ч а и :  кустики, избы, жестяной на избе пе­
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тушок уставлялись ей в очи и задумчивой сла­
достью точно ей говорили:

— Гляди на меня; я храню тайну. — Село, пруд, 
из пологого лога выглянувшая крыша — все тайну 
хранило сих мест; попик и тот был словно иного, 
лучшего мира житель.

Вечером стояли они на целебеевском лугу: за­
вился на лугу хоровод, оттопатывали ноги вся­
кую пляску, а вокруг бежала травная волна, улю­
люкал ветер вечерний, косматый прах вставал на 
дороге, а большой желтый месяц подымался над 
Целебеевом; он смотрел Фекле Матвеевне в душу 
и говорил: «смотри, молчи и таи»...

Ночью Фекле Матвеевне дано было видение 
сонное: столяр стал у ее изголовья; бледную над 
ней простирая руку, ей дал запрет о себе говорить 
и себя видеть; молча с ней столяр говорил глаза­
ми: «Я, мол, ныне в тайне великой, и видеть, и 
слышать, и думать обо мне ныне нельзя в сих мес­
тах»...

Утром Фекла Матвеевна, от сонного очнувшись 
видения, взяла свое намерение назад; еще она не 
готова посетить Кудеярова в его обиталище: ибо 
сие обиталище есть ныне святое святых; посто­
роннему оку оно не доступно...

Так думала Фекла Матвеевна, обозревая с по­
пиком святые места: что за места! Там синее блес­
нет озерцо, и к нему будто из слюды сбегают гре­
мучки-струйки, там дерево свесит свой блекнущий 
лист, а в листе сладкая, осенняя синичья пискот­
ня; луч золотой пал ей на грудь, а в луче в золотом 
пал ей на грудь жаркий и властный ток и будто 
бы приказанье невидимой власти: «Все, что ни 
будет отныне, хорошо: так надо».

— Так надо, — подтвердил и попик; но это он 
подтвердил ей иное; попик стоял перед лужей и
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показывал Фекле Матвеевне, как надлежало че­
рез лужу переходить: но Фекла Матвеевна, про- 
цветя улыбкою ангелов, сладко и нежно блеснула 
глазами на попика: «Так надо, так надо», — и по­
пала ножкою в грязь.

Попик же думал: «Возись вот с этой дурехой, 
все только улыбается, а чего она улыбается?»...

А солнце большое, золотое своими большими 
лучами мыло сухую траву; а месяц август несся 
в высоком небе треугольником журавлей; и слу­
шай — родимый, прощальный глас улетающего 
лета...

Едва сели они в поповском смородиннике за 
самовар, едва попадьиха, кланяясь униженно, рас­
ставила пред л е п е х о й  постный сахар, мед зо­
лотой, над которым кружились полосатые осы, в 
то время, как кирпичом вычищенный самовар в 
медном лоске своем безобразил лицо купчихи, 
как у поповского палисадника привязал коня при­
мчавшийся нарочный; он быстро подбежал к сто­
лу и подал записку; в записке же Феклу Матвеев­
ну извещали о том, что муж ее, Лука Силыч, в 
ночь занемог, а теперь у него отнялись язык, руки 
и ноги.

Странное дело: Фекла Матвеевна читала запис­
ку, а в душе ее звучало властное приказанье: «Все, 
что ни будет отныне, хорошо: так надо»...

И Фекла Матвеевна чуть не сказала вслух: 
«Так надо»... Сердце приказывало ей плакать и 
ужасаться, но Фекла Матвеевна, принимая из- 
вестье, как сон, давно от нее отошедший, продол­
жала радоваться...

Уже кони несли ее в Лихов, обратно; все те пни 
и кусты, что угрожали ей так недавно, тихо зыбле- 
мые ночным ветерком, пели новую песнь о радос­
ти несказанной; в тонком свисте ветвей раздава­
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лось: «Так надо»... Когда же кони вздыбились 
над Мертвым Верхом, — с Мертвого Верха откры­
валась окрестность; и такая была кругом тишина, 
что, казалось, будто мира скорбь навсегда отошла 
от земной обители, и земная обитель ликует в сво­
ем торжествующем блеске.

Пусто, страшно в еропегинском в доме: в тем­
ных покоях летает грех; кажется, что из всех уг­
лов, рвется и жалуется дух Луки Силыча: Лука 
Силыч теперь летает в пустых хоромах, как в пус­
том, в глупом, в бесцельном мире, и нет ему вы­
хода из своего дома, потому что дом свой он вы­
строил себе сам; и этот дом стал его миром; и нет 
ему выхода...

Там, там, в спальне, лежит что-то бледное, жал­
кое, без языка: но это не Лука Силыч; что же это 
такое? Сухую кожу да седенькую бородку найде­
те, пожалуй, вы; все это бережно завернуто в 
простыни; и над э т и м  в с е м  склонилась при­
ютская старушка; тихо пшамкает она надо в с е м  
э т и м :  но в с е  э т о  — не Лука Силыч; тщетно 
о н о  смотрит на мир бессмысленными глазами, 
тщетно пытается о н о  шевелить языком, тщетно 
пытается о н о  вспомнить — о н о  не помнит; 
Лука Силыч уже отделился от всего э т о г о ;  не­
видимый, он бьется в окна, но окна закрыты на­
глухо ставнями, и Лука Силыч, бесплотный, бес­
смертный, однако, не может пройти сквозь дере­
во, праздно колотясь своей телесной душою о сте­
ны и шурша обоями так, как шуршат обоями 
прусаки; безгласный, Лука Силыч кричит о том, 
что о н и  отравили т о, что они потом бережно 
что-то завертывали в простыни; что в т о м  во  
в с е м  теперь бьется не кровь, а яд; тщетно он 
умоляет случайно нагрянувшего генералишку
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раскрыть злодейство; генералишка его не слышит; 
вот с доктором оба склонились над седенькой бо­
родкой.

— Ужасное пгоисшествие, доктог!..
— Так и следовало ожидать: удар — нельзя 

кутить безнаказанно...
— Неправда, неправда! — кидается на них 

Лука Силыч. — Здесь происходит убийство: они 
отравили меня — мщения, мщения...

Но голос безмолвен, душа — невидима; и 
доктор и генерал склоняются над седою бо­
родкой; седая бородка — это уже не Лука Си­
лыч.

Нет — где же оно? Лука Силыч не видит боль­
ше седой бородки, торчащей из-под простынь; 
справа и слева он видит углы подушек; доктор 
склоняется над ним, щупает голову; где же Лука 
Силыч? Или все то лишь снилось ему, и он по ком­
натам не летал; или сейчас он вернулся в свое 
тело; что с ним произошло?

Круг света приблизился; со свечой в руке, блед­
ная как смерть, стоит Голубятня; Лука Силыч 
очнулся от бреда: теперь он помнит все, но он не 
может ничего выразить; он знает, что его отрави­
ли, что страшная в доме его происходит тайна; 
умоляюще смотрит на доктора; чувствует, как сле­
зы льются из глаз.

— Он понимает?..
— Но он не может ничего сказать.
— Он больше никогда ничего не скажет?
— Никогда...
— Он не пошевельнется?
— Никогда...
Обо всем этом шепчутся с доктором: но слух у 

Луки Силыча изострился; он слышит и то, что о 
нем говорят, и то, как шепчется на кухне Сухору­
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ков с Иваном Огнем, и то, как ползет на стене пру­
сак в отдаленной комнате.

Он все слышит, но он ничего не говорит: о т р а ­
в и л и .

Уже над ним стоит Фекла Матвеевна в шоко­
ладном платье, вся овеянная сладостным арома­
том полей, но глаза ее под вуалью; еще она не 
сняла шляпу; что она там, под вуалью — плачет, 
улыбается ли? Лука Силыч на нее шевелит губа­
ми, тянется: «Отравили, отравили»... Но она не 
слышит; она улыбается: ничего под вуалью не 
разберешь...

Смотрит Фекла Матвеевна на мужа и видит, 
что это уже не муж, не сам, а так ч т о-т о, завер­
нутое в простыни; хочется ей плакать о муже и 
горевать; но горести нет никакой, а т а к  ч т о-т о: 
синее в душе блеснуло озерцо, и к нему будто из 
слюды сбегают гремучки-струйки; там дерево све­
сит свой блекнущий лист, а в листе сладкая, осен­
няя, синичья пискотня; не горе в душе Феклы 
Матвеевны, а воспоминанье, да сладкая, осенняя, 
синичья пискотня; и властное приказанье под­
слушивает она в себе: «Все, что ни будет отныне, 
хорошо: так надо»...

— Так не надо, не надо, — пытается что-то 
крикнуть из Луки Силыча, — надо обо мне пла­
кать, а не смеяться...

Но Фекла Матвеевна не смеется; слезы текут 
из ее глаз, а все же... в душе ее встает луч золотой, 
а в луче — вьется, крылышком бьется, гулькает 
голубок белый.

— Не надо!..
— Надо!..
Густо, и пусто, и страшно в еропегинском доме: 

в темных углах начинается шуршанье. Лука Си­
лыч опять залетал по комнатам.
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ПАВЕЛ ПАВЛОВИЧ

Над высоким обрывом, куда проваливаются 
сосны, сидит Катя, а перед ней над лесною далью 
злой, вечерний, холодный огонь; серый плед за­
крыл Катины плечи; детские плечики чуть дрожат 
от пробегающей сырости; здесь вчера, бедная де­
точка, чуть было не кинулась в пруд; здесь вчера, 
бедная деточка, простила Петра; здесь вчера она 
простирала к нему свои тонкие руки — туда, над 
лесною далью, в злой, вечерний, холодный огонь.

Но мысль о бабке остановила ее.
И себя пересилила Катя; и даже она, как всегда, 

раскладывала пассианс; и они играли с бабкой в 
дурачки — старуха и детка; улыбались друг другу; 
а потом уже к вечеру приехал дядюшка Павел 
Павлович, на день задержавшийся в Лихове.

Дядюшка поседел, но он оставался таким же, 
каким его видела Катя два года тому назад; вы­
бритый, чистый, пахнущий одеколоном, он с не­
сколько небрежной лаской поцеловал старухины 
пальцы и потом вечером, за чаем, потягивая слив­
ки, потом им рассказывал о Петербурге и о своих 
путешествиях за границей плаксивым, грустно 
жалобным голосом; и приклеенный к стене Евсе- 
ич, выпучив глаза, жадно слушал рассказы 
приезжего барина; камердинер же Павла Пав­
ловича, Стригачев, одетый не хуже самого ба­
рона, вертелся небрежно среди господ, и когда 
рассказываемые происшествия Павел Павлович 
путал, Стригачев вставлял, без смущения, свои 
поправки:

— Позвольте, Павел Павлович, дело было не 
так: мы приехали в Ниццу не в четверг, а в пят­
ницу утром; вы изволили взять по приезде ванну, 
а потом уже мы...
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— Совершенно верно, мой друг... — соглашал­
ся Павел Павлович, продолжая рассказ.

Так сидели они втроем на террасе: грустно ра­
довалась приезду дядюшки Катя; дядюшка же, 
громко сморкаясь, говорил бабке:

— Maman, столько шуму из ничего: я думал, 
вам грозит разоренье, что было бы, впрочем, в по­
рядке вещей. А, между тем, тут не более, как шан­
таж; никто никогда не имеет права лишить вас 
именья; относительно же векселей Вараксинских 
рудников, то мы еще с господином Еропегиным 
поговорим: не думаю, чтобы он был так опасен, 
как хочет представиться.

(О своей встрече в вагоне Павел Павлович 
скрыл и притом неизвестно почему.)

Над высоким обрывом, куда проваливаются 
сосны, сел Павел Павлович Тодрабе-Граабен; ря­
дом с ним сидит на скамейке Катя; а впереди, над 
лесною далью, злой вечерний холодный огонь; 
там, вдали, уже багрянеет первая осинка; жаркое 
было лето: близится осени золотая и красная пора.

Так сидят племянница и дядя; и думают каж­
дый о своем. Катя думает о том, что, как только 
умрет ее бабка, она, бедная деточка, поступит в 
монастырь; а длинноносый сенатор-дядя улыбает­
ся грустно над Катиной молодостью, невольный 
в душе подавляя свой вздох:

— Вы молоды, Катенька, и не знаете жизни: 
время возьмет свое.

— Зачем же, дядя, он покинул меня?..
— Не сумею вам сказать, мой друг: вы мо­

лоды, и я искренне желал бы вам счастья: то, 
что он больше не с вами, поднимает его в моих 
глазах.

_
— Это показывает, что он добивался вашей
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руки по действительному влеченью, а не ради бо­
гатства. Ведь он — поэт?

— Да, поэт...
— То есть, — эстетический хам...
У — как вспыхнула Катя! Как бровки ее согну­

лись, какой она на него метнула взгляд! Но дя­
дино безбородое лицо стало грустным и крот­
ким:

— Дитя мое, я не хотел вас обидеть: надо 
вам сказать, что все люди делятся на паразитов и 
рабов; паразиты же делятся в свою очередь на 
волшебников или магов, убийц и хамов; маги это 
те, кто выдумали Бога и этой выдумкой вымогают 
деньги; убийцы — это военное сословие всего ми­
ра; хамы же делятся на просто хамов, то есть лю­
дей состоятельных, ученых хамов, то есть профес­
соров, адвокатов, врачей, людей свободных про­
фессий и на эстетических хамов: к последним при­
надлежат поэты, писатели, художники и прости­
тутки... Я кончил, мой друг, — жалобно вздохнул 
дядя-сенатор, нюхая цветок.

Уже темнело: они сидели на обрыве; низкие 
черные проносились, холодные облака.

Вдали, на дорожке сада, среди ветвей, теней, 
в тень взлетающих нетопырей, безжизненно про­
ходила баронесса, опираясь на трость: оловянные 
ее тупые глаза и ее обвислый рот — все говорило 
о том, что разрушается старуха, разрушается, 
что дни ее уже давно сочтены, что мрак ночи веч­
ной, к ее прилипнув глазам, уже смотрится в душу, 
зовет.

Все втроем они идут к дому: дядя поддержи­
вает бабку, Катя идет впереди и бесцельно жует 
тростинку.

Мать шепчет своему старому сыну:
— Этот хам меня вдобавок и обокрал; в тот
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день, как ушел он из дому, у меня пропали мои 
бриллианты.

— Ах, да оставьте, мамаша: он ведь чудак, а 
чудаки, как известно, не занимаются воровством.

— Но... бриллианты...
— А кто у вас был в тот день?..
— Да, кажется, никого не было... Нет, постой: 

в тот день и был Еропегин...
— Один?
— Нет, с генералом Чижиковым!
— Вот видите, мамаша, а вы говорите: брил­

лианты украл генерал Чижиков.
Так шептал Павел Павлович трясущейся мате­

ри, сморкаясь в густой, с неба падающий мрак...
Барон Павел Павлович Тодрабе-Граабен был 

большим чудаком: но все бароны Тодрабе-Граабе- 
ны отличались чудачеством, все они искони бри­
лись и ходили с длинными розовыми носами, ко­
торые к шестидесяти годам покрывались пунсо- 
выми жилками от умеренного употребления ред­
чайших и тончайших вин, еще находимых в де­
довских погребках; у всех верхняя губа далеко 
выдвигалась вперед под самым под носом; у всех 
подбородок отсутствовал, отчего нижняя часть 
лица казалась чудовищно маленькой по сравне­
нию с выпуклыми глазами, никогда не глядящи­
ми в лицо женщин, огромными носами и покаты­
ми лбами огромных размеров; было бы, пожалуй, 
во всех в них что-то грустно воронье, ежели бы 
не бледно-каштановые, необыкновенно промытые, 
шелковистые волоса; все бароны Тодрабе-Граабе- 
ны не говорили, а жалобно плакали, если не вслу­
шаться в их слова, но содержание этого тонкого 
плача было всегда шутливо.

Плакали и баронессы; и баронессы носили и 
лбы, и носы, как мужская линия; но баронессы
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носили и подбородки; зато многие из баронесс 
были глупы, как дребезжащие, ничем не напол­
ненные склянки, ходили в кружевах и смолоду 
покидали Россию для Ниццы и Монте-Карло.

Отец Павла Павловича — Павел Павлович, — 
как и все Граабены был большим чудаком; он до 
того помешался на чистоте, что в доме завел у 
себя странный обычай; к полотенцу, к носовому 
платку он притрагивался всего один только раз; 
когда бывал у него насморк, то, чувствуя надоб­
ность в платке, он шлепал трижды в ладоши; 
дверь раскрывалась и вбегали два крепостных ка­
зачка, придерживая двумя пальцами каждый за 
кончик совершенно чистый носовой платок; Павел 
Павлович брался за середину платка и громко 
сморкался (все Граабены сморкались необычайно 
громко); казачки мгновенно бросались с платком 
вон из комнаты; и если надобность в платке была 
ежеминутна, ежеминутно вбегали казачки: бес­
конечное количество платков приносилось и уно­
силось.

Еще Павел Павлович был музыкант; он игры­
вал на виолончели симфонии Бетховена и сажал 
сына аккомпанировать; при малейшей ошибке 
симфония начиналась сначала, хотя бы и было 
разыграно десять страниц; так продолжалось до 
бесконечности; и оттого-то Павел Павлович отец 
не мог сыграть ни одного пассажа до конца; сын 
же его смолоду возненавидел музыку. Все разбе­
гались от музыки Павла Павловича отца, а он са­
дился играть на пороге между двумя наиболее 
проходными комнатами; однажды он запер на 
ключ своего знакомого и перед ним играл много 
часов подряд, пока знакомый не упал в обморок. 
Вскоре после этого эпизода Павел Павлович отец 
скончался.
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Дядюшка Павла Павловича, Александр Павло­
вич, был еще больший чудак; смолоду он проел 
три четверти состояния и выпил оставленный де­
дами погребок; к сорока же годам переселился в 
родовое именье, где пять лет колесил по уезду, 
остроумничая вовсю; после он пять лет безвыезд­
но просидел у себя в именье, объезжая пахотные 
поля и остроумничая с управляющим; тут заве­
лась у него странность: и зиму, и лето он ходил в 
собольей шубе и меховой шапке; следующие пять 
лет Александр Павлович уже не выходил из пар­
ку: здесь он сажал плодовые деревья и ловил в 
силки птиц; затем с каждым годом он урезывал 
свои прогулки по парку, так что к шестидесяти 
годам оказался загнанным на террасу, откуда 
кормил крошками голубей; потом Александр Пав­
лович заключился в трех только комнатах барско­
го дома и, наконец, последние три года просидел 
безвыходно в спальне, куда к нему приводили 
дворовую девку, Сашку, которую Александр Пав­
лович с необыкновенной нежностью поглаживал 
по плечу, но и только: ей-Богу, только всего! Саш­
ка же ежегодно рожала детей от прохожих парней; 
всего удивительнее, что Александр Павлович был 
твердо уверен, что эти дети — его дети; Сашкиным 
детям осталось в наследство богатейшее поместье 
Александра Павловича.

Другой дядюшка Павла Павловича, Варавва 
Павлович, был еще больший чудак; так же, как 
все прочие Граабены, он отличался остроумием, 
честностью и особым стремленьем к чистоте: вот 
это-то стремленье и выразилось в такой невероят­
ной особенности (всего только в одной), что и ска­
зать стыдно, да и вы и не поверите: проживая в 
провинции и отправляясь в гости, Варавва Пав­
лович ехал шестериком, в карете; впереди же себя
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пускал он другую карету, запряженную цугом 
четвериком; на запятках стояли два казачка, а на 
передней лошади ехал гайдук и размахивал би­
чом: но что же с собою возил в этой передней ка­
рете Варавва Павлович? Да... право, не скажешь: 
на случай... некоторый « п р е д м е т » ,  назначе­
ние которого точнее определить стыдно; подъез­
жала передняя карета; два казачка бросались от­
крывать дверцы, и завернутый « п р е д м е т »  
торжественно вносился в особо приготовленную 
комнату; а потом уже к дому подъезжал сам Ва­
равва Павлович; и только тогда на пороге радуш­
но показывались хозяева и вели под руки старо­
го барина в парадный покой.

Стремленье к чистоте искалечило жизнь и те­
тушке Павла Павловича, баронессе Агнии Павлов­
не; к старости она мыла все, что ей ни попадалось 
под руки и при этом брезгала полотенцами: про­
сушивала она свои руки, взмахивая ими в возду­
хе, отчего руки ее всегда оставались покрытыми 
жестким коростом. Наконец, однажды с утра она 
вымыла шубу огромных размеров на черно-бу­
ром, лисьем меху — собственноручно, отчего на 
пальце у нее вскочил маленький прыщ; прыщ 
оказался сибирской язвой, от которой и сконча­
лась баронесса Агния Павловна.

В семействе вот таких чудаков взрос Павел 
Павлович Тодрабе-Граабен, барон, с сестрою На­
тальей, отличавшейся от прочей женской линии 
красотой и умом; Павел Павлович в ту пору, как 
мать их уходила от мужа с гусаром, привязался 
к сестре; привязанность перешла потом в более 
нежное чувство; в ту пору Павел Павлович по­
ступил в «Правоведенье», был тонким молодым 
человеком и носил треуголку; сестра же его вы­
шла замуж за дворянина Гуголева; известие об
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ее замужестве так потрясло Павла Павловича, 
что решил жениться и он, как только окончит 
курс, что и исполнил; в выборе жены он руковод­
ствовался двумя признаками; во-первых: жена 
его должна была вовсе молчать; во-вторых, воло­
сы ее должны были быть тонки, как лен; на мол­
чании своей жены да на ее волосах женился Па­
вел Павлович.

Скоро барон быстро выдвинулся по службе 
благодаря уму, красноречью и уменью распуты­
вать тончайшие юридические дела совершенно 
честно; к тому же в ту пору он был умеренный 
либерал; так как-то совсем незаметно он дослу­
жился до белых сенаторских панталон, но тотчас 
же бросил всякую деятельность; в нем произошел 
к тому времени переворот: Павел Павлович стал 
ярым поклонником Прудона; в петербургских 
гостиных его боялись за никого не щадившее ост­
роумие; в Сенате же к выходкам его отнеслись 
благосклонно, но дали понять, что ему больше 
нечего делать, к чему он, впрочем, отнесся равно­
душно, перебравшись в дедовское именье; он по­
являлся в Петербурге на три месяца, чтобы не 
терять из виду друзей.

Быстро и ярко в деревне в нем всплыли чуда­
чества Граабеных: опустошался погребок, проеда­
лись деньги; с чудовищной быстротой росла биб­
лиотека; оставаясь человеком серьезным, Павел 
Павлович находил время для всевозможных при­
хотей: сначала он уставил дом старинным фар­
фором; на столах, шкафах и полках появились 
безносые, безголовые и безрукие фигурки, с от­
битыми ручками чашки, угловатые лампы и про­
чий вздор; потом Павел Павлович исколесил всю 
Европу, отыскивая какую-то никому ненужную 
гравюру; после этого Павел Павлович выписал с
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полдюжины велосипедов; уселся сам на велоси­
пед, усадил жену, камердинера, бонну и вовсе ма­
ленького своего сынишку; через полгода он раз­
дарил велосипеды и принялся за домашнее воспи­
тание детей; были выписаны француженка, нем­
ка, англичанка и негр; изучались трактаты о вос­
питании; наконец, Павел Павлович остановился 
на системе Жан-Жака Руссо: книги были отобра­
ны от ребенка; англичанка, француженка, немка 
и негр отправились восвояси; а белокурый маль­
чонок повис на деревьях, подражая обезьяне; 
тогда Павел Павлович успокоился и весь отдался 
книгам: у него можно было встретить решитель­
но все, что недоставало библиофилам; зато самых 
необходимых книг не оказалось в библиотеке 
Павла Павловича; редкие книги оплетал в муаро­
вые переплеты нежно-голубых, бледно-розовых 
и палевых цветов; только близким друзьям от­
крывал Павел Павлович доступ в свою библио­
теку; но горе тому из друзей, который по неве­
денью проводил по странице хотя бы едва замет­
ную черту; испорченная книга не могла оставать­
ся в библиотеке: и с умело скрытым презреньем 
книга дарилась попортившему ее лицу; близкие 
друзья трепетали получить в подарок от Павла 
Павловича книгу: это значило бы только то, что 
они навсегда упали в его глазах.

В деревне Павел Павлович поднимался с пе­
тухами; три часа, пока в доме еще все спали, ка­
мердинер Стригачев обтирал и обмывал его водой 
по раз заведенному обычаю, после чего Павел 
Павлович отправлялся к себе в кабинет и писал, — 
что, — это оставалось тайной для всех: вероятно, 
какой-нибудь невероятный трактат, где готови­
лись человечеству новые откровенья по антропо­
логии, философии, истории и общественным нау-
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нам; говорили и то, что просто это какой-то сум­
бур, но Павел Павлович не унывал, иной раз всту­
пая в переписку с учеными; правда, больше о тон­
костях библиографии, нежели о тонкостях науки 
он переписывался, — но переписывался.

Перед завтраком Павел Павлович пробегал га­
зеты и разрезал журналы; после же, уже перед 
обедом, свежий и стройный, с полотенцем на пле­
че и с чайной розой в руке, он пробегал по парку 
к купальне.

К домашним относился Павел Павлович крот­
ко; не в его принципах было читать наставленья; 
и Павел Павлович предоставлял всем полную сво­
боду действий; но эта свобода была пуще неволи; 
не глядя ни на кого, он видел все; и так как поня­
тия об опрятности были у него нестерпимые ни 
для кого, то уклонения в сторону от этих понятий 
вызывали быстрые его бегства из дому к ужасу 
домашних и совершенно на неопределенный срок; 
весь дом дрожал и становился на цыпочки, когда 
издали еще раздавался голос его, плаксивый и 
грустно кроткий; так однажды, проходя по дому, 
он заметил несколько окурков, воткнутых в банку 
с цветами; это его так потрясло, что он смог толь­
ко грустно окинуть домашних взором, полным 
укоризны, и быстро уйти в кабинет; через два часа 
Стригачев вынес баронские чемоданы, а через 
две недели неутешная жена получила известие, 
что Павел Павлович — жив и здоров, и что он плы­
вет к острову Мадейры на пакетботе «Виктория».

В Петербурге друзья с нетерпением ожидали 
барона; в его отсутствии они все негодовали на 
него, называя Павла Павловича чудаком, — более 
того: человеком вредным и анархистом; при его 
же появлении двери салонов гостеприимно распа­
хивались, чтобы принять « ч у д а к  а»; и Павел
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Павлович, заседая на плюшевой тафте со стака­
ном сливок в руках (от чая барон воздерживал­
ся), говорил много и долго о судьбах России, о мон­
гольском нашествии, о вреде христианства, о влия­
нии его на распространение спиртных напитков и 
о будущем политическом строе. Говорил он груст­
но и медленно, закрывая глаза, говорил с обезору­
живающей убежденностью, но говорил столь 
странные вещи, что вокруг него собирался кру­
жок; после этот кружок иронически отзывался о 
мнениях Павла Павловича. Но пока Павел Павло­
вич говорил, никто ему не перечил; да и трудно 
было ему перечить; логические посылки барона 
казались высоко нелепы; защищал же их он и раз­
вивал с железной логикой, с блеском, почти с вдох­
новением: у него было несколько излюбленных 
тем, но он варьировал эти темы многообразно и 
многократно; всякий разговор, как только вступал 
в него Павел Павлович, казалось, совершенно те­
рял самостоятельное значенье и становился кан­
вой, на которой Павел Павлович вышивал свои 
темы.

Так неумолимый Павел Павлович оттачивал в 
петербургских салонах свое остроумие; за это вре­
мя он обходил книжные магазины и принакупал 
книг; бывали случаи, когда Павел Павлович вспо­
минал свою практику юриста (а юрист он был дей­
ствительно замечательный — хладнокровный, 
уравновешенный, стойкий); попутно тогда распу­
тывал Павел Павлович какое-либо темное дело; и, 
уличивши мошенников, уезжал в деревню.

Узнавши о том, что мошенники и плуты угро­
жают матери, Павел Павлович выехал в Гуголево; 
предварительно он потребовал кой-какие из доку­
ментов, кой-какие письменно навел справки и 
спешно выехал, чтобы обнаружить хамское плу­
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товство; разговор с Еропегиным успокоил барона: 
он понял, что купец уже больше не будет грозить.

Впрочем, не из одной боязни за состояние ма­
тери Павел Павлович быстро выехал в Гуголево; 
более, чем мысль о матери, потревожила его мысль 
о племяннице Катеньке, напоминавшей ему без­
временно погибшую его любовь — к сестре; Ка­
тенька занимала мысли Павла Павловича очень 
и очень; он питал к ней какое-то особо нежное, 
быть может, слишком для родственника нежное 
чувство; но как порядочный человек, он ничего не 
строил на этом чувстве; все же мысль о том, что 
его племянница помолвлена за мужлана и, как 
говорят, чудака, взволновала его; что ее жених 
мужлан — это волновало Павла Павловича лишь 
эмоционально, а вовсе не принципиально: прин­
ципиально Павел Павлович был демократ; то же, 
что этот мужлан — чудак и поэт, — скорей его при­
миряло с браком (как известно, чудаки чувствуют 
друг к другу известное уважение и взаимное по­
нимание). Теперь же, узнав о бегстве «мужлана» 
из гуголевской усадьбы, об увлеченье какой-то 
бабой, сектанткой, и о позорных для Катина же­
ниха баронессиных подозреньях, Павел Павлович 
Тодрабе-Граабен, барон, по ему одному ведомым 
причинам составил вдруг заключенье, что этот 
«мужлан» — порядочный человек, как раз подхо­
дящий Кате.

Катя: как она занимала мысли барона послед­
ний год! Он завел с ней вдруг грустно-томную пе­
реписку; он писал ей мрачные письма за под­
писью «дядя»; старался издалека руководить ее 
чтением; писал он ей на лазурного цвета бумаге, 
вынимаемой из саше, и прикладывал к сургучу 
старинную печать с изображением двух деревьев и 
с выгравированным четверостишием:
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Ручей два древа разделяет,
Но ветви их, сплетясь, растут;
Судьба два сердца разделяет,
Но мысли их в одном живут...

Последние годы Павел Павлович и похудел, и 
поседел; его нос заострялся все более, как и сужде­
ния его, заостренные нестерпимо; он мрачно блис­
тал своим остроумием, как клинком отточенного 
кинжала; но остроумничал он один сам с собой; 
более всего к нему тянуло молодежь; но молодежь 
Павел Павлович от себя гнал; люди же старые от 
него убегали и сами. Бесполезное его остроумие 
на рубеже двух эпох одиноко светило Павлу Пав­
ловичу на остатке того пути, который надлежало 
ему совершить в этом мире.

Понятно, что стареющий барин ухватился за 
Катину дружбу; понятно, что, бросив свои дела, 
он появился в наших местах; и теперь, в темноте, 
под воркотанье выживающей из ума старухи, Па­
вел Павлович грустные свои бросал Кате взоры: 
в душе его созревал план ей вернуть жениха; как 
собирался выполнить этот план старый барин, это 
оставалось загадкой для него самого; но в успехе 
своего предприятия он был уверен вполне.

Таков был Павел Павлович.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

С Л А Д О С Т Н Ы Й  о г н ь  

ЧЕЛОВЕКИ

Хриплого безноску Митрий Миронович рассчи­
тал; другой же работник столяра, космач, был го­
лубь. На место безноски поступил в работники к 
столяру наш герой вот более уже двух недель.

Благодатная у столяра потекла для Дарьяль- 
ского жизнь, чуть-чуть страшная; светлый в груди 
его затеплился свет; как огней поток, из груди его 
вырывалась любовь к Матрене; как огней поток, 
рвался ему навстречу Матрены взгляд; как пото­
ки огней на них изливал столяр; и обоих их, светом 
светлых, ясностью оясненных, охраняла столяра 
пламенная молитва; будто добела раскаленная 
печь, на них разъяв свою пасть, палила невыноси­
мо, — приподымала, несла — а куда молитва нес­
ла? Но в потоке дней видны были берега трудовой 
жизни, по утрам встречались все трое, друг на 
друга не глядя, не упоминая о их пепелящем пла­
мени; подавали друг другу руки с угрюмыми ли­
цами, плавимыми лишь молитвой ночной, или 
молниями ночных ласк; встречались они за рабо­
той, ночи отгоревшие: столярничали себе в плав­
ном пламени полдня; будто бы даже меж них 
троих, немых, произошел уговор; и будто бы даже 
столяр Петра к Матрене Семеновне любовь бла­
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гословлял, и будто бы в том благословеньи пламень 
любовный переплавлялся в пламень Духа. Но про 
все то они меж собой не заговаривали вовсе: стран­
ная жизнь, жуткая жизнь; а деревья желтели, 
краснели, розовели; от розовой и лиловой сухой 
листвы исходил шум, сеялись листья, красная гля­
дела белочки мордашка и райский голос насвисты­
вал, птичий; а слухи летали тем временем вокруг 
духовного милования этих людей: под столяров- 
скими окнами стал попадаться сам попик Вукол. 
Попик Вукол, по чьему-то злому наущению, стал 
захаживать и в избу; зайдет под предлогом вся­
ким и все-то вынюхивает: так и уйдет, несолоно 
хлебавши; по вечерам миловались, любились они 
в полях да лесах — Матрена Семеновна да Петр, 
в пламень улетающих зорь глядя и плача о пламе­
ни; в синем качались небе зыбкие звезды, срыва­
ясь в земную юдоль, слетая, сгорая; дни шли, и 
они шли из дней в ночи; из ночей же они шли в дни.

Так вот: —
Днем же Петр в красной рубахе, пропотевшей 

на спине, строгал бревна под веселый лязг пил, 
пилочек, под докучное, как снег, паденье древес­
ных опилков, под докучное жужжанье мух в сто- 
ляровской избе.

В кротком солнечном свете, бывало, что рвет­
ся в окна, пересыпается столб пылинок, ясная сып­
лется из-под пилы пыль опилков, будто пыль све­
та; в ясном том свете, в ту ясную пыль, склонен­
ный к бревну достойного хозяина, строгий лик 
иконописный; говорит за работой мало:

— Дай, барин, фатерпас...
— Вот ватерпас.
— Таперича нужно едакое уравнение кресель­

ных ручек — вот какое?..
И замолчит.
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Работает Митрий Мироныч: то приложит доло­
то к дереву и бьет по нему молотком, взлетаю­
щим над головой в солнца блеск, то костлявой 
ухватится он рукой за пилу и перепиливает потом, 
задыхаясь от поту, бревна обрубок — но все-то у 
столяра выходит очень даже достойно, со смыслом: 
заказчикам всякого сорта столяр потрафлял; так 
и работал он: и работа всегда имелась; и платили 
очень, очень недурно. А кругом яркий жар, или 
бледный блеск, и надо всем Лик Спасов, благо­
словляющий хлебы; под Ликом зелененькая лам­
падка, полная масла, искрой попрыскивает, по­
свечивает, помаргивает; и спокойно хочется тебе 
.умилиться на величавый труд этих достойных 
людей; труд несуетливый — взглянешь и ска­
жешь: «благослови, Господи, труд этих челове­
ков! »

Ан, к вечеру шесть новых с т у л о в у стены 
стоят в разобранном виде: будут люди с думой 
на стулья угрюмо садиться, но в труде вложенная 
в древо молитва из стула будет невидимо перели­
ваться пламенем плавным в тех, что, задумав­
шись, на сработанных стульях сидели: всякие 
люди купят те стулья: повезут их в Москву, в Са­
ратов, Пензу, Самару и во всякие иные славные 
русские города, привезут, уставят их люди, и ся­
дут: и долго будут люди те думать, сидя на стуль­
ях, и о жизни стезе, и о том, что есть то, что есть; 
и вещи отделятся от своих случайных имен; и си­
дящий в стуле скажет: почему стул называется 
«с т у л», а не «л о ж к а», и почему я «Иван», а 
не «Марья»?

Работайте же, работнички, над предметами но­
выми: благослови, Господи, труд этих человеков!

Иной раз, среди стука молотка и жужжанья 
мух, эти строгие люди, обливаясь потом, заводили
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строгие свои песни; заводил песнь космач; угрюмо 
уперевшись в бревно молотком, он начинал:

Среди самых юных лет
Вяну я, аки нежный цвет.
Господи, помилуй!

Казалось, что некий сон, бывший когда, и еще 
не ставший явью, вернулся, прелестным светом 
бьет в окна, оясняя затаивающих в угрюмости ра­
дость человеков этих, в поте лица строгающих но­
вую жизнь; неописуемое вставало; радужная света 
завеса срывалась со света завесы: все в свете сры­
валось, обнажая неописуемое, когда столяр подтя­
гивал в нос:

От младенческих пелен 
Был я Богом посещен.
Господи, помилуй!

А из парадной из горницы сладкий голос Мат­
рены, засевшей за чистку картофеля, поднимался 
и падал приветно:

Мы, оставя всех родных,
Заключась в стенах святых.
Господи, помилуй!

И все подтягивали:

Господи, помилуй!

Там, в парадной горнице, Бог весть, что там 
исполнялось: туда не смели глядеть ни космач, 
ни Петр: вон, вон, о, Господи, красная юбка Матре­
ны Семеновны: вон, вон из-под юбки ее босая нож­
ка под столом бросается в глаза из полуоткрытой 
двери; и ножку ту перерезал жизни луч световой;
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свет перерезал сердца им; бьются в груди отрезан­
ные сердца части: столярничают, подпевают:

В бесконечных временах
Нам радость в небесах.
Господи, помилуй...

Воздух в горнице греет светом, в воздухе пах­
нет потом: строгая песнь, возникая, обрывается; 
обрываясь, возникает. Будто бы мир здесь обра­
зовался свой, новый, на пространстве всего лишь 
нескольких квадратных саженей, отрезанных от 
прочего мира деревянными стенами. Дарьяльско- 
му во время пения начинает казаться, будто бы 
сошествие Святого Духа происходит на этих че­
тырех квадратных саженях; Дух льется невесть 
откуда; в углах раздаются трески: вот кусок де­
рева, положенный на стол, подпрыгнул, движи­
мый Духом, и покатился в стружки. Но ни он, ни 
космач, ни столяр не прерывают работы; будто 
бы и нет ничего, что есть. А вот световое пятно, 
лежащее на груди столяра, двумя светлыми 
крыльями срывается со столяра и, розовея, летит 
по стенам к Дарьяльскому на грудь: багровое осве­
щает ему бревна обрубок своим багровым огнем; 
но то солнечное отраженье; оно движется быстро: 
укатывается солнце; уже вечер.

За окнами же близко, близко целебеевский 
парень благим матом ревет модную, кем-то по се­
лам пущенную песнь:

Ах ты, слон, слон, слон —
Хоботарь:
Тромба Тромбович —
Трембовельский.

Вечер: заскорузлыми пальцами отгребает
Дарьяльский желто-розовые от зари стружки;
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космач, пыхтя, собирает гвозди, набирает их в 
рот; изо рта достает и быстро приколачивает к 
доске; Матрена Семеновна прошла, шурша струж­
ками; у нее строго сдвинуты брови: глупая баба — 
чего ж ей таиться — уже ведь вечер, и теплятся 
звезды; уже прохлада бирюзой, и сквозной, и 
искристой дальние заливает рощи, и все там хму­
рится — сеется мрак и множатся тени, — а напро­
тив усталое солнце истекает последним огнем: 
рубанки, фуганки, сверла Митрий сложил, свесил 
над ними тонкое мочало бороды, задумчиво опер­
ся на пилу, и потом тихонько поплелся из избы об­
шлепанными лаптями; уже он на лугу, — и детиш­
ки от него прочь; хмурится вечер: скоро у всех 
тех, которые днем ходят с тусклыми очами, будут 
ясные очи, с поволокой, что полные іяасла голу­
бые лампады; и тихие их промеж себя будут речи, 
что сахарный мед.

Светлый свет, утром рождаемый, к вечеру уже 
ослепительно блещет из очей этих трудом, что 
постом, преображающих себя человеков.

ЛОВИТВА

Бежит на аер сырой перламутровая рябь; в 
сыром в аере в зеленом уже более часу Дарьяль- 
ский тут горбится красным пятном; ушла далеко 
в воду от него уда — туда, где влажные пляшут на 
воде куски перламутров, разбиваясь о берега пу­
зырчатой, жалобно поплескивающей водой; и яс­
но вниз от удочки натянута нить — и качается 
поплавок, проплывает грустная утица — а за ней 
тянется рябь; танцуют куски перламутров и над 
ними — стрекозы; позванивает в ухо Бог весть 
как с весны уцелевший комар; на черной землице
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в бумажке у ног копошатся красные черви; село 
сбоку от зари — яхонтовое, сверкающее крыша­
ми, стеклами, бревнами; дико сверкающий впере­
ди кусок неба, и тоже яхонтовый.

Засевший где-то сбоку, Александр Николаич, 
дьячок, вытягивается разом; поплавок его пля­
шет, взлетает уда; и бьющаяся рыбёшка, светлые 
рисуя знаки чешуйчатым своим тельцем, попада­
ет в жесткие дьячковские пальцы, где ей разры­
вается рот, и уже — пломб: булькнула в ведерцо.

— Ай, да ловитва!
— Да! — отзывается из аера Петр.
— Исполать же и вам! — покрикивает дьячок.
— Да, не ловится что-то.
Молчание: в молчании меркнет заря.
— Я на вас посмотрю, Петр Петрович, ей-Богу, 

простите за откровенность: ну, чего иетта вы едва 
ли что зачудили: барин, можно сказать, бари­
ном; и лицом Господь не обидел, и ученостью, 
так-таки, начинены, а какое-такое, прости Госпо­
ди, наважденье: при всем том вашем и поступи­
ли в работники — да к кому?! К Митьке сто­
ляру!

У Дарьяльского ноги болят, спину ломит, под- 
нывают с работы руки, в душе же — сладость да 
радость, блаженство неизреченное; на дьячковское 
слово усмехается; смотрит — туда, чрез село: в го- 
лове-то его рифмоплетчество, ладно складывают­
ся слова:

А ярка ясный яхант 
В прахладу влаги пал...

Все — «а я-a» да «а-я-а»: рифму бы к 
я х а н т? А рифмы-то нет — что за черт! А поплавок- 
то его подплясывает: крупная, видно, рыбина уку­
сила червя.
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— Отчего же, Александр Николаевич, и мне не 
столярничать? И так я очумел от книг да от ученья: 
столярничаю себе...

— Для, значит, моциону, — осклабился дья­
чок, — точно оно; тоже вот как на какую голову — 
книга-то; иная от книги голова и просто балдеет. 
Вот хоть бы я: как книгу раскрою — пошли в моз­
гах писать турусы да белендрясы.

— Скверная штука — ученье!
— Хе-хе: балда балдой!
«Взз-взз-взз» — пролетает ласточка.
Молчание: меркнет заря.
— Последняя ласточка!
— Недолго им тут летать, сгинут — а куда?
— В Африку, Александр Николаевич, — в Аф­

рику, к мысу Доброй Надежды.
— Неужли в Африку? — удивляется дьячок.
— Так-таки и улетят.
— Летуньи.
— Летуньи, — умиляется и Петр.
Оба следят за ласточкой, как кружит белогру­

дая, и кружит, и летит, и зовет, и пищит, — и туда, 
и сюда, и туда, и сюда: «и в и в и»; грудью к пруду 
прильнула, под самый крест колокольный взви­
лась и над этим теперь от зари яхонтовым знаком 
затанцевала в воздушном восторге плясавица-лас- 
точка: «ививи-ививи»...

— Ишь пляшет!
— Что царь Давит пред ковчегом завета.
И Петр думает: «милая, милая, заветная лас­

точка, белогрудая»; летит легколетная ласточка... 
И повизгивает про Катю. «Ививи! Ививи» — лас­
точка унеслась к Гутолеву: «Ививи» — замирает 
над деревьями; тихо: расходятся на воде круги, — 
и душемутительная дума, плаксивый звук накачи­
ваемой из колодца воды, — тишь, гладь, сонь, мгла
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Во мгле пропадает дьячок; уже его нет как нет; и 
душемутительная дума.

Куда Петр ушел? Что с ним? Никогда, нигде, ни­
чего с ним такого и не бывало. Не снится нигде, 
никогда, ничего такого, кроме как в России; 
а здесь среди простых этих, не хитроумных лю­
дей, все это снится; знают русские поля тайны, 
как и русские леса знают тайны; в тех полях, 
в тех лесах бородатые живут мужики и мно­
гое множество баб; слов не много у них; да за­
то у них молчанья избыток; ты к ним прихо­
ди — и с тобой они поделятся тем избытком; 
ты к ним приходи, ты научишься молчать; 
пить будешь ты зори, что драгоценные вина; 
будешь питаться запахами сосновых смол; русские 
души — зори; крепкие, смольные русские слова: 
если ты русский, будет у тебя красная на душе тай­
на, и что липкая смола твое духометное слово; ви­
ду у него нет, а привязывается, и дух от слова идет 
благодатный, приятный; а скажи простое то сло­
во — будто бы ничего в простом том слове и нет; 
слов тех не знают и вовсе те, что живут в городах, 
придавленные камнями: те, как приедут в дерев­
ню, видят перед собой грязь, мрак, соломы кучу 
да из соломы грязного мужичка угрюмо насуплен­
ное лицо; а что то не мужик, а втайне благовест- 
вующий Кудеяров столяр, — им и вовек не понять,, 
не узнать; они видят перед собой грязь, мрак, соло­
мы кучу да из соломы бабью глупую болтовню; а 
что то краля Матрена Семеновна с устами сахар­
ными, с медовой сладостью поцелуев, — все то от 
них скрыто.

Бедные, бедные! Задумался Петр: уже весь сон 
запада прошел перед ним и уже сон отошел; он ду­
мал: многое множество слов, звуков, знаков вы­
бросил запад на удивленье миру; но те слова, те 
звуки, те знаки, — будто оборотни, выдыхаясь,
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влекут за собой людей, — а куда? Русское же, мол­
чаливое слово, от тебя исходя, при тебе и остается: 
и молитва то слово; как выплеснутая в воздух зо­
лотого чарка вина, что камушками, самоцветными 
брызгами горит в солнце, опадая каплями этими 
под ноги в грязь и тебя оставляя неутоленным, хо­
тя бы и призывая к тебе посторонних людей ми- 
нутно полюбоваться дождю золотых капель, — 
так вот и слова, которым нас обучает запад; свои 
там выплескивают наружу слова, в книги, во вся­
кую премудрость и науку; оттого-то вот там и ска­
зуемые слова, и сказанный склад жизни: вот что 
такое запад. Но ведь не слово — душа: грустит она 
о несказуемом, она о несказанном томится. И не 
то в России: полевые люди, лесные, в слова не ря­
дятся, и складом жизни не радуют взора; слово их 
что ни есть сквернословие; жизни склад — пьяный, 
бранчливый: неряшество, голод, немота, тьма. А 
ты и смекай: духовное винцо на столе-то перед 
каждым; и каждый слов несказанных и чувств не­
сказуемых то винцо про себя выпивает. Говорит, 
будто заикается, да все о таком простом; молчит 
же — диковинное молчанье! Уста последними те­
бя обругают словами в то время, как тонут очи в 
ясной заре; уста бранятся, а очи благословляют; 
начнет говорить, что твое обстругает бревно; а за­
пел вот — и... словом, далеко по белу свету разле­
телась молва о тех песнях о русских; а кто же те 
песни поет, кто их сложил? Тот самый сложил их 
мужлан, который тебя при случае по-матерному 
ругнет.

Жить бы в полях, умереть бы в полях, про себя 
самого повторяя одно духометное слово, которое 
никто не знает, кроме того, кто получает то слово; 
а получают его в молчанье. Здесь промеж себя все 
пьют вино жизни, вино радости новой — думает
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Петр: здесь самый закат не выжимается в книгу: 
и здесь закат — тайна; много есть на западе книг; 
много на Руси несказанных слов. Россия есть то, о 
что разбивается книга, распыляется знание, да и 
самая сжигается жизнь; в тот день, когда к России 
привьется запад, всемирный его охватит пожар: 
сгорит все, что может сгореть, потому что только 
из пепельной смерти вылетит райская душенька — 
Жар-Птица.

Вспомнил Дарьяльский свое былое: и Москву, 
и чопорные собрания модничающих дам и дам­
ских угодников — поэтов; вспомнил их галстуки, 
запонки, шарфы, булавки, вывозные, французские 
и весь модный лоск последних идей; одна такая де­
вица пожимала плечиками, когда речь шла о Руси; 
после же пешком удрала на богомолье в Сэров; по­
хохатывал социал-демократ над суеверьем народа; 
а чем кончил? Взял, да и бежал из партий, появил­
ся среди северо-восточных хлыстов. Один декадент 
черной бумагой свою оклеивал комнату, все чудил, 
да чудил; после же взял да и сгинул на много лет; 
он объявился потом полевым странником. Сколь­
ких, скольких в тайне сжигает полевая мечта; о, 
русское поле, русское поле! Дышишь ты смолами, 
злаками, зорями: есть где в твоих в просторах, рус­
ское поле, задохнуться и умереть.

Сколько сынов вскормило ты, русское поле; и 
прозябли мысли твои, что цветы, в головах непо­
койных сынов твоих: убегают твои сыны от тебя, 
Россия, широкий твой забывать простор в краю 
иноземном; и когда они возвращаются после, кто 
их узнает! Чужие у них слова, чужие у них глаза; 
крутят ус по-иному, по-западному; поблескиванье 
глаз у них не как у всех прочих россиян; но в душе 
они твои, о, поле: ты их сжигаешь мечты, ты 
прозябаешь в их мыслях райскими цветами,
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о, луговая, родная стезя. Не пройдет году, как 
пойдут бродить по полям, по лесам, по звери­
ным тропам, чтобы умереть в травой поросшей 
канаве.

Будут, будут числом возрастать убегающие в 
поля!

Будут в сибирских дремучих местах умножать­
ся часовенки! Знает ли каждый из нас, чем он кон­
чит: может, не станет на склоне дней он тихо си­
деть в своем городском кресле за чтением мудре­
нейших книг и с душистым куревом, а закачается 
в чистом поле на двух на висельных столбах с пере­
кладиной; в придорожной канаве, может, или в 
лесной вологодской келье кончит он дни, — кто 
знает, кто скажет? Ничего про себя вы не знаете, 
юноши! Жены, — слушайте, жены, благовест воль­
ный: в полях в широких, в раздольных благовест 
стоит искони; кто тот благовест слышал, тому в 
городах покою нет; только измается в городе он; 
полуживой, убежит за границу; да и там покоя ему 
не найти никогда. Изрыдается душа; ум засохнет; 
язык к гортани прилипнет; будут его от тоски-бо­
лезни лечить водами и в сумасшедшем-то он побы­
вает доме, и в тюрьме; кончит же тем, что вернется 
к тебе, о русское поле!

— Так вот и я! — вздрагивает Дарьяльский: 
смотрит — упадает кубовая над головою синь; по­
ля, леса, избы — все кубовое, ночное: желтый ме­
сяц встанет — и тени.

«Будто я в пространствах новых, будто в но­
вых временах», — вспоминает Дарьяльский слова 
когда-то любимого им поэта: и тот вот, измаялся: 
если останется в городе, умрет; и у того крепко в 
душе полевая запала мысль. И невольно слова лю­
бимого поэта напоминают другие слова, дорогие и 
страшные:
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В бесконечных временах 
Нам радость в небесах,
Господи, помилуй!

Мы, оставя всех родных,
Заключась в полях пустых,
Господи, помилуй!..

Чу! с той стороны пруда родной отзыв:
Был я Богом посещен 
От младенческих пелен...
Господи, помилуй!

Это злобный космач, окончив столярное свое 
дело, отправляется домой.

— Теперь я уже не филолог, не барин, не поэт: 
я — г о л у б ь ;  не Катин женишок, — Матренин 
любовничек, — усмехается Дарьяльский, и ему 
страшно от сладкой этой действительности; и ду- 
шемутительная тревога; чтобы заглушить ее, он 
поет:

Будто я в пространствах новых —
В бесконечных временах.

«Что это я путаю?» — думает он; и ему страшно.
— Что это вы такое поете, молодой человек? — 

раздается за его спиной плаксиво-жалобный голос.
Дарьяльский вздрагивает и оборачивается.
Грустный бритый старик с далеко выступаю­

щим носом стоит перед ним, нюхает цветик; руки 
его в перчатках; на одной руке плед, в другой руке 
палка

— Так себе: песни пою. А вы кто будете?
— Я из окрестности, — вздыхает томно старик.
«Где я его уже видел в далеком прошлом?» —

думает Петр; странное какое-то сходство с чем-то 
любимым, знакомым, но и давно отошедшим в этих 
старых чертах — но с чем, с кем? Смотрит — все
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на старом с иголочки; думает: «западник! вот оно 
что!» А старик в образе и подобии запада бережно 
развертывает плед, укладывает его в траву и са­
дится с Дарьяльским; луна уже их освещает тихо, 
и Дарьяльскому думается, что пора бы к Матрене 
в условленное местечко, но его к себе бритый ба­
рин приворожил; голос бритого барина такой же 
плаксивый, как птицы болотной крик; напоминает 
крик тот по осени нам милое прошлое и, зачарован­
ные, подолгу мы простаиваем вечерами у гнилых, 
болотных окон, все испуганно слушаем голос род­
ной заплакавшей птицы.

«Все прошло, все прошло» — лепечет вода, а мы 
улыбаемся, мы не верим: «Ничего не прошло», — 
мы спорим; но мы не скажем никогда, что такое 
прошло, и отчего... но чу — как раз вдали голос за­
плакавшей птицы...

— Молодой человек: вы — чудак?
_ ???
— Потому что вы — русский: все русские — 

чудаки...
— Где-то я все это уже слышал? — отзывает­

ся Петр (чу — снова голос вдали болотной 
птицы).

— Вы это слышали в себе самом, — изумляет­
ся Петр: ему почудилось, что те слова он лишь 
подумал, а не сказал.

— Нет, погодите: постойте: где я вас видел? 
вы мне напоминаете...

— Ну, вот какая фантазия: все мы друг другу 
напоминаем и все встречаемся.

— Вы, собственно говоря, о чем?
— Да, я, собственно говоря, ни о чем ровно... — 

заливается плачем успокоенный барин, поглажи­
вая коленку.

— Какой вы нервный: вы, батюшка мой, чу­
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дак; смотрите, как бы вам не пришлось попла­
титься за нервность...

— А вы почем знаете?
— Вы — молодой человек: а молодые люди 

все — вырождаются; это печально — но это так: 
русские люди вырождаются; европейцы вырожда­
ются тоже; плодятся одни монголы да негры.

— России предстоит будущее, — возражает 
Петр, а сам вглядывается в бритого барина: ни­
чего себе — барин спокойный, тихий; верно он — 
западник. «Где это его видал?» — думает Петр, а 
сам говорит: — Россия таит несказанную тайну.

Но Павел Павлович (это был он), попав на 
любимую тему, уже принимается холодно ее вы­
шивать на словах Петра.

— Россця — монгольская страна; у нас всех — 
монгольская кровь, не ей удержать нашествие: 
нам всем предстоит пасть ниц перед богдыханом.

— Россия... — возражает Петр.
— Россия — несчастная страна; вот вы гово­

рите о несказанном; стало быть, у вас в душе 
есть что-то такое, что вы не можете высказать: 
вы, молодой человек, не только чудак, но вы вдо­
бавок еще и косноязычный чудак; вы — несчаст­
ный немой молодой человек, как и все теперь 
молодые люди немы; они говорят о чреватом мол­
чании, потому что не умеют членораздельно вы­
ражаться. Когда говорят о несказанном, это опас­
ный симптом; это доказывает лишь то, что чело­
вечество впадает в скотоподобное состояние; к 
сожалению, все теперь скотоподобны, не одни 
русские! — вздыхает грустно Павел Павлович 
барон и громко сморкается.

Чу! Снова далекий, болотный, родимый голос: 
«Все прошло, все прошло!» — и Дарьяльский, как 
будто-борясь, восклицает:
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— Нет, нет — неправда, неправда!
— К сожалению, правда: вот вы, молодой че­

ловек, по-видимому, принадлежите к интеллиген­
ции, а посмотришь на вас — мужик мужиком: 
это потому, что подлинная культура вам не под 
силу; оттогото вы и чудачите; вы себя застав­
ляете видеть сны: проснитесь...

Снова Дарьяльский прислушивается к вещим 
словам: разве все, что с ним — не чудесный 
сон, снящийся наяву? С удивлением смотрит на 
бритого старика, а уж бритый старик, поднявшись 
с земли, бережно складывает свой плед и вежливо 
подает ему свою руку, не снимая перчаток:

— До свиданья: мне далеко возвращаться...
И уже он вот от Петра далеко, — далеко запад:

«где я видел его?» — продолжает думать Дарь­
яльский; предосенний холодный ветерок трогает 
деревцо: падает в тень желтый лист; струйка воды 
возлепетала у его ног:

«Все-все-все расскажу, все-все-все, все-все- 
все».

— Я и сам знаю! — усмехается Дарьяльский 
и вдруг ловит себя: «Что, что, что — что я знаю?»

Но пора: Матрена его, небось, давно зажда­
лась.

«Одно мгновенье не спал, — на один миг про­
снулся, — думает Петр, — вот уже иду в сон».

Но по мере того, как подходит он к дубу, ему 
начинает казаться, что он вновь засыпает; по­
том ему кажется, что и не было ничего из того, 
что было: бритый старик, странные его речи, все 
это сон, давно отошедший на запад; его прогло­
тила страшная опять явь: это — Россия.

Струйка осенней воды лепечет у его ног: «Все- 
все-все расскажу, все-все-все, все-все-все»...

— Я и сам знаю! — усмехается Дарьяльский.
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ДЕЛАНЬЕ

— Сядь-ка сюда, Матрена... Славная у меня 
ты бабёха: сядь-ка сюда, Матрена... Небось, скуч­
но — ефта со мной, со стариком — вот тоже...

Дико блещет очами столяр; к окну его колче­
ногие ноги несут, он руками цепляется за Матре­
ну и тащит ее за собой к окну:

— Сядь-ка сюда, Матрена...
— Ох, чтой-то! — дико блещет она очами; ее 

слабовольные ноги к окну понесли; как за руки, 
как за ее столяр уцепился, так и гладит, и шепчет, 
и тащит ее за собой.

— Подь сюда, подь! — рядом усаживает. — 
Славная у меня ты бабёха, глазастая, крупная: 
вот только воспенным пятном маленько попор­
чена; ну да, небось, полюбовничек-то не взыщет... 
Ждет, поди, полюбовничек...

— Пфф... Пфф... — стыдливо пофыркивает 
Матрена.

— Ждет?
— Ждет...
— Ничего... Ждет-пождет: слаще ему же будет 

потом.
— Ох, не могу! — прячет лицо от сожителя 

старого, а старый сожитель уже ее усадил на лав­
ку: — славная, славная — ничего себе...

— Охохох! — вздыхает Матрена...
— Дай-ка мне ручку свою, Матрена: не хошь? 

Ну, значит, не надо, я ведь так только — ни для 
чего другого... Да ты слухай слова-то мои... Ничаво 
иетта я не против... Только вот оно что: слишком 
вы, други, частенько милуетесь: кажный день, 
кажный день иеттат у вас случай праисходит. И 
все без молитв, без воздыханий — вот тоже. А для 
ча? Нешта не знаешь, в каку таку тайну иеттат
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случгш обернется: как забеременеешь; помни, каку 
понесешь тяжесть духовну людям на сладость.

— Да у нас, Митрий Мироныч, не проста иетат 
случай, — конфузится баба, — мы воздыхаем о 
духе: милуемся на поля, на цветики, на всякое 
благовоние, песни поем...

— Дай-ка мне, любая, руку на хрудь к тебе 
положить, — умиляется столяр, дико блистая уже 
в нем загоревшимся пламенем. — Мягкая у тебя 
хрудь, Матрена!..

— Ох, оставь, ох не трошь ты меня!..
Но чудная ее уже в немоту заключила мощь; 

из руки столяра ей грудь рассек ток; тонкими 
струйками растекается вкруг нее, наливается в нее 
его ток от пальцев потных, пальцев цепких: 
усмирилась, безвольно повисла иссиня-бледным 
лицом, розовеющим медленно наливаемым током, 
что румяная осенняя боровинка.

— Тепло ли тебе, тепло ли тебе, тепло ли те­
бе?..

— Тепло мне: еще теплей — все жарче... ух, 
грудь сожгло: вся горю...

— Молитесь, молитесь: воздыхайте, не о себе, 
о дите; кажный тот вечер, как в полях вы прогу­
ливаетесь, али в лесу, в дупле, на сеновале друг 
с дружкой милуетесь — кто да кто слезно молит­
ся о духовном зачатии души? Столяр Кудеяров... 
Вот тоже... Не на срамное, плотское соитие вас 
талкаю — сам бы я без того не прочь — на зачатие 
светлого духа... Славная у меня баба — сам бы я... 
Молитесь, молитесь же, воздыхайте... Дай-ка, лю­
бая, мне еще на хрудь руку свою возложить.

Силой палящей и блеском и треском попаляет 
ее рука столяра: изнасилованная его мыслью, она 
не противится; спал платок с головы, руки укрыли 
лицо, плачет Матрена Семеновна, разливается
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слезами умиленно; и хорошо-то ей, и страшно — 
будто в бане: спать хочется.

А столяр? Его лик будто спал с него, как ко­
жура линяющего таракана; грозный, грозный, лег­
ко истонченный его лик, с очками, павшими на 
кончик носа, глянул по-новому из-прд той сквоз­
ной, пустой кожуры: дик и грозен лик столяра; 
дико и грозно в избе; странно натягивается здесь 
воздух между предметами, как силы духовной 
некая ткань; и ткань светится, потрескивает: ис­
кры по комнате, трески сухие, бегут огоньки буд­
то паук, светлую выпрядающий из себя паутину. 
Руки вверх бросает столяр, бормоча накликания 
и слова: и снова прижимает руки к груди; вверх — 
вниз, вверх — вниз руки летают; будто от хворой 
его груди к цепким пальцам пристают света 
кудельные волоса: благоуханные, богоданные; 
благоуханные, богоданные волоса вырывает он из 
груди. На Матрены Семеновны грудь, на плечо, на 
живот, — падает, падает, падает перст столяра, 
быстро-быстро ее его заволакивают паутиной ру­
ки; сонно тонет она, сонно тонет она, сонно тонет 
она в едва глазу заметной света пучине, вырван­
ной из груди столяра и намотанной на нее, а над 
всем этим — глаза столяра, как зеленые злые от­
верстья, ведрами льют на нее свет. Так сидят они 
у окна; луч вечерний, последний скромно протя­
гивается в окошко и, свирепея, багровым бежит 
косяком на столе, не разберешь, что тут солнеч­
ный свет, и что тут свет столяровский — столя- 
ровская паутина молитв, затканных солнцем и 
тьмой в один воздушный ковер; странный неви­
димый вид: душа столяра вытекает наружу пау­
тинными нитями, светами, пламенами; вокруг 
рук его, вокруг его головы теперь — багрово­
золотой круг: сонно все то увидала Матрена; глу­
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пая, сонно она уже на коленях пред ним; руки 
целует и — ах! — молится. То уже не сожитель, 
Митрий Мироныч; то праведник, то великий про­
рок, из себя выкинувший пламя; знает Матрена, 
что коль есть сл^^й, пламенем этим Митрий 
Мироныч поджигает солому: руки сложит, паль­
цами изобразит острие и к тем копием заострен­
ным пальцам страшная притечет сила, скопится, 
засверкает белым калильным огнем: видела од­
нажды она, как в глухую ночь из окна из заря­
женного силой столяровского пальца молния ис­
ходила и тукнул гром.

Все то как во сне теперь проносится в Матрене; 
вся она в световой, жаркой сети; а зеленые угли 
над ней льют ведра света, крючковатые пальцы 
плетут золотую нить; вот столяр отошел и свет­
лая от него полоса вытягивается, оканчиваясь 
на Матрене, как и в Матрене, большим световым 
клубком; столяр — туда: сонно Матрена тащится 
за столяром; столяр — сюда: сонно Матрена за 
ним поспешает.

Вот уж столяр между ней и собою тощей про­
вел рукой, разделяя надвое света сеть; полоса 
света надвое рвется; в тьме виясь, трепыхаясь, 
тонкие ее лопасти переливаются на Матрену; сети 
обрывок, виясь, — тот, что остался у столяра — 
переплыл в столяра, третий клочок рассеялся в 
воздухе, одна она теперь почиет в ей отданном 
свете — тихо спит и не видит Матрена Семеновна 
ничего: ослепительный, невыносимо тут сияющий 
столяр прохаживается, вверх бросает руками: 
вверх — вниз, вверх — вниз, вверх — вниз: 
вот оплетает он предметы льющейся из себя свето­
носной тканью, бормочет: руку положит на стол 
и вновь от стола отойдет; от стола за ним протя­
нется нить; ту он протянет нить и к окну, и к лам­
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паде, и к красному своему углу; паук запле­
тает всю комнату паутиной; всюду теперь свер­
канье тысячи нитей, поблескиванье, миганье — 
нитей тончайших, светлейших, — нитей потре­
скиванье: золотая, страшная канитель; все те из 
столяра выпряданные нити сходятся к столяру 
же — не то у груди его, не то сходятся к его 
чреву, а он, сидючи в углу, быстро перебирает 
руками и, быстро, будто лапками перебирает 
нити паук; так и кажется, — на своих на собст­
венных на сетях вот он повиснет в воздушной 
волне ночи; быстро он быстро колдовские бор­
мочет невнятные речи; хрипло, клокоча, истекает 
из горла поток славословий; а ну-ка, прислушай­
ся: какие такие слепнущий в блеске речи нашеп­
тывает столяр? Ты ужаснешься неизреченному, не 
смыслу тех многословий: ты ужаснешься бешен­
ству их бессмыслий:

— Старидон, карион, кокире, стадо, стридадо: 
помолюся Господу Богу и святой Пречистой. Мо­
лодик молодой, у тебя рог золотой... Старидон, 
карион, кокире — стадо: стридадо.

Так из уст в ужасном блаженстве полиелейя 
дикая рвется: то световое, быстро перебирающее 
пальцами тело, которое еще так недавно считало 
себя столяром — не столяр: то — легион сдавлен­
ных бешенств; то — поток неизреченных радо­
стей; погляди, погляди; вылетающие из столяра 
света снопы золотеют, бледнеют, яснеют, синеют, 
изо рта выпрядают красные пламена, ударяются 
с шипом о пол и выпархивают из избы в полу­
раскрытое оконце; если стать у пологого лога, 
притаившись в бурьяне, дозирая издали оком су­
ровым избу, то покажется верно, что в открытое 
окно самоварная выставилась труба и плюет в 
темноту снопами красненьких искорок.
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Внутрь себя обращены теперь глаза столяра; 
из глазниц тупо выглядят только бельма: паутина, 
вся невидимая, ставшая видимой на мгновенье, 
уже потухла, дрябло повисла — будто и нет ее; 
но она висит; всякий, входящий в избу, о нее спо­
тыкается, в нее запутается, и ее за собой, уходя, 
потащит домой из избы; а коли у него есть жена, 
запутается и жена; между ними и кудеяровской 
хатой будут тянуться ехидные нити; и будет ка­
заться, что и предметы неспроста уставились на 
него, на жену; уйдет из села, а за ним из села по­
тащатся нити и будут его обратно тянуть; будет 
случайный прохожий захаживать к столяру с же­
ной, с малышами — все больше, все чаще, пока 
вовсе семью не запутает всю в сетях.

Голубей моленье нынче по всей округе, быть 
песнопенью про белого голубка; нынче с утра из 
избы столяра разлетаются едкие сладости ко всем 
тем местам, где стоят голубёвские избы; нынче 
недаром был сладкий закат. Если ты запоздал 
в чистом поле, и уже ночь настигает тебя, если 
зренье твое не испорчено грамотой — помни: ты 
увидишь во тьме золотую, во тьму, бесшумно сле­
тевшую, нить; и не думай, что это — паду­
чие звезды слетают на небе: то частица души 
столяра, сладостно жалящей световою стрелой, 
пролетает во тьме к молящейся голубице; но 
столяр?

С упавшими веками, с упадающей на руки 
бородой, он теперь поникает над лавкой угрюмо 
собранным ликом, а душа его отдыхает вдали 
от него самого; много он света наткал, много сетей 
поразвесил сладчайших, тончайших: отдал в про­
странство он вздохи свои голубям-братьям; те­
перь, душой витая в пространстве, нагнал он Пет­
ра по дороге в Лащавино; застигает его на дороге
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у дуба; там отыскав, на него изрыгает свои сто­
ляр слова-пламена: выпорхнет слово, плюхнется 
о пол, световым петушком обернется, крыльями 
забьет: «к и к е р и к и и» — и снопами кровавых 
искр выпорхнет из окна.

— Господу Богу помолюсь, молодцу покло­
нюсь: молодец, молодец — в чистом поле Лаща- 
вина; на Лащавине дуб; во дубу — дупло: во дупле 
избирайте подруг всяких-провсяких: гноевых, ле- 
совых, крапивных, подпивных: во дубу — зала- 
тое галье, залатое ветье, во том ветии тала, яла, 
и третья вересочь — сестры, полусестры, дядки, 
полудядки... Уууу...

Хлынул изо рта света поток и — порх: красным 
петухом побежало оно по дороге вдогонку Дарь- 
яльскому.

Идет к дубу Дарьяльский на свиданье с Матре­
ной, уже забывает он свой разговор на пруду; 
у ног его шепчет струйка: «Все-все-все расскажу, 
все-все-все, все-все-все»...

Что за странность: большой красный петух 
под луной перебежал ему дорогу: крестится; идет 
по опушке леса. Вдали перед ним Лащавино: там 
и дуб, и Матрена.

Пришел — пусто в дупле: Матрены еще нет.

А столяр, скрюченный на лавке, продолжает 
безумствовать втихомолку:

Огонь, огонь видючий,
Огонь, огонь летучий...

«Дырдырды» — загрохотала телега под самы­
ми окнами столяра; мужик Андрон на телеге хрип­
ло кричит в столяровское окно:

— Митрий Мироныч, а, Митрий Мироныч!
Из окна хмуро высовывается столяровское 

лицо:
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— Чаво там еще?..
— В город еду: не надать ли?..
— Спасибо на памяти — проезжай, Андрон, 

с Богом...
«Дырдырды» — трогается телега.
— Ааах! — Матрена проснулась на лавке: — 

кто да кто там стучит?..
— Андрон на телеге! — угрюмо отрезал столяр 

и принялся засвечивать лампу.
Матрена вспоминает, что ее ждет милый; вста­

ет и сладко зевает, лукаво глядя на столяра.
— А я, Митрий Мироныч, пойду, погуляю...
— Што ж, пади, погуляй, — кротко закашли­

вается столяр...
«Дырдырды» — где-то вдали замирает Андрон 

на телеге: Андрону весело; он едет в город, со 
всяким он там переведается народом.

И Андрон густым басом заливается в ночь.

ТРОИЦА

Ух — побежала: бежит по дороге к Лащавину: 
ночь ууух — сила в ней, силища: гикнет — с неба 
покатится сам ясный месяц от того ее гика; так 
кобыла, заржав вдруг, понесется, и за ней поскачет 
пастух; издалека — селений злые глаза, много 
глаз; издалека — птица болотная голос подаст, 
и потом притаится надолго; ух, побежала — мель­
кают Матренины пятки: катится месяц, в груди 
точно стучит колесо: силищей бьет из ней, пере­
кидывает ее через кочки; набок платок, волосы 
прочь: ногтем по волосам проведет — сыплются 
искры: «где-то милый теперь? Все-то ждет ли, — 
заждался; полюбовничка барина бы обнять, цело­
вать».

— Ясненький мой, ясноглазенький мой, — па­
ди, ждет...
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— Погоди, моя радость, не уходи, погоди...
— Ясненький мой, ясноглазенький мой, — по­

дожди.
Так она шепчет: бежит; прыг через кочку, 

через другую: шууу — с дерева от бега ее по- 
снимались грачи; трескает хворост в ногах, очи 
месяц слепит.

А уж за ней кто-то кустом да кустом поспе­
шает: обернись — темненькую за собою увидишь 
фигурку; не обертывается Матрена.

Ух, кочка за кочкой, канавка, овражек: зады­
хается, прыгает вслед за Матреной столяр: не 
нагнать — отстает, а возвратиться нет мочи: не 
сидится без бабы в избе столяру; невтерпеж ему, 
что милуется с парнем Матрена: обмиловал бы 
ее, обласкал — сам столяр.

Да сам знает: надобность есть в той любви 
Матрены: сам же он духом в ней любовь рас­
палял; а теперь потащился за ней на свиданье, 
все же отстал: за молодыми ногами не угоняться: 
ревность ли, любопытство ли все кидает его к 
тем местам, где любовные они правят ночи; хо­
дит, плюет, в бороду дует, руки костяшки к тем 
лесным подымает местам: тучами силу на них 
нагоняет, а подойти, подсмотреть, боится — то 
паренек ему горше полыни — на него бы и не 
глядел; то паренек ему мил: мил, будто красная 
девица: «В ей он Дух созидат — вот тоже... Об­
нялись бы при мне, перед моими бы миловались 
очами: а то волки волками — в лес от меня 
убегать... Что бы при мне бы, в избе: я бы их сто­
рожил; я бы им и самоварчик поставил; коли не 
так что у них, поучил бы — вот тоже».

Бежит, задыхается: бьют ему в грудь сучки, 
бьют ему в грудь кусты, бьют ему в грудь много­
летники травы, полыни; под долгоносым лицом
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к бороде злые пристали собаки: тащится, каш­
ляет, спотыкается за Матреной столяр, отстает, 
вслед грозится:

— Поспешай, поспешай — хе-хе-хе: срамни­
ки!..

— Я вот тоже — ух как, бывало...
— Господи, спаси, Боже, люди Твоя и благо­

слови достояние Твое...
— Ждет, небось, не дождется: погодите, дру­

ги, не для такого вас дела случил...
— Обернись, повернись их любовь на молитву.
— Я — тебя, я — тебя, похититель, разлуч­

ник!..
— Я вот, ух как! Старидон, карион, кокире — 

стадо: стр ид ад о...
Мертвенно клохчут у самого горла сухие об­

рывки проклятий, молитв, наговоров и криков: 
выхаркиваются кашлем; все это пестрое стадо, 
выплеванное столяром, погналось теперь за Мат­
реной; сам же столяр, откашлявшись, сидит на 
пригорке, трясет хворостиной в сторону Лаща- 
вина: не то грозит, а не то благословляет.

Матрена же ничего не видит, не слышит.
— Ясненький мой, ясноглазенький мой пого­

ди, погоди...
— К хруди своей сестрицу прими!
— Я холовушку свою положу на хрудь твою!
— Ясненький мой, ясноглазенький мой — не 

уходи, погоди...

Ночь. Пусто и чутко кругом; вдали — гики; 
ждет-пождет в дупле Матрену Дарьяльский; ее 
нет; катится ясный месяц по небу; издали птица 
болотная голос подаст, и потом притаится на­
долго: протекают минуты, как вековечные веки; 
будто не ночь исполнилась в небеси, а сама чело­
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веческая жизнь, долгая, как века, краткая, как 
мгновенье.

Гики вдали, а Матрены все нет; стоит-постоит 
Дарьяльский, да и снова — в дупло: там развел 
огонек, малиновые уголья пересыпаются жаром; 
красный оскал дубового расщепа ширится в густо­
ствольную мглу. Кто-то копытом процокал, 
кто-то разом коня осадил у дупла: у дупла бьют 
звонкие стремена: что бы такое там? — высунулся 
Дарьяльский; ничего, никого; знать из бездны 
времен прискакал ускакавший опричник; более 
пятисот лет назад он, быть может, под дубом 
тем отдыхал, — осадил у дуба коня, посмотрел, 
да и снова понесся бездомный опричник в свою 
глухую тьму, чтобы лет через двести навестить 
знакомое место.

— Люба, милая люба, что ж ты нейдешь?..
Стон под самым под ухом — не сова ли? Или,

быть может, стон то погибшей души беглого рас­
стриги, отдыхавшего здесь более двухсот лет 
назад и окончившего свою жизнь на Соловках? 
Высунулся Дарьяльский: снова нет никого.

— Люба, милая люба, что ж ты нейдешь?..
— Вот я, вот я.

— Сокровище мое, что так долго, что удержало 
тебя?

— Ах я горькая, горькая: старый меня цаловал, 
хрудь мою мял...

— Оставь, не говори мне про старого; жутко 
мне всякий раз, как становится он между нами...

— Старичина молитвы читат: белава халуп­
ка поджид ат.

И она запела:
Светел, ох светел воздух халубой,
В воздухе светел дух дорогой!
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«Кукудахтах-тах» — раздалось у дупла, и из 
тьмы глянул в дупло горластый петух.

— Родненький, родненький: страшно, аткеле- 
ва кочет иеттат?

— Да, странно...
— Родненький: я боюсь!
— Ну, оставь ты это, оставь, Матрена; а стран­

но: будто не кудах-тах, — будто «я вот — ух как», 
да мы не боимся; а не думаешь ли ты, что то ста­
рый лихость на нас напускает ночную?..

— Не трожь старого: он белава халупка под- 
жидат!

— Белого голубка ли он ждет, или черного во­
рона — не знаю: знаю только, что ты, я и еще кое- 
кто у него в сетях.

— Не трожь старого: он белава халупка под- 
жидат.

— А я тебе говорю, он ждет черного ворона...
— Не трожь старого: он все слышит...
И они задумались, глядя, как потрескивает 

малиновых углей жар.
Смотрит Петр на Матрену и плачет: такие у 

нее душистые глаза, васильковые; райской сладо­
стью ли, бездной ли адской, приворожила она его: 
голубица.

— Родненький братец: дай, расстегну я твой 
ворот, поцелую белую хрудь: белая хрудь. Ишь 
ты: у него на хруди родимое пятнышко, будто 
мышка: мышка, мышка — уберись с тела белого, 
молодецкого.

— Ишь ты, у него на хруди хрестик мой мед­
ный!

— Голубка, ах, меня оставь! Не могу я глядеть 
на тебя, голубка, без плача

— Что ты, что ты, дитя милое, плачешь?..
— О, Господи, Боже мой! Что же это такое!
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Она охватила его; она его укачивает, как ре­
бенка, она голову его на своей сжимает груди. Они 
уплывают в темный расщеп; она говорит, обра­
щаясь куда-то:

— Погляди на нас, старый, — приходи сюда, 
старый, али мы без молитв, али мы без душевной 
без радости любимся?..

Тени их, вырастая, пляшут на желто-красным 
огнем освещенном дупле.

Или то сон, или то не сон? От Матрены тонкое 
златотканое отделяется тело и перекидывается на 
Петра: их телеса пропали, сгорели: только одно 
златотканое облако дыма раскурилось в дупле. 
Или то сон, или то не сон?

Но то длится одно краткое мгновенье: но в это 
мгновенье нет ничего: мира, пространства, време­
ни. И снова вот обозначились в них тела; будто 
сверху из выводящего к небу отверстия, с темного 
неба пролили ярко-пунцовые нити, искристые, 
будто веселую елочную канитель на радость де­
тям.

И из этой из светлой канители снова возник­
ло человечье подобие: дымносотканные, легкие, 
немые, курятся, осаждаются на своих местах.

Чудно: смотрит Матрена на своего на милого 
друга: у Петра тело еще сквозное, видно, как пур­
пурная в нем переливается кровь, а с левой сторо­
ны груди, где сердце, лапчатый пляшет огонь — 
и туда, и сюда: тук-тук-тук, тук-тук-тук.

Чудно: смотрит Петр на свою на Матрену: у 
Матрены тело сквозное: видно, как черная в ней 
переливается кровь, а с левой стороны, где серд­
це, синяя бьется змейка.

Между ними же светлые нити, образующие 
их телеса; между ними одно светлое пятно: миг и 
задрожало пятно между ними, будто живое: э, —
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да то бьется воздушный голубок, крылышками 
бьет по их обнаженным грудям: обнялись — све­
товой голубок, у них распластанный на груди, пу­
ще прежнего бьется: ту-ту-ту-у-у...

— Милый, как бьется твое сердечко: где мы 
были с тобой?

— Милая, это сердце бьется у тебя?
Голубок клюет их сердца.
— Ой, милая, сердце покалывает!
Но Матрена не слышит уже ничего: красные 

губы от красных губ оторвать все не может... Вы­
рвалась: платок соскочил — голубок упорхнул над 
ними...

— Погляди на нас, старый, приходи сюда, ста­
рый: али мы без молитв, без душевной, без сла­
дости любимся?..

— Я и так здесь: все, все у вас вижу, — раздал­
ся хриплый смех над их головами.

Петр и Матрена испуганно подняли голову ту­
да, куда убегало дупло: там должен быть виден 
кусок неба и звезды: но там не было неба, кто-то 
заткнул отверстие.

— Это столяр...
Оба они опустили глаза: на мгновенье почу­

дилось им, — кто-то с дуба слезает, да бегом бе­
жит: еще раз Петр порывисто глянул наверх: 
сверху теперь синее на них глянуло небо и золо­
того месяца край. Петр быстро выбежал из дуп­
ла: на мгновенье в луне перед ним вырос мужик — 
бородатый, косматый, в смазаных сапогах, при ча­
сах, но без картуза: вырос, и прыг в кусты: Петр 
узнал Ивана Степанова, лавочника: подхватив бу­
лыжник, бешено кинул он ему булыжником вслед.

Уж меркли звезды, бледная полоска зари за­
нималась на востоке: по оврагу хрустел хворост
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и нельзя было понять, что это, крадется ли от де­
ревни медведь, сонные голуби ли, от молитв рас­
ходясь, возвращаются по домам, с митинговых ли 
лесных дач крадется по заре народ. Слышится 
только чья-то под нос распеваемая песнь — там, 
где шевелятся ветви орешника:

Славное море — священный Байкал, 
Славный мой парус — кафтан

дыроватый.
Эй, Баргузин, пошевеливай вал,
Слышны уж бури раскаты...

Верно, пополз по кустам каторжанин.

ПОДПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ

Так коротали они с Матреной предосенние лет­
ние ночи свои: ночь упадала за днем, ночь день 
уводила. Дни проходили. Пасмурные утра после 
тех встречали ночей; солнце палило; ясная тяну­
лась по воздуху паутина; благоуханный свет про­
низывал все; бледные лица угрюмо работающих 
человеков не выдавали волненья; падали струж­
ки; падала белая стружка опилков на босые ноги 
столярничающих людей. Целебеевские избы про­
сились в тесные окна; под окнами рылась свинья; 
красный петух то важно расхаживал по соломе, 
а то, шею нагнув с оттопыренным на шее пером, 
за хохлушкою гнался по всему по сухому лугу... 
И далекая струйка дыма поднималась над дере­
вами с Лащавина: серым там помутнением в не­
бе голубизна стояла; там на опушке пастухи раз­
водили огонь; на лугу же паслось рогатое ста­
до; в дупле сидел глупый пастух, чинил плеть 
да покуривал трубочку; перед ним плясал 
огонек.

В утро после описываемой ночи к лавочке Ива­
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на Степанова подходил Евсеич, закупал керосину, 
чаев, да прочие фунтики, вынимал красный фу­
ляровый свой платок да почесывал языком про 
усадебные дела:

— Сам ихний барон-сынок в престольный 
праздник нагрянул наведаться, что и как... дней 
тому будет пять, да-а... преважная птица — сена- 
тор-енарал, и-и-и, с ним что возни: одной воды 
на себя ведер пять или шесть в утро изводит; а 
штаны чистить ему никто не моги, акрамя камер- 
линера ихнего: ловкач парень, Стригачевым 
звать... про французенок сказывает, французен- 
ки, говорит...

Иван же Степанов на все то озлобленно хму­
рился, сухо щелкал на счетах, поглядел из-под 
очков, пробурчал:

— Ходят слухи, что разоряетесь... доложу вам, 
пять рублей с полтиной, — вдруг оборвал он свои 
догадки.

— А вам кто, смею спросить, доложил? — обо­
злился Евсеич, сморщился, надевая на голову кар­
тузик.

Но лавочник только пожал плечами и защел­
кал на счетах; после молчанья он кинул небреж­
но:

— Никто ничаво мне не докладывал: мне-то 
какое дело; так себе — слухи ходят. Задолжали, 
вот, по счетам...

Больше Евсеич не оставался в лавочке: преж­
де, бывало, не то; прежде ему всякое там уваженье: 
то рыжечек, а то табачок, а то просто так словес­
ные белендрясы, а теперь и не поговоришь. Уходя 
из лавки, заметил старик, что Иван Степанов хро­
мает на одну ногу; не удержался, съехидничал:

— Али ногу зашибли?
— Зашиб, так себе, — буркнул лавочник с со­

323



вершеннейшим равнодушием, а на самом деле да­
же от злости весь побелел.

«Попал в переделку!» — подумал Евсеич и по­
шел прочь, захватив в одну руку бутыль с керо­
сином, а в другую — фунтики. Этот день был суб­
ботний; работа втапору раньше кончалась у сто­
ляра; к четырем часам уже были сложены пилки, 
напилочки, и все прочее: постелили красную с пе­
тухами скатерть; столяр нынче не в урочный час 
зачайничал с домочадцами: с Дарьяльским и кос­
мачом; баску Матрена с аграмантовым украшень­
ем надела; натянул столяр сапоги, космач же сме­
нил рубаху; принарядился и Петр. Уже с четырех 
часов дня столяр стал белеть (был же он в обыч­
ные дни зеленый и хворый); можно было думать, 
глядя на его лицо, приумытое, с обмазанными де­
ревянным маслом волосами, что еще задолго до 
вечера он за святую книгу засядет: к полночи это­
го дня шептались, что гость будет, а какой — это­
го Петр еще не мог знать.

— Гость знатный, — как-то хитро подмигивал 
ему космач.

Странное дело: давешние боязни порастаяли 
на душе у Петра, как летучий дым; побледнела 
в его душе нынче даже прелесть Матрены: нет, 
Матрена осталась Матреной — он только начал 
смекать кое-что еще, что не бросалось ему в гла­
за; не сама по себе оказалась Матрена, а, так ска­
зать, от столяра: то, чем подманивала она к себе, 
не ей одной принадлежало, любопытствием то не 
было вовсе; не женское естество его к ней влекло, 
а душа; но душа-то вся ее — оказалось разве что 
полстоляровской; видно, Матрену столяр душой 
своей надувал, и она, раздутая духом, поражала 
поволокою глаз, и усмешкой, и жадно дышащими 
ноздрями.
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Диковинная вещь: и своей-то души Петр дав­
ненько что-то не ощущал, не осязал; верно, что 
обмерла Петрова душа, своему господину не по­
давала голосу: все-то внутри его оказывалось та­
ким и пустым, и порожним; но приходили мину­
ты, и это, будто внутри его опорожненное прост­
ранство, до краев и плескало, и билось влагой жиз­
ни, неизреченной силой, теплом, райскими радос­
тями: «что бы такое во мне, что бы такое сладким 
огнем проходило?» — беспокоился Петр; что бы та­
кое прогуливалось в груди, что в груди и дрожало, 
и плакало; будто там машину электрическую за­
вели, а она потом начинала работать в груди; что- 
то такое жалостное подкатывалось к горлу; как 
подкатится к горлу — село не село, мужичонки не 
мужичонки, и знакомое пространство -— незнако­
мое вовсе, новое: будто в этом новом простран­
стве все убрано светлым великолепием и только 
для виду все это заставлено избами, мужиками, 
соломой, и из каждого предмета, только отвернуть­
ся, существа мира иного, светлые ангелы, на те­
бя закивают, и сама долгожданная ясная невес­
та говорит: «жди — буду». И не веришь соломе, 
не веришь грязи, и всему предстоящему безобра­
зию: его и нет больше.

— Что это, Петр Петрович, вы сегодня такой 
именинник? — насмешливо кидает с телеги учи­
тельша-егоза

— Денек, — восхищается Петр, — отработал 
и баста!..

— Будто вас кто принуждает.
И покатила.
Подлинно — именинник: с самого с утра, как 

только он разгулялся после ночи, — заходило серд­
це его, загудело, и не знает, чт.о ему с радостью 
делать: ухватиться ли за стамеску, намаракать
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ли какой, черт подери, вирш, на пруд ли идти 
удить рыбу? Сел он рыбу удить, хохочет: червя 
нацепил — далеко подлетела уда: бегут на аер 
сырой светоловные сети вод: бежит золотая змей­
ка, за ней другая, третья: промеж них синенькие 
морщинки, воды бегут, разбиваясь о берега весе­
ло поплескивающей водой; проплывая, крякает 
сбоку утица; поплавок заплясал, натянулась уда 
и бьющаяся рыбёшка попадает в пальцы Дарьяль- 
ского, где ей разрывается рот, и уже — пломб: 
булькнула в ведерцо.

— Ай да ловитва!
— Да! — отзывается из аера Александр Ни­

колаевич, дьячок.
— Будете вечером, Александр Николаевич, 

служить?
— Да, будем: золотую нынче с пукетами сини­

ми ризу для попа приготовил...
— Люблю, — восхищается Петр неизвестно 

чему: — люблю службу...
— Вам-то любить хорошо, а вот нам-то слу­

жить каково: потеешь, потеешь...
«Ививи» — пролетает стриж, — «ививи»...
Смотрит Дарьяльский — осенняя ниточка пау­

тины тянется к неба голубизне; ясная нить убе­
гает к избе столяра; радужным блеском оттуда, 
из лога, стреляет оконце; и будто не блестки то, а 
паутина: все кругом в паутине; в голубом дне слад­
ком паутина садится на травы, перетягивается в 
воздухе; и выкуривается из хаты дымок; и са­
дится на траву; будто и то — паутина.

Смотрит Дарьяльский — у него между рук пау­
тина, к груди пристала; хочет он с себя ее снять, 
да она не дается: глаз видит, пальцы же не ухва­
тят, будто она вросла в грудь ему путаницей блест- 
ков; расстегнул ворот сорочки и смотрит — крас­
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ные, синие, золотые, зеленые нити тянутся в бе­
лую его грудь и оттуда выматываются обратно — 
не оборвешь, скорей из груди вырвешь вместе 
с трепетным сердцем как с луковкой тростинку; 
смотрит, на сучьях, между сучьями — путаница 
блестков, на синем пруду — путаница блестков; 
зажмуришь глаза, и те же блестки; те же блест­
ки в душе: просто не мир, а лучезарник какой-то.

И Петр в богомольном страхе: не настало ли 
мира преображенье? Или то ядовитое, сладкое ве­
довство — мира погибель? Но только одно стало 
ясно Петру: Целебеево ныне новою стало землей; 
здесь не воздух, а медовое сладкое зелье; пока ды­
шишь, пьянеешь; что-то будет, когда придется 
опохмеляться? Или отныне уже похмелья не бу­
дет; до зеленого змия будешь пить, а после — 
смерть?

« Ч т о  э т о  я д у м а ю ? »  — пытается сооб­
разить Петр, но понимает, что не он думает, а в нем 
« д у м а е т с я »  ч т о - т о :  будто душу его кто- 
то вынул — и где она, его душа? Где все, что бы­
ло? Смотрит — тянутся нити, передергиваются 
нити, в ясном нити свиваются воздухе: и Петр 
думает: то не нити, а души: они потекли пау­
тинною тканью в пространствах, — голубиные 
души, пространством разъединенные... вытягива-. 
ются души друг к другу и свиваются в голубом. 
Взмахивает удочкой Дарьяльский.

— Что, — али словили плотицу?
Это с ним из аера перекликается Александр 

Николаевич, дьячок; высунув в голубой день осен­
ний кудластую свою голову.

— Александр Николаевич, — хорошо!
— Хе-хе-хе: приятный солнечный денек!
— А будет еще лучше, еще благодатнее!..
— Хе-хе-хе: попаривает, сыровато!
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— Куда там: еще неизвестно, что будет...
— А что же будет? Неужели бунт?
— Куда там: будут райские дни...
— Хе-хе-хе: будет великое пьянство! Дав­

ненько, поди, батя не отплясывал «Персидского 
марша»: завтра, поди, гитара затрынкает...

— Ну, и пусть трынкает!
— Гурку изобразит батя, переход через Бал- 

канию.
— Пусть, пусть! — вскрикивает в священном 

восторге Петр, потрясая пальцем; смотрит — из 
его протянутого пальца тонкая излетает нить и за­
путывается у дьячка в бороде.

— И я , и я т о ж е  в ы п у с к а ю  с в е т ,  — 
радуется Дарьяльский, но дьячок не видит ничего.

— Пусть, голубчик, поп-то повеселится, попля­
шет: дух в нем взыграет и возьмет поп гитару.

— Хе-хе-хе: от винца-с, Петр Петрович, от вин­
ца-с, — не от духа...

Но Петр не слушает: он в священном восторге.
— А я вам говорю, Александр Николаевич, 

поп пойдет в пляс во славу Божию...
— Христос с вами, Петр Петрович, какая там 

слава Божья: едак всякий пьяница, гласящий из 
кабака, — глашатай: так ведь это бывает у хлыс­
тов, ни у кого иного; срамное веселие свое почи­
тают за духовное озаренье...

И дьячок запел:
Эк, д’я — ВИ ТИ Я  
Ат зилёнова змия...

Но Петр не слушает: он в священном восторге 
собирает удочку.

— Куда вы?
— Я к  попу!
Ничего не понимает Александр Николаевич,
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дьячок: «видно спьяну», — думает он и переби­
рает пальцами удочку, поет себе в нос:

Жженка-казенка, душонка моя —
Жить без тибя мне д’никак нельзя.

Петр идет через луг, пошатываясь от восторга, 
не то от ядовитого испарения этих мест; великое в 
душе его теперь раздвоение: ему кажется, что он 
теперь понял все и все теперь он умеет сказать, рас­
сказать, указать; а голос другой все-то ему шепчет: 
«ничего такого и нет, и не было», и ловит себя на 
том, что этот другой голос и есть он — подлинный; 
но едва он поймает себя на том, что безумствует, 
как ему начинает казаться, что тот, поймавший его 
голос, есть голос искушающего его беса... Так ду­
мает он и идет через луг; вдруг сзади, из-за его 
спины протягивается к нему светлая паутинка; 
обертывается, и видит, шагах в двадцати от него 
мужик из деревни Кожуханец, из голубей; вокруг 
кожуханца так и пляшет сеточка нитей, исходя­
щих из головы, брызжет света лучами; « д у ш а  
д у ш е  в е с т ь  п о д а е т ! »  — радуется Дарьяль- 
ский, кланяется голубю; тонкой они друг другу по­
нятной улыбкой обмениваются, и расходятся.

«Пусть я погибну, — думает Дарьяльский, — 
если изменю всему голубиному делу»...

«Ой ли!» — поддразнивает его голос: знает ли 
он, что этим словом он к себе подманивает смерть; 
нет, он не знает; если б узнал, взвыл бы от ужаса, 
шапку бы схватил да за тридевять земель от села 
побежал бы...

Едва отошел от пруда на сто шагов, прибли­
жаясь к дороге, как какая-то нарядная шарабанка 
мчится по пыльной дороге; барышня, видно, там 
правит сама призовым рысаком; ручки в белень­
ких перчатках, бледно-розовое в теплом в воздухе 
платье вьется волнами, а по тем бледно-розовым
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волнам, будто белые облачка, — кисея, кружева; 
крутится в воздухе беленькая кисейка, с соломен­
ной развеваясь шляпы; из-под шляпы нежные ло­
коны расплясались.

Вглядывается Петр — екнуло его сердце: сту­
чит сердце, а отчего это так — не знает; стал по­
середь дороги и кричит от восторга:

— Стой, барышня, стой!..
Шарабанка остановилась: из-за лошади оваль­

ное высунулось лицо, пропадающее в пепельных 
волосах: детское вовсе это было лицо, строгое, с си­
ними под глазами кругами, с ресницами бархатно­
черными, покрывающими блистательные глаза; 
барышня дико уставилась на Петра испуганными 
глазами, бледно-розовый ротик дрогнул, ручка 
трепетно сжала хлыст: смотрит барышня на Пет­
ра...

Стой, да ведь это — Катя.
Петру кажется, будто ничего такого между ни­

ми не произошло и все осталось по-прежнему: ссо­
ра, измена, жениховство — да разве все это изме­
нит то, что между ними есть: никакой ссоры и не 
было, а если и была, то кто помнит об этом теперь, 
в этих новых пространствах? Петру радостно и 
тепло.

— Хороший денек, Катя!..
Молчание: фыркает лошадь и бьет копытом.
— Ненаглядная деточка, давненько с тобой мы 

не видались...
При словах «ненаглядная деточка» бледно-ро­

зовый ротик дрогнул, а глазки будто на мгновенье 
позадумались, не блеснуть ли им приветом; но вот 
Катя презрительно поджимает губки; синий ужас 
светится уже из-под ресниц: щелкает хлыст, и ры­
сак чуть не сбивает Дарьяльского с ног.

Дарьяльский обертывается и кричит вслед:
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— Как поживает бабушка! И ей, и ей поклонись 
от меня...

Только пыль вьется там по дороге, будто ника­
кой Кати и не бывало. Пьяный от воздуха, Петр не 
понимает безобразия того, что только что произош­
ло.

«Вот тоже и Катя», — думает он и быстро шага­
ет к попу.

У попа сидит урядник, Иван Степанов, лавоч­
ник и уткинская барышня.

— Здрасте, отец Вукол: чай да рай!
Но поп как-то сухо подает ему руку.
— Солнышко, блеск, трепет сердечный! Здрас­

те, Степанида Ермолаевна...
— Пфф, пфф, пфф, — воротит лицо уткинская 

девица, не без лукавства скашивая на него глаза.
Глядь, а лавочника перед ним нет как нет: 

глядь — лавочник в окне уже ковыляет, к лавке.
— Чего это он захромал на левую ногу?
Ночное происшествие ему не приходит в го­

лову.
Сухо урядник Петру протягивает два пальца: 

возобновляется прерванный разговор; на Петра, 
как нарочно, не обращают внимания; какое-то 
враждебное к нему обнаруживается чувство. Но 
Петр, как слепой: им, этим людям, дарит кроткое 
он благоволенье.

Говорят о Еропегине: «Кто мог ожидать — та­
кой крупный туз и вдруг — паралич!»

— Со всяким бывает: и с бедняком, и с золотым 
мешком, — вставляет урядник.

— Бедная Фекла Матвеевна, — охает уткин­
ская барышня.

— Чего там бедная? Радуется, поди: к кому, 
как не к ней, притекут миллионы!..

— Ты тут, хошь что, а перед смертью, болезнью
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да законом — тут тебе все одно: купец, дворянин, 
енарал, ал и химик...

— Жалко Бропегина... — поглядывает батя на 
окружающих с какой-то виноватой гримасой; а 
сам думает: «вот буду пить, так и меня так же вот 
хватит»...

— Ничего: хорошо, что хорошо кончается! — в 
восторге срывается с места Дарьяльский, но все 
точно конфузятся, тупятся, поворачивают спины.

— Ничего: надо только понять, что все ничего: 
вы посмотрите — блеск, паутина, солнце; на столе 
у вас, отец Вукол, золотистый медок; красные уже 
там, за окном осинки... Ха-ха: все благополучно — 
и уже себе прошел медовый Спас. К Третьему Спа­
су подкатывает — еге!.. А вы про смерть; нет смер­
ти — ха-ха! Какая там смерть?.. — Все отворачи­
ваются: в окошко бесшумно влетает муха с па­
костным желтым пушком на спине и усаживается 
около кисейной кофточки уткинской барышни.

— Ах! — вскрикивает барышня: муха бесшум­
но мертвенный описывает круг и усаживается на 
прежнем месте.

— Странная муха!..
— Это — трупная...
— К епидемии...
— И мушка, и мушка тоже — хорошо! — про­

должает Дарьяльский. — Ну чего вы: я спокоен; 
уже Третий подкатывает Спас, неужели же нам 
горевать: Бог даст, доживем до Усекновения Гла­
вы — будет тогда лучезарный денечек... А вы — 
муха!

— А скажите, пожалуйста, господин Дарьяль­
ский: правду говорят, что вы о младых богинях 
книжечку написали-с?

— Хи-хи-хи, — подфыркивает уткинская ба­
рышня и с чего-то тупит глаза.

332



— Вот то-то и оно, — подмигивает Дарьяль- 
скому попик, — сами чуть ли не об «Откровении» 
поговариваете, а под шумок книжицы с фиговым 
листиком выпускаете — пфа, пфа... Вот отец Буха­
рев все читал-читал «Откровение»; под старость 
же лет взял, да и женился... Вы бы с «Откровени­
ем» не шутили...

— Ничего, — продолжает Дарьяльский, — все 
ничего: все можно: будем же радоваться; гитарой 
бы, батя, трыкнули, сладкой струной увеселились, 
до колеса в груди. Славьте Господа Бога, на гуслях 
и органах... Матушка, принесите гитару, и воспля­
гнем.

Туг произошло что-то невообразимое: уткин- 
ская барышня, фыркая, выбежала из комнаты, 
спотыкаясь о половик; лицо урядника стало свире­
пым и диким, губы же заплясали от смеха; а неле­
пая и красная в этот миг попадья, задыхаясь, наки­
нулась на Дарьяльского, как свинуха, защищаю­
щая от волка свинят.

— Странные даже очень ваши слова: ни смыс­
лу, ни складу в них нет никакого: что ж из того, что 
отец на гитаре меня просит играть? У других в гла­
зах сучки подмечаете, а у самого-то — во какое в 
глазах бревнище: на всю округу видно; мы, слава 
Богу, не какие-нибудь такие: приллиантики не 
подтибриваем, на босоногих баб не выглядываем 
из кустов...

— Ах, матушка, я и не подумал: я ничего та­
кого про отца Вукола дурного сказать не хотел.

— Пф-ффф-ффф! — пофыркивало из соседней 
комнаты, откуда высунулся теперь слюнявый по­
пенок и таращил глаза.

— Кхо! — подавился с чего-то урядник, крас­
ный, как рак, и пуще засвирепел, сдерживая 
смех.
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— Вас, — не унималась попадья, — я попрошу 
дома нашего не посещать...

«Они не видят, они не смыслят, слепые!» — так 
думает Петр, выходя из поповского палисадника; 
вслед ему из окна попадья бранные посылает сло­
ва:

— Может, ты и есть воришка тот самый, кото­
рый... — не слышит: солнцу свои протягивает гла­
за: тянется, тянется ясная в луче паутинка; муха 
попалась — «жу-жуу! ».

Вдали на холме, окруженный детишками, возв­
ращается из лесу с кошелкой грибов Шмидт; Петр 
ему машет руками, но его тот не замечает, не хочет 
видеть.

«Что я им сделал? Все они дуются, не понима­
ют, не видят, не хотят видеть!» —думает про избу 
столяра, где отныне на пяти квадратных саженях 
исполняется пришествие духа.

— Ой ли! — подразнивает его голос.
— Ой ли! — поддразнивает тот голос Петр.
— Здравствуйте, молодой человек! — будто 

ему в ответ раздается из-за спины.
Оборачивается: перед ним бритый барин, сме­

ется; руки в перчатках; на одной руке плед; за его 
спиной — запад; на западе солнце.

— Гуляете: шепчетесь сами с собой!
— Нет, это я считаю по пальцам дни.
— А я вот уже дней не считаю: не считайте и

вы.
— Хорошо, тепло — свет!
— Полноте, что за свет, где вы увидели свет?

Вот итальянское небо светит и греет; но то на за­
паде... t

«Не видит света, — думает Петр, — а руки- 
то!» — Смотрит на руки, руки не светят: холодные 
руки, белые.
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— Или мне все то привиделось, кажется? — 
неожиданно для себя говорит он вслух.

— Да, да, — шепчет ему Тодрабе-Граабен, ба­
рон, — вам привиделось: это все образы, образы.

Странная в словах властность; а барон ему про­
должает шептать:

— Проснитесь, вернитесь обратно, — и пока­
зывает по направлению к Гуголеву.

— Куда? — в испуге вскидывается Петр.
— Как куда? На запад: там ведь запад. Вы — 

человек запада; ну, чего это пялите на себя рубаш­
ку? Вернитесь обратно...

Мгновение: жизнь проносится перед ним, и — 
Катя: восторга как не бывало. Бог мой, что он сде­
лал: молодую ее раздавил он жизнь; Катя зовет 
его — слушайте: тде-то  воркует беленький голу­
бок: где-то стрельнула по воздуху ласточка; «иви- 
ви» — раздается ее жалобный крик. Там, там, 
из-за чащи зеленой — времени беспеременный 
шум: то потоки ветра, его порывы на дере­
вах; и от того шум от дерев беспеременный. На 
лугу Павла Павловича распластана тень; кончик 
гуголевского шпица блеснул из-за чащи: там, 
там ждет Петра старый дом: туда бы, на запад.

— Отыди от меня, Сатана: я иду на восток.

ВЕЧЕРЕЕТ

Л в поповском домике непрекращаемая идет 
болтовня, шепотня.

— Нде, странные в округе происходят дела: 
тот порешился, этот сбежал к сицилистам, а того 
забодал бешеный бык... впрочем, того не того, — 
бубе козыри, — сдает карты урядник.

Но попик не отвечает: накуксился в уголку,
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кулачки подпер под подбородок и задумался тихо: 
«уж моя-то, видно, судьба, что в пьянстве всякий 
меня уличает, что тут скажешь?» Куксится попик: 
кулачками себе протирает глаза.

— В окрестности тут недавно бегал волчонок; 
кто-то ему и заглянул в буркулы: кроткие вол­
чонка буркулы, равно человеческие глаза; а по- 
моему, то вовсе не волк; у мужика же опустилась 
дубина; волчонок убежал под кусты, да оттуда 
глазами — ну, поблескивать!..

И опять не ответил попик; пуще скорчился по­
пик: закорчился; две слезинки скатились по его 
глазам: «Что за жизнь — жизнь волчья: от всяко­
го-то зависишь, и все-то, видишь ли, умнее те­
бя!» — красно-золотой волос било его красно-зо­
лотое солнце и пушился поповский волос.

— Надысь видели, как вдали проезжал отряд 
казаков; все с винтовками и в мохнатых папахах, 
проехали на восток; народ же стоял и толковал: 
всюду, значит, бунты; а бунты те всем-то пона- 
доели... Ваша, барышня, карта-то — бита?

— Идее!
Набил трубочку попик; вот уж скоро и служба; 

отпотеешь, а там — что? Рябиновки бы!..
— Баба одна по грибы ходила; слышит, в ча­

ще мужик разорался — басище: жутко ей стало; 
спряталась она за кусты, — глядь, а по тропочке 
женщина зашагала, юбку подобрала — сапожищи; 
и ну ревет себе, ревмя ревет: «Христос воскресе 
из мертвых». Кто же, как не оборотень?..

— Оборотень и есть! — усмехается на слова 
попадьихи урядник. — Знаю я оборотня: это Ми- 
хайло стражник...

— Ах ты, Господи! — вздыхает она. — Где же 
видно, чтобы мужик в бабу обертывался?

— Каторжанина ищет, — подмигивает уряд­
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ник: — каторжанин тут у вас ползает по кустам, 
но об этом — прошу вас оченно пока умолчать...

— Но пора и ко всенощной; после всенощной 
же — ну, да завтра не оскоромлюсь! — оправляет 
попик красные волоса, оправляет серую рясу; вы­
шел на луг, — соломенной помахать шляпой для 
церковного сторожа. Уже сырой росянистый луг 
пожелтел, как солнечный луч; и оба теперь чуть 
краснеют: щурится попик в луче, розовенькие на 
заре веснушки; хохлится попик.

Вдали запевают песню:
Трансвааль, Трансвааль, странаа маая...
Ты вся в огне гааришь.
Под деревцом развесистым
Пачтенный бур сии-диит.

Попик делает знак рукою и уже сторож плетет­
ся к колокольне; уже Ивана Степанова запирается 
лавка: скоро сам поплетется он в церковь.

Мальчиии-иии-шка наа-апоа-зиц-ию
Пииш-ком паат-рон прии-неес... —

раздается откуда-то издали.
Вот, и еще — клинькнула в красную бездну 

заката целебеевская колокольня; далеко продро­
жал этот звон; далеко, далеко от Целебеева ото­
звался тот звон: снимали шапки крестьяне.

Посмотрел поп на крест, унизанный красными 
искрами, и тоже перекрестился; и пошел поп со­
вершать всенощное бдение.

А вдали продолжали горланить:
Мааа-лиии-ии-тес-сь жаа-аа выы, женшшыны,
За ваа-аа-ших сыы-нааа-веей.

Вдруг затеренькал вдали треугольник. Это 
пьяная сволочь шаталась вокруг. А уже народ сте­
пенный потянулся к церкви: мужики бородатые,
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в зипунах, в смазных сапогах; кумачовые бабы, 
и девки, и Матрена Семеновна в аграмантовой 
баске, а за ней ковыляющий колченогий столяр.

В окне же поповского домика разговор продол­
жался:

— За этим барином, Лукич, вы уж попригля­
дите.

— Не сумлевайтесь! — усмехнулся урядник...
Вдруг ветер нашелся в пространстве, и все хлы­

нуло: тысячи дерев издалека кивали, ходили; тро­
нулся кряжистый, трехвенцовый дуб, хлынул 
листом угрожающе на село; тронулось зеленое его 
вретище; зеленые парчовые шелестели купы; 
когда утих благовест осин, красная нашумелась 
досыта на село семья; и опять притаилась до новых 
потоков, лишь золотые вились в воздухе с лепетом 
листья, да бренчал жестяной петушок на наряд­
ной избе; да на бедной избе с обветшалой крыши 
поднялся соломенный клок и упал. В воздухе ока­
залось много куриного пуху.

ДЕЛАНЬЕ

В кудеяровской избе были наглухо притворе­
ны ставни, самый был наглухо заперт двор; лишь 
чваканье порося да тупое пофыркиванье кобылы 
раздавалось из-под гнилой подворотни. Ни единая, 
казалось, душа не дышала тут в этот час; но то 
не правда: жарко и жадно четыре дышали души, 
законопаченные снаружи; жадно и жарко молча­
ли уста голубей; и молчание разливалось на про­
странстве пяти квадратных саженей; и комнаты 
налились благодатью, что полная чаша: Духа со­
шествие здесь совершилось на пяти квадратных 
саженях; на четырех человечьих телах-столбах



купол держался небесный, упавший на землю, и 
те четыре столба были сама белогрудая духиня 
Матрена Семеновна, да колченогий столяр, да 
Петр, да еще космач. Все те нити, что ночами и 
долгими днями столяр из себя выпрядал, — все 
те нити, невидные прежде, теперь засверкали ты­
сячами великолепий; будто желтое дерево стен 
оклеили золотою бумагой и ярче солнца светилась 
комната в тусклом свете четырех коптящих све­
чей. Ярче солнца, отдаваясь в трех лицах, лицо 
осветилось Митрия Мироновича Кудеярова, сто­
ляра.

Все уже сидели тут за столом; не надевали они 
белых рубах; белиться им было не от чего, не от 
кого переряживаться; как в чем кого накрыл ве­
чер, так тот в том и остался за столом; в аграман­
товой баске грузно сидела в венском стуле Матре­
на Семеновна; перед ней на тарелке лежала фран­
цузская булка, — для ради преломления; наискось 
от Матрены сидел Петр, иногда поглядывая на 
нее. Дивное дело: он теперь понимал, что прите­
кала в Матрену от столяра дивная тайна, а сама же 
Матрена тут ни при чем, сама же она была, как 
звериха; искоса он поглядывал на Матрену и ря­
бое, потом покрытое, будто помятое, но белое-бе- 
лое такое ее лицо, и до ужаса синие, будто ла­
зурью сквозившие под глазами круги, пыльного 
оттенка ее грязно-красные волосы, и вздутья 
кровью припекшихся губ дико его разволновали; 
он вспоминал и нежность ее объятий, и бешенство 
их; он думал: «звериха ты или ведьма?» Но ведь­
ма сидела неподвижно в аграмантовой, на ней на­
пяленной как на вешалке баске; корявые руки 
сложила она на животе: взор же вперила во фран­
цузскую булку, которую должна она была прело­
мить и раздать; но как, сладостно облизнувшись,
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ведьма уставилась на него, так в ее глазах синие 
заходили густые волны, из глаз ее гульливое гля­
нуло окиан-море; тогда ему показалось, что до вто­
рого Христова пришествия он забарахтается, уто­
пая в этих синих морях, до зычной архангеловой 
трубы все будет к губам этим тянуться, коли бу­
дет еще второе Христово пришествие, коли ту 
судную трубу не украл с неба диавол. Но он уже 
начинал понимать, что то — ужас, петля и яма: не 
Русь, а какая-то темная бездна востока прет на 
Русь из этих радением истонченных тел. 
«Ужас!» — подумал он и вспомнил бритого бари­
на, его приметные для уха слова, будто крик ноч­
ной испуганной птицы, путника извещающей, 
что он заблудился в ночи, приглашающий обер­
нуться, вернуться на родину: «вернитесь обратно».

Гуголево мелькнуло на миг перед ним, и он по­
думал: «чисто там все и непорочно; там хотя нет 
тайного зова, издалека сладостного, а вблизи гряз­
ного».

Столяр строго сидел перед ним с белосолнеч­
ным ликом и со свечкой в руках; он был, в высо­
ких дегтем смазанных сапогах по случаю празд­
ника, при часах, и в «спинжачной паре»; из его 
головы бил света зеленый поток переливчатым 
кругом; но всего страшнее в нем было то, что по­
верх спинжака, как поповская епитрахиль, с шеи 
падала широчайшая алая лента атласа, шурша 
и свиваясь складками, а над ней трепыхалась 
жалкая его бороденка.

«Странное дело, — думал Петр, — вот ведь — 
весь он светится сладостью; но отчего же лик его 
неприятный и страшный?»... Смотрит Петр — ви­
дит: долгоносик просто какой-то сидит перед 
ним и весь светится: хотя и пресветлый долго­
носик.
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Все они так сидели, молчали, крестились, взды­
хали, ожидая желанного гостя: не постучал ли 
желанный гость: тук-тук-тук; то стучали сердца; 
в лица же им лизали четыре красненьких пла- 
менька с четырех восковых свечек; в жестяном 
ковше на столе запузырил ось пеной только что 
пролитое вино; нынче был день молчаливой мо­
литвы; вздох и хриплые стоны вырывались из 
уст столяра; порой же казалось, что это угрозы; 
порой, — что то глухой рев приближающегося 
потопа; иногда по столу пробегал прусак, замирал 
перед булкой, шевеля усами; и быстро переползал 
потом на краешек стола; Дарьяльский думал о 
том, что его не могли соблазнить ни богатая муд­
рость сего века, ни чистая девичья любовь от бег­
ства не остановила его; а вот увели его в бездну 
звериха да долгоносик; но долгоносик строго смот­
рел на Петра. Петр вздрогнул.

Ему показалось, что вот уже он в бездне; и че­
тыре стены — ад, в котором запытают его; но от­
чего в бездне той душа зажигается, и пальцы ис­
текают светом; бездна то иль поднебесная высо­
та? Если высота, то к чему столяр — долгоносик? 
Долгоносик строго на Петра посмотрел: Петр 
вздрогнул.

Смотрит, — света круг, потрескивая, над сто­
ляром ширится, и будто столяр — не столяр, а так 
что-то, световое явленье; бьют, колют, режут и 
жгут тело Петра острые лучи, будто пронизывая 
его мысли; ему кажется, — грозное чтснго такое 
в столяре: нет — то мгновенное привиденье.

Ковш пенистого вина обходит их всех; засыха­
ет вино на желтых усах столяра прикипевшею 
черною кровью: преломляется французская булка; 
белую жадно глотают мякину, смоченную вином; 
и уже тают стены, тают сомненья, тает желтень­
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кий воск свечей; капает воск на атласа алую ленту: 
тает все и уже веселье и легкость.

Друг на друга глазами блеснули; пьяные 
счастьем смеются, плюются; загрохотал басом кос­
мач; все плеснули в ладоши, пошла в пляс Мат- 
ренка: пляшет жёнка, приговаривает столяр: 
«Сусе, Сусе, стригусе: бомбарцы... Господи поми­
луй». Топотом, ропотом, щекотом себя услажда­
ют, смеются; блестят зубы; блестят очи; Матрен- 
ка юбки задрала и отделывает стрекоча-ягоча; 
слепнут очи от этих молитвой озаренных тел; блес­
тит для чего-то на столе оставленный нож; вдруг 
лезвие запищало: «Тела белого — молодецкого». 
Космач перед Матреной пустился вприсядку. И 
уже вот — тронулось все: казалось, четыре стены, 
наглухо отделяющие это пространство от мира, 
снялись с места: по всему видно, что это — теперь, 
улетающий в синее небо корабль; войди-ка, бра­
тик, теперь за порог дома — за порогом дома те­
перь, как есть, пустота лишь внизу, далеко, глубо­
ко под ногами, в тьме ночной, далеко поблески­
вают целебеевские огоньки, как далекие звезды, 
или отблески лунные луж под ногами; отделен­
ные от жилья сладчайшими воздухами, все четве­
ро летят в пустоту.

Все тронулось: стены трещат; изба-корабль 
наклоняется направо, стол наваливается на Петра; 
опорожненный вина ковш скатывается на землю, 
над Петром поднимается сам столяр... Стены тре­
щат — все тронулось; изба-корабль накреняется 
налево, стол отваливается от Петра: проваливает­
ся и столяр, подбрасывается Петр: адское ли то 
наказанье бездне, или райское, блаженное уве­
селенье, — кто знает, кто скажет?

Пляшет Матрена, подол высоко она подобрала; 
но лицо ее синее, а глаз не видать; белки, изли­
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вающие под глаза синеву; белые зубки укусили 
губу; полусапожками притопатывает, скувырнул­
ся в угол космач и сопит. Пляшет Петр; непри­
стойно так у него выходит! вдруг Матрена начала 
с себя скидывать одежу да одумалась: полуразде­
тая, хикая, глядит на столяра, подбивает сапож­
ками. Сам столяр пускается в пляс: с головы лен­
ту долой, руки в боки: серьезно это у него выхо­
дит. А Матрена ладошками подбивает, нежным 
голосом подпевая в лад: забавная песенка, весе­
лая, славная:

Старик —
Тартараровый тартарарик!

А космач из угла подхватывает:

Тартарара-тартарара!..
Тартара-тарарик...
Ух, да, поп —
Хлоп!..
Лбом —
В троп!..
Тартарара-тартарара — 
Тартара-тарарик!

Лихо это у них выходит: пляшут все четверо, 
а будто их пять...

Кто же пятый?

— Да, брат — тут все возможно, — подхихи­
кивает столяр; невидная благодать воздуха и вни­
зу и вверху; за этой за крепостью воздушной ни 
мир им не виден, ни они миру не видны.

Вскакивает Матрена и выбегает со смехом из 
комнаты, неизвестно зачем за нею выбегает Петр; 
бегут по тому благодатному месту, где был дворик, 
выстланный навозом, только это не дворик — куда 
там, и не навоз под ногами, а мягкий прохладный



бархат; открыли ворота, а за воротами, — как есть, 
ничего: ни Целебеева тут нет, никакого иного мес­
та: черный холодный бархат свищет им в уши: 
стоит изба в воздухе.

Все прегрешения — там остались, внизу, 
здесь — все возможно, безгрешно, ибо все — бла­
годать; возвращаются в горницу.

А столяр-то уже на ногах, поднимает светлую 
руку над ними; будто он — будто не он, будто го­
ворит, а будто и нет: так себе, в воздухе слова со­
вершаются: «Что видите, детушки, ныне — в том 
отныне пребываю я и довека, ибо я к вам послан­
ный в мир оттуда, где пребываю довека, совер­
шить то, что подобает. Веселитесь, пойте, пляши­
те, ибо все спасены благодатью».... Так слышится 
Петру, только это не слова столяра; так себе заве­
лись в воздухе.

А вот и слова столяра: тихонько подошел, ру­
кой своей хворой поглаживает то Петра, то Матре­
ну: «Ядреная баба — что? Вот тоже... Ну-ка, Мат­
рена, барина свово абними... Нут-ка, детушки». 
Посмеивается тою стороною лица, которая под­
мигивает: «Я вот ух как»...

Жаркий уже пламень Петра с Матреной свя­
зал; дым столбом между их грудями; ушли на 
постель. И оттуда снова вернулись к столяру. 
Глядь, а уже все — иное; как вошли в парадную 
горницу — видят: космач-то перед столяром на 
коленях, кланяется земно, столяр же на лавке рас­
кинулся — светлый-пресветлый; сладко так сто­
нет, распоясался; грудь обнажена — прозрачная, 
как голубоватый студень, тихо колышется, а из 
груди, что из яйца, выклевывается птичья белень­
кая головка; глядь — из кровавой, вспоротой гру­
ди, пурпуровую кровушку точащей, выпорхнул 
голубок, будто свитый из тумана, — ну, летать!
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«Гуль-гуль-гуль» — подзывает Петр голубка; 
крошит французскую перед птицей булку, а го­
лубок-то бросается к нему на грудь; коготками 
рвет на нем рубашку, клювом вонзается в его 
грудь, и грудь будто белый расклевывается сту­
день, и пурпуровая проливается кровь; смотрит 
Петр — головка-то не голубиная вовсе — ястре­
биная.

— Ах! — и падает Петр на пол; и кровавое 
отверстие его расклеванной груди изрыгает фон­
таном кровь.

Тогда голубок кидается на Матрену: и вот уже 
четыре расклеванных тела безгласно лежат — на 
полу, на столе, на лавке с бескровными, мертвы­
ми, но пресветлыми лицами, и ластится к ним, 
и порхает, и гулькает голубок с ястребиной го­
ловкой; сел на стол — побежал: коготками «ца-ца- 
ца» подклевывает хлебные крошки.

И тогда расплываются мертвые их тела, омыля- 
ясь будто туманной пеной, будто раскуриваясь 
дымом, и друг с другом сливаясь в сверкающий 
туман: и то не туман — в одно лучистое туман 
собирается тело: одно белое тело, сотканное из 
блистаний, явственно обозначается посреди ком­
наты; и в теле обозначаются, будто разрываются, 
глаза: далекие, грустные: безбородый, дивно юно­
шеский лик, в белой, льна белее, одежде, и на той 
одежде золотые звезды; будто золотого струи 
вина пенятся, вьются на его голове кудри и текут 
по плечам; а распластанной руки, между нежных, 
что лилии лепестки, пальцев, далекие грезятся 
звезды близкими: тихо блистают звезды вокруг 
пресветлого юноши — дити; голубиное дитятко, 
восторгом рожденное и восставшее из четырех 
мертвых тел, как душ вяжущее единство — кротко
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ластится голубиное дитятко к предметам; испива­
ет дитятко красное вино: пурпуровые уста вели­
кой посмеиваются любовью. И уже стен нет: голу­
бое рассветное с четырех сторон небо; внизу — 
темная бездна и там плывут облака; на облаках, 
простирая к дитяти руки в белоснежных одеж­
дах, спасшиеся голуби, а там — вдали, в глуби­
не, в темноте большой, красный, объятый пла­
менем шар и от него валит дым: то земля; 
праведники летят от земли, и новая раздается 
песнь:

Светел, ох, светел воздух холубой!
В воздухе том светел дух дорогой!

Но все истаивает, как легколетный чей-то сон, 
как видёние мимолетное, и уже нет ни д и т и, ни 
красного, объятого пламенем шара: сверху — го­
лубое небо; вдали — розовая заря; на западе 
мгла ночная да дым; в дыме же том зловеще по­
гасающий, еще недавно багровый и тусклый, 
тусклый теперь месяца круг. Внизу, к скату при­
таилось село; белая колокольня еще в ночной 
мгле, а уже крест ее золотится так ясно: э — да 
Целебеево это: там горластые поют петухи да 
кой-где из хаты вырывается дым, да раздается 
мычанье коровы. Скоро оттуда поднимается пыль 
и лениво тронется на желто-бурую жниву рогатое 
стадо.

По дороге из Лихова громыхает телега: это 
мужик Андрон возвращается с погулянок; у него 
в телеге кульки, бутыль казенного вина, да связка 
баранок. И Андрону весело.

Вдруг телега спотыкается о чье-то тело.
— Тпру!.. Никак ефта гуголевский барин? — 

наклоняется над телом Андрон.
— Барин, а, — барин!
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— Ах, где ты, дитё светлое, голубиное? — 
сонно бормочет Петр...

— Ишь, дитю поминает, — соболезнует Анд- 
рон: — да никак пьян он... И впрямь нахлестался...

— Барин!
— Ах, не моя ли расклевана голубем грудь?..
— Вставай, барин...
Тупо поднимается Петр и начинает подпля­

сывать:
Старик —
Тартараровый тарарик.

Андрон берет его поперек пояса и укладывает 
на телегу: «А ты, быдлом бы тебя... бутыком 
бы чебурахнул»...

— Матрена, ведьма: пошел прочь, долгоно­
сик, — продолжает бормотать Петр; но Андрон 
не обращает на него больше никакого внимания; 
чмокает губами Андрон; «дырдырды» подпля­
сывает телега и уже вот — Целебеево перед 
ними.

Тут Петр очнулся: он вскочил на телеге; смот­
рит: прямо — канава; оттуда в бирюзовое утро 
свищет полынь.

— Где я?
— Повыпивал, барин, маленька: тут бы табе 

на дороге астаться. кабы не я.
— Как это я сюда попал?
— Немудрено; и не в такие места попадают 

спьяну.
Петр вспоминает все: «Сон то иль не сон?» — 

думает он и его охватывает дрожь.
— Ужас и яма, и петля тебе, человек, — не­

вольно шепчут его уста; он благодарит Андрона, 
соскакивает с телеги; пошатываясь с перепою, 
он бредет к столяровской избе.
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Все тихо: у избы Кудеярова столяра хрюкает 
выпущенный на волю хряк: дверь во двор не при­
крыта: «Значит, я выходил со двора», — думает 
Петр, но он этого не помнит, помнит он только 
пляску, да Матренку с приподнятым подолом, 
да кидающуюся на грудь его хищную птицу, взяв­
шуюся Бог весть откуда... Помнит еще он какое- 
то светлое виденье; и — ничего не помнит.

Он входит в избу: в избе храп, да сап, да тя­
желый угарный запах: на столе — жестяной опро­
кинутый ковш; на столе на полу пролитое вино, 
будто крови пятна.

Равномерно тикают часики.

УГРОЗЫ

После долгого исчезновенья нищий Абрам, 
уходивший куда-то, с утра, наконец, заходил под 
окнами хат; он распевал псалмы глухим басом, 
посохом отбивая дробь: сухо беззвучные молньи 
блистали с оловянного его голубка: белая, войлоч­
ная поганка то здесь, а то там — за яйцом, за 
краюхой, копейкой — протягивалась в окно; из 
окна протягивалась рука то с яйцом, то с краюхой, 
с копейкой — д л я  у м и л о с т и в л е н и я  ра- 
д и; но хриплый нищенский басок-голосок вовсе 
не умилостивлялся: он становился суше, грознее; 
так же грозил неизвестными бедами нищего голос, 
как и бедами угрожал сухой августа день: в сухом 
августа дне Абрам отбивал посохом дробь, и в окно 
протягивалась поганка, и беззвучная молнья бли­
стала с оловянного голубка.

Было всего три нищих в целебеевской округе: 
Прокл, Демьян да Абрам, четвертый же по про­
званью « б е з д н а »  редко показывался в наших 
местах; Прокл был пьянчужка с добродушной
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улыбкой, Демьян воровал кур, четвертый же ни­
щий по прозванью « б е з д н а »  был припадочный.

Как бы то ни было, нищих ублажали и при­
нимали; нищие были свои люди: и Абрам, обходя 
хаты, требовал положенного себе; и протягивались 
руки с ломтями, копейками, яйцами, и весьма рас­
пухал нищенский мешок.

Вот появился Абрам у двери лавочки, своей 
постукивая дубинкой, и уже не псалом он запел, 
а старинную песню:

Братия, вонмите,
Все друзья мои,
Внятно преклоните 
У шее а свои.
Братия, явите 
Милости свои,
Себя не соблазните,
Зря грехи мои.

Но приятное это, тихой угрозой прикрытое пе­
ние, произвело суматоху; выскочил лавочник Иван 
Степанов, из лавки с очками на носу, припадая 
на подбитую ногу, и поднес фигу под самый Абра­
мов нос.

— Я те подам, дармоед, стервец, сектанская 
собака, погоди, погоди ужо до вас доберутся!

А уж из лавки выходит урядник и гымкает 
себе в нос.

Абрам поклонился и тихо пошел по дороге к 
Гу голеву.

Над гуголевским окном вяло висли красные 
листья блекнущего винограда; Катя стояла у от­
крытого окна, положив руки на плечи бабке; бабка 
наматывала шерсть; Павел Павлович, барон, стоя 
над старой, с почтительной снисходительностью 
на пальцах держал шерстяные нитки.

Вдруг под окном раздалась песнь:
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Рай пресветлый на востоке,
Вечной радости страна 
Незамечена в пороке,
Девам будешь отдана.
Лучше царских там палаты,
Вертограды и сады,
Терема, чертоги златы,
В садах дивные плоды.

Под окном стоял нищий Абрам, отбивая посо­
хом дробь и в окно протягивая поганку; оловян­
ная молнья сухо блистала с беззвучного голубка; 
уже серёбряная монета скатилась в поганку, а 
еще он продолжал:

Плавно катятся там реки,
Чище слез водна струя, —
Там вселишися навеки,
Дочь любимая моя...
Все погаснут в душе страсти,
Там лишь радость да покой...

— А-аа!.. — раздалось рыдание Кати; она упала 
в кресло, закрыв пальчиками лицо...

— Пошел прочь, негодяй! — ударила бабка 
тяжелою тростью; но Абрам уже скрылся в ок­
не; поднялась суматоха...

В глубоком безмолвии раскуривая цигарку, 
Абрам сидит под образами в красном углу; 
перед ним же столяр на колченогих таскается 
ногах — из угла да в угол, колупая палец; 
крепкая злоба глядит из его бесноватых глаз; 
жалуются друг другу:

— А с  лавочника содрать бы шкуренку да при­
сыпать бы сольцею: подлая бестия; все-то высле- 
живат!..

— Ну, да ждет его наказанье!..
— Все ли готово?..
— Все: и сухая солома, и пакля, и керосин: 

полно ему палить окрестность, — сам развеется 
пеплом!
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— А назначен ли кто для запала?..
— А никто не назначен — вот тоже... Попалю 

его взором.
Молчание.
— Вот тоже парнишка: не ндравитца мне пар­

нишка; как бы не убаялся деланья?
— А вы делали?
— Делали.
— Али у вас там что не так?
— Так-то оно так: да мало — боится парнишка 

деланья. Силы в нём мало; делали мы; оно, по­
ложим, дите от молений телесное образовалось; 
да некрепкое дите — рассеиватца паром, боле 
часу не держитца; а все от парнишкиной сла­
бости... А я ли силушки не накачивал на иево! 
Матренка ли иево не... А все же молодчик бо­
ится...

— Ты бы ему сказал, — и Абрам зашептал сто­
ляру.

— Куда там: испугатца — еще сбежит.
— А коли сбежит?
— Так поймаю...
— А коли вовсе?..
— Пропащее это дело: сбежать ему ноне нельзя 

никак.
— А коли все-таки?..
— А-а-а... я-я-я... — стал заикаться столяр, — 

тта-а-а-а-гда... — и крепкими глазами своими 
указал на нож.

— Ха-ха! стало быть, не уйдет?..
— Уйти-то ему некуда от меня; уйдет — пе­

рережу глотку.
Молчание ......................................................

В тот день как раз в поповском смородин­
нике затарарыкала гитара: струна заливалась на
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все село; выпивались рюмки, проливались по­
падьи хины слезы, заливалась гитара так лихо, 
так гладко: поп же Вукол делал крепость из стуль­
ев и потом, вооружившись кочергой, брал эту 
крепость с дьячком; как на грех, в крепости очу­
тился попенок: поп попенка — в полон; да вме­
шалась тут осерчавшая попадьиха; и ее гитара 
так-'гаки заходила на поповской спине: бац-бац- 
бац; гитара — в осколки; а в кустах — хихикали; 
поп же от попадьихи — спасаться в колодезь; 
ухватился за веревку, ноги расставил к колодез­
ным доскам, да на самое дно колодца и съехал; 
сидит там по колено в воде, глядит над собой 
в голубой неба вырез; видит он, что убивается там 
попадья: «горемычная», попа упрашивает слез­
но подняться обратно; а поп сидит по колено в во­
де да на все приставанья — «не хочу, да не хочу: 
здесь мне прохладно». Хотели уж лезть за попом; 
да, наконец, набравшись великодушия, дал поп 
согласие добрым людям на изъятие его из колодез­
ного отверстия; опустили веревку с нацепленным 
ведерцом, да и вытащили попа; в ведерцо но­
гами уперся, сам весь закоченел, с ряски льется во­
да — точно мокрая курица... Нехорошо посмеялись 
парни, нехорошо посмеялась учительша издали.

День выдался грозный: уже за деревьями та­
рабарил с деревьями гром; и деревья глухо отшеп- 
тывались; там же, где пыльная убегала в Лихов 
дорога, отчаянно на село помахивала руками та 
темная, годами село дозиравшая издали фигур­
ка, и сухие потоки пыли вставали, неслись 
на село и лизали прохожим ноги, в небо кида­
лись, там желтыми облаками клубились; и само 
грозное солнце, красное из-под пыли, сулило дол­
гую засуху изнемогавшим от жара обитателям 
нашего села.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ч Е Т В Е  Р Т Ы Й  

РЕЧИ ВЕЧЕРНИЕ

Красное, злое солнце пятиперстным венцом 
лучей кидалось на Целебеево из-за крон жел­
того леса; сверху была нежная неба голубизна; 
и казалось, что то холодные стекла; на закате 
стояли тучи, как тяжелые золотые льды; там 
вспыхивала зарница; весь тот блеск уставился 
в маленькое оконце столяровской избы.

У окна были Петр да Матрена.
— Знаешь ли ты, что столяр замышляет меня 

погубить?
— Молчи: вот он сам.
Так сказала Матрена, высовываясь из окна; 

высунулся и Петр: меж кусточков и кочек, по­
крытых красными кусками зари, как ковровыми 
платами, медленно приближался столяр, попле­
вывая семечками; на нем были надеты новые 
сапоги; красная рубаха, как кровь, алела среди 
кустов, а на плечо был накинут зипун; за столя­
ром же шел гость: это был бескровный мещанин 
с тусклыми глазами и толстыми губами, вокруг 
которых топорщились жесткие, бесцветные воло­
са; весь он был дохлый, но держался с достоин­
ством.

— Кто это будет, Матрена?
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— А Бог его знает: нешто я знаю!..
А гость уже стоял у порога избы; «ч е т в е р- 

т ы й», — со страхом подумал Петр (это он себе 
отвечал на одну свою мысль); и он уже чувствовал, 
как слабеют его силы, и как тает его решимость 
противиться наваждению всех этих последних 
дней; « ч е т в е р т ы й ! »  — подумал он, и уже 
слабел явно: так крепкий прозрачный лед истаи­
вает на солнце, поставленный на припек июльским 
деньком...

— Ставь самовар, Матрена: дорогого гостя 
встречай... Вот тоже.

И гость вошел, достойно перекрестясь на иконы, 
и потом, ткнув пальцем в сторону Дарьяльского, 
соизволил заметить:

— А он, стало, тот самый, который, сказывал 
ты, Митрий Мироныч: ейный, стало быть, прет- 
мет?..

— Он самый, — засуетился, заерзал сто­
ляр вокруг дорогого гостя, поглядывая на Да­
рьяльского и делая знаки, чтобы тот не пере­
чил.

Солнце уже опустилось за желтые кроны леса: 
пятиперстный венец царственно возносился в 
нежную неба голубизну; вечер был багряный, 
порфирородный.

— Десь... — процедил гость, играя медной 
цепочкой, и потом уселся без зова в красный 
от зари угол избы.

— Здравствуйте! — наконец, сказал Петр, 
подавая руку дохлому мещанину...

— Здравствуй, здравствуй, — снисходительно 
сунул два пальца ему мещанин. — А я тебя знаю... 
Духовным занимаешься ты делом...

— Заниматся помаленечку, — вставил сто­
ляр, и на его лице набежали приниженные мор­
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щинки в то время, как половина лица, обращен­
ная к Петру, грозила бедой.

— Занимайся-ка, братец мой, делом духов­
ным; это, знаешь ли ты, хорошо: заниматься 
духовным делом; я вот тоже занимаюсь этим де­
лом — стараюсь малую толику...

— А вы кто такой сами будете? — не удер­
жался Дарьяльский...

— А‘ я буду тем самым медником: Сухоруко­
вым; ты, конечно, слыхал обо мне: Сухоруковых 
знают все: и в Чмари, и Козликах, и в Петушках.

Петр вспомнил вывеску, что на Лиховской 
площади, где жирными было выведено буквами 
«Сухоруков».

Между тем, подан был самовар, бублики, са­
хар и с гостем уселся столяр чайничать, а тот, 
откусывая кусочек колотого сахарку, чванно дул 
в кипяток толстыми губами; странно было одно: 
не вздували огня; так и сидели в густом красном 
сумраке упадающего на село вечера.

— Важные, паря, дела для нас Сидор Семе­
ныч обделыват — вот тоже, — подмигнул столяр 
Петру; и еще прибавил: — х о л у п ь  з а п р а в ­
с к и  й...

А заправский голубь прибавил:
— Уж таковы Сухоруковы все: весь род Су­

хоруковых, можно сказать, одной масти... А у вас 
тут — как?

— А у нас вот так: помаленечку-полегонечку, 
занимамся вот тоже, д е л а н ь е м...

— Ну и штошь, ён делает?..
— И ён делает...
— С бабой?..
— С бабой моей...
— И баба делает?..
— И баба моя...
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— Да ты, паря, — обратился столяр к Петру 
с какой-то особой сладостью, — не сумлевайся 
насчет таво, што... и протчее: Сидор, вот тоже, 
Семеныч, — как-то размяк вдруг столяр, — и ён, 
тоже: самый что ни на есь, холупь заправский.

А з а п р а в с к и й  г о л у б ь ,  сидя за столом, 
чванно дул в кипяток толстыми губами; странно 
было одно: не вздували огней.

Но никакого страха к дохленькому мещаниниш- 
ке не чувствовал Петр; видел, что сидят вот они 
за столом втроем: он, Митрий да космач; а 
Сухоруков меж ними — ч е т в е р т ы й ;  но страха 
Дарьяльский не испытывал вовсе; правда, чувст­
вовал он какое-то отвращенье, почти гадливость 
к этому меднику; скоро ему стало ясно, что ме­
щанин был способен на всякую гадость, какую 
только не измыслит человеческий род; это было 
ясно Петру по тому виду, с каким столяр потчевал 
гостя. Петр догадывался, что легла между ними 
позорная тайна; медник же, бесстрастно, дул в ки­
пяток с потрясающим чванством, будто и столяр, 
и Петр, и Матрена — предметы, которые в руки 
медниковы попались, да так, что добычи своей 
уж больше медникова рука не выпустит.

Петра затошнило; он вышел; пятиперстный 
багровый венец еще все стоял вдалеке; Петр 
вспомнил, как день за днем проходил непримет­
но, как уже осень сходит и писком синиц, и жел­
тым убором широкошумных деревьев.

Перед избой, под коровой сидела Матрена, 
у коровы вытягивая «титьки»; молоко попрыски­
вало в медное ведерцо.

Петр задумчиво стал над Матреной:
— Знаешь ли ты, что столяр замышляет меня 

погубить?
— А ну те к дьяволу: нашел, што придумать!..
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— Да и тебя он погубит.
— А для ча?
— Да и добрым людям от него зло.
— Никак ета нивазможна; натапнасти такой, 

стало, нет.
— А что ж он все супится на меня, подгля­

дывает?..
— Для хасяйска хлаза: так себе, пасматривает.
— Разве не замечаешь, Матрена, что мы у сто­

ляра в полону: ты и я; ни тебе, ни мне без него ша­
гу сделать нельзя; чуть что, и за нами потащится в 
лес; чуть что, и свесится с полатей...

— Хрех табе, Петр Петрович, клепать!..
А молоко попрыскивало в ведерцо и вытягива­

лись коровьи «титьки»; пурпурные струи облак 
так ясно горели где-то там, вдалеке; на востоке же 
мгла пепела становилась мглой сине-черной, и от­
туда, из сине-черной мглы, робкие теплились звез­
ды, а холодный, осенний ветерок уж шушукал с 
кустом.

Петр вспомнил, и Бог весть отчего, свое далекое 
прошлое; и Шмидта, и книги, которые некогда ему 
давал читать Шмидт; вспомнил он, Бог весть отче­
го, трактат Парацельса « A r c h  id o x  is m а g i- 
c а» и слова Парацельса о том, как опытный магне­
тизер может использовать людские любовные си­
лы для своих целей; вспомнил еще книгу физика 
Кирхера «D e a r t e  m a g n e t i c  а»; вспомнил он 
и слова великого Флюдда; ох, сказал бы Петр, ох, 
сказал бы Матрене насчет столяра и всего, что ни 
есть, между ними; да Матрене того не понять; 
вздрагивает Дарьяльский и смотрит: косолапая ба­
ба задумалась под коровой и тонкую из рук ко­
ровью выпустила «титьку»; кирпичного цвета кло­
ки вылезли из-под платка: сидит на корточках, в 
зубах колупает пальцем, причмокивают навозом
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толстые ее пальцы: ведьма ведьмой; только вот 
глаза у нее — глаза! только вот над ней лучи зари 
холодные, красные; и вечерних туда облачков в не­
ба голубизну тончайшие теперь закурились струи. 
Красными струями раскидалось все небо — и туда, 
и сюда.

— А эти моленья? Разве мы знаем, Матрена, 
какой на нас сходит дух? Ведь то его, столяра, на­
важденье; а ты ему, Матрена, нужна, как и я ему 
нужен; столяра без нас его же сила убьет; есть сло­
во такое, сказал бы его, да нет, того ты не поймешь 
слова...

— А како тако слово?..
— Сказал бы: не поймешь.
— Бог с тобой, чудное слово вымозговал; оставь 

Митрия Мироныча, Христом Богом прошу: не 
ндравятца мне твои речи, вот што...

Взяла ведро с молоком и пошла в избу; входит 
в избу, а столяр с медником все шушукаются в чер­
ном углу, все огня не засветят; в избе — темно; 
прусаки шелестят из-за хромолитографий; и с 
легким шелестом многих прусачьих ног легкий 
шелест голосов человечьих: «шу-шу-шу»...

Как Матрена вошла, ее они не приметили вовсе: 
расшушукались; боязно что-то стало Матрене Се­
меновне; и она сказала:

— Митрий Мироныч, а, Митрий Мироныч!
Не слышат: расшушукались — друг другу на

ушко: «шу-шу-шу-шу — шу-шу-шу»...
— Митрий Мироныч!
— Ась? — тоненьким отозвался столяр из угла 

голоском, спугнутый ее окликом; будто и не Мит­
рий он Мироныч, а какой-то петушишка.

— Чтой-то вы там?
— Ась? — скрипнул из угла медник, как нема­

заная телега.
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— Чавой-то вы там шукаетесь?..
— А мы так; молитвы творим: иди себе с Богом, 

голубка...
— Иди себе, баба, — скрипнул и медник; Мат­

рена вышла к корове.
Там стоял Петр и грустную свою додумывал ду­

му: «И она, — обернулся он на Матрену, — моя 
люба».

Петр думал о Кате (облачков легкие струйки 
сгорали в любви); и нет: Кати ему теперь, как вот 
тех облачков, не достать: нет для него Кати; и ще­
мит сердце.

— Ох, — вздыхает Матрена, — чтой-то спать 
хочетца...

Говорить им не о чем.
— Хочешь, бежим отсюда, Матрена: я тебя 

увезу далеко; я тебя спрячу от столяра; будет 
жизнь наша, будет: будет она вольна и свободна 
(вспоминает, что те же слова говорил он когда-то и 
Кате): убежим отсюда, Матрена.

— Молчи: не равно сам услышит...
— Сам не слышит: убежим, Матрена!
— Молчи: сам все слышит, все видит; всюду 

сумеет разыскать; никуды ат ниво ни пайду; да и 
ты никуды ат ниво ни пайдешь.

— Уйду я от вас, Матрена.
— К Катиньке^го твоей, к французенке, што ль, 

пайдешь: пагонит тибя от сибя французинка.
— Тяжело мне, Матрена!
— Полно языком-то чесать!..
Думает Петр о Кате — подумает: бросит думу; 

Кати ему теперь, как вот тех облачков, не достать; 
нет для него Кати; и щемит сердце.

Тучек легкие прогорали крылья, будто крылья 
любви, превращаясь в пепел небесный, в золу; 
вся окрестность с избами и кустами становилась
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небесной и пепельной; пепла грозные ворохи 
повалились с востока, еще недавно прозрачного; 
скоро вся эта мгла и все это воздушное гарево 
должно было синеть, чернеть, как лицо мертвеца, 
засыпая окрестность до нового утра, — как лицо 
мертвеца вчера еще свежее, розовое еще вчера и 
улыбающееся приветом да добрым словом; день — 
наливное яблочко — сгнил в вечере, и уже вечер­
няя гниль ломилась в окна, опрокидывалась на 
стоящих перед порогом избы, так что лица их си­
нели, чернели, как у покойников.

— Знаешь ли ты, что столяр замышляет меня 
погубить?

— Молчи: он все слышит.
— И тебя погубит.
Но Міатрена, повеся голову, рыжую повела 

корову, причмокивая навозом.
— Скольких добрых людей загубил столяр!..
Матрена входит в избу; все огни были не за­

свечены: «шу-шу-шу — шу-шу-шу» все стоит там 
в темном углу.

— Митрий Мироныч, а, Митрий Мироныч?
— Шу...
— Митрий Мироныч!
— Шу-шу-шу...

Уронила Матрена, будто невзначай, ковш.
— Асенька? — сладко вдруг столяр отозвался 

из угла, как молоденький петушишка.
— Что вы бормочете там?
— А мы молитвы творим...
— Да, молитвы творим, — отозвалась и не­

мазаная телега.
Засветили огонь...
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— Што ж он — ейный претмет? — тыкал паль­
цем то в Петра, то в Матрену лиховский ме­
щанин; раскраснелась Матрена и уставилась себе 
на живот.

— Как же-с, как же, Сидор Семеныч, как же-с: 
холупями они друх с друшкай милуются; цало- 
ваньем друх друха забавлят...

— Хе-хе-хе: голубки, — заскрипел медник, 
будто немазаная телега.

— Што шь, пусть милуются!
— И то сказать: пусть* Сидор Семеныч, пусть; 

я вот тоже им гаварю...
— Пфф!.. — фыркнула красная от стыда Мат­

рена и забилась в угол.
Петру стало стыдно и гадко до тошноты. Он 

вышел вон, хлопнув дверью; скоро гость опро­
кинул чашку, и вместе с хозяином пошел со двора.

Еще вдали было ясно: пятиперстный столб 
над селом не угас.

О ТОМ, ЧТО ДЕЛАЛОСЬ В ЧАЙНОЙ

Копоть, дым, чад, гвалт, мужики, на полу 
лужи — вот что встретило Петра в чайной лавке; 
Петр спросил себе чаю и уселся за столиком, по­
крытом скатертью, всю усеянною желтого цвета 
пятнами; кое-кто на него повернулся, кое-кто под­
толкнул друг друга под локоть, кое-кто шепнул: 
«красный барин», кое-кто харкнул и выругался; 
пьяный урядник прищурил глаза; тем дело и кон­
чилось.

А Петр ничего того не видел: локтями он опер­
ся на стол, да так и застыл в думах.

Крепко задумался мой герой над своею судь­
бою; он странную свою любовь и дикие эти раде­

361



нья, у столяра свою службу никак себе не мог 
объяснить; чудилось ему: что-то огромное, тяж­
кое на него навалилось, и душит, подкатывается 
к горлу, горло сжимает, греховным не то сладо­
страстьем, не то горло щекочет удушьем, так что 
не мог он подчас понять, переживает ли неслы­
ханные восторги, или души и духа терзания 
бесконечные; только странное дело: всякий раз, 
когда не было радений, тяжкое это чувство претво­
рялось в сладкую радость: обреченный на боль и 
на крестное распятие, которого уже нельзя никак 
избежать, силится ведь это распятье еще и благо­
словлять; так тоже и зубною страдающий болью: 
он готов раздробить себе челюсть о камень, чтобы 
только усилить боль: и в том боли своей трав­
ленье — для него и вся сладость, и все сладостра­
стье; так-то и Петр: сладко томился он, ожидая 
раденья; и вот в сладком том ожиданьи чудилось 
ему тогда среди бела дня и загадки, и тайны; 
и диковинная вещь: в эти дни начинал он пуще 
любить свою Русь: то была любовь сладостраст­
ная, то жестокая была его любовь; и в эти же дни 
всем для него становилась Матрена; а вместе с 
Матреной ждал он, как столяр Кудеяров ответит 
ему на его, Петра, ожиданье; пред ним ясней тогда 
открывался и новый мир, в котором столяр, Мит- 
рий Мироныч, за сладкой вина чашей его под­
жидал, то новое вино предлагая всем человекам.

Но вот стоило той чаши вина отведать, как 
уже начинало казаться ему невесть что; он не 
знал: наяву ли, во сне ли, приключения стран­
ные с ним бывали; после же тех радений с тупой 
болью головы он вставал, с тошнотою, с пресы­
щением душевным, — и все, что случалось с ним 
накануне, теперь казалось ему мерзким, стыдным 
и страшным; со страху оборачивался он среди
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бела дня на кусты, на пустые углы, и ему все 
казалось, что некий за ним следом ходит по пя­
там; душную невидимо чувствовал руку он у себя 
на груди; и боялся удушений; и с того стыда не 
подымал он глаз на людей, лошадей и скотов; 
и ему все казалось будто и скоты и люди указы­
вают на него глазами; небывалую чувствовал о 
себе он молву, он своего стыдился позора.

Вот сейчас вздрогнул он, стал озираться: ко­
поть, дым, чад, гвалт, мужики; и среди всего 
этого явственный такой голос: «посмотрите-ка, 
добрые люди: вот сидит красный барин».

— А приллианты, стало, у ния ни нашлись, — 
довольно явственно раздалось за соседним столом 
и два мужика укоризненно поглядели на Дарьяль- 
ского: слава Богу, всех этих намеков он и не по­
нимал, да и не слышал: «красный барин» все сто­
яло у него в ушах; но как раз этими-то словами 
не обмолвились мужики; и Дарьяльский снова 
уткнулся в скатерть.

Вот и Матрена: она казалась ему все последние 
дни не той уже любой, за которую следует 
отдать жизнь с душою в придачу; нет, не такой 
любой казалась ему Матрена: она ему казалась ба- 
бёхой грязной, глупой и притом чересчур жадной 
до грубых ласк; одна обоюдно содеянная срамота 
его еще, пожалуй, удерживала при ней; а всего 
более его удерживали глаза столяра: ведь как на 
кого столяр глянет, так, милый ты человек, и бу­
дешь к тому взгляду, как пес на цепи, привязан.

Уже он незаметно спросил себе водки, кол­
басы, да коробочку папирос (по названию 
« Ле в»  — пять копеек десяток); наливал водку 
из чайника и опрокидывал в рот жгучую влагу: 
уже горло драло, в груди разливался огонь и в го­
лове начиналось приятное такое шумленье, как
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вдруг он увидел пьяненького старичка с седыми 
бачками, во всем в сером, который, снявши кар­
тузик, протирал слезливые свои глаза красным 
платком.

— Евсеич!
— Батюшка, Петр Петрович: похудели-то как, 

голубчик, почернели, бородой обросли... Господи, 
Боже мой, батюшка ты мой!..

— Садись со мной, старина: давай водку пить...
И Евсеич почтительно присел за столик.
— Барышня-то наша с бабинькой ихней, да с 

Павлом Павловичем, сынком, в город уехали. Ах, 
Петр Петрович, барин хороший: что вы только 
наделали с нами; барышня убивалась — хорошая 
барышня: дитё Божье, Катинька... И как то вам 
ни грех-с себя да ее, ребенка малого, мучить: ведь 
ребеночек-с, барышня Катинька... Ах, Петр Пет­
рович!

— Выпьем, старина.
— За ваше здоровье...
— Не будем поминать прошлое: что было — 

прошло...
— Вернитесь к нам, барин, голубчик; вся двор­

ня вас поминает: не любят они ефтава ахвицера.
— Каково такого?
— Корнета-с Лавровского...
— Это еще что за корнет?..
— Барынин сродственник: гостит у нас, по­

годи: с Третьего Спаса приехали не то из Питер- 
бурха, а не то из Сарани, деревни ихней.

— Выпьем же, старина!
— За ваше здоровье-с!..

— А помните, батюшка, как я за вами бежал, 
а вы от меня, старика, изволили, да вприпрыж­
ку: ведь меня, почитай, кажный день барышня,
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Катинька, на село гоняла — с письмами: думали 
мы, што вы у Шмидта-барина остановитесь: а оно 
вон што, — задумался старик, исподлобья погля­
дывая на Петра, — а вышло-то вон што: нехоро­
шо, нехорошо...

Как нож в сердце, впивались те в Петра слова.
— И похудели же вы: опять-таки скажу — 

почернели, бородой обросли, еще вот...
Но Петр не слушал: вниманье его отвлек­

лось: он видел, как столяр с медником пробира­
лись между столов, заняли столик, и, увидев 
Петра, да еще в «компанействе» с Евсеичем, по­
чему-то сделали вид, что и вовсе не замечают 
их встречи; Евсеич же к тому был и пьян: 
всхлипывая, вовсе он говорил невнятные речи; 
но Петр уже больше взглядом не отрывался от 
того далекого столика, возле которого столяр 
да медник расположились повыпивать: он видел, 
что им уже несли водку: «Что бы такое их сюда 
привело? — думал Петр. — Одна эта гадость», — 
почему-то заключил он; и знакомая дрожь про­
бежала по его спине; но столяр и медник занялись 
своим делом: они наклонили друг к другу свои 
лица и тусклыми очами своими уставились друг 
в друга, с нежностью даже такой, да с томностью, 
будто они не могли ни единой минуты друг без 
дружки теперь пробыть.

— Ты, ты, значит, и всыпал ему, купцу-то?..
— Не я, Анка всыпала...
— Ты, стало быть, Анке приносил порошка?..
— А я, стало быть, Анке снес порошка, малую 

толику...
— А купец-то и?..
— А купец-то и вовсе стал дохлый.
— Лишимшись языка?
— Лишимшись языка.
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— И всего протчава?
— И всего протчава...
— Ай да, Сидор Семеныч!..
— Мы все Сухоруковы на одну стать...
— Народ твердый!..
— А то как же!..

— Ах, барин, барин: с кем вы связались: мож­
но сказать, с отребьем, с гулящей бабой; и как вам 
не стыдно; да я за барышню за свою сколько но­
чей проворочился, не спамши: жалко барышню-то 
было!..

— Што ж ты, Сидор Семеныч, маленечко оп­
лошал: ты ему бы еще всыпал...

— А уж ты миня не учи: я себя человека ум­
ней не встречал — па палитичности; ежели б всы­
пал больше, оно бы стало ясно, што, значит, атрава...

— Да я и не говорю, а только ты слухай...
— Нет, пагади: я тебе должен, странный ты 

субъехт, доложить, што купец больше месяца 
не протянет...

— Тили-тили-бим-бом, — задилинькал в углу 
треугольник; три мужика хлебали из блюдечка 
чай, а вокруг них толпилась кучка; то были захо­
жие по осени мужики: молотильщики, народ уче­
ный; каждую осень показывались они в наших 
местах; один все рассказывал, какая звезда п л а ­
н и д а ,  а какая нет; другой же мужик машинку 
такую выдумал, что могла сама от себя бесконечно 
вертеться;1 третий же мужик шибко дилинькал в 
треугольник; была осень: и появлялись с ней на

1 Полагаю, что речь идет о perpetuum mobile. (При- 
меч. А. Белого.)
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селе три осенних мужика: один мужик говорил, 
что покажет свою машинку, другой мужик разъ­
яснял, какая звезда п л а н и д а ,  а какая и нет; 
третий мужик шибко дилинькал в треугольник; 
четвертого мужика — не было.

— Тили-тили-бим-бом............................................

Как оскаливший зубы волк, загнанный гончи­
ми, щетинясь, готовится на последний бой с под­
лыми псами, так и Дарьяльский: приподнявшись 
на локоть, жадно пытался он уловить в шуме, 
гаме и гвалте, о чем такое парочка там расшепта- 
лась; но он слышал только дилиньканье треуголь­
ника, да наставительный голос:

— Земля, братцы мои, есть шар: и мы, значит, 
на том шаре и обитаем...

— А я палагаю, — выскочил голосишко, — 
што мы проживаем в шаре...

— Чудак, а как же там в шаре-т о без воз­
духа: што шь ты думаешь, форточки в шаре-то 
открывают для слаботнава духа?..

Только всего и слышал Дарьяльский: думы 
опять совершались в его душе: он вспоминал, что 
в дни, следовавшие за моленьем, ему казалось, 
до очевидности, что кто-то промеж людей, с ним 
завязывающих беседу, есть, кого ни ухом, ни гла­
зом, ни обоняньем ты не откроешь; столярничает 
ли он в избе, полдничает ли с хозяевами — все ему 
это кажется: ведь вот они трое строгают; ан нет: 
опустишь глаза и кажется, что четверо: кто же 
ч е т в е р т ы й ?  Поднимешь глаза, — опять- 
таки трое; вновь опустишь — и все-то кажется, 
будто столяр зашушукался с тем, с ч е т в е р ­
т ым ;  а ч е т в е р т ы  й-т о на Петра показы­
вает пальцем, посмеивается, столяра подуськи­
вает на Петра: «да ты бы его, да я бы его, да мы



бы их!» А столяр-то рубанок отложит, высмор­
кается, будто бы даже переконфузится, долбоно- 
сый свой нос оботрет, да на слова ч е т в е р т о г о  
потешается, а все же прислушивается:

— Да я уж и так, да куды мне, да мы все — да 
ты бы сам...

— Нет, нет, нет: вы без меня, вы сами с уса­
ми, — подуськивает столяра ч е т в е р т ы й  и все 
вместе смеются, и даже Матрена вытягивается 
из двери посмотреть, каков из себя этот четвер­
тый; тут Петр не выдержит: пилу отшвырнет 
да уставится на ч е т в е р т о г о ,  а ч е т в е р ­
т о  г о-то и нет: в пустой уставится угол и видит, 
бывало, что как было их в рабочей комнате т р о е ,  
так т р о е  и осталось. Вспоминая все это, как 
оскаливший зубы волк, загнанный псами, что го­
товится на бой, Петр вытягивается к меднику.

— Да ты думаешь, земля-то мяч, што ли, будет, 
на веревки подвешенный к небосводу?..

— А я тебе говорю, земля — шароподобна...

— Да я и так, да мне куды, да мы все — да 
ты сам, — шептал столяр, отстраняясь от мед­
ника.

— Нет, нет, нет: вы без меня, вы сами с уса­
ми...

— И мы, значит, в пространстве летаем...
— Как же!..
— Нет, уж, ежели земля — шар, наподобие, 

скажем, мяча, так мы в том мячике, скажем, 
сидим, а черти-то нас перекидывают друг другу; 
аттаво, как ты баешь, и кружение п л а н и д .

«Земля — чертов мяч», — подумал Дарьяль- 
ский и опять погрузился в думы...
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Или еще вот, как начнут они выходить из из­
бы: смотришь — в горнице трое; а вышли на ули­
цу да пошли по деревне: ей, ей, не трое, а ч е т- 
в е р о; остановится Петр да станет считать: и 
опять-таки — всего т р о е :  ч е т в е р т о г о  как 
и не бывало.

Так ему все эти дни казалось, а столяру он 
про свое душевное состоянье — ни гугу: говорил 
с Матреной...

— Матрена, люба моя, а сколько нас всех 
в избе?

— Как сколька: вот сколька — я, ты да Миро- 
ныч.

— А еще кто, ч е т в е р т ы й ?
А глупая баба возьми, да скажи про то сто­

ляру, а столяр ничего на это не ответил: себе 
в ус усмехнулся.

Все то быстро теперь пронеслось пред Пет­
ром, когда он издали разглядывал медника; вон, 
значит, кого он все ждал: вот он кто, этот 
ч е т в е р т ы й ;  только какие же у него могли 
с этим медником произойти приключения? 
Да и к тому же вовсе он не похож на ч е т ­
в е р т о г о :  весь-то он из себя никакой — н у ­
л е в о й .

С диким смехом Петр поднял чайник:
— Выпьем, Евсеич!
— За ваше здоровье!..

— Видит Box, што ефтат твой с купцом пас­
ту пак церкве нашей дело угодное.

— А ты зубы^го не заговаривай: кака там цер- 
ква!..

Прилетела желтая муха и села на нос к сто­
ляру.

— Да ведь тах-та ано, без церквы, хрех...
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— Коли так, без церквы, оно грех, то оно и 
по-всякому выходит, что грех...

Столяр согнал муху: она описала круг и мерт­
венно уселась на скатерть, обтирая ножками по­
ганое, желтое брюшко.

— Ну, вот: нашел с чем равнять: са смерта- 
убивством.

— А то разве не убивство? Да ты не дыхай: 
греха-та ведь нет.

— Как нет?
— Да так: все ведь то адна бабья рассказня; 

а муху-то ты придави; ана — трупная...
— Да што же есть, кали и хреха нет?
Трупная муха снялась и улетела.
— Да ничаво нет...
— А Он, праведно судящий на небеси?
— Чево-сь?
Муха села на палец Дарьяльскому.
— Ты уж миня не учи: я еще умней сибя не 

встречал; уж ты мне паверь: ежели грех есть, то 
касательно Луки Силыча травления ты, почитай, 
супостат явный; уж я это тебе аткрываю по дружбе: 
и церквой ты не пакрывайся; только — греха нет: 
ничаво нет — ни церквы, ни судящего на небеси.

— Да пастой!..
— А чаво мне стаять: как я ему всыпал, так 

вот и понял, што и нет ничаво; хошь шаром пока­
ти; адна пустота; што курятина, што человечес­
кое естество — плоть единая, непрекословная...

— И стала быть, — ходим мы галавами вниз?
— Етта не мы, а американцы.
— Ни за што в етту Америку бы я ни по­

ехал!
Копоть, дым, чад, гвалт, мужики; с другого 

конца лавки зашумели:
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— А я, гврю, табе, гврю, Митюха, гврю — 
да: кол, гврю, асинавай — гврю: всадить... за 
тваю, гврю, паскудную, гврю, писулю...

— Так, так...
— Мутьянят народ!
— Стервецы!..
— Скубенты!
— Ну и что же он? — допытывался урядник.
— Он — гврит: стаим, гврит, за правое дела... 

А я, гврю: дела, гврю, жидовские, гврю; народ, 
гврю, портите, окаянные, гврю.

Так наперерыв плевались мужичонки, лезли 
из кожи вон, чтобы угодить уряднику; пья­
ный урядник в компании курносых парней браж­
ничал в этот день по случаю празднично­
го кануна; и с ним дебелая пила потаскуха- 
бабёха.

Копоть, дым, чад, гвалт, мужики: Петр открыл 
окно — из окна тянула прохлада; Евсеич, уже 
совершенно пьяный, спотыкался за соседним сто­
ликом:

— Пра приллианты ты, старина, зубы не заго­
варивай; пра приллианты ты етта аставь; прапали 
у вас приллианты...

— Вот те хрест, — приллианты нашлись!
— Ври больше!..
— А хочешь к уряднику?
Петр ничего не слышал, погруженный в думы; 

он лишь думал о том, что с некоторой поры тот 
на себе хмурый взор столяра испытывал, — тот 
самый взор, от которого, как говорили в народе, 
падают куры; пуще хмурился на Петра столяр, 
дозирая за ним неустанно; дозирал и Петр за сто­
ляром, подмечая все новые его для себя ухватки; 
так и следили они друг за другом.
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Столяр же Петра невзлюбил и за то, что тот 
волю его на Матрене не так выполнял, и за то, 
что не было у Петра той силы, на какую столяр 
рассчитывал; а под ту столяр силу, как под про­
цент с верного капитала, положенного в б а н к у ,  
речи свои о д и т и усугублял; выходило же, ре­
чи-то он усугублял зря; а коли Петр Матрену не 
до дна души возлюбил, выходил — ф а х т  не ­
в а ж н ы й :  обыденная житейская срамота; от- 
того-то скверные бывали с л у ч а и  с п р и ­
з р а ч н о й  д и т е й ,  возникающей от испарений 
четырех человечьих дыханий.

Пуще же всего столяр Петра невзлюбил за то, 
что к Петру крепко-накрепко привязалась Матре­
на: глупую бабу от него теперь вовсе не оторвешь, 
а отрывать приходилось, да еще как!

И пока ходили они друг за другом, высовы­
ваясь из углов, из кустов, свешиваясь с полатей, 
Петр догадывался, что ходит меж них и ч е т в е р- 
т ы й, страшные свои он нашептывает речи, под­
сматривает, подуськивает, грозится, но все же 
крепко-накрепко связывает всех одной роковой, 
позорной и страшной тайной.

Помнит Петр, как недавно, когда он вовсе 
засыпал, растянувшись на лавке (уже от него 
вернулась Матрена и полезла к себе на постель), — 
помнит Петр, как ему показалось, будто накрепко 
у него на шее стянули веревку, да, упершись ему 
ногой в грудь, как рванули, сапогом раздавливая 
грудь и затягивая шею; охнул Петр и открыл 
глаза; смотрит — столяр над ним в задумчивости 
стоит и теребит бороду, рассматривает так вни­
мательно его раскрытую грудь; Петр с лавки как 
вскочит. Мироныч же, тот его видя испуг, от него 
повернулся, руку за ковшом протянул, будто бы 
испивая водицы: испил, жалобно так раскашлял­
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ся и пошел себе спать, не сказавши ни худого, 
ни доброго слова. Петр же долго не мог успо­
коиться; все на лавке сидел да давил тараканов, 
пока желтое око рассвета не глянуло в избу из 
окна, выслеживая на полу соринки да крошки; с 
той с самой поры на ночь Петр спать уходил к 
сеновалу: душно было ему в избе от дыханий че­
тырех человечьих, жаром пышущих тел; и бие­
ния сердца делались.

Все то, Бог весть почему, проносилось в его 
голове, когда издали дозирал он за медником: 
«вот они теперь там сидят, — думал он, — столяр, 
да ч е т в е р т ы й ;  ч е т в е р т ы й  ли? А может, 
н и к а к о й ,  н у л е в о й ?  Сидят, подуськивают 
друг друга, а скажи вот тому или другому: добрые 
люди, или у вас глаз на э т о  в с е  нет? — за­
смеют, не поверят».

И пока он так думал, в противоположном углу 
продолжали шептаться, искоса поглядывая на Пет­
ра: но дым, чай, ученые мужики да урядник за­
глушали тот шепот...

— И видел я, братцы мои, сон: будто у меня 
три халавы, и каждая халава на свой образец: 
адна псиная, а друхая щучья; и только адна собст­
венная; и те холовы про самих аспаривают себя; 
и от того у меня трешшали мозги — оченно...

— Ну, и ты тилилюй же!
— А што?
— Быдлом тебя пабычить...

— Черт бы его подрал: а решенье нашшот таво 
приять должно; ты сам, Сидор Семеныч, рассуди: 
атпустить на чатыри на стараны его никак ниваз- 
можна; етта ты сам понимашь; и опять-таки, за­
чем мне ево держать — лишний рот — коли про­
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ку ат ниво никакова; даром только аткармливать.
Когда Петр проходил мимо них, направляясь 

к выходу с твердым решеньем, в котором он себе 
даже не признавался, ласково его так окликнул 
столяр.

— Подь сюда, подь сюда...
— Ну? — повернулся на них Петр да так, 

что вздрогнули оба: с вызовом, с гордостью, с вы­
соко закинутым лбом; в эту минуту в нем обнару­
жился барин, хотя клочкастая (в этом месяце 
выросшая) борода, и шапка нечесаных волос, 
и дырявые на рубахе локти барства в нем выка­
зывали мало.

— Слухай-ка, барин, — сладко к нему подъ­
ехал столяр, — дело есь да табя: Сидор, вот, Се­
меныч, паутру едет абратна; ты бы с ним съездил: 
там тебе Еропегиха, купчиха, передаст мне заказ 
па мебельнай части...

— Что ж, пожалуй!
— Так уж вы постарайтесь пораньше: едем-то 

мы — чуть свет, — обратился к нему Сухоруков, 
удостоивая этим в ы неизвестно по какой при­
чине.

Молньей что-то в голове Петра пронеслось, и 
он даже радостно чуть было не улыбнулся, но ра­
ди каких-то целей счел нужным поломаться.

— Эх! — деланно почесался Петр...
— Нет, уж ты, етта, друх, для меня сделай, — 

и столяр положил руку свою ему на плечо; стран­
ная вещь: почтенное это лицо с длинной, протя­
нутой вниз бородою (смесь свинописи с иконо­
писью), — внушало Петру все еще уважение и 
страх; а то, что столяр был пьян (первый раз ви­
дел Петр столяра пьяным) и взволнован — все 
это внушило сквозь ненависть его к столяру и 
еще какую-то нежность. «Как это я прежде не
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замечал, — подумал он, — что с в и н о п и с ь  в 
этом лице перемешана с и к о н о п и с ь  ю?» Это 
слово он только что придумал и, как ему казалось, 
придумал удачно.

— Хорошо: поеду.
— За ваше здоровье, — протянул ему медник 

водку.
Выпили.
И Петр вышел: темный на него бросился вечер 

с все еще красной зарей; и обвил его этот вечер 
темнотой да зарей; Петр пошел на зарю...

Шум, гром, гвалт, тяжелый дух: подавались 
на стол тарани, селедки, в больших чайниках вод­
ка, всякая иная дохлятина и в красненьких ко­
робках папиросы «Лев» (пять копеек десяток); не 
всякому был тот «Лев» по карману, а курили — 
д л я  р а д и  ш и к о з н о с т и ;  вокруг пьянень­
кого урядника кучкой теснились пьяненькие му­
жики:

— А ты их лови, да в воду.
— Да што, да я...
— Да мы...
— Истинная, позволю себе заметить, правда: 

потому такое их, значить, дело.
— Потому, дубатол ты эдакий, они и мутьянят 

народ...
— Истинная, позволю себе заметить, ваше бла­

городие, правда: потому, значит...
— А потому ты лови их, да в воду...
И урядник, проведя ногтем по красной коро­

бочке, вытащил трясущимися перстами папиросу 
«Лев» и с наслаждением закурил.

— Ну, и што шь?..
— Да што: а по-моему, сбежит.
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— А ежели бы он убёг?..
— Тагда, Мироныч, пиши прапало...
И столяр задумался.
— Никак ефтава случая нельзя допустить...
— Помяни ты мое сухоруковское слово: сбе­

жит.
— А ты бы всыпал?
— А я бы и всыпал...
Молчание...
— Только как етта ты мне предлагаешь, так 

я должен тебе сказать, што за такое дело должен 
ты будешь мне...

— Вво — как: пакланюсь я табе...
— И тыщами еропегинскими поклонишься?
— Пакланюсь табе в ноги еропегинской тыш- 

шой.
— То-то: теми тыщами и поклонись...
— И поклонюсь...
Молчание...
— Только вот...
— А я тебе говорю; греха никакого тут нет: 

ничяво нет — как есть пустота, плевое дело...
— Ладно, вези его в город...
— И повезу...
— Здесь-та с им не спадручна; здесь с им нель­

зя паступить никак: баба тут у миня, Матрена...
Молчание...
— А кагда с им поступлено будет?..
— Да уж будет поступлено: не сумлевайся... 

В наискорейший срок...
— О, Господи, Господи!
— Мы, Сухоруковы, за что, брат, ни возьмем­

ся; спроси ты, каво хочешь, какие мы такие: по­
рода известная...

— А он от тебя не сбежит?
— Так вот тебе и убежит!..
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— Так ефта я...
— Убежит: ат миня еще нихто не бегал!..
Молчание...
— А только я табе говорю, а ты слушай внима­

тельно: што куренок, што человек — одна плоть; 
и греха никакого тут нет; одинаково завелись и 
люди, и звери, и птица — на адин фасон; и как я 
тебе это по дружбе сказал, то ты меня должен за 
это благодарить... Понял?..

Завизжала гармоника; к урядникову столу 
прилетела желтая муза и села; пьяная баба пошла 
в пляс; она выбивала пыль из-под юбок с жеман­
ством, с достоинством даже поджимая губы и дер­
жа руки в боки:

Д’ах, пошла я 
Пад винец —
Д’мужинек мой 
Был стервец...

Пьяный урядник гоготал, а курносые парни 
дружно разорвали рты и гаркнули:

Я и едак,
Я и так:
Мижду прочим —
И никак...

Лихо топотала баба и голосила:
Ели редьку 
Да капусту —
С г ал ад ухи 
В брюхе пуста...

А парни подхватывали:

Д’я и едак,
Д'я и так:
Мижду прочим,
Все никак...
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Новая была песня, модная: перед тем пели с и- 
ц и л и с т и ч е с к и е  песни в округе; а как попи­
ка Николая скрутили да в тюрьму сволокли, струх­
нула окрестность маленечко; прекратились ми­
тинги, побросали оружие, пошли доносы; пошли 
новые распевать песни:

Миня деверь 
Учит, жучит:
Ат капусты 
Брюха пучит...
Вот и весь та 
Мой сказ...

А парни подхватили:
А ну вас —
Пейте квас!..

Новая была песня, модная...
Долго бы еще топотала оголтелая баба, долго 

бы еще гоготал урядник, раскуривая папиросы 
«Лев», всякие пелись бы песни — и веселые, и 
срамные, и жалкие, — кабы тут не произошло 
одно чрезвычайное происшествие: среди чада, га­
ри, мглы и табачных окурков кто-то как гаркнет:

— Братцы, пожар!..
Все стихло: баба остановилась, парни застыли 

с раскрытыми ртами, а урядник — с зажженной 
спичкой в смраде, гари и мгле; на селе раздава­
лись крики; взглянули на окна — окна красные.

— Никак пожар? — удивился медник.
— Пожар и есть...
Не успели опомниться, как уже грянула целе- 

беевская колокольня; непривычно забила медная 
медь в вечера мглу: быстро сменялся удар за уда­
ром; и когда народ повалил из чайной, в небе стоя­
ла черно-багровая мгла, а в ней трещало, шара­
халось, прыгало светлое пламя, туда и сюда змеи­
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лось и сверкало многим множеством искр; будто 
мириады красных и золотых ос, спрятанных в 
улье, вылетели теперь в ночи мглу, чтобы жалить 
людей, покрывать их смертными красного жала 
укусами — и роились, свивались, светились золо­
тые злые осы, вылетая из улья; и подпрыгивали 
в ночь головешки, как кровавые шершни; ясные 
раскуривались там змеи и быстро-быстро они вы­
ползали из-под углов, протягивали свои шеи, ши­
пели, и тянулись к соседним избенкам, освещая 
теперь целебеевский луг; медленно, низко над 
лугом суровые черные дыма клубы перекатыва­
лись смрадом, опрокидываясь на луг и упадая на 
землю темно-красной завесой, из-под которой дву­
ногие тени так быстро перебегали и взад и вперед; 
не были видны их лица, не были слышны их возт- 
гласы: одни черные контуры размахались там не­
лепо руками, визжали, бесились; казалось, что не­
добрая стая теней, слетевшая отовсюду, справля­
ла свое пированье в красном блеске огней.

— Будто там и не люди, а бесы, — усмехнулся 
какой-то насмешник у медника за спиной, когда 
стали они поодаль от пламени среди трав и цветов; 
но лишь на нелепую ту шутку обернулся урядник, 
уряднику мгла залепила пьяные глаза; поди там, 
разыскивай в черноте...

— Нашли время для шуток! — заворчали кру­
гом.

— Их бы поколотить!..
— Не свои, а чужие: из Кобыльей Лужи пар­

ни...
В темноте же дружно гаркнули пьяные голоса: 

Вставай паадымайся, рабочий народ...

И удалялись в ночь.
Колокольня кидалась медными криками: и ту­
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да, и сюда — и туда, и сюда: дон-дон-дон-дон; пере­
катывались душные дымы, упадая на землю кро­
вавой завесой, из-под которой двуногие тени с кри­
ками продолжали бегать взад и вперед; был шип, 
треск, крик и бессильный детский плач; громким 
голосом возопила старуха; оголтелые хозяева вы­
кидывались из соседних изб, и летели в дым сапо­
ги, сарафаны, подушки, перины, юбки; полетел 
большой, в ночь подброшенный, куль; но пылала 
не лавка, а соседний с лавкой амбар.

— Тащи-тащи-тащи-тащи! — разорвался зыч­
ный окрик, и с десяток рук из-под самой красной 
завесы длинный за собой потянули от пламени 
крюк; раскаленным железным зубом крюк выку­
сил из стены ослепительно пышущее бревно; оно 
глухо рухнуло и опалило траву; и туда и сюда по­
прыскивала кишка, обливая вовсе не пламя, а со­
седние с пламенем избы и крыши, и траву, и лю­
дей, копошащихся с ревом под самым навесом 
огня; только что перед тем от усердья разорвали 
сельскую кишку и кабы не Уткин, прискакавший 
с кишкой да крючьями из соседней деревни, скоро 
торчали бы из золы одни черные трубы вместо 
села.

— Тащи-тащи-тащи-тащи! — раздавались 
громкие окрики, и алая завеса, будто протянутый 
атлас, вздрагивала из дымов; и — хлоп: грохнула 
крыша; водопад искр вскипел над жалящим жа­
ром, точно золотое кружево кубка, пенного через 
край; и трескучий, ясный язык с веселою злостью 
протянулся под небо.

В этот миг неожиданно осветился луг, будто 
вспыхнул, да так, что и стоящим вдали стало жар­
ко, а люди, суетившиеся у огня, с криком броси­
лись прочь, закрывая рукавами закоптелые лица; 
у смородинника тогда увидали тощенькую фигур­
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ку, всю в белом; издали показалась молящаяся 
фигурка с высоко на огонь воздвигнутым запре­
стольным крестом; это попик Вукол с развеваю­
щимися кудрями вступал теперь в единоборство 
с огнем Христовой молитвою; его глаза не видели 
красного ада; Бог весть, что видели эти глаза, воз­
несенные горе.

Лишь на миг на один осветилась так ясно 
окрестность, и потом все стало снова темнеть; и 
опять в ночь погрузился смородинник; погрузи­
лись в ночь и протянутый крест, и попа тощень­
кая фигурка; ясный язык, на минуту подкинутый 
в небо, быстро стал опадать; и упал; село отстояли; 
отстояли и лавку.

Гогвлем выступал расторопный лавочник: бо­
рода кустом, ворот расстегнут, в глазах — у, какие 
огни! его обступали сельчане; полутрезвый уряд­
ник составлял протокол.

В народе ходили слухи, что поджигатели — из 
Кобыльей Лужи; указывали на одного молодца; 
но лавочник усмехался; и, странное дело: разговор 
о поджоге он старался замять.

О ТОМ, ЧТО ЕМУ СКАЗАЛА ЗАРЯ

Вечер осенний!
Хорошо ли ты помнишь, как он бывает тих: 

как все, что ни есть в душе горестного, безропотно 
примиряется с невзгодой в тихий, осенний вечер, 
когда поля из пепельной полумглы видятся под­
небесными, кажут свою кроткую пустоту, и бла­
городный покой разливается в твоих членах, когда 
смотрят поля на тебя огнями селений, будто пол­
ными слез глазами, негромко беседуют издалека 
песнями без слов, когда многие дни душу душ  ив-
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ший страх улыбнется безобидно тебе последней 
зарею: «Да меня и нет вовсе...»

— И нет вовсе.
Но пустоте ты не веришь; вон там недожатая 

полоса никлым колосом протянулась к полыни; 
ты глядишь в пустоту, ей не веря, потому что здесь, 
там, и стоят, и машут руками — оттуда, отсюда: 
тебя зовут; все они там уставились на тебя, кивают, 
бормочут; и пустоте ты не веришь.

Но пойди ты на зов, откликнись на голос; толь­
ко седую метелку полыни разотрешь на ладонях 
да увидишь скачущего прочь небольшого зверька; 
горько-пряным упьешься полынным запахом вмес­
те с прелым запахом земляным: вечером осеннее 
поле пусто; по краям его разливается зорька, а 
по ней тянется длинная вереница ворон, да от­
туда, где ночь темный цвет по земле расстилает, 
лес пробормочет старую свою сказку все о том, 
об одном: как пора ему осыпаться; вдалеке 
осыпается лес будто падают воды, будто ночь, 
наступая на землю, бьет в нее грустным рокотом 
снов.

Кто в такие миги не испытывал души просвет­
ления, в том душа умерла, потому что все люди — 
все — плакали в эти миги по своим прожитым го­
дам; кто пустые поля не оросил ни единой слезин­
кой, не смотрел в уходящие с зарей на поля желто­
ватые жемчуга, кто не знает легких перстов на 
груди касанья, целованья в уста нежно-трепетных 
уст, — от того уходите, бегите и люди, и звери, и 
вы, травы, осыпайтесь, если только заденет грубая 
поступь ваши тонкие стебельки: нужно плакать в 
такие ночи и гордиться покорным рыданьем, от­
давшим себя полям: это слезы святые, в них смы­
вается преступленье, в них душа беспокровно 
предстает пред собой.
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И душа Петра омывалась в слезах: он шел за 
зарей по пустому полю, растирал горько-пряные 
травы, смотрел в уходящие с зарей за поля жел­
товатые жемчуга; на его груди были перстов не­
зримых касанья, на устах — целованья нежно-тре­
петных уст; и все дальше он шел по пустому полю; 
убегала по полю в желтоватых жемчужинах вечер­
ница-заря; иногда ему начинало казаться, что уже 
вот совсем настигает он вечерницу-зарю, лишь 
п.од ноги ему протягивалась жнива, лишь звучали 
ему негромко бессловесные песни, да все тот же 
голос, — искони знакомый, давно забытый, опять 
зазвучавший голос: «Приди ко мне — приди, при­
ди».

И он шел:
— Я слышу, я возвращаюсь, — не уходи, по­

дожди... — Легких перстов он слышал к груди ка­
санье, за родными руками протягивал руки: но в 
его объятьях холодных посвистывал ветерок; а 
искони знакомый, давно забытый, и опять прозву­
чавший голос безответно рассыпался негром­
кой песнью без слов: нет — были и слова у той 
песни; вот они — далеко по росе убегающие 
слова:

— «Уунее-сии тыы маа-ее гоо-рее-ее быы- 
страа реечуушка... с саабой», — отозвалось на пе­
рекрестке и замерло: слышалось громыханье те­
леги, виделся огонек папироски и... больше ни­
чего.

— «Все-все-все унесу: все-все-все-все-все-
все», — пробормотала струйка у его ног.

— Я и сам понесу...
Тревожный набат гулко бросился за Петром по 

пустым полям; Петр обернулся: над Целебеевом 
стоял огненный столб.
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О ТОМ, КАК ОНИ ПОЕХАЛИ В ЛИХОВ

Еще не выглянуло и солнце, еще первый утрен­
ний заморозок на колеи натягивал легкохрустные 
ледяные пленки, а дорога, будто каменная, еще 
все бледнела морозной своей мертвизной, как под 
окнами Шмидтиной дачи остановилась тележка; 
нацепив на руку кнут, с нее соскочил подпоясан­
ный медник и довольно-таки решительно засту­
чал в окно кнутовищем.

— Выходи, што ль!
Он стал прислушиваться у окна, поджидая 

Дарьяльского; право, чудное дело; с поля не вер­
нулся Дарьяльский в Столярову избу; прямо с по­
жара да к Шмидту; о чем дачник с Петром тараба­
рил, какие промеж них выходили такие дела, ни 
медник, ни столяр не понимали; только видели 
оба, как во всю долгую сентябрёвскую ночь не 
угасали на окнах Шмидтиной дачи огни; оттого и 
беспокоились оба, оттого и ранее сроку поспешал 
медник с своею тележкой.

Так он думал, раскуривая цигарку, перекла­
дывая в тележке сено, бутыли и запихивая в пере­
док серый кулек; все это он разложил, подумал; 
да и опять забарабанил кнутовищем в окошко.

— Выходи, што ль!
Дверь отворилась — и черт бы их всех побрал! 

Заморгали, заерзали сухоруковские злые глазен­
ки, за его толстые пальцы ухватилась трясучка; 
он было даже ухватился за картуз, да одумался 
вовремя: чтобы их всех побрал черт!

Главная же причина чрезвычайного такого вол­
нения была та, что медник в Петре не узнал да- 
вишнего молодчика, потому что на том был до­
вольно-таки помятый, но все же плотно сидевший 
пиджак, а крахмальный воротничок высоко под­
пирал Петрову небритую шею; серенькое пальте­
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цо трепыхалось по ветру, широкополая шляпа на­
кренилась на лоб, а — что больше всего волновало 
медника — рука в перчатке сжимала тяжелую 
трость с костяным набалдашником; заморгали, 
заерзали недоуменные злые глазенки, когда Петр, 
пожимая руки седому дачнику, довольно-таки вы­
сокомерно меднику так-таки бросил:

— Ну, подавай!
— Садитесь же, барин! — не выдержал мед­

ник такого тону и уронил неожиданно для себя су-т 
хоруковскую свою спесь перед столь чудесным 
превращением драного молодца в барина.

— Вещи же мои, — обращался Петр к дачни­
ку, — ты мне вышлешь, коли понадобятся.

Сели: тележка тарарыкнула, захрустели мороз­
ные пленки, на широкий простор высовывалось 
солнце; день обещал быть холодным, высоким и 
бледно-голубым.

Круто Петр повернулся; махнул дачнику на 
прощанье носовым он платком; последнюю свою 
благодарность Петр посылал тому, кто не только 
сумел обернуть в дело Петрово решенье и дать ему 
силу для предстоящей тяжелой борьбы, но и самое 
его позорное поведенье и гибель в ночь одну обер­
нул только в необходимый искус, посылаемый на 
жизненном пути; будут дни, — и странные этих не­
дель приключенья издалека покажутся ему разве 
что эпизодом, разве что тяжелым, давно забытым 
сном; нет, никогда не задумается он более над неле­
пым судьбы узором, который он сам невольно с та­
ким старанием расшил.

И еще раз обернулся он на свое прошлое: но, 
должно быть, там он увидал такое, что лучше бы 
ему никогда не видать; потому что вздох сожа­
ленья, похожий на стон раскаянья, внезапно выр­
вался из его груди; и уже он его подавил.
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Что же он видел?
Там, там стояла она, с коромыслом, над прудом, 

вслед глядела ему из-под того же все красного с бе­
лыми яблочками платка; знала ли она, что они пос­
ледним обмениваются взглядом? если б знала, в 
траву упала бы она с коромыслом, платок сорвала 
бы она с головы; и долго-долго бы билась она о зем­
лю, забывая честь и женский свой стыд; нет, не 
упала она; нет, не знала она; там вон стояла она 
над прудом, с коромыслом на плечах, ему будто 
бы даже весело вслед глядела она, приложив руку 
к глазам; и красный ее платочек трепыхался по 
ветру. Столяра же Петр не приметил и вовсе. И 
как только они от села поднялись, и теперь уже во­
все вдали и внизу расстилалось село, так что в ут­
реннем дыме пропали и избы, и огороды, а блистал 
только большой резной целебеевский крест, — 
Дарьяльского охватила бурная радость; точно все 
наважденья, которые за последние месяцы гряну­
ли над его головой, — жениховство, Гуголево, Це- 
лебеево, Кудеяров, Матрена — теперь от него 
уносились туманом, как и он уносился с медником 
от Целебеева; и мир, еще безмерный вчера для 
него самого, собрался там вдали в одну волокни­
стую прядь дымов; и в глаза ему бил колкой ис­
крой своей целебеевский колокольный крест; о 
городе он подумал, об оставленных там он поду­
мал друзьях; и он думал о Кате, как оттуда, из 
нового мира, к Кате вернется своей, улыбаясь, — 
и свободный от прежних бредней.

Прикосновенье к шее медниковой руки заста­
вило его передернуть гадливо плечами:

— Ты что?
— Я сукно щупаю: ничего себе, харошее 

сукно...
— Что?
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— Из хорошава, говорю, сукна у вас пальтецо 
сшито, а вы по скольку платили?..

— А зачем ты его щупал?
— Ворот пальта у вас приподнялся: а сукно, 

верно, это я говорю, — аглицкое...
Дарьяльский сунул руку в карман: бульдог 

был с ним.
— Вы уж, сударь мой, меня не обессудьте, што 

вчера обошелся я с вами не так; кто ж вас знает, ка­
кие вы? Вижу, у столяра служите; ну, думаю, из 
прастова звания... А вы кто же такой?

— Писатель.
Молчание... Тарарыкает тележка; кругом — 

пустые поля...
— Вы не думайте, што я што-либо такое имею 

в мыслях: мыслей никаких особенных у меня нет: 
я отдельнава от столяра придерживаюсь мненья, 
вы меня с ним не мешайте: вполне порядочный я 
человек; кого хотите спросите — медники мы...

Дарьяльскому становилось противно в присут­
ствии эдакого попутчика; на самый он отодвинул­
ся край тележки; но неприятный попутчик обнару­
жил удивительную наклонность незаметно прижи­
маться к нему.

— Што шь, а как жа насчет мебельнава заказа?
— Насчет заказу? Закажу, а после вернусь: ты 

это не смотри, что я барин; я оттого только столяр­
ничал, что мне нужно ближе узнать народ.

«Соглядатай! — расстревожился пуще прежне­
го про себя медник; руки его тряслись: — и спло­
ховал же столяр, пади, теперь, как с таким 
п о с т у п и т ь ?  А п о с т у п и т ь  надо: нель­
зя так оставить, — все, все погибнут, ни за 
грош!»

— Так, стало быть, вы не в Москву?
— Нет, я вовсе не намерен уехать; я еще вер­
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нусь... — А сам думал: «что это он меня про Моск­
ву выспрашивает и откуда он знает?»

Не без легкого опять шевельнувшегося под 
сердцем страха Петр на медниковы поглядывал 
руки и на его бегающие глазенки; некоторое время 
оба они друг возле друга тяжело пыхтели. Вдруг 
Дарьяльского охватила дрожь; и, выхватывая из 
бокового кармана пальто маленькую книжку с фи­
говым листком на обертке, он ткнул ее под нос 
меднику и почти закричал ему в ухо:

— Это вот мое сочиненье; я — писатель; все ме­
ня знают; тронь меня кто-либо, сейчас напишут в 
газетах.

Но, должно быть, в крике его что-то нескладное 
про себя понял медник: тотчас он дышать пере­
стал, подтянулся и, мало-помалу, забрал себе 
прежний тон:

— Мы, Сухоруковы, испокон веков лужением 
занялись; конечно, я етта не про господ, а к слову 
сказать: умней нас в Лихове нет...

Так ехали они по пустым полям, оба красные, 
оба взволнованные и, Бог весть почему, громко 
они кричали, перебивая друг друга, друг перед 
другом выхваливая себя...

Верст на пятнадцать уже они отъехали от села, 
как стал Петр замечать, что с Целебеева с самого 
впереди них на изрядном-таки расстоянии кто-то 
гнал во всю прыть караковую лошаденку; это были 
беговые, легкие дрожки, а на дрожках бочком по­
местилась темненькая фигурка; все нахлестывала 
она лошаденку, беззвучно она точно их вперед за 
собой манила, будто с ними она без слов говорила.

Скоро стал примечать мой герой, что та, темная 
сидящая в дрожках фигурка, будто с ними нарочно 
придерживалась одного расстояния; они тише, — 
и дрожки тише, быстрее они, тоже и дрожки; иног­
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да пропадали дрожки в оврагах и их уже не было 
видно в полях; и никого в полях не было; и потом 
снова ныряли те из пологого лога дрожки и, вы­
нырнув, мчались во всю прыть по горе. Скоро 
праздное любопытство охватило Дарьяльского.

— Погоняй-ка ты прытче, — и, поводья выхва­
тывая из рук мещанина, он принимался, что есть 
мочи, нахлестывать лошадь, думая те беговые дро­
жки обогнать; но темненькая фигурка пуще преж­
него принималась нахлестывать лошадь; и мча­
лись они во весь дух по полям и никого больше в 
полях не было; у Петра же окрепло тайное одно на­
меренье; и он украдкой поглядывал на часы, ду­
мая, что еще поспеет к поезду, отходящему в Моск­
ву: «Только бы сесть в вагон!» — думал он; уже 
ему рисовалось то, как, устроившись в вагоне, бу­
дет он беззаботно покуривать папиросы «Лев», под 
чугунный качаясь грохот колес: дивная песня, уно­
сящая из этих мест.

Но лиховский мещанин за плечами Петра что- 
то опять распыхтелся, и Петр искоса обернулся на­
зад: он ясно видел и поганый взор, устремленный 
ему прямо в спину, и поганую руку, с трясущимися 
пальцами, прямо протянутую за его палкой; тогда 
в другую руку незаметным движеньем перекинул 
он вожжи, а свободной своей рукой ухватился за 
сбоку торчащий палки конец; палка теперь была у 
него в руках, но так, что это меднику не могло быть 
заметно; с бьющимся сердцем Петр ждал, что бу­
дет, но ничего не было; уже они подъезжали к 
Мертвому Верху, уже грачихинский шпиц давно 
прободал неба голубизну; уже с дрожками тем­
ненькая фигурка опрокинулась вниз под верх; по­
чему-то Петр стал придерживать вожжи, ожидая, 
что дрожки поднимутся вверх; но дрожки, как 
нырнули, так и не поднимались, темненькая фи­
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гурка, знать, в овраге застряла и не хотела оттуда 
выехать; ясно Петр чувствовал у себя за спиною 
жаркое медниково дыханье; шею жгло то дыханье, 
забираясь за ворот.

Над Мертвым Верхом Петр осадил лошадь: ни­
кого не было внизу; обернувшись назад, он увидел, 
как озабоченно медник оглядывал и подовражные 
земли, и к Грачихе в глубине верха убегающую до­
рогу; ему стало понятно, что оба они думают об од­
ном; на один только миг встретились их глаза и 
закрылись ресницами.

— Эта дорога ведет к селу?
— К селу...
На один только миг встретились ему медниковы 

глаза, а все же успел он прочесть в тех глазах вол­
ненье, будто даже на что-то досаду.

Петр пустил лошадь под гору, и когда они были 
в самой глубине верха, жаркое дыханье лиховско- 
го мещанина обожгло ему снова темя:

— Остановите-ка, барин, лошадку...
— А что?
— Да хомут-то развязался, думается мне...
Лошадь стала: конец палки был у Петра в руке,

кто же сойдет с тележки?
Но медник не сходил; еле заметно Петр тронул 

палку; палка не поддавалась: значит, другой ко­
нец был у медника в руках: «вот сейчас он сойдет 
поправлять хомут, и палку из рук я уж не выпущу 
больше; сойдем, и увижу, что вся эта нелепица мне 
мерещится».

Но медник с тележки и не думал сходить.
— Что же хомут?
Наступило неловкое молчанье; Петр повернул­

ся: глаза их встретились.
В самое это мгновенье он заметил на ощупь, как 

медникова рука явственно потянула палку к себе,
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но Петр палки не выпускал; и палка мгновенно пе­
рестала двигаться; тогда Петр в свою очередь ее к 
себе потянул: но медникова рука явственно палки 
не выпускала.

Все это произошло в одно только краткое мгно­
венье, но в это мгновенье пристальный взгляд Пет­
ра, на один только миг, старался уплыть в бесцвет­
но моргавшие, убегающие от него глазки.

— Едемте с Богом: етта мне показалось; хамут 
цел...

Петр понял, что медник с тележки не слезет, и 
палки не выпустит: «для чего ему нужна моя пал­
ка?» Он старался поставить себе этот вопрос и ста­
рался себя уверить, что действительно это — воп­
рос: в бессознательной же души глубине в с е  э т о  
для него с некоторого времени перестало быть да­
же вопросом.

Тогда Петр свободной рукой что есть мочи хле­
стнул лошаденку; они теперь вылетели вверх; он 
повернулся к меднику; он видел прямо перед собой 
и медникову руку, державшую набалдашник пал­
ки, и всю дохленькую фигурку, подпрыгивающую 
в тележке; но, заметив глаза Петра, вопросительно 
следящие за его движением, лиховский мещанин 
принял невинный вид, будто он внимательно раз­
глядывает резьбу костяной ручки.

— Что, хорошая палка? — криво улыбнулся 
Петр.

— Ничаво себе палка, — криво улыбнулся и 
медник. — Я вот сматрю, какую она из себя пред­
ставляет кость?

— Дай сюда, я тебе покажу...
— А вот тут, пагадите-ка — есть клеймо.
— Да нет же — вот оно.
И после легкой, едва заметной борьбы, Петр с 

силой выдернул палку из рук медника...
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Они были на другой стороне верха; и снова мча­
лись по полю.

А когда они были от верху уже опять далеко, 
Петр, оглянувшись, увидел, как из того верха бе­
говые вылетели дрожки и все та же темненькая 
фигурка беззвучно махала рукой, нахлестывая ло­
шадь, точно призывно она манила, точно она без 
слов говорила; но случай в овраге внушил Петру 
бодрость: «Нет, нет, нет, в с е  э т о  мне показа­
лось», — уверял он себя; «да, да, да — в с е  э т о  
есть» — стучало сердце в ответ... И палки из рук 
Петр уже не выпускал.

Медник же, сидя теперь на краю тележки, и не 
сопел, не пыхтел: казалось, он вовсе не волновал­
ся; но его надутые губы еще надулись и он доволь­
но-таки явственно повернул Петру спину.

— А вы знаете этих купцов Еропегиных? — 
кинул ему, будто невзначай, Петр.

— Их у нас все знают: спросите последнего 
лиховского мальчишку...

— Нет, а так: вы у них лудите посуду? (Неволь­
но Петр с медником перешел снова на «вы», когда 
ему показалось, что успокоились его подозренья.)

— Нет: я у них посуды еще не лудил; у них 
другой медник; и даже медника етава я не знаю...

Так: сомнения успокоивались.
Петр задумался; утренней веселости все 

же как не бывало; уже они подъезжали к Ли­
хову. «Как бы теперь только спровадить э т о ­
го;  а там — и на станцию; еще, пожалуй, увя­
жется медник, вызовется к Еропегиной прово­
жать!»

Едва они въехали в Лихов, как стали подпры­
гивать, да так, будто под тележку были нарочно 
подброшены самые что ни на есть неудобомости- 
мые камни.
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Петр поехал по мягкому; они огибали высокий 
острожный частокол, около которого разрослись 
курослепы; вдали поблескивал одинокий штык; в 
острожных, решетчатых окнах видел он бритое 
лицо в сером халате: «вероятно, э т о  кто-либо 
из Фокиных, либо кто из Алехиных», — Петр по­
думал; и пока он разглядывал бритое это лицо, сос­
кочивший с тележки медник подбежал к низкому 
домику и упорно о чем-то шептался с таким же 
картузником, как и он; картузник кивал головой в 
знак согласия, с любопытством искоса поглядывал 
на Петра и поплевывал семечками; все то прои­
зошло незаметно; и когда Сухоруков влез на те­
лежку и завладел вожжами, Петр разглядывал 
бритое то лицо, ему улыбнувшееся из решетчатого 
окошка; они поехали дальше.

— Что так тихо?
— Сами видите, какая у нас тут дорога.
Картузник следовал вслед за ними; теперь к

тому дому, около которого только что медник шеп­
тался, подъезжали и дрожки; если бы Петр обер­
нулся, он увидел бы темненькую фигурку, слезав­
шую с дрожек, и обступившие его две другие фи­
гурки увидел бы он; но Петр соображал теперь, 
как избавиться ему от медника; и он был удив­
лен, когда медник остановил лошадь при въез­
де на базарную площадь под вывеской « С у х о ­
р у к о  в».

— Ну, барин, прощай: я тебя подвез, а тепе­
рича уж ты ходи на своих ногах; мне пора восвояси.

— Так, спасибо, спасибо! — Петр, слезая, про­
тянул ему плату.

— Нет, погоди: деньги-то ты аставь при себе; 
мы — С у х  о,р у к о в ы: и денег за т а к и е  
д е л а  мы не берем (он опять держался с досто­
инством; он опять перешел на «ты»).
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— Ну, все же спасибо! — вместо платы Петр 
протянул ему свою руку (правда, в перчатке — и 
замашки же у Петра с вчерашнего дня завелись, 
прямо сказать, барственные!).

Он вздохнул облегченно, что с медником у него 
так все это обошлось просто; он корил себя за по­
зорные подозренья; быстро, свободно теперь он 
шагал по направлению к станции; е щ е  п о л ­
ч а с а  — и все будет кончено; его постыдная связь 

с этой местностью оборвется навеки. Так он шагал 
и помахивал тростью, и никто из встреченных ме­
щан при виде этого г о р о ж а н и н а  не мог бы 
сказать, что вчера горожанин ходил в заварызган- 
ной красной рубахе и с продранным локтем; про­
ходили мещане — не оборачивались; только все 
один мещанин, неотступно следовавший за Пет­
ром, с его спины не спускал глаз; ни обгонял, ни 
отставал лиховский мещанин, равномерно следуя 
по пятам.

СТАНЦИЯ

— Черт бы побрал медника!
Подходя к кассе, Дарьяльский видел, что она 

заперта.
— Когда же поезд?
— Э-э, барин, поезд ушел, тово более часу!..
— Когда следующий — в Москву?
— Только завтра.
— А куда есть поезд?
— В Лисиченск...
Из упорства чуть-было не уехал в Лисиченск, 

но раздумал вовремя: делать нечего в Лисичен- 
ске — все равно; денег же с собой у него только все­
го до Москвы.
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И остался.
А подкрадывался вечер; и все Петр сидел тут, 

отхлебывал пиво — золотое пиво, запекавшееся 
пеной у него на усах.

О чем же он думал? Но разве думают в т а к и е  
минуты? В т а к и е  минуты считают пролетаю­
щих мух, в т а к и е  минуты глухо молчит та ду­
ши половина, которая ранена насмерть: проходят 
так дни, недели, года.

Петр катал катушки хлеба, отхлебывал пиво 
и испытывал одну только приятную теплоту да 
удивленье, что все это легко кончилось и что прос­
то так он вырвался из бесовских сетей; сладост­
ное он испытывал волненье; и глотал пиво; пе­
ресчитывал мух, да следил, как в стороне осанис­
тый офицер подзывал другого:

— Корнет Лавровский, вы еще пьете?
— Пью-с...
— Еще по одной — тиснем!
Тиснули: и осанистый офицер снисходительно 

сказать соизволил:
— Ах вы, эдакий гвардафуй!..
«Где я слышал все это? Все это уж было, — но 

где, но когда? — подумал Петр: — К о р н е т  
Л а в р о в с к и й :  и это имя я слышал».

Что было, то есть; что есть, то будет: все бы­
вает; и проходит все.

Лиховский мещанин, следовавший за спиной у 
Петра, взад и вперед теперь одиноко шатался по 
станции.

О ТОМ, ч т о  и з  э т о г о  в ы ш л о

День был лазурный, когда он входил на стан­
цию; день был... — но нет: когда он оттуда стал вы­
ходить, дня не было; но ему показалось, что нет и 
ночи; была, как есть, темная пустота; и даже не
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было темноты: ничего не было на том месте, где за 
час до того суетились мещане, шумели деревья; 
стояли домишки — одно сплошное ничто кинулось 
на него, или, верней, он в него кинулся; ни звука, 
ни шелеста, ни стукушки; ему показалось, что при­
был он из лазурного мира в вокзальное помещение; 
и оттуда прямо выбыл — в город теней; между тем 
городом Л и х о в о м ,  по которому так недавно он 
проезжал, и этим Лиховом было, по крайней мере, 
миллион верст расстояния: то был — город людей; 
это был — город теней.

Кое-что все же он разобрал. Как будто на серой 
плоскости, прилипавшей к его глазам, робкой ру­
кой провели кое-где, кое-как черные пятна и кое- 
где, кое-как снимкой посияли тушь: он даже стал 
ощупывать и темные эти, и белесоватые эти пят­
на; скоро он убедился, что пятна — не пятна, а 
самые настоящие предметы, третье имеющее из­
мерение; вот даже издали он увидел глаз фонаря, 
другой, и огни: но все это было тускло и будто под 
траурным крепом.

Куда же теперь он пойдет?
Отчего заблаговременно не уехал он в Лиси- 

ченск? Но разве он знал, что все так быстро и бес­
поворотно изменится.

Озираясь, он только всего и видел, как какая- 
то там вовсе темненькая фигурка выдавалась из 
всего, темного не вовсе.

— Как пройти? Как пройти тут? Ей, послу­
шайте!

Но фигурка всего только и делала, что беззвуч­
но выдавалась на фоне белесоватой стены: отве­
чать на вопросы, видно, она совсем не могла: мо­
жет, темненькую ту фигурку углем мальчишка 
намалевал на стене, и то вовсе не человек. И Петр 
тронулся от нее в пустоту.
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Но когда тронулся он, тронулась и фигурка.
Петр стал подходить к фонарям; хотя и тускло, 

а все же вырисовывался перед ним мертвый город. 
Петр даже видел, как в открытом окошке, среди 
всего пыльного, пыльный лиховец у самовара си­
ротливо пиликал на скрипке...

— Все нумера заняты!
Так сказали ему в гостинице; пустота — как 

есть ничего: город теней, город Лихов!
Опять стал пробираться Петр в пустоте; скоро 

он затерялся на базарной площади; и скоро опять 
в белесоватую он уткнулся стену: на стене опять- 
таки, как где-то там, — намалеванная фигурка; 
знать, какой-то шутник вычернил набеленные сте­
ны тенями: человеческая тень зарисовала свою 
тень. И когда прочь тронулся Петр от фигурки, 
тогда она вновь тронулась за Петром.

Вдруг у самого носа слышит знакомый он голос, 
хриплый, как немазаная телега; вдруг у самого 
уха слышит знакомое еще так недавно дыханье: 
смесь махорки и чесноку.

— Так етта вы, сударь?
Он узнал медника, но он не видел его: он только 

слышал его и еще, пожалуй, обонял: и как он об­
радовался!

— Эх, сударь, и какой же вы, простите за вы­
раженье тилилюй:1 в тимнате да одни, не равён 
час — лихие люди.

Петр чуть было ему не сказал: «Все тут у вас 
люди — лихие», — но вовремя удержался.

— Вот не знаю, где и остановиться, где тут у 
вас постоялый двор?

— Как где, а след вам ночевать у Ерапегихи!

1 По смыслу «простофиля». (Примеч. А. Белого.)
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Да: вот счастливая мысль; и к тому же там он 
хоть увидит людей; здесь же не люди, а тени.

— Да вот только, как пройти-то мне к ним?
— Я бы вас проводил, да мне недасуг... Эй, лю­

безный, — табе идти не па Ганшиной ли?
— Па Ганшиной! — раздалось где-то недалеко 

от Петра.
— Праведи вот барина к Ерапегихе.
Петр обернулся и удивился, что от темной фи­

гурки, перед которой только что он стоял, исходил 
теперь голос.

— Пайдем.
И фигурка тронулась по стене; за ней тронулся 

Петр: предварительно он здорово свистнул в воз­
духе палкой, чтобы удостоверить фигурку, какой 
интересный предмет у него находится в руках.

Потом, когда миновали эти минуты и уже ос­
тались в прошедшем, то, сидя за чашкой чаю сре­
ди ковров, Петр сообразил, что такое ему казалось, 
когда он шел в этой тьме: ему казалось, что шли 
они долгие годы, обогнав грядущие поколенья на 
много миллионов лет; ему казалось, что конца у 
этого пути нет, да и быть не может, как не может 
быть и возврата назад: бесконечность была впе­
реди; позади же — она же, бесконечность; и даже 
не было бесконечности; и в том же, что не было тут 
никакой бесконечности, не было и простоты; ни 
пустоты, ни простоты — ничего не было; белесова­
тая только стена; на стене же — лиховский меща­
нин; тщетно пытался Петр уразуметь подлинные 
черты лиховца, чтобы найти этим чертам хоть ка­
кой-нибудь вразумительный смысл, хоть какое- 
либо для здравого смысла оправданье, или хоть 
спасительную лазейку для простой человеческой 
слабости; но, видно, у людей, вступающих за чер­
ту оседлости, безжалостно отымается снисхож-

398



денье, окутывающее их взор обыденною просто­
той; как ни тяжело, а приходится здесь эти слова 
повторить, потому что скользящий с Петром ря­
дом лиховец был ни высокий, ни низкий, но без­
звучный и тощий, и притом с двумя явственными 
рогами...

— Ась?
— Гм — ничего...
— А мне пачудилась, сударь, што вы черным 

изволили словам ругнуться...
— Скоро ли?
— А вон, там ихняя и фатера, где еще моргает 

фонарёк.

Нет, это не был черт, потому что сзади шел 
черт.

ОСВОБОЖДЕНЬЕ

Бледные, бледные, бледные лица — знаете ли 
вы их? И с синевой под глазами? Эти лица обычно 
миловидные, не красивые вовсе; но вас это-то в них 
и пленяет: будто из далеких снов возникают те ли­
ца и проходят через всю вашу жизнь — ни наяву, 
ни даже в снах, или в воображеньи, а только в 
предощущунье; но, тем не менее, вы их видите, 
или, по крайней мере, хотите видеть: эти лица на­
чинают мерещиться вам (всегда только начина­
ют — никогда вполне не мерещутся) в женщинах; 
женщинам же они мерещутся только в белокурых 
мужчинах, и безбурно, насмешливо проходят, ни­
когда не вызвав, впоследствии, встречи.

Как удивился Петр, увидев теперь такое лицо — 
и где же? В еропегинской передней. И в ком же? В 
самой невзрачной на вид, простоволосой горнич­
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ной, отворявшей ему дверь. Тихая, она не удиви­
лась, будто даже его ждала, неизвестная ему досе­
ле, и все же милая,— при виде его улыбнулась 
знакомой улыбкой, будто могла что-то такое ему 
рассказать, что касалось гибели или спасенья 
жизни; а стеариновая свеча у нее так и ходила в 
руке: «Все, все, все расскажу», будто она ему 
говорила.

Но в прихожую вкатилась безобразная лепеш­
ка в шоколадного цвета платье с бородавкой на 
губе.

— С кем имею честь говорить?
— Дарьяльский, писатель — честь имею пред­

ставиться!
— Очень приятно: что же вам, собственно, 

нужно?
— Будучи лично знаком с вашим супругом и 

приглашаем к вам в июне месяце, я, опоздав на 
поезд, решился просить вашего гостеприимства; не 
могу ли я у вас переночевать?..

— Но ведь тут есть гостиница! — видимо, Фек­
ла Матвеевна не доверяла странному, не в уроч­
ный час, появлению Петра.

— В том-то и дело, что гостиница полна.
— А муж-то мой ведь — без языка...
— Что вы? Недавно я видел его в добром здо­

ровье.
— А где вы с ним виделись?
— У баронессы Тодрабе-Граабен, где я этим 

летом гостил! — (последние слова он произнес с 
гордостью: бедный, так он боялся, что его вернут 
в темное небытие, где тот, ч е т в е р т ы й ,  его 
ожидает под домом).

Последнее заявленье имело последствие:
— Аннушка, приготовь во флигеле барину по­

стель.
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Петр видел, как свеча, капая, задрожала у той, 
кого неизвестно по какому предчувствию он хотел 
назвать р о д н е н ь к о й  сестрицей, чьи черты что- 
то напомнили — только вот что?

— Милости просим! — пролепетала лепешка, 
сложив ручки на животе, и зашлепала в комнаты 
мимо пузатых ваз, кресел, зеркал. . . .

И когда миновали минуты, во время которых он 
превозмог бесконечность, опередив с странным 
спутником грядущие поколенья на много миллио­
нов лет, когда восседал он в мягком удобном кресле 
за чашкою чаю, с «Львом» во рту, он думал, что 
Москва осталась уже позади и даже миновал Ли­
хов, город теней; куда же он теперь тронется? 
Ему было удобно, и он расточал свое красноречие 
перед вот этой лепешкой, с добродушным лицом и 
скромно опущенными глазами.

Думая быть гостем приятным во всех отноше­
ниях, он ей предложил сыграть в дурачки; но она 
отказалась.

Только одно появленье или, верней, п р о х о ж- 
д е н ь е нарушило эту идиллию — прохожденье, 
потому что... Но что бы ты, читатель, сказал, если 
бы мимо тебя проволочили смерть в погребальных 
свечах и с бормочущими старицами в окруженьи 
из вот темной той анфилады. Ты привык в романах 
читать о таких приключеньях, но ведь тут ни ро­
ман, ни фантазия, а... — Петр видел, как темная 
анфилада комнат вся занялась свечами: две ста­
рухи вели за руку — смерть, в халате и в черных 
очках; смерть плелась, едва передвигая ногами, и 
шлепала туфлями. Сзади Аннушка со свечой, 
проходя, улыбалась Петру, как родная сестрица, и, 
казалось, она его за собой манила, с ним без слов 
говорила.
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— Извините... мой больной муж, — поясняла 
Петру лепешка, — только всего с неделю, как он 
начал ходить...

— Дааа... А язык?
— Доктора сказали, что, может быть, еще и за­

говорит...
— Когда-нибудь?..
Она опустила глаза.
— Может быть, н и к огд а .............................

Петр задумался; но о чем думал Петр?
Разве в такие минуты о чем-либо думают? 

В такие минуты считают пролетающих мух; в 
такие минуты глухо молчит души половина, кото­
рая ранена насмерть: глухо она молчит дни, неде­
ли, года — и только после тех уже дней, недель 
и ушедших лет медленно начинаешь ты сознавать, 
что сталось с погубленной души половиной и есть 
ли еще душа у того, у кого погублено полдуши; 
а пока ты не знаешь, умерла ли душа, или то об­
морок, и душа тебе вновь отдается; но первое ее к 
тебе благотворное возвращенье дикой в тебе от­
зывается болью или сказывается телесной бо­
лезнью, приносящей убожество; тебе явленная 
смерть — ты забыл? А души половина, вся-то она 
еще гробовая; и, восставая от смерти, она страшно­
му подлежит суду: сызнова она переживает все 
то, что тобой уже давно пережито, чтобы нелепицу 
прежних дней претворить в небесную красоту; 
если же силы такой у души твоей нет, то ее зара­
женные части сгнивают бесследно.

Что же мог думать Петр в такие минуты? Он 
только знал, что от вчерашнего дня его отделяют 
миллионы прошедших верст, миллионы протек­
ших д н е й ....................................................................
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— Так, может быть, ваш муж никогда уж боль­
ше не скажет?

— Никогда.
— Но пора вам на отдых: Аннушка, проводи 

барина!
Уже Петр давно ушел восвояси, а все еще в 

кровавом блеске лампад, средь перин, подушек, 
пуховиков, перед изображением птицы-голубя, вы­
литым из тяжелого серебра, в одной исподней 
сорочке и с распущенною косой поклонялась Фекла 
Матвеевна в своей душной опочивальне, куда не 
было доступа никому, кроме Аннушки-Голубятни.

Мужа она теперь не боялась, потому что муж 
теперь был вовсе без языка; ежели б видел он что 
и понимал, то и то бы не мог сказать; а он, еще 
вдобавок, не понимал, лишившись рассудка, да 
и был он при одном своем отдаванье Богу души; 
только крепко душа Луки Силыча, знать, была 
привязана к телу; из недели в неделю, тянулось 
это Богу души отдаванье; и даже странно сказать: 
доктора ждали смерти со дня на день, а вот уже 
более недели к Луке Силычу слабое вернулось и 
руками обладание и ногами; последние же дни он 
все что-то ворочал языком и тянулся с постели; 
а три дня назад взял, да и спустил ноги с крова­
ти; и заставил-таки себя по комнате провести; с 
этих пор каждый день старухи его по комнатам 
перед сном проводили: доктор же уверял, что это 
последние Луки Силыча дни.

Грех сказать, чтобы Фекла Матвеевна мужа 
смерти хотела, а только, думалось ей, — ну, как 
слово к нему вернется, да он ей и скажет: «А что, 
матушка, это у вас завелось: а правда ли?» Только 
если бы и вернулся язык, никак не вернулся 
бы разум: мозги потрясенные были у Луки Силы­
ча; так вот вчера: как мужнину комнату Фекла
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Матвеевна посетила, все трясущейся он рукой 
невнятные перед ней чертил знаки, а у самого-то 
слезы, слезы ручьями: пришлось снять очки, да 
глаза обтирать; а он смотрит в глаза ей, так жа­
лобно и, что малый ребенок, заливается в три 
ручья; поплакала с мужем и Фекла Матвеевна; и 
запомнились ей дрожащие мужниной поражен­
ной руки знаки: все будто «о» у него выходило, 
потом «т е» буква и «е р»: от  р..., а дальше Фекла 
Матвеевна понять не могла: думала слово продол­
жить и вышло: О т р ы г а н ь е в а  (родом она 
была Отрыганьева); думала, не ей ли, Отрыганье- 
вой родом, смерть Лука Силыч пророчит: эти 
нищие духом, у которых мозги болят, тоже ведь 
иной раз не хуже мудрых провещиваются.

— Осподи, Осподи! — вздыхала купчиха в 
красном свете лампад.

— Осподи!
И тяжелая серебряная птица простирала над 

ней свои крылья...
Вдруг — в пустой зале стук, и легкий туфель­

ный лепет; туфлями кто-то шаркнул; выбежала 
«лепешка» в одной исподней сорочке в коридор 
и выглядывает в залу; и видит: посреди-то залы 
сам стоит Лука Силыч с дрожащей в руке свечой: 
встал-таки ночью, да и поволочил ноги по комна­
там, еще свечку сил хватило с собой забрать 
(видно, сиделка уснула, а он встал да пошел); 
только какой же это Лука Силыч? Смерть черны­
ми окнами очков уставилась на купчиху; видит 
ее, за ней, Отрыганьевой родом, протягивается: 
одна рука пляшет со свечой, другая о-т е-е р 
выводит в воздухе, дрожа; а губы-то Лука 
Силыч раздвинул, рот раскрыл и ворочает 
бессильно языком: может, оскалился он на 
«лепешку»?
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Только «лепешка» и ахнула, да присела на 
корточки, прикрывая руками груди (так как была 
раздевшись), на мужа глядит.

А он от тихого ее «ах  у» свечу уронил, и обоих 
супругов тьма обуяла; слышался Феклы Матвеев­
ны плач да легких туфель к ней в темноте при­
ближенье, да тяжелое грохотанье подсвечника, 
покатившегося в угол.

ДОМОЙ!

Из-под бледного-бледного, черным покрытого 
платком лица глядели Петру в лицо Аннушкины 
большие глаза так задумчиво, так уверенно, так 
спокойно; строго она там стояла с приподнятым в 
руке фонарем, ей бросавшим в восковые черты 
легкосветный, кровавый отсвет; другая же ее рука 
дверь распахивала в темноту; и протянутая та 
рука будто ему указывала беспрекословно снизой­
ти туда, где не видел он ничего, кроме тьмы, да 
лепета листьев, да ему в лицо оттуда бившего 
ветру; родненькая сестрица, за собой его она туда 
уводила, без слов с очами его очи ее внятно так ему 
говорили: «Все-все-все расскажу, все-все-все...»

— Да я и сам...
— Нет, уж нам это сказать предоставьте .

Но ничего такого промеж них сказано не было: 
то говорили их друг другу глаза; уста же их произ­
носили речи иные.

— Как — разве мне т у д а ?
— Туды: во флигеле вам постелено!
— А флигель-то где?
— В плодовом саду: пожалуйте, барин.
На минуту подумал Петр, что ему не мешало
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бы захватить с собой и пальто; но раздумал: 
близко, ведь, было.

Он прошел за ней в дверь.
И странно: все то отсутствие света и тьмы, в ко­

тором барахтался он так недавно в лиховских 
переулках, теперь было наполнено тьмою, но 
трепетало, шумело, но ликовало под порыва­
ми холодного такого ветра, будто по мановению 
руки новой его водительницы; тьма трепетала 
тысячами листочков; грушевые деревья им бро­
сались навстречу под световой круг фонаря; 
в этом света кругу зацветали зеленью; а спокой­
ная ночь раздалась необычно над их голова­
ми, указывая на свои миры и созвездье: Петру 
казалось, что они направлялись к звездам, 
и он твердо шел за мелькавшим пред ним фо­
нарем.

Вот он, флигелек, в глубине плодового сада, 
приветно моргавший в нем уже засвеченным огонь­
ком.

Но когда Аннушка отпирала дверь, на минуту 
Петр вздрогнул:

— А флигель-то — пуст?
— Пуст.
— Здесь я и буду? Один?
— Я останусь, при вас останусь, — сказала она 

и просто так улыбнулась; на пороге стояла она с 
приподнятым фонарем, а другою рукой она перед 
ним настежь распахивала дверь, и, казалось, что 
эта рука, лежавшая на двери, властно показывала 
ему его новую дорогу.

Петр обернулся и все надышаться не мог бур­
но бившим ветром ему в могучую грудь, налюбо­
ваться не мог он теми звездами, которые ему от­
крывала спокойная ночь; сколько раз он уже видел 
все это, но будто сегодня увидел все это он
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впервые и старался запомнить, чтобы уже не забы­
вать никогда.

А она стояла, ждала, указывала на дверь с вы­
соко приподнятым фонарем.

Петр прошел под ее фонарем: спертый его охва­
тил запах; она заперла дверь; они были теперь с 
глазу на глаз в этом душном преддверье.

Проходя в отведенную ему для ночлега ком­
нату, он замечал, что полы здесь были вымыты 
квасом и прилипали к подошвам; коридорчик 
заворачивал вправо и влево; посреди его была 
дверь; они прошли в эту дверь; Петр увидал 
чистую комнатку, белую, с пышно взбитыми 
подушками, постель, красного дерева комод, 
ночной столик, рукомойник, прочие принад­
лежности ночи — все в исправном порядке: 
даже письменные на столе части, конверты, бу­
мага, марки; увидел он и веревку, брошенную 
под постель; все то пузатенькая освещала 
лампа.

«Давно в этакой роскоши мне не приходилось 
спать», — подумал он.

И еще раз взглядом окинул комнатку; и тут 
он заметил, что над дверью было отверстие с вы­
нутым из него стеклом, в которое можно бы бы­
ло при желании просунуть голову, предваритель­
но перед дверью подставив табурет; все это он 
бесцельно разглядел (как и все рассеянные люди, 
в глазах которых ненужные мелочи запечатле­
ваются мгновенно, главное же неискоренимо ус­
кользает от наблюдения).

В последний раз оглянулся он на своего нового, 
без слов его понимавшего друга: «Милая, роднень­
кая сестрица», дрогнуло жалостью его сердце, и 
всего его потянуло к ней рассказать, сказать, 
поделиться, братски поцеловать эти без единой
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кровинки уста и шепнуть, как шепчут только по­
сле. долгой разлуки.

— Ну?
И он сказал:
— Ну?
Но она низко, серьезно ему поклонилась; будто 

молодая монашка, отдавшая в храме иконе зем­
ной, поясной поклон.

— Ну?
Она плотно притворила за собой дверь; она 

осталась за дверью. Петр был один.
Долго еще он сидел, нагнувшись над столом; 

он писал Кате, лихорадочно, спешно, точно же­
лая в одном этом письме высказать ей всего себя, 
объяснить ей все эти дни себе самому непонятное, 
а теперь вдруг ставшее ясным до очевидности 
поведенье; и мы поверим Петру, что слова эти 
свои — он нашел; он надписал конверт, наклеил 
марку, сунул письмо в карман пиджака; а все еще 
он сидел за столом: «Сестрица, родненькая — ты 
открыла мне очи; ты мне вернула меня само­
го...» Душа Петра омывалась в слезах: уже был 
он в забытье: и ему казалось, что далеко Лихов 
остался у него за плечами, а что шел он по пустому 
полю, растирал горько-пряные травы, смотрел в 
уходящие с зарей за поля желтоватые жемчуга; 
на его груди были перстов незримых касанья, 
на устах — целованья нежно-трепетных уст; все 
дальше он шел по пустому полю на негромко 
звучавшие ему песни без слов; и все тот же иско­
ни знакомый, давно забытый, сестринский слы­
шался ему голос: «Приди ко мне — приди, приди! »

— Я слышу, я возвращаюсь...
И возвратился из забытья: должно быть, его 

разбудил шорох и, когда он обернулся, была от­
крыта в его комнату дверь.
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— Ну?
В дверях он увидел грустное, чуть насмешли­

вое Аннушкино лицо во всем белом:
— Вам не надать ли еще чево-либо?
— Ну?
Она вызывающе засмеялась; и казалось, что 

ей самой было трудно сказать эти бессвязные, 
ухо Петра резнувшие слова:

— Я иетта к таму, што маладым людям ни 
услужливала...

— А что же мне может быть нужно?
— Не знаю, в чем маладые люди нуждаются...
— Нет, не нужно, — грубо отрезал Петр.
Тут он увидел, что рука ее тянулась за клю­

чом, вставленным в дверь с его стороны.
— Нет, оставьте: на ночь я запру дверь.
И быстро он кинулся к двери, и быстрым дви­

женьем она перед носом его дверь захлопнула, 
тихо смеясь и поддразнивая, но неземным задо­
ром.

Петр был теперь заперт на ключ.
Тут он все понял: он погасил лампу и остался 

в совершенной темноте; когда же он подбежал к 
невыставленному окну, чтобы выбить стекла, у 
самых стекол увидел он какую-то харю, нагло гля­
девшую на него в упор; он увидел под окном и 
несколько быстро перебегающих фонарей в руках 
у темненьких, суетливо руками ему махавших 
фигурок; тогда он бросился к двери и с ужасом стал 
прислушиваться, и поглядывать на окна; в окнах 
продолжали мелькать темненькие фигурки, за 
стеною же все было тихо, хотя из отверстия над 
дверью колебалось пламя свечи; мгновенно Петр 
подставил к двери табурет, и, вскочив на него, 
высунул в отверстие голову: четыре прижатые 
друг к другу темных спины и четыре таких
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же картузика он увидел, склоненных над дверью; 
лиц он не видел; отскочил, чтобы выхватить свой 
бульдог; и тут только вспомнил, что бульдог-то 
его остался в доме, вместе с палкой и сереньким 
пальтецом. Тогда он понял, что все кончено.

— Господи, что же это такое, что же это такое?
Закрыл пальцами лицо, отвернулся и заплакал,

как покинутое дитя.
— За что?
Но голос нелукавый кротко ему ответил:
— А Катя?
Стоя в углу, он понял, что ему бесполезно со­

противляться; с молниеносною быстротой метну­
лась в его мозгу только одна мольба: чтобы ско­
ро и безболезненно о н и  над ним совершили то, 
что по имени он все еще не имел сил назвать; 
все еще верил он, все еще он надеялся:

— Как, через несколько кратких мгновений 
буду... «этим»?

Но эти несколько кратких мгновений тяну­
лись, как тысячелетия.

— Отворяйте же скорей, отворяйте! — крикнул 
он не своим голосом, а внутри его все дрожало:

— Господи, что же это, Господи, такое, со мной? 
Что же это такое?..

Своим криком и приглашением н а д  н и м  
и с п о л н и т ь  з а д у м а н н о е  он себе как бы 
сам под прожитой жизнью подписывал: «смерть».

Тогда щелкнул замок, и о н и появились; до 
того мгновенья о н и  все еще размышляли, пере­
ступать ли им роковой порог: ведь и о н и были 
люди; но теперь он и  появились.

Петр видел, как медленно открывалась дверь 
и как большое темное пятно, топотавшее восемью 
ногами, вдвинулось в комнату; это он видел пото­
му, что видимая свеча из коридора освещала им
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путь; чья-то там, свечу держащая, дрожала рука. 
Но они еще его не видали, хотя с осторожностью 
двигались прямо к нему; и остановились; и чье-то 
над ним наклонилось лицо, обыденное до чрез­
вычайности и скорей испуганное, чем злое, и про­
шел промеж них от того лица шепот...

— За что вы это, братцы, меня?
Бац: ослепительный удар сбил его с ног; ка­

чаясь, он чувствовал, что уже сидит на корточ­
ках: бац — удар еще ослепительней; и ничего; 
рвануло, сорвало —

— Давай-ка!..
— А?
— Тащи, тащи!..
«ТУ-ту-ту», — топотали в темноте ноги.
— Веревку!..
— Где она?..
— Давни ошшо...
«Ту-ту-ту», — топотали в темноте ноги; и пере­

стали топотать; в глубоком безмолвии тяжелые 
слышались вздохи четырех сутулых, плечо в пле­
чо сросшихся спин над каким-то предметом; по­
том явственный такой будто хруст продавливае­
мой груди; и опять тишина...

«Ту-ту-ту», — затопотали в темноте ноги .

В эфире Петр прожил миллиарды лет; он ви­
дел все великолепие, закрытое глазам смертного; 
и только после того уже он блаженно вернулся, 
блаженно глаза полуоткрыл и блаженно он ви­
дел......................................................  . .

что какое-то бледное над ним склонилось лицо, 
темным покрытое платом; и с того лица на его 
грудь капали слезы, а в вознесенных руках этого
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грустного лица, как водруженное распятье, мед­
ленно опускалось тяжелое серебро.

— «Родненькая сестрица», — пронеслось где- 
то — там.

— «Почий, братец», — отозвалось оттуда.
Она ему еще живому прикрыла глаза; он ото­

шел; он больше не возвращался...
В хмуром, едва начинающемся рассвете, на 

столе плясало желтое пламя свечи; в комнатушке 
стояли хмурые, беззлобные люди, на полу же — 
судорожно дышало тело Петра; без жестокости, 
с непокрытыми лицами о н и  стояли над телом, 
с любопытством разглядывая то, что они наде­
лали: и смертную синеву, и струйку крови, сочив­
шуюся из губы, прокушенной, верно, в горячке 
борьбы.

— Жив ошшо...
— Дыхает!
— Давни-ка ево...
Простертая женщина накрыла его серебряным 

голубем.
— Оставь: он, ведь, — наш братик!
— Нет, ён придатель, — отозвался из угла Су­

хоруков, свертывая цигарку.
Но она обернулась и укоризненно сказала:
— Ведь ты не знаешь: а може и он — братик.
И стоял кругом соболезнующий шепот:
— Сердешный!
— Не додавили...
— Коншается!.
— Сконшался!
— Царства ему небесная!..
— Заступы-то готовы?
— Готовы.
— А куда?
— А на агород.
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И явственный из угла опять-таки дошел голос: 
— Еттой я ево сопсвеннай ево палкай, кото­

рую он у меня в дороге вырывал.
Одежу сняли; тело во что-то завертывали (в 

рогожу, кажется); и понесли.
Женщина с распущенными волосами шла впе­

реди с изображением голубя в руках....................

Утро стояло свежее: лепетали деревья; пур­
пуровые нити перистых тучек, ясная кровь, про­
ходили по небу ясными струйками.

К о н е ц



ПРИЛОЖЕНИЯ

ЛУГ ЗЕЛЕНЫЙ
(Фрагменты)

Вспомни, вспомни луг зеленый — 
Радость песен, радость пляск.

В. Брюсов
...Или общество — машина, поедающая чело­

вечество, — паровоз, безумно ревущий и затоплен­
ный человеческими телами.

Или общество — живое, цельное, нераскры­
тое, как бы вуалью от нас занавешенное Суще­
ство, спящая Красавица, которую некогда разбу­
дят от сна.

Лик Красавицы занавешен туманным саваном 
механической культуры, — саваном, сплетенным 
из черных дымов и железной проволоки телегра­
фа. Спит, спит Эвридика, повитая адом смерти, — 
тщетно Орфей сходит в ад, чтобы разбудить Ее. 
Сонно она лепечет:

Ты ведешь — мне быть покорной.
Я должна идти — должна.
Но на взорах облак черный,
Черной смерти пелена.

В. Брюсов

Пелена черной Смерти в виде фабричной гари 
занавешивает просыпающуюся Россию, эту Кра­
савицу, спавшую доселе глубоким сном.

Только тогда, когда будет снесено все, препят­
ствующее этому сну, Красавица сама должна вы-
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брать путь: сознательной жизни или сознатель­
ной смерти, — то есть путь целесообразного раз­
вития всех индивидуальностей взаимным про­
никновением и слиянием в интимную, а следова­
тельно религиозную жизнь, или путь автоматиз­
ма. В первом случае общество претворяется в об­
щину. Во втором случае общество поедает чело­
вечество.

Еще недавно Россия спала. Путь жизни, как 
и путь смерти — были одинаково далеки от нее. 
Россия уподоблялась символическому образу спя­
щей пани Катерины, душу которой украл страш­
ный колдун, чтобы пытать и мучить ее в чу­
жом замке. Пани Катерина должна сознатель­
но решить, кому она отдаст свою душу: лю­
бимому ли мужу, казаку Даниле, борющемуся 
с иноплеменным нашествием, чтоб сохранить 
для своей красавицы родной аромат зелено­
го луга, или колдуну из страны иноземной, 
облеченному в жупан огненный, словно пышу­
щий раскаленным жаром железоплавильных 
печей.

В колоссальных образах Катерины и старого 
колдуна Гоголь бессмертно выразил томление спя­
щей родины, — Красавицы, стбящей на распутье 
между механической мертвенностью запада и 
первобытной грубостью.

У Красавицы в сердце бьется несказанное, 
но отдать душу свою несказанному значит 
взорвать общественный механизм и идти по 
религиозному пути для ковки новых форм 
жизни.

Вот почему среди бесплодных споров и види­
мой оторванности от жизни, сама жизнь — жизнь 
зеленого луга — одинаково бьется в сердцах и 
простых, и мудреных людей русских.
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Вот село. Сельский учитель (радикал с длинны­
ми волосами) спорит яро, долго, отягощая речь 
иностранными словами, вычитанными из дрян­
ной книжонки. Зевает ослабевший помещик. Зе­
вает волостной писарь и крестит рот.

А вот вышли из душной избы на зеленый луг. 
Учитель взял гитару, тряхнул длинными воло­
сами, и здоровая русская песня грянула таким 
раздольем, трепетом сердечным: «Каа-к в сте- 
пии глу-у-хоой уу-мии-раал ямщи-ик...»

И дышит луг зеленый. И тонкие злаки, волну­
ясь, танцуют с цветами. И над лугом встает луна. 
И аромат белых фиалок просится в сердце. И вспо­
минается тысячелетняя жизнь зеленого луга. И за­
бытая, мировая правда — всколыхнулась, вста­
ла, в упор уставилась с горизонта, как эта боль­
шая золотая луна.

Вспоминается время, когда под луной на зеле­
ном лугу взвивались обнаженные юноши, цело­
мудренно кружились, завиваясь в пляске. Бархат­
но-красные, испещренные пятнами, леопарды, 
ласково мяуча, мягко скакали вокруг юношей. И 
носилось над лугом бледное золото распущенных 
кос: то в ласковой грусти взлетали юные девушки 
над тонкими травами. Их серебряные хитоны, 
точно струи прохлады, вечно слетали, пенясь 
складками.

Это на зеленом лугу посвященные в жизнь 
несказанную вели таинственный разговор душ.

...Есть несказанные лица. Есть улыбки, не­
возвратные. Есть бархатный смех заликовавших 
о лазури уст. Есть слова, веющие ветром — сквоз­
ные, как золотое, облачное кружево на пылающем 
горизонте.
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Есть слова тишины, в которых слышатся гро­
мы неимоверного приближения души к душе — 
громы вселенских полетов и молнии херувимской 
любви.

Когда тишина говорит на зеленом лугу и гла­
за передают глазам несказанное, когда люди не­
вольно брошены в вечную глубину, к которой еще 
нельзя прикоснуться ни формой, ни словами, как 
понятен тиховейный зеленый луг, таящий воспо­
минания.

Помнит он песни и пляски священного экста­
за, в котором глубокие души сливались с зарей 
и друг с другом.

Зеленый луг хранит свою тайну. Вот почему 
так невыразимо щемит сердце на зеленом лугу, 
когда ветер, блеском озаренный, уносит сердца,— 
и кружит, и кружит их в тихой пляске неизречен­
ного. Еще ближе становятся охрипшие звуки гар­
моники и нестройная жалоба подгородных мещан, 
вышедших на зеленый луг вспомнить о несказан­
ной старине в час несказанный: «Уу-ноо-сии 
тыы маа-ее гооо-ре быы-ии-ии-страа рее-чуу- 
шкаа с саа-боой...»

...Есть тайная связь всех тех, кто перешагнул 
за грань оформленного. Они знают друг друга. 
Пусть не знает каждый о себе, другой, взгля­
нув на него несказанным, взволнует, откроет, 
укажет.

Бирюзовая сеть неба опутает сердца посвя­
щенных — бирюзовые нити навеки скрепят. Ду­
ши становятся, что зори.

Душа одного — вся розовая зорька, задумчи­
во смеющаяся нетленной радостью. Душа друго­
го — бархатно-пьяный закатный пурпур. А вот
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душа — прекрасная шкура рыси, тревогой гля­
нувшая с горизонта.

Когда я один, родственные мне души не поки­
дают меня. Мы всегда совершаем полет наш — 
в о з в р а щ е н и е  н а ш е  — на голубую, старинную ро­
дину, свои объятья распростершую над нами. Ты 
близка нам, родина, голубая, как небо, — голу­
бая, как наши, затосковавшие о небе, души. Голу­
бое пространство наших душ и голубое небо, нам 
смеющееся, — одна реальность, один символ, 
высветляемый зорями наших восхождений и при­
ближений. Вижу, вижу тебя, розовая зорька — 
знаю, откуда ты! И душа моя, черная ласточка, 
канувшая в небо, с визгом несется тебе навстречу.

Я знаю, мы вместе. Мы идем к одному. Мы 
вечные, вольные. Души наши закружились в воль­
ной пляске великого Ветра. Это — Ветер Осво­
бождения.

...Россия — большой луг, зеленый. На лугу рас­
кинулись города, селенья, фабрики.

Искони был вольный простор. Серебрилась ко­
выль. Одинокий казак заливался песнью, несясь 
вдоль пространств, над Днепром — несясь к мо­
лодой жене Катерине.

Пани Катерина, ясное солнышко, ты в терему,

Открыла веселые окна.
День смеялся и гас: ты следила одна
Облаков розоватых волокна.

«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно 
и плавно мчит сквозь леса и горы полные воды 
свои».

Но пришел из стран заморских пан, назвав­
шийся отцом твоим, Катерина, — казак в крас­
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ном жупане; пришел и потянул из фляжки черную 
воду, и вот стали говорить в народе, будто кол­
дун оп ятъ  показался в этих местах. И все преда­
лись болезненным снам. И сама Ты заснула в гор­
нице, пани Катерина, и вот чудится тебе, будто 
пани Катерина пляшет на зеленом лугу, озарен­
ная красным светом месяца — то не месяц, то 
старый пан, пан отец— казак, в красном, задышав­
шем пламенем жупане, на нее уставился.

Эй, берегись...
Пани Катерина, безумная, что завертелась бес­

цельно в степи, одна, когда муж твой лежит 
неотомщенный, простреленный на зеленых 
лугах? Он защищал родные луга от поганого 
нашествия.

Эй, безумная, ну чего ты пляшешь, когда дитя 
твое, твоя будущность — задушена?..

Но нет, еще есть время, сонная пани: еще жив 
твой муж, еще дитя твое — твоя будущность не 
погибла, а ты пляшешь во сне, озаренная красным 
светом месяца... То не месяц: то неведомый казак, 
тебе из заморских стран ужас приносящий... Вот 
покрывает он зеленые луга сетью мертвых горо­
дов; вот занавешивает небо черным пологом фаб­
ричных труб — не казак, а колдун, отравляющий 
свободный воздух родного неба — души.

Россия, проснись: ты не пани Катерина — че­
го там в прятки играть! Ведь душа твоя Мировая. 
Верни себе Душу, над которой надмевается чудо­
вище в огненном жупане: проснись, и даны тебе 
будут крылья большого орла, чтоб спасаться 
от страшного пана, называющего себя твоим 
отцом.

Не отец он тебе, казак в красном жупане, а 
оборотень — Змей Горыныч, собирающийся похи­
тить тебя и дитя твое пожрать.
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Верю в Россию. Она — будет. Мы — будем. Бу­
дут люди. Будут новые времена и новые простран­
ства. Россия — большой луг, зеленый, зацветаю­
щий цветами.

Когда я смотрю в голубое небо, я знаю, что 
это — небо моей души. Но еще полней моя радость 
от сознания, что небо моей души — родное 
небо.

Верю в небесную судьбу моей родины, моей ма­
тери.

Мы пока молчим. Мы о будущем. Никто нас 
не знает, но мы знаем друг друга — мы, чьи но­
вые имена восходят в душах вечными Солнцами. 
Голубое счастье нам открыто, и в голубом счастье 
тонут, визжат, и кружатся, и носятся — лас­
точки...

Мы говорим о пустяках, но наши души — ду­
ши посвященных в тишину — вечно улыбаются 
друг другу.

И зеленый луг хранит воспоминания. И си­
дишь, успокоенный, на зеленом лугу. Там... из се­
ла, раздаются звуки гармоники, и молодые голоса 
заливаются тоской на зеленом лугу:

«Кааак в стее-пии глуу-хоой паа-мии-раал 
ям-щиик».

ГОГОЛЬ

1

Самая родная, нам близкая, очаровывающая 
душу; и все же далекая, все еще не ясная для нас, 
песня — песня Гоголя.

И самый страшный, за сердце хватающий смех, 
звучащий, будто смех с погоста, и все же трево­
жащий нас, будто и мы мертвецы, — смех мертве­
ца, смех Гоголя!

420



«Затянутая вдали песня, пропадающий дале­
че колокольный звон... горизонт без конца... Русь! 
Русь!» («Мертвые души») и тут же строкой вы­
ше в «полях неоглядных», «солдат верхом на ло­
шади, везущий зеленый ящик с свинцовым горо­
хом и подписью «такой-то артиллерийской бата­
реи» («Мертвые души»). Два зрения, две мысли; но 
и два творческих желания; вот одно: «Облечь ее в 
месячную чудную ночь и ее серебряное сияние, 
и в теплое роскошное дыхание юга. Облить ее 
сверкающим потоком солнечных ярких лучей, 
и да исполнится она нестерпимого блеска» 
(«Размышления «рго domo sua» по поводу не­
написанной драмы»). А другое желание заклю­
чалось в том, чтобы «дернуть» эдак многотом­
ную историю Малороссии без всяких данных 
на это.

«Глаза... с пением вторгавшиеся в душ у» 
(«Вий»). Всадник «отдающийся» (вместо «отра­
жающийся») в водах («Страшная месть»). «Пол­
ночное сиянье... дымилось по земле» («Вий»). 
«Блистательная песня соловья» («Майская ночь»). 
«Волосы, будто светло-серый туман» («Страшная 
месть»). «Дева светится сквозь воду, как будто 
бы сквозь стеклянную рубашку» («Страшная 
месть»). «Из глаз вытягиваются клещи» («Страш­
ная месть»). «Девушки... в белых, как убранный 
ландышами луг, рубашках» и с телами, «сваян- 
ными из облаков», так что тела просвечивали 
месяцем («Майская ночь»). Быть может, чрез миг 
ландышевая белизна их рубашек станет стеклян­
ной водой, проструится ручьем, а ручей изойдет 
дымом, или оборвется над камнем пылью у Гоголя, 
как валится у него серой пылью вода («Страшная 
месть»), чтобы потом засеребриться, как волчья 
шерсть («Страшная месть»), или под веслами
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сверкнуть, как из-под огнива огнем («Страшная 
месть»).

Что за образы? Из каких невозможностей они 
созданы ? Все перемешано в них: цвета, ароматы, 
звуки. Где есть смелее сравнения, где художест­
венная правда невероятней? Бедные символисты: 
еще доселе упрекает их критика за «голубые зву­
ки»: но найдите мне у Верлэна, Рембо, Бодлера 
образы, которые были бы столь невероятны по 
своей смелости, как у Гоголя. Нет, вы не найдете 
их: а, между тем, Гоголя читают и не видят, не ви­
дят доселе, что нет в словаре у нас слова, чтобы 
назвать Гоголя; нет у на способов измерить все 
возможности, им исчерпанные: мы еще не знаем, 
что такое Гоголь; и хотя не видим мы его подлин­
ного, все же творчество Гоголя, хотя и суженное на­
шей убогой восприимчивостью, ближе нам всех 
писателей русских XIX столетия.

Что за слог!
Глаза у него с пеньем вторгаются в душу, а то 

вытягиваются клещами, волосы развиваются в 
бледно-серый туман, вода — в серую пыль; а то 
вода становится стеклянной рубашкой, оторочен­
ной волчьей шерстью — сиянием. На каждой стра­
нице, почти в каждой фразе перехождение границ 
того, что есть какой-то новый мир, вырастающий 
из души в «океанах благоуханий» («Майская 
ночь»), в «потопах радости и света» («Вий»), в 
«вихре веселья» («Вий»). Из этих вихрей, потопов 
и океанов, когда деревья шепчут свою «пьяную 
молвь» («Пропавшая грамота»), когда в экстазе 
человек, как и птица, летит... «и казалось... выле­
тит из мира» (« Страшная месть»), рождались песни 
Гоголя; тогда хотелось ему песню свою «облечь... 
в месячную чудную ночь... облить ее сверкающим 
потоком солнечных ярких лучей, и да исполнится
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она нестерпимого блеска» (из «Набросков» Гоголя). 
И Гоголь начинал свое мироздание: в глубине ду­
ши его — рождалось новое пространство, какого 
не знаем мы; в потопах блаженства, в вихрях 
чувств извергалась лава творчества, застывая 
«высоковерхими» горами, зацветая лесами, луга­
ми, сверкая прудами: и те горы — не горы: «не за­
дорное ли море выбежало из берегов, вскинуло 
вихрем безобразные свои волны, и они, окаменев, 
остались неподвижными в воздухе» («Страшная 
месть»). «Те леса —  не леса... волосы поросшие 
на косматой голове деда» («Страшная месть»); 
«те луга —  не луга... зеленый пояс —  перепоясав­
ший небо» («Страшная месть»); и пруд тот — не 
пруд: «как бессильный старец держал он в холод­
ных объятьях своих далеко темное небо, осыпая 
ледяными поцелуями огненные звезды...» («Май­
ская ночь»). Вот какова земля Гоголя, где леса — 
борода деда, где луга — пояс, перерезавший небо, 
где горы — застывшие волны, а пруд — старец 
бессильный, обнимающий небо. А небо?.. 
В «Страшной мести» у Гоголя оно (небо) напол­
няет комнату колдуна, когда колдун вызывает 
Катеринину душу; само небо исходит из колдуна, 
как магический ток — так вот какое небо у Гоголя: 
колдовское небо: и на этом-то небе возникает у не­
го земля — колдовская земля: оттого-то лес ока­
зывается головой деда, и даже из печной трубы 
«делается ректор»; таковы же у Гоголя и дети 
этой земли — страшные дети земли: это или кол­
дун, или Вий, или панночка, тела их сквозные, 
сваянные из облаков; даже свиньи на этой стран­
ной земле, по меткому наблюдению Эллиса, — 
«поводят очами»: та земля — не земля: то облач­
ная гряда, пронизанная лунным сиянием; замеч­
тайся — и мечта превратит тебе облачное очер­
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танье по воле твоей и в русалку, и в черта, и в град 
новый — и ты найдешь здесь сходство, хоть с Пе­
тербургом.

Нестерпимого блеска песнь Гоголя; и свет этой 
песни создал ему новую, лучшую землю, где меч­
та — не мечта, а новая жизнь. Песни его — сиянье, 
«как сквозное покрывало, ложилось легко» (Вий») 
на землю, по которой ходил Гоголь; «дамасскою 
дорогой и белой, как снег, кисеею» («Страшная 
месть») закутал Гоголь от нас, от себя подлинную 
землю; и складки этой кисеи рождали, будто из 
облаков сваянные, преображенные тела летающих 
панночек. Действительность в первый период твор­
чества является у Гоголя часто под романтической 
вуалью из месячных лучей; потому что действи­
тельность у него подобна той даме, которой на­
ружность выносима только под вуалью; но вот 
срывает Гоголь вуаль со своей дамы — посмотри­
те, во что превращает действительность Гоголь: 
«Погонщик скотины испустил такой смех, как буд­
то бы два быка один против другого замычали 
разом» («Вий»). «Голова у Ивана Ивановича похо­
жа на редьку хвостом вниз; голова у Ивана Ни­
кифоровича — на редьку хвостом вверх»... «У Ива­
на Ивановича... глаза табачного цвета, и рот... не­
сколько похож на букву ижицу; у Ивана Никифо­
ровича... нос в виде спелой сливы...» «Вот у наше­
го заседателя вся нижняя часть лица баранья, так 
сказать... А ведь от незначительного обстоятель­
ства: когда покойница рожала, подойди к окну 
баран, и нелегкая подстрекни его заблеять» («Тяж­
ба»).

Вот так действительность! После сваянных из 
облачного блеска тел выползают у него бараньи ха­
ри, мычащие на нас, как два быка, выползают 
редьки с хвостами вверх и вниз, с табачного цвета
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глазами и начинают не ходить, а шмыгать, семе­
нить — бочком-бочком; и всего ужасней то, что 
Гоголь заставляет их изъясняться деликатным 
манером; эти «редьки» подмигивают табачного 
цвета глазками, пересыпают речь словечками «из­
волите ли видеть», и докладывает нам о них Гоголь 
не просто, а со странной отчаянной какой-то ве­
селостью; у заседателя нижняя часть лица не ба­
ранья, а «так сказать» баранья — «так сказать», от 
незначительного обстоятельства: оттого, что в мо­
мент появления заседателя на свет баран подошел 
к окну: ужасное «так сказать». Здесь Гоголя на­
зывают реалистом, — но помилуйте, где же тут 
реальность: перед нами не человечество, а доч ел о- 
вечество; здесь мир населяют не люди, а редьки; 
во всяком случае этот мир, на судьбы которого 
влияет баран, подошедший к окну, пропавшая 
черная кошка («Старосветские помещики»), или 
«гусак» — не мир людей, а мир зверей.

А все эти семенящие, шныряющие и шаркаю­
щие Перепелки, Голопупенки, Довгочхуны и 
Шпоньки — не люди, а редьки. Таких людей нет: 
но в довершении ужаса Гоголь заставляет это 
зверьё или репьё (не знаю, как назвать) танцевать 
мазурку, одолжаться табаком и даже более того, — 
испытывать мистические экстазы, как испытыва­
ет у него экстаз одна из редек — Шпонька, глядя 
на вечереющий луч; даже более того: амфибии 
или рептилии у него покупают человеческие души. 
Но под какими небесами протекает жизнь этих 
существ? «Если бы... в поле не стало так же тем­
но, как под овчинным тулупом», — замечает Го­
голь в одном месте. «Темно и глухо  (в ночи), как 
в винном погребе» («Пропавшая грамота»). Гоголь 
умел растворять небо восторгом души и даже за 
небом провидел что-то, потому что герои его соби­
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рались разбежаться и вылететь из мира; но Гоголь 
знал и другое небо, как бараний тулуп и как 
крышка винного погреба. И вот, едва снимает он 
с мира кисею своих грез, и вы оказываетесь уже не 
в облаках, а здесь, на земле, как это «здесь» земли 
превращается в нечто под бараньим тулупом, а 
вы — в клопа или блоху, или (еще того хуже) — 
в редьку, сохраняемую в погребе.

И уже другая у Гоголя начинается сказка, 
обратная первой. Людей — не знал Гоголь. Знал он 
великанов и карликов; и землю Гоголь не знал то­
же — знал он « сваян н ы й »  из месячного блеска 
туман или черный погреб. А когда погреб соеди­
нял он с кипящей месячной пеной туч, или когда 
редьку соединял он с существами, летающими по 
воздуху, — у него получалось странное какое-то 
подобие земли и людей; та земля — не земля: 
земля вдруг начинает убегать из-под ног; или она 
оказывается гробом, в котором задыхаемся мы, 
мертвецы; и те люди — не люди; пляшет казак — 
глядишь: изо рта побежал клык; уплетает галушки 
баба — глядишь: вылетела в трубу; идет по Нев­
скому чиновник — смотрит: ему навстречу идет 
собственный его нос. И как для Гоголя знамена­
тельно, что позднейшая критика превратила Чи­
чикова — этого самого реального из его героев — 
не более не менее, как в черта; где Чичиков — 
нет Чичикова; есть «немец»  со свиным рылом, да 
и то в небе: ловит звезды, и уже покрался к меся­
цу. Гоголь оторвался от того, что мы называем 
действительностью. Кто-то из-под ног его выдер­
нул землю: осталась в нем память о земле: земля 
человека разложилась для него в эфир и навоз; 
а существа, населяющие землю, превратились в 
бестелесные души, ищущие себе новые тела: их 
тела — не тела: облачный туман, пронизанный
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месяцем; или они стали человекообразными редь­
ками, вырастающими в навозе. И все лучшие, чело­
веческие чувства (как-то: любовь, милосердие, ра­
дость) отошли для него в эфир: характерно, что мы 
не знаем, кого из женщин любил Гоголь, любил ли? 
Когда он описывает женщину — то или виденье 
она, или холодная статуя с персями, «матовыми, 
как фарфор, непокрытый глазурью», или похот­
ливая баба, семенящая ночью к бурсаку. Неуже­
ли женщины нет, а есть только баба, или русалка, 
с фарфоровыми персями, сваянная из облаков?

Когда он учит о человеческих чувствах, — 
он резонирует и даже более того: столоначальнику 
советует помнить, что он — как бы чиновник не­
бесного стола, а в николаевской России провидит 
он как бы «град новый, спускающийся с неба на 
землю».

Радость — радуется ли Гоголь? нет, темнеет 
с годами лицо Гоголя: и умирает Гоголь со страху.

Невыразимые, нежные чувства его: уже не лю­
бовь в любовных его грезах — какой-то мировой 
экстаз, но экстаз невоплотимый; зато обычные чув­
ства людей для него — чувства подмигивающих 
друг другу шпонек и редек. И обычная жизнь — 
сумасшедший дом. «Мне опротивела пьеса («Ре­
визор»), — пишет Гоголь одному литератору: — 
я хотел бы убежать теперь...» «Спасите меня! Дай­
те мне тройку, как вихорь, коней!.. Садись, мой 
ямщик... взвейтесь, кони, и несите меня с этого све­
та! Далее, далее, чтобы не видно было ничего...» 
(«Записки сумасшедшего»).

Но должен ли Гоголь в этом мире своих редек 
и блистающих на солнце тыкв с восседающим сре­
ди оных Довгочхуном  воскликнуть вместе со сво­
им сумасшедшим: «Далее, далее — чтобы не было 
видно ничего...»?
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Я не знаю, кто Гоголь: реалист, символист, ро­
мантик или классик. Да, он видел все пылинки 
на бекеше Ивана Ивановича столь отчетливо, что 
превратил самого Ивана Ивановича в пыльную 
бекешу: не увидел он только в Иване Ивановиче 
человеческого лица; да, видел он подлинные стрем­
ленья, чувства людские, столь ясно глубокие раз­
глядел несказанные корни этих чувств, что чув­
ства стали уже чувствами н еч ел о в е к о в , а каких-то 
еще невоплощенных существ: летающая ведьма 
и грязная баба; Шпонька, описанный как овощ, 
и Шпонька, испытывающий экстаз, — несоеди­
нимы; далекое прошлое человечества (зверье) и 
далекое будущее (ангельство) видел Гоголь в на­
стоящем; но настоящее разложилось в Гоголе. 
Он еще не святой, уже не человек. Провидец бу­
дущего и прошлого зарисовал настоящее, но вло­
жил в него какую-то нам неведомую душу. И на­
стоящее стало прообразом чего-то... но чего?

Говорят, реалист Гоголь: да. Говорят, симво­
лист он — да. У Гоголя леса — не леса; горы — 
не горы; у него русалки с облачными телами; как 
романтик, влекся он к чертям и ведьмам и, как 
Гофман и По, в повседневность вносил грезу. Ес­
ли угодно, Гоголь — романтик; но вот сравнивали 
же эпос Гоголя с Гомером?

Гоголь гений, к которому не подойдешь со 
школьным определением; я имею склонность к 
символизму; следственно мне легче видеть черты 
символизма Гоголя; романтик увидит в нем ро­
мантика; реалист — реалиста.

Но подходим мы не к школе, — к душе Гого­
ля; а страдания, муки, восторги этой души на та­
ких вершинах человеческого (или уже сверх-
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человеческого) пути, что кощунственно вершины 
эти мерять нашим аршином; и аршином ли изме­
рять высоту заоблачных высот и трясину бездон­
ных болот? Гоголь — трясина и вершина, грязь 
и снег; но Гоголь уже не земля. G землей у Гого­
ля счеты; земля совершила над ним свою страш­
ную месть. Обычные у нас чувства — не чув­
ства Гоголя: любовь — не любовь; веселье — и 
не очень веселье; смех — какой там смех: просто 
рев над бекешей Ивана Ивановича и притом такой 
рев, как будто «два быка, поставленные друг про­
тив друга, замычали разом». Смех Гоголя перехо­
дит в трагический рев, и какая-то ночь навалива­
ется на нас из этого рева: «И заревет на него в тот 
день как бы рев разъяренного моря; и взглянет 
он на землю, —  и вот тьма и горе, и свет померк 
в облаках», — говорит Исаия (V, 30). Гоголь подо­
шел к странному какому-то рубежу жизни, за ко­
торым послышался ему рев; и этот рев превра­
тил Гоголь в смех; но смех Гоголя — колдовской; 
взглянет на землю Гоголь, рассмеется — «и вот 
тьма и горе», хотя солнце сияет, «ряды фрукто­
вых деревьев, потопленных багрянцем вишен и 
яхонтовым морем слив, покрытых свинцовым ма­
том». Так прибирает поверхность земли Гоголь 
сказочным великолепием в своих реалистических 
рассказах (как, например, в «Старосветских по­
мещиках»). Но за этим великолепием, как за не­
ким ковром золотым, накинутым над бездной ужа­
са, «бездна», по слову пророка Аввакума, для Го­
голя «дала голос свой, высоко подняла руки свои» 
(Аввакум, III, 10). И вот вслед за описанием мерт­
вой жизни Афанасия Ивановича и Пульхерии Ива­
новны, — описанием, в котором, казалось бы, нет 
ничего таинственного, описанием, в котором все 
ясно, как днем, где жизнь их озарена великоле­
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пием идиллии, как залит их сад багрянцем ви­
шен  и яхонтовым морем слив, — даже за этим 
великолепием золотого полудня посещает Гого­
ля бездна страха, как и Пульхерию Ивановну 
посещает бездна в образе черной кошки. И тут 
же, обрывая идиллию, Гоголь нам признается: 
«Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слы­
шать голос, называющий вас по имени, который 
простолюдины объясняют тем, что душа стоско­
валась с человеком... Я помню, что в детстве я час­
то его слышал... День обыкновенно в это время 
был самый ясный и солнечный; ни один лист в са­
ду на дереве не шевелился, тишина была мерт­
вая, даже кузнечик переставал трещать; ни души 
в саду. Но признаюсь, если бы ночь самая беше­
ная и бурная, со всем адом стихий настигла ме­
ня одного среди непроходимого леса, я бы не так 
испугался, как этой ужасной тишины среди безоб­
лачного дня» («Старосветские помещики»). Этот 
страх полудня, когда земная отчетливость явле­
ний выступает с особенной ясностью, другие назы­
вали паническим ужасом; и в Библии отмечен ужас 
этот: «Избавь нас от беса полуденная. Великий 
Пан или бес (не знаю кто) из лесных дебрей ду­
ши подымал на Гоголя лик свой, и, ужаснувшись 
этого лика, Гоголь изнемогал в полуденной тиши­
не среди яхонтовых слив, дынь, редек и Довгоч- 
хунов; и в каждом Довгочхуне виделся Гоголю 
Басаврюк, и каждый чиновник именно днем, а не 
ночью становился для него оборотнем.

Но почему же? Дневное приближение бездны 
духа к поверхностям дневного сознания, рев ее 
{«и заревет на него в тот день как бы рев разъярен­
ного моря») в солнечной тишине — обычное со­
стояние высокопросвещенных мистов. Все мисте­
рии начинались в древности страхом (бездна
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развертывалась под ногами посвящаемого в мисте­
рии в Египте, б е зд н а  выпускала оборотней с песь­
ими головами пред посвящением в эпопты на 
больших мистериях Елевзиса), и этот страх пере­
ходил в восторг, в состояние, которое являет мир 
совершенным и которое Достоевский называет 
«минутой вечной гармонии» — минутой, в кото­
рую испытываешь перерождение души тела, и 
она разрешается подлинным преображением (Се­
рафим), подлинным безумием (Ницше), или под­
линною смертью (Гоголь). Да: в образах своих, 
в своем отношении к земле Гоголь уже перешел 
границы искусства; бродил в садах своей души, 
да и набрел на такое место, где уже сад не сад, 
душа не душа; углубляя свою художественную 
стихию, Гоголь вышел за пределы своей лично­
сти и вместо того, чтобы использовать это рас­
ширение личности в целях искусства, Гоголь ки­
нулся в бездну своего «я» — вступил на такие 
пути, куда нельзя вступать без определенного 
оккультно разработанного пути, без опытного ру­
ководителя; вместо того, чтобы соединить эмпи­
рическое «я» свое с «я» мировым, Гоголь разорвал 
связь между обоими «я» и черная бездна легла 
между ними; одно «я» ужасалось созерцанием 
шпонек и редек, другое «я» летало в неизмери­
мости миров — там за небесным сводом; меж­
ду обоими «я» легло мировое пространство и вре­
мя биллионами верст и биллионами лет. И вот, 
когда наступал зов души («вам, без сомнения, слу­
чалось слышать голос, называющий вас по име­
ни, которой... объясняют тем, что душа стоскова­
лась с человеком») — когда наступал этот зов, чер­
ная бездна пространств и лет, разделявшая оба 
«я» Гоголя, разрывала перед ним покров явлений 
и он слышал «как бы рев разъяренного моря».
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«Признаюсь, если бы ночь, самая бешеная и бур­
ная, со всем адом стихий настигла меня среди... 
леса, я бы не так испугался», — вздыхает Го­
голь; оттогскго метался он безвыходно — все ис­
кал посвященного в тайны, чтобы тот спас его, 
и напал на о. Матвея; что мог сделать о. Матвей? 
Он не мог понять Гоголя. Самый кроткий и добро­
желательный человек, не глядящий туда, куда 
глядел Гоголь, мог бы лишь погубить его. Гоголь 
взлетел на крыльях экстаза, и даже вылетел из ми­
ра, как безумная пани его, Катерина, которая «ле­
тела... и казалось... вылетит из мираж Вылетела, 
и сошла с ума, как вылетел Гоголь уже тогда, 
когда кричал устами своего сумасшедшего: «Не­
сите меня с этого света. Далее, далее, чтобы не 
видно было ничего». Далее — по слову Исаии: 
«И вот —  тьма, горе и свет померк в облаках» 
(V, 30). Гоголю следовало бы совершить паломни­
чество к фолиантам Беме, к древним рукописям 
востока: Гоголю следовало бы понять прежде 
всего, что тому, в чем он, есть объяснения; тогда 
понял бы он, что, может быть, найдутся и люди, 
которые могут исправить страшный вывих души 
его; но у Гоголя не было терпения изучать, и пото­
му-то искал он руководителя вовсе не там, где сле­
довало; не изучал Гоголь восточной мистической 
литературы — не изучал вообще ничего: хотел 
«дернуть» историю Малороссии, эдак томов шест­
надцать. Между тем, Фалес и Платон путешест­
вовали в Египет: в результате — учение Плато­
на об идеях и душе — той душе, которая, стоско­
вавшись с телом, зовет человека (и Гоголь этот 
зов слышал). Учение Платона — только внешнее 
изложение мудрости Тота-Гермеса; оно опирает­
ся на мистерии, как опирается на Йогу  учение 
некоторых школ Индии об Алайе (душа мира, с
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которой соединяет свое «я» посвященный). Ду­
ша стосковалась по Гоголю; Гоголь стосковался 
по душе  своей, но бездна легла между ними: и свет 
для Гоголя померк. Гоголь знал мистерии востор­
га, и мистерии ужаса — тоже знал Гоголь. Но мис­
терии любви не знал. Мистерию эту знали посвя­
щенные; и этого не знал Гоголь; не знал, но загля­
дывал в сокровенное.

Восторг его — дикий восторг; и вдохновений 
сладость — дикая сладость: и уста — не улыбают­
ся, а «усмехаются смехом блаженства». Пляшет 
казак — вдруг «изо рта выбежал клык» («Страш­
ная месть»). «Рубины уст прикипают кровью к 
самому сердцу» (не любовь — вампирство какое- 
то). Во всем экстазе, преображающем и Гоголя, 
и мир («травы казались дном какого-то светло­
го... моря») («Вий») — во всем этом экстазе « то­
мительное, неприятное и вместе сладкое чувство» 
(«Вий»), или «пронзающее, томительное сладкое 
наслаждение» («Вий») — словом «бесовски слад­
кое» («Вий»), а не божественно сладкое чувство. 
И оттого преображенный блеск природы начина­
ет пугать; и «Днепр» начинает серебриться «как 
волчья шерсть» (почему «волчья»?). А когда пре­
ображается земля, так что изменяются простран­
ства (под Киевом «засинел Лиман, за Лиманом... 
Черное море... Видна была земля Галичская»), по­
чему «дыбом поднимаются волосы», а «бесовски 
сладкое» чувство разрешается тем, что конь за­
ворачивает морду, и — чудо! — смеется? Не мис­
терией любви разрешается экстаз Гоголя, а дикой 
пляской; не в любви, а в пляске безумия преобра­
жается все: подлинно — в заколдованном месте 
Гоголь: «и пошел... вывертывать ногами по все­
му гладкому месту... сзади кто-то засмеялся. Огля­
нулся: ни баштану, ни чумаков, ничего... вокруг
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провалы; под ногами круча без дна; над головой 
свесилась гора... из-за нее мигает какая-то харя» 
(«Заколдованное место»). Душа позвала челове­
ка — восторг, пляска: а в результате: круча без 
дна да какая-то харя. И только? Так всегда у не­
го: Хома Брут тоже пошел писать с панночкой 
на спине, а потом рев: «приведите Вия». И Вий, 
дух земли, которую оклеветал Гоголь, указывает 
на него: «вот он»; и превращенные Гоголем в не­
чистей люди бросаются на Хому-Гоголя; и убива­
ют его; это потому, что имел Гоголь видение, Лик, 
но себя не преобразил для того, чтоб безнаказан­
но видеть Лик, слушать зов Души любимой, чей 
голос по слову Откровения «подобен шуму вод 
многих»; этот шум стал для Гоголя «ревом», блеск 
преображения — «волчьей шерстью», а Душа — 
«Ведьмой». Оборотни вместе с Гекатой не трога­
ли посвящаемых в Мистерии, выходя из элевзин- 
ского храма И они грызли Гоголя, как грызли 
мертвецы колдуна. И Лик, виденный Гоголем, 
не спас Гоголя: этот Лик стал для него «всадни­
ком на Карпатах». От него убегал Гоголь: «В обла­
ке пред ним светилось Чудное лицо. Непрошен­
ное, незванное, явилось оно к нему в гости... И 
страшного, кажется, в нем мало, а непреодоли­
мый ужас напал на него» («Страшная месть»), 
И в ясный солнечный день Гоголь дрожал, пото­
му что казалось ему, что «мелькает чья-то длин­
ная тень, а небо ясно, и тучи не пройдет по нем» 
(«Страшная месть»). Это — тень чудного лица, 
которое, несмотря на то, что оно — чудное, ужа­
сало Гоголя всю жизнь: это потому, что мост люб­
ви, преображающий землю, рухнул для Гоголя и 
между Ликом Небесным и им образовалась чер­
ная, ревущая бездна, которую занавесил Гоголь 
смехом, отчего смех превратился в рев, «как буд­
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то два быка, поставленные друг против друга, за­
ревели разом». Бездны боялся Гоголь, но смутно 
помнил (не сознанием, конечно), что за «бездной 
этой» (за миллиардами верст и лет) милый голос, 
зовущий его: не пойти на зов не мог Гоголь: по­
шел — и упал в бездну: мост любви рухнул для 
него, а перелететь через бездну не мог Гоголь; 
он влетел в нее, вылетев из мира (как могли вле­
теть в бездну неофиты, проходящие испытания). 
Гоголя удручает какое-то прошлое, какое-то пре­
дательство земли — грех любви (недаром мы ни­
чего не знаем об увлечениях этой до извращенно­
сти страстной натуры). «Спасите меня!.. И неси­
те с этого света! Далее, чтобы не видно было 
ничего». Ничего: ни шпонек, ни земли, ни Лика

«Божественная ночь! Очаровательная ночь!» 
(«Майская ночь»). «Знаете ли вы украинскую 
ночь? О, вы не знаете украинской ночи», — вос­
хищается Гоголь. И подлинно: многие ли знают 
такие ночи, когда воды превращаются в сверка­
ющую «волчью шерсть», а травы кажутся «дном... 
какого-то светлого моря»? И все же чудится нам, 
что этот восторг и радость эта — «к худу»: и все 
такие ночи худо кончались для Гоголя. Наконец, 
Гоголь не захотел уже ни дней с зовом, ни ночей 
«с волчьей шерстью»; закричал: «Далее! Далее, 
чтобы не видно было ничего».

Любит Гоголь Россию, страну свою, как любов­
ник любимую, ее любит Гоголь: «Русъ! Чего ты 
хочешь от меня? Какая непостижимая связь та­
ится между нами?» («Мертвые души»). Какую-то 
неведомую никому Россию любит Гоголь; любит 
Гоголь Россию странной любовью: она для него — 
как для колдуна дочь его, Катерина; над ней кол­
дует Гоголь: «Что глядишь ты так?.. Неестествен­
ной властью осветились мои очи...» Что за тон,
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что за ревнивая властность — Гоголь заклинает 
Россию; она для него — образ всю жизнь неведо­
мой ему, и все же его любовницы. Не той ли же 
властью светятся очи Гоголя, какой осветились 
очи старика-отца в «Страшной мести»: «чуден 
показался ей (Катерине или России?) странный 
блеск очей...» «Посмотри, как я поглядываю на 
тебя очами», — говорит колдун, являясь во сне 
дочери.. «Посмотри, как я поглядываю на тебя 
очами», — как бы говорит Гоголь, являясь нам 
во сне русской жизни (русская жизнь — самый 
удивительный сон): «Сны много говорят правды» 
(«Страшная месть»). И какой-то вещей, едва уло­
вимой во сне правдой обращается Гоголь к спящей 
еще доселе, земле русской. «Русь!.. Но какая же 
непостижимая тайная сила влечет к тебе?.. Ка­
кая непостижимая связь таится между нами?.. 
Неестественной властью осветились, мои очи...» 
Непостижимо, неестественно связан с Россией 
Гоголь, быть может, более всех писателей русских, 
и не с прошлой вовсе Россией он связан, а с Рос­
сией сегодняшнего, и еще более завтрашнего 
дня.

Разве не сон все, что происходит с нами, с зем­
лей, нашей родиной; еще недавно странным блес­
ком озарилась страна родная, так что из Москвы 
стали видны и Лиман, и Черное море, и всад­
ник неведомый. А теперь, даже в солнечный 
день, когда и туч нет, чья-то мелькает страшная 
тень: тень ужасной, из глубины души, из глубины 
земли идущей провокации. Все стало дико и непо­
нятно; и страна наша в смертельной тоске: и 
здесь и там идет дикая пляска странного ве­
селья, странного забвенья. И, как горы Карпат­
ские, тучи бед нависают над нами: на горах тех — 
мститель неведомый. И странный в глубине души
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поднимается вопль: Русь! Чего ты хочешь от нас? 
Что зовет и рыдает, и хватает за сердце?.. Не 
знаем... А что-то зовет и рыдает: и хватает 
за сердце.

Пред завесою будущего мы, словно неофиты 
пред храмом: вот разорвутся завесы храма — что 
глянет на нас: Геката и призраки? Или Душа на­
шей родины, Душа народа, закутанная в саван?

Гоголь прежде всех подошел к мистерии этой; 
и встал перед ним мертвец. Умер Гоголь.

А теперь мы стоим пред тем же видением — 
видением Смерти. И потому-то видение Гоголя 
ближе нам всего, что сказано о нас и родине на­
шей. Мы должны помнить, что покрывало Смер­
ти спадет лишь тогда, когда мы души наши очис­
тим для великой мистерии: мистерия эта — слу­
жение родине, не только в формах, но и в духе 
и истине. Тогда спадет с нее саван, явится нам 
душа наша, родина. 3

3

Касаясь Гоголя, невозможно не сказать хотя бы 
двух слов о его слоге. Можно написать многотом­
ное исследование о стиле и слоге гоголевских тво­
рений. И как реализм Гоголя слагается из двух 
сказок о дочеловеческой и сверхчеловеческой 
земле, так и естественная плавность его слога 
слагается тоже из двух неестественностей. Она 
слагается из тончайшей ювелирной работы над 
словом, и притом такой, что остается совершенно 
непонятным, как мог Гоголь, нагромождавший 
чудо технического искусства на чуде, так что 
ткань его речи — ряд технических фокусов — 
как мог Гоголь именно при помощи этих фоку-
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сов выражать экстаз души живой? Такова одна 
сторона гоголевской стилистики, перебиваемая 
подчас грубым (даже не грамматическим) оборо­
том речи или совершенно грубым, нелепым и 
даже пошлым приемом. Такие ничего не говоря­
щие эпитеты, как «чудный», «роскошный», «оча­
ровательный», пестрят слог Гоголя и сами по себе 
ничего не выражают, но в соединении с утончен­
нейшими сравнениями и метафорами придают 
особое обаяние слогу Гоголя. Кто не помнит по­
разительной повести о капитане Копейкине; но 
потрудитесь вглядеться, в чем технический фо­
кус этого приема: совершенно банальное изло­
жение злоключений несчастного капитана переби­
вается буквально через два слова вставкой выра­
жений «изволите ли видеть», «так сказать» 
и т. д.

Именно этим грубым приемом достигает Го­
голь ослепительной выразительности. Слог Го­
голя одновременно и докультурный, и вмес­
те с тем слог Гоголя превосходит в своей 
утонченности не только Уайльда, Рембо, Со­
логуба и других «декадентов», но и Ницше 
подчас.

Все те приемы, которые характеризуют луч­
ших стилистов нашего времени (именно как сти­
листов нашего времени), налицо у Гоголя.

Во-первых, обилие аллитераций в прозе.
«Светлый серп светил» («Вий»). «Вихрь ве­

селья» («Вий»), «Усмехнуться смек.ом» («Вий») 
(здесь аллитерация соединяется с усилением гла­
гола «усмехнуться» существительным «смехом»). 
«В ее чертах ничего не было тусклого, мутного, 
умершего» («Вий»). (Здесь «ту» «ут» и одновре­
менно «му» «ум».) «Как клокотанье кипящей 
смолы» («Вий»). «Круглый и крепкий стан»
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(«Вий»). «Костяные когти» («Вий»). «Острые очи 
не открывались» («Страшная месть») и т. д.

Во-вторых, изысканность расстановки слов.
1) Разделение существительного от прилага­

тельного вставочными словами; некоторые наив­
ные критики вменяют в вину такому тонкому 
стилисту, как Сологуб, то, что он пользуется 
этим, якобы модернистическим приемом («тяже­
лые на его грудь положил лапы»). А вот вам 
наудачу из Гоголя: «Поглощенные ночным мра­
ком луга» («Вий»). «Блестели золотые главы
вдали киевских церквей» («Вий») (вместо: «вдали 
блестели»). «Он не утерпел, уходя, не взглянуть» 
(«Вий»). «Страшную муку, видно, терпел он» 
(«Страшная месть») (вместо: «Он, видно, терпел 
страшную муку») и т. д.

2) Сложные эпитеты также употреблял Гоголь 
в изобилии: «белопрозрачное небо», «сутозоло- 
тал парча», «длинношейный гусь», «высоковерхие 
горы».

3) Иногда эпитеты эти дерзки до чрезвычай­
ности: «оглохлые стены», «поперичивающее себе 
чувство», «ключевой холод»  и т. д.

4) Характерны глаголы Гоголя; в употребле­
нии их мы усматриваем самый откровенный 
импрессионизм: «Перси просвечивали» («Вий»); 
«Сияние дымилось»; «Вопли... едва звенели»; 
«Голос одиноко сыпался»; «Слова... всхлипывали»; 
« Валится... вода»; «Холод прорезался в казацкие 
жилы»; «Сабли... звукнули»; «Запировал пир»; 
«Шумит, гремит конец Киева»; «Гора за горой... 
обковывают землю»; «Очи выманивают душ у»; 
«Перепел... гремит»; «Пламя... выхватывалось» 
и т. д.

5) Я не говорю уже о сравнениях Гоголя; 
иногда целыми страницами идет описание того, с
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чем сравнивается предмет, который иной раз вовсе 
не описан. Я не стану утруждать внимание при­
мерами. Достаточно привести одну фразу: « Слы­
шался шум  (какой же шум?)... Будто ветер (1-ая 
степень определения шума); но не просто ветер, 
а «ветер в тихий час вечера» (2-ая степень опре­
деления); этот «ветер» —  «наигрывал, кружась, 
по водному зеркалу» (3-я степень определения 
шума) и не просто «ветер наигрывал, кружась», 
а — «нагибая еще ниже в воду серебряные ивы» 
(4-ая степень определения). С одной стороны — 
«шум», а с другой стороны тончайший анализ 
(какой именно шум). Никто после Гоголя не выби­
рал таких изысканных сравнений. Характерна 
для Гоголя трехчленная форма сравнения: «Те 
луга (1) — не луга (2): то — зеленый пояс» (3) 
и т. д.

6) У Сологуба характерно скопление многих 
глаголов, существительных, прилагательных; у 
Гоголя то же: «Степь краснеет, синеет, горит 
цветами» («Иван Федорович Шпонька»). Или: 
«Перепелы, дрофы, чайки, кузнечики, тысячи 
насекомых, и от них свист, жужжание, треск, 
крик, и вдруг стройный хор»  (там же). «Пошли 
писать версты, станционные смотрители, колод­
цы, обозы, серые деревни, с самоварами, баба­
ми»... («Мертвые души»). «Городишки... с лав­
чонками, мучными бочками, каланчами... Зеле­
ные, желтые и свежеразрезанные черные поло­
сы» («Мертвые души»).

7) Особенно характерно для Гоголя повторе­
ние одного и того же слова, параллелизмы и 
полупараллелизмы (иногда замаскированные): 
«В старину любили хорошенько поесть, еще луч­
ше любили  попить, а еще лучше любили пове­
селиться» («Страшная месть»). «Пировал до позд­
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ней ночи и пировал так, как теперь уж не пи­
руют » («Страшная месть»). «Из-за леса чернел, 
земляной вал, из-за вала подымался старый за­
мок» (здесь параллелизм выдержан до конца). 
«Под потолком мелькают нетопыри... и тень от 
них мелькает по стенам» (замаскированный па­
раллелизм).

8) Иногда расстановка слов или параллелизм 
достигаются необычайной утонченности: «Сни­
лось мне, чудно, право и так живо, снилось мне» 
(«Страшная месть»). «Блеснул день, но не сол­
нечный: небо хмурилось и тонкий дождь сеялся 
на поля, на широкий Днепр. Проснулась пани Ка­
терина, но не радостна: очи заплаканы, и вся 
она смутна и неспокойна». (Здесь двойной па­
раллелизм формы и смысла: параллель в распо­
ложении фраз и одновременно параллель между 
погодой и состоянием души пани Катерины: 
«Блеснул день» —  «проснулась пани Катерина»; 
«но не солнечный день»  —  «но не радостна»; 
«небо хмурилось» —  «очи заплаканы»; «и тонкий 
дождь сеялся» —  «и вся она смутна».) Или: 
«Муж мой милый, муж дорогой» (пропуск место­
имения «мой» усиливает лиризм фразы) и т. д.

9) Иногда параллелизм у Гоголя только под­
разумевается: «А из окошка далеко блестят горы 
и Днепр; за Днепром синеют леса... Но не дале­
ким небом и не синим лесом любуется пан Дани­
ло (фигура нарастания): глядит он на выдав­
шийся мыс»... («Страшная месть»).

10) Иногда изысканность формы переходит все 
пределы, и вот тогда-то ударит по нашим нервам 
Гоголь намеренно банальной риторикой: «Божест­
венная ночь! Очаровательная ночь!» Но стран­
но: именно эта риторика после тончайших кра­
сочных сочетаний, после тончайших извивов
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фразы загорается невероятным блеском совер­
шенства, и нам начинает казаться, что нет ни­
чего проще, естественней прозы Гоголя; но то — 
обман.

Я не могу перечислить здесь и сотой части всех 
тех сознательных ухищрений, к которым прибега­
ет стилистика Гоголя. Знаю только одно: в сти­
листике этой отражается самая утонченная ду­
ша XIX столетия. Нечеловеческие муки Гоголя 
отразились в нечеловеческих образах; а образы 
эти вызвали в творчестве Гоголя нечеловеческую 
работу над формой.

Быть может, Ницше и Гоголь — величайшие 
стилисты всего европейского искусства, если под 
стилем разуметь не слог только, а отражение в 
форме жизненного ритма души.



КОММЕНТАРИИ

Печатается по тексту первого отдельного издания: 
Б е л ы й  А. Серебряный голубь. Повесть в семи гла­
вах. М., Скорпион, 1910.

«Серебряный голубь» был задуман А. Белым около
1907 г., что подтверждают заметки в периодике того 
времени и некоторые архивные материалы. Однако, 
основываясь на признаниях самого писателя, система­
тический труд над повестью следует отнести только к
1908 г. Воплощению замысла во многом содействовал 
сблизившийся в этот период с Белым, известный исто­
рик литературы и критик М. О. Гершензон, который 
предоставил ему обширную литературу о сектантах 
(книги Пругавина, Бонч-Бруевича и др.)1.

Своеобразным подступом к повести стал рассказ 
«Адам», напечатанный в четвертом номере журнала 
«Весы» за 1908 г. В «Адаме», написанном в экспрес­
сивно-усложненной манере, уже довольно отчетливо 
звучит тема «возвращения блудного сына» — оторван­
ного от почвы безумца-интеллигента на родную зем­
лю. Обращение Белого в «Серебряном голубе» к стиле­
вым традициям прошлого столетия, к гоголевской по­
вествовательной манере было подготовлено соответст­
вующим опытом в его поэтическом творчестве: в кон­

1 Б е л ы й  А. Между двух революций, с. 298,354.
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це 1908 г. выходит сборник «Пепел», поэтика которого 
открыто строится под знаком Некрасова, а в марте 
следующего года — сборник «Урна», стихи которого 
пропитаны образами и ритмами Баратынского.

Окончательный текст повести был создан в 1909 г.: 
в феврале и марте Белый начинает работу над ней, 
уединившись в имении родственников своего друга 
Г. А. Рачинского в Бобровке, а летом продолжает ее 
уже в подмосковном Дедове. В том же году «Сереб­
ряный голубь» напечатан в журнале «Весы» (№ 3—4, 
6— 7, 10— 12).

В отличие от многократно и существенно пере­
рабатываемого «Петербурга», текст «Серебряного го­
лубя» при последующих изданиях практически не пра­
вился автором. В 1917 г. Белый пытается издать свое 
собрание сочинений, однако из-за смерти издателя, 
В. В. Пашуканиса, в свет выходит лишь два тома, 
четвертый и седьмой. Седьмой том содержит четыре 
первые главы повести, обозначенные как ее первая 
часть. Вторая часть не вышла В 1922 г. в берлинском 
издательстве «Эпоха» «Серебряный голубь» выходит в 
двух частях, без авторского предисловия и с изъятием 
нескольких заключительных фраз.

Резкое своеобразие стилистической манеры Бело­
го (ритмическое начало в прозе, соединение объектив­
ных и субъективных ракурсов повествования, разнооб­
разие словесно-речевых систем — «книжной», сказовой, 
стилизованной) определяет особенности синтаксиса по­
вести. Необычное употребление многих знаков препи­
нания (и столь же необычное их отсутствие в необ­
ходимых случаях), особенное построение громадных по 
величине и сложнейших по составу предложений, час­
тое изменение традиционного порядка слов (инверсия), 
подчеркивающее ритм, расстановка самим Белым неожи­
данных ударений над словами (сделанная также в целях
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ритмизации) — все это и многое другое безусловно 
является проявлением авторской воли и в максимально 
возможной степени сохранено в настоящем издании.

Отдельную проблему составили смысловые «темные 
места», не выправленные Белым ни в одном из при­
жизненных изданий. С одной стороны, автор неодно­
кратно подчеркивал неразрывное единство формы и со­
держания, для него значимой была любая «мелочь», 
вплоть до буквы и знака препинания. Но с другой сто­
роны, при первой публикации и при переизданиях по­
вести писатель не уделял особенного внимания вывер­
ке сложнейшего текста «Серебряного голубя». Текстоло­
гические решения, которые необходимо было прини­
мать при многочисленных разночтениях и отступле­
ниях от грамматических и стилистических норм, при­
сущих прозе А. Белого, требовали крайней осторож­
ности и также были нацелены на сохранение смысло­
вой, образной и ритмической цельности повествования.

Стр. 30. ...большинство действующих лиц еще встре­
тятся с читателем во второй части «Путники»... — Име­
ется в виду роман «Петербург» (см. вступ. ст. к наст, 
изд.).

Стр. 32. Благочинный — священник, осуществляю­
щий административный надзор над несколькими церк­
вями.

Кика — старинный праздничный головной убор 
замужней женщины, платок с концами, повязанными 
в виде рогов.

Стр. 33. ...с бутылями казенки для «винополии»...— 
Казенка — водка, продаваемая в государственной вин­
ной лавке. Слово связано с государственной (казен­
ной) монополией на торговлю водкой, которая стала 
вводиться в России с 1895 г. министром финансов гра­
фом С Ю. Витте. «Винополия» — искаженное «моно­
полия».
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Стр. 34. Стрекулист — мелкий чиновник, в перенос­
ном смысле — плут, проныра.

Марциал Марк Валерий (42— 103) — римский поэт, 
автор нескольких книг остроумных сатирических эпи­
грамм.

Стр. 35. ...тс баронессе Тодрабе-Граабеной. — Симво­
лический смысл немецкого (западного) имени Тод- 
рабе-Граабен образует соединение таких корней, 
как «Tod» (смерть), «Rabe» (ворон) и «Grabe» (мо­
гила).

...о мирре уст... о полиелее ноздрей. — Мирра — 
ароматическая смола, употребляемая в парфюмерии. 
Полиелей — наиболее торжественная часть право­
славной службы, во время которой звучат все го­
лоса хора и возжены все свечи.

Стр. 36. Шмидт — фамилия приятеля Дарьяльско- 
го, увлеченного теософией, скорее всего, навеяна име­
нем знакомой Белого, фанатичной теософки Анны 
Николаевны Шмидт (1851— 1905), изводившей самого 
Белого и его друзей своими полубезумными идеями. 
О ней см.: Б е л ы й  А. Начало века. М.—Л., 1933, с. 119, 
125.

Стр. 42. Вальс «Невозвратное время». — Возмож­
но, имеется в виду вальс А. Сивачева «Невозвратные 
грезы» (1899).

Стр. 48. ...взятие мощной крепости Карса... — Го­
род Карс на северо-востоке Турции был взят штурмом 
русскими войсками 10 декабря 1877 г.

Стр. 50. Минеи — Великие четьи-минеи (чтения 
ежемесячные) — сборник житий святых, составленный 
по месяцам, в соответствии с днями чествования цер­
ковью каждого святого.

Стр. 51. ...в шуйце... в... деснице... — т. е. в левой и 
правой руке.

Омофор — часть епископского облачения, наде­
ваемая на плечи.
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Стр. 52. Плезир — удовольствие, забава (от ф р. 
plaisir).

Стр. 60. Полпивная — заведение, торгующее пол­
пивом (то есть легким пивом).

Стр. 68. Конт Огюст (1798— 1857) — французский 
философ и социолог, основоположник позитивизма.

...изучающий Беме, Экхарта, Сведенборга 
как изучал он Маркса, Лассаля и Конта... — Сопо­
ставляются две группы философов — представите­
лей полярных мировоззрений: мистико-идеалистиче­
ского и материалистического (диалектического и пози­
тивистского). Бёме Якоб (1575—1624) — немецкий натур­
философ и мистик, оказавший большое влияние на 
романтиков. Мейстер Экхарт (Экхарт Иоганн; около 
1260— 1327) — немецкий средневековый мистик-панте­
ист. Сведенборг Эмануэль (1688— 1772) — шведский фи­
лософ, создавший теософское учение о потусторонней 
жизни и поведении духов. Интерес к учениям Беме, 
Экхарта и Сведенборга значительно возрос на рубеже 
XIX—XX вв., особенно в среде символистов. Лассаль 
Фердинанд (1825— 1864) — немецкий социалист, популяр­
ный в то время в среде русской интеллигенции.

...во святых местах, в Дивееве, в Оптике... — Диве- 
ево — женский монастырь в Нижегородской губернии. 
Оптина пустынь — мужской монастырь в Калужской гу­
бернии.

Тибулл Альбий (ок. 50— 19 гг. до н. э.) — римский 
поэт, в своих любовных элегиях воспевающий идилли­
ческую жизнь в деревне.

Флакк Авл Персий (34— 62) — римский поэт-сатирик.
Стр. 69. Аер — правильно: аир — болотное расте­

ние, обладающее острым запахом.
Стр. 72. ...подтенъкивал... треугольник... — Треу­

гольник — музыкальный ударный инструмент соот­
ветствующей формы из согнутого металлического 
прута.
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Стр. 74. ...царство Зверя приходит... — Показатель­
ное для Белого (а также и некоторых символистов) отож­
дествление социально-политического кризиса с религиоз­
но-мистической идеей конца света. Образ Зверя — пос­
ланника Антихриста, который должен будет продол­
жительное время править на земле перед наступлением 
Страшного суда, взят из «Откровения святого Иоанна 
Богослова», 13.

Стр. 77. Однодворцы — сословие, образовавшееся из 
числа служилых людей, обладавших небольшим собст­
венным поместьем и впоследствии фактически прирав­
ненных к крестьянам.

Стр. 78. ...глыбами желтого лесса... —Лёсс — извест­
ковая порода на водоразделах и склонах.

Стр. 81. Чимиръ, или чемер — народное название 
ряда болезней (в том числе, недомоганий живота).

Стр. 82. ...со штундой тарабарил, и к бегунам летосъ 
ходил... — Штунда (штундизм) — сектантское течение 
среди русских и украинских крестьян во второй половине 
X IX  в., возникшее под влиянием протестантизма и от­
рицающее обрядность. Бегуны (странники) — толк в ста­
рообрядчестве, возникший во второй половине XVIII в., 
представители которого призывали уклоняться от госу­
дарственных повинностей.

Стр. 89. Светлый Праздник — Пасха.
Стр. 98. ...как бы по ту сторону стояли добра и 

зла... — Ироническое переосмысление названия книги 
Ф. Ницше «По ту сторону добра и зла» (1886).

Стр. 100. Лжица и копие — атрибуты священника для 
раздачи причастия. Копием (вилочкой в виде копья) вы­
нимают частицы из просфор и раздают их причащаю­
щимся, лжицей (ложечкой) раздается вино.

Стр. 112. ...все теперь восседают... средъ белой, рай­
ской земли... под Фаворскими небесами... и глотают... ви­
но красное Каны галилейской... — Фаворские небеса и 
Кана галилейская — два евангельских образа. На горе
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Фавор Иисус Христос преображается перед своими изб­
ранными учениками и получает от Бога-Отца подтверж­
дение своего божественного происхождения и предназ­
начения (Евангелие от Марка, 9, 2—7). Кана галилей­
ская — город, в котором Иисус совершил свое первое чу­
до: присутствуя на свадьбе, превратил воду в вино (Еван­
гелие от Иоанна, 2, 1—11).

Стр. 119. Огневица — лихорадка, горячка.
Стр. 123. ...сраженье под Лейпцигом... — Имеется в 

виду так называемая «Битва народов», произошедшая 
около Лейпцига 16— 19 октября 1813 г., в ходе которой 
объединенные силы России, Пруссии, Австрии и Шве­
ции разгромили наполеоновскую армию.

...с бриллиантовым шифром на плече... — Шифр — 
знак отличия в виде вензеля императрицы, выдавав­
шийся фрейлинам.

Сгр. 124. ...Флориан, Поп, Дидерот и отсыревшие ко­
решки Эккартгаузена «Ключ к объяснению тайн приро­
ды». — Перечисляются европейские писатели, показа­
тельные, по мнению Белого, для русской дворянской 
(«западнической») культуры начала XIX в. Флориан 
Жан-Пьер (1755— 1794) — французкий писатель, в идил­
лиях, баснях и романах которого аристократическая га­
лантность рококо соединялась с чувствительностью в 
духе І^гссо. Поп Александр (1688— 1744) — популярный в 
России в конце XVIII — начале X IX  в. английский поэт. 
Дидерот — старинное написание имени Дидро Дени 
(1713— 1784), французкого писателя-энциклопедиста. Эк- 
картгаузен Карл фон (1752— 1803) — немецкий писатель, 
юрист и естествоиспытатель, автор оккультных и алхи­
мических сочинений. Многие его книги были переведе­
ны и изданы в России в первой трети XIX в. благодаря 
особому отношению к его учению со стороны русского 
масонства. «Ключ к объяснению тайн природы» (1794) — 
одно из самых популярных его мистических сочине­
ний.
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Стр. 127. ...о жуке Аристофана... — Речь идет о жуке, 
фигурирующем в сюжете комедии «Мир» древнегрече­
ского драматурга Аристофана (ок. 445 — ок. 385 гг. до 
н. э.). Ее персонаж, уставший от бесчисленных войн ви­
нодел, едет верхом на жуке на Олимп и приводит оттуда 
в свой дом богиню мира.

Вилламовиц-Меллендорф — правильно: Виламовиц- 
Меллендорф Ульрих фон (1848— 1931) — видный не­
мецкий ученый, специалист по классической фило­
логии.

Бругманн Карл (1849— 1919) — немецкий языковед, 
один из основоположников младограмматизма, автор 
трудов по сравнительной грамматике индоевропейских 
языков.

Стр. 136. Матинэ — утренняя кофта.
Стр. 138. Калъкомани (и т.) — здесь: переводная 

картинка.
Стр. 139. Олеонафт — машинное масло.
Стр. 144. ...седьмая эклога Феокрита... — Здесь не­

точность. Древнегреческий поэт Феокрит (ок. 300 г. 
до н. э. — первая половина III в. до н. э.) писал не эклоги, 
а идиллии. Жанр эклог появляется лишь в I в. до н.э. в 
творчестве римского поэта Горация. Седьмая идиллия 
«Праздник жатвы» признается всеми исследователями 
творчества Феокрита одним из лучших его произведе­
ний.

Стр. 150 . ...серные эти бездны, выпускающие... саран­
чу... — Образ, заимствованный из «Откровения святого 
Иоанна Богослова» (9, 1— 11). Нашествие саранчи в еван­
гельском первоисточнике является одной из «казней», 
насылаемых Богом на человечество перед концом света.

Стр. 156. «Бульдог» — револьвер особой системы с 
коротким дулом. С «бульдогом» в кармане ходил А. Бе­
лый по Москве в дни революции 1905 г., опасаясь нападе­
ния со стороны лабазников-контрреволюционеров (Б е- 
л ы й А. Между двух революций, с.40).
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Стр. 160. Бонтонный — изысканный, светский (от 
ф р. bon ton — хороший тон, светская учтивость).

Стр. 161— 162. ...белый генерал, Михайло Дмитрии... 
проживает... под видом разбойника Чуркина... ни Скобе­
лев он... — Скобелев Михаил Дмитриевич (1843— 1882) — 
генерал от инфантерии, известный русский полководец, 
герой русско-турецкой войны 1877— 1878 гг. Его имя со­
единяется здесь с именем популярного персонажа из 
лубочных повестей и драм — разбойника Чуркина.

Стр. 163. Тальма — женская длинная накидка без 
рукавов.

Стр. 165. Таи агрские статуэтки — терракотовые ста­
туэтки из древнегреческого города Танагра (IV в. до н.э.).

Стр. 171. Чухолка... мистический анархист... — Па­
родийное переосмысление фамилии Чулкова Георгия 
Ивановича (1879— 1939), выступившего в 1906 г. с тео­
рией так называемого мистического анархизма, которая 
вызвала серию язвительных фельетонов Белого.

Дю Прель Карл (1839— 1899) — немецкий философ- 
метафизик, который пытался соединить оккультизм с 
дарвинизмом, объявляя оккультизм «новым естество­
знанием».

...коловратная судьба препятствует правильному 
развитию ментальной моей скорлупы... — Согласно ок­
культным воззрениям, каждый человек «потенциально» 
состоит из трех «тел»: физического, астрального и мен­
тального. Конечная цель теософа — выявить в себе мен­
тальное (то есть духовное) тело и достичь «сверхсозна­
ния».

Теософия — религиозно-мистическое учение Е. П. 
Блаватской (1831— 1891) и ее последователей, сложив­
шееся под влиянием индийской философии, оккультиз­
ма и мистических доктрин Древнего Востока.

Стр. 172. Кабаллистика, или каббалистика — «прак­
тическая наука» о возможности воздействия человека (с 
помощью определенных ритуалов и молитв) на божест-
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венный космический процесс. В основе своей имеет Каб­
балу — мистическое учение, созданное в недрах средне­
векового иудаизма, в котором вера в Библию как в мир 
символов соединялась с идеями неоплатоников и гности­
ков.

Крукс Уильям (1832— 1919) — английский физик и 
химик.

Маймонид (1135— 1204) — крупнейший вероучитель 
иудаизма, давший в книге «Мишне-Тора» свод всего ев­
рейского законодательства.

Маллармэ Стефан (1842— 1898) — французский поэт, 
один из лидеров символизма.

...растут из щепотки порошка фараоновы змеи... — 
Имеется в виду эффектный химический фокус, основан­
ный на том, что при горении цианокислого серебра из су­
хого порошка возникает быстрорастущая «змееподоб­
ная» масса.

Стр. 173. Вибрион — разновидность бактерий.
Стр. 177. Тимпан — древний музыкальный ударный 

инструмент, род ручной литавры.
Стр. 183. ...я оскорбил... бессмертную... монаду в со­

бачьем облике... перевоплощение земнородных существ 
в их коловратном вращенье... — Речь идет о метапсихо­
зе — вере в перевоплощение душ, которая была одной из 
составных частей теософии. Монада — согласно оккульт­
ным воззрениям неразрушаемая после смерти человека 
духовная субстанция.

Стр. 195. ...с аграмантовым украшеньем... — Агра­
мант (от ф р. agrament — украшение) — узорчатое пле­
тение из шнура.

Стр. 196. ...по прошествии всех... трех Спасов... — 
Имеются в виду осенние церковные праздники: первый 
Спас («медовый») — 14 августа, второй Спас («яблоч­
ный») — 19 августа, третий Спас — 19 сентября.

Стр. 197. ...до последнего души иждивения... — То 
есть до самой смерти.
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Стр. 199. Спасов лик, благословляющий хлебы. — 
Речь идет об иконе, изображающей чудо Иисуса Христа, 
насытившего пятью хлебами пять тысяч человек. 
«Иисус, взяв хлебы и воздав благодарение, роздал уче­
никам, а ученики возлежащим... сколько кто хотел» 
(Евангелие от Иоанна, 6, 11).

...лик Богоматери «Райский Цвет»... — Видимо, Бе­
лый здесь имеет в виду каноническую икону Божьей Ма­
тери «Неувядающий цвет».

Григорий Богослов (328—390) — один из авторитет­
ных вероучителей христианства, автор богословских со­
чинений.

Сгр. 200. Степан Иванов — едва ли не единственный 
персонаж «Серебряного голубя», который появляется в 
романе «Петербург» и излагает его герою, Дудкину, со­
держание первой повести неосуществившейся трилогии 
(см. Б е л ы й .  А.  Петербург. Л., 1981, с.100— 105).

Стр. 209. Академист — выпускник духовной акаде­
мии.

Стр. 214. Мурмолка — старинная русская шапка с 
плоской тульей.

Сгр. 215. Шестопер — старинное оружие, булава с 
шестью металлическими перьями.

Стр. 216. ...про врата адамантовы... — символ кре­
пости веры, которая должна послужить праведникам не­
сокрушимыми (как адамант, то есть алмаз) вратами в 
будущую блаженную жизнь.

Стр. 221. ...чайник рассказывал... — Чайник — здесь: 
любитель чая.

Стр. 233. ...между зелеными глазами Ивановых чер­
вячков. — Ивановы червячки — народное название све­
тящихся личинок жуков-святлячков, связанное с поверн­
ем о таинственных огоньках, которые загораются над 
кладами в ночь на Ивана Купалу (24 июля).

Стр. 238. ...море... кубовой сини... — Кубовый — ярко­
синий густого оттенка.
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Стр. 241—243. ...странные на полках были книги... 
Были странные надписи на белом дереве стола... — В опи­
сании жилища теософа Шмидта А. Белый, создавая атмо­
сферу учености, таинственности и сокровенности, назы­
вает ряд загадочных символов, книг и имен мудрецов, 
связанных с оккультными науками, не всегда при этом 
придерживаясь документальной точности. Кроме того, 
написание в повести некоторых имен и понятий отлича­
ется от традиционного.

Так, говоря о «Кабалле в дорогом переплете», Белый 
отождествляет каббалу (мистическое учение — см. ком- 
мент. к с. 172.) с конкретной книгой. Ошибается он и 
тогда, когда называет книгой Меркабу, которая является 
одним из основных символов оккультизма; согласно Биб­
лии, откуда этот образ был позаимствован, — это чудес­
ный престол-колесница Яхве. На следующей странице 
повести приводится символическое изображение Мерка- 
бы, близкое к библейскому: «...венец из роз, наверху ко­
торого была голова человека, внизу голова льва; с бо­
ков — головы орла и быка...» (Ср.: Книга Иезекииля, 1, 
1— 12).

Под «томами Зохара» подразумевается «Зогар» 
(«Книга сияния») — основополагающий текст каббалы, 
созданный на арамейском языке скорее всего М ои- 
сеем Леонским в конце XII в. в Испании и приписан­
ный им упоминаемому ниже Симону Бен-Иохая 
(Симон бен Иохаи) — талмудистскому мудрецу II в. Со­
ставными частями «Зогара» являются встречающие­
ся далее в тексте трактаты «Сифра-Дезниута» и «Вер­
ный пастырь» (превращенный Белым в «Пастырь 
народов»).

К реально существующим сочинениям относятся 
«Sepher» (книга «Сефер Иецира», созданная до XIII в., 
один из ранних каббалистических трактатов) и «Stro­
mata» Климента Александрийского («Стромата» — 
«Лоскутный ковер», представляет собой энциклопеди-
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чес кое собрание записей, составленное христианским тео­
логом Климентом Александрийским (ум. до 215 г.). Зага­
дочными остаются «Тетрабиблион Птолемея» (ни у од­
ного из исторических Птолемеев сочинения под таким 
названием не обнаружено) и «Baphometis revelata» 
(«Откровение Бафомета»), приписанное некоему (не уста­
новленному нами) Гаммеру. Впрочем, название послед­
ней книги в какой-то степени проясняется в связи с упо­
минанием офитов (древняя гностическая секта в Среди­
земноморье, почитавшая змею как образ верховной Пре­
мудрости, передавшей первым людям истинное знание 
жизни) и темплиеров (тамплиеры-храмовники — рыцар­
ский мистический орден, основанный в 1119 г. крестонос­
цами для борьбы с мусульманами в Палестине и упразд­
ненный в 1312 г. папой Климентом V как еретический). 
Бафомет был главным идолом у тамплиеров, а в поздней­
шем оккультизме стал мистическим символом — ас­
тральным богом, олицетворяющим темные силы бытия. 
С Бафометом теософы отождествляли упоминаемых ни­
же Тифона (в греческой мифологии чудовищное сущест­
во со множеством драконьих голов, человеческим торсом 
и кольцами змей вместо ног, сын Земли-Геи и Тартара) 
и библейского «древнего змия». Одним из важных ок­
культных символов сделался и Титурелъ — герой неокон­
ченного эпоса Вольфрама фон Эшенбаха, тесно связан­
ного со сказаниями о рыцарях «Круглого стола» короля 
Артура и о священном Граале.

Еще два приведенных Белым имени можно предпо­
ложительно отождествить с реально-историческими. 
Lucius Firmicus — это, вероятно, Фирмик Матери 
Юлиус — римский писатель IV в., выдающийся астро­
лог своего времени. Под рабби Бен-Хананеа, скорее все­
го, подразумевается рабби Иошуа бен Ханания — тал­
мудистский мудрец конца I — начала II в.

Дарьяльский и Шмидт спорят об александризме — 
иудейско-александрийской философии I в. до н.э., кото­
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рая первая стала проповедовать учение о возможности 
мистического преобразования мира и истолковывать 
Библию как мир символов и явилась основой для разви­
тия оккультизма. Упоминаемый здесь же Тот — египет­
ский бог мудрости, счета и письма, в эллинистический 
период отождествляется с Гермесом Трисмегистом, ле­
гендарным основателем магии.

Герметическая (здесь: тайная, сокровенная, связан­
ная с именем Гермеса Трисмегиста) символика в комнате 
Шмидта основана на буквах еврейского алфавита («таб­
лица с священными гиероглифами»), каждой из которых 
в оккультизме соответствовали определенные цифровые 
значения и символические изображения. Так, «магиче­
ское тау» — это последняя буква еврейского алфавита, 
важнейший мистический символ. Чуть ниже о ней гово­
рится: «Венец магов — Т—400».

Столь же характерной приметой оккультизма явля­
ются мистически истолкованные геометрические фигуры 
и эмблемы. В тексте мы встречаемся и с шестиконечной 
(Соломоновой) звездой, и с пентаграммой (пятико­
нечной магической звездой), и со свастикой (здесь: 
магический знак, пришедший из архаической индо­
европейской символики; обозначение начала, света 
и щедрости).

Описанная «мистическая диаграмма с... десятью лу- 
чами-зефиротами» — это идущая еще от «Зогара» каб­
балистическая схема мироздания. Зефирот — искажен­
ное «сефирота» или «сефирот» (женского рода), мисти­
ческая творческая сила, которая, согласно оккультным 
представлениям, посредствует между Богом и миром. 
Из десяти сефирот «ближайшей к Богу» является первая 
(«риза Божья, первый блеск...») — Kether (Кетер). Вось­
мая сефирот имеет имя «Год», а не «Иод» («Iod»). «Пре­
мирный канал, Canalic cypramundanus» — один из так 
называемых «каналов», мистических переходов между 
сефирот.
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Стр. 250. Левиафан — в библейской мифологии ог­
ромное морское чудовище, напоминающее гигантского 
крокодила.

Стр. 251. Оперетка... Помнишь «Maskotte»... Чернов, 
Зорина... — «Маскотта» (в России шла также под назва­
нием «Красное солнышко») — оперетта французского 
композитора Одрана Эдмона (1842— 1901). Зорина (наст, 
фамилия — Попова) Вера Васильевна (1842— 1903) — рус­
ская опереточная певица. Белый, возможно, путает пев­
ца А. Д. Давыдова (1849— 1911), постоянного партнера 
Зориной, с популярным в 1900-х гг. автором оперетт 
М. М. Черновым (1879— 1838).

Стр. 272. Помона — древнеримская богиня пло­
дов.

Стр. 285. «Правоведенье». — Училище правоведенья, 
основанное в Петербурге в 1835 г., было одним из самых 
привилегированных учебных заведений (фактически — 
вторым после Лицея).

Стр. 286. Прудон Пьер Жозеф (1809— 1865) — фран­
цузский мелкобуржуазный социалист, теоретик анар­
хизма.

Стр. 290. Саше — сумочка для хранения мелких 
предметов (носовых платков, расчесок и т.п.).

Стр. 299. — Ишь пляшет! — Что царь Давид пред 
ковчегом завета. — Имеется в виду восторженная пляска 
библейского царя Давида при перенесении ковчега 
(II книга Царств, 6).

Стр. 302. Саров, Сарова пустынь — монастырь в Ка­
лужской губернии, приобретший известность благодаря 
духовному подвижнику Серафиму Саровскому (1760— 
1833), личность которого необычайно высоко оценива­
лась в кругу друзей А. Белого.

Один декадент... все чудил... он объявился потом 
полевым странником. — Прообразом этого декадента 
является поэт-символист Александр Михайлович Доб­
ролюбов (1876—1942), который начал свою деятельность
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как выразитель крайне индивидуалистических тенден­
ций этого направления, но затем погрузился в народные 
религиозные искания, долго странствовал по России 
как простой нищий и даже организовал религиозную 
секту «добролюбовцев». Его поздние взгляды (включаю­
щие отречение от современной культуры) изложе­
ны в сочинении «Из книги невидимой» (М., 1905). 
О встречах с ним см.: Б е л ы й  А. Начало века, 
с. 363— 366.

Стр. 306. Россия — монгольская страна; у нас всех — 
монгольская кровъ, не ей удержатъ нашествие: нам всем 
предстоит пастъ ниц перед богдыханом. — Идея «мон­
гольской (желтой) опасности», которая более яркое вы­
ражение получит в романе «Петербург», исходит из исто­
риософской концепции В. Соловьева, изложенной в сочи­
нении «Три разговора». Идею разрушения Европы мон­
голами проповедовал чудаковатый знакомый Белого 
Владимир Иванович Танеев, отдельными чертами кото­
рого писатель наделил барона Тодрабен-Граабена (см.: 
Б е л ы й  А. Начало века, с. 269—270). Богдыхан — ки­
тайский император.

Стр. 328. Гурку изобразит батя, переход через Бал- 
канию. — Гурко Иосиф Владимирович (1828—1901) — 
русский генерал-фельдмаршал. В русско-турецкую вой­
ну 1877— 1878 гг. с семидесятитысячным отрядом совер­
шил зимний переход через Балканы и разбил турок под 
Филиппополем.

Стр. 332. «Усекновение Главы». — Церковный празд­
ник Усекновения главы Иоанна Предтечи отмечается 
29 августа.

«Откровение». — «Откровение святого Иоанна Бо­
гослова», или Апокалипсис, последняя книга Нового За­
вета. Пророческие предсказания «Откровения» о близ­
ком конце были весьма близки умонастроениям Бе­
лого, писатель находил здесь созвучия не только сво­
им мыслям о катастрофизме эпохи рубежа веков, но и
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надеждам на духовное обновление человечества. Яркими 
образами «Откровения» насыщены многие художест­
венные й научно-публицистические произведения 
Белого.

Стр. 333. Вот отец Бухарев все читал-читал «Откро­
вение»; под старость же лет взял, да и женился. — Буха­
рев (отец Федор) Александр Матвеевич (1824— 1871) — 
автор богословских сочинений, главное из которых по­
священо истолкованию Апокалипсиса. После запреще­
ния издания этого труда церковным начальством он снял 
с себя сан и вскоре женился.

Славьте Господа Бога, на гуслях и органах... — Из­
мененная цитата из Библии. Ср.: «Славьте Господа на 
гуслях; пойте ему на десятиструнной псалтыри» (Пса­
лом 32, 2).

Стр. 338. Вретище — одежда из грубой ткани, ру­
бище.

Стр 340. ...ужас, петля и яма... — Измененная ци­
тата из Библии. Ср.: «Ужас и яма и петля для тебя, жи­
тель земли» (Книга пророка Исайи, 24, 17).

Стр. 357. Трактат Парацелъса «Archidoxis magi- 
са»... — Парацельс (1493— 1541) — врач эпохи Возрож­
дения, один из основоположников алхимии, в своих тру­
дах соединил естественнонаучные и оккультные принци­
пы. Данное Белым название книги неточно, правильно: 
«Archidoxa» (Мюнхен, 1570) — «Сверхнаука».

Книга физика Кирхера «De arte magnetica»... — 
Кирхер Афанасис (1602—1680) — немецкий ученый, иезу­
ит, занимавшийся физикой, изучением древностей, тео­
логией и математикой. Имеется в виду его книга «Mag­
nes sive de arte magnetica libri très» («Магнит, или Об ис­
кусстве магнетизма в трех книгах». Рим, 1640).

Стр. 396. Снимка — род мягкой резинки.
Стр. 398. ...у людей, вступающих за черту оседлости, 

безжалостно отымается снисхожденье, окутывающее их 
взор обыденною простотой... — Под «чертой оседлости»
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здесь подразумевается ограниченное обыденной жизнью, 
нормальное состояние человека, при котором, согласно 
представлениям некоторых философских школ, от его 
сознания скрыт подлинный облик вещей. В «погранич­
ных ситуациях» (в данном случае перед лицом смерти, 
которую предчувствует Дарьяльский) человек как бы 
прозревает и видит мир в его глубинном сущностном 
измерении.

ЛУГ ЗЕЛЕНЫЙ

Печатается по изданию: Б е л ы й А. Луг зеленый. — 
«Весы», 1905, № 8.

Стр. 414. Вспомни, вспомни луг зеленый... (эпиг­
раф) — Цитата из стихотворения В. Брюсова «Орфей 
и Эвридика» (1903, 1904).

Ты ведешь — мне быть покорной... — Цитата из 
стихотворения В. Брюсова «Орфей и Эвридика».

ГОГОЛЬ

Печатается по изданию: Б е л ы й  А. Гоголь. — 
«Весы», 1909, № 4.

Цитаты из произведений Н. В. Гоголя сохраняются 
в изложении А. Белого, не всегда точном (а подчас — и 
весьма вольном).

Стр. 421. «Размышление «pro domo sua» по поводу 
ненаписанной драмы». — В современных изданиях сочи­
нений Н. В. Гоголя при публикации набросков драмы 
из украинской истории приводится другое авторское 
название: «Как нужно создать эту драму». Pro domo 
sua — букв.: в защиту своего дома (л а т.), обычно так 
называли заметки личного характера.

Стр. 423. Эллис (Кобылянский Л. Л.; 1879—1947) — 
поэт, критик и теоретик символизма, один из ближайших 
друзей А. Белого.
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Стр. 426. ...позднейшая критика превратила Чичико­
ва... в черта... — Подразумевается трактовка гоголевско­
го героя, данная в книге Д. С. Мережковского «Гоголь 
и черт» (1906).

Стр. 427. ...столоначальнику советует помнить, что 
он — как бы чиновник небесного стола... — Изменен­
ная цитата из черновика письма Гоголя Белинскому. 
Ср.: «Нужно вспомнить человеку, что он вовсе не ма­
териальная скотина, но высокий гражданин высокого не­
бесного гражданства». (Г о г о л ь Н. В. Поли. собр. соч., 
т. 13. М., 1952, с. 443).

Стр. 431. ...пред посвящением в эпопты на больших 
мистериях Елевзиса... — Елевзинские мистерии прово­
дились в честь богинь Деметры и Коры в одном из рай­
онов Аттики — Елевсисе. Эпопты (созерцатели) — лица, 
получившие высшую степень посвящения и допускав­
шиеся к «созерцанию» мистерий.

...состояние... которое Достоевский называет «ми­
нутой вечной гармонии»... — Подразумевается необы­
чайное состояние человеческой психики, которое испы­
тывает герой романа «Идиот», князь Мышкин, непо­
средственно перед эпилептическим припадком (Д о с- 
т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 8. Л., 1973. 
с. 188).

...подлинным преображением (Серафим), подлинным 
безумием (Ницше)... — Серафим Саровский — см. ком- 
мент. к с. 302. Ницше Фридрих (1844— 1900) — попу­
лярнейший в кругу символистов немецкий философ- 
идеалист; в конце жизни сошел с ума.

Стр. 432. О. Матвей — Константиновский Матвей 
Александрович (1792— 1857) — ржевский протоиерей, с 
которым Гоголь общался в конце жизни.

...Фалес и Платон путешествовали в Египет... — Фа­
лес (ок. 625— 547 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, 
родоначальник античной философии и науки. По преда­
нию путешествовал по странам Востока и изучал муд­
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рость египетских жрецов. Платон Афинский (428/7— 
348/7 гг. до н. э.) — великий античный мыслитель. Име­
ются полулегендарные сведения о его посещении Егип­
та, повлиявшем на развитие его философской системы.

Тот-Гермес — см. коммент. на с. 456.
Стр. 437. Геката — в древнегреческой мифологии по­

кровительница враждебных ночных духов, колдовства и 
ворожбы.

М. Козьменко
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