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Романтизм в Германии, 
его природа, замыслы 
и судьбы

Е д в а  ли не весь ранний романтизм сводится к де
лам и дням иенской школы, сложившейся в Германии на самом 
исходе XVIII столетия1. Она же, иенская школа, была и высшим 
расцветом романтики. Историю немецкой романтики давно при
нято делить на два периода: расцвет — упадок. Расцвет прихо
дится на иенскую пору. За иенским романтизмом стоит некая 
коллективная личность школы и биография школы, и с них 
нужно начинать. Город Иена оказался резиденцией школы по 
некоторым особым обстоятельствам. Пользовался славой его 
университет, где преподавал еще недавно Шиллер и продолжал 
преподавать Фихте. Там скопилась молодежь, на лад романти
ков настроенная, по словам одного злого современника, кроме 
вопроса: что есть истина, пренебрегавшая всеми вопросами чуть 
поменьше. Вблизи Иены находился Веймар, место жительства 
Гете и Шиллера, Гердера и Виланда и в силу этого столица не
мецкой культуры. С Веймаром у романтиков были свои отноше
ния, не всегда дружелюбные, но всегда живые, порой до остроты 
живые, и побудительные для них. В стареющем Гете они надея
лись найти бога-покровителя. Гете охотно принимал от роман
тиков их необыкновенно рьяное поклонение, примеров которо
му в Германии до них никогда не было, но от других способов 
сблизиться с ними Гете воздерживался. Он мог благосклонство- 
вать Августу Шлегелю как знатоку метрики или Шеллингу как 
натурфилософу, строго, хотя и не возбуждая обид, соблюдая 
должную дистанцию между собой и романтическим движением 
как таковым.
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Август Шлегель первым поселился в Иене, еще в 1790 году, 
а с 1798 по 1800 год стал профессорствовать в Иенском уни
верситете. С того же года по 1803-й там же действовал и Шел
линг. Были попытки и со стороны Фридриха Шлегеля овла
деть университетской кафедрой.

Дом Августа Шлегеля в Иене стал местом романтических 
сборищ. Одни наезжали в Иену, другие жили там — в 1799 го
ду в Иене поселились Тик и Фридрих Шлегель с Доротеей, 
ставшей его женой. В среде романтиков царило величайшее 
оживление, они создавали новую литературу, новую фило
софию, безжалостно рассчитывались с неугодными современ
никами, пародировали, передразнивали, насмехались и забав
лялись. Один из свидетелей жизни в доме Августа Шлегеля 
заявил, что она невыносима, — слишком много в этом доме 
комикуют и острят, слишком много расходуют здесь ума и иг
ры ума2.

В иенском кругу держались подъема и вдохновения первых 
лет Французской революции. Иена жила их отблеском.

В иенский круг вошли все романтики раннего призыва, 
кроме Вакенродера, скончавшегося уже в 1798-м, и Гельдерли
на, находившегося в стороне от каких-либо литературных объ
единений. К раннему кругу романтиков тяготели люди разных 
занятий и призваний. Шлегели, старший Август и младший 
Фридрих, были ученые-филологи, литературные критики, ис
кусствоведы, публицисты, Шеллинг — вождь новых направ
лений в философии, создатель заново философии природы, 
Шлейермахер — философ и теолог, Стеффене — геолог, Рит
тер — физик, Гюльзен — физик, трое последних — привержен
цы Шеллинга. Собственно поэтом во всем этом многолюдном 
объединении был один только Людвиг Тик, равнодушный к 
философии, редко отступавший в сторону филологии и крити
ки. Тик оставался «продуцентом» как таковым, создавал дра
мы, стихотворения, новеллы. Новалис «продуцент» далеко не 
до конца, по господствующему своему призванию поэта он от
давал должное и философской мысли, дозволяя себе здесь вся
ческую прихоть, в каком-то полуобразном виде философская 
мысль присутствует и в его по прочим признакам художествен
ных произведениях, законы и границы жанров очень мало сму
щали его. Оба Шлегеля притязали на художественное твор
чество, бывшее только не слишком обязательной добавкой к 
их трудам, критическим и теоретическим. Достижение Августа 
Шлегеля как поэта — переводы. Он впервые дал немцам насто
ящего Шекспира после опытов Виланда и Эшенбурга.
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В 1794-м Фридрих Шлегель писал о школах греческой поэ
зии, ссылаясь на пример историков живописи, разделяющих 
своих мастеров на школы: там в изобразительных искусствах 
школы существовали на самом деле, учитель учил учеников, 
как работать кистью, а здесь, в поэзии, можно вести речь о 
школах в весьма отдаленном — переносном смысле. Историю 
романтизма тоже трактовали как смену школ, и все начинали 
иенской школой, как если бы то было подобие школ венеци
анской или флорентийской у старых итальянцев. Однако не
мецкие романтики менее всего походили на людей из одной 
художественной мастерской, где каждый сидит у своего холста. 
Допустим, что они были школой в поэзии. Тогда еще основа
тельней считать их школой в философии и в науке. Даже бег
лый просмотр состава говорит о том, насколько энциклопедич
на была школа. Физики и геологи дружили с поэтами, позднее 
началась дружба с музыкантами, с живописцами, с биологами, 
с историками, с медиками. Романтизм складывался как целая 
культура, многообразно разработанная, и именно в этом подо
бен был своим предшественникам — Ренессансу, классицизму, 
Просвещению. Он явился как единый стиль, если угодно — как 
единая школа, но во всех искусствах и заодно в делах культу
ры, выйдя из литературы и проникая в каждое из искусств, 
одно за другим, в исполнительскую практику певцов, актеров, 
музыкальных виртуозов, в философию, в науку, в прикладные 
знания; он держался в Германии, в Европе полвека, а то и 
больше, благодаря этой широте своего распространения. Уми
рал в естествознании и хранился в науках гуманитарных, исче
зал в живописи и доживал в книжной иллюстрации, сходил со 
сцены драматических театров и воскресал к вящей жизни на 
сцене музыкальной, все равно, было ли это искусство антаго
нистов, оперы Верди или оперы Вагнера: и тот и другой имели 
свои собственные связи с романтизмом.

Профессиональная пестрота в среде романтиков нисколь
ко не вела к низкой оценке искусства и людей искусства, хотя 
бы те порой и составляли меньшинство. Напротив того, авто
ритет поэзии и художества был чрезмерным, все хотели быть 
поэтами, мыслить как поэты, писать как поэты. Свидетель
ство этому — философская проза Шеллинга и Шлейермахера, 
которым, несомненно, вредило рьяное их соревнование в поэ
тическом стиле, как правило не слишком им дававшееся. В ро
мантической среде не все были великие артисты, но артисти
ческий принцип царил. Юный Шеллинг все же писал стиха
ми шутя, юный Гегель, романтиком никогда не бывший, писал
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стихами всерьез вслед Гельдерлину, своему романтическому 
Другу.

Иенская школа была примером коллективной жизни в ис
кусстве и в духовном творчестве. Иене кие романтики и размыш
ляли и творили совместно. Фридрих Шлегель, скорый на изо
бретение словечек, стал говорить о неких симфониях, создавае
мых не в музыке: symphilosophie, sympoesie — симфилософия, 
симпоэзия3. Шлейермахер в «Монологах» проповедовал общ
ность талантов. В своих сборищах романтики усматривали не
которое подобие философским симпосиям Платона или ита
льянского Ренессанса под водительством Лоренцо Медичи. Тут 
присутствовал еще особый, чисто современный смысл. Челове
чество идет и приходит к братству, к жизни и работе сообща, и 
так во всем, до дела культуры включительно. Один начинает, 
другой продолжает, третий возвращается к первому и т. д. и т. д. 
Идеал романтического симпосия отразился в больших компози
циях романтиков, в сборниках, ими сочиненных. Такие сборни
ки, как «Фантазус» Людвига Тика, «Зимний сад» Арнима, «Се- 
рагшоновы братья» Гофмана, по общему замыслу своему были 
как бы записанными симпосиями. Сочиняет каждый раз кто-то 
один, но за ним стоит со своими вкусами и запросами целое со
общество, кто сегодня публика, тот завтра становится автором, и 
обратно. В романтическом «Декамероне» соединительный текст 
был важнее, чем в «Декамероне» Боккаччо, он должен был со
здавать впечатление целой творящей культуры.

Симпосий означал также празднество, праздничное обще
ние, и опять-таки для этого существовали словечки Фридриха 
Шлегеля: фестивальность, урбанность — Festivalität, Urbanität. 
Младшие романтики, гейдельбергского или швабского круга, 
представляли себе народность в духе фольклорности сельского 
или провинциального стиля, с большим или меньшим нале
том архаичности. У старших вместо этого ориентация на пуб
личность, на современные формы духовной связи, нередко 
на праздничные столичные сборища — на «фестивальность» и 
«урбанность», как они это называли. Они искали изящества, 
а через изящество — точности и вседоступносги. Более других 
в этом преуспел Август Шлегель, самая ясная голова среди 
романтиков. Именно за ясность слова и мысли позднейшие ис
торики литературы, считавшие, что запутанность — это и есть 
дар свыше, позволяли себе его третировать Г Без его курса дра
матической литературы Европа никогда не постигла бы, что 
такое немецкий романтизм, да и сам романтизм не был бы в 
силах понять самого себя. Будем помнить, что курс Августа
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Шлегеля, по всей очевидности, имел под рукой Пушкин в се
ле Михайловском и что курс этот ему служил5. К урбанности 
и фестивальности стремился всей душой и Фридрих Шлегель, 
изобретатель этих слов. И то и другое ему давалось трудно. 
Этот человек, незаурядно одаренный, инициатор множества ро
мантических идей, открыватель целых романтических матери
ков, по натуре своей был вождем, вожатым, проводником. Его 
призвание состояло в том, чтобы общаться и сообщать, но 
именно общение далеко не полностью ему давалось, он писал 
тяжеловесно и темно, подчас очень дерзко и остроумно, однако 
читатели не всегда догадывались, что имеют дело с остроумием, 
и принимали остроумие за чудачество и маньеризм. У Фрид
риха Шлегеля в тисках темного и ученого стиля могла очутить
ся вполне современная, всем нужная и увлекательная мысль, — 
далеко не всегда ей удавалось освободиться и стать достоянием 
читательских умов. Вначале Фридриха Шлегеля воодушевляли 
античность и немецкая философская мысль, он был неравно
душен и к прямым возвестителям идей Французской револю
ции в литературе. Позднее, в годы проживания в наполеонов
ском Париже, он стал изучать персидский и санскрит. Гомер, 
Аристотель, Гете, Фихте, Георг Форстер, Кондорсе, древняя 
Индия — таков репертуар увлечений и штудий этого литерато
ра; зная какое-либо одно из ценимых Шлегелем имен, лишь с 
трудом можно угадать, какие имена и темы за ним последуют. 
В нем жили разные личности без примирения друг с другом: 
основательного камерного ученого, революционного агитатора 
и пропагандиста, бескорыстного философа-любомудра, совре
менного журналиста, охочего до полемик, сенсаций и сканда
лов. Не было сочетаний и амальгам, которые смутили бы его, 
он готов был на любые. Способность следовать то за одним 
знаменем, то за другим привела его, как известно, к печальному 
концу.

В иенском кругу заметные участницы-женщины — Кароли
на, жена Августа Шлегеля, за которым она последовала в Иену, 
ставшая потом женой Шеллинга, и Доротея Фейт, верная же
на Фридриха Шлегеля. В иенском кругу стойко держался культ 
Каролины, между тем она не писала ни стихов, ни прозы, если 
не считать ее литературных попыток, брошенных в самом их на
чале. Она не создавала собственных философских систем и не 
толковала чужих. Зато ее самое рассматривали как замечатель
ный феномен жизни и культуры, требующий истолкований и 
разгадывания. Фридрих Шлегель с жаром интерпретировал Ка
ролину, каждое ее полуслово или полудвижение. В «Люцинде»
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он писал, что Каролина отвечает на вопросы, которые еще не 
успели предложить ей, умея все предугадать заранее, что лицо 
ее полно музыки, новой каждый раз. Она была искусницей раз
говоров и писем, тирад, попутно вставленных замечаний, каких- 
то трех-четырех заключительных фраз, которыми произведению 
или человеку, как считали романтики, выносится окончатель
ный приговор. Радикальнее, чем другие, она развенчала Шилле
ра, и своей незавидной репутацией в среде романтиков Шиллер 
более всего обязан ей — «госпоже Люцифер», как он ее прозвал. 
Не случайно именно она порицала Шиллера как вычурно-раци
онального поэта, подменяющего живую жизнь и живые лично
сти комментариями к ним: чем проявлять на деле свою привер
женность к католицизму, Мортимер в «Марии Стюарт» предпо
читает объяснять свои идейные пути к нему, — обвиняла она 
Шиллера0. По мысли романтиков, творя, вы состязаетесь с при
родой, комментируя, вы сразу же оказываетесь позади нее. Ве
роятно, отзвук недовольства Каролины драмой Шиллера можно 
найти в сентенции Шлегеля: «Примечания к стихотворению — 
то же самое, что лекции по анатомии по поводу жаркого, кото
рым хотят вас кормить»7.

Доротея Фейт, написавшая хороший роман, все же ценима 
была не в качестве самобытного автора, а в роли своей при 
ком-то другом, при других. По значительности и значению она 
уступала Каролине, была только остра, где Каролина была про
зорлива, и приносила пользу, где Каролина воодушевляла.

В романтическое объединение женщины вносили непосред
ственность, то, чего недоставало их чрезвычайно ученым и вы- 
сокомудрствующим друзьям мужского рода. Женщины враж
довали с книжностью и с книжниками, с педантством, которого 
немало было и у романтиков, антипедантов по своим про
граммным убеждениям. Культура во всех ее течениях и специ
альностях была представлена в романтическом сообществе, все 
кипело волей к синтезу всех искусств друг с другом и к синтезу 
этого синтеза со всеми богатствами отвлеченной мысли. На 
долю женщин выпадал синтез самый ответственный: культуры 
с жизнью как таковой. Доподлинность и живость жизни нашли 
своих хранителей в Каролине, да и в Доротее. Романтики ушли 
бы еще далее от мира, в котором остались все прочие люди, не 
будь на них этого женского влияния, заставлявшего их пове
рять себя простым воззрением на вещи. Женщины при роман
тиках играли роль изящных «опростительниц», в чем и со
стояло их обаяние. Великим талантом в области личных об
щений и влияний также оказалась женщина более молодого
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поколения, Беттина, сестра Брентано, жена Арнима, значитель
но позднее издавшая серию замечательных книг. Она внесла в 
романтическое общество веселость, затем дух импровизаций, 
каких угодно: разговорных, философских, а еще лучше в точ
ном их смысле -  певческих, музыкальных.

Я говорю об изящном опрощении, исходящем от женщин. 
От них исходило и иное. Беттина в особенности напомина
ет об этом. Фестивальность и урбанность, за которые ратовал 
Фридрих Шлегель, разумеется, поддерживались присутствием 
женщин.

Каролина сближала романтиков не с одним только повсе
дневным течением жизни, она вела их и к большой жизни: на 
ранний романтизм веяла Французская революция. Каролина 
была чем-то более осязаемым, она была реальной связью с нею. 
Уже самый женский стиль ее принадлежал новым временам. 
Эта женщина привыкла свободно распоряжаться собою, что ее 
решительно отличало от жен и дочерей немецких бюргеров. 
Она умела быть подругой и союзницей мужа, а те научены 
были выполнять только роль служанок и наложниц. Каролина 
являлась в отблесках своего необычайного прошлого. В городе 
Майнце, оккупированном французами, она выказывала сочув
ствие к ним и к революции, за что и была брошена немцами в 
тюрьму, едва те опять стали хозяевами в городе. Она состояла 
в дружбе с героем Майнца Георгом Форстером, немецким яко
бинцем. О Форстере, замечательном деятеле и писателе, Фрид
рих Шлегель написал одну из лучших своих «характеристик»8. 
Через Каролину и Фридриха Шлегеля в иенское содружество 
духовно входил и Георг Форстер, самый смелый и свободный 
из тогдашних немцев.

В Иене задумано было и написано много замечательных со
чинений, и художественных, и теоретических. Много людей, 
отмеченных историей, можно было увидеть тогда в гостиных 
Иены и на кафедрах ее университета. Каролина правильно уга
дала, главным из них был молодой Шеллинг — по силе и зна
чительности творчества. Он создавал тогда свою натурфилосо
фию с необычайной быстротой и энергией. Только что напи
санные листы выносились в аудиторию и тут же читались, 
обнародовались едва просохшие. Шеллинга сравнивали с мо
лодым генералом французской республики, говорили даже, что 
в наступающей армии он был бы уместнее, чем в аудиториях 
университета. Философия природы Шеллинга — основа ранне
го романтизма. Натурфилософия важнее эстетики Шеллинга, 
ибо эстетика выводилась из философии природы, и оба Шле-

13



Н. Я. Берковский

геля, Август в особенности, с этим делом справлялись уже до 
того, как сам Шеллинг за него взялся. Зная учение Шеллинга 
о природе, нетрудно было вывести, что из этого следует для 
науки о «подражании природе», как называли тогда по аристо
телевским традициям искусство. В 1802 году Август Шлегель 
выступил с лекцией об отношении изобразительного искусства 
к природе9, она удивительно близка к знаменитой речи Шел
линга, произнесенной в Мюнхене на ту же тему в 1807 году10. 
Но Шеллинг говорил несравненно сильнее, он был хозяином 
главного предмета — природы, с которым Август Шлегель на
ходился в дилетантских только отношениях. В семействе Шле- 
гелей существовало, вопреки идеям «симфилософии», недо
вольство по поводу Шеллинга, который будто бы у них заим
ствует. В данном случае грех Шеллинга лишь тот, что Август 
Шлегель на пять лет раньше самого Шеллинга сказал его, 
Шеллингово п.

Шеллингова натурфилософия разработала первоклассно 
важные для романтизма мотивы. Для нее нет царства застыв
ших и очерченных навсегда или хотя бы лишь надолго от
дельных явлений. Она всюду видит единую творимую жизнь. 
Природа и жизнь суть, по Шеллингу, непрерывное творчество, 
творя самих себя, они себя же самим себе открывают, они воз
вышаются в своем развитии со ступени на ступень, покамест 
не кончают миром культуры и человека. В том, что у Шел
линга столь решительно распалась традиционная точка зрения 
на мир, стабилизующая его сколько возможно, в этом нельзя 
не видеть прямого воздействия на Шеллинга революционной 
практики, ничего в мире традиционном не оставившей не
тронутым, все пересоздавшей, поднявшей миллионы людей на 
творчество новых жизненных условий. Позиция романтиков, 
покамест они оставались романтиками, всюду одна и та же: 
творимая жизнь — в природе, в истории, в обществе, в культу
ре, в индивидуальном человеке. Творимая жизнь — в ней пер
воосновной импульс к эстетике и к стилю романтиков, к их 
картине мира. Связь с идеей творчества как с универсальней
шей из всех идей указывает и на внутреннюю связь романтиков 
с революцией, независимо от того, что они сами могли думать 
и утверждать по этому поводу. Идея творчества имела свои 
вековые традиции и связи, но романтики впервые для себя 
освоили ее и превратили в свое духовное достояние через ре
волюцию, которой они были живыми свидетелями. Философия 
природы у Шеллинга далеко выходила за пределы осмысления 
каких-либо специально обособленных областей бытия. Ей при
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сущ был характер всеобщего учения о том, на каких основах 
движется мировая жизнь, об изменчивости, переворотах, о пе
реходах от низшего к высшему как о главных ее законах.

У Шеллинга человек чувствует единство свое с природой, 
связь с нею для него не только высокая связь, но и домашняя, 
интимная. Через все романтическое искусство прошла эта ин
тимность в отношении природы, и можно указать, как она воз
никла. В одном стихотворении Андре Шенье с некой эпохаль
ной наивностью высказано, от чего зависит восприятие приро
ды человеком: надо знать, собственник он в природе или не 
собственник. У Шенье беседуют два пастуха, один из них сво
бодный, другой продан в рабство. Свободный любит природу, 
радуется ей, видит в ней оживленность и душу. Для раба при
рода чужая, господская, она кормит господ, рабу она мачеха, он 
воспринимает ее прозаически и мрачно (Andre Chenier, из цик
ла «Poemes Antiques», «La Liberte»). Французская революция 
расширила крестьянскую собственность, через эту собствен
ность, массовую, трудовую, изменилось чувствование природы, 
дошедшее волнами и до романтиков, до их художества и фи
лософствования. Природа ничего не потеряла в своем величии, 
однако она соединилась с человеком узами массовой доступ
ности, повседневного и повсеместного содружества с ним.

Иеиское содружество возникло из людей, разбросанных по 
немецким областям и городам. Чаще всего это были одиночки, 
иной раз союз двоих, как братьев Шлегелей, как сблизившихся 
по своему философствованию Фридриха Шлегеля и Новалиса. 
До того как все они слились в большое общее движение, ро
мантики мало или ничего не знали друг о друге. А сошлись 
они все вместе, будто давно знакомые. У всех у них и на самом 
деле было знакомство, была дружба, важнее того — было брат
ство по эпохе, что было важнее кровного братства обоих Шле
гелей. То обстоятельство, что романтизм сложился сперва во 
многих умах и душах, друг другу неведомых, указывает на силу 
и неслучайность его.

Романтики стояли у ворот нового общества, получившего 
права и жизнь через Французскую революцию. Они еще полны 
были ее иллюзий, ее гипербол, ее ожиданий и сверхожиданий, 
когда сама революция уже, собственно, кончалась и буржуаз
ное общество, ею созданное, приобретало твердость очертаний, 
всему утопическому враждебных. Был, однако, какой-то осо
бый, по-особому воспринятый час, когда иллюзии могли разго
реться с новой силой, и это был час романтиков, продленный 
за свои законные пределы. Они называли себя «энтузиаста-
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мн» — так, уже в ранней переписке Тика и Вакенродера мы 
находим эту антитезу «эгоизма» аристократов и «энтузиаз
ма», что присущ демократам, — письмо датировано 28 декабря 
1792 года, датой подъема революции12. Но 18 октября 1800 го
да Фридрих Шлегель читает свою вступительную лекцию в 
Иенском университете «Об энтузиазме, или О мечтательстве», 
следовательно, понятие энтузиазма до конца века оставалось 
дееспособным. Четвертый тезис, предложенный Фридрихом 
Шлегелем факультету в Иене 14 марта 1801 года, гласил: «En
thusiasmus est principium artis et scientiae» — «Энтузиазм есть 
принцип искусства и науки».

Маркс писал о Франции конца века: «...При Директории 
стремительно вырывается наружу и бьет ключом настоящая 
жизнь буржуазного общества. Буря и натиск по части создания 
торговых и промышленных предприятий, страсть к обогащению, 
сутолока новой буржуазной жизни, где на первых порах наслаж
дение этой жизнью принимает дерзкий, легкомысленный, фри
вольный и опьяняющий характер; действительное просвещение 
французской земли, феодальная структура которой была разбита 
молотом революции и которую многочисленные новые соб
ственники, в первых порывах лихорадочной деятельности, под
вергли теперь всесторонней обработке; первые движения осво
бодившейся промышленности, — таковы некоторые из проявле
ний жизни только что народившегося буржуазного общества»,3.

Очевидно, материальный расцвет Франции, новая индуст
рия, массовая трудовая собственность, приносящая свои пло
ды, — для романтиков все это до поры до времени скрывало 
убожество и низменность термидорианских нравов. Даже в тер
мидорианском плотском разгуле они могли усматривать ка
кую-то его правоту, отблески чего можно найти в «Люцинде» — 
экспериментальном романе Фридриха Шлегеля, например, или 
же в романе Клеменса Брентано «Годви». Роман Фридриха 
Шлегеля написан, как считал Новалис, в «коринфском стиле», 
преувеличенно пышном и цветущем, телесном, при всей его 
замысловатости11. Романтикам представлялось до поры до вре
мени, что иллюзии революции, рожденные ее подъемом, мож
но отнести и к последовавшему за революцией мирному стро
ительству буржуазного общества.

В атмосфере материального возрождения страны, откуда 
пришла революция, складывалось и многое в натурфилософии 
Шеллинга, с ее главной темой бесконечной производитель
ной силы, заложенной в природе, и неустанно через все пороги 
бьющего жизнетворчества. Учение Шеллинга подготовил и вы
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работал длительный исторический опыт последних веков, од
нако опыт, ближайший по времени к этому учению, сообщил 
ему от себя дополнительный и весьма явственный колорит.

У Шеллинга есть более простой, чем его философские трак
таты, отклик этим настроениям жизнелюбия и ободрившейся 
чувственности, объявившимся в Париже. Стихотворение Шел
линга «Эпикурейское исповедание веры Гейнца Видерпорс- 
та»15, хотя и служило полемике с «Речами о религии» Шлей- 
ермахера, положительный свой пафос заимствовало из общест
венной практики тогдашней Франции. Сочиненное в манере 
старого нюрнбергского поэта Ганса Сакса грубоватыми вирша
ми, оно тем не менее — несомненный отголосок материальному 
избытку, наступившему во Франции, — избытку после герои
ческих лишений и героической аскезы, потребованных в свое 
время от страны революцией. Немецкая национальная форма 
этих стихов Шеллинга не исключает того, что первоисточник 
находился вне Германии. Стихотворение написано в год, когда 
немцы еще не считали события во Франции чужими для себя. 
Гейнц Видерпорст, от имени которого ведется философский 
монолог, — народная фигура со склонностью к озорству, к бес
церемонности в своих признаниях и в способе их выражения. 
Философия его исключает всякие «наукоучения» по образцу 
Фихте или же хотя бы и самое либеральное, однако же рели
гиозное миросозерцание по образцу Шлейермахера. Шеллинг 
хочет, чтобы не кафедра у него заговорила, а сама земля — 
крестьянская земля — пустилась в изложение того, как она по
нимает мир и вещи. Гейнц Видерпорст от природы язычник, и 
он глумится над мистиками и спиритуалистами, которым не
внятен язык ощущений. В этой маленькой поэме Шеллинг вы
сказался в пользу философского первородства материн в пер
вый и в последний раз. «Материя, — сказано в поэме, — един
ственная правда, наш попечитель и советчик, истинный отец 
вещей, стихия всякой мысли, начало и конец знания»10. «Толь
ко руками осязаемое существует на деле и воистину» 1Т. Исти
на писана по камням, по мхам, цветам и металлам глубокими 
иероглифами, она лежит внутри самой природы18. Истина — в 
женской прелести, в молодом обнаженном теле. Указано, где 
сочинялось послание Гейнца, — в гроте Венеры, в логове древ
ней богини любви, оно же описано в старинной песне о рыцаре 
Тангейзере с христианским трепетом и ужасом, — и трепет и 
ужас обновляются в одной из ранних повестей Людвига Тика, 
стилизованной под средневековье1!). Природа, которую пропо
ведует Гейнц Видерпорст, — это огромное, все н вся заполняю
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щее движение, первоподатель жизни. В поэме Шеллинга пре
зрительно говорится о природе, как ее понимает бюргер в своей 
науке или в своем житейском обиходе. Природа не есть домаш
нее животное, раз и навсегда вышколенное, чтобы лежать у ног 
человека. Природа самобытна, своенравна и неистощима, ей 
неспокойно в «железном панцире» материи, она рвется к выс
шей форме жизни — к сознанию и человеку. Могучий дух 
скрывается в природе, в вещах живых и мертвых, и он домога
ется, чтобы ему дано было доразвиться, найти в человеке само
го себя.

«Гейнц Видерпорст», написанный шутливо, этой своей шут
ливостью развязывал Шеллинга. Декларация в защиту матери
ального, чувственного начала сделана с последовательностью, 
на которую в своих обычного рода сочинениях Шеллинг не 
решился бы, здесь же, в сочинении побочном, решился. К тому 
же в среде соратников-поэтов Шеллинг удостоверился, что и 
он поэт по-своему. Стихи Шеллинга дали выход настроениям 
не одного лишь их автора, и другие романтики могли через них 
узнать свое несмело существующее, тайное credo.

Вся ранняя романтика подернута чувственностью. Еще в 
свой доромантический период Шеллинг между строк делал 
признания, совсем не предусмотренные в его философской 
программе; признания эти относились к Спинозе, который в 
качестве философа-догматика, не порвавшего с. миром объек
тов, должен бы вызывать у Шеллинга чувство чуждости. Уче
ник и последователь Фихте, начинающий Шеллинг находит 
для Спинозы слова сочувствия и понимания, он говорит о том, 
как мало увлекали Спинозу аналитические тезисы, как тяготе
ла над ним другая загадка — загадка вселенской жизни («das 
Rätsel der W elt»20). И далее: «Собственное „я“ не составляло 
для Спинозы собственности, оно принадлежало бесконечной 
реальности»21. Философствованию Спинозы, по слову Шел
линга, свойствен «покой»22, жизнь объекта поглощает у Спи
нозы философствующую личность, уравнивает ее с собою, сни
мает ее волнение. В отношении к Спинозе Шеллинг скорее 
лирик, чем обвинитель. Уже в этот период следования Фихте 
он предвосхищает романтиков, отказавшихся от безоговороч
ной борьбы с «объектом», с материальным миром, в котором 
будто бы все есть предательство и яд.

Ранние романтики возвращают чувственности ее права и 
делают это иной раз торжественно, как Новалис. И на самом 
деле оправдание это было событием, без него не состоялся бы 
романтизм, который не может обходиться без любви к цвету и
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звуку, даже к запахам. Однако чувственность романтиков осо
бенная, не та густая и агрессивная, что у английских реалистов 
XVIII века, например, но прозрачная и летучая, только време
нами закрепленная то здесь, то там. Она всего лишь легкая 
оболочка творимой внутри ее жизни, которая светится сквозь 
нее, будучи главным, тем, ради чего существует искусство. От
дельные вещи в отдельности своей и самодостаточности почти 
истаяли, ставши органами и орудиями великой единой жизни. 
Творимая жизнь — это и есть поэзия, сама по себе взятая, поэ
зия в своей эссенции. Пред романтический Шеллинг, приняв 
романтизм, мог поправить свои прежние высказывания о гибе
ли на просторах «объекта»: нужны были добрые отношения к 
«объекту» вовсе не ради того, чтобы призвать на себя катастро
фу. «Объект» таил творимую жизнь, ту же, что мы носили и в 
самих себе. Предаться «объекту» — значит прийти к самому 
себе, вернуться в собственный дом.

Как это по-своему делал уже и Фихте, романтики и Шел
линг понизили значение категории вещи. Есть движение тво
римой жизни, в нем суть всякой сути. Вещи — весьма относи
тельные точки покоя, временные узлы постоянного движения, 
пауза ради отдыха и нового собирания сил. Через романтиков 
традиция эстетики жизни побеждает традицию эстетики вещей, 
прочно еще державшуюся в XVIII веке в практике искусства и 
у теоретиков искусства. Для Германии до романтиков велики
ми поборниками эстетики жизни и ее движения были Гердер 
и Гете. Но стареющий Гете с его возвратом к классицизму сно
ва предан эстетике отдельных предметов, по особому и строго
му выбору прекрасных. В разговорах с Эккерманом Гете то и 
дело разъясняет, чем хороши те или иные вещественные по
дробности и в чем красота такой-то мизансцены, из живописи 
или пластики она взята или из литературного описания. Эсте
тика вещи имела свои связи с привилегированным обществом, 
она хорошо соединялась с интересами и вкусами собственни
ков, приобретателей и собирателей, коллекционеров. Эстетика 
жизни по смыслу своему не в пример демократичнее, устраняет 
всякое привередничество, не нуждается в избранных предметах 
и избранных местах, признает жизнь в целом, всем и каждому 
доступную. О других демократических связях эстетики жизни 
речь еще впереди. Все они, вместе взятые, вели ее к победе. 
Тайно и непрестанно льющаяся жизнь — и в этом первооснова 
эстетики романтиков: «избыток жизни», как называется одна 
из поздних повестей Людвига Тика. Они любят само течение 
жизни уподоблять стиху. Оно, собственно, уже есть стих по-
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своему, поэзия непнсанная, не записаная, и станет поэзией по 
всем правилам, едва мы того пожелаем. Новалис писал, что 
ритм, метр, такт, мелодия повсюду — в природе, во всех заня
тиях людей23. В «Гимнах к Ночи» он воспел работу кровооб
ращения — тайную поэтическую работу жизни в органических 
телах. Иван Коневской, русский поэт конца прошлого века, 
один из немногих, откликнувшихся у нас Новалису, писал, по- 
своему отвечая «Духовным песням»:

И в сердце плеск круговращенья
Кипит, как в небе звездный шар...

Тема Новалиса возведена здесь в новую, более яркую степень21.
Поэзия жизни и движения жизни, независимая от тех или 

иных предметов, форм и тем, должна была приобрести и при
обретала огромнейшую широту. Фридрих Шлегель недаром 
декларировал романтическую поэзию в качестве прогрессивной 
и универсальной — progressive Universalpoesie. «Она содержит 
в себе все, что только поэтично, от величайшей системы ис
кусств, включающей опять-таки целые системы, и до вздоха, 
до поцелуя, как они выражают себя в безыскусной песне ре
бенка, полной поэзии»25. Все предметы и все способы выраже
ния — такова сфера притязаний «прогрессивной, универсаль
ной поэзии», приход которой объявлен Фридрихом Шлегелем. 
Романтики хотят владеть такими же поэтическими простран
ствами, как Ренессанс в свою лучшую пору, но и этого им 
мало. Сфера того, что способен был заполнить собою поток 
жизни, не подлежала обозрению и заранее установленной быть 
не могла. Творимая жизнь не совмещалась с консерватизмом, 
и Фридрих Шлегель имел основания называть романтическую 
поэзию прогрессивной по самой ее природе. Прогрессивная — 
власть которой все возрастает и возрастает, власть которой бес
конечна.

Литературная речь у романтиков должна была передавать 
это непрестанное струение жизни, поэзия речи должна была 
вобрать в себя поэзию вне речи. Это лучше всего давалось сти
ху, с относительностью всех делений и перерывов хода в нем, 
которые в конце концов преодолеваются, и стих изливается как 
некоторая жизнь, единая и цельная. Очень важна роль тропов. 
Тропы, в частности метафоры, снимают изоляцию образов, по
нятий, слов внутри фразы. Слова и все представления, за ними 
следующие, как бы отворяются навстречу другим словам, дру
гим представлениям, словами фраза делится, через метафоры 
она снова идет к поэтической слитности. У Новалиса в первой
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главе его романа рассказан сон Офтердингена. Снится ему го
лубой цветок с насквозь просвечивающими листьями, широки
ми, блестящими. Цветок стоит на краю у воды. Вдруг листья 
заблестели еще сильнее, прижались к стеблю, лепестки стали 
голубым воротником, облегающим чье-то милое лицо. Роман
тики любили описывать превращения, разрушающие вещи и 
обнажающие жизнь. Метаморфоза не столько сюжет, сколько 
явление стилистики. Собственно, все тропы, и более всего ме
тафора, суть метаморфозы, расставание с отдельными вещами 
и выход в течение единой жизни. Новалис рассказывает о сне 
Офтердингена: сны предоставляют силам жизни свободу, неиз
вестную им наяву.

Фридрих Шлегель был мастером парадоксов и обосновал 
свое к ним пристрастие: «Все высшие истины любого рода со
вершенно тривиальны, поэтому нет ничего необходимее, как 
постоянно давать им новое и как можно более парадоксальное 
выражение, дабы не забывать, что они все еще налицо и что 
их, собственно, никогда до конца не высказывают»20. Полез
но сопоставить отношение Фридриха Шлегеля к вещам веще
ственного мира и к готовым истинам мира духовного. Гото
вые истины — тоже некоторое овеществление. Мысль переста
ла быть мыслью, жизнью, движением, она застыла и отвердела. 
Цель парадокса — вернуть ей все утраченное, пусть она снова 
заживет духовно, вступит в общение с другими мыслями, как 
материальные предметы на ландшафтах романтиков, в которых 
заструилась одна общая жизнь природы. Парадокс — средство 
реанимации в мире умственном, выход из омертвевших связей 
ради вступления в связи живые и активные.

Жизнь с ее тайным поступательным движением в вещах, в 
телах романтики именовали музыкой. Необыкновенный культ 
музыки у романтиков тем и объясняется: музыка выражает бы
тие самого бытия, жизнь самой жизни, чуть ли не совпадает с 
ними. Тайна жизни, как бы ни были мы от нее далеки в нашей 
жизненной практике, уже доступна нам через музыку. Слуху 
дано то, что нам самим, по всей очевидности, никогда дано не 
будет. Оно доносится до нас, не вступившее в осязаемые связи 
с нашим восприятием.

Гегель не был сторонником романтизма и даже враждовал 
с ним, в особенности в свой зрелый период. И все же он умел 
высказаться на темы романтиков порою сильнее их самих. Ми
моходом он обронил романтическое стихотворение в прозе по 
поводу звука в одной своей книге чуть ли не учебного харак
тера. «Рождение звука с трудом поддается пониманию. Когда
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специфическое — внутри себя -  бытие, отделившись от тяжес
ти, проступает наружу, это и есть звук; это — жалоба идеаль
ного, находящегося во власти другого, но вместе с тем и его 
торжество над этой властью, ибо оно сохраняет в ней себя»27.

Романы в прозе романтики писали с непременнейшими 
стихотворными, песенными вставками — Новалис, Тик, Брен- 
тано, Эйхендорф, Мерике. Делалось это с целью достать звук, 
разбудить его где-то в глубине изображаемых вещей и так из
нутри осветить их.

Романтики понимали работу художника как развоплоще- 
ние. Собственно, неизбежным моментом развоплощение всегда 
и всюду входит в искусство, как угодно направленное. Худож
ник всегда стилизует предлагаемое ему действительностью, не
что ослабляет, нечто смещает, нечто устраняет вовсе. Но эти 
предварительные действия бывают скрыты в законченном про
изведении, погашены в нем. Иное у романтиков: развоплоще
ние они оставляют на виду, они придают ему верховную цен
ность, снимают акценты со всего, что есть тело, слишком на
вязчиво указанное разграничение, слишком густо наложенная 
краска. По духу времени романтики были максималисты, счи
тали себя призванными дать самый широкий безболезненный 
выход лучшим силам жизни, ее красоте и поэзии, устранить 
следы тюремного режима, которому они подвергались и под
вергаются, устранить всякое над ними насилие и всякое их 
уродование. Было это написано в романтических декларациях 
или не было, разумеется, первопричина уродств и насилий ле
жала в режимах социальных или политических, в продиктован
ных ими идеологиях, и поэтому на них-то в конце концов па
дали удары развоплощения. Романтики не доверяли ничему, 
что отстоялось, уплотнилось, сложилось, принуждало и пове
левало. По романтикам, даже контур есть деспотизм, обводить 
образ чересчур черным контуром — это как бы держать его в 
заключении. Новалис писал: «Лессинг видел чересчур остро и 
терял поэтому чувство целого во всей его неясности, магичес
кое воззрение на предметы в их освещенности и в их затенен
ности»28. «У Шиллера рисунок слишком резок, чтобы казаться 
правдоподобным для глаза, как у Альбрехта Дюрера, а не как 
у Тициана, где рисунок предельно идеален и поэтому естестве
нен»29. Размытые контуры как бы приглашают явление на во
лю, позволяют ему дышать и жить, как оно того желает.

Фридрих Шлегель выражал сожаление, почему у Канта в 
его таблице отсутствует категория «почти» — beinahe30; при
близительность — одна из неизбежностей романтического сти
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ля. Английский романтик Хэзлит в 1817 году попрекал док
тора Джонсона, известного классицис.та-просветителя, за его 
стремление работать одними круглыми цифрами. Дроби док
тору Джонсону недоступны31. В круглых цифрах сидит одна 
только фальшивая точность и стилизованная завершенность. 
И та и другая даже в лучшем своем виде всегда для романти
ков подозрительны.

Кольридж свою «Балладу о старом моряке» печатал в два 
текста. Весь сценарий поэмы, все к фабуле относящееся он 
вынес на поля страниц, и там это идет написанное прозой, ко
лонка за колонкой; в основном тексте, в стихах осталось толь
ко внутренне пережитое, лирически осмысленное и лирически 
освещенное. Кольридж тоже по-своему освободил свою поэму 
от контуров, ибо фабула и дает рассказанному контуры, и ей 
он предоставил следовать отдельно, сбоку стихотворных строк, 
в своем содержании больше ею не стесняемых. Сама поэма 
у Кольриджа струится вне комментариев, комментарии из нее 
изъяты, ей дана лирическая безбрежность.

Романтики любили туманности и неопределенности, — в них 
прячется свобода. Где все приведено в ясность, там свободы нет. 
В их ландшафтах, написанных кистью или созданных словами, 
они с особым к ней влечением изображали даль и дорогу — не
достижимую, все отступающую даль. Один из лейтмотивов ро
мантической литературы в стихах и в прозе: звездная ночь, до
рога, по которой несется почтовая коляска, рожок почтальона, 
который трубит сквозь ночь, и, только он поравнялся с нами, 
опять растет между нами расстояние. Даль проста, близка и 
вечно уходит от нас. Почтовая карета — хороший пример новой 
эстетики, которая не в вещах. Ибо почтовая карета как вещь, как 
«вещь в себе» — ничто, сама бедность, но с нею связана идея 
отдаленности и далей, бесконечного движения к ним, и в этой 
идее дышит прекрасное. Бесконечность — особая любовь роман
тиков, быть может главенствующая. Они преданы всем своим 
существом бесконечности, клянутся ею, дружны ее именем, счи
тают себя детищами ее. Философы и поэты, для которых мир 
был развитием, не могли не завершать свой мир идеей бесконеч
ности. Мировое развитие включает в себя бесконечность, оно 
тождественно с нею. Развитие, которому положена граница, ко
торое чем-то и когда-то остановлено или же однажды началось, 
уже не есть развитие в его всемирном смысле, и в этом случае 
оно отказывается от самого себя.

Произведения ранних романтиков, будут ли это Новалис, 
Тик, Брентано в Германии, будут ли это Блейк, Кольридж,
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Вордсворт в Англии, близкие к ним, — лишены объемности. 
У них только два измерения и недостает третьего, им не дано 
кубического пространства, они либо еще не вошли в него, либо 
его потеряли; рельеф, который Леонардо считал гордостью и 
красотой изобразительного искусства, у романтиков отсутству
ет, даже изгоняется. Знаменательна картина Рунге, где изобра
жена женщина с ребенком на берегу ручья. На том же хол
сте одна и та же тема выписана дважды: в наивно-реалистиче
ском трехмерном виде и в виде одухотворенном — двухмерном. 
Нижняя часть картины почти полностью повторяет верхнюю. 
В верхней были ложь и правда, в нижней оставлена одна толь
ко правда истинная, остальное отсеялось, лучше сказать — от
мылось. Верхняя половина — задремавшая женщина с ребен
ком, перехваченным правой ее рукой. Тело женщины протя
нулось вдоль картины, массивное материальное тело, лицо 
округлое, голова подперта массивной голой рукой. Нижняя 
часть картины -- досказывание всего, что дано в верхней, и 
переистолкование. Нижняя часть — отражение в ручье. Эта че
ресчур материальная женщина не отражена, но отражены ребе
нок и пейзаж. Ребенок ручками тянется к своему отражению, 
он перегнулся к нему. Где ребенок был передан в своем плот
ском образе — на берегу, там едва видным было его лицо, зато 
оно вполне нам открывается в обратном — духовном, иммате
риальном образе отражения. В смутной и темной бегущей воде 
«разъясняются» образы верхней части картины — лицо ребен
ка и лицо цветка. Цветок свесился с берега, и чашечка его, 
сердцевина светятся только в отражении. Рунге на той же кар
тине и воплощает и развоплощает, ради того развоплощает, 
чтобы на свободу вышли истина и поэзия, в трехмерных обра
зах как бы взятые под стражу. Для романтиков отражение — 
более высокая одухотворенность, в этом смысле отражение для 
них подлиннее, чем отражаемое. У Рунге видимый мир через 
свои отражения одухотворяется и самоуглубляется, отражения 
как бы распечатывают его. Романтики охотно вычитают третье 
измерение, они же охотно ослабляют контуры, выводят на про
стор прекрасную жизнь, обитающую в природе и в людях. Ку
бическое пространство — тот же мир, наполненный вещами, 
как изба Солохи, где, завязанные в мешках, корчились ее по
клонники.

Романтики имели особую склонность к двухмерному стилю 
великих мастеров трехмерного. Таково их пристрастие к встав
ным новеллам «Дон Кихота», конечно двухмерным по сравне
нию с окружающим текстом. Двуххмерные новеллы по жанру и
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по стилю своему почти сказки или полусказки. Заботы мате
риальной жизни из них устранены, это и погашает в них третье 
измерение, полностью сохранившее значение в основном текс
те. Во вставных новеллах люди преданы интересам высокой 
любви и сверхутонченным своим переживаниям. Когда герои 
этих новелл спускаются в основной текст с его обыкновенной 
жизнью, то это кажется чудесным превращением: боги позво
ляют себе принять человеческий образ. Сервантес играл этими 
переходами от двух измерений к трем и обратно, богатство ми
ра у него и в этом, в способности его то терять свою кубичес
кую форму, то снова возвращаться к ней. Что касается главного 
героя, самого Дон Кихота, то, кроме одного-двух малодействен
ных соблазнов, он никогда не выходит из своей двухмерности, 
а кубический мир имеет вне себя и возле себя в лице Санчо 
Пансы, своего оруженосца, которому третье измерение как бы 
препоручается. Служба его в том, чтобы выполнять обязаннос
ти, наложенные на него третьим измерением, выполнять их за 
себя и за своего господина.

У Шекспира романтики облюбовали его комедии, большей 
частью двухмерного стиля и потому столь либеральные к поэ
тическому содержанию. Романтики присматривались к манере 
Шекспира освобождать, когда он того хочет, своих лучших лю
дей от уродований, которыми им угрожает реальный быт. Они 
хотели действовать, как волшебник Просперо, освободивший 
прекрасного Ариэля из расщепа сосны, куда засадил его Кали
бан, бестиальное существо.

О Новалисе, стоящем в начале романтической литературы, 
можно бы утверждать, что у него наличествует цвет и отсутст
вует все остальное, с чем цвет сопряжен и что дает литературе 
объемность — иллюзию объемности.

Кубический стиль возвращается в романтическую литера
туру очень поздно, осененный грозой и мраком, в драмах и в 
новеллах Клейста. Кубический стиль — один из признаков ра
зочарованности Клейста в романтике. Он восстановлен в канун 
ее падения.

Фридрих Шлегель называл свое время «временем тенден
ций»32. Из других определений, что такое был романтизм, са
мым счастливым мне кажется данное Шеллингом на старости 
лет, когда он заговорил однажды о своей юности и о содруже
стве в Иене. Шеллинг, описывая тогдашнее состояние умов, 
говорил, что дух человеческий был раскован, считал себя впра
ве всему существующему противополагать свою действитель
ную свободу и спрашивать не о том, что есть, но что возможно.
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Шеллинг сказал главное, если не главнейшее, слово: возмож
ности, а не заступившая уже их место действительность, — вот 
что важно было для романтиков. Всякая возможность осущест
вляется рано или поздно. Но возможности даны во многих ва
риантах. Если какая-то из них стала реальностью, то нет нужды 
возводить ее в догмат. В тылу вещей, как они обязательны для 
нас сегодня, толпятся другие, непризнанные еще, недопущен- 
ные еще возможности, и кто знает, не придет ли также и для 
них свой час. Романтики заимствовали у античной философии 
идею хаоса. Все начиналось со всеобщего нестроения, с древ
него хаоса, как его называл Шеллинг. Хаос не уходит из миро
вой жизни. Решениям и переустройствам каждый раз пред
шествует хаос, состязание мотивов, примеривание, угадывание, 
сопоставление — бурные пробы и бурная игра сил. Идея хаоса 
прошла у романтиков две стадии. Вначале хаос оценивался в 
смысле положительном. Хаос — созидающая сила, опытное по
ле и питомник разума и гармонии. Ранние романтики были 
очень далеки от иррационализма, они вводили в поле зрения 
иррациональные величины вовсе не ради того, чтобы подчи
няться им. Темный хаос ранних романтиков рождает светлые 
миры. «Хаос есть та запутанность, из которой может возник
нуть мир», — пишет Фридрих Шлегель33. У Шеллинга в «Афо
ризмах к введению в натурфилософию»: «Хаос — запутавшееся 
обилие»31. В одном из своих сочинений Фр. Шлегель написал: 
«Междумирие культуры, плодоносящий хаос, готовящий но
вый порядок вещей, — истинное средневековье»35, — заметим, 
что здесь средневековью не придается еще никакого самостоя
тельного значения, оно не более как предваряющее состояние, 
вспомогательное понятие для философии истории. Если уже в 
этот ранний период у романтиков замечается несколько боль
шее пристрастие к темам хаоса, чем это было тогда натураль
ным для них, то это объясняется дурными предчувствиями, — 
до них доходил порою подземный гул истории, не благоприят
ствующий им, и это их готовило к трактовке темы хаоса, во
зобладавшей в дальнейшем, в их худший период. На поздней 
стадии романтизма хаос — это образ и понятие негативные, и 
сам хаос темен, и дела его темны. У ранних романтиков все 
можно получить из рук хаоса — и свет, и красоту, и счастье, 
для поздних хаос все отнимает и ничего не возвращает. Ранняя 
концепция хаоса у Шеллинга, у Шлегелей, у Новалиса, позд
няя — у позднего Шеллинга, у Шопенгауэра под именем «во
ли». Впрочем, и у этого философа первоначально концепция 
хаоса была оптимистична, но в своем виде осталась малоиз

26



Романтизм в Германии, е/.о природа, замыслы и судьбы

вестна. В поэзии Тютчева превосходно трактован антично-ро
мантический хаос, причем в двух его лицах: и как начало со
зидающее, животворящее, и как носитель разрушения и смерти; 
в иных случаях обе эти характеристики сливаются у Тютчева 
в одно. Вероятно, Тютчев — единственный, через кого тради
ция этой темы, да еще в ее важнейших разветвлениях, дошла 
до наших дней. Ни у кого из коснувшихся ее не было тютчев
ского дара речи, поэтической и философской, способной внести 
вековечную живость в мысль, однажды явившуюся.

Возможность — это свобода, внутри присущая самой природе 
вещей. Объективная жизнь не знает однолинейного принужде
ния — внутри нее, по Шеллингу, творится выбор, какой-то путь 
получил предпочтение, надолго ли, неизвестно, есть и другие пу
ти, предлагающие, чтобы их испытывали. О природе, о жизни 
объекта у того же Тютчева сказано: «В ней есть свобода». И ес
ли есть свобода в явлениях извне, то тем более должно и мож
но ревновать о свободе человеческой личности... Возможности, 
скрывающиеся за всяким реальным образом реального мира,— 
они-то и служат источником человеческой свободы.

Называемое хаосом дает опору против догмата и против 
превращения в догму. В хаосе содержатся еще и другие воз
можности, помимо тех, что победили на этот раз и поэтому 
притязают на свою общеобязательность. Воплощаемое для ро
мантиков всегда богаче и многообразнее, чем само воплощение, 
и если кто спорит с воплощением — прежде всего сам худож
ник, — то в этих возможностях, в него не вошедших и реющих 
вокруг него, он найдет союзников. Нужно сохранять связи с 
пройденными уже как будто стадиями нашего познания, воз
вращение к ним может оказаться живительным, и именно оно 
нас поведет вперед. У Новалиса поэт Клингзор учит, что «в 
каждом поэтическом произведении сквозь покровы правиль
ности и порядка должен просвечивать хаос»36. В законченном 
произведении нет ничего окончательного, поэтому нельзя отъ
единяться от стихии, первоначально Читавшей его. Пусть в 
каждом образе сохраняется его почва, предобраз, хаос, как на
зывает его Новалис. У него сказано: «У каждой идеи множест
во имен»37. Одно название, одно имя — в этом претензия на 
замкнутость в себе и окончательность. Множество имен — это 
раскрытость и готовность идти в разные стороны, никому не 
отказано и далее общаться с идеей, делиться с нею своим со
держанием.

Фридрих Шлегель: «Для многосторонности необходима не 
только система с широким охватом, необходимо еще чутье к
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хаосу, что остался за ее пределами, как для всего человеческого 
необходимо чутье ко всему оставшемуся по ту сторону челове
ческого»38. «Для духа нашего равно смертельно иметь систему 
и не иметь ее вовсе. Поэтому уже не обойтись ему иначе, как 
объединить одно с другим»39.

Гегель учил тому, что развитие «снимает» одну свою форму 
в другой, более высокой. Пройденные однажды формы, по Геге
лю, лишены ценности и интереса. Они важны отныне только в 
своем превращенном виде, как они сохраняются на более высо
кой ступени развития. В мире классицизма то же самое. Клас
сицизм не допускает в свою картину мира сырых явлений, еще 
не познавших дисциплины мысли и формы. Когда они подверг
лись ей, когда все в них строжайшим образом урегулировано, 
тогда они получают заранее для них предусмотренные положе
ние и место. У романтиков все по-иному: снятость у них теряет 
свой фатальный характер, снятость новой формой, новой ступе
нью. Снят, но жив и любим в прежнем своем виде. И в оценках, 
какая форма выше, у них гораздо меньше ригоризма. У них во
обще нет фатальности того, что уже свершилось, фатальности 
факта, поступка, деяния. Факты у них еще никого н ничего не 
убивают. Это порою дает им широту взгляда, в этом же их сла
бость. Новалис губил свои лучшие силы на заглядывание по ту 
сторону смерти; это следствие все того же умственного настро
ения, не отделяющего вчерашний день от сегодняшнего.

Романтики никогда не считали предшествующую фазу раз
вития исчерпанной. Это уже позднее, в пору своего упадка, они 
стали предаваться культу прошлого ради самого прошлого. 
В лучший свой период они тоже были активны в сторону уже 
пройденных младших ступеней развития, но с целью найти там 
важные поправки к настоящему, ради усиления настоящего, ра
ди переделки его. И речи не было о каких-либо радикальных от
казах от настоящего. Просветительских идей абсолютного про
гресса романтики не разделяли, они были близки к изложен
ному у молодого Гердера учению о прогрессе относительном 
(«Еще одна философия истории»), к учению отнюдь не ретро
градному. Настоящее не принимается на веру, оно подлежит 
тщательному рассмотрению и оценке. Нужно установить, все ли 
лучшие силы былого развития в него вошли, а если не вошли, 
то как их туда вернуть. Позднейшее не всегда есть полная побе
да над силами минувшего, иное в минувшем тоже стоит попече
ния и охраны. Собственно, это условия, при которых появилась 
натурфилософия, интерес к природе возник на фоне очень яр
ких интересов к социальной жизни и культуре, не как ускольза
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ние от них. Природа рассматривалась как предкультура, как сре
да, из которой заимствовались строительные камни для культу
ры. Важно было найти в природе мотивы, культурой заглушен
ные, извращенные, забытые, и вернуть их к правильному разви
тию. Важно было найти иные способы соотношения природы 
и культуры, чем господствующие. Ландшафты Каспара-Давида 
Фридриха говорят об одном: погруженная в природу культура 
у него кажется полуживой, суетной и немощной, пейзаж своим 
величием и своей безмерностью уже одним своим присутствием 
как бы критикует и снижает ее. На прибрежных камнях в час 
заката расселось городское общество, разодетое по-модному, и 
один из зрителей, в рогатом берете, и женщины-зрительницы 
в высоких прическах, перехваченные в талии, все это фрачное и 
корсетное народонаселение очерчивается иронически, когда на 
него идет громада вечера, моря, морских туманов и зорь. Куль
тура строится из материалов природы, и сколь многое она еще 
не добрала из этих материалов, сколь многое уже сделанное под
лежит переделке. Сравнительно с природой культура малосамо
стоятельна и непрочна. Сопоставленный с природой человек на 
картинах Фридриха кажется подкидышем и бедняком, сущест
вом с неоправданными претензиями. Каждый вечер закатывает
ся солнце, природа со стороны вечно повторяющихся событий 
дана как бы вне времени, люди и цивилизация — в подчеркнуто 
сегодняшнем их облике, с осязаемым налетом времени на них. 
Особая ирония картины Фридриха в том, что природа — это по
стоянное, сильное и первичное, а цивилизация — нечто мелко 
однодневное, бессильное, производное. Природа против цивили
зации — это вечность против моды. Фридрих нередко совсем 
устраняет в своих ландшафтах человека, природа остается силь
на, полногласна в своем одиночестве.

Другой пример — романтическая философия познания. Ро
мантики не забывали сказать доброе слово в защиту непосред
ственности. Она заняла важное место в философии Шеллинга. 
Вакенродер посвятил ей многие страницы своей небольшой 
книги. Защитником ее был Гельдерлин. Как правило, романти
ки вовсе не хотели остаться с нею одной навеки. Им дорог был 
полет философской мысли, поднявшейся надо всякой непо
средственностью, они любили великое искусство, которое од
ной наивностью не дается. Они хвалили доморощенность Ганса 
Сакса, а нужнее им был Шекспир, воспитавшийся при блеске 
молний. Непосредственность для них важна была тоже как не
кая предварительная фаза, как предсос.тояние познающей души 
и познающего ума, когда столь многое ловится н улавливается
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без воли и расчета, без наших собственных усилий само при
ходит к нам. Мысль питается непосредственным сознанием, 
пропуская и упуская в нем то или иное, неумелая в отношении 
его богатств. Романтики настаивали, чтобы мысль и мастерство 
внимательнее были к непосредственному опыту, талантливее 
отзывались бы на него. По-своему повторялась та же коллизия 
природы и культуры, непосредственное сознание выполняло 
назначение природы, над которой духовная культура надстра
ивалась. Здесь, как и всюду, пути романтиков расходились. Не
посредственность у Гельдерлина не та, что у Вакенродера. Гель
дерлин начинает с нее как с основания и ждет, как она станет 
ветвиться дальше. У Вакенродера готовность оставаться навсе
гда с нею и при ней, на пожизненной роли подмастерья при 
Гансе Саксе, обуздывающего собственный ум, чтобы тот не за
носился выше, чем это дано мастеру.

«Мышление религиозного человека этимологично, все по
нятия сводятся на первоначальное созерцание, на то своеобра
зие, что содержалось там»10. Так сказано в «Идеях» Фридриха 
Шлегеля, создававшихся под сильным воздействием Шлейер- 
махера, -- о религии говорится здесь в пантеистическом смыс
ле, принятом у Шлейермахера в его «Речах». Оттуда же, из 
«Идей»: «Чувству доступно лишь то, что было им воспринято 
в качестве семени, питалось им, росло, покамест не дошло до 
цветения и не стало приносить плоды. Итак, засевайте святое 
семя в почву духа, бросьте искусничанье и празднословие»11.

Фридрих Шлегель написал в журнале «Атенеум»: «Исто
рик — это пророк, обращенный назад»1-. Кажется, из всего на
писанного и сказанного Фридрихом Шлегелем приобрел из
вестность только этот афоризм, ходкий настолько, что его ста
ли приписывать кому угодно, только не настоящему его автору. 
Так, даже философски просвещенный Борис Пастернак отнес 
его к Гегелю: «Однажды Гегель ненароком назвал историка 
пророком». Этому афоризму и этой мысли подобало явиться в 
романтической среде. Прошлое для романтиков и прошло, и 
оно еще будет, в прошлом остались драгоценности, либо не 
вошедшие в дальнейшее развитие, либо вошедшие по искажен
ной и неполной еще их оценке. Поэтому, изучая прошлое, мож
но гадать и прорицать. Работа историка для Фридриха Шлеге
ля заключается в том же разыскивании этимологии, изымании 
из бывшего того, что будет и покамест покоится в бывшем.

Романтики охотно искали этимологий и в прямом смысле, 
они в своих произведениях нередко археологи слова, раскапы
вающие его первоначальное — первозданное значение или со
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здающие подобие его. Страсть к словесному образу, построен
ному на этимологии действительной или предполагаемой и во
ображаемой, мы знаем хорошо по Тютчеву. Но Шлегель гово
рит о некой философской этимологизации, о необходимости 
держать перед собой, перед лицом сознания всю эволюцию яв
ления, что дает нам свободу в отношении него, ибо нам открыта 
вся его биография, вся творческая жизнь, им пройденная. Эти
мологизация помогает нам вступить в поток чужого творчества, 
оказаться внутри него.

Романтизм установил культ ребенка и культ детства. 
XVIII век до них понимал ребенка как взрослого маленького 
формата, даже одевал детей в те же камзольчики, прихлопывал 
их сверху паричками с косичкой и под мышку подсовывал им 
шпажонку. С романтиков начинаются детские дети, их ценят 
самих по себе, а не в качестве кандидатов в будущие взрослые. 
Если говорить языком Фридриха Шлегеля, то в детях нам дана 
как бы этимологизация самой жизни, в них ее первослово. 
В том же смысле высказывался Новалис: «Каждая ступень раз
вития начинается с детства. Поэтому земной человек, обладаю
щий наивысшим развитием, так близок к ребенку»13. В детях 
максимум возможностей, которые рассеиваются и теряются 
позднее. Внимание романтиков направлено к тому в детях и в 
детском сознании, что будет утеряно взрослыми. На картинах 
Руиге дети прекрасны и загадочны, жители неведомых миров, 
у них бездонные глаза, они посвящены во многое, о чем и не 
догадываются, о чем уже забыли, если знали когда-то, обыкно
венные зрители, стоящие перед картиной.

У Рунге есть картина, для романтизма программная. Изобра
жается утренний час, вернее -- предутренний, с высоким, высо
чайшим, несмело еще розовеющим небом, заполняющим добрую 
часть картины. Все в будущем, все в этом дне, еще не разгорев
шемся, сам холст кажется еще условно только заполненным, ибо 
между небом и землей оставлены великие пространства. В низу 
картины нарисован навзничь лежащий младенец с растопырен
ными ножками и ручками, со взглядом, обращенным к небу. Из 
своей травы, растущей вокруг него беспорядочно, как ей взду
мается, он следит за тем, как в небесах творится утро, он сам 
творит это утро, этот наступающий день, в ребенке — корнесло
вие дня, его первичная идея.

Часто романтизму давали дешевое толкование. В этом, мол, 
и весь романтизм: все сводится к младенчеству, к примитиву, 
к фольклору и к фольклорному лепету, дальнейшее развитие у 
романтиков отрицается. Забывали, что, по воззрению ромапти-
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ков, творящая жизнь и дает душу всем вещам на свете, иначе 
находящимся в немоте и в косности. Романтики отождествили 
прекрасное и новое. Как это уже признано было со времени 
Ренессанса и его эстетики, в прекрасном должна содержаться 
новизна. Если высший идеал в творчестве, в развитии, то но
визна не может не входить в него. Так и у романтиков, новое — 
это развитие, каким мы его только что застали, это последнее 
его слово, последняя его победа. На одном полюсе лежит по
вторение, на другом развитие, — оно идет от одной новизны 
к другой. У романтиков обновить или даже только подновить 
явление означает приблизить его к требованиям прекрасного. 
Апологетика развития неотделима от апологетики нового и но
визны, они совпадают. Новое рождается в оболочке чуждости, 
и сама эта чуждость вступает в игру с человеческим воспри
ятием. У Томаса Манна в романе «Его королевское высоче
ство» для принца поэзия и романтика — это жизнь королев
ских челядинцев, скрытно от него идущая, для него непонятная 
и потому его волнующая.

Чужое, чуждое более всего ощутимо в своей пограничности 
старому, традиционному, своими вкраплениями в него. Роман
тики ищут встреч чужого, нового со своим, привычным. Особая 
поэзия для них содержится в соприкосновении обеих сто
рон, в проникновении одного в другое. В чужом находить свое, 
в своем чужое, в бывшем, настоящем — небывшее и будущее, 
в национальном — мировое, и обратно, — к этому они стремят
ся. Каждая такая встреча есть обогащение; неведомое, прихо
дящее извне, раскрывает в нас самих неведомое. Внешний мир 
расширяется и обновляется, это же изменяет и наше «я», при
водит в движение неясности души, еще нетронутую глубину ее, 
для романтиков полную чудес и неожиданностей. Интерес к 
первичному, который так силен у романтиков, нисколько не 
исключает пафоса творимой жизни. К обнаружению первично
го развития приходят позднее и труднее всего. Первичное ле
жит в завязке развития, а обнаружение его, ввод в сознатель
ную жизнь — это и конец и вершина развития, плод колоссаль
нейших усилий. Речь идет о первичном в порядке бытия, а не 
в порядке осознания, тот и другой порядок не совпадают и 
совпадать не могут. Первичное — это наша личность, еще ли
шенная своей характерности, но в своей нам высшей содержа
тельности, в богатстве всех своих возможностей. То же отно
сится к целым нациям, к культурам. Они еще не получили 
формы, но в первичном состоянии они более свои, чем это 
будет с ними когда-либо, это полнота их жизни, хотя это еще
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не есть настоящая выразительность их жизни. Овладение пер
вичным, оно-то и есть великая зрелость, великая новость раз
вития. Овладевая первичным в себе, нации, целые культуры, 
отдельные индивидуальности становились наконец самими со
бой, исполнялась их мера. Хорошо известно, как поздно, после 
каких трудов и ценой каких достижений приходит к людям это 
чувство верности собственной личности в ее первоосновах. 
Стать самим собой никому не давалось сразу же. Романтики 
верили, что их эпоха есть и будет эпохой цветения первичного 
в нациях и в индивидуальностях, что как соседние нации, так 
и немцы приходят к самим себе. Первичное для романтиков — 
великий источник обновления, собирания и укрепления сил. 
В романе Тика Франц Штернбальд постоянно как бы окунает
ся в воспоминания детства, оздоровляющие его. То же самое — 
темы детства в поэзии Клеменса Брентано. Народная культура, 
фольклор в лучших случаях нужны были у романтиков не для 
ухода в архаику, а ради того же обновления. Самое древнее у 
них нередко становилось самым новым, укрепляло в новом. 
Восхождение к первичному не означало, что держат путь к пер- 
вомладенчеству, к Адаму, к кембрийскому периоду. Первоис
точник мог быть взят на разной временной глубине. Например, 
XII—XIII века у романтиков — первоисточник современной 
Германии, но XVI век — другой, более близкий первоисточник. 
Ренессанс — первоисточник современной европейской культу
ры. Важнее было другое: видна ли дорога от первичного к позд
нейшему, или первичное предпочитает закрыться в самом себе. 
В романе Новалиса средневековье дает просветы в новую Гер
манию, у де Ламотт-Фуке оно их не дает.

Новалис: «Поэзия, подобно сну, прерывает для нас обыден
ный ход жизни, чтобы обновить нас и нашему ощущению жиз
ни сохранить его бодрость»11. Новалис: «В истинно поэтичес
кой книге все кажется столь естественным и тем не менее столь 
чудесным. Нам думается, что ничто не могло быть иным, что 
до сих пор мы находились во сне и что только сейчас нам 
открывается смысл мира»15. Новалис о приобщении к роман
тическому миру: «Обыденному придается высший смысл, при
вычному таинственный вид, знакомому достоинство незнако
мого, конечному видимость бесконечного»16. «Искусство удив
лять приятным образом, умение представить предмет чужим и 
все же знакомым и притягательным — в этом и состоит роман
тическая поэтика»17.

Романтики бросают взгляд и вперед и назад, и на предсто
ящее и на пройденное уже, верят, что все на свете можно пере-
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создать и переделать, и эго связано с их коренными убежде
ниями. Все подлежит переделке, ибо все есть работа, все есть 
творчество. Они очень хорошо видят, что работа — черная ра
бота — составляет условие самого прекрасного, самого воздуш
ного творчества, что творчество появляется из грубых недр ра
боты. Сама природа в представлении Шеллинга находится в 
непрестанном труде, она ищет выразить самое себя и один за 
другим отвергает не угодившие ей варианты. Природа знает 
выбор, и так сказывается ее свобода. Сходным образом Шел
линг описывал возникновение античных богов, как эти лег
кие и светлые существа вырабатываются из первоначальной 
кромешной тьмы античной мифологии. Существа чудовищные 
и лишенные формы должны сгинуть, прежде чем наступит да
рение милосердных и блаженных вечных богов. От объятий 
Урана и Геи происходят ужасающие уроды, сторукие великаны, 
которых сам родитель их низвергает в Тартар. После является 
Кронос, после Кроноса, пожиравшего своих детей, наступает 
наконец царство Зевса, веселое и благоустроенное. Места ста
рых, расплывшихся, пластически неясных богов занимают боги 
новые, стройные, отчетливо обрисованные, старого Океана сме
няет Нептун, Тартара — Плутон, Гелиоса — вечно юный, пре
красный для человеческого взора Аполлон18. По Шеллингу, 
история античного мифа — история самой природы, которая 
после многих проб и неудач, отринутых черновиков высекает 
наконец из средств, находящихся в ее распоряжении, нечто по
добное в глубине ее скрытому внутреннему ее образу. Идея 
и тема труда, привлекательная и привычная для романтиков, 
принимала в их представлениях о космосе размеры тоже кос
мические. Во всяком случае, ей принадлежало великое место 
в их эстетике. Шеллинг, впервые развивавший свою эстетику 
в «Системе трансцендентального идеализма», учил, что в ис
кусстве соединяются практическое и творческое сознание (раз
дел V I)10. Если наглядно представить себе мысль Шеллинга, то 
она вот в чем: всякое искусство есть некое практическое за
нятие, оно есть дело -  поэт, живописец, пластик соделывают 
нечто, материально созидают. Идеал романтиков — Орфей из 
древнего мифа, он пел и играл, и под музыку его сдвигались 
камни, строились города, сады расцветали, — так объясняли 
купцы в романе Новалиса юному Офтердингену, что такое поэ
зия. Еще Леонардо прославлял художников как производите
лей в своем роде, они производят на холсте, производят в гли
не, в бронзе, в мраморе, воссоздают видимый и осязаемый мир. 
Кстати сказать, он из этих соображений безмерно ниже ставил
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поэтов -  те ничего не производят, кроме слов, дешево им об
ходящихся. Мы знаем, как охотно отмечали романтики ремес
ленную и производительную основу искусства, как охотно они 
описывали полуремесленный быт Альбрехта Дюрера, напри
мер. Даже поздний Э.-Т.-А. Гофман жаловал своим вниманием 
художество, идущее от ремесла, хотя и не смешивал одно с 
другим, как это стали делать многие романтики. Художник де
лает вещь за вещыо, вырабатывает их красками, вылепляет, вы
секает, отливает. Они не появляются извне, они рождаются из
нутри самой работы. Воссоздавая мир через материальные об
разы искусства, воображая мир, как если бы мир сам себя 
воспроизводил материально, мы тем самым познаем его, и 
очень точно, с наибольшим приближением к нему. Мы воссо
здаем, поскольку мы познаем, рука об руку с познанием. В ка
кой степени удалось воссоздать, с какой степенью «сходства» 
внешнего и внутреннего, — в этом поверка успехов нашего по
знания, проницательности и проникновенности его. Покамест 
мы воссоздаем только, мы не вышли еще из области труда, 
материального делания; когда же в нашу деятельность прони
кает духовное содержание, когда делание наше становится ак
том материально-духовным, целостным, личностным, то труд 
преобразуется в творчество. От романтиков редко ускользала 
элементарно-трудовая основа всякого творчества, пусть и вос
ходящего к самой высшей выси.

Шеллинг восстановил одну из любимых идей Ренессанса: 
познания через делание, кто сделал — тот познал. Кажется, это 
лучшая из заслуг Шеллинга в эстетике. Шеллинг способство
вал преодолению в эстетике чистого интеллектуализма, голой 
познавательности, ничем другим не обогащенной. Сходные с 
эстетикой Шеллинга идеи можно найти у Фридриха Шлегеля в 
специально литературном преломлении. В опыте своем «О не
понятности» Фридрих Шлегель говорит, что ему хотелось уже 
давно доказать, насколько всякая непонятность относительна 
и насколько непонятны для него сочинения Гарве, например; 
замечание очень задорное, ибо Гарве, просветитель-популяри
затор, сделал себе профессию из общедоступности. Фридрих 
Шлегель: «...я хотел доказать, что очень часто сами слова го
раздо лучше понимают друг друга, чем люди, употребляющие 
эти слова»50. Подобно тому как и у Шеллинга, у Фридри
ха Шлегеля средства искусства, слова, глина, краски больше не 
трактуются как мертвая техника, в них присутствует своеобраз
ная воодушевленность, они не орудия только, они какой-то ме
рой соавторы автора. Поэтому Фридрих Шлегель и рассчиты
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вает, что слова сами могут найти друг друга в предложении, 
даже, как он шутит, помимо того и вопреки тому, кто их туда 
направил. По поводу инстинкта и преднамеренности у Гомера 
Фридрих Шлегель писал: «Если у него и не было собственных 
замыслов, то они были у его поэзии и у подлинного автора ее — 
у природы»51.

Итак, художник, приступая к делу, сразу же находит двух 
помощников-подсказчиков: один из них -- в предмете, под
лежащем художественному выражению, другой — в средствах 
выражения, обладающих своими собственными содержанием и 
смыслом, заложенными в них самой природой вещей. Эта про
стая и трезвая идея Шеллинга доступна была и Новалису. 
У него можно найти подробные рассуждения о том, насколько 
характер произведения искусства определяется инструментари
ем, которым искусство пользуется52. И он же кратко и реши
тельно высказывается в духе мастеров Возрождения: «Мы по
знаем, поскольку мы делаем»53. «Что я постигнул, то я должен 
уметь и сделать, что я еще собираюсь постигнуть, то я должен 
подготовиться сделать»51. Однако у Новалиса идеи этого рода 
получают свой особый магический вариант: искусство создает
ся чуть ли не само собою, а художник не более чем свидетель 
того, как движутся навстречу друг другу камни, из которых 
возводится здание. Новалис записывал свое мечтание о таком 
искусстве, где бы поэт от начала до конца оставался зрителем, 
сам бы не писал, а, собственно, читал написанное ему и для 
него силой свыше. «Рассказы без связи, однако с ассоциация
ми, как сновидения. Стихи на одном благозвучии и полные 
красивых слов, безо всякой связи и смысла — в лучшем случае 
понятны только отдельные строфы, в них обломки самых раз
личных предметов. Истинная поэзия — и в этом ее лучшее 
признание — может в целом иметь аллегорическое значение и 
воздействовать косвенно, подобно музыке. По этой причине 
природа поэтична и бывает подобна жилищу волшебника, уче- 
ного-физика или же детской комнате или кладовой»55. Эти сло
ва Новалиса часто цитируются как предвосхищение некоторых 
крайних опытов в современной поэзии. Забывают, что у Нова
лиса поэзия такого рода — каприз философского воображения, 
эксперимент теоретика, который он никогда не решился бы 
осуществлять на деле, -  практические опыты этого рода нам у 
него неизвестны.

Существенная задача — отделить романтиков, уже сложив
шихся, уже пришедших к самосознанию, от некоторых деяте
лей немецкой духовной культуры, им предшествующих. Кант,
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Шиллер, Фихте — их учители и все же не соучастники их дви
жения. Все трое причастны к «юридическому социализму», как 
называл Энгельс некоторые тенденции просветительского ми
ропонимания56. Юридический социализм — программа, в све
те которой люди до Французской революции и в самой ре
волюции рассматривали уже вошедшее в общественную дей
ствительность либо только еще входящее в нее. Юридический 
социализм - концепция формального общественного равенст
ва, ревниво соблюдаемого, вопреки историческим реальностям. 
Прямее и действеннее всего она была изложена у Жан-Жака 
Руссо в его «Общественном договоре», в той книге, что служи
ла практическим назиданием для Робеспьера и для его партии. 
Герой юридического социализма — абстрактный человек, фи
гура общественного равенства, некто, равный всякому другому 
и совлекший с себя всякие личностные отличия. Мир исти
ны, права и красоты есть мир абстрактного человека — соглас
но просветительству. У Канта субъект теоретического и прак
тического разума, да и разума эстетического, есть тот же аб
страктный человек — «субъект вообще». Мир в его истине есть 
мир, предлежащий ему, мир в категориях сознания вообще. 
В искусстве царство абстрактного человека открывается нам 
через просветительский классицизм, по преимуществу через 
зрелого Шиллера, автора «Дон Карлоса». Все индивидуальное 
в людях, в исторической среде, в исторической обстановке, в 
самой природе вещей отпадает, как ненужность и излишество. 
Все проходит через обработку под средне-обобщенные величи
ны, откуда должны явиться стройность и порядок, хотя не под
лежит сомнению угроза бедностью и сухостью.

Высшая апофеотика абстрактного человека и его царства 
представлена философией Фихте. В ней налицо попытка ниче
го не оставить, кроме этого царства. Объективный мир рассмат
ривается как всего только препятствие на путях абстрактного 
«я», которое находится с объективным миром в напряжен
ных отношениях. Философия Фихте в высшей степени волюн- 
таристична. Абстрактное «я» насаждает себя, создает великую 
державу этики и права, которой ничто противостоять не сме
ет. Фихте воюет с миром данностей. Все должно идти от «я». 
Он ведет философскую войну с данностями, как Робеспьер — 
с неравенством имуществ, он созидает в своем наукоучении 
подобие «государства добродетели», прокламированного Жан- 
Жаком Руссо. Сам Фридрих Шлегель хорошо понимал связь 
идей Фихте с делами Французской революции. Известен его 
тезис из «Атенеума», журнала иепских романтиков: «Француз
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ская революция, наукоучение Фихте и Мейстер Гете содер
жат в себе величайшие тенденции нашего времени...»57 Через 
увлечение Фихте, притом сильнейшее, прошли почти все ро
мантики в свой доромантический период: Шеллинг, Фридрих 
Шлегель, Новалис, Гельдерлин. Иной раз, и это ошибка по 
существу, самого Фихте принимали за романтика и многие чи
сто романтические черты в романтизме относили к его влия
нию. Были причины, почему Фихте, будучи по своей картине 
мира антиромантиком, тем не менее мог пленить своим учени
ем будущих распространителей романтизма. Они находили в 
нем родственный им максимализм, они находили в нем хоро
шо понятную им патетику желания и воли. У Фихте воля на
смерть враждует с объективным миром, добивается уничто
жающей власти над ним, не оставляющей ему даже тени неза
висимости. Новалис создал философскую свою аналогию 
наукоучениям Фихте, свою философию магического идеализ
ма, в которой все подчиняется человеческой воле, из челове
ческого организма изгоняется все автоматическое и бессозна
тельное, все находится под управлением сознания и воли, че
ловек заведует всем в собственной своей жизни, он заведует 
смертью — умирает или не умирает, как он сам выбрал. Маги
ческий идеализм у Новалиса совмещался, однако, с совершенно 
противоположной настроенностью, с поощрением всему ин
стинктивному и стихийному. Новалис ведь прислушивается, 
что ему внушает собственное кровообращение, хотя он же на
мерен был отдавать ему приказы, самые точные и строгие. 
У Новалиса далеко не все совпадает с Фихте. Очевидно, и в 
его глазах утратила свой престиж эта колоссальная, без оста
новки работающая воля, заведомо лишенная объекта, который 
умел бы за себя постоять, и поэтому бессодержательная и пус
тая. Воля, как ее понимал Фихте, обезличивала все вокруг и 
поэтому становилась сама мертва и безлична.

Так или иначе, романтизм начался с восстаний против 
Фихте, против Шиллера, против «юридического социализма» 
и его героев и догматов. Эти идеологии создали пропасти меж
ду человеком и природой, между человеком и историей. Шил
лер, сочиняя исторические драмы, испытывал некоторый страх 
перед историей, перед историческим материалом. Ему нужны 
были немалые старания, чтобы, оставаясь самим собой, в пос
ледние свои годы допустить в свои драмы стихию подлинно 
историческую, усилить в драмах колорит исторических реаль
ностей, как это было им сделано в трилогии о Валленштейне, 
например.
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Перед романтиками постоянно возобновлялась великая кол
лизия их времени: между тем, что дано природой и историей, 
что послано, и тем, что вносит в мир современное поколение. 
Они не могли и не хотели считать посланное соблазном только 
и предательством, как привычны были думать их старшие со
временники. Когда Фридрих Шлегель свиделся с Фихте, кото
рому он привык поклоняться до ожесточения, то ему пришлось 
увидеть, до чего наг этот бог его, до чего равнодушен к любой 
науке, имеющей свой объект. Филолог-эллинист, жадно изу
чавший древние и новые культуры во всех их подробностях, 
историк по своему пафосу, он услышал от великого Фихте та
кое варварское заявление: чем заниматься историческими на
уками, лучше пересчитывать горошины58.

Шеллинг, вначале подвластный всецело идеям Фихте, торо
пившийся доразвить иные из них, прежде чем сам учитель успел 
это сделать, с известных пор повернул и против Фихте, и против 
всего, что в области мысли связано было с мотивами «юриди
ческого социализма», подчиняло мироздание интересам права и 
этики. Разрослась его вначале еще столь робкая защита Спино
зы и преданности того объективному миру. Философия приро
ды, разрабатываемая Шеллингом, уже по теме своей шла против 
всего направления, приданного философии через Фихте. С точ
ки зрения Фихте и его приверженцев, природа была, собственно, 
запрещенным предметом. Интерес к природе был интересом к 
тому, что существует само по себе, тогда как всюду следовало 
выдвигать автономию человека, созидающего мир, как он этого 
хочет и как это ему нужно. Творимая жизнь, берущая свое на
чало в глубинах природы и завершаемая человеком, который то
же вступает в поток ее, конечно, была понятием совершенно не
угодным наукоучению, неудобным для него, действующим раз
рушительно. Если у Фихте и был намек на жизнь, то жизнь 
заключалась разве только в бесконечных пререканиях между 
«я» и «не-я», досконально описанных в его системе.

Из всего сказанного не нужно выводить, что романтики по
шли на полнейший идейный разрыв со своими первоучителя
ми, с людьми, так или иначе находившимися в зоне духовных 
влияний Французской революции. Ничуть. В собственных сво
их программных сочинениях романтики весьма озабочены по- 
новому, по-своему поддержать прежние связи. Независимая 
природа у Шеллинга не превратилась в некую шкалу мировой 
стабилизации, в ней в укрупненном еще виде продолжали жить 
беспокойство и движение, которому подвержено было у Фихте 
«я», царившее в его системе. Самое же главное: вовсе не был
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подавлен принцип воли и свободы, которым так дорожили и 
не могли не дорожить предшественники. Только сейчас воля и 
свобода осуществлялись не вопреки природе вещей, а в союзе 
с нею. Идея возможностей тут и играла свою решающую роль. 
Иначе говоря, в объективном мире существует не один путь, а 
множество путей развития, и жизни и нам позволено выбирать. 
Множественность путей — один из важнейших мотивов ро
мантизма, дающий людям простор и воздух. Множественность 
путей — более высокий принцип, чем деспотический волюн
таризм Фихте. Множественность дает выход человеку и не уби
вает мира вокруг него, — есть выход и есть пространство, ко
торое стоит того, чтобы выходить к нему. Возможности: это и 
наша воля, это и наша разумная восприимчивость к данностям, 
которые мы застаем. В том, что мы не сами создали, в том, что 
нам послано природой и историей, мы можем тем не менее 
найти свое. Принцип возможностей был особой формой сохра
нения связей романтиков с идеологией попутного революции 
Просветительства, при условии весьма критичного к Просвети
тельству отношения, при серьезнейших дискуссиях с ним и 
против него, при совсем чуждой Просветительству основе дви
жения. В более позднюю пору Фихте пытался усвоить себе от
дельные мотивы в учении Шеллинга, бывшего своего адепта, — 
разумеется, из победоносной тогда натурфилософии. Шеллинг 
отозвался, что это похоже на то, как если бы кто-либо захотел 
капитель древнедорической колонны увить листьями аканта с 
колонны коринфского стиля59.

Сказано кичливо, и все же примечательно, что Шеллинг, 
даже величаясь перед Фихте, сознает общую для них основу, — 
сравнения взяты из общей для обоих области, в данном случае 
это античные архитектурные ордера.

Возможности ничуть не означают отказа от этических и эс
тетических критериев или же равнодушия к ним. Они пока
зывают другое: критерии эти больше не навязываются извне, 
а соответственное им ищется и отыскивается в недрах самой 
природы вещей. В самом строе жизни, как она есть, я ищу 
возможных этических начал, объединяюсь с ними, развиваю их, 
а не диктую их с внешних позиций. То же самое красота. 
Я умею найти ее, она ко мне приходит, она не дело прививки 
или внушения. Шеллинг: «Поэзия та же философия, но ей по
добает быть скромной и не позволять высказываться одному 
только субъекту. Да будет она неким внутренним событием, 
присущим предмету, как музыка сферам. Сначала поэзия самих 
вещей, и только вслед за нею поэзия слов»(Ю.
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Сами возможности, само их всплывание, сама их актуаль
ность мало отделимы от опыта революционной эпохи. Стоит 
вспомнить того адвоката из Арраса, который стал Робеспье
ром, - вот простейший пример обнаружения и движения воз
можностей в те годы. Новалис писал Фридриху Шлегелю в 
письме от 1 августа 1794 г.: «Нынче не годится, чтобы швыря
лись таким словом, как „сновидение“. Реальностью становятся 
вещи, которым лет десять тому назад было бы отведено место 
в доме сумасшедших философов»01. Открылась арена для со
бытий и для людей, которые иначе никогда не узнали бы жизни 
на публике. Домашнее стало общегосударственным, захолуст- 
ность -- столичной и прославленной, инициатива и дарования 
открылись там, где их никто не подозревал. Если бы не эти 
смещения, Фридрих фон Гарденберг не стал бы Новалисом — 
делал бы дворянскую карьеру, принятую в его семейном кругу, 
и остался бы в стороне от литературы и философии, где под 
псевдонимом Новалиса было ему суждено ознаменовать себя. 
Каролина, вероятно, провела бы свою жизнь в качестве дочери 
одного профессора и жены, а потом вдовы другого, сойдя в 
могилу как безымянность. Новалис: «Привлекательность рес
публиканского строя та, что все получает в нем большую сво
боду выражения; добродетель и порок, добрые нравы и беспо
рядочность, добродетель и глупость, талант и неспособность 
выступают гораздо резче, и в этом республика подобна тропи
ческому климату, исключая лишь ровность его»02. Старый ре
жим направлял человека в жизнь согласно его сословию и иму
щественному цензу, профессии, им полученной от предков. 
Правило было таким: на одного человека только один выход в 
жизнь. Сейчас выходов много, и ведется спор внутри челове
ка: какую же из собственных личностей, какую из собствен
ных возможностей ему выпустить в свет. Так становятся по
нятными странные афоризмы Новалиса: «Каждый человек — 
маленькое общество»03, «Совершенный человек -  это малень
кий народ»01. Новалис подразумевает, что каждый человек дан 
самому себе не однажды, что в нем содержится материя, из 
которой он может быть создан и в одном и в другом образе, и 
тут бывают внутренние тяжбы и раздоры. Облик, в каком че
ловек ходит перед нами, не содержит в себе ничего непре
ложного, сквозь этот облик может проглядывать совсем иной, 
с не меньшими, а то и с большими правами на осуществле
ние. У Э.-Т.-А. Гофмана в большом лице волшебника Проспе- 
ра Альпануса просвечивало еще совсем иное, маленькое лицо. 
У Гофмана и у других романтиков к каждому персонажу даны
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еще варианты его же: один вариант сбывшийся, что не уничто
жает значения несбывшихся. Фридрих Шлегель полагал, что в 
человеческой личности представлена целая система персона
жей (ein ganzes System von Personen), ей позволено менять по
стоянно собственную сферу, вживаться в любую сферу, в лю
бые реальные контексты, и не одним только умом и вообра
жением, а всеми силами души65. Еще из Фридриха Шлегеля: 
«Большинство людей подобны возможным мирам Лейбница. 
Это всего лишь равноправные претенденты на существование. 
Как мало таких, кто существует на самом деле»66.

Романтики относились полемически к литературе характе
ров и психологического анализа. Программные заявления Но
валиса: «Удивительно, что внутренний мир человека до сей 
поры рассмотрен так скудно и трактован так бездуховно»; «Так 
называемая психология — это ларвы, занявшие в святилище 
места, положенные истинным богам»67; «Многообразие в трак
товке характеров, — только бы не куклы, только бы не так на
зываемые характеры, — живой, причудливый, непоследователь
ный пестрый мир (мифология древних)»68. Характеры непри
емлемы для романтиков, ибо они стесняют личность, ставят ей 
пределы, приводят ее к некоему отвердению. Известен интерес 
у поздних романтиков к маске — у Брентано, у Гофмана. Ма
ска — это ступень отвердения, следующая за характером, ма
ска — характер в «потенцированном» виде, если пользоваться 
языком Шеллинга. Новалис, как видим, говорит о куклах. Ха
рактер — та из возможностей человека, что победила и требует 
поэтому для себя догматического значения. Романтики исходят 
из дуализма души и характера, -- в душе содержится человек 
во всех его возможностях, в путях, им не пройденных, но воз
можных для него. Характер — действительность человека, раз
вязка коллизии между ним и внешним миром, скорее всего 
компромисс между обеими сторонами или — хуже того — пе
чать, навсегда оттиснутая внешним миром, поражение от внеш
него мира, понесенное человеком. Для романтиков самый есте
ственный способ воссоздать человека — через лирику и музы
ку. Это прямая связь с его душой, с непочатым в ней, с тем, 
что не профанировано в ней современниками и их бытом. 
В драме Тика «Жизнь и смерть святой Генофефы» мы знаем 
о молодом Голо многое, но вот его удивительная элегическая 
песня, которая поется в драме не однажды, она-то и есть Голо 
в его доподлинном виде, каков он по душе своей, не для на
блюдателей и не для соглядатаев. Для романтиков лирическая 
характеристика дает великое проникновение в человека, перед
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которым бедна и слаба характеристика характером. Персона
жам романтиков достаточно сыграть музыку, свою или чужую, 
чтобы дать знать о себе, кто они такие: Йозеф Берглингер у 
Вакенродера, Иоганнес Крейслер у Гофмана. Самые красноре
чивые исповеди происходят через музыку. Описание музыки, 
которую играет персонаж, предпочтительнее психологического 
анализа, предпринятого по его же поводу. В лирику и в музыку 
романтики верили, в психологию не верили, психология вто
рила дурному внешнему миру вокруг, она только переводила 
его на свой язык. Если спросить, где у такого много писавшего 
автора, как Тик, автора повестей, романов, драм, что-либо по
хожее на характеры, то мы долго будем искать и скажем на
конец с некоторым смущением: характеры почти отсутствуют, 
разве маски и масочки в его комедиях — кота, что ходил в 
сапогах, волка, что убил Красную Шапочку. Впрочем, нель
зя забывать Вильяма Ловелля, очень разработанного, хотя Ло- 
велль скорее «тип мировоззрения», чем человеческий характер. 
Как правило, характеры даны животным, домашним и не до
машним, люди не удостаивают облекаться в характеры. Сам 
характер, сама характерность содержат уже предрасположение 
к комизму; поэтому романтики и берегут своих персонажей, в 
особенности положительных, от всякой характерности. Нова
лис: «Многие люди производят впечатление, будто их духовная 
сущность строит гримасы своему видимому образу»00. Фрид
рих Шлегель: «Все люди отчасти смешны и гротескны, потому 
только, что они люди. И художники в этом отношении тоже 
двойственны. Так оно есть, так было и так будет»70.

Есть и другая сторона в романтической трактовке человека, 
в иных случаях почти памфлетной в отношении человека как 
такового. Возможности — они у всех, они пребывают во всех и 
в каждом. Тезисы Новалиса: «Полезность всякого человека»71; 
«Все люди должны располагать правом на престол»72. Шлей- 
ермахер: «Ни один человек не тождествен другому. В жизни 
каждого есть некая минута, подобная серебряному блеску у 
неблагородных металлов, когда этот человек, то ли приблизив
шись к существу высшему, то ли от прикосновения некой 
электрической искры, бывает поднят над самим собою и дости
гает высочайшей вершины, доступной ему»73. Слова Шлейер- 
махера приложимы к самим ранним романтикам, к их Иене, — 
ведь годы Иены и были у них временем серебряного блеска.

Гротеск, разумеется, еще не вся истина о носителе гротеска, 
о том, чье лицо гротеск, чьи быт и обиход тоже гротеск. У ро
мантиков всегда допускается предположение, что за комичес
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кой, гротескной личиной скрывается личность, никаким комиз
мом не поврежденная, значительная и целостная. У Фридриха 
Шлегеля можно найти эскизы таких художественных допуще
ний. Вы имеете дело с отрицательными, ущербными явления
ми, они вас угнетают и сердят, вы хотите отделаться от них 
смехом и сатирой — невеселыми, но стоит совершить в созна
нии некоторую перестановку, и этот юмор досады сменится 
свободным, праздничным юмором. Вообразите, что ограничен
ная и убогая личность, с какой вы имеете дело, — это всего 
лишь первый подступ к тому человеку, и, углубившись в него, 
вы найдете кого-то совсем иного, сидящего за этой личностью, 
кого-то, полного творчества и движения сил. В этот наш книж
ный век нельзя избежать необходимости перелистывать мно
жество плохих изданий, а иные из них приходится и читать. 
Будем готовы к тому, что есть книги совсем глупые; только от 
нас самих зависит найти в них занимательность. Мы должны 
их рассматривать не иначе, как остроумные произведения са
мой природы. «Лапута повсюду — либо нигде. Все зависит от 
акта нашей фантазии, от нашего произвола, и вот мы уже в 
Лапуте»71. Как считает Фридрих Шлегель, следует дойти до 
более глубокого пласта в человеческой натуре, и тут окажется, 
что глупые, бездарные книги нарочно такими написаны, таки
ми их задумал автор, — они акт свободы, или опять-таки «про
извола», как предпочитает выражаться Фридрих Шлегель. Они 
на самом деле произведения таланта, который решил прики
нуться, поиграть в свою заведомую будто бы бездарность. Ум 
надел на время личину глупости или даже тупости, чтобы луч
ше ощутить самого себя. Ум и талант, если хотят, могут себя 
повысить в степени, могут себя понизить. В их природе ле
жит способность распоряжаться всеми степенями одаренности. 
В русском поверье о лешем, который сам выбирает свой рост — 
то мал, как карлик, то становится в один рост с идущим по 
лесу дождем, есть что-то похожее на эту мысль Фридриха 
Шлегеля.

Эмоции наши решительно перестраиваются при такой пере
мене взгляда нашего на читаемые книги. Мы сердились, мы 
гневались, когда же мы видим, что бесталанность была игрой, 
была тоже проявлением таланта, то мы способны только на 
добрый смех.

В том же духе и шутки Фридриха Шлегеля, отнесенные к 
Жан-Полю Рихтеру. Он считает Жан-Поля безвкусным писа
телем и сожалеет, зачем Жан-Поль не сознает этого. Он стал 
бы тогда как ему бы этого захотелось управлять собственным
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безвкусием и извлекать из него эффект за эффектом. Несво
бодный порок стал бы тогда свободной добродетелью.

Фридрих Шлегель посмеивается по поводу «Мемуаров», 
написанных Гиббоном, прославленным историком. Но «Мемуа
ры» могли бы очаровывать, считает он, стоит только допустить, 
что их сочинили нарочно, что они написаны от имени вымыш
ленного персонажа с тем же строем души и мысли, что у Гиб
бона. Надо себе представить, что сочинили и самого сочините
ля. Фридрих Шлегель как бы предвидит будущие опыты ми
ровой литературы, наших А. К. Толстого с Жемчужниковыми, 
сочинивших Козьму Пруткова заодно с его произведениями, 
Кристиана Моргенштерна, тоже сочинившего собственного по
эта Пальмштрема, он же и персонаж.

Эти эпизоды из «Письма о романе» Фридриха Шлегеля 
незаметно уводят нас в область романтической иронии, о ко
торой необходимо говорить отдельно и подробно. Здесь пусть 
будет сказано только о знаке относительности, под которым 
стоит романтическая ирония. Для нее относительна всякая дей
ствительность, кроме жизни и мира в целом. Неумелость, без
дарность не могут быть окончательным суждением о бытии, 
ибо в целом бытие есть творчество, есть игра жизни, талант и 
гений ее. Поэтому Фридрих Шлегель и предлагает рассматри
вать бездарность как маску, шутки ради на себя надетую гени
ем жизненной силы. Не надо теряться перед данностью, перед 
непреложностью, перед необходимостью. Они тоже не более 
чем личины мира в его свободе. У Фридриха Шлегеля тракту
ются не только возможности, присущие отдельной человечес
кой личности, но и возможности, которые содержит в себе уни
версум, — возможности внутренней свободы, к которым через 
универсум приобщена и частная личность. Романтическая иро
ния велит от меньшей действительности восходить к наиболь
шей и глазами этой наибольшей глядеть на меньшую, тракто
вать ее и оценивать.

Интерпретация людей и явлений со стороны возможностей, 
независимо от того, раскрылись ли возможности и насколько 
раскрылись, широко применялась у романтиков в области ли
тературной и художественной критики. Не столь важным они 
полагали, что на деле явил тот или иной автор, сколько важ
ны были скрывавшиеся в нем богатства, которыми он мог бы 
нас одарить. Собственно, в этом принцип «характеристик», на
писанных Фридрихом Шлегелем. Еще в 1791 году Фридрих 
Шлегель сносился с братом, как следует трактовать литерату
ру. Поводом послужил Вольтер75. Говорилось о том, что гшса-
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теля, исторического деятеля надо в мыслях наших развить из 
него самого и сопоставить это с его реальным развитием, в 
его соответствиях с историческими обстоятельствами; иными 
словами, Фридрих Шлегель хотел в Вольтере действительном 
найти и Вольтера возможного, если пользоваться позднейши
ми его терминами. Через шесть лет Фридрих Шлегель пишет 
о Лессинге и выполняет задуманное прежде для Вольтера7ß. 
Опыт о Лессинге мало подробен в характеристике действитель
ных, вполне осязаемых достижений Лессинга, теоретика лите
ратуры и драматического автора. Вся ценность не в писани
ях этого писателя, а в нем самом, в его «революционном ду
хе»77, в характере Лессинга, в «большом, свободном стиле его 
жизни»78. Нужно искать Лессинга в Лессинге («Lessingen im 
Lessinge»), возможного Лессинга в реальном79. У романтика 
Фридриха Шлегеля сердце не лежало к Лессингу-классицисту, 
автору с отточенной манерой, свое он предполагал в Лессинге 
«возможном», притаившемся в глубинах его натуры и неосу
ществленном, он сам, Лессинг, стоил большего, чем все его та
ланты80.

Как для Фридриха Шлегеля есть Вольтер и Вольтер, Лес
синг и Лессинг, так для Новалиса есть Клопшток и Клоп- 
шток — один нам известен, другого мы угадываем. «Произ
ведения Клопштока большей частью кажутся вольными пере
водами и обработками из неизвестного поэта, сделанными 
талантливым, но в поэтическом отношении неодаренным фи
лологом»81. Кстати, отзыв Новалиса о Клопштоке поразитель
но сходствует с отзывом Пушкина о Державине. Вероятно, по 
всей Европе ходил в те десятилетия ветер вольной критической 
мысли, не прикрепленной к своему объекту, чтобы затем тем 
вернее вернуться к нему и постичь его со всею точностью.

Новалис предложил собственную теорию художественного 
перевода82. У романтиков перевод — философская тема. Пере
вод у них -  вдохновенная борьба с подлинником, с вещью в 
ее текстуальном виде, ради иного содержания, которое вещь 
таит и которое не получило в тексте подобающего выхода. По 
Новалису, существует перевод грамматический и перевод ми
фологический: либо вы передаете вещь как она есть, копи
руете ее, имитируете, либо вы проникаете в ее сокровенную 
жизнь, развиваете не развитое самим автором и становитесь, 
таким образом, поэтом самого поэта. Есть еще перевод-пере
делка, но перевод-миф от него весьма отличен. Миф — не пере
делка оригинала, но действительное постижение того идеала, 
который содержится в нем. Перевод-миф ближе к подлиннику,
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чем перевод-переделка и, более того, чем перевод грамматиче
ский. По Новалису, перевод-миф обладает величайшей точно
стью. Новалис толкует свою теорию широко, она применима 
не только к авторам и книгам, всякая вещь поддается переводу 
в миф, преобразованию в миф.

У романтиков мифу уделяется особое внимание. Миф ан
тичный или средневековый для них — высший вид поэзии. Они 
задумываются, способно ли Новое время возродить миф по-но
вому, сами делают опыт воссоздания мифа. Конечно, многие из 
прославленных произведений романтиков — новые мифы. «Ун
дина» Фуке есть миф. «Необычайная история Петера Шлеми- 
ля» Шамиссо — то же самое. В лучших новеллах Тика, написан
ных в лучший его период, просвечивают основы мифа природы 
и человека. «Романсы о Розах» Клеменса Брентано, «Эликсиры 
дьявола» Э.-Т.-А. Гофмана тоже суть мифологические постро
ения, причем осложненные и громоздкие, не сравнимые по про
стоте и ясности с созданиями Шамиссо и Фуке. В романтиче
ской Европе до самой поздней поры ее миф был плодовит, к 
мифу были неравнодушны писатели многообразнейших ориен
таций: Байрон, Гоголь, Бальзак, Проспер Мериме.

Миф — некий сверхобраз, сверхвыражение того, что содер
жат природа и история, миф — явление в его максимальной 
жизни, какой фактически оно еще не обладало. Миф — макси
мальное развитие, зашедшее далеко вперед сравнительно с со
вершившимся на самом деле, отсюда и гиперболическая обоб
щенность мифа. В мифе выгоняется на поверхность вся скры
тая подземная жизнь явления, пусть это будут положительные 
силы, там лежащие, пусть это будут разрушительные. Неявное, 
возможное только представлено в мифе на равных правах с 
действительным и явным, без различения между ними, чаще 
всего с преимуществами в пользу возможного. Высокообоб
щенный стиль вносит в миф философичность, а неразличение 
между тем, что дано и чего не дано, сближает миф с фантасти
кой. Философский стиль и фантастика, сказочность, необычай
ность соприсутствуют у авторов, писавших по высоким образ
цам мифа. Из опыта литературы поновее хороший пример ми
фа, переплетенного с философией, — «Etudes philosophiques» у 
Бальзака. Здесь воображение и мысль действуют с равной сво
бодой, в освобожденное™ своей они помогают друг другу, по
ощряют и еще увеличивают энергию, присущую им, взятым 
порознь. Миф — усиление внутреннего смысла, заложенного в 
художественный образ, и смысл при этом доводится или, ска
жем, возвышается до вымысла.
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Шеллинг в «Философии искусства» аттестовал великих 
поэтов новых веков как мнфотворцев. Шекспир и Сервантес, 
по Шеллингу, в созидании мифов — соперники поэтов антич
ности. Как Шеллинг считает, и Гамлет, и Лир, и Фальстаф, 
и Макбет — все подряд фигуры своеобразно мифологичес
кие83. Особая историческая, жизненная, художественная зре
лость шекспировских фигур действовала парадоксально. Их ве
ликий и сверхвеликий реализм позволяет Шеллингу называть 
их мифами Нового времени. Они подымались над общедоступ
ной действительностью национальной и мировой истории, от
делялись от нее, чтобы вознестись в сферу мифа и свойствен
ных ему поэтических ценностей.

О Сервантесе Шеллинг говорил то же самое. Сервантес по 
материалам своей эпохи создал Дон Кихота и Санчо Пансу, 
которые впечатляют нас как лица, из мифа пришедшие. Оба 
они, и Дон Кихот, и его спутник, — вечные мифы («es sind hier 
ewige Mythen»84), дата сложения которых, однако, хорошо из
вестна, как известен и их автор.

В 1790 году Гете впервые опубликовал сцены из «Фауста», 
под названием «Фауст. Фрагмент». В 1808 году появилась в 
печати вся первая часть поэмы целиком. Гете с «Фаустом» за
метнее, чем другие поэты, содействовал обращению романти
ков к мифу. После «Фауста» миф для них — сила, доказавшая 
себя. «Фауст» — самый близкий пример мифа, восстановлен
ного в своих правах и по возникновению своему и по содер
жанию принадлежащего Новому времени. Как Шеллинг писал, 
«Фауст» — это «извлечение из нашего века, чистейшая его эс
сенция, здесь и содержание и форма извлечены из носимого 
нами в себе»85. Были еще и другие мотивы, по которым столь 
важен был «Фауст» для своих немецких современников. Он 
связан был с национальной традицией, еще до Гете предсуще- 
ствовал в немецкой народной легенде, в народной книге, в яр
марочном театре. По словам Шеллинга, доктор Фауст у нем
цев — первенствующее лицо в их национальной мифологии86.

Фауст — один из тех человеческих образов в литературе 
Нового времени, что отмечены титаничностыо. Все это идет от 
мифа — масштабы, калибр привнесены мифом, который, про
никнув в образы поэзии иной раз незаметно, с тех пор владыч- 
но в них присутствует.

Впрочем, не станем спешить с заявлениями о незаметности. 
Ибо миф любит таиться, но любит также и выдавать себя, свою 
ирреальную природу. Часто фантастика мифа играет не на 
главном направлении, и миф впадает в игру где-нибудь в бо
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ковых, а то и побочных эпизодах. Сам принц Гамлет Датский 
или же доктор Фауст в главных своих чертах как будто бы 
строго написанные фигуры, их стиль как будто бы реальный 
стиль. Все же одному из них послан дополнительно призрак 
покойного короля для сообщений и общения, а другому придан 
супранатуральный черный пудель, придан бес из ада с деловым 
договором в руках. Не говорим уже, что по надобностям фабу
лы Фаусту приходится наведываться в кухню ведьмы, напри
мер, и что для него становится неизбежным знакомство еще с 
иными странностями дневного и ночного мира.

Охотнее своих предшественников романтики выписывали в 
мифе сделанные ради него фантастические допущения. Они 
развивали их в духе вольной игры, часто забавлялись и теши
лись ими. У Фуке, у Шамиссо, у Брентано, у Гофмана теряется 
то здесь, то там граница между мифом и волшебной сказкой — 
сказочкой, потешным зрелищем, каприччио.

Фантастика, вошедшая в миф, хотела быть истиной и дей
ствительностью, высокой разновидностью обеих. Она также 
хотела оставаться самой собой, быть верной игровой своей при
роде и мало стесняться обязательствами, наложенными на 
нее взыскательными инстанциями художественного познания. 
Именно через игру возможное, заложенное в миф, дает узнать 
о себе. Покамест возможное остается только возможным, оно 
играет, и игра сокращается или прекращается вовсе, когда воз
можное обретает себя как действительность, получает реальное 
направление, цель, обжимается со всех сторон действительнос
тью, в среду которой оно вступило, подобно тому как обжима
ется на заводской площадке текущий и извивающийся змее
видно расплавленный металл87.

Романтики — призванные, убежденные историки, историки 
в общем смысле и в смысле специальном, историки культуры, 
историки искусств, историки литературы. В их миросозерца
нии историзм — существенная сила, они-то по преимуществу 
его и узаконили, сделали обязательным для последующих по
колений, хотя историзм пользовался почетом и влиянием уже 
накануне романтизма — у Гердера, активнейшего философа ис
тории, у Шиллера, у Гете. Как поколение революции, роман
тики наделены были особо живым отношением к историческо
му прошлому — и к недавнему, и к очень давнему. Историзм 
у них всегда и повсюду, он и в тех областях, где по тогдашним 
представлениям он заведомо исключался. Шеллинг самое при
роду, почитавшуюся вечной и неизменной, подвергает истори
ческому рассмотрению. Собственная история природы огромна,
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история человека в ней — небольшой заключительный отдел, 
но все богатство и могущество своего развития природа пере
носит на эти последние эпизоды, где человек главенствует. Со
временное общество освобождало себя долгие века от стесни
тельных связей, оно несло с собою груз новых и старинных 
надежд, на него возложенных с разных сторон, и очень издавна 
ему предъявленных счетов, на которые оно обязывалось отве
тить. Вместе с революцией нечто начиналось и нечто заверша
лось, приобретало цельность и единство выражения. Именно 
общий дух пройденного и пережитого романтики старались 
разгадать и распознать, отождествляя самих себя с этим духом. 
Подбивались итоги Новому времени и развитию, до него еще 
бывшему, где для Нового времени созидались условия и пред
условия. Романтики очень далеко озирались на прошлое, до 
самых его начал и до начала этих начал, романтики пользова
лись даром дальновидения, которым одарила их революцион
ная эпоха. «...Вдруг стало видимо далеко во все концы света»,— 
как сказано у Гоголя в «Страшной мести». Революция завое
вала духовным и материальным образом будущее, духовным 
образом она завоевала и прошлое, ум и чувство приобретали 
власть над ним, не давали ему уйти в небытие.

В своих исследованиях и размышлениях романтики не ог
раничивали себя одним только Новым временем европейских 
народов и его предпосылками. Очень важное место занимает 
у них, казалось бы, чуждая для них и чересчур традицион
ная античная тема. Так во всех главнейших сочинениях роман
тиков, посвященных культуре и ее истории, а это сочинения 
еще совсем юного Фридриха Шлегеля, превосходного знатока 
Древней Греции, мечтающего стать Винкельманом литературы, 
сделать для античной литературы нечто похожее на героичес
кие труды Винкельмана по изобразительному искусству древ
ности88. Это большие лекционные курсы Августа Шлегеля — 
берлинские о литературе и об изящных искусствах, так и не 
связанные им самим в печатное издание89, и знаменитая его 
книга, публикация его венских лекций о драматической лите
ратуре90. Это также и сочинения Шеллинга — о методе акаде
мической науки91 и, наконец, его философия искусства92. При 
жизни автора не изданная и уже до Гегеля примечатель
ная, как, впрочем, и у всех романтиков, она рассматривала со
циальную историю, формы общества, его культуры в живых 
связях с фактами художественного творчества. Тут названы 
только главнейшие выступления романтиков на ролях истори
ков большого стиля по темам культуры и искусства; не назы
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ваю их отдельных статей, порою очень значительных по содер
жанию, и не указываю отдельных страниц с' этой тематикой, 
вошедших в трактаты совсем иного характера и замысла.

У романтиков античность неожиданным образом занимает 
заметнейшую часть в их построениях, несоразмерную с воздей
ствиями античности на их собственное творчество. Конечно, у 
них разрабатывалась своя собственная античность, мало совпа
дающая с античностью классицистов, старых и новых, отлично 
и от Расина, и от Гете с Шиллером. Каков бы ни был вклад, 
сделанный романтиками, в понимание античности, не сама по 
себе античность тревожила их. Настоящий предмет роман
тических интересов, романтическая любовь и страсть — Новое 
время, ради него и ведутся штудии античности. Романтики в 
истории — физиономисты, как старший их современник Лафа- 
тер в отношении индивидуального человека. Они хотят опре
делить лицо эпох, наций, культур, и прежде всего и более все
го — лицо Нового времени в особых, ему одному свойственных 
чертах. Античный мир поставляет им огромный сравнитель
ный материал. У романтиков и у их современников античный 
мир — едва ли не единственный источник сравнений, он давал 
начало их сравнительному методу и сравнительным характе
ристикам, и уже в этом одном состояла его великая роль. Ро
мантики сопоставляют античный мир и новый мир как модель 
с моделью, ради самоосознания нового мира. Напрасно духов
ную биографию Фридриха Шлегеля делят на два отдела: сна
чала — энтузиазм по поводу античности, даже не энтузиазм, а 
беснование, и потом беснование по поводу «модерна» — Ново
го времени. Глубочайшая заинтересованность Новым временем 
свойственна была Фридриху Шлегелю от самых его духовных 
основ, его античные штудии постоянно перебиваются испыту
ющими, сравнивающими, сверяющими взглядами, брошенны
ми им на современность. Уже в самый ранний период Фридрих 
Шлегель сделал немало первоклассных замечаний по поводу 
Нового времени в его отличиях от античности, в его своеобыч
ности. Фридрих Шлегель описывал античность с одинаковой 
выразительностью в том, что она имела сравнительно с Но
вым временем и чего не имела. Сравнение позволило ему мно
гое открыть и установить. Он хорошо увидел и оценил на
родность античной культуры, ее республиканско-демократиче
ский стиль. «Греки чтили народ, и немалая заслуга у греческой 
музы, сделавшей высшую красоту доступной необразованно
му уму, простому человеку»93. Античное народоправство, по 
Фридриху Шлегелю, предрасполагало к бодрости духа, к весе
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лью, к массовой радости. Всеобщее веселье, безгранично расто
чительное, неизвестное в быту бюргеров, где все на деловом 
расчете, где даже веселятся от сих до сих, оба Шлегеля трак
товали как великое явление народной культуры. Фридрих 
Шлегель о греках: «Поэзия, песни, танцы, общительность, ра
дость праздника служили прекрасной связью, единившей лю
дей и богов»91. Шлегели одними из первых заговорили об ан
тичных дионисиях — и самих по себе взятых, и о них же как 
об основе античного театра и драмы, о карнавалах, о масленич
ных играх у новых народов, по-своему продолжающих тради
цию античных дионисий. Диониса романтики искали и нашли 
не у трагиков, а в античной комедии, у Аристофана, которого 
они возлюбили едва ли не превыше всех античных поэтов. Не
понятный их современникам, через романтиков он стал поня
тен. Для романтиков он осветился весь через сопоставление с 
карнавальными играми. Аристофан был для них классичней- 
шим примером свободного юмора — самозабвенного, ликующе
го, победоносного. Проекты импровизирующего юмора, кото
рые Фридрих Шлегель только набрасывал, предлагая способы 
борьбы с дурными книгами, заполнившими прилавки и библи
отеки, эти проекты были всего-навсего скромным подобием то
го, что предлагал в своих комедиях Аристофан. В ранней своей 
статье Фридрих Шлегель пишет, в чем юмор Аристофана по 
существу его95. В сочинениях старшего брата, сначала в боль
шой статье по поводу Парни, в виде отступления от главной 
темы%, а позднее в венских его чтениях о драматической ли
тературе, даны все подробности97. Юмор Аристофана для ро
мантиков — тот, который прокламировали они сами. Обыкно
венно юмору уделяют мало внимания, вопреки тому, что юмор 
у романтиков — одна из богатейших глав их поэтики.

Юмор романтиков — это стихия смеха, далеко, без пределов 
разыгравшаяся, как будто бы забывшая или же забывшая на 
самом деле, что и как ее призвало в жизнь. Август Шлегель в 
разборах комедий Аристофана очень внимателен к частным по
водам, по которым они возникали, — будь это поведение афин
ских демагогов, того или другого, будь это текущая внешняя 
или внутренняя политика афинского государства. Аристофан 
лелеял всяческую злобу дня, бытовую, политическую, литера
турную, какую угодно, и один из эффектов его комедий в скач
ках от обыденно-злободневного к заумным высям комедийного 
вдохновения. В комедиях его все опрокинуто вверх дном, взя
ты под сомнение все порядки и всяческое благочиние, веками 
насаждавшееся обществом и государством. Все предоставлено
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на проверку и на обновление необузданному хаосу, сатира по 
тем или иным частным поводам перерастает в бурю юмора, в 
целый океан шутовства и комедийных выходок, направленных 
порою против самих законов бытия, шатающих его устои, ко
торые на этот раз тоже утратили свою неоспоримость. Не щадя 
ни космоса, ни логики, аристофановский юмор тем самым вы
ражает свою свободу, -- в алогизмах художественная гипербо
ла его свободы, его решимости и смелости. Юмор, играющий 
свои игры в пределах мира как он есть, готов продолжить ее и 
там, где мир кончается. Шлегель обращает внимание на обычай 
Аристофана выводить в комедиях именитых граждан под их 
собственными именами, портретно. Манера эта и на самом де
ле художественно знаменательна. Портретность у Аристофана 
формальная и преднамеренно совмещается с отчаянным внут
ренним несходством. Казалось бы, есть непререкаемость в че
ловеке, у которого на лбу написано, кто он есть и как его зовут. 
Аристофан, оставляя человеку в полную собственность его са
мого как такового, вплоть до имени его включительно, ни
сколько не стесняет себя толковать его внутренний образ как 
вздумается и как захочется. С личностью, данной de facto и de 
visu, всем видной и известной, он поступает, как если бы то 
был художественный вымысел, вполне зависимый от воли и 
произвола поэта. Простейший пример — образ Сократа в «Об
лаках», весь построенный на игре неузнаваемости внутри узна
ваемости, на игре небылиц с былью, всем знакомой. Точно так 
же обходится Аристофан и с другими персонажами, именован
ными, засвидетельствованными в быту и в истории. Аристофан 
поддразнивает нас и дразнит своей несдержанностью в отноше
нии того, что должно бы и ограничивать и сдерживать.

Так в комедиях Аристофана все взбудоражено, все постав
лено сначала на голову, потом опять на ноги, потом снова на 
голову. Дионисово безумие никого не миновало — будь это 
обыкновенные граждане в домах и на площадях, будь это их 
правители и судьи в судах и народных собраниях, будь это 
сами бессмертные боги в храмах, им посвященных. Фридрих 
Шлегель, по чьей инициативе возданы были новые почести 
старому Аристофану, писал о комедиях его: «Должна прояв
лять себя величайшая подвижность жизни, она должна произ
водить разрушения. Если она ничего не находит вне ее стоя
щего, то она обращается на любимые предметы, на себя же 
самое, на собственные свои создания...»98 Фридрих Шлегель, 
очевидно, имел в виду бесцеремонность, с которой Аристофан 
обращался с собственной комедией, не только с персонажами,
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в нее вошедшими. Аристофан фамильярен и дерзок с собствен
ным творчеством — повадка, к которой романтики пригляде
лись и которая отозвалась в иронических комедиях Тика.

Для романтиков Аристофан — великий пример стихийно
го смеха. Комическое, само по себе взятое, еще не есть поэзия. 
В комическом поэзия — это рождаемый им, его талантом и ис
кусством смех, к которому комическое целиком не сводится. 
К поэтике смеха романтики отнеслись с обычным для них кри
терием развоплощения. Смех требует, чтобы расширили его об
ласть. Вся идеология смеха у романтиков продиктована полеми
кой с тем, как обходится со смехом бюргер. Тот его потеснил со 
всех сторон утилитарностью й дидактизмом. Бюргер дозирует 
смех в точном соответствии с поводом и целью. Аристофан в 
толковании романтиков — сокрушитель и антагонист этой бюр
герско-просветительской культуры смеха. Его комедии — бун
тующая радость жизни, пренебрегающая всеми соображениями, 
которые могла бы представить бюргерская осторожность. Бюр
гер ничего не желает упускать из того, что он имеет на сегодня, 
а из комедий Аристофана выглядывал веселый хаос, готовый все 
на свете перемолоть и переустроить заново.

С учением ранних романтиков о стихийном смехе спорят те
зисы позднее появившейся книги «Ночные бдения Бонавенту- 
ры»{)!): радостное в смехе не больше чем способ дать смеху про
пуск, узаконить его. «Маска радости» — так описан смех в этой 
невеселой книге, сущность смеха — злоба и сатира. Бонавентура 
мрачно н ожесточенно восстанавливает понимание смеха и ко
мического, противниками которого были Шлегель и Тик.

Август Шлегель в своих драматических чтениях изложил ис
торию комедии, от древности к новым временам. Он писал ис
торию вымирания в комедии поэтического момента, стихийного 
смеха — следовательно, ее упадка, историю от Аристофана, че
рез Менандра и через Плавта и Теренция ведущую к Мольеру, 
к творчеству которого Август Шлегель был крайне несправед
лив: ему казалось, что именно Мольер — отец всех непрости
тельных прозаизмов в бюргерском комедийном искусстве. Ан
титеза Аристофан — Мольер теряла остроту в дальнейшей ис
тории самого романтизма. Лучший пример — Э.-Т.-А. Гофман: 
«деловой» сатирик с очень точными целями для комических 
своих выпадов и в то же время мастер писанных на бумаге кап
риччио, празднеств смеха, уже отчасти предсказанных старшими 
романтиками.

Однако могучая буффонада Аристофана, как и следовало 
предполагать, осталась недоступной романтикам в их художе-
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ствеиной практике. Нагляднейшим образом это позднее дока
зал граф Платен, эпигон в равной мере и немецкого классициз
ма, и немецкого романтизма, автор двух комедий, имитирую
щих Аристофана с большой ученостью касательно античных 
метров и особых комедийных приемов, но беспомощных воссо
здать хотя бы частицу аристофановского веселья. Это было не 
под силу и гораздо более талантливому Тику. За Аристофаном 
стоял афинский демос, правивший государством. Как бы он ни 
переворачивал на сцене свой город Афины, в этом присутство
вали своя фантастическая мощь и правда. Демос действительно 
был градозиждущей силой, уверенным хозяином Афин, источ
ником политических форм и установлений. Он имел право иг
рать ими как своею собственностью. Комедии Аристофана — 
игра, да еще и самая азартная. Игра тогда захватывает, когда 
она втайне серьезна, не до конца и не совсем игра, когда не 
потеряна ее сообразность с действительностью и когда дейст
вительность, едва захочет, может проснуться в игре. Игры, ко
гда-либо увлекавшие людей, велись вокруг спящего льва, ве
лись в последнем смысле своем на жизнь и смерть или близко 
к этому. Игры же берлинских или мюнхенских литераторов 
затевались без права на них, соотношение с жизнью, сколько- 
нибудь приметное, отсутствовало, игры эмансипировались, ста
новились чистой условностью, и в них поселялась скука, хоро
шо разработанная и даже изобретательная подчас.

В Венских чтениях Август Шлегель строит сравнительные 
характеристики античного стиля в драме и стиля Нового време
ни — шекспировского. Античный стиль он именует пластичес
ким, шекспировский — живописным. Эти определения господ
ствующих стилей связаны с романтической философией куль
туры, с тем, как в их среде понимали античный строй жизни и 
как его отличали от современного. Опять-таки и здесь исходная 
точка в сочинениях Фридриха ТНлегеля, издавна задумавшегося, 
что такое жизненный стиль античного мира и что такое совре
менный. Фридрих Шлегель заговорил о двух системах развития, 
их определяющих. Античность знает кругообразное движение, 
возвращение по кругу. Новое время — бесконечный прогресс. 
Античность построена на принципе меры, Новое время меры не 
знает, оно безмерно. Эти чрезвычайно важные идеи, несомненно, 
основаны на хорошем чутье Фридриха Шлегеля к античному 
народоправству, к греческому полису, к гражданской общине, 
стоявшей там в центре социальной жизни. Развитие соверша
лось под наблюдением общины, в ее интересах и целях. Иначе 
говоря, развитие обладало мерой, -  это и значит, что оно воз
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вращалось к себе. Мерой развития был человек, он не терялся в 
нем, а, напротив того, в нем преобладал. Это и дает ключ к ан
тичному пластическому стилю. Романтики сами не проводят со
единительных линий, они подразумеваются. Греки были мас
терами в пластическом искусстве как таковом, созидателями 
статуй, скульптурных — индивидуальных и групповых — изо
бражений. Важно, какова смысловая емкость той или иной фор
мы искусства в ее эпоху, в ее исторических обстоятельствах. 
У греков отдельная статуя или пластический ансамбль выража
ют все, весь их мир. Люди как бы измерители происходящего 
через них, сквозь них развития. Оно познаваемо через них, как 
бы может быть изложено в отдельных лицах. «Развитие по кру
гу», как называет его Фридрих Шлегель,— сосредоточенное раз
витие, не склонное разбрасываться и раздробляться. Немногие 
фигуры, а то и одна-единственная, способны высказать то, что 
высказать предположено. Шеллинг утверждал, что пластичес
кий стиль свертывает пространство и время: они ему не нужны, 
ни то ни другое для него «не значит» 10°, не ценится в нем. Жи
вописный стиль ведет другую жизнь: пространство и время для 
него все, он питается ими и сам питает их. Принцип живопис
ного стиля не свертывание, но развертывание в пространстве и 
во времени. О Фидии говорили, что колоссальный его Юпитер, 
поднявшись со своего сиденья, пробил бы крышу, надстроенную 
над ним. По замечанию Шеллинга, это домыслы художественно 
неграмотных. Античная статуя как бы вбирает в себя окружаю
щее пространство, оно не существует безотносительно к ней101.

Античная трагедия пластична по своему свертывающему, 
вовнутрь идущему стилю, по своей нещедрости на внешние 
характерные подробности, по немногочисленности своих фи
гур, жестко отобранных.

Фридриха Шлегеля беспокоил вопрос о тенденциях совре
менного искусства портретности, о его ненасытности в отноше
нии подробностей и индивидуализации, для которых отсутст
вует какая-либо мера, изнутри самих явлений возникающая. 
В пластическом искусстве она дана родовыми, пребывающими, 
устойчивыми очертаниями человека и его быта, тнпизующими, 
как бы надвременными началами. В новом, в живописующем 
искусстве наглядно регулирующее начало отсутствует. Главной 
ценностью стало индивидуальное, само по себе взятое, и вот, 
по Фридриху Шлегелю, без всякого противодействия откуда- 
либо, эта ценность бесконечно приумножается и приумножает
ся. Хотели индивидуального и характерного, но и этого мало, 
стали звать к интересному, чего опять-таки оказалось мало, и
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в искусстве появилось щекочущее, колющее и поражающее — 
«Das Piquante, das Frappante, das Choquante», как выражается 
Фридрих Шлегель102. Индивидуальное и характерное внутри 
себя меры никакой не содержат, ничто не указывает, где и на 
чем им должно бы остановиться. Собственно, Фридрих Шле
гель пишет против сенсационности в искусстве. Он в 1797 году 
предвосхищает его победы и болезни в далеком будущем.

Живописность шекспировской драмы выражается в ее мно- 
гофигурности, в ее многофабульности. Представлены фигуры 
крупного, крупнейшего калибра по внутреннему своему значе
нию, и, однако, они не господствуют в драматической компози
ции, не взяты как общее выражение всех прочих, не являются 
их представительством и судьбой. Принцип шекспировской дра
мы — множественность жизненных центров, из которых каждый 
требует для себя равной с другими признанное™. Чтобы найти 
ключ к происходящему в «Гамлете», недостаточно самого Гам
лета, нас пересылают к другому, к третьему, чуть ли не к тысяч
ному человеку. Быть может, этот ключ у Фортинбраса, который 
всего только под звуки марша прошел мимо, быть может, и вто
рой могильщик владеет чем-либо имеющим значение. В дра
ме создается цепь зависимостей, смысловых соотношений и не
обходимостей, где-то очень вдалеке теряющаяся. Внутренний 
центр драмы постоянно перемещается, идет к главным лицам 
и обратно от них, иной раз он хможет показаться мерцающим 
и блуждающим. Современный поэт не может довольствоваться 
одной избранной точкой, он должен перебрать всю среду дей
ствующих лиц, исходить все пространство, их окружающее, 
жизнь должна у него звучать на больших ее протяжениях. Ж и
вописная зыбкость и текучесть представлялись романтикам до
статочным определением для стиля Шекспира. Романтики хоро
шо воспринимали многообразие личных миров в драмах Шекс
пира. Но оно для них было летучим, оптическим, волнующимся, 
красочным, именно «живописным», без особой пытливости к 
каждому из этих миров в отдельности: если оставаться в среде 
живописных аналогий, то надо бы сказать, что от романтиков 
скрыто было рембрандтовское начало в творениях Шекспира, 
они в драмах его видели сплошную венецианскую школу.

Люди Шекспира, как их понимали романтики, чересчур жи
ли каждой своей минутой, как если бы они бессильны были 
совладать со временем в его общезначительных формах, с эпо
хой и с эпохами, к которым они принадлежали.

Уже первое подробное высказывание Августа Шлегеля о 
Шекспире, статья его от 1791 года о «Гамлете» и «Вильгельме
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Мейстере» ,():\  намечает все последующее. Разборы «Гамлета» в 
романе Гете явились поводом. Гете занят характерами Шекс
пира и характером самого Гамлета. На это нет откликов у Шле- 
геля. Его статья богата мыслями о Шекспире, но все они отно
сятся к речевой партитуре его драм, к чередованию в них прозы 
и стиха, к применению рифмы, к вставным песням — к их му
зыкально-живописному стилю, почти без отступлений.

Шекспир создает перекличку фабул, взаимно отражающих 
друг друга, отвечающих одна другой. Каждая новая появляется, 
как будто стоит еще одну-другую добавить — и произойдет 
слияние драмы с жизнью во всей ее необозримости. Она, эта 
жизнь, в целом, в ее многообразии, туманно и загадочно при
сутствует в драмах Шекспира как их глубочайший и неразло
жимый фон.

Шеллинг, принимавший интерпретацию Шекспира, пред
ложенную Августом Шлегелем, внес в нее свои вариации. Ав
густ Шлегель говорил о живописности, Шеллинг те же явления 
называл музыкальностью стиля. Он писал о контрапункте в 
искусстве Шекспира: «Сравните Эдипа и Лира. Там ничего, 
кроме простой мелодии одного-единственного события, а здесь 
к истории изгнания Лира дочерьми присоединяется история 
сына, изгнанного отцом, и так каждому элементу целого про
тивостоит другой, сопровождающий этот первый и отражаю
щий его»101.

Многофигурный стиль искусства Нового времени хорошо 
поясняет, что такое возможности, которые в мирах, здесь изо
браженных, скрываются, иногда только ненароком приоткры
ваясь нам. В многофигурных этих композициях кто угодно со
седствует друг с другом, находится бок о бок, и, однако же, это 
немое соседство, бесплодное. Связей нет, хотя есть возможнос
ти связей, общения и общности тоже нет, хотя и то и другое в 
возможностях своих наличествует. Романтики высочайшим об
разом ценили широту общения между людьми, считая ее одним 
из главных благ, им выпадающих. Шлейермахер был настоя
щим философом и апологетом общения как в его камерных 
формах, так и в мировом его размахе105. Великое завоевание 
Нового времени для романтиков в том, что раздвигается беско
нечно арена мыслимых человеческих встреч, лицом к лицу ока
зались человеческие существа, между которыми недавно еще 
лежали рвы, пропасти сословий, цехов, наций, вероисповеда
ний. В драмах Шекспира мелькают десятки, сотни намеков на 
дружбу, что вот-вот и состоялась бы, на добрые, нежные связи, 
в которые вошли бы персонаж за персонажем. И все же люди
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остаются в разделении, вражда между ними не останавливает
ся, а если не вражда, то их отчуждает равнодушие. Жизнь ки
пит новыми, новейшими возможностями, и люди не в силах 
овладеть ими. В этом атмосфера трагедий Шекспира. Ведь де
ло не в богатствах материальных, культурных, художественных, 
нравственных, которыми полна эпоха. Дело в том, владеют ими 
люди или не владеют, возможности ли они для них или невоз
можности. Происходит неслыханно прекрасная встреча двух 
существ, созданных, чтобы радовать мир и друг друга, — встре
ча Ромео и Джульетты. И вот все у обоих рассыпается и гаснет. 
Оказывается, они принадлежат к семействам Монтекки и Ка- 
пулетти, между которыми немыслимы ни любовь, ни даже мир
ные отношения. Вероятно, это самый сильный пример того, как 
у Шекспира наилучшие возможности жизни становятся недо
ступны, трагически несоединимы с людьми.

О «Ромео и Джульетте» есть несколько строк, заслужива
ющих внимания, у раннего Фридриха Шлегеля. Он писал об 
этом творении Шекспира без обычного для него жара и энер
гии философской спекуляции, с редкостной для него нежнос
тью, как если бы речь шла о собственном его детище. Главное 
для него — в лиризме этой трагедии. Ей присуща единая му
зыкальная настроенность, лирическая однородность, чего нель
зя воспринять рассудком и что подлежит одному лишь тонкому 
чувству. Трагедия эта — «романтический вздох о беглости и 
краткости юношеского счастья. Это жалобная песня о том, по
чему свежий цвет быстро увядает уже весной под безжалост
ным дыханием грубой судьбы. Это захватывающая элегия, в 
которую воткали сладостную боль, неотделимую от страдания 
радость любви. Волшебное смешение грациозного и горестного, 
его-то и называют элегией»1()6.

Романтики, хорошо знавшие Шекспира, до тонкости разо
бравшиеся во всех его произведениях, по всей видимости, более 
всего тяготели к его комедиям и к так называемым «романсам» 
(«Romances») — «Зимняя сказка», «Цимбелин», «Буря». Коме
дия Шекспира «Сон в летнюю ночь» стала у них предметом 
культа. Еще неравнодушны были они к шекспировским dubia — 
к «Периклу». Комедии Шекспира — тот развоплощенный мир, 
которого хотели романтики. Отвалены в сторону межевые кам
ни, устранены колючие изгороди, все препятствия действитель
ны ненадолго, единая жизнь бежит от одного существа к дру
гому, единая жизнь, она же любовь, умеющая объединять чету 
за четой, всех и каждого, кто играет в нее. Романтиков обо
льщала игра жизни, присутствовавшая в комедиях Шекспира.

59



Н. Я. Берковский

Это была игра, как они хотели ее понимать, не сопровождаю
щая труды людей, не заключающая их, но предваряющая. Се
рьезное рождается из духа игры — строптивую в себя влюбля
ют и женятся на ней после долгой игры с ее строптивостью, 
после целой комедии, взятой на себя женихом. Бенедикт и Бе
атриче признаются в любви друг к другу после того, как друзья 
вдоволь наигрались ими, добились превращения забавы в серь
езное событие («Много шума из ничего»). В комедиях можно 
было лицезреть, что такое творческий хаос романтиков, как из 
него рождаются прекрасные миры. Август Шлегель говорит о 
средствах, какими Шекспир пользуется для того, чтобы игра 
не превращалась в дело, в деловое занятие («ein Geschält»), о 
его импровизациях, о его интермедиях. Скажем лучше: игра не 
становится творчеством, но переходит в него, в строительство 
прекрасных отношений между людьми. Высоко оценивался у 
романтиков словесный стиль комедий Шекспира, где давалась 
вольная воля той же игре и импровизации. Август Шлегель о 
комедии «Бесплодные усилия любви»: «Все здесь дурачатся, 
как из рога изобилия сыплются забавнейшие выдумки. Дух 
юности ощутим здесь во всем избытке. Бесконечный поток шу
ток, полных разнообразной ипэы слов, несется беспрерывно, не 
давая зрителю передохнуть; искры остроумия сверкают насто
ящим фейерверком, а диалог схож скорее с быстрым обменом 
репликами, как это принято между масками, поддразнивающи
ми друг друга на карнавале»,()7.

В комедиях Шекспира раз воплощению предшествует раз
оружение, с людей сняты доспехи, они больше не собирают
ся вредить друг другу, да и не способны. В описании Августа 
Шлегеля и это близко к истине, персонажи шекспировских ко
медий выходят на сцену, собственно, с тем, чтобы забавлять 
друг друга, а по ходу действия и зрителя, перед сценой сидя
щего. Если персонажи и заняты каким-то подобием дела, то это 
одна лишь видимость; по сути, в их деловых телодвижениях — 
трепет и извивы той же универсальной забавы, заполняющей 
собою содержание комедии. Забава прикидывается делом, и это 
тоже одна из забав. Вся радостная и поэтическая природа жиз
ни предлежит перед нами в своем расторженном виде, допус
кающая нас к себе, проникающая нас собою. Август Шлегель 
по поводу «Сна в летнюю ночь»: «Мир фей, здесь изображен
ный, подобен затейливым арабескам, где крошки гении с мо
тыльковыми крылышками, едва-едва облекшиеся в тело, воз
никают из цветочных чашечек. Они способствуют природе — 
как ее ковер из зеленой листвы, из цветов, раскрашенных всеми
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красками, или из сверкающих насекомых. В человеческом мире 
они слоняются, как дети, со своими капризами, со своими то 
полезными, то вредоносными действиями. Самый свирепый их 
гнев выражается добродушным поддразниванием. Их страсти, 
с которых сброшена всякая земная материальность, предстают 
как идеальные сновидения» 108. Для романтиков велик был со
блазн поставить Шекспира комедии выше трагедийного Шекс
пира. Во всяком случае, подлинная оценка комедий Шекспира 
в их особом качестве, в особой их манере, малообычной в ми
ровом комедийном репертуаре, начинается именно с них. После 
романтиков «Сон в летнюю ночь» столь же обязателен для 
друзей Шекспира, как «Лир» или «Гамлет», лунный свет такой 
же сопутствующий непременный персонаж, как и всякий дру
гой. Август Шлегель писал: «Талант Шекспира в комическом 
столь же изумителен, как и в области патетического и траги
ческого, стоит на той же высоте, обладает той же глубиной и 
тем же объемом...»109

Надо вернуться к вопросу о мере, которая дана была антич
ной культуре и отсутствовала в Новом времени, надо вернуться 
к старой дилемме Фридриха Шлегеля, и о комедиях мы тогда 
вправе будем сказать: они развертываются, как если бы их мир 
получил меру, ему свойственную, или как если бы эту меру 
стали тут же вводить на наших глазах и люди стали бы пре
вращаться в безоговорочных владык богатств, которые их ок
ружают. В комедиях на веселых пастбищах люди пасут свои 
стада и они им послушны. Ранние романтики принимали и 
безмерный мир, зная, что в безмерности завоеваны и его сво
боды, и его богатства. Но безмерный мир был дорог и близок 
только с оговорками о его недостаточности, о его трагизме, с 
каким он предстает у Шекспира. Для романтиков неприемле
мой была безмерность, взятая как норма и допущенная как 
навеки неизбежная и неисцелимая.

У Августа Шлегеля можно встретить отповедь поэтам ба
рочного направления. «Мильтон и Клопшток... постигнувшие 
вместо бесконечного только лишенное конца. А именно, они 
воображают, что все сделано, когда из виду теряется предел, 
поставленный количествам и массам. Сказывается это в бес
форменности и нескончаемости их более чем пространных по
эм, в особенности у Клопштока... Их миру недостает орга
нического единства, которое исходит из самого себя и к себе 
же возвращается»11 °. Мильтону и Клопштоку Август Шлегель 
предпочитает более светлые имена подлинного Ренессанса, 
имена Данте и Петрарки. Он разбирает терцины Данте и соне
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ты Петрарки, стремясь показать, что стиль этих поэтов — борь
ба с дурной бесконечностью, что движение здесь не безлично, 
не бесформенно, что у обоих человек — герой, а не жертва 
развившейся вокруг него жизни.

Шекспир романтиков — не совсем тот Шекспир, что ходил 
в Англии при королеве Елизавете и что по временам приходит 
к нам. В романтическом Шекспире есть свои перестановки и 
своя стилизация, в нем убавлено тела и характерности и прибав
лено лунного света, в нем больше автора комедий, чем автора 
трагедий. Романтики поклонялись Ренессансу, то и дело упус
кая в нем очевидное: его телесность и определенность, его изо
бразительную силу. По всей вероятности, они уповали, что для 
шекспировской поэзии еще будет найдено другое, лучшее тело, 
в котором та заживет вольнее, избавленная от трагических ис
пытаний. До поры до времени они обходились Шекспиром 
Шлегелей и Шеллинга. Романтики не были профессиональны
ми историками литературы, им нужен был не точный Шекспир, 
а приблизительный, который помогал бы им сегодня. В каждую 
литературную школу, помимо живых ее участников, тоже на 
правах живых входят ее предки или те, кого они считают пред
ками, иной раз вызванные из очень отдаленных времен. На сим- 
посиях школы эти издалека пришедшие их участники даже при 
всех допущенных стилизациях зачастую колоссально превосхо
дят всех прочих, запросто живых и запросто действующих. Как 
бы то ни было, историки романтизма не могут избежать таких 
глав в своем изложении, как «романтический Шекспир», «ро
мантический Аристофан» или «романтический Сервантес», как 
если бы все это были тоже своеобразные авторы, принадлежав
шие той же эпохе. О них следует говорить тут же в истории ро
мантизма, в одном ряду с обыкновенными романтиками, а не 
только в специальных сочинениях, озаглавленных «Шекспир в 
веках», «Шекспир в Германии» или как-либо иначе. Конечно, не 
нужно думать, что сила и власть в одних только великих тенях. 
Новые поколения тоже делают что могут. Гомер говорил, что 
мертвые снова оживают через усилия живых. С помощью жи
вых они способны узнавать окружающих, снова обретают дар 
речи, а свежая кровь жертвоприношений, которую пьют их тени, 
возвращает им память. Можно отнести эти слова Гомера к про
шлому культуры, к тому, почему и как она не умирает, почему 
живы остаются великие ее дела,— новые поколения воскрешают 
их, продолжают их былую жизнь частицами собственной, кото
рая вся в настоящем. Стоят внимания не одни воскресающие, но 
также и их воскресители.

62



Романтизм в Германии, его природа, замыслы и судьбы

Что способен был дать Шекспиру Август Шлегель, на то 
неспособен был его маломощный дублер в эстетической кри
тике, основательно забытый и только в 30-х годах вспомянутый 
Адам Мюллер. Во времена нацизма к этому человеку только 
попутно обращались за эстетикой, а ценился он за совсем иное, 
как предшественник теории корпоративного государства111. 
В дрезденских своих чтениях 1806 года Мюллер излагает бу
дущую антитезу Августа Шлегеля так: античный театр — это 
скульптура, новый -  панорама112. При этом поясняется, что 
такое панорама: «Иллюзия богатой и красивой местности», со
зданная стенной живописью и световыми эффектами113. Адам 
Мюллер, теоретик драмы, более кого-либо из романтиков был 
лишен всякого чувства драматизма, по самому коренному свой
ству своего мировоззрения он повсюду напрашивался «мирить 
противоречия», «посредствовать» (быть посредником), как он 
это называл. От Шлегелей он отличался полнейшей терпимо
стью ко всем направлениям мировой литературы, у него нет 
направлений, исключающих друг друга, все по-своему оправ
данны и уместны. Его дружелюбие ко всем мировым поэтам 
и ко всей мировой поэзии, вместе взятой, в любых ее ветвях 
казалось подозрительным: либо это равнодушие, либо ниги
лизм. Еще предстоит речь о далеко не полной и не безупречной 
оценке французской классической трагедии у Августа Шлеге
ля. В самой немецкой литературе справедливее к ней были Ге
те, Шиллер, Гегель, Гейне. Худший из ее защитников — Адам 
Мюллер. По его словам, классицизм, конечно, упадок, но и 
упадок хорош, есть надобность и в упадке. Греция в расцвете 
хороша, дряхлеющий Рим тоже хорош. Французский театр по
сле Шекспира — это Рим после Эллады, старчество после юно
сти, которым почему бы и не восхищаться. Апологетика одрях
ления была испытанным занятием у Адама Мюллера, он хотел 
удружить ею и французскому классицизму111. Для романтиков 
Иены Шекспир Адама Мюллера мог служить предостережени
ем -  это был низший предел для стилизации Шекспира, до
пускаемый ими самими. «Панорама» — это было толкование 
Шекспира в духе чуть ли не бездумного обозрения.

На современников произвели сильное впечатление отрица
тельные страницы Венских чтений, посвященные французскому 
классицизму. Когда чтения публиковались и впервые переводи
лись на европейские языки, престиж французского классицизма 
был еще высок в Европе. Август Шлегель чувствительно его по
колебал. По его выкладкам и доводам классицизм — искусство 
пластического стиля без внутреннего права на это. Классицизм
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не обоснован достаточными художественными мотивировками, 
он строится на художественных недоразумениях. Французские 
классики надеялись подчинить классическому стилю чужую ему 
жизнь новых народов. Нарушения стиля всего виднее там, где у 
них воспроизводятся античные сюжеты. Формально сохранены 
те же черты, тот же антураж, но смысл всюду ложный. Античные 
цари, пастыри народов, как их называет Гомер, перенесенные на 
французскую сцену, народов своих уже более не пасут, и все же 
за ними остается прежняя полнота представительства. Старый 
цельный античный стиль перебивается современным, где обще
ство находится в расщеплении, в антагонизмах и где верхний 
слой не может выражать жизнь народа в ее целостности. 
У французов в драмах с античным сюжетом древние открытые 
площади заменены дворцовой передней, и уже это одно знаме
нательно, по Августу Шлегелю115. Античные герои у французов 
превратились в дворцовых политиков, героические цели вытес
нены личным расчетом и «макиавеллизмом побудительных мо
тивов», как называет это Август Шлегель,1(\ Как он старается 
показать, французская трагедия строится по комедийным схе
мам, стоит на интриге, то есть, как у него сказано по другому 
поводу, на взаимном скрещении замыслов и случайностей. 
В интриге цели персонажей по своей возвышенности одна не 
лучше другой. Французская трагедия не идет выше состязания 
весьма ограниченных интересов, как же она может после этого 
требовать статуарного стиля, пластики со всем масштабом при
сущих им значений. Классицизм — стиль, притязающий на веч
ность, а охватывает он явления исторически и социально отно
сительные, сегодня их признают, а завтра отвергнут. По Августу 
Шлегелю, истинно высока одна «Андромаха» Расина. Он не со
бирается корить французов, зачем они поверхностно обставляют 
античный миф, пусть так оно и остается: античность в качестве 
«легкого одеяния» («eine leichte Bekleidung»П7). Александр у 
Расина — маска Конде, Тит и Береника — Людовик XIV и Ла- 
вальер. Август Шлегелъ упрекает французов в другом: зачем они 
запнулись где-то между античностью и современностью, погре
шая и против одной, и против другой, зачем лишь один «Сид» 
Корнеля остался опытом трагедии в духе новых народов. Рано 
умерший философ Зольгер, ценимый Гегелем, написал большой 
разбор Венских чтений Августа Шлегеля, где многие положения 
усилены. Классическую трагедию Зольгер назвал придворной 
церемонией, подменившей народную обрядность древних. Золь
гер говорил, что французы черпали темы из истории Македо
нии, из жизнеописаний римских цезарей, из истории Турции, —

64



Романтизм в Германии, его природа, замыслы и судьбы

все, где только чуялись деспотизм и исключительность, вдохнов
ляло их. Удивительно, как это они обошли византийские при
дворные хроники, настоящий для них кладезь118.

Чего бы ни коснулась романтическая эстетика, задача у нее 
все та же: максимализм прекрасного. Предоставить прекрасному 
царственный выход при трубных звуках, так, чтобы никто не со
кращал его области, не искажал всю полноту жизни, ничего не 
отнимал. Иначе говоря, романтики всюду побуждали к разво- 
площению, к тому, чтобы дурная, безобразящая плоть была бы 
сброшена. Они хотят увеличить значение смеха в жанрах коми
ческого и указывают на великие примеры, когда смех царил не
ограниченно. Они хотят поэтического максимума в мире ко
мического и указывают на карнавал, на фастнахтшпили, на 
дионисии, на дионисийскую комедию у древних. Им нужен поэ
тический максимум в театре вообще, и это для них Шекспир. Их 
критика французского классицизма, ведущаяся со многих точек 
зрения разумно и остро, обретает настоящую живость лишь то
гда, когда они обращаются против него за его прозаизм, за его 
постыдно для великого театра бедную эстетику. Они возобнов
ляют старые нападки Скаррона против классицизма: почему тот 
изгоняет зрелищность? «На многих французских представлени
ях у зрителя такое чувство, как если бы и на самом деле совер
шались важные события, но он сидит на слишком плохо вы
бранном месте, чтобы оказаться свидетелем» 1 И). В классическом 
театре нет ничего для глаза, нет ничего от зрелища. В нем от
сутствует живописность в элементарнейшем смысле ее.

Единство действия во французском его смысле — это инте
рес к итогам события и равнодушие к путям его. Французская 
драма упрощает, укорачивает ход действия, темп ее быстрый, 
скользящий по событиям, без особой к ним любознательности. 
На взгляд романтиков, именно эти пути важны. Так создаются 
события важнее самих событий, ибо здесь драма может застиг
нуть движение жизни в почти обнаженном его виде. Класси
цизм не отвечает высшим интересам культуры Нового времени, 
а эти интересы — созидание, становление. Все это присутство
вало, по словам Августа Шлегеля, в поэзии Шекспира и во всей 
культуре Нового времени, так как Новое время — «хаос, стре
мящийся к чудесным, небывалым порождениям», и «дух пер
возданной любви здесь снова носится над водами» 12().

После единства действия Августу Шлегелю остаются отзы
вы о двух прочих единствах, требуемых французской поэтикой. 
Единства времени и места он объясняет тем, что классическая 
трагедия, по сути дела, желает превратить и время и простран-
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ство в величины нейтральные. Сжатое время, время голых ито
гов, неизменное на всю драму место действия — это все при
знаки полнейшего равнодушия классиков к тому и к другому. 
Им нужно, чтобы время и пространство не замечались. Они не 
дорожат содержанием времени -  становлением — и измеряют 
время, протекающее в драме, чисто формально, с часами в ру
ках. Пространство как величина животрепещущая для них не 
существует. Еще в Берлинских чтениях Август Шлегель гово
рил с подъемом о великом географическом кругозоре но
вых народов, о выразительности и самобытности локальных и 
этнических красок. В Венских он требует от романтических 
драматургов внимания к этим ценностям, либо неизвестным 
античной поэзии, либо не воспринятым ею. Романтическое ис
кусство, произносит Август Шлегель памятные слова, чтит 
пространство и время как «непостижимые сверхнатуральные 
сущности, в которых пребывает нечто божественное» 121.

Однажды, в году 1801-м, Шиллер — классик и Тик — ро
мантик побывали в Дрезденской картинной галерее, после чего 
Шиллер завел разговор в защиту искусства пластического и 
против искусства живописного. «Посмотрите на эту ткань, — 
сказал Шиллер и показал на алую шаль своей жены, лежавшую 
у окна. — В эту минуту шаль красного цвета, но пусть освеще
ние изменится, и красное мы примем за лиловое или же за 
серое, и тогда все впечатление будет иным. Зато в пласти
ческом искусстве все отличается определенностью и вернос
тью» 122.

Шиллер с несколько новой стороны подходит к пластичес
кому и живописному, к толкованию, что они такое. Пластичес
кое, по Шиллеру, устойчивое и обобщенное, как бы поднято над 
временем. Живописное в своей изменчивости и беглости, на
против того, погружено во время полностью, до конца предано 
минуте. Шиллер отстаивал искусство пластическое, когда живо
писное уже победило его. Искусство пластическое и в этих усло
виях могло сохраняться, как очень многое навсегда сохраняется 
в культуре, спор идет о том лишь, на какой роли. Когда Шиллер 
беседовал с Тиком, искусство пластическое могло рассчитывать 
лишь на второстепенные права отдыха и покоя. Через эстетику 
живописности люди участвовали в волнениях современной жиз
ни, через эстетику пластического отдыхали от нее. Так оно по
велось уже тогда, так и осталось после.

Искусство классическое — пластическое, как его называли 
романтики и Шиллер, — имело еще особое назначение, не возле 
живописного, не рядом с ним, а внутри самого живописного,
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как подчиненность живописному. Совершенно неверны пред
ставления, будто романтики попрали форму, порядок, упоря
доченность; уже давно были даны разъяснения, что романтиков 
не следует смешивать с «Бурей и натиском», с проповедью 
голой стихийности у тех123. Романтики отрицали форму имен
но в ее классических чертах, они освобождали искусство от 
формы стесняющей, насильственной, как у классиков, ради пе
рехода к другому ее пониманию и к другой ее практике.

Старая регламентация искусств держалась на идее, что вся
кий порядок, всякая форма вне истории, только беспорядок 
может иметь историю. Для классического миросозерцания вся 
святость и красота порядка в том, что он не меняется. Этих 
верований держались и в эстетике и в политике. Абсолютист
ское государство притязало на вечность. Даже для Руссо и рус
соистов их «государство добродетелей» — неподвижный строй, 
и весь его пафос в неподвижности. Точно так же рассуждает и 
Шиллер — против Тика. В пластическом искусстве все дано 
навеки, а вы, романтики, все ерзаете да ерзаете. Старое ис
кусство, классичное, Шиллеру близкое, любит бедную форму. 
Суть формы — в ее бедности, богат, разнообразен только бес
порядок, только смута играет всеми цветами. В форме видели 
нечто по необходимости насильственное — государство ли это, 
законодательство ли, наука ли. Все учреждения старого режима 
создавались, чтобы сопротивляться развитию или сдерживать 
его, по крайней мере. Романтики — за богатую форму. Для них 
и форма исторична, и содержание исторично, следовательно, 
снимается антагонизм их. Они за уступчивую форму, отвечаю
щую потребностям развития, каждый раз новым, — это и есть 
принцип волнообразное™, о котором, ссылаясь на Монтеня, 
говорила госпожа де Сталь121. Прямая линия — у классиков, 
волнистая, отвечающая жизни в ее движении и в ее беспокой
ных подсказках, — у романтиков.

Форма для романтиков черпается изнутри содержания, воз
никает из глубины его. Это Август Шлегель и называл орга
ничностью формы, в противовес форме извне наложенной, ме
ханической 12Г>.

Август Шлегель в Венских чтениях говорит о «скрытом по
рядке» («versteckte Ordnung»), которого придерживаются при 
разбивке английских парков и который выше навязчивой, в 
глаза бьющей дисциплины парков Ленотра ,2Г\

Насильственный порядок не умеет скрыть себя, даже если 
он того хотел бы. А порядок органический никогда не выво
дится весь наружу; случись это, он был бы разрушен тут же.
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Романтики тем смелее превозносили Шекспира и тем без
жалостнее судили о классицизме, чем больше верили они в 
шекспировскую универсальность. В Шекспире заключен и сам 
Шекспир, и все достоинства классицизма, если они достоин
ства; Шекспир, как об этом любили напоминать романтики, 
полон обдуманности и мастерства, скрытый порядок господ
ствует в его произведениях. Порядком классицизма владел и 
Шекспир, но в более высоком и свободном его понимании.

Вопросы формы, порядка и вопросы меры имеют точку схо
да. Романтики в самый сильный свой период стояли за совре
менное развитие во всем неописуемом его богатстве и во всей 
его огромности. Но те же романтики — Шлегели, Гельдерлин — 
мечтали о внесении сюда возрожденной меры, несравнимой с 
мерой античной по щедрости и гибкости, но меры. Они угады
вали, что мера эта сама в современной культуре тайно выраба
тывается, они чувствовали «скрытый порядок», обобществле
ние жизни, стихийно происходившее где-то в глубоких зонах 
ее дуалистической-разорванности, на сегодня уже что-то смут
но обещавшее. Общество, по явным данным своим механизо- 
ванное, по возможностям своим есть общество органическое.

К литературно-театральным традициям примыкают близко 
идеи и темы романтической иронии, многое в романтизме со
бравшие воедино и преднаметившие многое в последующей его 
истории.

Первый вопрос к романтической иронии: почему же роман
тическая, а не попросту ирония, какой она известна у всех и 
повсюду? Об этом уже отчасти было сказано. Мир как он есть, 
в его догматическом и общедоступном образе, во всех его про- 
заизмах и некрасивостях, романтическая ирония трактует из 
своего прекрасного далека, из мира возможностей, где скрыва
ются поэзия, свобода и все остальное, что ценят люди. Романти
ческая ирония начинается с движения от худшего к лучшему, 
причем лучшее ослабляет худшее, показывает, как убоги отпу
щенные ему средства, как малы его права на существование. 
Худшее, меньшее, относительное хочет нам навязать себя, будто 
оно и есть все, будто оно и вселенная -- одно и то же. Ирония 
притворяется, что принимает эти притязания, и, поощряя, согла
шаясь, тут же наносит непоправимые полемические удары. Ка
жется, что романтический абсолют лелеет и ласкает вещи отно
сительные, тогда как он сводит их на нет, помогает познать их 
ничтожество. В комедии Людвига Тика «Принц Цербино» (акт 
пятый) мебель в комнате разговорилась. Стол, стулья, шкаф из
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подобострастия к человеку похваляются, в какие полезности их 
превратили, — все они бывшие зеленые деревья, которые где-то 
без толку стояли, росли, шумели, а нынче со стола едят и пьют, 
на стульях сидят, а в шкафу, тоже образумившемся, держат ска
терти и салфетки. В мебели проснулись деревья, проснулась 
лесная жизнь, в этом главное. Если мебель на все голоса заверя
ет нас, как она счастлива работать на людей, то отсюда видна 
степень унижения, до которого довели независимую живую при
роду. Юмор в том, что природа опомнилась, очнулась; как ни 
гнали природу и поэзию, а они опять прорезались сквозь прозу, 
с этой минуты скомпрометированную и осмеянную. В той же 
комедии вдруг заговорила, запела небесная синева, ее как будто 
бы исключили из вещей действительных, а она внезапно подает 
голос, что опять-таки производит беспорядок в мире, устроен
ном для себя филистерами.

Фридрих Шлегель, изобретатель романтической иронии и 
теоретик ее, говорит, что такое ирония: «Ирония есть ясное 
сознание вечной оживленности, хаоса в бесконечном его богат
стве»127. Иначе говоря, вся полнота мировой жизни в иронии 
и через иронию держит свой суд над ущербными явлениями, 
от нее оторвавшимися и притязающими на самостоятельность. 
Начало беспокойное, творческое судит через иронию все раз 
навсегда отвердевшее, принявшее вид и форму, не предпола
гающее никаких изменений. В комедии Людвига Тика живой 
лес судит мертвую мебель — обстановку бюргера, его жилище, 
быт его и цивилизацию.

Но романтической иронии известно и обратное, она вклю
чает в себя также и иронию в обыкновенном ее смысле. В ко
медии Тика поэзия убивает прозу, через романтическую иро
нию бывает дано и другое, привычное: проза убивает поэзию 
или же капля за каплей приносит ей вред, медленно отравляет 
ее, внушает к ней скепсис. Одному роду иронии совсем не лег
ко отделиться от другого, один преобладает, другой проникает 
в него исподволь. В комедии Тика лес пробудился в столярных 
работах, осмеял их, и это еще не все: ведь и лес страдает, когда 
он перед нами представлен в качестве стола и стульев, когда он 
весь уходит на обстановку для бюргера, в которой все сплошь 
стандарт и безобразие, извращение живой природы. Лес опозо
рен, когда его применяют как строительный материал для жи
лища бюргера, для пошлейшей утвари, которой тот себя окру
жил удобной жизни ради. Романтическая ирония, и это не
маловажно, равнодушна к частностям в своем предмете, к 
частным изъянам, к несовершенствам в отдельных подробно
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стях. Она избирает коллизии куда значительнее, интересы ее 
универсальны. Она ставит целое против целого, мир роман
тизма против бюргерского, филистерского мира, гениальный 
мир против посредственного и бездарного, могущество приро
ды против мелкой техники и мелких поделок, бытие про
тив быта. Столы и шкафы в комедии Тика — это быт, в кото
ром возроптало бытие. Однако же и у быта есть свои способы 
въедаться в бытие и посильно профанировать его.

Романтизму свойственно томиться по бесконечно прекрас
ному. Не надо забывать, что в романтизме есть и томление 
по реальности, простой, наглядной, по конкретностям, готовым 
идти людям в руки. Романтизм не огражден от соприкоснове
ний с конкретностями, с бытом, от вторжения их в его соб
ственную среду, так как он сам хочет того. Романтизм разру
шает объект в его обыденных чертах, и романтизм стремится в 
том же объекте найти для себя опору. Об этом говорится в 
одном из «фрагментов» Фридриха Шлегеля: «Идея — это по
нятие, получившее для себя завершенность вплоть до иронии 
включительно, это абсолютный синтез абсолютных антитез, по
стоянный взаимный обмен двух мыслей, спорящих друг с дру
гом. Идеал есть одновременно и идея и факт. Если для мыс
лителя идеалы не обладают индивидуальностью в такой же сте
пени, как для художника образы античных богов, то все его 
манипуляции с идеями — всего-навсего скучная и утомитель
ная игра в пустые формулы, подобная игре в кости, или же это 
по примеру китайских бонз созерцание собственного носа. Нет 
ничего более жалкого и презренного, чем сентиментальные спе
куляции, лишенные объекта...»128

Требования, предъявляемые романтической иронией, в кон
це концов ясны. Она против «фактов» в их обособленности, про
тив плоскостного рассмотрения мира, и она же против вдохно
венных и бессильных жестов, против энтузиазма, неспособного 
для себя завоевать какое-то место в конкретной практике люд
ской. Позднеромантический философ Зольгер говорил об этом 
с достаточной обстоятельностью: «Искусство дано нам всецело 
как бытие, как настоящее и как действительность... но как бытие, 
настоящее и действительность вечного существа всех вещей»12;). 
Суть иронии в том, чтобы не было полужизни на одной стороне 
и полужизни на другой, здесь энтузиастических возможностей, 
а там косных, непретворимых фактов. Ирония хочет единой 
жизни, в которой факты в их прозаизме и поэзия, за ними тая
щаяся, сошлись бы друг с другом. Такое слияние — вечная за
дача. Ирония — устремленность к целокупной истине, мы рас
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полагаем только элементами ее, одной ее стороной, одной ста
дией на пути к ней, одной ее эпохой, и нам напоминает об этом 
ирония, не позволяет успокоиться и принимать недостижение за 
наше достижение. В свете иронии мы столь же приближаемся к 
целокупной истине, как и удаляемся от нее. Приближение это 
не есть сплошная мнимость, как движение к тому замку в рома
не Кафки, расстояние между которым и путником остается всег
да неизменным. Ирония говорит, что происходит и то и дру
гое — и приближение, и возрастание недоступности цели.

Романтическая ирония неоднократно обсуждалась в науке и 
в критике с малым успехом, ибо обсуждавшие так или иначе 
упускали точку зрения целостности. Увлечение философией Сё
рена Киркегора, которым отмечены последние десятилетия на
шего века, несколько обновило и дискуссию вокруг романтичес
кой иронии. К участию в дискуссии наши современники при
влекли и диссертацию Киркегора, посвященную этому предмету 
и защищенную им в Копенгагене в 1841 году130. Одна из лучших 
работ, написанных об иронии в последнее время, это работа Бе
ды Аллемана131. В ней ведется довольно упорный спор с Кир
кегором, и в споре этом филолог Беда Аллеман держится бо
лее верных общих идей, чем Киркегор-философ. Для Киркегора 
ирония, в конце концов, — только разновидность сатиры, крити
ки и отрицания. Беда Аллеман именно этого не принимает. Он 
хочет вернуть иронии своеобразие, без которого нет ее, ведь она 
не тот юмор, не тот комизм, не та сатира, привычные для нас. 
По Аллеману, ирония имеет свойство качаться, скользить и ус
кользать, ничего не утверждать, ничего не отрицать окончатель
но, а сатира говорит да или нет, сатира положения свои фикси
рует, и то же было бы с иронией, будь Киркегор прав.

Как можно видеть, для романтической иронии характер
на проблема действительности — действительности" целостной, 
полной, прочной, надежной, всеобъемлющей. Со временем про
блема эта станет обуревать все романтическое движение, станет 
фатальной силой в нем, и уже с ранних пор, объявившись через 
иронию, она присутствует в романтическом мировоззрении и в 
романтической поэтике. Постоянно спрашивается, что есть ис
тина, где она — в творящем ли хаосе, о котором говорит Фрид
рих Шлегель, или же в выступивших из него готовых вещах и 
фактах. Стоит поддержать одну из борющихся сил, как иро
ния предъявляет нам иск от имени другой, ирония пересылает 
нас в поисках истины туда и обратно, не дозволяя отдохнуть 
на чем-либо одном-единственном. Над романтической иронией 
носится еще не декларированная тогда идея Гегеля, по которой
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истина конкретна, требует сращения в одно многих истин, под
ходов и точек зрения. Стоит только углубиться в одну из ис
тин, поверить в ее окончательность, как тотчас пробуждается 
истина противоположная и начинает безжалостно дразнить нас. 
Если мы бросимся к этой дразнящей, то третья истина тоже не 
замедлит сделать нам гримасу, и так до бесконечности. Кто 
захочет довести до конца сравнение с Гегелем, тот увидит, что 
у Гегеля конкретная — сращенная — истина доступна и осу
ществляется, а у романтиков она была и остается вечным том
лением. Они подготовили вопрос о конкретности истины и не 
брались ответить на него.

Когда нам кажется, что мы овладели жизнью вместе с ее 
романтической сущностью, ирония нам напомнит, что овладели 
мы только в мыслях, в воображении, а в реальной практике все 
осталось по-прежнему, и, думая, что мы решили все, мы на 
самом деле не решили ничего. Вспомним хотя бы эпизоды с 
мемуарами Гиббона, как шутит по поводу мемуаров Фридрих 
Шлегель. Он предлагает нам считать, что самого Гиббона со 
всеми его непривлекательными свойствами кто-то сочинил и 
только во-вторых тот же автор сочинил за Гиббона и его сочи
нение. Но ведь это всего лишь некое проектирование, игра на
шего ума, и от Гиббона подлинного мы нисколько не освобо
дились, он тиранствует над нами как тиранствовал. Подход, 
умственная ориентация, особый прищур нашего сознания на 
изучаемый предмет могут быть только началом преобразования 
предмета, тогда как сам предмет все тот же. Романтическая 
ирония очень часто строится на переоценке духовной победы — 
торжество ума и воображения будто бы является торжеством 
практическим, действенным, непобедительностью такой побе
ды ирония часто дразнит нас, позволяет занестись очень высо
ко, пережить во всех подробностях наше торжество, а потом 
заставляет познать истину и упасть ниже низкого. Так будет у 
Э.-Т.-А. Гофмана, так будет много позднее у Генриха Гейне.

Ирония, искательница истины, действительности, по при
роде своей интеллектуальна. Конечно, действительностью оза
бочено всякое искусство и все виды юмора. Но для них, для 
прочих видов, действительность — это территория, на которой 
они решают свои коллизии. Для иронии проблемой и содержа
нием коллизии становится сама действительность, в собствен
ном ее лице, — что она такое, чего она стоит, насколько она 
подлинна или не подлинна. Ирония часто держится в сторо
не от смеха, ей сопутствует усмешка, одно только движение 
губ, она может зарождаться в произведениях, лишенных юмора,
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мрачных, как «Ловелль» Тика. Контур смеха может в истории 
присутствовать, а расцветки смехом нет.

Ютсснком смеха у романтиков был Аристофан, классиком 
иронии стал Карло Гоцци, один из их старейших современни
ков, ничего о них не подозревавший, ни в какие романтические 
затеи не замешанный. Гоцци был автором фьяб — комедий-ска
зок, написанных им лет за тридцать с лишком до романтиков 
для венецианского театра масок. Романтики читали фьябы, как 
они были сочинены, и независимо от замыслов самого Гоцци 
вычитывали в них образцы «романтической иронии». Коме
дии Карло Гоцци ждали их, как Сфинкс Эдипа, чтобы наконец 
узнать, что они такое. Толкователями и энтузиастами Гоцци 
были почти все романтики без изъятия, и старшие и младшие: 
Фридрих Шлегель, Тик, Клеменс Брентано, Э.-Т.-А. Гофман, у 
которого критическая интерпретация произведений Гоцци со
четалась со следованием ему в художественной практике.

В манере Гоцци есть неустойчивость, скольжение, обыкно
венно связанные с романтической иронией. Ирония допускает 
несделанность и недоделанность, охотно смешивает реальности 
жизни и образы искусства, второе подставляет на место перво
го. В комедии «Зеленая птичка» (акт III, картина 2) Труффаль- 
дино, раскаявшийся, является с повторным визитом к Ренцо. 
В первый раз он был груб, а сейчас преувеличенно подобострас
тен. Тут едва заметная и весьма утонченная подстановка теат
рального эпизода под житейский. В реальном быту все сделано 
как сделано, в реальном быту сделанное не переделывают тут 
же, в реальную дверь входят как вошли, нельзя войти однаж
ды, а потом снова войти с поправками. Это театр может репе
тировать, бесконечно поправлять и переигрывать одно и то же. 
Вот это переигрывание стушевывает самые тонкие и деликат
ные различия между бытом и сценой. Ирония отрицает окон- 
ченность и окончательность в художественном образе; она идет 
дальше, она отрицает их и в реальном течении жизни, как если 
бы жизнь поддавалась совершенствованию по примеру создава
емого искусством, переписыванию и перерисовыванию.

Фьябы Гоцци по существу своему — высокие патетические 
трагедии. По высоте изображаемых страстей Гоцци мог бы спо
рить с Расином или Калидасой. Он поэт самозабвенной любви, 
великих жертв и подвигов. Одна из прелестнейших фьяб Гоцци 
«Король-олень» изумляет простотой и пафосом чувства. Бла
городнейший Дерамо, тот, кто был королем в этой стране, пре
вращается в старого грязного нищего. Подлый Тарталья, быв
ший министр, вошел в облик короля и завладел всеми коро
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левскими правами. Анджела, бывшая королевская невеста, хо
лодна к этому человеку, при котором сейчас вся атрибуция 
верховной власти, и ласкова к нищему старику, угадывая в нем 
того, кого она любила и любит. При самых ошеломительных 
перестановках и перетасовках, происходящих во внешнем мире, 
души угадывают друг друга.

Старый Гоцци был воспитан в культуре Просвещения, он 
воспринял от нее склонность к анализу и скепсис. Он едва 
признавал способность людей к героическим делам и необы
денным чувствам. Он хотел всего этого как поэт и не смел 
допустить как просветитель. У него даже маленькие дети Рен
цо и Барбарина все делают по книге, у Ренцо в лесу аркебуз в 
одной руке, книга в другой, у Барбарины книга сочетается с 
вязанкой дров («Зеленая птичка»). Оба, и Ренцо и Барбарина, 
стоят за просветительскую философию личного интереса, ко
торый они заподозривают у всех и повсюду. Гоцци вышучивает 
эту философию как норму и не сомневается в ее соответствии 
реальным нравам.

Пафосные, высокие сюжеты Гоцци всегда отличаются умыш
ленной жизненной неполнотой. В основе их лежат одно-другое 
допущения, которые не могут не смущать, едва они будут заме
чены. Гоцци не позволяет нам до конца забыть себя в изобража
емых им трагических историях, что-то трудноуловимое препят
ствует безоговорочному нашему в них вчувствованию. Есть и 
сила, и трогательность, и потрясение, и все же все это в своей 
глубине где-то и как-то чуть-чуть подорвано. Поэтому можно 
утверждать, что возвышенная трагедия у Гоцци в невидимых 
своих первоисточниках иронична. Греки, Расин, Шекспир, что
бы создать трагедию, включают в нее все силы и мотивы жизни. 
Гоцци прежде всего занят не включениями, а исподволь прово
димыми исключениями. Что-то и кого-то нужно устранить, ина
че трагедия не двинется, не будет сыграна.

Для трагедии Гоцци нуждается в стилизованных предпо
сылках. Нет материалов реальности, которые пригодились бы 
в первоначальном своем состоянии. Для Гоцци они нужны в 
усеченности своей, даже ущербности. Можно бы сказать, что у 
Гоцци трагедия требует попорченной реальности, это дает ей 
пищу и горение.

Во фьябах Гоцци напряженная, безудержная жизнь чувств 
возможна только под условием сказки и балагана, — нужен аля- 
поватейший из балаганов в качестве основания всему проис
ходящему, и именно за счет него выражает себя героическая 
жизнь. Стоило бы только в нетронутом виде оставить персона
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жам их житейское благоразумие, их способность соблюдать 
свои интересы, стоило бы только дозволить им обыкновенную 
жизнь обыкновенных людей, и все прекрасное содержание фья- 
бы ушло бы, кончилось бы тут же и тотчас. Нужно сразу же 
расстаться с миром буржуазной пользы, выгод и удобств, с 
этим зауряд-обитаемым миром, который принято считать един
ственно реальным, и лишь тогда можно вступить в особую сфе
ру фьяб, написанных Гоцци. В подробностях сказки у него 
изгоняется всякое правдоподобие. «Король-олень»: в кабине
те короля волшебная статуя, с которой король беседует, мра
морная голова умеет делать гримасы, одному королю видимые, 
свои решения по разным поводам он черпает из этих гримас. 
На смотрины к королю явились 2748 девиц — цифра, террори
зирующая своею точностью. Зрителя сбивают с толку метамор
фозы действующих лиц, неожиданные и мгновенные. Король 
Дерамо превращается в оленя, изменник Тарталья переселяет
ся в тело короля; не желая больше возвращаться в собственное 
тело, Тарталья отрубает его голову, после чего захватывает пре
стол и место неведомо куда исчезнувшего короля. Тот с трудом 
находит для себя выход из тела оленя, в которое он вселился 
добровольно. Превращения расшатывают образ действующих 
лиц, зритель едва отдает себе отчет, кого же из них он имеет 
перед собой в том или ином эпизоде.

«Ворон» — великая, неимоверная драма братской любви, 
тоже прокладывающей свой путь через ожесточенные нелепос
ти и нагромождения, из которых составлена фабула. И опять- 
таки великие страсти оттого лишь и заговорили, что приуроче
ны они к немыслимым мирам и дикой — дичайшей — сказке. 
Высота трагедии находится в прямой пропорции к ужасающей 
вздорности ее предпосылок, она существует за счет этой вздор
ности, и не иначе.

Знаменитая «Принцесса Турандот», вызывающая, когда она 
поставлена на сцене, столько веселья, при внимательном рас
смотрении — та же высокая, патетическая драма. Борьба Ту
рандот с женихами, с Калафом издали подобна истории Брун- 
гильды, что живет за огненным валом и не допускает муж
ской власти над собою. Воинские схватки между Брунгильдой 
и женихами заменяются у Гоцци более деликатными, хотя тоже 
смерть несущими состязаниями — разгадыванием загадок. Ту
рандот — китайская принцесса, действие происходит в Пекине, 
главный из соискателей — принц Калаф — пришел неведомо 
откуда. Китай и Пекин для самого Гоцци и для его зрителей — 
это фантастические обстоятельства времени и места, страна и
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город небылиц, как это подобало жанру и стилю «Турандот», 
трагедии -буффонады.

Во фьябах Карло Гоцци присутствует вся двусмысленность 
романтической иронии. Действительность в них сплошь про
блематична, она манит: «Вот я!» — и в руки не дается. Высокие 
драмы, сложившиеся на тонкой почве абсурда и балагана, сами 
по себе взятые, обладают своеобразной нравственной реальнос
тью, чего, однако, мало, нужна реальность простая, простейшая, 
бытовая, физическая, иначе героика, самоотречение, страсть 
все же окажутся мороком в конце концов. По сказочной своей, 
феерической основе драмы эти со всею неизбежностью — мо
рок, мечтательство и вымысел. В драмах Гоцци в последний 
раз падает театральный занавес, великие страсти торжествуют, 
герои получают свои награды, и все же остается чувство неза
конченности, сходное с томлением у романтиков. Чего же не
достает? А того, чтобы все эти апофеозы страстей и героизма 
совершались на самом деле, независимо от маловероятных до
пущений, сделанных автором в самом начале. У героических 
побед в драмах Гоцци есть душа, и у них нет тела. Победы эти 
достигнуты чересчур дорогой ценой. Чем выше заносятся дра
мы, тем глубже их действие погружается в абсурд. Победы тре
буют частичного, а порою и полного отказа от разума и от 
реальностей жизни. Поэтому драмы эти в читателе и в зрителе 
оставляют мысль и чувство раздраженными, они имеют фа
бульную развязку и лишены развязки философской, вместо че
го удел читателей Гоцци — одно алкание. Судьбу читателя 
можно отделить от судьбы зрителя, ибо условиями театральной 
постановки вносится известная умиротворенность. Сам Гоцци 
доверил свои фьябы импровизационной итальянской комедии, 
театру масок, в котором актеры не совсем люди, хотя и играю
щие заправских людей, поэтому с самого начала реальность с 
них не спрашивается.

Еще дальше идет театр кукол, которому очень впору разы
грывать фьябы Гоцци. Об этом можно найти у Э.-Т.-А. Гофмана 
в диалоге «Страдания одного директора театра», подсказываю
щем, что от Гоцци до кукол всего только один шаг. Куклы 
сразу же исключают из театрального зрелища целую огромную 
стихию жизни, так радикально не может поступить комедия 
масок, сколько бы ни старалась. Куклы избавлены от собствен
ного тела, и вместе с тем театр кукол избавлен от всего, что 
с телом связано, от материальности быта, от его физиологии, 
от физиологии нравов. У кукол нет тела, у них есть только 
платье и голос. Поэтому если кукольный театр и вводит на
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сцену какую-либо физиологию и материальность, то в сочета
нии с действующими лицами и особой их субстанцией всякая 
физиология обстановки становится шуткой и забавой. Кук
лы готовят обед — конечно, игрушечный, пищевода у кукол не 
предполагается. Куклы любят друг друга — конечно, любовью, 
в которую не замешано что-либо плотское. Болезни и физичес
кие страдания у кукол — одна сплошная фикция. Совсем иное 
дело душевные раны у них. Кукольный театр — чистейший те
атр душ. Куклы живы одними своими голосами, лирическими 
душами, иначе говоря. Нет театра, который был бы лиричнее 
по главной своей сути, чем театр кукольный. Фьябам Гоцци 
недостает реальностей тела, а реальности души в них налицо. 
Когда фьябы попадают на кукольную сцену, то здесь от них 
требуют одних только реальностей душевно-лирических, и они 
на требования такого рода отвечают сполна. На сцене воцаря
ется внутренняя гармония, которая в тексте фьяб только пред
мет искания.

Шеллинг писал, что в искусстве дается синтез живого 
и мертвого132. В художественном образе бесконечное отдается 
под власть конечного, безграничное содержание подчиняется 
диктатуре формы, все призвание которой в том, чтобы огра
ничивать. Художественный образ, по Шеллингу, это жизнь, со
держание — жизнь, выдерживающая натиск формы — смер
ти. Одно из призваний романтической иронии — противиться 
смерти, сохранять внутренний трепет художественного образа, 
покамест можно.

К концу стоит сказать об одном из проявлений романтичес
кой иронии, мало отмеченном у историков литературы. Тик 
издал старинную народную книгу «Heymonskinder»133. В ста
ринных авантюрах, в старинных образах вольности и молоде
чества содержалось еще что-то говорящее современному чита
телю. Но Тик вовсе не собирался приблизить старинную книгу 
к современному дню, насколько сама книга это позволяла. На
меренно он не очистил ее от архаизмов, сохранил за героями 
ребяческую грубость нравов, наивность их проделок, прямо- 
угольность их психологии: в этой охране архаизмов ирония 
Тика. Старинная книга должна проделать долгий путь к совре
менникам, Тик дает только первоначальную стадию этого пути, 
как если бы это был весь путь целиком. Романтики и здесь не 
верят в законченность образа. Не к чему проделывать весь путь 
до конца, достаточно бросить взгляд вдоль него и угадать, к 
чему же он приведет. Тик предумышленно не дорисовывает, не 
дописывает, пусть это попытаемся сделать мы сами. Романти
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ческий автор не желает превращать свое произведение в вещь 
среди других вещей. Законченность, дописанность и придала 
бы произведению видимость вещи. В книге Людвига Тика, как 
она есть, все неспокойно, все движется навстречу нам, все есть 
не вещь, а направление, направленность, предвосхищенная и не 
достигнутая цель. Если вы подумаете, что вам вручили закон
ченное произведение, то оно только тихо посмеется над вами, 
напомнит, что есть на свете романтическая ирония.

Романтики в своих разборах литературного наследия антич
ности, французского классицизма, Шекспира и других поэтов 
Ренессанса не выходили за черту драматургии. И Аристофан, и 
Менандр, и Еврипид, и Мольер, и Расин, и сам Шекспир — 
трижды величайший, по их искреннему, конечно, приговору,— 
все это была драма, каноничнейший из всех родов литературы. 
Этим новшества романтиков не исчерпывались. Они обратились 
к литературе, самый род которой в ту пору казался если не пред
осудительным, то уж наверное проблематичным. В их художе
ственной программе едва ли не преобладающее значение полу
чил роман134. Они были его последовательными апологетами, а 
он в апологиях нуждался, невзирая на огромные его достижения 
в последние два века до романтиков. Испания, Франция, Анг
лия, да и сама Германия, наконец, могли ко времени романтиков 
указать на высокие образцы романа. Художественная практика 
романа была обильна победами, по временам блистательными. 
И все же эстетические санкции для нее все еще оставались зыб
кими. Могли признавать и признавали тот или другой роман 
произведением первоклассным, и все же самый род романа, по 
суду знатоков, едва ли смел притязать на степень творчества, 
обладающего настоящей эстетической высотой. В Просвещении 
живучи были нормы Ренессанса и классицизма, по которым со
чинители поэм и трагедий считались персонами вельможного 
значения, а авторы романов — черной костью. Окончательные 
санкции для себя роман получил в кругу романтиков, необычай
но возвысивших его литературный престиж. Общеизвестны за
слуги романтиков в области защиты и прославления фолькло
ра — это они дали лучшие собрания народных сказок и легенд 
(братья Гримм), это они свели в одну книгу песенное богатство 
немецкого народа («Волшебный рог мальчика» — песенный 
сборник Арнима и Брентано). О более важной их заслуге, как 
защитников популярной, всем известной и всеми читаемой ли
тературы, никогда и нигде не говорится. Они возвысили сказку 
и песню -  все это так. Вероятно, еще важнее было, что они ук
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репили для современников и потомства репутацию нового евро
пейского романа. Песня и сказка существовали как остатки бо
лее древних культур внутри культуры Нового времени, роман 
же был выражением самой этой культуры. По-своему роман то
же является фольклором — более общего значения, чем фольк
лор в обычном смысле этого термина. Роман разделял судьбу 
фольклора в том отношении, что тоже был любим и едва был 
признан. Но в роман вошел богатейший исторический опыт но
вых цеков, который фольклор не в силах был освоить. И ро
ман был преисполнен будущего, которое доброй своей частью 
фольклору было заказано. Уже сама эта привязанность людей 
поантичной культуры к роману оценивалась у романтиков как 
важный признак. Роман у всех в руках, все его читают или слу
шают, одни его читают вслух другим, — значит, он отвечает глу
боким потребностям новых веков. Непризнанность романа от
части следовала из того, что он был запущен, художественно за
брошен; отчасти непризнанность сама же и была причиной его 
порою весьма ощутимой художественной малосостоятельности. 
Романтики вовсе не собирались утверждать роман в его зачас
тую убогом виде, в каком его предъявляли ежегодно на Лейп
цигской книжной ярмарке. Они хотели найти его живую душу, 
социальную и эстетическую, и развязать ее свободную жизнь, 
какой она была дана или как о ней можно было догадаться по 
традициям жанра. Повсеместная любовь к роману говорила, что 
душа присутствует там, хотя не всегда явственная и неискажен
ная. Они стремились к той же поэтизации в отношении романа, 
как это было с комизмом и юмором вообще, с комедийным и 
драматическим театром. Новалис писал: «Могут наступить та
кие минуты, когда буквари и компендии покажутся нам явле
ниями поэзии»,35. Почему и как поэзия должна зашевелиться в 
этих книгах, мне кажется, понять нетрудно. Эти книги — необ
ходимость, спрос на них заложен в реальнейшей жизни, поэтому 
они достойны, чтобы поэзия испытала свою власть над ними.

Роман приобретал так медленно и трудно эстетический ав
торитет по той причине, что его не знала классическая ан
тичность и появился он только в эллинистический период. Ро
мантики хотели быть идеологами культуры новоевропейских 
народов в ее своеобразности и характерности. К роману они 
проявляли внимание уже потому, что он им представлялся вер
ховным художественным созданием именно этой культуры, 
средоточием духовных энергий, именно ей и свойственных. Ав
густ Шлегель уже в своих берлинских чтениях заговорил о 
первенстве романа в современной художественной культуре.
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«Итак, роман будет трактован не как всего только последнее 
слово или возрождение в современной поэзии, но как нечто в 
ней первенствующее. Это род ее, который может представлять 
ее в качестве целого. Ведь ясно, что великие наши современные 
драматические поэты и даже вся драматургия наша по форме 
своей должны быть судимы согласно принципам романа» 13Г\ 
«Романы должны нам дать понимание современной сцены, и, 
не колеблясь, можно утверждать, что люди, не умеющие най
тись в композициях Сервантеса, не угадывающие их безгранич
ной глубины, мало имеют надежды постичь также и Шекспи
ра»137. Итак, по Августу Шлегелю, имеет место своеобразная 
романизация литературы Нового времени, роман, будучи от
дельным жанром, однако же проникает во все явления литера
турной жизни, так или иначе занося в них порождаемые им 
духовные силы и влияния138.

Необходим длительный экскурс в историю романа, позво
ляющий разобраться в знаменательных явлениях этой истории. 
Нельзя довольствоваться пересказом концепций и мнений ро
мантиков, относящихся к роману, нужно найти резоны для этих 
мнений и концепций, если резоны существовали на самом деле. 
Пусть это потребует немалых отступлений в сторону, все равно 
от них нельзя отказываться, если сама задача небезразлична.

Хотя роман по душе своей и природе и принадлежит Но
вому времени, все же подступы к нему, высоко назидательные, 
дает поздняя античность. То, какими красками может заиграть 
история романа, начатая с античности и продолженная в Новое 
время, показали работы М. М. Бахтина ш , в которых, впрочем, 
основной интерес и конечные цели совсем другие, чем в насто
ящей книге.

Античность — хорошее начало, когда ищут, что есть роман, 
ибо роман, ей еще принадлежа, выходит из нее — истекает из 
нее, но тут же по выходе становится чем-то иным, не античным, 
и может быть пойман в этих своих не предвиденных антично
стью свойствах, первостепенно показательных для него в даль
нейшем.

Август Шлегель, как и младший брат его, как и Шеллинг, 
много размышлявший о коренных различиях между антич
ностью и новыми народами — о типологии культур, как при
нято у наших современников именовать эту проблематику, — 
утверждает, что античность была поэзией обладания — «Poesie 
des Besitzes» uo. Собственно, поэзия обладания, поэзия наслаж
дения и пользования, — другое имя для пластического стиля, 
как говорится о нем у того же Августа Шлегеля и в том же его
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сочинении. Мраморный мир — тот, где идея и пафос обладания 
выражены с совершенной ясностью. Но и в литературе чистое 
описание, классическая идиллия в особенности, тоже кажутся 
вполне подвластными идее обладания. В описании, в идиллии 
поэт останавливает жизнь, чтобы она не предалась каким-либо 
собственным, внутри нее лежащим интересам, забыв о читате
ле, о созерцателе, которые притязают на абсолютную полноту 
внимания к ним: все, что есть в описываемом предмете, все это 
только для них и ради них. Едва в литературу вторгается дей
ствие, поэзия обладания проходит через испытание, кажется, 
что с нею состязается враждебный ей принцип.

Но большая литература античного мира существовала во
все не по нормам обладания — героический эпос, трагедия. 
И тут и там вся суть в действовании, в приближении к целям 
через упорную и длительную борьбу. Нужна оговорка самого су
щественного значения. Так оно и есть, античный мир призна
вал действование и борьбу, но только в двух исключительных, 
высящихся над остальными формах, — либо это была воинская 
практика завоевания, самозащиты, либо это была практика по
литическая. Когда у Гомера кончаются битвы, то наступает пора 
острова Итаки, и здесь всё есть поэзия обладания: и стада Одис
сея, и дым над его очагом, и холсты Пенелопы. Античность ве
дала действование с его исторической, общеродовой стороны, в 
его высоких блеске и праздничности. Но чтобы обыкновенная 
жизнь обыкновенных людей рассматривалась как область при
ложения сил, не только как нечто наличествующее, но еще и как 
добываемое, с усилием взятое, этого классическая античность 
почти не знала. Это было открытием, выпавшим на долю уже 
позднеантичной литературы — на долю эллинистического ро
мана. В «Одиссее» Гомера все это было чуть-чуть намечено, 
без разработки вглубь и вширь. Эллинистический роман — муж 
ищет по всему свету свою пропавшую жену — сюжет, по своей 
завязке и по своему развертыванию заранее исключенный в эпо
се. Для эпоса такой сюжет — само ничтожество. В эллинисти
ческом романе исчезла недоступная черта между историями во 
множественном числе и историей одной-единственной — ро
довой, племенной, общеполнсной. Эти множественные истории 
обыкновенных людей, преследующих обыкновенные цели, в ро
мане впервые заслужили, чтобы следили за ними, наблюдали и 
изучали их. Истории эти по-своему полны событий, внутри себя 
текучи, переменчивы, имеют собственную жизнь и собственную 
силу жизни. Роман, как правило, — истории людей не истори
ческих, жителей, обитателей сельской местности или же город-
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ской. Всего примечательнее, что они не записаны ни в сословии 
богов, ни в сословии героев и тем не менее стоят того, чтобы 
рассказывали о них самих, об их делах и похождениях. Малень
кие множественные истории впервые соперничают с большой 
всеобщей. Именно маленькие истории, раскрывающиеся в соци
альной зауряд-среде, придают действованию значение всеобщей 
силы, приписывают ему первозаконность чего-то всегда и всюду 
для всех неизбежного.

Эллинистический роман по своим предпосылкам и завяз
кам -  та же поэзия обладания. Все начато со вступительных по
ложений счастья — зачастую полного, полнейшего. Действую
щим лицам поначалу и делать нечего, все уже им дано, они об
ладатели с преизбытком. Обыкновенно за их спиной богатый, 
состоятельный род, есть у них имущество, знатность, красота, 
юность. На время — на долгое время, покамест длится роман, — 
они теряют все это, разлучены друг с другом — муж с женой, 
жених с невестой, влюбленный с любимой, — остаются, так ска
зать, а то и в самом деле, наги и босы, их бросает из края в край, 
обстоятельства к ним беспощадны, они познают бедствие за бед
ствием, на их свободу, на их любовь покушаются одни, другие, 
третьи, четвертые. Роман описывает круг. В конце концов все 
утраченное восстанавливается, разлученные снова вместе, над 
ними горит радуга. Есть впечатление, что весь роман как бы 
дважды рассказан — сначала по ключу «поэзии обладания», а 
затем по совсем другому, более доступному людям Нового вре
мени. Эллинистический роман как бы переводит одну эстетику 
на язык другой, в которой эта первая лучше сохранится. Пере
вод не есть отказ от подлинника. К своей первоначальной эсте
тике — эстетике обладания — роман возвращается, она главен
ствует, приобретя новую силу и живучесть. С большими или 
меньшими отклонениями это ход «Габрокома и Антии» Ксено
фонта Эфесского, «Эфиопики» Гелиодора, истории «Левкиппы 
и Клитофонта» Ахилла Татия, «Херея и Каллирои», сочиненной 
Харитоном, «Дафниса и Хлои» Лонга. Быть может, положение 
яснее в знаменитом романе Лонга: по своим основам он откро
веннейшая идиллия, описание детского счастья на полях и лу
гах. На время в фабулу вводятся мотивы, губительные для по
левой идиллии, — война, разбой, господский деспотизм. Дафнис 
должен завоевать свою Хлою, ничего нельзя получить без тру
дов — при всей доброте и попустительстве со стороны природы. 
Это и есть второй ключ, которым работает эллинистический ро
ман, ключ борьбы, усилий, заслуги и выслуги. Действование, 
труды оказываются жизненной неизбежностью. Эллниистичес-
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кие авторы ищут для своих романов вторую систему ценностей. 
Поэзия обладания — она хороша, но, быть может, устарела, или 
же она накануне того. В твоих руках оставляется все, что ты 
имеешь и имел. Но подтверди свои права делами, борьбой, ста
ранием. Родовое, унаследованное сначала завоюй, дай ему вто
рую силу чего-то лично тобой добытого, с усилием взятого, а не 
полученного в дар111.

«Габроком и Антия», роман Ксенофонта Эфесского: свадьба 
прекраснейшего Габрокома и прекраснейшей Антрш, которым 
дано все, чего могли бы они пожелать — и почет в городе, и 
богатство, и знатное родство. Однако обоим суждено пройти 
тяжкую науку разлук, скитаний, рабства и плена; терпением, 
мужеством, настойчивостью каждый из них через чужие моря 
и земли пробивается наконец к другому. Нежная Антия позна
ла величайшие страхи и величайшее унижение. Ее держали во 
рву с двумя страшными псами, и ей туда давали воду и хлеб, 
чтобы она и псы кормились. Героев продавали в рабство, и 
продавали не однажды. Они страдали от произвола господ, от 
ложных обвинений. Габрокома распинали на кресте, и чудом 
он остался жив. В Таренте Антию продают в публичный дом. 
То же самое в истории Аполлония Тирского: пираты сбывают 
в публичный дом Тарсию. Господа познают участь и невзгоды 
рабов. Но этот вывод мал. В эллинистическом романе получи
ли впервые место более обобщенные мотивы современной де
мократии. Герои сбрасывают с себя оболочку родовой знати не 
затем, чтобы войти в другую, худшую оболочку раба, доступ
ного всем и каждому с торгов. Герои этих романов, очутившись 
в большом мире, вне родовой опеки, — более не аристократы 
и не рабы также, им всегда удается отделаться от рабства, в 
которое их завели обстоятельства. Они люди как таковые, сво
бодные не в античном, классическом смысле привилегирован
ных граждан полиса, но в смысле, который придали этому по
нятию новоевропейские народы. Свободные — предоставлен
ные самим себе, собственным силам и собственной инициативе.

Трагический роман не только изображает борьбу за жизнь — 
он делает эту борьбу для своих читателей главенствующим ин
тересом, они переживают ее и сопереживают ей. Это интерес 
всеобщий, неизбежный, не для одних только поденщиков — для 
всех и каждого, кто бы они ни были. Борьба за жизнь — всеоб
щая, всечеловеческая задача, от решения которой никто не 
увольняется. Ее нельзя изолировать, приписать одним, чтобы 
избавить от нее других. Во всех романах герои добиваются свое
го, но обязаны они всегда самим себе, своей стойкости, верности,
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энергии, уму, таланту, красоте. Эрвин Роде, автор не устаревше
го и до сих пор исследования о греческом романе, написанного 
около ста лет тому назад, считает его важнейшей идеологичес
кой силой случай, тб%г|, и очень основательно противопоставля
ет случай иному понятию — права112. Мы бы сказали: там, где 
господствовало родовое право, где господствовали институты 
рабовладельческого общества, там власть перешла к случаю. 
Право служило немногим, тогда как каждому дозволено наде
яться, что случай сыграет в его пользу. Человек, свободный в 
новом смысле, и царство свободной случайности превосходно 
дополняют друг друга, они в гармонии родства. Европейский 
Ренессанс поклонялся случаю как демократическому божеству, 
он в этом облике своем постоянно присутствует в новеллах Бок- 
каччо, например. Тогда в природу случая еще едва углублялись 
и мрачные ее стороны почти не коснулись сознания. У роман
тической эпохи отношение к случаю двоилось. Случай — друг и 
благовеститель, и он же — черная роковая сила.

В эллинистическом романе человеку милостью богов даны 
дом, семья, состояние, гражданство в городской общине. И все 
это он должен приобрести заново, как бы получить в перечис
лении на иную валюту. Милость богов, предков, родовое на
следие — это было. Приходит власть совсем иных ценностей и 
порядков. Эллинистический роман ведет к новому, неизвестно
му в классической античности воззрению. Обыденная жизнь и 
обыденное достояние обыденных людей есть всего только итог 
их собственных повседневных усилий. Царство обладания не 
само по себе существует, но созидается. В основе обладаемых 
вещей лежит деятельность — практика, лра^ц;, в греческом 
смысле этого слова. Роман превращает царство вещей в царство 
практики, труда, подвигов, совершаемых ежедневно. Уже в эл
линистическом романе прорисовывается генеральное содержа
ние романа как такового -  творимая жизнь, шаг за шагом тво
римая, хотя она и знает дикие встряски, скачки и потрясения. 
Сквозь все свои необычайные приключения Антия и Габроком, 
Теаген и Хариклея, Левкиппа и Клитофонт, Херей и Каллироя 
добиваются все того же, строят свой возврат к потерянному, 
строят свой дом, свою семью — строят или заново отстраивают. 
Надо заново создать свою обыденную жизнь, отнятую у них 
надолго и, как могло в иных обстоятельствах казаться, -  отня
тую навсегда. Необычайные похождения должны снова вернуть 
героев романа к обыкновенной жизни греческого полиса под 
родительской крышей, где-нибудь в Сиракузах, а может быть, 
в Эфесе. Уже по первоистокам романа можно предвосхитить
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двойственность его, раскрывшуюся в будущем. Роман недаром 
пишется прозой — он про обыкновенное, если хотите, он о де
ле, о деловом. Ему позднее стали придавать документальную 
форму, чтобы увеличить впечатление дельности и деловитости. 
От романа — от прозы романа — менее, чем от других родов 
литературы, ждут поэтических переживаний: он оповестит, он 
укажет, он наставит, ради того он и пишется. Даниэль Дефо в 
свои книги включал инструкции, как бороться с чумой или как 
остерегаться карманных воров. Но поэтических переживаний 
от романа ждут еще настоятельнее, чем от всей литературы 
вместе взятой. Роман затрагивает первоосновы, и если им бы
вает свойственна поэзия, то она тогда приобретает универсаль
ность, от первооснов проникает во все решительно сферы жиз
ни. Роман — поприще свободы, и для героев его, и для авто
ра, а через свободу он дает выходы в странные, непривычные 
творческие миры. Причем выходы надолго, ибо роман — жанр 
длительный, его иллюзии — не те кратковременные, на кото
рые способны стихи, рассказы, даже драмы. Термины «роман» 
и «романтизм» очень часто соседствовали, их обменивали мес
тами113. В своей истории роман клонится и в одну сторону, и 
в другую, равновесие сторон больше являлось идеалом, чем 
положением, достигнутым на деле. То роман бывал подавлен 
собственными прозаичностями, то уносился к «вымыслам чу
десным». Роман бывал и романичен и антироманичен. У не
мцев роман был мифом и сказкой «Генриха фон Офтердинге- 
на», и у них же он был собранием депеш, отчетов, протоколов 
в каком-нибудь «Вольфе Фенрисе», финансовой хронике Ферс- 
хофена, — «деловом романе», как его назвали бы в наши дни. 
Труд жизни, труд ради обыденного — на этом основан, в конце 
концов, и эллинистический роман, это же в более открытом и 
явственном виде определяет в его лучших чертах роман более 
поздних веков и наций. Отсюда ясным становится особое при
страстие романтиков к этому виду литературы. Ему по преиму
ществу история доверила самую ценимую из всех ценностей, 
известных романтикам: творимую жизнь. Сразу ли это бывает 
воспринято или же требует каких-то вспомогательных средств, 
но именно в творимой жизни суть и достоинство романа, соот
ветственно своим первоначалам развившегося. Творимая жизнь 
в европейском романе сплошь да рядом закрыта бытом и его 
вещами, но своим призванием романтики считали отделить од
но от другого, творимая жизнь была для них внутри романа 
тем романическим, что требовало для себя простора и свободы 
дыхания ж .
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В эллинистическом романе все расчеты творятся вновь, да
же такая постоянная величина, как пространство, возникает в 
романе кусок за куском. Каждое новое приключение — новый 
кусок мира. Приключения, следующие друг за другом, созида
ют географию в ее всемирных масштабах. Так, в истории Ан- 
тин и Габрокома идут друг за другом Эфес, Родос, Тир, Анти
охия, Киликия, Таре, Каппадокия, Александрия, Италия. Тер
ритория Антии и Габрокома — весь тогдашний круг земной. 
Приключения вводят в мир, герои отреклись от своего места — 
от своей местности — и взамен получают мир во всей его про
странности и огромности. Каждый роман начинается как чи
сто локальная история: Антия и Габроком — граждане горо
да Эфеса, завязка судеб Хариклеи и Теагена в Аполлоновых 
Дельфах, Клитофонт — уроженец Тира, и здесь он впервые уз
нает Левкиппу, Херей и Каллироя — из Сиракуз. Даже самая 
замкнутая по географии своей история Дафниса и Хлои и та 
не приурочена во всех своих эпизодах к их родному месту — 
к Митиленам на Лесбосе. Роман требует разрушения локаль
ной ограниченности. Наивное счастье, обладание и локальная 
узость даны вместе и утрачиваются тоже вместе. Тут истори
ческая связь, и роман следует за нею. Испытание бывает по
слано героям из большого мира, без соприкосновений с ним 
они бы младенчествовали до конца дней своих, не раскрылись 
бы, не познали бы самих себя. Но справиться с испытанием, 
противостоять ударам, постигшим их, герои способны при по
мощи того же большого мира: откуда приходит беда, оттуда 
же и избавление. Уже в эллинистическую пору для романа 
неизбежна универсальность, множество действующих людских 
сил, захват больших пространств, переходы из среды в сре
ду, из храмов и дворцов — к разбойникам, из благоустроен
ных родительских домов — в вертепы, в тюрьмы, в быт ни
щих и отверженных. Универсальность романа — опять-таки 
его черта, любезная романтикам и их эстетике. Пожалуй, уни
версальность они готовы были рассматривать как главнейшую 
из его заслуг.

В развязке романа герои снова у себя дома, будет ли это 
Эфес, Тир или Митилены: они получают заново, как и все 
остальное, свой дом, свой родной город, получают как бы из 
рук мирового пространства. Мировой океан, продержав их ка
кой-то срок на своих волнах, снова отдает их родным местам 
и родным жилищам. Родина для них как бы дважды родина, 
полученная однажды через рождение и потом снова завоеван
ная страданиями и подвигами.
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Естественно, что в этих романах встречается мотив мнимой 
смерти и после того как бы заново, на других множителях, 
переигранной жизни. В романе Харитона прекрасную Калли- 
рою сочли мертвой и пышно и богато ее погребли. Но разбой
ники разграбили гробницу и разбудили мнимо умершую. После 
разбойников и начинается вторая, совсем особая жизнь Калли- 
рои, полная превратностей и странствий. Посреди истории Ан- 
тии и Габрокома — такой же эпизод преждевременного погре
бения героини, избавленной таким образом от брака, к которо
му хотели принудить ее.

Герои эллинистических романов дважды делают свою 
жизнь, как бы дважды рождаются, и это самая широкая основа 
для тех дублирований, для тех переводов с одной системы цен
ностей на другую, которые имеют здесь место.

Красота — тоже ценность, подвергаемая испытанию в эл
линистическом романе. Герой прекрасен, и героиня прекрасна. 
Теаген сходствует с Ахиллом, Хариклея с Андромедой. Но кра
соте не дано абсолютного значения, она радует людей, насыща
ет их очи, и она же побуждает их к насилию и убийствам. 
Красота в человеческой среде вызывает вожделение, всюду на
ходятся охотники ее залучить, властвовать над нею, превратить 
ее в исключительную собственность, отделив ее от общения с 
другими. Красота рождает темные чувства, она омрачает души, 
нехитрые и ясные до встречи с нею. Сколько угодно эпизодов, 
когда красота губит, и редки эпизоды, когда бы красота спасала 
кого-либо. Может показаться, что по страницам этих древних 
романов уже пробежали тени Манон или Кармен и что здесь 
уже предсказана красота как повод к разбою и падению. Заме
чательно, что в романах этих красота сама себя защитить и 
отстоять не может. Нужны другие, более простые и, быть мо
жет, не всегда блестящие человеческие свойства в помощь 
ей. Нужны верность, стойкость, храбрость, терпение, выносли
вость, наконец — нужны уловки ума, чтобы отклонить домога
тельства и не допустить себя до черной измены, до предатель
ства в любви, к которому тебя вынуждают твои спасители и 
сопутствующие им обстоятельства. В романах престиж красоты 
сохраняется при условии, что происходит секуляризация кра
соты, утрачивается единственность ее и исключительность в 
мире идеальном.

Пафос эллинистического романа уже тот самый — он в бес
конечном изменении живой жизни, в движении ее внутренних 
сил. Что это так, мы можем судить по некоторым внешним 
признакам. Внутреннее движение романа непрерывно орнамен
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тируется, покрыто «арабесками», если прибегнуть к термину, 
который полюбился Фридриху Шлегелю в пору написания 
«Разговора о поэзии» и включенного в него «Письма о рома
не»115. Сюжет бежит, делая петли и петельки, не переставая 
добавлять все новые. Тот или иной эпизод вовсе не связан с 
предыдущими логически, нет никакой необходимости, чтобы 
он появился, и все же он возникает, и после того возникают и 
прочие и прочие, тоже не из потребностей действия как тако
вого, а скорее из желания украсить и разукрасить это сквозное 
действие романа. Конечно, всегда возможны споры, тот или 
иной эпизод родился информации и логического развития ради 
или же по соображениям арабеска и орнамента. Как бы то ни 
было, осложнения сюжета, крючки и закорючки в его ходе, 
несомненно, могут иметь орнаментальный смысл, что не ис
ключает и другого смысла, чисто прагматического. В орнамен
те, хотя он зачастую принимает и самые абстрактные формы, 
тем не менее таится некоторый лиризм. Орнаментируют люби
мое и ценимое, покрывают узорами личное оружие, с которым 
никогда не расстаются, предметы обихода, которые духовно 
срослись с человеком и всегда перед его глазами. Орнамен
тация и то, к чему она относится, — верный показатель, что 
установились новые художественные культы и с ними новая 
эстетика. Орнаментация есть знамение приятия и одобрения. 
Многообразная и неустанная орнаментация сюжета в эллинис
тическом романе — свидетельство того, как привержены к не
сомому им содержанию, к труду жизни, к человеку в его дей
ственном расцвете, как дорожат, как наслаждаются и одним и 
другим. Орнаментация в этом смысле перешла и в роман ев
ропейского Ренессанса, она бросается в глаза в «Персилесе» 
Сервантеса, написанном по следам «Эфиопики» Гелиодора, она 
по-своему присутствует и в «Дон Кихоте», где к тому же мно
гочисленные вставные истории, отовсюду наплывающие, вто
ростепенные персонажи еще по-особому орнаментируют основ
ной сюжет, — их роль и в этом, помимо других ролей, на них 
возложенных. Орнаментации по-своему и очень неловко доби
вается в «Люцинде» Фридрих Шлегель, ревнитель традиций 
Сервантеса в романтизме. Снова скажу о том, как нелегко от
личимо орнаментальное от неорнаментального. Не сам рассказ, 
а отношение к рассказанному выражается через орнаментацию. 
Эпизод может быть дан прагматически, ради сообщения о фак
те, он может служить для характеристики, и одновременно он 
может явиться мотивом орнамента. В гротескной графике, в 
карикатуре эта совместность значений ясна: перед вами по
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дробность персонажа, его лица, его внешности, а заодно это и 
суд над ним.

При всех свойственных ему предчувствиях и предвосхище
ниях эллинистический роман все же далек от романа новоев
ропейского. Этот все предоставляет свободной практике жиз
ни, все из нее черпает, она для него основной и единственный 
язык. В эллинистическом романе она не более как второй язык, 
ценности полиса и родовой аристократии в конце концов со
храняют присущую им силу, они не заменяются ничем, их все
го лишь подтверждают заново. Цели и ценности в эллинисти
ческом романе остаются незыблемы. Как в «Одиссее» Гомера, 
главенствующий мотив в этих романах возвращение — к тому, 
что было, что не могли удержать, что потеряли и к чему вер
нулись после великих трудов и поисков. Герои как бы догоня
ют самих себя. Они брошены в море трудов и приключений, 
они познают стихию жизни во всей ее игре, и доброй к ним, и 
безжалостной. Нет примеров, чтобы в этом море, чтобы на этом 
рынке случая кто-либо установил для себя связи надолго, на
шел бы друга, жену, общественное положение, богатство. В ро
мане Харитона чужестранец Дионисий женится на героине ро
мана Каллирое, случайно найденной его людьми, но брак этот 
обставлен множеством оговорок, оказывается наполовину об
маном, и сын, которого рождает Каллироя, — это сын, зачатый 
не Дионисием, а законным, первым и, собственно, единствен
ным ее мужем Хереем. В конце концов брак с Дионисием от
меняется. В эллинистических романах тот муж и та жена, ко
торых повенчали их родители, они-то и будут когда-то приве
дены друг к другу, сколько бы разлук ни предназначала им 
судьба. Все может колебаться в этих романах, кроме целей и 
идеалов. И в этом коренное отличие эллинистического романа 
от романа Нового времени, где все захвачено колебанием, где 
творятся заново и дела и идеалы, где цели сменяются, при
обретают новую высоту или новую точность. В существенном 
контрасте с античностью стоит, например, роман о Мейстере у 
Гете. В немецком романе герой долго и упорно создает себе 
биографию художника, хочет стать и на время становится ак
тером. К эпилогу всей своей истории Мейстер приходит как 
человек совсем иного идеала и призвания, он хирург по про
фессии и по убеждениям. Если выйти за пределы романного 
жанра, то у Гете есть пример еще сильнейший — история Фа
уста, в том и состоящая, что меняются именно идеалы, ведущие 
за собой человека. Эллинистический роман по фабулам своим 
многообразен чрезвычайно, он знает крайности и крайности,
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его волнует анархия случая, и все-таки в последнем своем 
смысле он формально строг, он закрыт — пластичен, как выра
жались романтики. Закрытость, твердость, выправленность со
общаются ему этими консерватизмом и стабилизованностью 
идеалов, жизненных целей. А роман Нового времени «бесконе
чен» в силу обратного: идеалы, ценности, цели в нем не за
крывают горизонта, они прозрачны, проницаемы, за одними 
идеалами угадываются другие, высшего порядка, движение, по 
существу, нигде и ничем не заканчивается, в настоящем ее 
смысле последняя инстанция отсутствует — или, вернее, она 
бесконечно отодвигается. Разумеется, лучший пример романа 
с бесконечной перспективой — классический русский роман, 
пришедший к жизни и после античности, и после Ренессанса, 
и после романтиков с их доктринами романа как жанра. У Ав
густа Шлегеля, говорившего об античной «поэзии обладания», 
антитезою служило «томление» (Sehnsucht), присущее Новому 
времени110. Новый роман действительно знал «томление». Ухо
дящий горизонт был его томлением, переживанием и свойст
вом, которых не видела античная культура ни в классические, 
ни в последующие времена.

Идея и мотив возвращения господствуют в композиции эл
линистических романов. Основной ее закон — симметрия, то в 
крупном, то в малом, то в самых мелких мелочах. Весь уклад 
эллинистического романа в целом стоит под знаком симмет
рии, поэтому не диво, если она проявляет себя в частностях и 
в частностях частностей. Завязка и развязка перекликаются, 
почти повторяют друг друга, герои возвращаются в свой город 
и в свой дом, — так сказывается закон симметрии наиболее 
общим образом. Вещи превратились в дела: были вещи, а потом 
повелась длительная и тяжкая, с колеблющимся успехом борь
ба за эти вещи, они растворились в ней. В развязке дела опять 
стали вещами, борьба вернула героям их положение, их иму
щество, они опять в том материальном окружении, к которо
му были приучены. Говоря языком романтической эстетики, от 
пластического они снова перешли к пластическому, выполнив 
характерный для пластического мира закон симметрии.

В главных своих линиях само повествование как таковое в 
этих романах движется симметрически. Герой и героиня волею 
злых обстоятельств расстаются надолго, они попадают в разные 
страны, их носит по разным морям, выбрасывает на разные 
континенты. Но история каждого из них множеством частнос
тей уподоблена истории другого. Тирский богач Апсирт вож
делеет к Антии, его дочь Манто влюбляется в Габрокома и
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преследует Габрокома. Оба они в плену, в рабстве, смущают 
своей красотой поставленных над ними господ и подвергаются 
каждый гонениям, ибо не отвечают на любовные искательства. 
Симметрия при всех переменах сохраняет исходное положение. 
При сходстве судеб Антии и Габрокома они, даже разлученные, 
по внутреннему смыслу остаются вместе, в их разлуку как бы 
заранее уже заложены их будущее свидание и окончательное 
соединение.

В романе о Дафнисе и Хлое, в котором мотивы разлуки 
имеют второстепенное значение, истории героев с самого нача
ла по множеству частностей симметричны друг другу. Здесь 
симметрия как бы делает из двух жизней одну, дает осязае
мость и наглядность теме любви, взаимной предназначенности, 
ослабляет или даже устраняет неопределенность в сюжете, ис
ключает сколько-нибудь заметную роль для третьего лица или 
для третьих лиц вообще. В этом также заметная особенность 
эллинистического романа. В новом романе нельзя предуга
дать, какое значение приобретет впервые появившийся неиз
вестный еще персонаж, как и насколько, кем и чем он выдви
нется. Пусть солдат надеется, что станет маршалом, женихом, 
мужем самой замечательной женщины, богачом, властителем 
людей, знаменитостью. Арена романа открыта для всех. В эл
линистическом романе действующих лиц великое множество, 
они мелькают и мелькают, и, что всего важнее, — ни один из 
них не завоевывает для себя настоящей роли: длительное зна
чение могут иметь только герои, названные уже в заглавии, — 
Дафнис и Хлоя, например, или Габроком и Антия, да изредка 
еще кое-какие персонажи, с самого начала приданные им в про
вожатые, чаще всего их челядинцы. Остальные — это случай
ные люди, как бы дорожные знакомые, которых забывают, как 
только пройдена дорога или часть дороги. В эллинистическом 
романе значат только свои люди, взятые из устойчивого родо
вого мира, прочие — это люди времен испытания, а не люди 
времени, когда сила за нормой. В новом романе то, что было 
испытанием для греков, стало чем-то естественным и постоян
ным, действование человека в мире и связь его по действова- 
нию с остальными людьми есть основное и главное содержание 
жизни. Поэтому и оценка людей и правила их допуска в ро
ман решительно изменились. Даже примериваясь, по всей оче
видности, к роману воспитания, к роману одной-единственной 
личности, Фридрих Шлегель высказывался против подавле
ния в романе одним персонажем всех остальных — необходи
мы равные возможности для всех. «Это не утонченный, а гру
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бый эгоизм, когда в романе все персонажи вращаются вокруг 
одного, как планеты вокруг Солнца, и этот один становит
ся любимчиком автора, зеркалом и льстецом восхищенного чи
тателя. Как цивилизованный человек умеет быть не только 
целью, но и средством для себя и для других, так и в цивили
зованном произведении все должны служить и как цель и как 
средство одновременно. Устройство должно быть республикан
ским, при этом всегда дозволяется, чтобы одни играли актив
ную роль, другие — пассивную»117. Фридрих Шлегель предъ
являет к роману требования, которые как бы сами собой вы
водятся из условий внутреннего уклада Нового времени, с 
установившейся в нем широтой человеческих прав.

Итак, в эллинистическом романе, как в некоем производя
щем чреве, заключен роман будущих эпох. Почти все нужное 
уже присутствует в этом романе, и однако же ему не дают 
эмансипации, не выводят его вовне, чтобы он там пользовался 
благами самостоятельности.

Исходная причина ясна: эллинистический роман весь в 
предвосхищениях культуры Нового времени, и все же он при
надлежит культуре античного рабовладельческого общества, ко
торая, позволив ему взять от чуждого ей, тем не менее не отпус
кала его от себя. Античная культура не могла дать законченных 
безусловных санкций человеческой деятельности как первоос
нове жизни. Наслаждение жизнью, «поэзия обладания» могли 
лишь условно поступиться своими правами. Роман новых наро
дов — летопись жизнестроительс.тва, и наслаждение для это
го романа — вторично включенный момент, наслаждение быва
ет найдено в самом жизнестроительстве, а не где-либо в стороне 
от него. Нужно неизбежно обратиться к вопросам труда и его 
роли в культуре античного общества, надеясь, что именно так 
мы будем наведены на причину всех причин. Через философию 
и эстетику романтики держали узкую и специальную связь с ми
ром труда; через художественную практику романа эта связь у 
них несравненно полнее и шире. Через роман она устанавлива
лась сама собою, она диктовалась самой историей романа.

Разумеется, дело не в том, чтобы искать прямых отражений 
трудовых процессов и результатов их в античном искусстве, да 
и в каком-либо ином, если нужно определить, как расценивался 
и что значил там или здесь человеческий труд. Об античности 
нам хорошо известно, что производительный труд трактовался 
очень низко и гибельно для этого общества в целом. Труд был 
достоянием рабов, и это позорило его в глазах свободных граж
дан. В той же книге о греческом романе Эрвин Роде говорит о
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том, как изгоняли греки труд из своих утопий148, — в утопии 
Феопомпа земля приносит урожаи без плуга и без быков за 
плугом, без посева149. В стране гипербореев снимаются две 
жатвы в год150. Рабство входило в труд как внутренний его 
признак. Рабский труд — бездуховный, безличный, по приказу 
и указу, без инициативы того, кто трудится. Из рабского труда 
начисто исключена игра, в свободном труде носительница эс
тетики — игра, чрезмерно ценимая у романтиков.

Труд имеет в культуре значение великой парадигмы. Пусть 
нам и не даны в искусстве прямые изображения труда и трудов, 
важны не изображения, важны не отражения, важны влияния, 
хотя бы и косвенные, хотя бы и преломленные.

Если труд признан как основополагающая ценность, то и 
множество других явлений, подобных и родственных ему, скло
няющихся и спрягающихся по его образцу, получают допуск в 
культуру, в искусство, санкционируются в них. Помимо того, 
и характер этих явлений, закон их будет меняться в зависимос
ти от того, предпослан ли им труд в качестве первого феномена 
и первой ценности в общественной жизни. Так, признаннос.ть 
творчества и самый характер его, качественный состав его, 
стиль зависят от того, насколько признан труд, его первообра- 
зец. Были культуры, где производительный труд не ставился 
ни во что, но изящные искусства пользовались правами. Это 
были права хрупкие, ломкие, непозволительно переутонченные, 
изысканные и сверхизысканные. Уже в древнейших культурах 
мы находим небывалую изысканность, и ей незачем удивлять
ся, она прямое следствие древнейшего общественного строя. 
Когда апология творчества поддержана апологией труда, идет 
по ее следам, исходит из труда как из своей парадигмы, то все 
предстает в другом, более прочном смысле: в творчестве, кото
рому примером служит труд, ощутимо нечто насущное, люди 
требуют, чтобы насущное, существенное были там, творчество 
тогда есть хлеб духовный, а не собрание лакомств и забав. Ан
тичная культура не знала могучей парадигмы труда, лишена 
была поэтому демократичности в нашем понимании. Европей
ский классицизм пользовался этими слабыми ее сторонами. 
Парадигма труда, будь она в кругозоре античности, дала бы 
полное развитие и античному роману, поддержала бы концеп
цию жизни как борьбы, ведущейся свободными людьми, уже в 
нем наметившуюся и все же не добившуюся полного к ней 
доверия. Это суждено было сделать новоевропейским народам, 
чья социальная практика пошла своими путями, чуждыми ан
тичности. Новоевропейское общество стояло на крепостных и
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крепостничестве, как античное на рабах и рабстве. Крепостной 
не знал той степени подавленности и обезличения, которую 
испытал античный раб. Он пользовался относительной свобо
дой. В отличие от античного раба, он был собственником ору
дий производства, вел свое частное хозяйство, основанное на 
личном труде. Новые народы не имели причин презирать столь 
решительно, как античные, сферу, героем которой был матери
альный труд. И в этом состояли первые залоги культуры, об
ладающей большей широтой духа, чем культура греков и рим
лян. Разумеется, нужны были века, чтобы эти задатки новой 
культуры сказались. Но они сказались.

Нужны были века, чтобы полусвобода средневекового крес
тьянина развилась до свободы, как ее понимал и как ее отстаи
вал человек Нового времени, — до личной свободы всех и каж
дого. У этой свободы сохранилась общенародная подпочва. Речь 
шла не о свободе как о привилегии, но о свободе как о праве. 
Эмансипация личности и эмансипация жизненной практики в 
ее общенародных объемах — эти две цели ставились наравне. 
Два этих явления почти тождественны друг другу, и оба они 
воодушевляли роман Нового времени, пафос и интерес которого 
в повседневном творчестве жизни, в свободной выработке всеми 
и каждым условий собственного существования. Роман требо
вал, чтобы* личности была предоставлена свобода движения по 
жизни, свобода связей, а она чего-нибудь стоила, если и те, с кем 
связи устанавливались, тоже были свободны. Мы видели, что 
античный роман весьма ограничивал поле допустимых связей, в 
новом романе по принципу своему безграничных.

Уже была речь об особо доверительном, интимном отноше
нии к природе, к материальному миру, к дарам его, об отноше
нии, складывавшемся в Европе под влиянием массовой трудо
вой собственности, борьбы за нее и отдельных ее завоеваний. 
Мы находим это отношение повсюду в искусстве и, разумеется, 
также и в новом романе, в его ландшафтах, натюрмортах, в опи
сательных частях, а главное — в общей его атмосфере. Люди 
хотят жить в мире, как в своем доме, куда они вошли по праву, 
как законные владельцы, не как наймиты или арендаторы.

Новый роман — тот же роман античности, избавленный 
от условностей, которыми античность окружала его, не желая 
предоставить ему самостоятельность и право всем своим содер
жанием прямо, без оговорок влиться в жизнь культуры. Роман 
Нового времени имеет за собой многие непредвзятости и пред
посылки демократического порядка, он истинно народен по 
своему духу и происхождению. В этом свидетельство неувяда-
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емости романа как жанра вопреки всем ведущимся вокруг него 
толкам и кривотолкам. Когда-то Гегель назвал роман буржуаз
ной эпопеей. Это было не только остроумием, это было у Ге
геля и строго историческим определением. Вместе с тем это 
было предсказанием исчезновения романа в какие-то не совсем 
еще ясные исторические сроки, ибо нет признаков того, что 
Гегель считал буржуазность долговременной категорией. Точка 
зрения, по которой роман есть орган буржуазности, историчес
ки несостоятельна, и, будь она верна, очень трудно было бы 
обосновать дальнейшую жизнь романа за чертою буржуазного 
общества и его культуры. В эпоху эллинизма впервые обозна
чился современный роман вовсе не по причине какой-либо бур
жуазности, усвоенной этой эпохой. Античная рабовладельче
ская демократия находилась в кризисе, она учуяла необхо
димость расширения своих основ и пошла навстречу такому 
расширению, — я думаю, это и дало почву эллинистическому 
роману. Далее роман развился в сторону демократизма в новом 
его типе, развился со свободой, античности неведомой, и это 
наполнило его. Полусвободный крестьянин средневековых об
ществ через Французскую революцию развернулся в свободно
го собственника и труженика земли, и поэтому современники 
революции могли охватить единым взглядом весь путь культу
ры, строившейся на этом крестьянине, — путь, пройденный но
выми народами от начала его к его концу. Конечно, роман по
знал на себе власть буржуазных отношений и буржуазного со
знания. Но то были не основы его, то был лишь период его 
истории. Буржуазность вошла в роман и могла быть из него 
удалена, чего и домогались романтики. Они хотели освободить 
его первопринципы от всех наносов буржуазности, освободить 
творимую жизнь — поэзию Нового времени, основанную хотя 
бы в своем идеале на самостоятельности и самодеятельнос
ти общественного человека. Новалис: «Роман должен до конца 
превратиться в поэзию» ,51. И далее: «...B важном ли, в неваж
ном ли, но мы живем в огромном романе. Созерцание событий 
вокруг нас. Романтическая ориентация, обсуждение человечес
кой жизни и способ обращения с нею»152.

Мысль о творимой жизни, столь часто как в песках зате
рянная в буржуазной литературе, — она-то и позволяла осуще
ствить замысел Новалиса и превратить роман в универсальное 
явление поэзии.

Август Шлегель объяснил, что такое романтическая поэ
зия, — это поэзия главенствующих наций новой Европы153. 
Впрочем, на том, что сюда входят одни главенствующие, он не
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настаивал. Его высказывание относится ко времени, когда ро
мантики были приветливы ко всем народам мира и никого 
не собирались исключить из мировой культуры. Определение 
Августа Шлегеля подразумевает многонациональный характер 
культуры Нового времени, в противоположность античности, 
которая видела в не-греках и в не-римлянах, в называемых 
тогда варварскими народах только запасы для рабства и для 
наемничества. У романтиков один из положительных призна
ков Нового времени в том, что за каждой нацией признается 
право на собственную индивидуальность. Им думалось, что ев
ропейские нации недостаточно развили это право, и уже рано 
из среды романтиков — из сочинений Фридриха Шлегеля — 
слышны жалобы, что европейские нации чересчур похожи друг 
на друга,5i. Здесь Фридрих Шлегель высказывает любопытную 
мысль, что характеры европейских наций оживились вместе с 
возвышением третьего сословия, социальное принесло новую 
кровь национальному, подстрекнуло к более высокой активнос
ти. В новом столетии наука и поэзия романтиков обратились 
на поиски национального своеобразия за пределами Европы — 
в культурах Азии по преимуществу. Важный пример был дан 
книгой Фридриха Шлегеля «О языке и мудрости древних ин
дийцев» (1808).

В словах старшего Шлегеля о романтизме как о поэзии но
воевропейских народов содержится истина. Лучше сказать: ро
мантизм — жизненные и поэтические ценности Нового време
ни, разработанные этими народами, из чего не следует, что они 
единственно и исключительно обладали и обладают правами 
на них. Поэтому нужна бы большая точность в формуле Авгус
та Шлегеля. Важнейшее вовсе не в этнической окраске этой 
культуры, а в пройденном ею историческом опыте, отнюдь не 
закрытом для кого-либо.

Романтики младших поколений, из школы Гейдельберга 
и из швабской школы, охотно ссылались на фольклор как на 
свою основу. Фольклор — явление слишком специальное. Ро
мантизм в целом следовал за культурой большего богатства и 
многообразия, письменной и бесписьменной, дававшей простор 
тем же силам, в фольклоре сжатым и ограниченным. Роман
тизм следовал за культурой Европы производительной, трудо
вой, и крестьянской и городской, строящей и дома из камня, 
и дома из бревен. Ориентацией романтикам служил не один 
фольклор, но и вся долговременная демократическая традиция, 
куда и фольклор был включен в качестве одной из действую
щих сил, нисколько не отменяющей всего иного. Романтики нс
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всегда отчетливо знали, где их ориентация. Впрочем, дела это 
не меняло. Ориентация действовала через них, независимо от 
их знания или незнания, в чем она. Собственно, и романтичес
кая школа — осознание давно сложившихся ценностей в эпоху, 
когда подошел срок для осознания, когда «стало видно далеко 
во все концы света». Романтики сами о себе считали, что они 
глашатаи уже давно вошедшего в жизнь, давно лежащего в ней, 
что они заново открывают уже открытое. Называемое ими ро
мантизмом, по их же мнению, было создано задолго до них. 
Оно извлечено ими из творений Данте, Шекспира, Кальдерона, 
Сервантеса, Гете, даже из античности; анализ Нового времени 
позволяет увидеть родственное ему и в античном мире, если 
действовать в направлении обратном классицизму. Как тот ис
кал античность в Новом времени и подчинял ей Новое время, 
так романтики ищут Новое время в античности, никаким дог
матам его не подвергая и предоставляя ему всяческую волю. 
Высказывания Людвига Тика: «Когда от меня требуют, чтобы 
я дал определение романтизма, то для меня это непосильно. 
Я не знаю никакого различия между поэтическим и романти
ческим»155. «Но поэзия есть и всегда остается поэзией, она все 
та же, называйте ее как хотите, классической или романтиче
ской. Уже сама по себе она романтическая, и нет иной поэ
зии, нежели романтическая. Указать на различия я не могу» ,5ß. 
«Многие современные поэты объявили себя романтиками, дру
гие старались создавать поэзию антиромантическую. И те и 
другие все равно романтики, если только они в самом деле 
поэты. Так называемая поэзия современных противников ро
мантизма есть не что иное, как отсутствие поэзии»157.

Примерно пять веков европейского развития, 1300—1800, 
пережитые с точки зрения одного великого пятилетия, 1789— 
1794, — вот что такое романтизм.

Можно утверждать, что известная формула для роман
тизма, предложенная Фридрихом Шлегелем, — поэзия поэзии, 
«Poesie der Poesie», — имеет этот смысл — поэзии, идущей по 
следам другой поэзии, возводящей в новую степень поэзию, 
уже осуществленную в веках. Наконец, и чрезвычайный рас
цвет у романтиков литературной теории и эстетики объясняет
ся тем же: они не создавали, они осмысляли, они трактовали и 
перетрактовывали уже сделанное до них, поэтому эстетика так 
часто у них вытесняла живую работу художника, толкование 
искусства в прошлом — практику его на сегодня. В раннем ро
мантизме особенно сильна эта угроза перехода художественной 
литературы в философию и в филологию. Братья Шлегели,
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философы и филологи, спорят по своему значению с поэтами, 
с Новалисом и Тиком. Поэты создавали свое, филологи совер
шали, быть может, нечто большее, пересоздавали в романтичес
ком смысле Шекспира и Сервантеса, извлекали из Ренессанса 
скрытые его звучания.

Нужно отметить еще одну особенность романтизма в пони
мании самих романтиков. Он никогда не был для них отдель
ным течением, одной только эпохой, как готика, барокко, клас
сицизм. Он содержался для них во многих эпохах, во множе
стве течений, в самой истории он не был выделен, поэтому 
выделить его опять-таки составляло задачу, возложенную на 
филологов и теоретиков из их среды.

«Дон Кихот» Сервантеса был тем новоевропейским рома
ном, где для романтиков были выражены верховные ценности 
последних веков. Людвиг Тик в 1799 году дал новый перевод 
романа Сервантеса без выкидок, без сокращений, во всей красе 
полного текста. Тиковский «Дон Кихот» был событием едва ли 
не равным Шекспиру в переводах Августа Шлегеля. Немецкая 
литература его сохранила. «Дон Кихот» в переводе Тика - это 
тот самый, с которым совершил свое известное путешествие 
Томас М анн158.

Романтики ценили и второй роман Сервантеса, «темноцвет
ный „Персилес“», как отзывается о нем Фридрих Шлегель159, 
не однажды поминающий его. В этом отзыве сказывается обы
чай романтиков каждое художественное произведение рассмат
ривать как некую личность, авторы — это особые «характеры», 
поэтому к ним пишутся «характеристики», и их произведе
ния тоже «характеры», каждое в отдельности и по-своему, каж
дое имеющее свой собственный цвет. Любовь романтиков к 
«Персилесу», внутренне близкому к эллинистическому роману, 
устанавливает знаменательные историко-литературные связи. 
Однако же в «Дон Кихоте» они могли обрести и все то, чем 
пленял «Персилес», но в более свойственной современным вку
сам обработке. Тут была и более обольстительная, свободно 
льющаяся жизнь, тут была и более утонченная универсаль
ность, чем в «Персилесе», где весь мир представлен был че
рез путаницу произвольно сменяющих друг друга путешест
вий. Оба Шлегеля написали по небольшой статье о таковском 
«Дон Кихоте», и статьи эти богаты мыслями и впечатлениями. 
Август Шлегель говорит о стихии игры, которой полон роман 
Сервантеса. Жизни предоставлена ее свобода, события возни
кают из множества источников, без взаимного понукания по 
закону 'причин и сразу же за ними наступающих следствий, у
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событий есть общая глубокая основа, каждое обладает соб
ственным своим развитием и не ведет ни к чему дальнейше
му, не служит только вспомоществованием и исходным усло
вием для какого-то другого. Нет ничего похожего в компози
ции «Дон Кихота» на пошлые эпилоги бюргерских романов, на 
заключительные свадьбы или на что-либо иное, одного утеши
тельного с ними смысла. По характеристике Августа Шлегеля: 
«„Дон Кихот“ — роман с открытыми горизонтами, не прибе
гающий к бюргерскому приему заслонять их бытом и его ма
лыми интересами, которые выдаются за большие». Особо ска
зано о таланте разнообразия, свойственном Сервантесу. «Хотя 
Сервантесу и приходится многое из характерного для поведе
ния главных действующих лиц воспроизводить заново, он тем 
не менее находит для себя выход в бесконечных вариациях, как 
если бы он был изощренным музыкантом»160. Фридрих Шле- 
гель трактует «Дон Кихота» как высочайший идеал современ
ной прозы, единственный, который в Новом времени можно 
сопоставить с античной прозой Тацита, Демосфена или Плато
на. Он тоже восхваляет в «Дон Кихоте» многообразие стиля, 
которым автор пользуется, как если бы то были массы красок 
и света. В стиле романа и благородство, и игривость, и острей
шее остроумие, и умение вдаваться в сладкую детскую настро
енность. В романе этом «музыка жизни» — «Musik des Lebens», 
как выражается Фридрих Шлегель, — в нем мы находим фан
тазии, фантастическую орнаментику, сложившуюся под музыку 
жизни. «Давайте забудем популярное писательство французов 
и англичан и устремимся за этими образцами» — таков заклю
чительный призыв статьи161.

В романе Сервантеса можно найти сколько угодно резонов 
для романтических откликов на него. Он переполнен жизнью, 
как они хотели того, в нем и материальная, торгующая, про
мышляющая, крестьянствующая Испания, и Испания изыскан
ных нравов, аристократических забав и увеселений. Роман об
ладает как бы высотной композицией. Вставные истории, та
кие как история Марселы и Хризостома, погибшего от любви 
к Марселе, такие как крест-накрест любовная история Карде- 
ньо — Лусинды, Фернандо — Доротеи или история бежавшего 
от мавров капитана с его мавританкой, придают роману высоту 
настроения. Это витающие эпизоды, полуприкрепленные к зем
ле с ее обыкновениями, о них уже шла речь, как об эпизодах 
о двух измерениях, сообщающих роману, в котором они соуча
ствуют, особую легкость. У Сервантеса все в романе мате
риально воплощено, обладает резкой индивидуальностью. Это
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Сервантес в «Персилесе» доходил иногда до самой изощренной 
характеристики в обрисовке людей, и это в «Персилесе» он 
говорит: «Я сам видел, как один человек содрогался, когда при 
нем резали редьку, на моих глазах один человек встал с почет
ного места при виде маслин, которые ему клали на тарелку». 
Вместе с тем у Сервантеса налицо философская обобщенность 
и воздушность композиции. Он и воплощает и развоплощает, 
а потом он сызнова воплощает развоплощенное накануне. Вы
сокое у него вторгается в заурядное, но и заурядное в высокое, 
с конечным перевесом у высокого. Нет ничего более проник
нутого грубейшей житейской прозой, чем тот трактир, где до
водится на время сойтись чуть ли не всем персонажам романа, 
и вульгарным, и возвышенно-прекрасным. Трактир, постоялый 
двор суть коммерческие заведения, лишенные малейшей иде
альности. Однако же и им ниспослана своя поэзия. Постоялый 
двор — пристанище для случая, для тохц, одушевлявшего ан
тичные романы. Здесь могут сойтись люди, которых ничто и 
никогда не свело бы вместе, не поставило бы лицом к лицу. 
Трактир — судьба, трактир — провидение. У трактирщика-на- 
живалы, мошенника первой руки, за столом удивительные го
сти, четыре влюбленные пары, прибывшие из разных концов, 
четверо прекрасных кавалеров и четыре прекрасные дамы; одна 
пара прибывает прямо из Мавритании, в захолустном заведе
нии загораются краски Африки и баснословной любви. В трак
тире принимаются великодушные решения и поворачиваются 
в лучшую сторону судьбы тех, кто был еще недавно несчастен.

«Музыка жизни», о которой говорит Фридрих Шлегель, со
здается прежде всего относительной свободой всех действую
щих лиц, а их очень много: по подсчету К. Н. Державина, в 
романе выводятся шестьсот шестьдесят девять фигур102. Каж
дый занят своим делом, и, худо ли, хорошо ли оно ведется, 
каждый по-своему полон им, будут ли это погонщики мулов, 
будут ли это крестьяне из деревни Санчо или же сам хозя
ин постоялого двора со всеми к нему примкнувшими. Серван
тес изобразил массовую Испанию, умеющую соблюдать свою 
жизнерадостность и под владычеством деспотических монар
хов, и под сыском инквизиции, и под угрозой близкого мате
риального и государственного развала. Испания Сервантеса — 
не погибающая даже в условиях гибели, признаки которой уже 
проступают. Люди у Сервантеса живут если не легко, то, уж 
без сомнения, охотно. Льющаяся, через все умеющая пройти 
жизнь, прыгающая по судьбам человеков, как неиссякаемые 
ручьи с камня на камень, и давала повод Шлегелю слышать в
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романе Сервантеса вечный наигрыш и вечный напев. Сервантес 
по временам освобождает поток жизни от каких-либо обуслов
ленностей его для того, чтобы он лежал перед нами весь как 
есть, до конца преданный собственной своей природе. Нужно 
заметить различие между первым томом романа и томом вто
рым. В первом томе все представлено через Дон Кихота и Сан- 
чо Пансу, все идет от них. Они зрители, и мир — их зрелище. 
Во втором томе, где описано, как над ними обоими потешался 
герцогский двор, положение меняется. Не Дон Кихот и Санчо 
Панса смотрят, а на них обоих смотрят, зрители стали лице
деями, зрители сами превратились в материал для зрелища. 
Этот радикальный поворот в романе и служит тому, что жизнь, 
сама по себе взятая, как бы выплескивается за скобки, в кото
рые она была заключена. Жизнь абсолютна, а созерцающие 
жизнь существа более чем относительны, и их точки зрения 
тоже.

Никем и ничем не смущаемая и не ограниченная жизнь, 
воспринимаемая нами в романе, — это и есть соответственный 
ожиданиям романтиков мир прекрасных возможностей, лежа
щий где-то в глубине всего изображенного, дающий ему изме
рение вглубь, помимо измерения ввысь, которым роман уже 
владеет. Фон возможностей решительно отличает новый роман 
от эллинистического, у которого отсутствует порыв в исто
рическую даль и что дано, то и дано. В романе Сервантеса 
за Испанией современной угадывается более долговременная 
жизнь народа, способная сказаться разными степенями явст
венности и внятности.

Если в романе где-либо появляются черты застылости, то 
они тут же смываются и застылость становится средством для 
вящей демонстрации вечно неспокойной жизни. Это можно на
блюдать и в самой художественной манере романа: по време
нам Дон Кихот и Санчо Панса слишком похожи на самих себя. 
Оба чересчур стилизованы, один на своем Росинанте, другой 
на своем осле. Оба порою кажутся собственными эмблемами, 
приближаются к предельным понятиям самих себя и таки
ми переходят в изобразительное искусство, остро памятные у 
Домье, у Пикассо. Но у Сервантеса стилизация то настиг
нет человека, его образ, то отпустит их. У Сервантеса жизнь 
проникает из мира изображаемого в самый способ изображе
ния, здесь тоже подвергаясь закону приливов и отливов. Сти
лизация — род аскетизма внутри искусства, отчет перед одной- 
единственной инстанцией, перед обобщающим интеллектом. 
Как в жизненной практике, так и в творчестве есть свой аске
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тизм, и даже во многих разновидностях. Фигуры Дон Кихота 
и Санчо Пансы порой оскудевают, и в них остается только 
существенное, без добавлений, оскудевают и мертвеют, а потом 
оживают снова. У обоих появляется непоследовательность са
мой живой жизни, даже Росинант, эта схема всех конских схем, 
несколько выбивается из предписанной ему роли, а осел Санчо 
Пансы, как будто бы навеки спаянный с ним в одно, позволяет 
себя украсть и, вольный, пребывает без своего навеки ему пред
назначенного хозяина. Образы романа Сервантеса, предстаю
щие перед нами как чистые креатуры познающего разума, на
чинают самобытно шевелиться, и тогда они уже творения са
мой природы. В стилизациях Сервантеса творчество человека 
далеко вклинивается в природу вещей и дает повод думать, что 
оно властно и над жизнью и над смертью, что действительность 
вне человека и без человека нейтральна. Но происходит флюк
туация, действительность приливает со всей свойственной ей 
силой, и творчество познает свои границы, свою истинную сво
боду, состоящую в прислушивании к действительности, в улов
лении ее влияний.

В романе Сервантеса господствует строй вещей и существ, 
именовавшийся у романтиков органическим, и понятие орга
нического пересекается с понятием живописного стиля, про
кламированного романтиками; разница в том, что понятие ор
ганического подразумевает не одну эстетику, но и отношения, 
идущие в глубь природы социального мира и его морали. В ро
мантической философии организм, органичность — это идеи- 
фавориты. Они тоже в истории романтизма знали и высоту и 
падение. В своем высоком варианте они восходили к культуре 
Ренессанса. Идея органического развития применительно к об
ществу и культуре получила разработку у Шлейермахера, ко
торый вместе с другими ранними романтиками под органиче
ским обществом разумел общество, подобное большому со
временному, со всем его настоящим и — что еще важнее — 
будущим. У ранних романтиков органическое строение обще
ства предполагало свободу человеческой личности, суть обще
ства как организма в этом его сочетании с индивидуальной 
свободой и независимостью. В позднем романтизме идея об
щественного организма опустилась до уровня так называемой 
«исторической школы» права, усматривающей начала органи
ческие по преимуществу во всем, что осталось в Германии и 
Европе глубоко захолустного, провинциального, неустранимо 
архаичного. О личной свободе здесь не было ни полслова. Ор
ганичность сводилась к связыванию человека — сословными,
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цеховыми корпорациями, церковью и государством, связыва
нием свобода вытеснялась начисто. Органическое развитие по 
этим поздним воззрениям, собственно, равно было прозябанию, 
похвала прозябанию слышна была и у поэтов гейдельбергского 
круга, и особенно у поэтов швабской школы, у ортодоксальней
шего из «швабов» Юстина Кернера, пожалуй, всего слышнее. 
Нужны были недоразумения и разочарования, связанные с ор
ганическим учением в его высоком варианте, для того чтобы 
швабские концепции могли приобрести влияние.

Ренессанс, а после него и старшие романтики были очаро
ваны великими масштабами общества Нового времени, богат
ством его внутренних отношений и связей. Они видели его 
жизнь как великое целое и поздравляли себя, что принадлежат 
к нему. У них смешивались два понятия, и это давало повод к 
многочисленным иллюзиям. Целое они соблазнялись принять 
за целостность. Общество Нового времени, конечно, существо
вало как целое, необычайное и грандиозное. Но оно все более 
превращалось в буржуазное общество, никакой целостностью 
не обладающее. Оно складывалось в целое сквозь систему не
избежных для него антагонизмов. Целостность лежала в его 
возможностях и отсутствовала в его наличной действительно
сти. Великие умы Ренессанса, Шекспир и Сервантес, уже про
зревали это. Иллюзия целостности и служила основанием для 
органических концепций общественной жизни, прошедших в 
новоевропейский роман, а также и в драму, — недаром роман
тики уподобляли новые романы и драму друг другу. Но у 
Шекспира драма развилась в трагедию, исключающую идеи об
щественной гармонии. Сервантес же очень своеобразно выра
зил свой скепсис к обществу как к организму. У него появля
ется отдельно поставленная этическая тема. Сам Дон Кихот 
Ламанчский — великий моралист со своей, особой темой мо
рали. При воззрении на общество как на организм нет нужды 
в обособлении морали, салю существование внутри этого обще
ства и по его заветам высокоморально, всякую специальную 
мораль оно упраздняет заранее. В романе Сервантеса органи
ческая концепция, конечно, присутствует, без нее роман был 
бы лишен своей красоты и праздничности. Концепция органич
ности определяет главных героев романа, они ее знамя, демон
стративные ее носители. Дон Кихот и Санчо Панса — как бы 
двуединый персонаж, один в двух различениях, при всем своем 
несходстве оба они нужны друг другу, в каждом продолжение 
и восполнение другого. Оба они выражают приметно, незабы
ваемо, учительно, как связаны люди в человечестве, как каж
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дому живому существу уготовлен ответ на его запросы в ком-то 
другом, известном ему или неизвестном. Дон Кихот и Санчо 
Панса, друзья-товарищи, нашли друг друга, они образ для ты- 

,сяч, для миллионов, только вышедших на поиски, где, когда и 
кто может им откликнуться. И все же органическая концепция 
у Сервантеса заметно пошатнулась. Где же социальная гармо
ния, если налицо и каторжники в цепях, и любовь за деньги, 
и женитьба, подобная женитьбе деревенского богача Камачо, 
собственно говоря, купившего себе невесту? Процветают вся
кие виды социального неравенства и насилия, работодатель из
бивает мальчика Андреса, посмевшего потребовать свою за
работную плату. Быть может, самые разрушительные относи
тельно социальных иллюзий эпизоды — это все те, в которых 
описывается пребывание Дон Кихота и Санчо Пансы при гер
цогском дворе. И герцог, и его слуги — это непременная при 
богатстве и знатности грубость нравов и жестокость. Бедняги 
Дон Кихот и Санчо Панса подвергаются отвратительным изде
вательствам, забава двора — в глумлении над ними. Лучшие 
душевные качества обоих, сознательное желание добра и высо
кого содержания жизни у Дон Кихота, инстинкт добра у Санчо 
Пансы — они-то и предлог для глумлений. Главные лица, в 
которых как бы воплотилась идея органического строения че
ловеческого мира, оба в этом мире осмеяны и поруганы.

У Сервантеса нерешенное отношение к своему герою: захо
лустный ли это чудак или же великий современный ум, что 
надо записать за ним — помешательство или геройство и свя
тость? Тут отражаются колебания более общего свойства. Об
ладает ли современное общество стройностью органического 
развития или же не обладает, есть ли нужда в «выпрямлении 
правды», которым занят герой романа, или же это никому не 
нужное любительство, фантасмагории, подсказанные старыми 
книгами, чтением рыцарских романов163? Нет ответа, кто несет 
заботу об этике и праве — государство, общество, а может быть, 
всецело и единственно отдельный человек, возложивший на 
себя эту заботу, рассчитанную на его добрую волю, на его бла
городство, если не чудачество.

Примечательно, что романтики, апологеты Сервантеса и его 
романа, совсем не заметили в романе этической темы. Они го
ворят о чем угодно, только не о ней. И вовсе не потому, чтобы 
они были антагонистами морали. Нет, они утописты, и идея 
общественного организма, в которой усомнился реалист Сер
вантес, для них возрождается со всей еще недавней ее наивно
стью. Они отринули насильственную этику Канта, Шиллера,

104



Романт изм в Германии, его природа, зам ы слы  и суд ьбь

Фихте, веруя в этику естественную, диктуемую из самих недр 
природы. Для них органическое строение мира и общества — 
залог неизбежности этических норм, отсутствие причин и по
водов колебать или нарушать их. Поэтому они совсем не вы
деляют в романе Сервантеса ни Дон Кихота вместе с Санчо 
Пансой, ни Дон Кихота, самого по себе взятого. Для них Дон 
Кихот утоплен в той же музыке жизни как отдельная личность, 
он весь входит в органические мировые связи. Роман Серван
теса отлично проверяет миропонимание ранних романтиков; 
истолкование ими «Дон Кихота» — это они сами. Поэтому так 
много у них сказано о музыке жизни и ничего — о ее неуст- 
ройствах. Зато этическую тему в романе Сервантеса полностью 
оценил Генрих Гейне в своем введении к «Дон Кихоту». Здесь 
очень много отзвуков романтических восприятий этого романа 
и трактовок его, но преобладание трактовки этической над все
ми остальными делает опыт Гейне оригинальнейшим событием 
истории освоения «Дон Кихота». Этическая трактовка — уход 
от романтизма.

Это же относится и к сверхэтической трактовке, к такой, 
какую дал роману Сервантеса Унамуно, пожелавший увидеть 
в Сервантесе высшую святость и мудрость, а самый роман тол
ковавший как испанское Евангелие, как некий сверхновый 
завет.

Так называемый плутовской роман (novela picaresca) пря
мых откликов у романтиков не получил, из чего нельзя сделать 
выводов, будто он прошел для них бесследно. Этот вид романа 
был чрезвычайно влиятелен в буржуазной литературе, это бы
ло своеобразное живописание «грязной практики», характер
ной для буржуазного общества, явный или тайный прототип 
многих буржуазных романов, где как будто бы соблюдались 
приличия и жизнь проходила в опрятных формах. Novela pica
resca, как известно, пошла из Испании, «Ласарильо с Тормеса» 
и «Гусман де Альфараче» — классика этого жанра. Здесь за
грязнилось самое лучшее и самое святое, что есть в романе, — 
самый поток жизни, идущий по путям фабулы, ибо фабула в 
novela picaresca — история нескончаемых низостей и подлос
тей, обманов и подлогов, разрушений, производимых в жизни 
других на благо и процветание собственной. Подорвано главное 
в романе как жанре — пафос и поэзия жизнестроительства. Pi- 
саго ничего не строит, он только портит и грабит. Порча и 
воровство идут со всех сторон, в трактирах кормят тухлы
ми блюдами, на дорогах сидят нищие с поддельными язвами, 
мужья без стыда и очень деловито торгуют собственными же
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нами. Обман и кривда проникают даже в царство вещей, в 
натюрморт плутовского обмана. Вещи — и они принуждаются 
к тому, чтобы лгать и прикидываться. Хозяин Ласарнльо, ни
щий идальго, кутается в свой дворянский плащ, чтобы скрыть 
свою худую одежду, сундук хозяина того же Ласарнльо весь в 
дырках — Ласарнльо утверждает, будто туда наведываются мы
ши, и так ему удобнее красть из сундука хозяйский хлеб. Ма
териальные вещи, к тому же искалеченные и обезображенные, 
диктаторствуют в этих романах над людьми. Власть вещей — 
тема и стилистический мотив буржуазного романа — в novela 
picaresca представлена гиперболически. Весьма вероятно, что 
гротеск и трагедия этой власти у Арнима, у Гофмана сло
жились не без воздействия произведений плутовского жанра. 
У Арнима отдельные влияния novela picaresca несомненны во 
всем, что относится к частому у него изображению погрязания 
людей в материальные интересы, плененности людей низшими 
потребностями жизни. В лучшем его произведении, в «Изабел
ле Египетской», ясно различима струя, идущая от плутовско
го жанра. В плутовских романах освещение самое трезвенное, 
сцены величайшего безобразия трактуются с полнейшим хлад
нокровием, как должное и неизбежное. У романтиков сходные 
эпизоды превращаются в фантастику, в сатиру или полусатиру, 
нередко перемешанную с мраком и угнетенностью.

Живость и энергию придают плутовскому роману обыкно
венно сами picaro. Этот жанр не обладал бы никакой художе
ственной привлекательностью, не будь в нем picaro с их неис
тощимой находчивостью и инициативой. Теснимые и пресле
дуемые, они всяческими неправдами вырубают себе в жизни 
участок некой свободы. Им дан какой-то талант к существова
нию, и, собственно, через него и образуется дружелюбная связь 
читателя с ними, с самим романом, который им посвящен.

В позднем своем сочинении «История древней и новой ли
тературы» Фридрих Шлегель вдается в рассмотрение того, как 
возможен роман в современном прозаическом мире, — авторы 
романов, чтобы найти живой материал для них, ищут, нет ли 
в этом мире «отверстия» (irgend eine Öffnung) — пусть это бу
дут дорожные приключения, или поединки, или разбойничья 
банда, или похищения, или же быт бродячих актеров. И тут 
Фридрих Шлегель дает полусерьезное-полушутливое опреде
ление, в чем состоит романтика в таких романах, — она совпа
дает с понятием антиполицейского, «des Polizeiwidrigen». При
водится мнение одного философа (Фихте, по-видимому), что 
при полицейском режиме, доведенном до совершенства, для
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романов больше нет места. Представим себе замкнутое тор
говое государство, где к паспорту путешествующего приложе
ны его подробная биография и верный его портрет, — при та
ких условиях действительная жизнь не способна дать что-либо 
пригодное для написания романа161.

Замечательно, что Фридрих Шлегель даже и в темный свой 
период считает непременным условием романа свободу чело
веческой личности, а регламентированный до конца строй об
щества и государства он признает для романа убийственным. 
В иене кий свой период Фридрих Шлегель верил, что свобода 
для всех и каждого уже при дверях. Теперь же он высказы
вает ироническую мысль об «отверстиях» — свободы нет ни
где, разве что в преступном или полупреступном мире, пер
сонажи которого пробуравили выходы только для себя. Идея 
«отверстий» почти прямо связана с плутовским романом, — ес
ли и возможен еще роман, то плутовской или близкий к не
му. О бродячих актерах, о театральном романе старого фран
цузского писателя Скаррона Фридриху Шлегелю напомнил 
«Мейстер» Гете в некоторых своих эпизодах.

В литературе, предшествовавшей романтикам, и в литера
туре, окружавшей их, существовали произведения более близ
кие к подлинной и поэтической природе романа, чем novela 
picaresca и вся его многочисленная по всем европейским стра
нам родня. Семейно-психологический роман XVIII века, осо
бенно в английских его разновидностях, стоит в традициях ро- 
мана-жизнестроительства. Английский роман мог предъявить 
хорошие образцы чистоты, хотя и он даже в этих лучших об
разцах не свободен был от вульгарных привнесений, от густой 
и примитивно откровенной подчас буржуазности: история че
ловека и его семьи заслонялась историей его собственности, 
путей и способов ее приумножения. Веком позже эту тенден
цию сатирически представил Диккенс, когда он превратил ис
торию одной семьи в историю одной фирмы, одной вывески, 
если угодно, — «Домби и сын».

Нигде о старом семейном романе лучше не сказано, чем у 
Дидро в его «Похвале Ричардсону», написанной в 1762-м — 
через год после смерти английского романиста165. Дидро был 
человеком с чужого берега, однако ценимым у романтиков, и в 
его высказываниях о месте романа содержатся некоторые соот
ветствия их собственным теориям и вкусам. О чтении романа 
он говорит как о пребывании в зоне счастья, он читает Ричард
сона и сетует, что счастья с минуты на минуту остается еще на 
одну страницу меньше. Оно в нашем читательском соучастии
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к чужой жизни, в том, как течет она. По Дидро, все для нас 
значительно, если мы входим в его становление, если нами 
прочувствован самый процесс созидания явлений и вещей. Де
ло не в последних двадцати страницах романа, дело в медлен
ном пути, который приводит к ним. Ричардсон — великий поэт 
подробностей. Дидро оправдывает у Ричардсона его длинно
ты — они необходимы. «Вы корите его за них, вы забыли, ка
ких трудов, забот, какого движения требует самое малое пред
приятие, пусть это будет завершение судебного процесса, за
ключение брака, примирение сторон. Думайте об этих деталях 
что вам угодно, но они интересны для меня, если они правди
вы, если ими ознаменовываются страсти, если через них видны 
характеры». Художественная иллюзия держится множеством 
маленьких вещей — «C’est ä cette multitude de petites choses que 
tient Pillusion». Если передавать мысль Дидро в понятиях более 
близких к романтикам, то нужно бы сказать, что «маленькие 
вещи» и есть сила, вводящая нас в творящую стихию жизни.

Дидро дал всеобъемлющее определение романа Нового вре
мени. В рассказывании о том, как делается жизнь людей, как 
ведутся их дела, судебные и несудебные, как подготавливаются 
и совершаются их браки, как они сами входят в общество, — во 
всем этом рассказывании и заключено существо романа.

«Маленькие вещи» снимают резкость деления на повсе
дневный быт и события. Новое, удивительное, чрезвычай
ное накопляется, просачивается, распределяется по всему ходу 
жизни, так же понимают новое и романтики. У Тика есть про
изведения в этом смысле программные: повесть «Петер Леб- 
рехт», драма «Семь жен Синей Бороды», где сказочная эссен
ция дана всего несколькими каплями и они растворены в бы
товой семейной хронике. Талант автора — в умении находить 
новость, где она не анонсируется, приходит запросто. Насту
пающий день, если вдуматься в него, есть новость; лицо, при
бавленное к уже известным нам, — опять-таки новость. Все 
равномерно пронизано новым и обновленным, весь текст рома
на ими окроплен, всюду их росинки. Надо ловить новое с само
го его зарождения. Все другое, всякий другой — вот уже начало 
новости. Тайный и тихий блеск необыденного в обыденном — 
в этом оправдание романа, и с особенной ясностью — у роман
тиков. Новое наступает не как судорога, не как повод ко все
общему замешательству, а исподволь. Новое волнует повсе
дневность, новое дается на каждый день. Дидро услышал про
стую мелодию счастья в бытовом романе, загроможденном 
дидактикой и чрезмерностями психологического анализа. Эта
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мелодия была для романтиков искомым, они хотели добраться 
до нее, в традиционном романе устраняя все, что ей препят
ствовало, что губило ее. Им помогал пример Гете как автора 
романов. Они хотели в романе воссоздать самоизживание жиз
ни, ее самообновление, скрытое, а по временам и явственное. 
При таком строе романа сюжет в нем прост, как это можно 
наблюдать везде, да и весь роман прост по стилю своему.

Характеристике раннеромантических вкусов могут послу
жить высказывания зрелого Новалиса по поводу новой книги 
Людвига Тика: «Фантазии Тика я читал. Там что-то слишком 
много красивостей, могло бы быть меньше. Смысл часто полу
чает для себя питание только за счет слов. Я начинаю любить 
трезвое, но воистину ведущее вперед и плодотворное» (письмо 
к Каролине от 20 января 1799)166. Декларация Новалиса отно
сится к художественной прозе, это специальные к ней требова
ния, которые первым же выполнял сам Новалис. В конце кон
цов, в пору зрелости выполнял их и Людвиг Тик. Называя стиль 
«Люцинды» Фридриха ТПлегеля коринфским, свой собственный 
Новалис называл дорическим или даже бюргерским. «Сейчас я 
вступил в период бюргерского строительного искусства. Я так 
близок к полдню, что тени, отбрасываемые предметами, стали по 
величине равны самим предметам, и, таким образом, творения 
моей фантазии соответствуют действительному миру» (письмо 
к Каролине от 27 февраля 1799)167. Главное в том, как движутся 
через роман величины психологические и лирические. Нельзя 
отвлекать внимание от них. По определению Новалиса, роман — 
это жизнь, представленная в виде книги: «ein Leben als Blich»168. 
Следовательно, сюжетные ухищрения в романе, по Новалису, 
не предполагаются. Фридрих Шлегель уделяет особое внима
ние биографиям и автобиографиям, по всей вероятности имея 
в виду прояснение законов романа. По Фридриху Шлегелю, 
роман делается из простейшего и ближайшего материала — из 
авторского жизненного опыта: на каждый период жизни — по 
новому роману, автор стал новым человеком — вот и настоя
щий повод писать роман169. Этим намеренно скромным немец
ким представлениям о романе противостоят разве что романы 
Э.-Т.-А. Гофмана, иными своими свойствами приближенные к 
романам английских и французских романтиков.

На поверхности своей проза немецких романистов и проза 
английских, а в особенности французских в корне враждебны 
друг другу, и не сразу можно понять, почему и то, и другое, и 
третье зовется одним и тем же именем романтизма. Если же 
исходить не из внешности явлений, а из их художественного
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смысла, то удаленное одно от другого в последнем счете ока
зывается родственным.

В романах Вальтера Скотта, Купера, Гюго, Сю и Александ
ра Дюма-старшего зачастую перед нами фабульный лабиринт. 
В том же романе фабулы пересекают друг друга, каждая обла
дает своею особою притягательностью. И вот эффект такого 
многофабульного, многолинейного, многоразветвленного рома
на и эффект романа с простым, однолинейным строением во
преки всем ожиданиям сближаются. Избыточность фабул, по
добно тому как это можно было уже заметить хотя бы в «Пер- 
силесе» Сервантеса, понижает значение фабул как таковых. 
Они в известной мере нейтрализуют друг друга. Уже не столь 
важно, чем кончилось это или другое путешествие, соедини
лись ли эти жених с невестой, как важно само волнение жиз
ни. Суть в переживаемой нами общей энергии жизни, а не в 
ее проявлениях, отдельно взятых. И чем осложненнее фабула, 
тем яснее вступает для нас в силу этот общий эффект жизни, 
ни одной из фабул до конца не вбираемый. При извилистости 
фабул и при множестве их рождается общемузьткальное впе
чатление, родственное тому, что дает простое, фабульно не 
осложненное повествование. И тут и там цель одна — передать 
самоизлияние жизни, до глубины заставить нас ощутить его 
вполне. Лирико-психологический роман немецких романтиков 
и гиперболически сюжетный французов служат одному замыс
лу. Это очень разные лики того же самого, единого. Есть еди
ный романтизм, французский ли это будет или немецкий, хотя 
единство это далеко не всегда сразу же для нас доступно.

Наибольшее влияние у немецких романтиков имел роман 
того типа, что получил название «воспитательного», «образова
тельного» («Bildungsroman»), заложенный еще Виландом (ро
ман «Агатон») и высшего развития достигнувший в двух рома
нах Гете («Годы учения Вильгельма Мейстера», «Годы стран
ствий Вильгельма Мейстера»). Европейский роман занят был 
повествованием о том, как строятся быт, семья, общественное 
и личное благополучие. Роман воспитания рассказывал о са
мом главном: как строится человек, из чего и как возникает 
его личность. Воспитание здесь понято было в самом широком 
смысле. Все ученичество человека у жизни, у общества, у куль
туры, все странствование его через них толковалось как его 
воспитание. Собственно, только смертью заканчивалось оно и 
изображалось как дело пожизненное. Два романа ставились у 
романтиков превыше всего, как написанные золотыми словами: 
«Дон Кихот» Сервантеса и «Мейстер» Гете170. Один роман от
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носился к человеку благородно невосгштуемому, другой был о 
человеке, который через воспитание не потерял своего благо
родства и лишь возвысил его. О месте «Мейстера» в истории 
романа Новалис под первым впечатлением написал: «Это ро
ман как таковой, без всяких к нему добавочных эпитетов»171.

О романе воспитания написано много, и еще будут писать 
о нем. Едва освещенным остался только главный пункт — в чем 
его поэтическое содержание и поэтическая ценность. А они со
всем простые. Роман воспитания — сообщение о том, как об
новился мир еще на одного человека — героя романа. Еще че
ловек вступил в жизнь, и это обновление мира более глубокое, 
чем если бы основалось еще одно состояние, еще кто-то добил
ся положения в обществе, открыли еще одну фирму, еще одну 
контору. Мир громаден, и один человек — это очень немного. 
В показаниях воспитательного романа не так, его дело — про
яснить значительность всякого человеческого лица, впервые 
явившегося в мир.

Воспитательный роман дает через историю индивидуума 
историю рода. Индивидуум представлен без какой-либо стили
зации под явления, его окружающие, он дан во всей своей са
мобытности. О «Годах учения Вильгельма Мейстера» Фридрих 
Шлегель говорит, что «здесь ничему другому не учат, как су
ществованию, как поведению соответственно правилам, уста
новленным нами самими и нашей собственной неизменной 
природой»|72. Эта вполне личная история, с другой стороны, 
есть также и история чего-то противоположного — история ро
да, общества, нации. История Мейстера — история Германии 
времен молодого и зрелого Гете. Фридрих Шлегель говорит, 
что в душе Мейстера заключено предчувствие жизни всего ми
ра — «die Vorempfindung der ganzen Welt» — и что оно разо
вьется в целую картину173.

История рода (gens, gentis) очищается в воспитательном ро
мане через историю индивидуума, обновляется, юнеет через нее. 
Возможна и такая формула: промывка филогенеза через онтоге
нез, иначе говоря — освежение, омоложение, поэтизация родо
вой истории, ее путей и стадий через историю индивидуума, ко
торый совершенно по-своему повторяет эту старую и устарев
шую историю. Когда проходит история индивидуума, то каждое 
ее звено — это те же звенья истории рода, как бы впервые пере
живаемые, и мы как бы заново находимся в ожидании, что же 
дальше последует. Ставшее неподвижным приобретает снова 
внутреннюю подвижность. Уже давно миновавшее эпоху зрело
сти, оно в онтогенезе снова косвенным отражением переживает
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собственные детство, отрочество, юность. Онтогенез дает живое 
прочувствование всего, уже давно залегшего в филогенезе. Род 
может завершать свою историю, индивидуум всегда начинает ее 
сначала. Юность Германии уже кончилась, когда Гете выпустил 
своего «Мейстера». В истории Мейстера юность восстановилась.

У романтиков — Новалиса, Тика, Эйхендорфа, Мерике — 
на всем, на основном и на побочном, повсюду в романе воспи
тания печать лирики. Сам главенствующий герой вступает в 
роман как некое лирическое событие. Он малая величина, ко
торой дано лирическими силами оставить свой след в жизни 
величин огромных, всемирных. Что такое лирическая сила, что 
она может, об этом сказано лучше, чем у всех мировых поэтов, 
в стихах Лермонтова. «Ночевала тучка золотая» — это стихи о 
том, как все преобразуется в мире материальном, как сдвига
ются все его качества, как всему в нем приходится преобра
зиться, когда он представлен в лирических измерениях. Их 
приносит бродячая тучка. Маленькая, минутная, она всесильна. 
Едва она коснулась великана-утеса, он становится мал, слаб и 
податлив, громадность и века больше не помогают ему, он вну
шает сострадание. У Лермонтова, и в этом связь его с роман
тиками, довольно одной капли лиризма, и мир весь перерож
дается, весь не тот. У старых романтиков эту весть лиризма 
несут и это действие его производят герои романов воспитания, 
зачастую люди не великие, но заражающие мир своею юнос
тью. Конечно, лирика вступает в роман и на других путях, этот 
же путь — через главного героя в романе — главный и весьма 
подобает внутреннему его укладу.

Роман был центральным жанром среди канонизированных у 
романтиков, но не единственным. Они не брезговали ничем, что 
обладало живостью для современников. Фридрих Шлегель: «С 
романтической точки зрения любые разновидности поэзии, даже 
самые эксцентрические и уродливые, имеют свою ценность в ка
честве материалов и подготовки к универсальному творчеству, 
если только в них что-либо содержится, если только они ориги
нальны» т . В статье о Боккаччо у Фридриха Шлегеля ведется 
защита анекдота, литературных пустяков, мелочей, ибо и к ним 
можно приложить талант и мастерство175. Этим как бы предва
ряются многие художественные опыты Арнима, Э.-Т.-А. Гофма
на, Клейста. Клейст попросту писал маленькие рассказы-анекдо
ты, и даже в «Нищенке из Локарно» сквозь трагическое велико
лепие проступает основа — анекдот, с чрезвычайным искусством 
изложенный. Искусство романтики ставили выше форм искус
ства, они не допускали, что есть такие формы и разновидности,
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которые не поддались бы ему, могли бы ему противиться, сму
щать его своей враждой, подвергать сомнению его универсаль
ность. Фридрих Шлегель писал, что в поэзии нет отделов, нет 
размежеваний и отмежеваний, есть единый «универсум» поэзии: 
«...B универсуме поэзии ничто не пребывает в покое, все нахо
дится в становлении и движется гармонически...»176

Бок о бок с романом романтики разнообразно и широко 
разрабатывали жанр новеллы, тоже характерный для художе
ственной культуры Нового времени. В Германии романтизм — 
период наивысшего цветения новеллы.

В романе романтики стремились восстановить его перво- 
природу. Несколько иначе они обходились с новеллой: мы у 
романтиков находим новеллу и в ее канонических очертаниях, 
но чаще всего они от новеллы в этом ее виде отступают. Но
велла как таковая имела слишком узкое основание, каноничес
кая ее форма довольно легко исчерпывалась, поэтому на ней и 
не настаивали.

Новелла — детище итальянского Ренессанса, через Боккаччо 
и других итальянцев его вестница. Новелла — это рассказанная 
новость, защита любви к новостям. Она разрушала средневеко
вый консерватизм и воспитывала вкус и волю к обновлению — 
человека и всего вокруг него лежащего. По новелле, жизнь не 
та, какой мы ее предполагаем, как нас уверяли и учили. Где была 
безвыходность, там вдруг возникает выход. Проламываются 
плоскости, и в плоскости обнаруживается глубина. Где над нами 
низко нависало, там появляется негаданная высота. В новелле 
существенна была не информация о событиях и происшествиях, 
а наша пораженность ими. Каноническая новелла — жанр, не ра
ди информации созданный, но возбуждающий эмоции. После 
средневекового традиционализма, после его навыков доверять 
только установленному, сложившемуся, только его и чтить, 
нужны были дерзкие сюжеты новеллы, их разрушительная ра
бота, нужны были их молнии, чтобы пересоздать мир, былые ав
торитеты которого поникли.

Каноническая новелла строится на сопоставлении начала и 
конца177. Начинается тезисом, кончается антитезисом, что-то 
было в силе и потеряло силу, что-то принимали за действи
тельность, а оно всего лишь казалось ею. Новелла держится на 
ощущениях, которые вызывает этот переход и поворот. Ей до
роги не столько новые факты, сколько сам эффект новизны. 
Она сокращает всячески информацию, иногда почти выбрасы
вает ее, нужна краткость расстояния между завязкой и развяз
кой, иначе эффект поворота будет рассеян.
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Каноническая новелла была жанром исторически необходи
мым и, однако же, временным. Она достигла совершенства у од
ного Боккаччо, а после Боккаччо она существует на вторых ро
лях. Новелла в себе концентрировала ценности, которые распро
странились более чем широко по всему искусству Ренессанса и 
последующих веков. Новое и новизна стали ценностью обще
признанной. И тогда новелла утратила свое прежнее значение: 
нет надобности содержать в одном месте находимое повсюду. 
Новизна больше не нуждалась в отдельной защите. Как везде
сущая и непременная окраска, новизна вошла в литературу и 
отныне ценилась не сама по себе, а по связи своей с содержа
ниями жизни, с их каждый раз иной индивидуальностью.

Судьбу всякого жанра можно понять, зная, кто его соседи, 
кто занимал и занимает место с ним по смежности. Когда жанр 
в силе, то он исключает своих соседей, они в тени и не смеют 
чересчур к нему приблизиться. Роман при своем сложении был 
окружен другими жанрами, обладавшими разными степенями 
родства с ним. Вокруг романа, в окрестностях его, держались 
книги путешествий, мемуары, биографии, автобиографии, — не
даром Фридрих Шлегель вспоминал эти жанры по поводу ро
мана. Но роман сложившийся потеснил всех этих былых роди
чей, друзей и пособников своих, они продолжали свою жизнь, 
но где-то далеко за краем художественной литературы, без ме
ста и значения в ней.

То же самое относится к новелле. Нужно помнить, что по
гранично жанру ее. А тут могут быть силы различного значе
ния и калибра. Великодержавный сосед новеллы — роман. Мел
кодержавные силы — сказка, анекдот, фабльо, шванк, притча и 
прочее, из категории, называемой немецкими филологами ein
fache Formen (простые формы).

Покамест жанр классичен, его способность исключать не 
угасает. Новелла Боккаччо со всей категоричностью исключает 
сказку, притчу, анекдот. Зачем Боккаччо сказка, у него чудеса 
лежат в самой реальной повседневности, и питаются ее средст
вами, и ею же держатся. Притча отодвинута, ибо цель в эмо- 
тивном воздействии, а не в дидактике. Анекдот слишком мелок, 
новость, которую он приносит, малоактивна.

После Боккаччо другой великий новеллист Европы — Сер
вантес. Заслуги его новелл известны, но жанр новеллы у него, 
несомненно, разрыхляется, и сразу же можно увидеть, как на
чинаются вторжения с его границ — вторжения соседних сил. 
«Высокородная судомойка» — что это, новелла или сказка? То 
же самое «Английская испанка», «Цыганочка». Многие новел
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лы Сервантеса — маленькие романы. Роман — слишком могу
чий сосед новеллы, чтобы уйти из-под его влияния.

«Прокуратор», новелла Гете, — образец канонической но
веллы у немцев. «Прокуратор» написан по принципу остроум
ного поворота — «eine geistreiche Wendung», как это называл 
сам Гете.

В этом повороте — диалектика, подчиняющая себе всю но
веллу целиком, что и придает новелле классичность. В новел
листике романтиков многое восходит к классике, к приме
ру Гете, а Сервантес в ней действеннее, чем традиции Боккач- 
чо. Гофман написал продолжение одной из новелл Сервантеса. 
Клейст собирался свои новеллы, как у Сервантеса, назвать об
щим именем — «Назидательные». Таковы простые свидетель
ства связей с Сервантесом. Как у Сервантеса, новелла ро
мантиков — Шамиссо, Гофмана, Клейста — тяготеет в сторону 
маленького романа. Во всяком случае, у романтиков жанры но
веллы, повести, рассказа малоразличимы. И что в особенности 
отличает новеллу романтиков — это ее связь со сказкой, начав
шаяся еще у Тика. Они были привержены к сказке фольклор
ной и литературной, сочиняли собственные сказки, как Брен- 
тано например, и вводили сказку в свои новеллы и повести как 
элемент иной раз преобладающий. Сожительство новеллы и 
сказки имело свои внутренние основания. Новелла охотно идет 
навстречу эксцентрике, а та может развиться до фантастики, и 
тогда есть повод для союза со сказкой. При этом новелла не 
изменяет своей реалистической природы, фантастика вмещает
ся в нее на правах странной игры, которая взялась из почвы 
реальных отношений, нередко из быта самого заурядного, — так 
у Шамиссо, так у Гофмана.

Нужно сказать еще об одном популярном жанре литерату
ры, который не был обойден романтиками. На этот раз следу
ет коснуться снова литературы драматической, так называемой 
мещанской драмы. Хорошо известно, как неутомимо враждова
ли с нею романтики, сколько стрел было послано в Коцебу и 
в Ифлянда, как их передразнивали и осмеивали. А все-таки 
романтики сделали опыт освоить для себя и мещанскую драму. 
Под красками драмы судьбы нередко можно узнать интерьеры 
мещанской драмы, так уже у Людвига Тика в его «Расстава
нии» («Der Abschied»), так в знаменитой драме Захарии Вер
нера «Двадцать четвертое февраля», в более поздних стандарт
ных драмах судьбы у Мюльнера и у Хоувальда. Здесь та же 
теснота домашне-семейных условий, те же четыре стены ме
щанского жилища, которые как бы двинулись все сразу на пер
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сонажей, чтобы им никуда не уйти. Вместо умеренной игры 
интересов появляются страсти, крайние решения, крайние по
ступки, убогий и педантический бытовой детерминизм мещан
ской драмы превращается в чудовищный фатум. Как бы то ни 
было, романтики упразднили безнадежную прозаичность ме
щанской драмы, и если они не заменили ее подлинной поэ
зией, то поэзию отрицательную — ужаса и невероятных потря
сений — они все-таки вселили в этот жанр. На плечах против
ника — не уважаемой ими, но имевшей за собой публику и 
житейское правдоподобие мещанской драмы — они ворвались 
в мрачную, по временам не чуждую духа поэзии драму судьбы. 
Конечно, драма судьбы у романтиков сводила счеты не с од
ним только мещанским миром, нашедшим для себя прибежи
ще в мещанской драме. Тема судьбы была в ней не в пример 
шире, чем судьба мещанской семьи и мещанского имущества. 
У Клейста, у Грильпарцера драма судьбы далека от мещанской 
драмы, на некоторых же своих линиях она вступает с мещан
ской драмой в близкие, хотя и полемические отношения, что у 
романтиков не было нечаянностью и случайностью. Романтики 
выполняли свою большую программу — подчинить романтиз
му, обратить в его сторону все жизнеспособные явления совре
менной цивилизации, ее художественной практики, а что было 
сомнительным, то сделать несомненным. Поэтому они не упус
тили и мещанскую драму, то здесь, то там пробовали они из
менить ее художественный ранг — опыт скрытный, необъяв
ленный, только долгое время спустя, на уже сложившемся фо
не литературной истории, поддающийся осознанию.

В историю раннего романтизма входят два небольших рома
на, несколько посторонних концепциям романа у романтиков, да 
и самой практике романа у них же. Один из них, «Люцинда» 
(1799), написан тем самым Фридрихом Шлегелем, который так 
часто и подробно развивал теорию романа, — в «Люцинде» он 
едва воспользовался ею178. У него почти нет связей с мировой 
традицией романа, к которой он в качестве теоретика так часто 
обращался. Боготворимый им Сервантес подсказал ему только 
имя для героини — вспомним вставную историю Карденьо и 
Лусинды из «Дон Кихота».

«Люцинда» Фридриха Шлегеля по жанру своему роман, 
который впоследствии стали называть «проблемным». Жанр 
этот не был принят у романтиков, не любивших выделения 
проблем из художественной стихии, к тому же подозрительно 
смотревших на проблемы как таковые, ибо проблема есть част
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ность, есть специализация; ни тому ни другому романтики не 
сочувствовали, привычные к цельности взгляда на вещи, кото
рый подчинял себе проблемы, взятые в отдельности.

Роман Фридриха Шлегеля вызывал мало одобрения и у со
временников, и у потомства. Даже Шлейермахер, написавший в 
защиту Фридриха Шлегеля, своего друга, «Доверительные пись
ма о Люцинде», даже и он говорил о художественных несовер
шенствах романа, о том, как роману этому недостает внешнего 
мира179. Изобразительности роман Фридриха Шлегеля начисто 
лишен. Он писал о романах Жан-Поля Рихтера, нечаянно про
рочествуя, в какой манере будет написана «Люцинда». По его 
словам, Жан-Поль «почти не снисходит изображать своих пер
сонажей; довольно, что он мыслит их и по временам делает к 
ним меткие комментарии» ,8°. То же самое в «Люцинде». Персо
нажи обозначены, истолкованы, но живым художественным спо
собом перед читателем не возникают. Вероятно, способ этот не 
был доступен Фридриху Шлегелю, ни в одном из своих сочине
ний он не обнаружил, что владеет хотя бы отчасти изобразитель
ной силой. Хотя Фридрих Шлегель очень неохотно допускал, 
что дарованиям его положены какие-либо границы, все же он не 
взялся бы за «Люцинду», не будь у него заранее чувства, что он 
располагает средствами совсем особыми, которых требует этот 
совсем особый роман. «Люцинда» — роман проблемный и уто
пический, роман об идеальной семье, которой еще нигде нет и 
которая только проектируется и декретируется. Фридрих Шле
гель сочинил роман на бытовые темы — семья, супружество, 
супружеская любовь, — но безбытный, бесподражательный по 
своей природе, и такой роман был ему по силам. Вместо людей 
и вещей Фридрих Шлегель наполняет свой роман дифирамба
ми, рапсодиями на темы женщин и любви, сшивает его из лос
кутьев лирики и философии. Здесь те же гиперболы Француз
ской революции, но отнесенные к быту, к бытовым и личным 
отношениям. Люцинда — художница, свободная женщина, всту
пившая в супружество с Юлием, художником тоже, — тут был 
ее собственный выбор, без малейшего давления среды и обстоя
тельств. В этом браке есть все, что положено, ожидается потом
ство, но брак стоит на духовном и телесном влечении и друго
го закона над собой не признает. Семья, о которой говорится в 
«Люцинде», — «республиканская», с полным равенством обеих 
сторон, семье этой предшествует эмансипация женщин, провоз
глашенная в революционной Франции. Парижские женские 
клубы 1791 года, хотя и несколько издалека, обосновали нравы 
и поведение героини этого романа.
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Для современников немалое значение имела и автобиогра
фичность этого романа. Они без труда узнавали в герое романа 
самого Фридриха Шлегеля, а в героине — подругу его Доротею 
Фейт, жену берлинского банкира, мать двоих сыновей, покинув
шую свой дом и последовавшую за Фридрихом Шлегелем, как 
велели ей страсть и потребность в духовной жизни, — банкир 
был духовно беден, а Фридрих был духовно богат. История 
Фридриха Шлегеля и Доротеи была на виду у всего Берлина и 
подымала интерес к «Люцинде». Документальность и сенсаци
онность добавляли роману краски, не полученные им от автора.

Роману Шлегеля свойственна особая манера осуществлять 
свои идейные темы. Думаю, что здесь сказались главные духов
ные привязанности автора, верность его принципам органичес
кого развития. Каждая такая тема в «Люцинде» разрабатыва
ется, как если бы она была единственной, без предварительной 
оглядки на темы соседние и сопричастные ей. В этом источник 
многих недоразумений, вызванных романом. Немецких бюрге
ров ужасала эротическая откровенность в этом романе, совер
шенно небывалая в литературе немецкой. Упоминаются «ши
рокие бедра» Люцинды, освещенные красноватым светом. Есть 
и другие подробности, которыми автор дразнил бюргеров, уже 
говорилось у нас о наплывах термидорианской чувственнос
ти, автором романа принятых весьма дружелюбно. Шиллер, 
имевший свои счеты с Фридрихом Шлегелем, в письме к Ге
те отозвался о «Люцинде» с отвращением, сказал, что это все 
«бесформенная смесь», одним из элементов которой является 
«дерзкий французский роман», — по всей видимости, подразу
мевался роман Луве де Кувре или Шодерло де Лакло181. У са
мого Фридриха Шлегеля о Луве де Кувре, о его «Фоблазе» 
можно было прочитать в критических фрагментах очень сочув
ственные строки182. При всем том Фридрих Шлегель эротичес
ким писателем, конечно, не был. Разрабатывая эротическую те
му, он извлекает из нее все, что там находит, обращается с ней 
как с особой индивидуальностью, которой нельзя отказать в ее 
правах. Всякий организм, а следовательно, и органический свод 
идей требует свободы для своих слагаемых. Каждая часть об
ладает своей свободой, а целое слагается как состязание свобод, 
как укладывание их в нечто единое. Есть свободные части, и 
есть над ними возвысившееся целое, части эти имеют и собст
венную жизнь, и жизнь согласно целому. В этом двойном свете 
Фридрих Шлегель и хотел бы предъявить нам свой роман. 
В его романе эросу отпущена его законная доля. Но нисколь
ко не забыта доля, и гораздо большая, положенная духовной
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любви. Супружество Люцинды и Юлия — в высокой мере ду
ховная связь, у каждого из них духовная предопределенность 
в отношении другого. Нас заставляют прочувствовать и жизнь 
тела, и жизнь духа, прежде чем нас вводят в единую жизнь. 
Мы должны проникнуться темн свободами, на которых постро
ена единая и целостная жизнь героев.

То же касается похвалы праздности, хорошо известных стра
ниц, содержащихся в «Люцннде». Против бюргерского утилита
ризма Фридрих Шлегель пишет эту похвалу, придавая ей неко
торый скандальный оттенок, как это было и с похвалой эросу. 
Покойный В. М. Фриче сурово отнесся к защите праздности и 
зачислил Фридриха Шлегеля в идеологи феодализма: это фео
дализм позволял себе лентяйствовать, и производственные мощ
ности при феодализме пропадали зря. Тут забывалось, что в 
«Люцинде» прославляется не только праздность, но и граждан
ский брак, но и гражданское равенство женщин, никак не согла
суемое с феодализмом. В этом все дело. Фридрих Шлегель дает 
отдельным мотивам своей мысли, своего романа самостоятель
ное развитие, и только во-вторых им предстоит сочетаться с мо
тивами иного характера. Соединение мотивов совершается с 
трудностями, оно требует энергии, — энергии жизни, без которой 
нет ничего органического, ничего могущего себя оправдать как 
подлинное органическое целое, одаренное жизнью и воспитан
ное борьбою жизненных тенденций друг с другом. Пусть в его 
романе отсутствуют картины, законченные изобразительные 
эпизоды. Зато внутреннюю циркуляцию жизни, рисунок сил и 
внутренний драматизм их встреч, сведение их в одно единое ро
ман сохранил, и это закрепило за ним место в литературе. Свою 
манеру в этом романе сам Фридрих Шлегель, вероятно, опреде
лил бы как сопряжение парадоксов, — можно развить мысль эту 
и далее: парадоксы, сопрягаясь по мере того, как побеждается их 
сопротивление, уже более не парадоксы, а хорошие, честные ис
тины.

Второй роман, требующий обособленного рассмотрения,— 
роман «Флорентин», написанный самой Доротеей, главным ли
цом в «Люцинде» (1801)ш . Доротее Шлегель, по первому заму
жеству Фейт, довелось побывать и героиней одного романа, и 
автором другого.

Ее роман, как и «Люцинда», написан под близкими воздей
ствиями революции. Пафос его — отречение от устаревших 
форм жизни, потерявших силу над душами. Все прежнее — тес
нота и узость, роман призывает к всемерному расширению жиз
ненных возможностей, они волнуются, как море в сценической
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коробке, нарисованное на задней кулисе. Герой — существо без- 
бытиое, полное неопределенности. Биография его с большими 
пробелами, отца ои не знал, а мать хотела отдать его в монахи, 
чтобы он замаливал ее грешную жизнь. Но он себя отстоял и 
стал существовать по-своему. Служил в войсках, скитался, заду
мал переселиться в Новый Свет, который тем хорош был для 
него, что неизвестен. Новое и неизвестное всегда соблазняло его. 
Флорентин гостит в замке графа Шварценберга, которому он 
спас жизнь на охоте. Он водит дружбу с дочерью графа Юлиа
ной и с Эдуардом, ее женихом. В усадьбе он скучает. Вскользь 
указано, что между Флорентином и Юлианой завязались особые 
отношения и что Эдуард понимает это. В день свадьбы, которая 
будет сыграна как назначено, Флорентин покидает усадьбу. 
В душе его все в брожении и все неясно. Он не мог бы объяс
нить, почему и от чего он бежит. Романтический автор не берет
ся, как прежние романисты, изымать из души персонажа все, что 
там содержится, как если бы то был почтовый ящик. Персонаж 
сам за себя живет, и автор не покушается заменить душу персо
нажа авторским разбором ее, как это любили делать писатели 
XVIII века. Вероятно, Флорентин боится развития отношений с 
Юлианой, боится потерять свободу, поэтому и бежит. Все это, 
впрочем, гадательно. А есть и не гадательное: у Флорентина не 
готов к свадьбе костюм, он не может явиться на свадьбу одетый 
как следовало бы. Нарочно у романтического автора бесспорная 
мотивировка — самая ничтожная. Только ничтожное можно 
знать наверное.

На внезапном отъезде Флорентина роман обрывается. Сама 
Доротея Шлегель в слове от автора говорит о необычности свое
го замысла, она начинает роман свадьбой, другие свадьбой кон
чают. «Я спрашиваю... что же будет с человеком, которого зовете 
вы своим героем? — Дело ясное, герой романа должен жениться 
или умереть. — Жениться? Но можно ли на этом успокоиться? 
Разве из примера Юлианы и Эдуарда не видим мы, что тут-то 
именно начинаются смятение и страдания?» (240).

Роман XVIII века — у Филдинга, у Смоллетта, даже у Ге
те — знал обыкновенно все ту же фатальную развязку — вхож
дение героя или героев в жизненный уклад, независимый от 
них и обязательный для них. У старого романа в отношении 
героя была своя перекличка с романтиками: герой был ценен 
для него, покамест в его истории содержалось нечто индивиду
альное. Как только герой примыкал к «всеобщей истории», как 
только он входил в типовую роль, предрешенную для него бы
товым, морально-правовым строем времени, интерес к герою
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тотчас же исчерпывался. В старом романе сама индивидуаль
ность героя была чем-то временным: молодость, неопытность, 
иногда неправильное рождение, сделанные ошибки, — все это 
препятствовало тому, чтобы герой с первых же шагов вошел в 
свой бытовой тип, и так возникал повод к роману. К иному 
стремились романтики, они требовали от героя индивидуаль
ности не только на каникулярный период его биографии, по
камест он еще не принял наследства или не приступил к своей 
пожизненной профессии. Романтическому герою поручалось до 
конца действовать самостоятельно, не подчиняясь жизни, как 
она сложилась без него.

В роман Доротеи Шлегель заглядывают даль и перспектива. 
Сюжету не указан какой-либо хорошо различимый предел со 
стороны будущего, которое уходит в бесконечность. Роман, го
ворит Доротея Шлегель, не нуждается в заключении более зна
чительном, чем то, какое бывает у хорошего, ясного дня.

Сохранились наброски, и притом выразительные, романа, 
задуманного другой женщиной — главной женщиной раннеро
мантического круга, Каролиной. У этого романа, ненаписанно
го, заметное внутреннее сходство с романом, написанным До
ротеей: и тут и там предполагается духовное движение в буду
щее, и будущее это без берегов, в нем ничего не предусмотрено. 
О героине говорится в набросках Каролины: «По инстинкту 
своему она лишена предрассудков. В ней пробуждаются разду
мья, предоставленная самой себе, стоит она у ворот бытия, все 
богатство которого зашевелилось в ней...»181

В начале XIX столетия выясняется для романтизма несостоя
тельность, частичная, а то и полная, его уже как будто бы нала
дившихся путей. Иенское содружество распадается. Оно держа
лось разностью людей, в него входивших, полезными трениями 
между одними и другими. За короткий промежуток времени лю
ди иенского круга унифицируются, в содружестве исчезает внут
ренняя жизнь, вырабатывается малоподвижное единство убежде
ний и вкусов. Это изнутри действовавшие мотивы разрушения, 
еще важнее были мотивы, приносимые извне. Романтическая 
идеология достигла единообразия, и оно не отвечало больше тре
бованиям истории, которая шла быстро, не оглядываясь.

Если соотносить романтизм с историческими событиями, то 
возвышение Наполеона — это и есть кризис романтизма. Позд
нее, с 20-х годов, Наполеон стал вдохновением людей искусст
ва. Гейне писал «Гренадеров», Шуман, а потом и Рихард Ваг
нер — музыку к ним. Наполеоновская легенда владычествова

1 2 1



Н. Я. Б ерковский

ла. Для современников своих Наполеон выполнял совсем иное 
призвание — гонителя искусств и разрушителя. Живой Напо
леон не совмещался с романтизмом. Как известно, император 
французов был классиком по вкусам. Он преследовал своево
лие и мечтательность, презирал «идеологов». От окружающих 
требовал классической дисциплины и пресекал самобытность. 
Привилегию на романтизм он сохранил для самого себя, он 
был единственным романтиком среди хорошо им вышколен
ных классиков в театре, при дворе и в армии. С годами клас
сические заслоны отпали, окружение, созданное для себя На
полеоном, рассеялось, и Наполеон со своей собственной, еди
ноличной романтикой стал хорошо виден романтике позднего 
призыва: зрелому Байрону, Стендалю, Беранже, Гейне, у нас — 
Пушкину и Лермонтову. Он был ненавистен своей современ
нице госпоже де Сталь, которую он выслал из Франции. Бай
рон, Стендаль отрицали его или были критичны к нему, живо
му, и оценили Наполеона после Святой Елены, после его ги
бели. Он прошел через сравнение двух родов. Его при жизни 
сравнивали с Французской революцией, которой он нанес по
следние удары, и он терял в этом сравнении. Посмертно его 
сравнивали с Реставрацией, последовавшей за ним. Он пред
ставлялся уже не губителем революционной вольности, а дея
телем, исполненным ею, исчезал перерыв между революцией и 
Наполеоном, в нем видели ее прямое продолжение, нарушен
ное только Ватерлоо и конгрессами держав-победительниц.

Германия эпохи возникновения романтизма жила в доб
рых духовных контактах с освободившейся от старого режима 
Францией, невзирая на то что немецкие правительства воевали 
против нее. Мы знаем, что Каролина желала побед француз
скому оружию. Гельдерлин восхищался молодым Наполеоном 
Бонапартом, полководцем революции. Но прошли годы, и в 
Германию проникает проза, а с нею и узость, а с нею и уны
ние внутренней жизни, воцарившейся во Франции после Тер
мидора и Директории. Немцы больше не паломничают во 
Францию, они только совершают туда деловые поездки. В на
чале 90-х годов Париж посетили восторженные немецкие гости 
Мерк, Архенгольц, капельмейстер Рейхардт. Старику просвети
телю Кампе померещились во встречных французах героичес
кие древние эллины185. А былой энтузиаст Франции, Фридрих 
Шлегель, побывав в Париже в 1833 году, пишет: «Повсюду 
царствует дух пошлости, отлично развитой и разработанной, 
проникнувшей то больше, то меньше во все науки и искус
ства» ,8(\ «В человеческих делах господствующие принципы —
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барыш, ростовщичество, всем они управляют и всюду выносят 
последнее^ решение»,87. Юный Клейст, тогда еще поклонник 
просветительской философии, пишет из Парижа тоскливые 
письма, — из своего окна он видит бледно-серый город, с гри- 

'фельными крышами, с дымовыми трубами, в котором человека 
забывают, едва он завернул за угол. Парижан он называет ак
терами, обманывающими друг друга, будто бы не замечая это
го 188. «Человеческая жизнь, — пишет Клейст, — это вещь, суще
ствующая в Париже в 800 000 экземпляров»18<J. «Два антипода 
не могут быть более чужды и незнакомы друг другу, чем двое 
соседей по дому в Париже» ,9°. Клейст имеет дело с Парижем, 
вполне сложившимся буржуазным городом, великим скоплени
ем разъединенных. И много лет спустя Клеменс Брентано, опи
сывая Париж 1827 года, почти повторяет наблюдения и сето
вания Клейс.та. Он говорит о той же великой картине эгоизма 
и о той же замкнутости людей в самих себя. «У каждого только 
собственный интерес на уме, как на улице номер дома, к кото
рому он спешит»191.

Французские войны в Европе, сначала освободительные, а 
потом, при Наполеоне, откровенно захватнические, принесли 
романтикам самые решительные разочарования. Франция, от
куда шли свет и братство, превратилась в злого врага. Нем
цы были предоставлены собственным правительствам, местно
му старому режиму, да еще и теми приходилось дорожить под 
угрозой иноземной интервенции. В начале века мы наблюдаем 
у немцев остывание иллюзий, возвращение к старым, дорево
люционным нормам отсталости и посредственности. Это видно 
и по биографиям романтиков. Кончилась пора, когда люди пре
восходили самих себя, когда они стояли на волне, поднявшей 
их высоко. С новой силой заговорили в них классовые, сослов
ные и местные интересы. Новалис снова стал фон Гарденбер- 
гом, сыном своих отцов, и омрачил свою литературную дея
тельность сочинением весьма сомнительного политического 
трактата. Тик опять погрузился в мещанский и бюргерский 
Берлин, откуда он вышел. Философская мысль Шеллинга все 
больше шла на снижения. Он терял власть над умами, ожесто
чался по этому поводу, и это еще вернее вело к упадку его 
дарования. Август Шлегель, после долгих скитаний, с 1820 го
да — профессор в Бонне, где среди его слушателей — молодые 
люди, в будущем чуждые ему и его направлению. В годы 
1819—1820-й занятия у него посещает Генрих Гейне, тогда на
чинающий поэт, а в мае-августе дальнего 1836-го года слуша
ет у него курс по элегиям Проперция совсем еще юный Карл
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Маркс192. Университетская наука не до конца приняла Августа 
Шлегеля в свою среду, он не стал строгим ученым специалис
том, одним из тех, кто приходил на смену романтическому ди
летантству и романтической универсальности. На старости лет 
Август Шлегель был чужд и университету, и вольному литера
турному движению, которое совершалось вокруг него. Выс
шими знаками почета он, однако, пользовался. Он доживал с 
иллюзиями, будто живет по-былому, окруженный людьми, ве
рящими в него193. Печальнее всего была судьба младшего Шле
геля, Фридриха. Революционные парадоксы он сменяет на ка
толическую и монархическую ортодоксию. В 1808 году демон
стративно принимает католичество, а затем пристраивается к 
венской государственной машине, служит, хотя и с оттенком 
самостоятельности, князю Меттерниху и его политике. В юнос
ти он жил необузданной жизнью духа. В меттерниховский пе
риод он невоздержанно лелеет собственную плоть; все, кто с 
ним встречается, отмечают его сибаритство, его упитанность 
капуцина, вялость его в разговорах о литературе и его оживле
ние, едва разговор касается католической церкви, дома Габс
бургов и радостей стола. В последний раз с литературными 
речами Фридрих Шлегель выступил в меттерниховской Вене 
зимой 1812 года — в императорском дворце, перед блистатель
ным собранием, перед тридцатью девятью князьями, тут при
сутствовавшими, он читал свой курс древней и новой литера
туры191. Надо отдать ему справедливость, время от времени 
перед этой публикой он позволял себе дерзости, хотя в осталь
ном старался не отступать от гармонии с нею.

Концы обоих Шлегелей, как и концы многих из романтиков, 
уже не лежат в истории романтизма, и если католико-меттерни- 
ховский конец Фридриха Шлегеля, например, все же хотят впи
сать в эту историю, то ее непозволительно искажают. Впрочем, 
и в зарубежной науке такие опыты проделываются все реже ,9Г\

Романтизм жил связью национальных почв со всемирным 
опытом, с «универсумом», как это называли романтики. Когда 
эта связь слабеет, романтическое движение идет к упадку, ис
чезает «универсальная прогрессивная поэзия», в лучшие годы 
романтизма призванная к жизни Фридрихом Шлегелем. Ро
мантизм не был созданием единственно немецкой нации, экс
портированным потом и в другие страны Европы. Странным 
образом эту теорию поддерживали и за пределами Германии: 
опять-таки во Франции подвизались литераторы, с пафосом и 
ученостью доказывавшие, насколько романтизм несвязуем с ла
тинским духом, — следовательно, во Франции он мыслим толь
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ко как подброшенный, как навязанный со стороны1%. История 
литературы открывает, насколько независимо друг от друга 
возникали романтические течения в странах Европы и насколь
ко они все же сходствуют в главнейших чертах, а зачастую и в 
чертах вторичных и даже мельче того. Самое же серьезное оп
ровержение немецкой исключительности в романтизме содер
жится в том, что сам немецкий романтизм стал беднеть и свер
тываться, превращаясь в романтизм только немецкий, только 
местный, обращенный к самому себе. Романтизм первых двух 
десятилетий XIX века дал Германии замечательных художни
ков. Успехами своими они были обязаны частичному повороту 
к действительности, как она есть, — об этом еще предстоит ска
зать подробно. Неуспехами -- тому обстоятельству, что дейст
вительность была тогдашней, немецкой, захолустной сравни
тельно с другими европейскими странами, ушедшими вперед. 
Немцы очень любят Эйхендорфа, некоторых поэтов швабской 
школы; как местные люди, они любят в них местное, провин
циальность этих поэтов по-особому сближает немцев с ними. 
За пределами Германии эти поэты звучат очень глухо, несмот
ря на всю их поэтическую доступность. А труднодоступный, но 
столь же немецкий, как и сверхнемецкий, Гельдерлин растет из 
года в год в своей мировой славе.

Романтизм уже в пору иенского своего цветения таил в себе 
сознание предстоящих ему трудностей. Ранние романтики были 
триумфаторами, которым не чужд был страх за свои триумфы. 
Ведь неизбежным было возвращение к исторической действи
тельности, нельзя было не опасаться, чего и как она потребует. 
Нужно помнить, что тема действительности в самый разгар ро
мантизма существовала через романтическую иронию. По-свое
му, по-другому она владела романтическим эллинизмом Гель
дерлина, трактовавшим воцарение романтических норм прекрас
ного в материальном мире, — это была утопия плоти, не одного 
только духа в его отрешенности. Поэтика развоплощения ни
когда не представлялась романтикам в качестве последнего и 
заключительного действия. Она осмыслялась как предваритель
ная мера, как нечто временное, «провизорное». Фридрих Шле- 
гель ввел это слово «провизорный»; он говорил о «провизор
ной» философии, например, о каких-то на некий срок допуска
емых учениях197. Точно так же предполагалась и «провизорная» 
литература. Развоплощение — действие промежуточное. Старая 
плоть сбрасывается, подавленные ею, скрытые ею возможности 
жизни выходят к свету сознания в ожидании, что они облекутся 
в лучшую плоть, которая им лучше придется. Новое воплощение
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было не только предположительным, оно было необходимостью. 
Романтизм как бы решился на извлечение из культуры Нового 
времени ее сердца — оно лежало в сочинениях романтиков как 
на ладони, и весь этот его одинокий трепет был ненадолго, на
до было не слишком медля вернуть сердце, откуда его взяли. 
В самой природе романтизма лежала его кратковременность. 
В своих самых высших проявлениях он свелся к нескольким не
долгим вспышкам, а затем начиналась ловля отблесков, ловля 
воспоминаний. Что-то похожее на общую судьбу романтизма 
потом разыгралось в истории Ансельма — поэта, героя повести 
Э.-Т.-А. Гофмана «Золотой горшок». Ему на мгновение в город
ском саду блеснула золотая змея Серпентина, блеснули ее синие 
глаза, а потом он ловит и не вылавливает в реке какие-то соблаз
нительные и лживые отсвечивания. Свой поэтический опыт ро
мантики должны были закрепить, он нуждался в социальном 
теле, в социальной действительности, которая не отказывалась 
бы его воспринять. И тут начинались величайшие мучения для 
романтиков, ибо социальная и политическая история развива
лась с возрастающей враждебностью, о гармонии с нею они и 
мыслить не могли. Чистое содержание нельзя было оставлять в 
его чистоте и неприкосновенности. Нужна была для него мате
риальная основа, свет требовал свечи, а свеча — подсвечника, 
нельзя же было, как делали это у Людвига Тика жители Шиль- 
ды, доставлять свет в мешках, чтобы осветить темное помеще
ние. Самую суть терзаний романтиков прекрасно понимал Баль
зак. Он рассказал о художнике, который годами готовил свой 
«неведомый шедевр», создавал чистейший образ волнения жиз
ни, без углов, без контуров, без всех условностей фиксации. Ко
гда шедевр был предъявлен, то им оказался пустой, незаписан
ный холст. У Бальзака художника звали Френгофер, — фами
лия, происходящая не то из Нидерландов, не то из Германии — 
Фрауенгофер. Содержание без формы, поэзия, отрекшаяся от 
реальностей, от жизненных характерностей, по Бальзаку -  гер
манская идея, она приводит к пустому холсту, к белой странице, 
к художнику без картины, к писателю без книги.

Еще в самом конце XVIII века к романтикам, как думали 
они, подоспела помощь. Это был Шлейермахер с его «Речами 
о религии» (1799)198. Шлейермахер — фигура двоякого значе
ния. Он был человеком из другого быта, чем прочие романти
ки. По профессии теолог, проповедник из берлинского Charite, 
позднее популярный в Берлине церковный оратор, он свои 
«Речи» нес из этих консисторско-богословских кругов в круг 
романтических литераторов. С точки зрения лютеранской цер

126



Романт изм  в Германии, его природа, зам ы слы  и суд ьбы

кви он был автором чрезвычайно смелым, чуть ли не отрица
телем религии. Ортодоксальных теологов «Речи» его возмуща
ли, для них они были бунтом и ниспровержением. Совсем иное 
действие они производили в среде романтиков. Тут они под
держивали совсем иные настроения, не либеральные, но ре
грессивные, они не разрушали религию и религиозность, но 
закладывали для них первые камни.

Шлейермахер, как и все ранние романтики, как Шеллинг в 
особенности, тяготел к пантеистическому миропониманию. Он 
наносил урон христианской ортодоксии, толкуя догматы ее в 
духе пантеизма. Что же касается романтиков, то oei по-своему 
возвращал их к церкви, объясняя им, что их пантеистические 
убеждения ни в чем не расходятся с христианством. Не следует 
думать, будто Шлейермахер вел двойную игру. Двойственное 
впечатление от его «Речей» нисколько не зависело от него са
мого, от его человеческой личности. Двойственность его «Ре
чей» происходила от их философского замысла. Сам же он был 
деятелем честным и искренним, либеральным на протяжении 
всей своей довольно долгой жизни. Молодой Гейне писал о нем 
в «Письмах из Берлина» (1822): «Этому человеку стоит только 
скинуть свое черное церковное одеяние, и перед нами окажется 
священнослужитель истины»И)0.

Романтизм, который распространился на все области куль
туры, в лице Шлейермахера завоевал и теологию. Но что было 
успехом в теологии, то для светского романтизма было пора
жением.

Шлейермахер в своих «Речах» объявляет настоящим пред
метом религии не Бога теологов, но романтический «универ
сум», природу, соединенную с человечеством. Религиозное чув
ство, по Шлейермахеру, — это чувство связи индивидуума с 
коллективной жизнью. Чудо это — универсальная жизнь, яв
ленная нам в индивидуальном образе. Христос — один из «ге- 
ниер человечества», он «посредник», связующий заурядного че
ловека с огромною вселенною вокруг него. Религиозные формы 
и догмы в «Речах» отбрасываются. В каждом индивидууме ре
лигиозные чувства рождаются каждый раз заново и по-своему. 
Даже собственное, уже пережитое чувство для индивидуума не 
указ, оно всегда появляется в его собственном внутреннем опы
те,-как если бы это было впервые. Консисторское начальство 
потребовало от Шлейермахера унять свой мирской пыл по 
меньшей мере в терминологии, и в новом издании «Речей» 
вместо «универсум» опять писалось «Бог», а слово «созерца
ние» заменилось «набожным чувством»200.
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Иенские романтики читали не со светской, левой стороны 
его сочинения, а с правой, богословской. Для теологов у Шлей- 
ермахера религия обмирщалась, у романтиков через Шлейерма- 
хера мирское становилось религиозным. Весь романтизм пре
вращался в некое вероисповедание. Романтики не сразу подда
лись «Речам», но один за другим стали поддаваться и Фридрих 
Шлегель, и Доротея, и Новалис. Доротея сообщала в письме о 
иенских друзьях: «Христианство здесь в повестке дня»201. Через 
Шлейермахера романтики переходили к некоторой неопреде
ленной религиозности в отвлеченно-философском духе. Для 
многих из них это было началом строго конфессионального по
ворота, дверью в церковь и в церковность. Для Фридриха Шле- 
геля -- в особенности, а совместно с ним — и для Доротеи, еще 
недавно отзывавшейся о религиозном поветрии в ее кругу не 
слишком сочувственно.

Шлейермахер принес иенским романтикам мнимое осво
бождение от забот и трудностей, для них непосильных. Если 
все, что они называли романтизмом, есть религия, то отпадает 
труд и отпадают мучения реализации романтизма, внедрения 
романтических ценностей в действительность. Религия — внут
ренний акт, довольно того, что романтики носят романтизм в 
самих себе, нет больше надобности водворять его во внешнем 
мире, романтическим чувством и романтическим содержанием, 
молитвой к «универсуму», молитвой, как понимал ее Шлейер
махер, все начинается и все кончается, романтизм есть дело 
духовное, состояние души и духа, не имеющее нужды в согла
сии с внешним миром. Обращение в сторону Шлейермахера, 
казавшееся тихим событием, одним из других таких же тихих, 
на самом деле вносило в романтику изменения самого реши
тельного свойства, служило переходом к совсем иной стадии 
внутреннего ее развития.

Недавно еще Фридрих Шлегель объявлял в одном из фраг
ментов журнала «Атенеум»: «Революционная воля к основа
нию на земле Царства Божия является нервом в прогрессе 
культуры и кладет начало современной истории. Все не имею
щее отношения к Царству Божию в современной истории — 
только подробность»202. В этой тираде весь пафос раннего ро
мантизма: Царство Божие не в небесах, не в туманностях идеа
ла, а осуществленное на земле, в реальных отношениях людей, 
слава и счастье, спустившиеся к людям, реализованные через 
них, ими, в их делах. После Шлейермахера все это меняется. 
Не нужно земли, не нужно реализации, навсегда останемся в 
развоплощенном мире, будем оберегать его, сделаем из него
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культ. О «провизорности», о переходе от низших форм вопло
щения к высшим позволено далее не хлопотать. Отказ от реа
лизации узаконивается, получает высшие философские санк
ции. Создавалось впечатление, что именно в этом отказе состо
яло новое торжество романтизма. На самом же деле следует 
разобраться не в этом торжестве, которого не было, а в том, что 
же осталось от положительных программ романтизма после 
ложного этого торжества, обладавшего всеми чертами бесспор
ного и величайшего поражения.

Ранний романтизм стремился к большим поэтическим фор
мам, к роману со всесветным содержанием, к эпопее, к раз
вернутым театральным зрелищам, к многоэпизодным драмам, 
к феериям и к мистериям. В дальнейшем задача этого рода 
все чаще вызывала у романтиков сомнение. Искусство, преобра
зующее внешний мир, овладевающее им целиком в романтиче
ски абсолютном смысле, не удается романтикам. Требуется пе
ресмотр самих основ такого искусства, пересмотр, который все 
откладывается и наконец происходит. Положительный «абсо
лютный» романтизм волею исторических судеб все более сво
дится к чистой лирике — к лирической поэме, к роману, к песне. 
Так было не в одной Германии. Преобразование объективного 
мира под знаком едино-прекрасного, задуманное романтизмом, 
остановилось уже на первых опытах. Романтики столкнулись с 
тем многозначительным явлением, что возможности одной об
щественной формации могут реализоваться лишь в другой, воз
можности буржуазного общества, которыми они были захваче
ны, реализуются, как показывал ход истории, не в самом этом 
обществе, но где-то за пределами его. Возможности питали пре
красное, без них прекрасное как сила действительной жизни 
умирало. Мечта не превращалась в предметный мир, как роман
тики того ожидали, она осталась в человеке, ее значение свелось 
к раскрытию внутренней его жизни, к глубокому свидетельство
ванию о ней. Хотя это и было гораздо меньше космических на
дежд и ожиданий романтизма, но и эти приобретения следует 
оценивать никак не ниже их цены. Уже само раскрытие мечты 
было духовным завоеванием. Человек осмеливался узнать, что 
лежит на дне его воли, прояснялась вся глубина его желаний, 
какого он хочет счастья, в чем этот рай, носимый им, как велик 
объем потребностей и требований, неотделимых от его личности, 
как велика область, которая из них сложилась. В обыденные 
времена подпочва человеческой души оставалась неизвестной, 
содержание ее — неразвитым. Романтический лиризм — новое 
развитие человека, познание его души, свободное от буднично-
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сти, от прозаических опзаничений. Романтизм решился осветить 
и те стороны души, на которые нет спроса извне, которым не 
дано работать в ими отвергнутых условиях. «Есть целый мир в 
душе твоей», говорится у Тютчева, — целый мир, на который не
заслуженно наложена печать и который рвется участвовать в 
жизни и действовать в ней. Романтизм познал до него едва ве
домые звучания и отзвуки в человеческой душе, сквозь обычное 
в ней достиг необычного. Все это не было одиноким достоянием 
отдельных поэтов, на это наводила поэтическая эпоха. Так было 
повсюду, так было и у нас в России. На лирику ушло все, что 
надеялись собрать на других полях и чего не собрали там, отсю
да богатство романтической лирики. В ней претворялось мно
гое, что первоначально казалось чуждым ей, иной раз она играет 
и поигрывает подарками каких-то заморских гостей, в ней при
сутствует своеобразная душевная экзотика, сразу ее отличающая 
от лирики, увидевшей свет под напутствия другого рода. Лирика 
Лермонтова не есть его личный произвол, хотя она вся и про
никнута его личностью. Ее душевный колорит, ее состав опре
делились ходом и русской и хМ про вой истории, художественным 
развитием и России и Европы. Лермонтов вспоминается как 
один из прекраснейших лириков романтической эпохи, способ
ный на заветные и странные романтические слова, на небыва
лую поэтическую силу желаний. Немецкая романтическая лири
ка дала Гельдерлина, Брентано, Эйхендорфа, Вильгельма Мюл
лера, Уланда, Ленау, Мерике, Гейне, который тоже отчасти к ней 
принадлежит. У Гейне мы читаем знаменательнейшие для ро
мантизма строки о лирической душе: «В ее глубинах много жем
чужных дремлет див» (перевод Александра Блока). Жемчужные 
дива — это и есть сказочность, внутренняя экзотичность лирики 
у романтиков.

Правдоподобным кажется мнение, что эпос и драма у ро
мантиков были только обещанием, а исполнение все целиком 
лежит в лирической поэзии. Однако же романтики отказались 
только от ранних форм эпоса и драмы, принятых у них, а не 
от драмы и эпоса как таковых. Создавая эти ранние формы, 
они верили, что максимальное романтическое содержание, цар
ство возможностей придет и к максимальному воплощению. 
Они рассчитывали на искусство без оговорок положительное. 
Все это должно было наступить сразу же. Ранние романтики 
были по-особому избалованным поколением, они не умели и 
не хотели ждать, их воспитали на том, что все желаемое тут же 
и будет получено, что с ними держат союз высшие мировые 
силы. След нетерпеливости и максимализма в романтической
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философии встречается уже в общих, первоосновных ее поло
жениях. У Шеллинга его философия тождества предполагает 
полное слияние всего, что есть в субъекте, с бытием объекта — 
слияние безостаточное. То же самое у Новалиса: человек всегда 
возвращается к себе домой, он в мире уже находится дома, куда 
бы он ни ушел, он всегда пришел. Всюду расчет на абсолютное 
завоевание мира человеком, и при этом самое скорое. Неудачи 
романтиков в драме и в эпосе вызваны их стремлением весь 
идеал уложить в мир, как он есть, тут же и сейчас же. Можно 
думать, с этим связана и романтическая ирония — она тоже 
ставит себе эту цель абсолютного покорения действительнос
ти — «укрощения строптивой». Ирония -  в постоянных поис
ках действительности, с которой бы идеал, не давая остатков, 
совпал, но именно это условие неисполнимо, действительность 
все ускользает, строптивая укрощению не поддается.

Между тем романтики снова и снова возвращались к миру, 
как он есть, от которого они на время отошли, рассчитывая 
вернуться к нему с победою. Мир, как он есть в его наличном 
виде, мир сегодняшний, каков бы он ни был, обладал величай
шей властью над людьми, он был их ареной, здесь лежали их 
интересы, отсюда происходили живейшие их страсти. Роман
тический мир возможностей способен был жить и развиваться 
только через актуальный мир. Как же они могли связаться 
один с другим? Только через коренной поворот в самом роман
тизме. Построить романтическое содержание как некое бытие, 
чего романтики с таким неуспехом добивались, было безнадеж
ной утопией. Мир возможностей ни сам собой держаться не 
способен, ни облечься в тело, которое точнейшим образом от
вечало бы ему. Его призвание было совсем иным. Нужно было 
отказаться от притязаний на роль бытия и перейти к более 
скромной роли критерия, мерила бытия. Это и было предука
зано историей. Мир возможностей связывался с миром, как он 
есть, в качестве критерия, с ним соотнесенного. Либо лирика и 
лиризм, либо связь романтических содержаний с миром, как он 
есть, на правах критерия к нему, — других решений не предви
делось. Романтические возможности в роли критерия — это 
было единственное решение и наилучшее, если оставалась в 
стороне лирическая поэзия. Да и лирическая поэзия, в конце 
концов, не была безотносительной к внешнему миру, косвенно 
она предъявляла требования к нему, критика же состояла в 
прямых требованиях, выраженных зримо и активно. Нельзя 
было найти более глубокий и более естественный критерий для 
мира в его наличном состоянии, чем собственные его же, в нем
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заключенные возможности. Это был критерий внутренний и 
подлинно индивидуальный, соприсущий явлениям, к которым 
он прилагался. С великими торможениями, весьма непоследо
вательно и незавершенно позднейшие романтики выходили на 
этот путь — обращения романтизма в орудие критики. Они не 
искали, как прежде было, бесконечной творческой жизни, ор
ганических связей между людьми, воздуха, света, бесконечных 
далей развития личности в их открытом виде, во образе во
очию. Они стали все это спрашивать косвенно с дурного, несо
вершенного, ограничивающего всякое развитие, ограничиваю
щего человека, в нем живущего, мира, как он есть. Притом, 
разумеется, уже не ждали больше, что ответ на критичес
кие требования будет дан незамедлительно, сегодня или завтра. 
Предполагалось, что ответ этот или ответы будут рассрочены 
надолго, что между требованиями и выполнением их ляжет 
историческое время. Не сразу же идеал вступает в силу, а если 
вступает, то через длительную и многотрудную борьбу за него. 
Тут нужна была измененная психология, отличная от той, что 
владела романтиками. Нужны были спокойствие и выносли
вость, малодоступные недавним энтузиастам. Нужны были точ
ная работа, внимание и изучение, непривычные для них. Ины
ми словами, романтизм второй и третьей плеяды, романтизм 
гейдельбергский отчасти, романтизм Клейста и Гофмана в осо
бенности, стал приближаться к тому направлению в литерату
ре, которое у нас принято называть критическим реализмом в 
его классических формах. Замечательно, что сам критерий в 
этой критике состоял не из отвлеченных прозаических поня
тий. Он-то по преимуществу и был поэзией, в него вошли воз
можности современной жизни, ее потаенная, ею самою не яв
ленная поэтичность. Критика вела к новой выразительности, 
неразлучной отныне с миром, как он есть. Музыка, как назы
вали романтики стихию творящей жизни, подходила к самой 
границе антимузыкальных, самодовлеющих, желающих сохра
нить свою нетронутость вещей бюргерского быта или старо- 
немецкого бюрократического государства, уцелевшего невзи
рая на Французскую революцию, и постылая проза в контра
сте с музыкой приобретала небывалую резкость физиономии. 
О творчестве Э.-Т.-А. Гофмана можно было бы утверждать, что 
оно сводится к великой коллизии между музыкой и бюрокра- 
тически-бюргерским строем жизни. Этот быт, освещенный му
зыкой, становится насквозь виден, видны по-новому все его 
шероховатости и впадины, все его узлы, узелки и узелочки. 
Сам по себе рассеянный, разбросанный, в освещении музыкой
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он собирается в некое единое характернейшее лицо. Есть одна- 
единая Германия Э.-Т.-А. Гофмана, как есть Франция Бальзака, 
как есть Россия Гоголя.

Не нужно думать, что критическое направление в искусстве 
состоит в зарисовывании современной жизни, к которому при
бавлены отрицательные суждения о ней. Так и случалось, когда 
искусство исчезало и оставалась одна критика. Если же искус
ство сохранялось как искусство, то критика означала новый 
художественный язык, новую осязаемость предмета, обостре
ние его контуров, пограничное зачастую с комедийностью или 
полукомедийностью, с гротеском и бурлеском.

Романтики все искали синтезов и синтезов, они не замеча
ли, что через них совершается великий анализ: возможности 
Нового времени отделяются от его реальностей, увеличиваются 
в своих масштабах, так как, отдельно живущие, они не подвер
жены обычным стеснениям, развиваются до некой естествен
ной гиперболы. Анализ превращал возможности не только в 
критерий, но еще и в сознательный, сознанием усиленный кри
терий. Возможное и действительное уже больше не поддава
лись слиянию их в одно единое, малоразличимое. После роман
тиков возросло участие интеллекта в критике общества и вре
мени, как ее проводила художественная литература, критика 
стала более рельефной, выразительность изображаемого удво
илась, утроилась. Романтики собрали огромнейший материал 
об огромном мире возможностей, который стоит в тылу мира, 
как он есть, и тем позади стоящим миром после них стали 
судить мир, обращенный лицом к сегодняшнему человечеству. 
Они собрали материал веков, чтобы этим материалом судить 
свой век — один только, зато главнейший для них и для совре
менников. Выполненное они судили с точки зрения обещан
ного, выданное, явленное — с точки зрения залогов, получен
ных ими, внешнее — с точки зрения внутреннего, побуждаю
щего и вдохновляющего. Сущность суда и судимое находились 
во внутреннем нерасторжимом единстве друг с другом.

Такую же роль получили их разыскания по истории эсте
тической мысли, по истории искусства и литературы. Либо все 
это превращалось в собрание академических знаний, в теорию 
ради теории, в историю ради истории, либо все это становилось 
иском к современной художественной культуре, от нее требо
вали уровней Шекспира и Сервантеса, Данте и Гете, от нее 
ждали во имя старых имен борьбы со слабостями, проникав
шими в нее, и умения идти к великим целям. Нагруженные 
наследием многих столетий хотели совершить переход в девят
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надцатое, новое столетие. Так, Шеллинг в своей статье «Данте 
в философском отношении»203 проповедовал «Божественную 
комедию» с ее трехчастным делением — ад, чистилище, рай — 
как образец для всякой эпохи, стремящейся к поэтическому 
самосознанию во всей его полноте. Вероятно, в косвенных от
ражениях эти призывы дошли и до нашего Гоголя, сказавшись 
на его великой поэме в прозе.

В романтизме завязывается большое критическое искусство 
реализма XIX века. Этому не всегда уделялось должное вни
мание в западной науке о романтизме, да и у нас тоже. Очень 
много писалось о том, что в романтизме видны начала более 
поздних течений в искусстве — импрессионизма, символизма, 
натурализма, экспрессионизма201. Все это справедливо. В ро
мантизме причудливо мелькнули предвосхищения художест
венного опыта, казалось бы доступного только нашему столе
тию или же его кануну; не так давно писалось, что и беспред
метная живопись восходит к традициям романтизма205. И все 
же гораздо важнее, что романтизм без собственного ведома 
подготовил самое сильное из художественных течений прошло
го — классический реализм XIX века.

В романтизме содержались, то в намеках, а то в более обсто
ятельном виде, предугадывания сделанного в искусстве двух 
последующих веков. В этом была своя историческая закономер
ность, так и должно было быть, соответственно характеру эпохи, 
породившей романтизм. Романтизм, воодушевленный Француз
ской революцией, стянул в единый узел художественные дости
жения предшествующих веков, и он же дал первые витки искус
ству, которому еще предстояло завоевывать для себя поприще.

Характеристика немецкого романтизма — одно из введений 
в историю художественной жизни последних двух веков, напут
ствие к ней и известное ее предвосхищение. Не надо искать от
клика и продолжения совершенного в романтизме Германии не
пременно в литературе той же Германии и только. Сопостави
тельное изучение имеет права на свободу переходов от одной 
национальной литературы к другой, даже если это переходы 
и не в порядке простой хронологической последовательности. 
Существует разная рельефность выраженности отдельных мо
ментов в мировой истории литературы. Я думаю, что есть черты 
в романтизме, которые у немцев представлены были сильнее, 
чем, например, во Франции. Идя от Шатобриана и госпожи де 
Сталь к Бальзаку, мы приобретаем очень малое, а движение к 
Бальзаку от немцев, от Э.-Т.-А. Гофмана, даже от Клейста, да
же от Арнима, от раннеромантических теорий в Германии, несо
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мненно, обогатит наше понимание того, чем и кем был Бальзак. 
Если же искать, что в самой Германии продолжает Э.-Т.-А. Гоф
мана или Клейста, то показания окажутся очень бедными, разо
рванными. От Клейста что-то сохранилось в Граббе — как сви
детельство известного падения, конечно, как свидетельство ис
тощения этой традиции, наступившего довольно скоро, и это 
при всех достоинствах Граббе и при той особой дикой силе, при
сущей ему. Мир возможностей, сама идея которого с такой пол
нотой развита у немецких романтиков, в качестве критерия мира 
в его актуальном образе с наибольшей очевидностью и плодо
творностью действует у Бальзака, в сериях его «Человеческой 
комедии». Бальзак — наивысшее торжество романтики как ору
дия критики современных реальностей.

Позднейшие немецкие романтики приблизились к крити
ческому реализму и не соединились с ним по множеству моти
вов. Им препятствовала вовсе не какая-либо недостаточность 
их критических позиций, критикой и гиперкритикой относи
тельно своей современности романтики располагали в избытке. 
Для критического реализма нужна была не только критика на 
одной из сторон, нужны были положительные силы на дру
гой, на критикуемой, а именно этим бедна была Германия. Ре
волюция ничего не изменила в отсталой, убогой, по-прежнему 
раздробленной Германии, изнывающей под управлением сво
их князей и поставленных ими у власти бюрократов, штат
ских, полицейских и военных. Когда выработанные романтиз
мом критерии применялись к этому миру — к этим забытым 
Богом и историей миркам, то происходило взаиморазрушение 
сторон. Освещенные критикой, призрачные эти мирки оконча
тельно теряли реальность, — получался реализм без реальнос
тей. Но и сама критика, сами романтические содержания, по
ложенные в ее основу, тоже заражались ирреальностью своего 
предмета. Критика должна найти нечто положительное в своем 
предмете, чтобы обладать здравостью, чтобы не казаться при
зрачной претензией, потусторонней силой, чтобы не получа
лось, как шутят у Достоевского: тень каретника чистит тенью 
щетки тень кареты. Взаимное разрушение сторон имеет место 
у романтиков Гейдельберга, чаще всего у Арнима, не избежал 
этого и Э.-Т.-А. Гофман. Такое взаиморазрушение можно было 
наблюдать уже в романтической иронии. Но там оно входило 
в предварительный расчет, оно-то и было иронией, актом ее. 
У романтиков последующей формации взаиморазрушение по
лучалось чаще всего против их же воли и замысла, если и 
возникало сходство с иронией, то не авторы хотели его, а сами
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обстоятельства его навязывали. Авторы и не думали играть, а 
с ними играли, игра шла против них, и они бывали биты.

Само по себе обильное изображение предметов предметного 
мира еще ни в коей мере не дает гарантий художественного ре
ализма. Суть в том, какая смысловая и духовная сила заложена 
в них, способна ли она противиться беспредметным силам, пред
ставленным тут же. Это хорошо показывает романтическая жи
вопись. Каспар-Давид Фридрих написал женщину в окне. Писа
на женщина со спины, видна с затылка ее прическа, видно ее 
длинное, почти прямыми складками ниспадающее платье. Очень 
точно выписаны подоконник, на который она опирается, вся ра
ма окна. Смысл картины — в бессилии всех этих подробностей 
сравнительно с облаками, которые видны сквозь стекла, сравни
тельно с пространством, которое лежит за окном; не написаны, 
а скорее намечены зеленые деревья в саду; чуть тронутые худож
ником, они в своей живости сильнее всей мертвой древесины, 
здесь, внутри комнаты, пущенной в дело плотниками и столяра
ми. Душа героини в этой правильно устроенной, геометрически 
расчерченной комнате отсутствует, она вся обращена к свобод
ному пространству вовне. Комната писана тяжело — коричневы
ми красками, за окном краски легкие и бледные, вся же значи
тельность — у них. В картине этой пространство как таковое по
едает опредмеченное пространство, торжествует над ним.

Более резок пример картины Керстинга, ученика Фридри
ха, — «Человек за письменным столом»200. Картина заставлена 
вся сплошь бытовыми вещами и реалиями, старательно выпи
санными, с мелкими подробностями. Стол под грузом бумаг, со 
статуэтками, в нем множество ящиков. Человек у стола посажен 
спиной к зрителям. По всей видимости, он личность вполне де
ловая и реалистическая, голова толстая, спина толстая, посадка 
тяжелая, он охоч к своему письмоводству. Прямо перед зри
телем запертая дверь, комната закупоренная, без воздуха, без
звучная. Только зеркало, полуспущенное со стены, — оно звучит. 
Оно пустое, ничего не отражает, в нем пространство во всей сво
ей наготе, пространство, лишенное вещей. В пустом этом зерка
ле — наибольшая сила картины. Пространство льется из зеркала 
и топит эту прозу вещей, жилья и будничной работы. В картине 
как бы происходит борьба идеального пространства с простран
ством заселенным, заставленным, и безобразное попирает образ
ное, бытовое и вещественное. Одна маленькая вещь побеждает 
большие вещи и человека, которому они служат.

Романтикам казалось, что буржуазное общество воздвигну- 
лось как непроницаемая стена, о которую разобьют свои головы
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недавние энтузиасты. После этой стены больше ничего не будет, 
а бывшее до нее она без жалости отменяет. Счастливым возмож
ностям не пробиться сквозь нее, — вера, что наступившему цар
ству не будет конца, лежит в основе романтического натурализ
ма. Та же социальная метафизика более чем через пол столетия 
произвела натурализм Золя и золяистов. Однако велики разли
чия между романтизмом и золяизмом. «Ругон-Маккары» стро
ились на аксиоме, что современное общество — манифестация 
сил самой природы, что оно заложено в теле человека, что кровь 
наследственности, передающаяся от поколения к поколению, 
поддерживает его. Романтики были очень далеки от биологичес
кого воззрения на судьбы и законы общества. Они не сходили 
никогда с почвы истории, пребывали историками от начала до 
конца. Их антиисторизм сложился на почве самого же историз
ма, как своеобразная избыточность его. Они охватили общим 
взглядом и античность, и средневековье, и предысторию Нового 
времени, и, наконец, итог итогов — общество капитализма. Как 
они искали еще недавно оптимистических начал истории, раско
вывания человеческой личности в ней, расковывания творчест
ва, так сейчас они искали и находили повсюду предвестия раб
ства, насилия, производимого над человеком материальными от
ношениями, его подчиненности им, его униженности и безволия 
перед ними. Одно романтическое обобщение указывало на исто
рию как на царство возрастающей свободы, бесконечного разви
тия, бесконечного творчества человека, его вопросов и запросов, 
другое обобщение толковало историю как рост худших сил, на
правленных против человеческой личности и ее владычества. 
Опыты создать критический реализм в искусстве гасли едва воз
никнув. Критика лишена была надежд, что требования, выстав
ленные ею, восприняты будут когда-либо хотя бы самой малой 
мерой. Тенденции к натурализму были для опытов действенной 
критики смертельны.

К своеобразному натурализму шла и философская мысль. 
Юность Шеллинга кончилась с новыми и мрачными идеями, с 
которыми он вступал в свой зрелый период. Есть общность мыс
ли в таких произведениях Шеллинга, как философский диалог 
«Бруно» (1802), трактат «Философия и религия» (1804), трак
тат «Разыскания о человеческой свободе» (1809). В диалоге 
«Бруно» все уже предначертано. Шеллинг здесь впервые учит 
об отпадении лучшего, прекрасного романтического мира от ми
ра в пространстве и времени. Высший и прекрасный мир суще
ствует только в неразвернутом виде, в зародышевом состоянии, 
«где общее и особенное, род и индивидуум абсолютно едины,

13 7



Н. Я . Б ерковски й

как в образах богов»207. Шеллинг любил сравнивать отношение 
абсолютного мира к действительному с отношением точки к 
кругу: точка — круг с нулевым радиусом, с тождеством центра 
и периферии208. В мировой душе, по учению Шеллинга, весь 
мир уже предобразован, хотя и не увидел еще света. Есть еще 
другая аналогия, соответствующая обычной склонности Шел
линга рассматривать мир как художественное произведение209. 
Абсолют — замысел, как он живет в сознании художника в сво
ей смутности, но зато и в полноте, утрачиваемой, когда замысел 
разрешился и перешел в произведение искусства. По собствен
ному пониманию Шеллинга, высшее совершенство — в безжиз
ненной жизни, в сне и в застылости, в воздержании от движения 
и развития, в слитности и неразличимости действенных сторон 
жизни. Мир во всем избытке своих образов покоится под еди
ной общей оболочкой, где все образы вместе, неотделимые друг 
от друга210.

Чем далее писал Шеллинг и передумывал свою систему, 
тем яснее становилось, что для него всякое раскрытие абсолю
та, переход возможностей в действительность есть нисхожде
ние, черный упадок. Он объявляет об отпадении — мир отпал 
от Бога, — это была формула для эволюции, проделанной им 
самим и его друзьями-романтиками. Мир зажил своей порево
люционной буржуазной жизнью — в этом состояло отпадение, 
романтический энтузиазм оставлен был на самого себя — это 
означало, что Бог и абсолют пребывают отныне в единстве, вне 
мира людей и страстей людских. В трактате о человеческой 
свободе, во многом весьма замечательном, Шеллинг продолжа
ет те же мысли. Материальный мир, если верить Шеллингу, 
затемнен гибельными силами, материя — среда распада, в че
ловеке воскресает «древний хаос». Здесь, кажется, впервые в 
романтизме идея «хаоса» преподана в отрицательном смысле. 
Материальный мир — область перехода, испытаний и соблаз
нов, преодолев которые можно возвыситься до состояния, до
стойного человека, — чисто духовного. Бывший романтик вы
дает себя в Шеллинге там, где в трактате говорится о роли и 
значении человеческой личности, ее свободы. В личности, как 
от этого и теперь не отказывается Шеллинг, — весь пафос зем
ного, вся «острота жизни», по его памятному слову211.

Пособником и отцом натуралистической мысли оказался 
немецкий философ (Philosophus teutonicus) Якоб Бёме, кото
рого из XVII века в свой вызвал Людвиг Тик, впервые его 
открывший, а потом увлекший им и Новалиса и Шеллинга212. 
Романтики, искавшие для себя опор в фольклоре, не ограничи
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вались одной поэзией. Якоб Бёме был необычайным явлени
ем — фольклорным философом, народная культура в нем воз
высилась до отвлеченной мысли, до первоосновных проблем 
сознания и бытия. Бёме стоит на перепутьях от Ренессанса к 
барокко, у него сохранились еще все краски ренессансной фи
лософии природы, но он уплывает также и в мистику и в тео
логию барочных писателей. В философии Бёме угадываются 
исторические события, предпосланные ей: разгром крестьян
ской революции XVI века и бедствия Германии, перенесшей 
Тридцатилетнюю войну213. Позднеромантическая философия, 
тоже сложившаяся после обвала великих надежд, узнавала в 
размышлениях Бёме себя и свои разочарования. Он тоже учил 
об отпадении мира от абсолюта, о великих благах и красотах, 
которые все остались у абсолюта, о земной жизни, из которой 
ушло божеское великолепие — «der göttliche Pomp». Особо 
впечатляло романтиков учение Бёме о зле и силе зла, о тьме, 
без которой нет света и в которой коренится свет. Шеллинг 
времен «разысканий о свободе» преподносил своим читателям 
учение, родственное Бёме и его «Авроре». Не следует влияние 
Якоба Бёме ограничивать одной Германией. Он нечто означал 
и для Кольриджа, английского романтика214, в нем содержа
лись симптомы того, что вскоре стали именовать «мировой 
скорбью». Дело идет именно о симптомах, Байрон создавал 
свою поэму всемирного упадка «Тьма» без Бёме, однако же в 
духе Бёме. Интерес к Бёме существовал и за чертою романтиз
ма. О философии Бёме есть важные страницы у Гегеля, впро
чем писавшего о нем осторожно после восторженного приема, 
оказанного Бёме романтиками213. О Бёме прекрасно написал 
Герцен — «Письма об изучении природы».

Романтический натурализм как явление художественной ли
тературы себя ознаменовал в «страшных» жанрах ее: в страшном 
романе, который именовали также и готическим и черным, и, 
помимо романа, еще и в драме судьбы, которая тоже могла бы 
называться страшной, черной, готической. Драма ли это, роман 
ли, всюду предпосылка страшного жанра — страшный мир, по- 
страшному устроенный, неодолимый в своей бесчеловечности, 
лежащий во зле, неустрашимость которого доказывается повсе
дневным опытом. В страшном мире испорчена также и природа, 
иод виселицами подымается из земли альраун, урод, полурасте- 
ние-полузверь, несущий людям соблазны и пагубу души, он 
сам — безобразная пародия на одушевленность, на связь разных 
царств мира и природы друг с другом. Альраун появился у Ар- 
нима, и тени его прошли по страницам Э.-Т.-А. Гофмана. Он еще
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до Бодлера и без эстетики, приданной ему Бодлером, — цветок 
мирового зла по символическому своему значению.

Страшный мир страшен тем, что он окончательно сложился, 
не обещая движения, перемен. Собственно, это мир, в котором 
история кончилась, просветы кончились, мир без окон и без 
дверей, со сплошными стенами.

Фридрих Шлегель в своей «Трансцендентальной филосо
фии» писал, что мир в его целом есть некая индивидуальность. 
Это одна из первостепенно важных романтических идей. Она 
богата многообразнейшими следствиями. Мы находим ее у 
Шеллинга, у Новалиса, она составляла едва ли не общее досто
яние раннего романтизма. Если мир — индивидуальность, то он 
не закончен, и у человека есть призвание внутри мира, он — по
собник его развития в дальнейшем, как выражался Фридрих 
Шлегель: человек — пособник богов, «der Gehilfe der Götter»216. 
О незаконченности мира сказано и в одном из фрагментов Но
валиса217. Мир, понятый натуралистически, — мир завершенный; 
все исполнилось, и даже давно исполнилось, человек с деятель
ностью его стал ненужностью. В остановившемся мире все люди 
лишние, всем вынесен приговор бездеятельности и вымира
ния. А сам мир как целое, потерявший собственную личность, 
стал механизмом, геометрическим построением, исключающим 
жизнь и душу. У романтиков от идеи мира, этой всеобъемлющей 
личности, зависело выдвижение на первые планы феномена 
жизни как таковой, зависел их историзм. Одно лишь понятие 
закономерности не могло породить историзма. Историзм — в со
единении закономерности с непредвиденным, а оно состоится, 
если некая личность, некий индивидуальный принцип заложен 
в основу всемирной жизни, в этом принципе бьется непредви
денность, «произвол», как называли ее романтики. В эстетике к 
принципу мира как единой личности восходила романтическая 
тенденция к «каприччио» — к «большому капризу» и к «малым 
капризам» у Людвига Тика, Брентано, Э.-Т.-А. Гофмана. Дейст
вительная связь тем, мотивов, смыслов могла быть и иной, но 
такова она была в представлениях самих романтиков, — речь 
идет об их миропонимании, не о реальных связях в реальном 
мире. Так или иначе, в этом мире без внутреннего движения мы 
узнаем страшный мир романтиков, как бы его первоначертание.

В авторах страшного жанра угадываются современники им
перии Наполеона, снова подхватившей казалось бы оборвав
шиеся традиции, восстановившей трон, окружившей его новой 
и старой аристократией, заключившей с папским Римом кон
кордат. Империя Наполеона была возвращением к пройденно
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му, реставрацией до Реставрации, потом пришла и сама Рес
таврация. Была видимость, что все захлопывалось, закрыва
лось, заделывалось навеки и в жизни политической, и в жизни 
социальной. Поколение страшного жанра — люди, увидевшие 
торжество буржуазной собственности, которая подвела под се
бя прежние виды собственности и эксплуатации, известные 
из истории, показав таким образом, что она не преходит, но 
только развивается до апогея и до абсолюта. Страшный ро
ман уже к концу XVIII века сложился в Англии, откуда и при
шел к немцам. Анна Радклиф, родительница страшного романа, 
в «Удольфских тайнах» (1794) изображает старую, еще фео
дальную, «готическую» Италию, мрачный замок в Апеннинах, 
где, однако, ведется очень современная борьба имущественных 
интересов, где пущены в ход адовы силы, чтобы получить тре
буемую подпись под денежными документами. Если же об
ратиться к «Мельмоту» (1820), которым заключается история 
страшного романа в Англии, то и здесь важнейшая тема — еди
нообразие исторической жизни и тоска этого единообразия, со
храняемого от эпохи к эпохе. В романе Метьюрина герой, как 
Агасфер, наказан вечной жизнью, вечная жизнь — вечное воз
вращение к тем же картинам, к бытию в тех же его условиях 
и подробностях.

Постоянные мотивы страшного мира — слепая власть мате
риальных отношений, подавленность человека миром вещей, 
рабство у них, они-то и действуют как судьба в драмах судьбы. 
В драме Захарии Вернера «Двадцать четвертое февраля» (по
ставлена в 1810, в печати только в 1815) отец режет собствен
ного сына, родители соблазнены его кошельком. Они не узна
ли его, но само неузнавание символично: где интересы денег, 
там кончаются интересы человеческие, там нет лиц, нет родст
ва, нет чувства, нет морали. Сын поместился в родительском 
доме за тоненькой деревянной перегородкой, в чем опять-таки 
содержится символика, — он так близко, так досягаем для узна
вания, но его досягает нож. Этот нож как бы сам идет в руки, 
напрашивается, чтобы его пустили в ход. Убийство заложено в 
обстановке драмы, в ее колорите нужды и ожесточения нужды.

Отмечу связь драмы Захарии Вернера с драмой Альбера 
Камю «Недоразумение» («Le malentendu», 1944), кажется упу
щенную в критике. Камю дал свои вариации к Захарии Верне
ру. Во времена Камю называемое у Вернера «судьбой» по
лучило наименование «абсурда». Через Камю виднеется одна 
из генеалогий «драматургии абсурда», после Камю и других 
широко распространившейся. Разумеется, оба эти явления --
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драма судьбы и драма абсурда — далеки от подробного тожде
ства друг с другом.

После опытов Новалиса и Тика — одарить душой все, какие 
есть, вещи на свете — литература поворачивается в другую сто
рону, она отнимает души, где они предполагались; все, что 
представлялось поэтическим, морально приемлемым, челове
чески достойным, разоблачается как маскировка, тонкая, а ско
рее грубая комедия, сплошная ложь и лживость. Так в книге 
1804 года «Ночные бдения Бонавентуры», в одной из первых 
книг, с которых можно датировать омрачение романтизма218. 
У Захарии Вернера все вещи, какими пользуются люди, заря
жены отрицательной жизнью, не люди ими распоряжаются, а 
они людьми, так будет, еще и с преувеличениями, и в дра
мах судьбы. Платен, пародировавший своих по драме судьбы 
предшественников, уловил эти мотивы, дав своей драме назва
ние «Роковая вилка» (1826). И в книге Бонавентуры, и у дра
матургов «судьбы» как бы усилена сравнительно с обычным 
материальность вещей, удвоена, утроена их огрубленность, и 
одновременно в них вселяется злобная, злостная активность. 
У Бонавентуры и люди, и положения, и вещи переходят в свою 
противоположность. Поэт вешается на своем чердаке — некра
сивая смерть профессионального ревнителя красоты. Превра
щения вещей, попутные и крайне выразительные: шнур, кото
рым перевязана была рукопись поэта, вернувшаяся от издателя, 
отвергнувшего ее, — он-то и послужил петлей. Шнур сопровож
дает его в двух путешествиях — от издателя на чердак и с 
чердака в христианское небо. Рукописная трагедия, посланная 
поэтом, превращается в его собственную трагедию взаправду. 
К явлениям как бы прибавляется реальности; и это неразлучно 
с гибелью. В том же эпизоде книги о бдениях говорится, что 
этот переход от иллюзии к реальностям, к бдениям от снови
дений совершается насильственно, сходно с тем, как Карл Ве
ликий обращал язычников, — он делал это мечом219.

Небезразлично, что у романтиков произведения страшно
го жанра часто писались на исторические темы. Так, к фео
дальному прошлому тяготеют драмы Клейста, связанные раз
ной мерой прочности с этим жанром, а у Э.-Т.-А. Гофмана 
«Майорат» — готическая повесть — дает нечто сходное с исто
рическим обозрением, действие, происходящее в настоящем, 
в современности, постоянно углубляется в историческое про
шлое. Это хорошо показывает, что страшный жанр происходит 
из истории. Натурализм, антиисторизм жанра распускается из 
самой истории, опыт истории, обобщенно-историческое созер
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цание попадают под неподвижный знак, многообразное в них 
толкуется как единообразное, творчество — как отсутствие твор
чества, жизнь — как остановка жизни, прошлое преобладает 
над настоящим. Ни сам Золя, ни золяисты не отправлялись за 
подкреплениями для натурализма в историю, они делали экс
курсы в биографию персонажа, в биографию семьи и никогда — 
в биографию общества, они не тревожили исторических эпох, 
не восстанавливали исторические отношения, как тому подава
ли пример старые романтики в своих произведениях черного 
жанра. Э.-Т.-А. Гофман -  один из малопристрастных к исто
рическому прошлому романтиков, и все же «Майорат» уходит 
у него в живописание прошлого, в характеристику его. В «Май
орате» имущественные интересы тянутся из настоящего в про
шлое и обратно, из прошлого в настоящее; старые феодальные 
бароны увязли в нечистых помыслах, в деловых интригах, 
в борьбе за материальное преобладание, соблазняющей их на 
преступления и убийства. В большом романе Э.-Т.-А. Гофмана 
«Эликсиры дьявола» развернута пространная генеалогия греха, 
от поколения к поколению. Наследуется не кровь предков, их 
биологический статус, как это будет у Золя, — наследуются их 
действия, их образ действия. Сделанное в одном поколении до 
мелких черт предопределяет, что станут делать в другом. Разу
меется, в генеалогиях этого направления уже копится материал 
для перехода к генеалогиям золяистским, к идеям и мотивам 
биологической наследственности, но перехода нет, он только 
угрожает издали. За антиисторическим миром у романтиков 
все еще лежит исторический, откуда он явился, все еще лежит 
стихия движения и творчества, оттенившая его, указавшая по 
контрасту на его неподвижность. С этой стихией не было по
рвано даже и там, где все походило на измену ей.

Романтический натурализм, уравнивавший свою современ
ность с Ренессансом, со средневековьем, не пощадил и антич
ности. В ней уже не искали убежища от современных зол, ее 
хотели изобразить как их первоисточник. Бывший энтузиаст 
античности Фридрих Шлегель когда позднее касался ее, то 
подчеркивал уже не республику у греков, а рабовладение.

Первоомрачитель романтических идеалов Бонавентура трак
тует античность без малейшего пиетета к ней. Олимп, где со
браны были пресветлые боги, у него забыт. Образ античности 
у него — современный музей, где собраны мраморные калеки, 
битые, переломанные античные статуи. Языческая материаль
ная Эллада у Бонавентуры дана тоже материально — в образе 
материального разрушения и деградации220.
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Варваризация Эллады — в античных драмах Клейста, в «Ам
фитрионе», в «Пентесилее», и это другой полюс того же «Ам
фитриона», где сделана попытка внести в жизнь Эллады мотивы 
христианства и христианской мистики.

В начале 40-х годов запоздалый эпигон романтизма Виль
гельм фон Шютц сочинил трактат о католицизме, будто бы им 
найденном у древних трагиков, у Аристотеля, их истолковате
ля. Он называл это «моментами откровения» («Momenten der 
Offenbarung») у древних221.

Литература XIX века унаследовала от романтиков их чер
ные миры. Признаки черных миров можно найти и у великих 
реалистов, у Бальзака и даже у ясного Стендаля, у ясного Про- 
спера Мериме. Наследовались не одни эти миры, но и весь путь 
романтиков, по которому они к ним пришли, а на этих путях 
романтического историзма антиисторизм черных жанров был 
не больше чем частностью, временным явлением, в историзме 
же лежали силы, которые, по-новому обращенные, способны 
были преодолеть натуралистичность и метафизику литературы 
ужасов и мрака. Романтика несла духовную болезнь, и она же 
несла средства лечения от нее. Для литературы девятнадцатого 
века, да и века двадцатого, важным делом было овладение не 
частностями романтизма, а всем, что было в нем задумано, все
ми его перипетиями, всеми высокими точками его разви
тия. Стоило только разбудить скрывшийся за антиисторизмом 
предпосланный ему историзм и изменить тип его работы срав
нительно с ортодоксально романтическим.

Романтизм на поздних своих стадиях то в одном, то в дру
гом, то здесь, то там попадал в застой. Но застой не мог воз
никать из существа романтизма, апологетического в отношении 
творчества и творческой жизни. Поэтому сила обновления для 
боровшихся с романтическим застоем так часто лежала в самом 
романтизме же. Романтизм сам же помогал уйти от временного, 
«провизорного», узкими условиями обусловленного в нем, и 
соединиться с той его энергией, которая нужна была всем на
правлениям, сменявшим его в истории художественной куль
туры.



Новалис

П исавш ий под псевдонимом Новалиса Фридрих 
фон Гарденберг родился в 1772 году в Нижней Саксонии, в ста
родворянской семье, скромной и в истории себя деяниями не 
ознаменовавшей. Но один исторический деятель, занявший за
метное место в делах Германии начала XIX века, приходился 
Новалису близкой родней — это был Карл-Август фон Гарден
берг, канцлер прусского государства, известный реформами, 
проведенными им. Ближайшая среда едва ли могла радовать 
Новалиса. Факты его биографии, иконография людей, окружав
ших его с детства, снимки с мест и зданий, с которыми он был 
связан, вряд ли способны объяснить, откуда и как возник в нем 
романтический энтузиазм и что именно внушало ему видеть мир 
в красоте и в сиянии. На снимках мы наблюдаем старые замки, 
прикосновенные к биографии Новалиса, а вернее — плохо при
способленные для жилья дома, ничем не примечательные, назы
вавшиеся замками, как хочется заподозрить, только по той при
чине, что ремонт не производился в них целыми столетиями. 
Люди в этих жилищах могли только подвергаться заболеваниям 
и томиться, теряли индивидуальность, если и были намеки на 
нее. Они начинали все это уже в семье, а продолжали в обществе 
и государстве, из которых первое было иерархическим, а второе 
вдобавок еще и полицейским. В семье Гарденбергов царила тя
желая скука, ибо отец был религиозным человеком — гернгу- 
тером, строго наблюдавшим, чтобы в доме не заводилось легко
мыслие. Новалис всячески уклонялся от общения с сектой герн- 
гутеров, к которым семья старалась его прилучить. Сыновья и
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дочери рождались непрерывно, мать Новалиса произвела один
надцать детей. Его отец, взирая на свое потомство, должен был 
испытывать чувство разрежения собственной личности, вошед
шей в этих одиннадцать, а бедная его мать, как это и водилось 
с женщинами тогда, занималась только детьми. Дети как рожда
лись, так и умирали, один за другим. В многодетных домах они 
не имели гарантии на прочность, присмотр был недостаточен, 
болезни и несчастные случаи их уносили. Когда мать Новалиса 
находилась при смерти, то к тому времени из всего ее потомства 
жив был только один, он-то и сидел у ее одра. Женщины, по
добные матери Новалиса, безгласные и вечно запуганные слу
жанки собственных мужей, да и всего своего семейства, едва ли 
могли подсказать будущему романтику его идеальных героинь, 
его женопоклонничество. Романтизм возникал не из местных, 
ближайших условий, а из общемирового состояния, как люби
ли выражаться романтики и современники их. Только общеми
ровыми духовными силами романтикам дано было извлечь из 
окружающего их убожества, из домашней и социальной, из не
мецкой «мизеры» нечто достойное людей мысли и художествен
ного вдохновения. Так было со всеми, так было и с Новалисом, 
первоначальные обстоятельства биографии которого были как 
будто краше, чем у остальных.

Помимо прочего, надо еще принять к сведению, в каких 
тесных географических пэаницах проходила жизнь Новалиса. 
Он всегда отправлялся в странствования свои из городишка 
Вайсенфельса, куда и возвращался, ибо туда перебрались его 
родители. Вайсенфельс насчитывал 3800 жителей. В новейшей 
книге о Новалисе очерчена территория, с которой он был свя
зан и за пределы которой никогда не выезжал. Это всего только 
была Средняя Германия, между Гарцем и Тюрингенским лесом, 
Рудными горами и Эльбой1.

Отец Новалиса, в известных случаях склонный к свободо
мыслию, все же решительно опротестовал замысел этого своего 
сына вступить в брак с девицей бюргерского происхождения. 
Нужен был отрыв от убеждений родительского дома, нужна 
была самостоятельность с его стороны, чтобы предаться всеми 
внутренними силами, как это с ним и случилось, духовному 
влиянию Французской революции. Его старший друг и позднее 
первый его биограф Целестин-Август Юст рассказывает, что 
Новалис был способен в разговорах восхищаться последова
тельностью Робеспьера и защищать политику террора2. Конеч
но, Новалис якобинцем не был и быть не мог, но, как мы видим 
из показаний Юста, характерные влечения к якобинству у него
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наблюдались. Он шутя грозил Варфоломеевской ночью дес
потизму и тюрьмам, а Фридриха Шлегеля звал совместно с 
ним заняться политическими поджогами3. Ни один из ран
них романтиков не пережил в тех же масштабах, что Новалис, 
культурные и философские утопии Французской революции. 
Лучшие годы своей очень недолгой жизни Новалис провел в 
постоянном идейном опьянении. Выразителен его псевдоним: 
Novalis — возделыватель целины. Сильнее кого-либо он веро
вал, что все на свете начинается сначала и приходит время 
чудес. Новалисом владело чувство, что высшие сущности при
близились к нему без усилий с его стороны, даром и ничего от 
него не требуя, что тайны мира одна за другой стали откры
ваться перед ним, что наступило время ответов, которых люди 
ждали веками и которые пришли все сразу вместе. Новалис не 
делал разницы между гипотезой и доказанной истиной, всякая 
гипотеза уже одним своим зарождением казалась ему сопри
численной к миру истин, достойной места в «райском саду 
идей» («Ideenparadis»), в собрании философских его фрагмен
тов1. В стихах 1798 года Новалис прославлял гипотезу. Гипо
тезы — сети, кто их закинул, тому будет улов, и разве не с 
помощью гипотезы была открыта сама Америка5.

Новалис много и торопливо учился. По диплому юрист, он 
стал самостоятельно изучать философию, притом усерднейшим 
образом. Философским вождем для него надолго стал Фих
те, тот самый Фихте, который в раннюю свою пору был как 
бы стипендиатом склонного к благотворительству Гарденберга- 
старшего, отца Новалиса: тот вместе с одной дамой, хозяйкой 
поместья, откуда происходил Фихте, оказывал ему материаль
ную помощь, необходимую, чтобы продолжать учение6. Пара
доксы эпохи: Гарденберг-старший был для Фихте добрым гос
подином, а сам Фихте стал строгим господином и учителем для 
Гарденберга-сына. Зависимые люди дворянских домов станови
лись духовной властью над молодым поколением из тех же 
домов, слуги делались пророками.

Занятия философией сопутствовали Новалису всю жизнь. 
Одновременно он осваивал науку за наукой — математику, хи
мию, физиологию, медицину, геологию, горное дело во всех его 
подробностях. Одна из лучших частей наследия Новалиса — 
это его фрагменты, в которых затронуты все отрасли знания, 
кроме названных еще и история, и история литературы, и лин
гвистика с поэтикой включительно. Впечатление от этих фраг
ментов — энтузиазм и страшная спешка. Новалис подобен от
крывателю золотой жилы, который не теряя времени хочет от
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нее получить все, что только та в себе содержит. О чем бы ни 
писал и ни размышлял Новалис, всегда он кажется застигнутым 
внезапным счастьем — счастьем неожиданных угадок и разга
док, которые только успевай записывать. Он как бы секретар
ствует самому себе. Его роль составлять мемориалы и свиде
тельствовать, по поводу всего остального он вправе быть без
заботным. Науки, помимо философского своего содержания, 
выполняли для Новалиса еще особую роль, сходную с ролью 
искусства. Его теснила бедность домов и городов Германии. 
Каждая наново изученная наука помогала избавлению от этой 
бедности. Науки были важны не только как анализ и толкова
ние уже известного через практический опыт. Пожалуй, еще 
важнее было, что каждая из них сама давала опыт, еще неве
домый, вводила в новые зоны предметного мира. Новалис пере
ходил от науки к науке, как бы путешествуя из страны в стра
ну, каждый раз обладающую иными пейзажами. История ли, 
минералогия ли, медицина ли — все это были новые отделы 
видимого мира, своеобразие которых захватывало Новалиса.

Новалис вошел в историю литературы в некоем за столе
тие с лишним устоявшемся образе, очень стильном, но и ма
ло правдоподобном. В нем хотели видеть героя отрешенности, 
звездного романтика, не замешанного в дела быта и эпохи. Этот 
образ сложился усилиями писавших о Новалисе: Карлейля, 
Генриха Гейне, наконец Метерлинка7. Ученые исследователи 
не ссылаются ни на одного, ни на другого, ни на третьего, но 
в статьях, монографиях, диссертациях всегда виден след либо 
одного из них, либо всех троих вместе — сложившийся образ 
направил мысль, которая вырабатывалась позднее, как водит
ся — без сознания этих связей своих с ним. Труднее всего бы
ло расстаться с очень острыми и талантливыми стилизациями 
Гейне, который отождествил Новалиса с его туберкулезом. Ес
ли верить Гейне, то Новалис, действительно умерший от тубер
кулеза в 1801 году, как бы нашел себя в этой болезни, нарочно 
для себя ее заказал. Между тем Новалис, сколько мог, боролся 
с нею, и его краткая, переполненная деятельностью, штудиями 
всякого рода жизнь была очень мало похожа на покорное уми
рание, как оно описано у Гейне.

У мемуаристов-современников мы читаем о совсем другом 
Новалисе — очень светлом, очень веселом, по-моцартовски ода
ренном, без труда и с удивительной быстротой проникающем в 
любую область, счастливом и удачливом во всех трудах, кото
рые доводилось ему брать на себя. Он был мастером тех малых 
форм человеческого общения, теорию которых изложил в осо
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бом трактате Шлейермахер, форм, получивших развитие в иен- 
ском романтическом кругу. Умел быть другом людей по-разному 
окрашенных -  и философа Фридриха Шлегеля, и поэта Тика, и 
старого Юста, ревностно служившего по горному делу, и даже 
его старой жены. Был прекрасным собеседником, отлично танце
вал на маленьких балах, отлично лазал по горам. Таким образом, 
в реальном Новалисе почти ничего не остается от анахорета под 
одинокой звездой, от человека, которого лучше всего рассматри
вать в сообществе мистиков старых веков, Рейсбрука Удиви
тельного например, как к этому склоняет нас Метерлинк. В нем 
жило великое философское спокойствие, им полны его произве
дения, но в них же присутствует общительность, тихое веселье 
романтических первооткрытий и романтического энтузиазма.

Невесте Новалиса Софи Кюн историки литературы издавна 
приписывают очень важную роль и в его духовном развитии, 
и в творчестве. Сам Новалис дал повод к этому. Он не пере
ставал поминать и оплакивать эту девочку, умершую в возрасте 
пятнадцати лет после неудачно сделанной операции. Очень со
блазнительна стилизация: больной Новалис полюбил больную 
Софи Кюн, по смерти ее не мог расстаться с тенью ее и все 
лелеял этот призрак. Мы сейчас по собранным документам зна
ем: Софи Кюн была решительно ничем не примечательна, она 
была обыкновеннейшее дитя, к тому же воспитанное грубой 
средой; в доме, где она жила, царило грубое веселье, отчим 
был настоящий немецкий помещик, за столом велись гусарские 
разговоры, шутили и развлекались тоже по-гусарски8. Сохра
нились ее записки к Новалису, не блещущие грамотностью. 
Она могла пленить Новалиса именно тем, что кажется наибо
лее странным в истории этой любви, — возрастом. Когда Нова
лис впервые встретился с нею, ей было только тринадцать. На
прасно биографы ссылаются на тогдашний обычай заключать 
ранние браки. Над Новалисом имел силу вовсе не обычай, Но
валис нашел в Софи Кюн столь ценимую им поэзию «утрен
него часа», поэзию младенствующего и первичного. Софи Кюн 
еще не отдалилась от младенца с раскрытыми провидящими 
очами, которого уложил в траву Рунге, изображая в своей кар
тине, как начинается утро. Ранняя смерть сохранила в Софи 
незапятнанность бытом и прозой. Рассуждения о влиянии Со
фи на Новалиса малоосновательны, потому что Софи сама бы
ла созданием этой поэзии, Новалис отметил Софи, избрал ее, 
потому что она соответствовала законам его поэтического ми
ропонимания, заранее была предопределена к роли героини на
писанного им прозой и стихами.

149



Н. Я . Б ерковский

Любовь к Софи Кюн подтверждает репутацию Новалиса, 
романтика, живущего над миром. Есть в его биографии данные 
совсем иного порядка. Он стремился не только к знаниям, но 
к знаниям практического свойства. Юст, дивившийся быстроте, 
с которой Новалис постигал всякую новую для него науку, 
говорит и о серьезности ученых занятий его9. Новалис учился 
основательно, ибо имел в виду практическое применение при
обретенных знаний. От ученого слова он хотел идти к жизнен
ному делу. С зимы 1797 года Новалис проходит горные науки 
в горной академии Фрейберга, слушает знаменитого геолога 
Абрагама-Готтлоба Вернера, которого под многозначительным 
именем Учитель вывел позднее в «Учениках в Саисе». Вернер 
был ученым-практиком, умевшим именно через практику внес
ти в свою науку элементы поэзии. Вернер учил распознаванию 
ископаемых по внешним признакам, и прежде всего и более 
всего по цвету. В минералогии Вернера забушевали краски, ко
торыми так скудна была культура XVIII века, — бушевание это 
вошло в нее не через искусство, но, как ни удивительно, через 
классификацию явлений, принятую в одной из наук. Думаем, 
что именно с этой стороны живописной своей минералогии, 
утонченностью созерцания и наблюдения стал дорог Новалису 
Вернер. Других сторон в науке Вернера, равнодушия его ко 
всему концептуальному, его эмпиризма Новалис одобрять не 
мог. Эмпиризм был приемлем в меру своей утонченности и 
переутонченностн, компенсировавших недостаток теории1().

После фрейбергской академии начинается практическая ра
бота Новалиса, в некотором роде горного инженера, если поль
зоваться понятиями близкими нам. Он связан был с соляными 
промыслами в Тюрингии, с лета 1799-го он асессор в Вайсен- 
фельсе, при солеварнях курфюрста Саксонского. Через год он 
добивается довольно высокой должности по Тюрингенской 
горно-промышленной округе.

Философ Вильгельм Дильтей, автор известной работы о 
Новалисе, писал о Германии того времени: «Движению в есте
ственных науках не шли навстречу ни индустрия, ни потреб
ность в открытиях, ни торговый класс, который бы следил за 
родственным ему в науках элементом»11. Совсем иное показы
вает Жорес, более сведущий в делах экономических и социаль
ных, — о Саксонии того времени мы у него читаем: мануфак
туры Саксонии процветали, несмотря на бедствия, перенесен
ные в Семилетнюю войну. К концу века Саксония по части 
применения машин состязалась с самой Англией12. Новалис 
был активным участником этих успехов Саксонии.
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Новая промышленность внушала Новалису многие из самых 
смелых его философско-утопических идей, так значительна она 
для него была. Он вынашивал свою философию «магического 
идеализма», утопию абсолютной власти человека в мире духов
ном и материальном. Новалис мечтал о беспредельном совер
шенствовании человеческого тела, о великом переустройстве че
ловека как физиологического существа. По Новалису, человек 
впал в косность относительно собственной физиологии, заснул, 
без оснований к тому считая, что с ней покончено, изменений в 
ней больше не предвидится; на деле же настало время его раз
будить. Новалис: «Наше тело, наше человеческое существо спит 
еще глубоким сном» 13, «Наши органы чувств — высшие живот
ные. Из них возникает еще более высокий вид животного суще
ствования» м, «Чем одареннее человек, чем больше в нем куль
туры, тем индивидуальнее его органы, к примеру глаза его, руки, 
пальцы и т. д.»15, «Есть только один храм в мире, и это челове
ческое тело. Мы касаемся неба, когда дотрагиваемся до челове
ческого тела»,с, «Человек — это Солнце, органы чувств — его 
планеты»17. К искусству Новалис присматривался еще и с осо
бой точки зрения — старался дать себе отчет, как развиваются 
через искусство органы чувств — слух через музыку или зрение 
через живопись18. «До сих пор были у нас только гении в особом 
роде, но духу нашему надлежит сполна стать гениальным»1У. 
Нужно одухотворить физические чувства человека, нужно дать 
его органам новую, небывалую восприимчивость, нужно сделать 
гениальной человеческую физиологию.

Интерес Новалиса к эволюции, к эволютивным способнос
тям человеческих органов не был интересом случайным. О том 
же писали тогдашние очень трезвые немецкие публицисты, ста
равшиеся обдумать, что же несет с собою современная инду
стрия, как она изменяет душу и тело людей. Юстус Мезер об
суждал, какие нужны усилия, чтобы привить ребенку уменье 
выделывать швейные иглы, — это столь же трудная задача, как 
стоявшая перед Николини, когда тот воспитывал детей для 
своих акробатических пантомим. Если вы хотите подготовить 
музыканта, то здесь нужна особая культура слуха, движений 
пальцев, рук. Современная индустрия тоже по-своему требует 
виртуозов20. Хорошо известный романтикам Георг Форстер в 
сочинении 1791 года писал о том, как нелегко обучить крес- 
тьян-земледельцев с их грубыми руками прясть тонкую шерсть. 
Это занятие гораздо доступнее крестьянству, занятому в ско
товодстве, выделывающему сыры и масло. Руки у этих ловчее, 
пальцы сохраняют свою гибкость21. О том, что нужна особая
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культура работающих рук, что без нее нет ремесла, об этом 
писал и поздний Гете («Годы странствий Вильгельма Мейсте- 
ра», кн. III, гл. 12). Что у Новалиса может быть принято за 
фантазии и праздномыслие, то на деле пришло к нему из мира 
практики, причем какой — производственной, индустриальной 
в их самых современных формах. По Юстусу Мезеру, по Форс
теру, по второму «Мейстеру» можно точнее судить, о чем ре
альном шла речь в реальном мире. Хотели подготовить людей, 
человеческие руки для эксплуатации в ее самоновейшем виде, 
крестьянина готовили к роли пролетария. В этих фактах ново
го унижения человека Новалис провидел, однако, и возможно
сти его чрезвычайного возвышения. Он возводит в огромную 
гиперболу эти возможности, блеснувшие ему, гипербола осво
бождает факты от всего порочащего их социального контекста, 
от всего, что контекстом этим и омертвлялось и подавлялось.

Новалис безвременно скончался в 1801 году, его помянули 
не одни Шлегели и Тик. Его помянул также горный советник 
Хойн (Heim): «О, вы не знаете, кого мы в нем потеряли!»22 
Советника, сказавшего эти слова, нисколько не касались поэ
зия и философия, он оплакивал потерю, понесенную саксон
скими мануфактурами.

Не надо видеть в Новалисе только астрального поэта, влюб
ленного в Софи Кюн и ее могилу. Не надо видеть в нем только 
саксонского солевара. Романтизм Новалиса в объединении и той 
и другой тенденции, пусть бы оно порой представлялось стран
ностью и парадоксом. Поздний романтик из швабской школы 
Юстин Кернер, ближе познакомившись с биопэафией Новалиса, 
писал другу своему Уланду, что принадлежность Новалиса к со
ляному ведомству совершенно ужасна («das ist entsetzlich») и 
что поэтический образ Новалиса для него разрушился23. Кернер 
придерживался романтизма в его банальнейшем и пустейшем 
варианте. Романтизм Новалиса был универсален, включая в се
бя и повседневность, и отвлеченнейшие высокие интересы. Но
валис высоко чтил Якоба Бёме и его философию космической 
жизни, что не препятствовало ему советовать брату Эразму чи
тать Франклина — трезвейшего автора, наставника по части 
практических бюргерских дел и всяческой житейской прозы21.

А. В. Луначарский был едва ли не первым, кто оценил зна
чение для облика Новалиса связей его с миром материальной 
практики. С особым смыслом он именует его «горнодел Гар- 
денберг» 2Г\

Пафос раннего романтизма, как провозглашал это друг Но
валиса Фридрих Шлегель, состоял в посюсторонности идеала,
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высшей жизни хотели на земле и сейчас, хотели ее во всем и 
повсюду. Поэтому нельзя было пренебрегать земными интере
сами, необходимо было в них войти, жить ими, вникнуть в них, 
необходимо было приуготовить материальное тело для духа и 
смысла романтики, тело, в которое она могла бы вернуться и 
повести тогда более полное существование, чем в томившей ее 
отрешенности. Какие-нибудь швабы о полноте жизни уже и не 
помышляли.

Незаконченная философская повесть «Ученики в Саисе», 
писавшаяся в 1798—1799 годах, предваряет очень многое в 
главном произведении Новалиса, в его романе воспитания 
«Генрих фон Офтердинген»26. В повести темы и интересы со
всем иные, она разрабатывает более широкий фон, в который 
роман воспитания целиком включается, сами же специальные 
мотивы романа, отдельно взятые, в повести не звучат.

Повесть Новалиса посвящена природе. Ее предмет — приро
да, как она живет в глубине цивилизации, как и чем с нею об
менивается. Нужны были современные Новалису исторические 
сдвиги, чтобы природа стала для мысли и для искусства особым, 
в той или иной мере обособленным предметом. В классицизме 
подразумевалось, что природа раз и навсегда подчинилась циви
лизации, может существовать и существует только ее попущени
ем и только в формах, тою предписанных. Промышленный пере
ворот в Англии и революция во Франции показали, что между 
цивилизацией и природой ничего не решено навечно, отноше
ния между ними могут меняться, это две величины, находящие
ся в процессе борьбы друг с другом, а не одна, неразличимо и 
до конца времен впаянная в другую, — природа, впаянная в 
культуру, как это виделось классикам и просветителям. Массо
вая трудовая собственность и новая техника труда, шедшие из 
Франции, из Англии, изменили положение человека в мире при
роды, природа практически освобождалась от старых форм, на
вязанных ей цивилизацией, и Новалис вместе с другими роман
тиками подхватил это дело освобождения, хотел вести его даль
ше уже обозначившихся пределов, хотел для него небывалого 
размаха. Человек доселе был чужаком и насильником по отно
шению к природе. Нужно было примирить его с нею, сблизить 
обе стороны, дать им связь любви и взаимопонимания.

В повести очень решительно говорится о проступках и пре
грешениях культуры относительно природы, о разрушительных 
действиях культуры, лишающих природу ее самобытности и 
своеобразия — свободы. Описан бунт вещей, собранных в есте
ствоведческом музее. Восставшие вещи — предвосхищение тем
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Э.-Т.-А. Гофмана и Метерлинка. Вещи возмущаются, как вар
варски с ними поступают, вырывают их из обычных для них 
связей, не хотят прислушаться к внутренней музыке природы, 
трактуют вещи, как если бы каждая ничего не знала о каждой 
другой, не участвовала бы вместе с нею в единой, общей жизни. 
Само понятие вещи и вещей для романтика предосудительно. 
Строго говоря, отдельная вещь — ошибка и обман. Воистину 
есть только единый поток творимой жизни.

В повести слышны философские голоса — это те интерпре
тации природы, которые Новалис отвергает и сквозь которые 
нужно прорваться к правде о ней. Уже в древности существо
вал утилитарный взгляд на природу: природа — гигантская 
кухня, кладовая, где хранятся припасы. Или же свои тезисы 
провозглашает злая, агрессивная философия ученого экспери
мента, безжалостная к живой природе, — философия пыток и 
принуждения, направленных на живую жизнь. Надо вести с 
природой долгую, хорошо обдуманную истребительную войну, 
надо применить к ней медленно действующие отравляющие 
вещества. Кто-то третий в повести, очень похожий по своим 
воззрениям на Фихте, тоже прокламирует беспощадность в от
ношении природы на свой особый манер: нужно предъявить 
к ней этические требования, нужно предоставить разуму всю 
полноту власти над ней. Общая настроенность повести враж
дебна этим тезисам в духе Фихте. Поэма Новалиса — апология 
романтической чувственности, той самой, что была завоевана 
романтиками вопреки Фихте и против него. В повести сказано: 
«Мысль — это только сны, ощущения, умершее чувство, блед
ная серость, потускневшая жизнь»27. Следовательно, нельзя во 
имя мысли как таковой опровергать ценность ощущений, в ко
торых она же и содержится, но в более живом и богатом виде.

В повесть об учениках в Саисе вставлена история Гиацинта 
и Розенблютхен. Оба они были юные, жили по соседству через 
улицу и любили друг друга. Гиацинта обуяла философская то
ска, и он вышел на поиски — на поиски матери всех вещей, от 
встречных узнавал дорогу и пришел наконец в Саис. Он поднял 
покрывало богини и нашел под покрывалом свою Розенблют
хен, которая бросилась к нему в объятия. Такова мировая раз
гадка. Ответ надо искать в самом близком. Гиацинт пустился 
в долгое путешествие, а ответ находился в доме напротив, где 
простаивала по вечерам у окна Розенблютхен. Сама Розенблют
хен, любовь между нею и Гиацинтом — это и есть раскрытие 
мировой тайны. Познание равно Эросу, познание — любовное 
наитие, проникновение души в познаваемый предмет, слияние с
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ним. Розенблютхен заняла в Саисе место богини, суть мира — в 
этой девушке. «Душа мира», по поводу которой философствовал 
Шеллинг, в повести Новалиса трактуется как девичья, как жен
ская душа, доброта и любовь заложены в мировую основу. Культ 
женщины и женского начала, установившийся в романтическом 
кругу как явление быта и обихода, стал со временем одним из 
романтических принципов миросозерцания.

Сказка о Гиацинте написана с юмором, с грацией, с затеями. 
По игривости и усиленной наивности своей она предопределяет 
в будущем манеру Андерсена. Все подробности в ней вызолоче
ны, все смеются, все упрощены, как если бы она была писана 
для самых маленьких. Задумчивый, уединившийся Гиацинт вы
сказывает в лесу перед пернатыми и его другими обитателями 
свои анахоретские глупости. Белка, мартышка, попугай, сне
гирь — все старались его развлечь и рассеять. Гусь рассказывал 
сказки, ручей журчал свою балладу, большой, толстый камень 
выделывал козлиные прыжки. Кошки поглядывали, как Гиацинт 
и его возлюбленная в вечерний час млеют у своих окон, и хихи
кали по этому поводу. Когда Гиацинт отправляется на поклон 
Изиде, у него дружелюбные попутчики — ручей, полчища цве
тов, которые двинулись по той же дороге. В подробностях своих 
и отдельными сценами все очень похоже на волшебную коми
ческую оперу или же на шуточную балетную импровизацию, 
быть может для детского театра сочиненную.

История Гиацинта вставлена в середину повести, и она же 
эпилог для повести, предполагаемый, заранее подготовленный. 
Однако в морально-философском отношении общая идилли
ческая развязка в духе истории Гиацинта еще не близка.

Моральные силы, заложенные в истории Гиацинта, должны 
совершить долгий путь, прежде чем настанет их торжество, в 
пути их ждет противодействие социальных институтов, враж
дебного им образа жизни, враждебных идей, таких как воинству
ющий утилитаризм или рационализм, например. Уже в самом 
центре, в истории Гиацинта, нам дано предвкушение развяз
ки, повесть имеет сердцевину, которая, разрастаясь в борьбе с 
чуждыми ей влияниями и направлениями, заполняет духовным 
своим содержанием всю повесть целиком — от края и до края. 
Маленькая история Гиацинта пророчит, что будет найдено в 
большой истории учеников в Саисе, и там появятся идеи жен
ственности, властвующей над миром до познания, которое есть 
любовь. Повесть Новалиса построена по образцу всего живого: 
все уже заранее заложено в сердцевине, в эмбрионе, в семени 
и распускается, борясь с препятствиями, поставленными извне,
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поборая их внутренней своей энергией. Можно бы говорить об 
особой биокомпозиции у Новалиса, в его романе тоже все пой
дет концентрическими кругами, переходами с малого радиуса на 
большой: сердцевина романа — сказка Клингзора, но и весь ро
ман — сказка Клингзора, которая по-особому распространяется 
вширь и по-особому уходит вглубь. Новалис сравнивал работу 
поэта с актом рождения: «Творить поэзию — это рождать. Вся
кое поэтическое произведение должно уподобляться живому ин
дивидууму» 28. Искусство и содержание свое, и форму заимству
ет у творимой жизни. По ее образцам создается красота в ис
кусстве. Поэт компонует свои произведения как жизни свои, у 
отдельных элементов и мотивов художественного произведения 
как бы животно-растительная связь друг с другом, красота пред
указана типами и навыками органической жизни.

Новалис идет от различений и от еще различений к интегра
ции и к еще интеграции. В начале повести даны прихотливые 
поэтические перечни вещей природы: фигуры, начертания, нахо
димые на крыльях птиц, на яичной скорлупе, в облаках, на сне
гу, в кристаллах и в горных породах, на льду, в расположении 
железных опилок вокруг магнита. Далее, через страницу, следу
ют камни, цветы, жуки, морские раковины, люди и животные, 
кристаллы. Все это говорится по поводу человека, «любивше
го сводить чужаков друг с другом». В этих перечнях исчезают 
обычные связи от вещи к вещи; от узоров на льду к вееру из 
железных опилок прямых переходов нет, нужна особая энер
гия собирания, чтобы этот рассыпавшийся на отдельные серии 
и предметы мир возник как целое, нужен постоянный прилив 
вдохновения жизни к центру, к сердцевине, нужны их постоян
ные обогащения, если хотят услышать симфонию мира в це
лом — «die Welt als Symphonie», как выражается Новалис в этой 
повести. У Новалиса, и так у других ранних романтиков, един
ство мира питается борьбой с силами разъединения. «Наш дух — 
это сила, связующая несходное с несходным»29.

В конце повести сказано, где и у кого можно встретить са
мое глубокое понимание природы: в мастерских художников и 
у людей материального труда — у ремесленников, землепаш
цев, корабельщиков, скотоводов, шахтеров. Практика искусства 
и практика труда дают нам самое верное, точное и утонченное 
познание вещей и природы, дружбу с ними, любовное к ним 
отношение — Эрос, в истории Гиацинта уже заранее объявлен
ный силой и вдохновением познающих. В иных эпизодах труд 
и искусство объединяются в одно, — говорится о древних ста
туях, в которых светится, насколько их созидатели понимали
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камень («die Steinwelt»), понимали его как обрабатывающие. 
Этот камень статуй духовно подчиняет себе стоящих перед ним 
созерцателей, они сами каменеют, и до самого сердца. Обна
женность в статуе камня, из которого она сделана, это и связь 
с природой, откуда добыли камень, и связь с материальным 
трудом, с ремеслом, без расчета на которые скульптор не мо
жет делать своего дела. Всюду проглядывает любимая мысль 
Новалиса, что искусство — это внедрение человека в природу 
и обратное внедрение природы в него, новая изощренность 
средств человеческого познания.

Эпизодами, посвященными искусству и труду, Новалис очень 
приближается к своему «Офтердингену». Роман «Генрих фон 
Офтердинген», тоже оставшийся незаконченным, писался с конца 
1799 года30. Первую часть Новалис успел довершить, вторая со
хранилась кусками связного текста и в отдельных отрывках, в 
программных записях; существенны также сообщения Тика, пере
сказавшего по разговорам с Новалисом и по оставшимся его бу
магам, как предполагалось вести роман в дальнейшем.

Для «Офтердингена» весьма важны соотношения его с «Го
дами учения Вильгельма Мейстера». Сохранились многочис
ленные отклики Новалиса на роман Гете. Сначала они были 
восторженные, потом восторженность гаснет и уступает место 
малодружелюбной критике и полемике. И все же, вопреки всем 
инвективам Новалиса, роман о Мейстере имел сильнейшее по
будительное значение для него, без «Мейстера» роман Новали
са не родился бы.

«Мейстер» по особенностям замысла был романом весьма 
оригинальным, без прямых предшественников, но именно эта 
оригинальность крепчайшим образом связывала его с тра
дициями европейского романа в их самых общих мотивах. Ге
те понимал проблематику воспитания личности материальнее, 
чем его старший соревнователь по жанру романа воспита
ния Виланд, автор «Агатона», с которого обыкновенно историю 
жанра и принято начинать. Тот размышлял о политико-фило
софском воспитании своего героя, Гете начинает с более про
стых и первоосновных предметов: сперва он хотел выяснить, 
что будет делать его герой в жизни, и лишь рядом с этим — 
как и о чем он станет думать. Главный вопрос для Мейстера — 
выбор профессии. Кажется, Гете первым в мировой литературе 
дал ход и формулу этой теме. Конечно, во всех прежних рома
нах люди принадлежали каждый к какой-либо профессии, это 
был один из их неопускаемых признаков, однако до Гете про
фессия нигде не трактовалась как особая тема, к тому же как
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первостепенная, включающая в себя решающие интересы жиз
ни. Воспитание личности у Гете в первую голову сводится к 
поискам, чем же она будет занята, где ее место в жизни — место 
в системе общественного труда. В европейском романе, кото
рый держался интересами и пафосом жизнестроительства, те
мы общественного труда и профессии как бы предсуществова- 
ли, рано или поздно они должны были проявить себя, выйти 
наружу, как в романе Гете это и случилось. Гете не собирал
ся писать сухие трудовые биографии своих современников, он 
искал поэтической окраски для своего романа воспитания и 
нашел поэзию в той относительной свободе, которую мог 
предоставить своему герою, — это была свобода в ее небогатых 
размерах, в ее ограничениях, предуказанных официальным об
ществом. Человек может найти свободу в своей профессии 
и через нее — в мире труда и культуры, если с профессией 
его связывает призвание. Нужна живая вода призвания, нужны 
брызги ее, нужны и самому человеку, и его делу, и вещам, на 
которые дело обращено. В первоначальном варианте роман Ге
те именовался «Театральное призвание Вильгельма Мейсте- 
ра» — призвание, посланничество, миссия — Sendung. Эти по
нятия как бы прогудели в заглавии. Призвание соединяет са-. 
мое заветное, что носит в себе человек, с внешним для него 
миром профессий и работ, через призвание в самом общем мо
жет сказать о себе самое личное и оправдать всю ценность 
своего участия в этом мире общего — «объективного». У Гете 
люди достигают своих высот и целей собственным своим рос
том изнутри, и именно это движение изнутри мы находим как 
генеральную тенденцию в романе Новалиса. Офтердингену 
снится голубой цветок, и весь роман стоит под знаком голубого 
цвета, Новалис хотел всему роману придать некое единое го
лубое освещение. У себя он отмечал: «Характер колоритов. Все 
голубое в моем романе»31; «Пусть книга моя, рассказывая о 
любых событиях, держится на тех же цветовых тонах, напоми
нает всюду о голубом цветке»32. Символика голубого цветка — 
символика того же самораскрытия по внутреннему закону, из
нутри предопределенного, идущего из глубины личности, вби
рающего в себя все ее содержание. Офтердинген в пещере от
шельника видит в книге, написанной на непонятном языке — 
не то латинском, не то итальянском, — изображения свое соб
ственное и людей близких ему, видит, что в книгу попали не
ведомо откуда и знакомые лица, и незнакомые — лица из бу
дущего, вероятно. Эта предрешенность у Новалиса не означает 
фатализма, нет, это вольный дух Офтердингена: все, что с ним
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происходило и что произойдет, заложено в нем самом, в зало
женном — его предстоящий путь, его поведение. В заложен
ном — он сам. Свобода у романтиков ведь и состоит в самосу- 
ществовании, в следовании своим задаткам и возможностям. 
Так и Мейстер у Гете — он сам строит, образовывает, воспи
тывает себя. Нет ничего продиктованного другими, по крайней 
мере на первых, важнейших стадиях, пройденных им.

Свои жизненные цели Мейстер находит, вырабатывает зара
нее, он не знает, к чему он призван в жизни. Призвание — оно 
же свобода, следовательно, и путь к призванию должен быть 
свободным путем. Ошибки Мейстера не в том, что он знает пра
вило и сбивается от него в сторону. В ошибках скрывается его 
искание истины, она приходит через ошибки, отсюда и теория 
аббата, что пусть будет позволено ошибаться до конца, тогда мы 
и будем приведены к настоящехму решению. Подлинную свою 
любовь Мейстер тоже находит не сразу. Натали оказалась ею; 
Марианна, Филина, графиня, Миньон, Тереза — все они толь
ко поиски Натали, разные степени приближения к ней. Самое 
сильное чувство до встречи с Натали — прелестная графиня. Со 
врехменем узнается, что графиня — родная сестра Натали, поэто
му она и была для Мейстера последним, самым близким при
ближением к ней. У Гете ничто не рисуется сразу, все только 
вырисовывается: человек, его призвание, чувства тоже. При всех 
разногласиях романтиков с Гете они разрабатывают тот же 
принцип: писать по законам самой жизни, вести рассказ, как она 
сама ведется, шаг за шагом, волна за волной, по внутренним, 
медлительно открывающимся мотивам, сначала глухим, темным, 
даже загадочным и только после многих опытов яснеющим.

Рохман Новалиса весь находится под властью лирической 
стихии, как это будет в романах и других романтиков. У Гете 
начало всему положено человеком, уже вошедшим, хотя и не
отчетливо, в область характера и форхмы. Новалис трактует сво
его героя начиная с самого смутного периода, когда все в нем 
есть лирическая душа и ничто еще не получило даже самых 
приблизительных характерных очертаний, не очерствело в них. 
Офтердинген — сновидец и мечтатель, весь открытый впечат
лениям, наплывающим на него, исподволь его воспитующим. 
Если рассматривать роман воспитания как филогенез, пред
ставленный через онтогенез, как историю всех, историю рода, 
повторенную, заново воспроизведенную через историю кого-то 
одного-единственного, то произведение Новалиса, подтверж
дающее такой способ рассмотрения, в то же время полно вся
ческого своеобразия. Узел всего в последовательно лирической
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интерпретации главного лица. История Офтердингена — исто
рия того, как вступает в мир новая, еще не бывшая в нем душа 
и как мир проходит сквозь эту душу, как он ласково ее воспи
тывает: душа лирична, и мир тоже лиричен в своем способе 
обращаться с нею. Мир, окружающий нового пришельца, — это 
мир филогенеза, мир в итогах родового развития, каковы они 
на сегодняшний день, обретшие личину и притязания догматов, 
вещей непререкаемых. Догмат не способен выдержать очную 
ставку с лирической душой, он вынужден уступить ей, уподо
биться ей, пойти навстречу ее требованиям. Душа есть движе
ние, изменчивость, индивидуальность, душа есть жизнь как та
ковая. Догмат, вещь — и то и другое безличие и смерть. Лицом 
к лицу с догматом, с вещыо душа воскрешает в них жизнь, если 
та когда-либо в них была и остановилась. Новая душа, еще 
всецело верная своей природе, вселяясь в мир, будит его, воз
вращает его к богатству внутреннего движения. Романтики ве
рили в революционизирующую роль человеческой души. Душа 
для них была первоисточником и хранительницей всего живо
го, неповторимого, всякой творящей силы. Пусть перед ней ле
жит мир каменный, как камень Гром, она и его одолеет. Поэ
тому таким жестоким парадоксом прозвучало название одной 
из великих книг европейской романтической эпохи — «Мерт
вые души». Вероятно, традиция прав души и душевности у 
Новалиса восходит к Реформации, к раннему протестантиз
му, в особенности к пиетизму отцовского дома, где, по край
ней мере в принципе, тоже исповедовалось противостояние ин
дивидуальной души миру в его всеобщности, в его автори
тарности, где испрашивалась в отношении всего ее санкция, 
где Писание должно было пройти сквозь личное восприятие 
и каждый овладевал текстами не через церковь, а собствен
ным усилием и пониманием. Лютер, собственно, лишил догма
ты значения, но так как догматы все же сохранили силу, то в 
этом ложь его реформы. Протестантизм и протестантские сек
ты к XVIII веку давно утратили связь с живыми тенденциями 
истории, если она была у них когда-либо. Ко времени Новали
са здесь установилось сплошное царство духовного насилия и 
скуки — одного из худших видов насилия. Если в поэзию Но
валиса и замешан пиетизм, то в самом претворенном образе его 
и в великом удалении от первоисточников, как это было и с 
идеями мировой женственности, также весьма отодвинувшими
ся от первоисточника своего, от женского бытового мира, от 
жен и невест, встречавшихся Новалису в бюргерских и дворян
ских домах.
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В романе Новалиса трактуется глубоко первичная эпоха в 
истории Германии, XIII век, когда заложены были начала не
мецкой национальной культуры в ее современном виде и появи
лись еще туманные, первые, зачаточные намеки на культуру 
Возрождения. По Новалису, чем глубже мы погружаемся в пер
вичное, тем ближе мы к будущему. В первичном лежит вся пол
нота времен, следовательно, и будущее самое отдаленное тоже 
там лежит. Роман Новалиса — и созерцание давно минувшего, 
и угадывание того, что предстоит, причем то и другое связано.

Роман воспитания сам по себе полон музыки становления. 
Герой романа образуется, и мир для него тоже образуется впер
вые. Хаос снова жив и присутствует за каждым явлением мира, 
в тылу вещей, казалось бы незыблемо установившихся. Разли
тая по всему роману лирика свидетельствует о впавшей в ак
тивность первостихии, которую в повести об учениках в Саисе 
Новалис уподоблял первозданной влаге, как трактовал ее Фа
лес, ионийский философ.

Движение, обретенное миром, когда к миру приблизился 
новый человек, Генрих фон Офтердинген, предвосхищает об
щее его движение, эпохальное, начинающееся где-то в XIII сто
летии. Обновление, как оно намечается в пределах личной био
графии, позволяет предугадать великое обновление националь
ного и сверхнационального порядка. Взятое и выраженное 
несравненно скромнее, нечто похожее есть и у Гете. В «Теат
ральном призвании Вильгельма Мейстера» — первом варианте 
«Годов учения» — духовная биография героя представлена на 
фоне событий, происходивших в немецкой национальной куль
туре XVIII века. Мейстер — косвенный, незаметный участник 
созидаемого тогда впервые немецкого национального театра33, 
Гете касается не всей немецкой культуры, но ограничивает себя 
одной лишь отраслью.

Офтердинген — историческое имя, миннезингер, о котором, 
кроме имени, известно только, что он, по легенде, участвовал 
в состязании певцов в Вартбурге. Новалис избрал героя, с ко
торым он вступал в область исторической жизни, ничем себя 
не связывая в ней31.

Роман Новалиса полон лирических песен, по песне на каж
дого героя, — крестоносцы поют свою, женщина с Востока — 
свою, есть песня у певца в атлантической сказке, есть две песни 
у рудокопа, Клингзор поет хвалу вину. Есть песни и в «Мейс- 
тере» Гете. Там они — вставные номера, одни их исполняют, 
другие слушают. У Новалиса поющий не артист, не исполни
тель, спетая им песня — это он сам, он поет и превращается в
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песню, песня -  его лирическая душа, его лирическая сущность, 
песня чуть ли не отменяет его в качестве персонажа, после 
песни нет особой надобности в его личном присутствии, песня 
его всего вместила, она же и заместила его. Так как песня дана 
каждому, то через песни все перекликаются друг с другом, род
нятся, в известном смысле отождествляются друг с другом. 
В одном из фрагментов Новалиса сказано: «Лирическое стихо
творение — хор в драме жизни или — мира. Лирические поэ
ты — хор, который очаровывает и в котором смешались юность 
и старость, уменье радоваться, уменье принимать участие во 
всем происходящем и уменье быть мудрым»35. Отдельные пес
ни в романе Новалиса сливаются в общий хор. Общая стихия 
жизни — «музыка», как ее именовали романтики, — сквозь пес
ни, как сквозь окна, заглядывает в роман. Надо писательство- 
вать, как если бы ты был композитором, — говорится в одном 
из фрагментов Новалиса30. Поэт Клингзор наставляет своего 
ученика Офтердингена: хаос в каждом поэтическом произведе
нии должен просвечивать сквозь покровы правильности и по
рядка37. В романе Новалиса мы и наблюдаем, как время от 
времени то здесь, то там просвечивает хаос.

Новалис постоянно прибегает к симплификации — так на
звал бы я его методу. Он устраняет все, что усложняло мир и 
жизнь, все привычные опосредствования. Остаются одни про
стые или даже простейшие величины, простейшим образом 
примыкающие друг к другу. В слоге своего романа Нова
лис держится образцов речевого примитива, упрощенного син
таксиса, следует манере, которою сказываются сказки38. Гейне, 
чтобы воссоздать общее впечатление, оставляемое прозой Но
валиса, процитировал подряд первые абзацы романа, — в сущ
ности, первые попавшиеся строки, ибо дело не в том или ином 
эпизоде, в той или иной странице или строке, а в свойствах, 
присущих подряд всей стилистике «Офтердингена». Упрощен
ная речь сообщает всему содержанию романа некую преднаме
ренную стилизованную простоту, она погружает весь роман в 
атмосферу этой простоты, на простоту настраивает, к простоте 
готовит. У Новалиса расцеплены явления и предметы, еще не
давно трудно и условно соединявшиеся одни с другими. В этом 
новом своем образе мир не исключает перемен и трансформа
ций. Прежние сцепления больше не принудительны. Законы и 
правила заведомо пошатнулись. Мир потерял свою недавнюю 
застыл ость и приблизился к творческому состоянию. В романе 
Новалиса растаяли бытовые условности и барьеры. Люди легко 
знакомятся друг с другом, не задумываясь входят в чужие дома,
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где их отлично встречают, — кажется, что все дома стоят от
крытыми, люди легко сближаются, приятельствуют, роднятся, 
Офтердинген с удивительной быстротой сделался вхож в дом 
Клингзора и стал женихом его дочери. Одно из выражений 
симплификации — доступность того, что по статусу быта вовсе 
не является доступным. Более обобщенное ее выражение в том, 
что отдельные элементы больше не хотят строиться как это им 
предписывают законы порядка и иерархии. Элементарное от
ныне хочет быть заметным, сознает свое значение и теснит те 
силы жизни, что еще недавно закрывали собою всё, кого угодно 
и что угодно подчиняли себе и превращали в незначащие ве
личины. В атлантической сказке описано, как молодой поэт и 
ученый, живущий уединенно в стороне от столицы, принимает 
у себя в доме заблудившуюся в лесу красавицу принцессу и 
приносит ей кувшин с молоком. В этом эпизоде — поэт, прин
цесса и глиняный кувшин между ними, кувшин, вдвинувшийся 
в среду, где замечать его не принято. На состязании певцов 
присутствует король, перед королем певец и принцесса, при
шедшая неузнанной, принцесса держит на руках ребенка, ди
тя, родившееся у нее от певца. Внимание сосредоточено не на 
блестящем сборище вокруг трона, а на никем не знаемом мла
денце, над которым зареял орел — королевский любимец. Орел 
опускается и надевает на локоны младенца золотую повязку. 
Младенец, натуральное существо, стал центром парадной кар
тины, заполненной персонажами, далекими от всякой нату
ральности, и орел коронует именно его, ничем не украшенного, 
пребывающего во всей бедности естества.

Офтердинген — сын плотника. Волшебные сны снятся ему 
под утро среди отцовских стружек, под звук уже работающей 
с утра отцовской пилы. Новалис не боится соседства сна о 
голубом цветке и всей поэзии его с бытом честного ремеслен
ника и с самим ремеслом. Как все романтики, он не сомневался 
в родстве труда материального с трудом духовным, с искусст
вом и поэзией. Материальный труд растворился в явлениях 
духовного творчества. Симплификация у Новалиса в том и со
стоит, что прежде поглощенные простые и простейшие величи
ны опять выходят на волю и ничто не препятствует их участию 
в новых, более высоких соединениях, новых сравнительно с 
теми, в которых они участвовали еще недавно.

Восемнадцатый век «Офтердингена» был временем горо
дов, достаточно развитой торговли и денежного оборота, ремес
ла во многих его высоких отраслях. Такова область итогов и 
сложившихся форм. Все это не получает места в романе, дано
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иное: пути и процессы, приводившие к итогам, а заодно и все 
побочные обстоятельства, о которых снова неизвестно, важны 
они или не важны, побочное и главное существуют наравне, 
главное еще не отобрано. Сквозь историю Офтердингена исто
рия его среды пройдена заново. Такая метода рассказывания 
очень близка симплифнкации, порою почти сливается с нею. 
Новалис отодвигает итоги, и тем самым величины, позднее в 
них вошедшие и ими погашенные, приобретают свободу дви
жения, одна за другою пробуждаются подавленные возможнос
ти. Жизнь в ее прозаических бюргерских формах и итогах во
все не была прозаична на всем своем течении, которое им пред
шествовало.

Офтердинген ведет в дороге разговоры с купцами. Цель и 
смысл купечества — барыш. Но купцы говорят совсем не о ба
рышах. От купцов Новалиса веет духом народной книги о Фор- 
тунате и о его сыновьях. Они прежде всего прочего — люди бы
валые, люди дальних странствий и волшебных авантюр, в их 
прозаическом деле есть своя примесь поэзии; что такое поэт и 
поэзия, Офтердинген узнает впервые из атлантической сказки, 
услышанной им от них. Гаманн, один из предшественников ро
мантизма, говорил, что в обмене может содержаться поэзия, в 
торговле уже нет ее. В обмен прямо входят живые потребности, 
качества вещей, он связан с конкретным человеком. Торговля от 
всего этого отрывается, превращает в абстракции и потребности, 
и вещи, и самого человека. Так и у Новалиса. Его купцы, соб
ственно, не торговцы, а пособники обмена, который совершается 
между людьми и в который вовлечены сохраняющие свою каче
ственную природу вещи. Подоснова торговли еще близка к поэ
зии, сама же торговля поэзии враждебна. Явление поэтично, ху
дожественно, покамест не получило законченности, покамест 
оно всего лишь подходит к ней.

В пятой главе старый рудокоп говорит о золоте, которое ему 
доводилось добывать в своей шахте: золоту стали оказывать по
чет, когда оно засияло на коронах королей, на утвари и на ре
ликвиях, когда из него стали изготовлять монеты, украшенные 
изображениями, высоко ценимые, бережно хранимые, добив
шиеся власти над миром и руководства им. Деньги в описа
нии Новалиса стали почти неузнаваемы. В этом описании почти 
изъята их едкая прозаическая функция, то, что на них продают 
и покупают, оставлено в тени, монеты описаны едва ли не как 
безобиднейшие медали, ценимые за художественную чеканку.

Рассказ о работе рудников ведется так, как если бы к ней 
не имели никакого отношения предпринимательство и торгов
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ля. Рассказано, чем были произведения горной промышленно
сти, какой путь они проходили до того, как становились то
варами. О созидании рассказано — окончательная социальная 
форма, придаваемая ему, в рассказе устранена.

Пятая глава со старым рудокопом поражала уже современ
ников Новалиса. Именовавший Новалиса поэтическим ниги
листом, по причине абстрактности и воздушности писаний его, 
Жан-Поль Рихтер хвалил пятую главу, ибо в ней присутство
вали осязаемые вещи39. Затронут был материальный мир, мало 
того — Новалис умел дать ему поэтическое освещение, захва
тив черный материальный труд на тех его стадиях, когда он 
еще не черен, но прекрасен, когда он творчество и рынок еще 
не успел спрофанировать его.

В той же пятой главе находим решительное высказывание 
против частной собственности: «Природа не желает превра
щаться в исключительную собственность кого-то одного-един- 
ственного»1(). Далее частная собственность названа ядом, кото
рый губит. Первое условие поэзии труда — опустить скобки 
частной собственности, в которые заключили труд.

В романе Новалиса велико значение диалогов не деловых, 
не бытовых, но философских41. Все персонажи судят, обобщают, 
нечто проповедуют и исповедуют. Можно бы считать, что в ро
мане один симпозиум в духе платоновских меняется другим в 
том же духе и столы, поставленные для философских трапез, 
никогда не убираются. У Гете в «Мейстере» тоже немало диало
гов, но у реалиста Гете диалоги даны как бы в интерлюдиях фа
булы, ведутся разговоры о бюргерстве и о дворянстве, о совре
менном театре и о Шекспире, но тем временем отдельно от них 
актеры готовят свои спектакли, Мелина или Серло заняты сво
им театральным бизнесом, затеваются любовные интриги, сту
чат по ступенькам каблучки Филины, как от огня бегущей от 
всяких мудрствований. У Гете диалоги — часть живого быта, и 
далеко не важнейшая. Главное для Гете — дела и поведение лю
дей, их нравы и обычаи. У Новалиса нет даже простого равно
правия речей и дел, речи первенствуют. Более того — люди и их 
дела видны по преимуществу сквозь речи, которыми они обме
ниваются, сквозь их диалоги, у Новалиса все философствуют — 
купцы, женщина с Востока, старик рудокоп, старик отшельник 
в своей пещере, поэт Клингзор. Новалис сам, планируя свои бу
дущие романы, заранее делает расчет на диалоги. У него есть 
запись, где одна за другой названы темы задуманных романов, а 
все завершается наказом, который автор обращает к самому се
бе: «Очень много разговоров в романе»12.
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Философские диалоги у Новалиса — орудие развоплоще- 
ния, действующее с не меньшей верностью, чем лирическая 
поэтика романа и поэтика симплификации. «Поэзия раство
ряет чуждое бытие в своем собственном», — писал Новалис13. 
Философский диалог, по Новалису, тоже великий раствори
тель. По его определению, философствовать — все равно что 
выводить предмет из флегмы и придавать ему силу жизни11. 
По другому определению Новалиса, философствовать — это 
превращать предмет в эфирное тело, одухотворять его, делать 
легче воздуха15. В романе Новалиса персонажи почти ничего 
не сообщают о самих себе и о своих личных делах. Они пре
подносят самих себя в заранее обобщенном образе. Женщина 
с Востока, жертва и пленница крестоносцев, вместо того что
бы рассказывать собственную свою историю, осуждает войну и 
проповедует мир, она растворяет себя, свою личность в фило
софствовании о войне и мире. Старый рудокоп очень наглядно 
рассказывает о своих шахтах и о добывании благородных ме
таллов, но наглядность эта все-таки притушена, ибо весь рас
сказ проходит сквозь среду рассуждений о том, что такое труд 
под землей и чего он требует от человека. Каждый персонаж у 
Новалиса еще заодно и мыслитель, что входит в стиль персо
нажа, пополняет и завершает стиль, в котором персонаж напи
сан. Если сравнивать способ общаться у персонажей Новали
са с симпозиумом у Платона, то вот еще другое сравнение, то
же заимствованное из древнего мира: сами персонажи похожи 
на изображения людей в Древнем Египте с насаженными на 
их плечи преувеличенными головами. У персонажей Новали
са слишком много головы, избытка духовности, способности к 
слову соотносительно с обыденностью.

Люди, вещи, события, освещенные философским стилем, 
теряют упорство и упрямство, догматичность, свойственные эк
земплярам, индивидуумам, отдельно взятым, в той или иной 
степени пребывающим в изоляции. В философски обобщенном 
образе своем они становятся только узловыми пунктами, стоят 
на переходе от одной стадии развития к другой. В обобщенном 
образе расплавились индивидуальные явления прошлого и на
стоящего, в этом расплаве также содержится индивидуализи
рованный мир, каким он будет выглядеть завтра. Философский 
стиль способствует плавкости и ковкости мира реальностей, он 
придает им качества, превыше всего ценимые романтиком Но
валисом. Новалис говорит о превращении реальностей в тела 
эфирные и воздушные, то есть в податливые на изменения, не 
замкнутые в навсегда им предуказанный контур.
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Офтердинген, герой Новалиса, хочет найти свое призвание 
и утвердиться в нем. Все встречные — это люди разных заня
тий, он беседует с ними, допытывается, что они обрели в не
драх своей профессии, как и почему веруют в нее, а веруют они 
все, ибо они люди призванные. Офтердинген вступает в сре
ду профессий и призваний, поучительную для него. Купцы — 
это призвание, горнорабочий — тоже, отшельник по призванию 
ученый, историк, философ, крестоносцы — призванные воины, 
Клингзор — поэт, певец. Новалис открывает свою поэзию в 
каждой профессии, будет ли это солдат, купец или рудокоп. 
Между всеми человеческими занятиями есть перекличка, все 
они крест-накрест соответствуют друг другу. По поводу речей 
рудокопа можно было бы сказать, что они объясняют поэтику 
горного ремесла, а речи поэта Клингзора объясняют, в чем со
стоит ремесло поэта. Лампочка, с какой рудокоп спускается в 
шахты, является и простым оптическим образом, и символом: 
спуск в шахту — это и движение познания в глубину природы, 
рудничная лампа — свет исследующей мысли. Практическое 
действие по совместительству также и духовный акт, поэзия 
духовной жизни. Когда же изображается поэт Клингзор, то не 
забыты аксессуары старинных цехов, ибо поэты тоже образуют 
цех по-своему. Сам Юшнгзор, гений и волшебник, заодно и 
цеховой мастер, а его отношения к Офтердингену имитируют 
заурядные отношения между мастером и подмастерьем. Ж е
нитьба Офтердингена на Матильде — типовое явление в быту 
цехов: самый лучший из подмастерьев получает в жены дочь 
мастера, как если бы то была награда, заслуженная им, и мастер 
находит в нем своего прямого наследника. В новелле Э.-Т.-А. 
Гофмана «Мастер Мартин-бочар и его подмастерья» все стро
ится именно на этих мотивах состязания подмастерьев вокруг 
дочери мастера, с той разницей, что мастер Мартин — бочар, а 
у Новалиса Клингзор — поэт и певец. Знаменательно, однако, 
что оба эти персонажа параллельны друг другу по роли и по
ложению. Офтердинген, будущий поэт, собственно, и не дол
жен остановиться на какой-то одной из профессий, присмот
ревшись к каждой; ему положено все профессии и призвания 
вобрать в себя, ибо, по представлениям Новалиса, все слива
ются в одно в призвании поэта. Какая-то своя, частная поэзия 
присуща всякой профессии в отдельности, и это всего лишь 
первоматериал для профессии поэта, универсальнейшей и все- 
содержащей. По Новалису, поэт — главное лицо среди дейст
вующих на всех поприщах, он ведет за собой целую армию, 
должен познать все виды оружия, которыми она пользуется,
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воспитать себя для роли предводителя, или же если сравнить 
его с дирижером — с капельмейстером, как сказал бы сам Но
валис, — то с таким, который знает, как обращаться со всеми 
инструментами своего оркестра.

У мира в целом есть своя единая задача, как полагает Но
валис, и ради нее подняты все труды человечества.

Роман об Офтердингене строится подобно повести об учени
ках в Саисе. В средоточии романа мы находим сказку Клингзо
ра4G, по назначению своему сходную с историей Гиацинта. Сказ
ка Клингзора содержит смысл всего романа в сжатом виде. По 
сказке Клингзора видно, чем и как должен был закончиться этот 
недоделанный роман. Сказка Клингзора в кратком виде разви
вает все смысловые мотивы романа и предвосхищает их развяз
ку. Роман растет из сказки Клингзора, идет «путем зерна». Тут 
та же биокомпозиция, что и в «Учениках в Саисе», как говори
лось уже.

Сказка Клингзора даже по своему жанру обладает предука- 
зующим значением. Она указывает, как и во что переродится 
роман Новалиса в жанровом отношении: он станет романом- 
сказкой. Сказка Клингзора прокламирует войну с поэтически 
бесплодным современным миром и возвращение к миру чудес. 
Мир как таковой нужно превратить в страну чудес — в Джгши- 
стан, и только сказка способна охватить его в этом образе. У Но
валиса записано в качестве конечного пункта программы: реге
нерация — возрождение рая. К этому и зовет сказка Клингзора.

В сказке Клингзора спасут мир Эрос и Фабель — басня, 
поэтический вымысел. Они разбудят Фрейю, душу мира, и рас
топят ледяное царство Арктура. Царство Арктура — это всеоб
щая злая околдованность. Перед королевским дворцом застыл 
фонтан, вокруг льды и холод, владычество материи в ее оцепе
нении. Кончается самозваное царение Писца, персонажа под 
аллегорическим знаком. Писец — это человек счета и уче
та, беспощадного рационализма, он формалист, законник, бю
рократ по природе и по корням своим. Свержение Писца — 
конец гнета, начало свободы. Героиня сказки Клингзора носит 
имя Джинистан. Райская страна тоже называется Джинистан — 
женским именем. Как в философской повести Новалиса, так 
и в романе мир идет к сказке, к торжеству женского начала. 
В сказке Клингзора душа мира Фрейя, у мира женская душа.

Если мировая жизнь направлена к сказке, то последователь
ность требует, чтобы людей вел за собою поэт. Отсюда и вы
сота, на какую Новалис поставил поэта, и отсюда его упреки 
Гете, в чьем романе искусству и художникам предоставлена
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весьма скромная роль. Новалис, столь восхищавшийся вначале 
«Меистером», со временем стал называть роман «Кандидом», 
направленным против поэзии17. Гете разрушил поэзию, как 
Вольтер в «Кандиде» — философию оптимизма.

Как в философской повести, так и в романе Новалиса счас
тливая развязка предвидится в немалом отдалении. На земле 
имеют силу зло и тьма, и против них люди должны вести дол
гую борьбу, в которой поэзия будет воодушевлять их. Сама 
природа, по Новалису, больна и темна. Нужно врачевать ее, 
нужно воспитывать ее. «Воспитание земли» намечено в одном 
из фрагментов — Bildung der Erde18. Человека воспитывают с 
тем, чтобы он и сам стал воспитателем — занял место среди 
воспитателей земли. Воспитание личности, по Новалису, пред
усматривает, что личность, пройдя его, свободно, как указыва
ет ей призвание, присоединится к вековой традиции «воспита
ния земли», коллективного труда человечества, обращенного на 
землю, на богатства природы, на строительство культуры сред
ствами, добытыми из этого богатства. «Нужно всю сушу рас
сматривать как поместье и брать уроки у экономической на
уки»19. В набросках к «Ученикам в Саисе» дважды записана 
тема: «мессия природы»50. «Человек — мессия природы» — та
ков афоризм, взятый из фрагментов51. По сохранившимся стра
ницам второй части романа, задуманной Новалисом и как це
лое оставшейся ненаписанной, такова последняя и высшая роль 
Офтердингена: ему суждено быть мессией природы, избавляю
щим от зла, вошедшего в нее. Сын плотника воспитывается как 
поэт, а затем призвание его растет, поэт становится пророком, 
магом, спасителем огрубевшего, забывшего о духовности чело
веческого мира. Время от времени в роман прорываются моти
вы впавшего в ночь, одичавшего естества, встречаются в романе 
строки — предвестники памятного нам по Баратынскому, кото
рый произведений Новалиса не знал, и по Тютчеву, кото
рый, несомненно, знал их. Баратынский: «Дикая порфира древ
них лет» — как бы обобщенная поэтическая формула для строк 
романа о древнейшем периоде земли, по которой ходили сви
репые звери и люди, что были лучше их52, о древнейшем гос
подстве ненависти и варварства53. В текстах Новалиса есть не
сколько близких соответствий стихотворениям Тютчева. Сти
хотворение «О чем ты воешь, ветр ночной» — строка «Про 
древний хаос про родимый...» Параллельное этому у Новали
са — о грозах в природе сегодняшнего дня, о землетрясениях 
как о слабых отголосках ужасающих родовых мук в первоздан
ной природе51. Или же в черновиках второй части «Офтердин-
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гена» тютчевские слова (для нас тютчевские) «ужасы древней 
ночи» («alle Schrecken der alter Nacht»55). У Новалиса вслед за 
этим идет речь о небе, которое, кажется, больше никогда не 
просветлеет, об уничтоженной лазури, о тусклом медно-крас
ном цвете на черно-сером фоне. Сквозь это, говорится в рома
не, иной раз сверкают губительные лучи и с злобным смехом 
прокатывается гром... Упомянуты ад с его страхами, власть, 
которую получили над нами злые духи. Все это названо у Но
валиса пережитком древней, до человеческого существования, 
природы56. Три стихотворения Тютчева звучат для нас в этом 
отрывке: во-первых, «День и ночь» (строка «И бездна нам об
нажена с своими страхами и мглами»), во-вторых, «Не остыв
шая от зною...», и, в-третьих, «Ночное небо так угрюмо...» 
(строка о демонах глухонемых здесь всего важнее). Когда мы 
встречаем совпадения, иногда поразительные, у Тютчева с Но
валисом, то нельзя все же спешить с выводами. Тютчев — поэт 
слишком сильный и самостоятельный, чтобы допустить в этих 
случаях простые заимствования. Нужно бы вообще пореже го
ворить о заимствованиях и влияниях. Объяснения такого рода 
всегда унизительны для влияемой стороны. Нас заставляют ду
мать, что один поэт находится в подчинении у другого. На деле 
же совпадения и сходства только свидетельство, что оба поэта 
подчиняются третьей силе, большей, чем они оба, — общей для 
них поэтической культуре. Совпадения не более как признак 
этой сопринадлежности, один поэт может входить в общую 
культуру через другого, но проводник поэта не есть владыка 
над ним. Переклички Тютчева с Новалисом или с каким-либо 
иным из деятелей западного романтизма говорят только о том, 
что те или иные черты в Тютчеве не случайны, что русский 
поэт — активнейший участник великой всемирной культуры 
романтизма.

Темные силы космоса у Новалиса — отзвуки концепций 
Якоба Бёме, которым он был увлечен. Якоб Бёме учил, что 
абсолютный дух ради самосознания вызывает к жизни свой 
противообраз — материальную природу. Противообраз отпада
ет от праобраза, от духовных сил, ведет самостоятельное суще
ствование, и оно-то и является первоисточником зла, воцарив
шегося на земле. До этого пункта, до идеи отпавшей природы, 
и следовали за Бёме романтические натуралисты, метафизики 
мирового зла. Натурализм укрепился в романтической среде 
уже после Новалиса, сам Новалис не был ему подвластен. Он 
активно воспринял и дальнейшие положения Якоба Бёме, к 
которым натуралисты были равнодушны. Бёме учил, что отпа
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дение природы — акт временный и мир снова соберется воеди
но. Роман Новалиса предвидит этот выход из состояния ада и 
тьмы, отпавшая природа, как видим, ждет своего мессию.

Офтердинген призван одолеть «ночные стороны» природы 
(«Nachtseiten der Natur»), как их стали называть в последую
щем поколении романтиков. Ночные стороны — борьба, дис
гармония, владычество непонятных сил, человеческие страда
ния, болезни и смерть. В философской повести Новалиса со
держится сентенция: природа — мельница смерти. Борьба со 
смертью должна была оказаться преобладающим содержанием 
второй части романа. Романтический максимализм Новалиса 
не довольствовался реформами социальных отношений, глубо
кими изменениями в культуре, он требовал радикальных пере
мен космического и биологического характера. Ради этих пере
мен и был призван в мир мессия природы. Во вторую часть 
романа вошли на активных ролях идеи «магического идеа
лизма», как Новалис именовал его, философского учения, ко
торое Новалис развивал в своих фрагментах самостоятельно. 
Пафос магического идеализма — полное, безоговорочное чело- 
вековластие в мире. Из фрагментов Новалиса: «Все непроиз
вольное нужно обратить в произвольное»57; «Мы одновременно 
находимся внутри природы и вне ее»58. Этот афоризм осо
бо знаменателен. Находиться вне природы — значит управлять 
ею, неограниченно распоряжаться ею, как того хотел для чело
веческого «я» Фихте в своих наукоучениях. Новалис надеялся 
соединить Фихте с Шеллингом: власть над природой он хотел 
бы соединить с преданностью природе, с любовью и нежнос
тью, с самым дружественным пребыванием в ее среде. Более 
того — власть должна была следовать из любви, не являясь 
деспотизмом, как у Фихте, а возникая из проникновенного по
знания, из соучастия в жизни природы и из всей полноты со
чувствия к ней. К этому у Новалиса и сводилось совмещение 
позиции изнутри с позицией извне. Опять-таки предание себя 
стихийному, непроизвольному должно было служить предпо
сылкой для подчинения его нашей власти и произволу.

А. В. Луначарский пишет: «Новалис вырабатывает свою об
разную философию, которую называет „магическим идеализ
мом“. <...> Горнодел Гарденберг сказывается в этом стремле
нии окунуться в тайны природы, которые он считает, однако, 
нисколько не недоступными уму человека, познать силы при
роды, которые он считает созданными для того, чтобы служить 
познавшему себя человеку. Если в его философию часто вкрап- 
ливается богословие, даже христианские мысли, то неизменно
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он возвращается от них к пантеизму в духе Спинозы, с при
бавкой признания огромной роли, которую в мире играют мыс
ли и воля человека»59.

Во второй части романа развертывается мир, где торжеству
ют сказка, сверхутопия, магический идеализм, мир по ту сторону 
смерти, — смерть побеждена, и представлены странные, малопо
нятные утренние сумерки иного царства. Здесь даны концы всех 
вещей и того, что, по Новалису, приходит после концов. В ином 
царстве даны разгадки многих загадок реального мира. Симво
лическое, идущее из обыкновенного мира, в этом сверхмире рас
шифровывается, и притом неожиданно наглядным способом.

Для Новалиса общественное родовое «я» человека не менее 
могучий источник поэзии, чем личное «я», нередко ослаблен
ное своими извивами и причудами. Связь Генриха с родовой 
жизнью, с традицией общества, с чужим сознанием нередко 
дана как платоновское «воспоминание». Генрих не узнает но
вые для него вещи, но «помнит» их, в его личном сознании их 
не было, но помнит он их сознанием родовым, где они всегда 
присутствовали. Платоновский «анамнесис» становится у Но
валиса художественным образом, способом осязаемо передать 
неосязаемые внутренние отношения. Точно так же мотив па
лингенезиса, вторичного рождения, должен служить целям ху
дожественной осязаемости и зримости. Уже в первом вещем 
сне Генриху снится, что он умирал и снова возвращается к 
жизни; это значит, что жизнь, которую он ведет, уже не первая, 
он явился в мир из глубины родовой жизни, от которой никому 
не дано окончательно отделиться. Когда Генрих говорит, что у 
него отец в Эйзенахе, ему отвечают в ином царстве: у тебя 
много родителей60. Это опять-таки физический образ, через ко
торый рисуются незримые родовые связи. Общая жизнь лю
дей передана также мотивом превращения. Матильда — она же 
Циана, она же Восточная женщина. Матильда — умершая жена 
Офтердингена, дочь Клингзора. По Новалису, любовь — обще
ние, породнение не только с тем, кого любишь, но через него 
и со множеством других. Генрих энтузиастически любил Ма
тильду, через нее, косвенно, он был связан со многими женщи
нами. Эти подразумеваемые женщины в ином царстве выходят 
на свет одна за другой, символика реализуется, расшифровы
вается, разменивается на отдельные образы, в обыкновенной 
жизни сжатые в один. В наброске ко второй части есть и такая 
запись: «триединая девушка» — «dreieiniges Mädchen»61. Этот 
образ нужен Новалису, чтобы ознаменовать женское существо, 
которое живет не одной своей узкой, отдельной жизнью. Един
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ство личности не исключает плюрализма внутри нее. Если 
угодно, Матильда, она же Циана, она же Восточная женщина, 
и может быть принята за эту триединую. В тех же набросках 
ко второй части: «Деления единой индивидуальности на мно
жество лиц»62.

Превращения объединяют мир человеческий с миром при
роды. Генрих в приступе скорби, вторично потеряв Матильду, 
превращается в камень, потом в звенящее дерево, потом в по
золоченного барашка, которого приносят в жертву, и тогда он 
снова человек. Камень, дерево, барашек — все это выпущенные 
наружу образы природы, сошедшиеся в одном человеческом 
образе, сошедшиеся до неразличимости и различимые сейчас. 
В сообщении, которое сделал Тик о том, что ему было извест
но по второй части «Офтердингена», заметное место занимает 
странная и дикая песня, которую хором поют мертвецы и ко
торая разносится из могил по всему кладбищу. Песня эта за
думана как свидетельство победы над смертью. Мертвецы по
ют, как счастливы и довольны они в своих могилах, какое у 
них сладкое и пиршественное существование. Генрих является 
в иное царство как воскреситель мертвых. В романе Новалиса 
есть некоторые черты сходства со своеобразным философство
ванием Николая Федоровича Федорова, у которого тоже в ве
ликую картину общечеловеческого труда над матерыо-землей 
включено безумное учение о воскрешении мертвых и полити
ческая экономия мешается с мистикой загробной жизни. Оф- 
тердинген упраздняет смерть, изгоняет из мира страхи и стра
дания, нужду и зло. Он совершает переворот, изменяющий весь 
мировой климат: упраздняет смену времен года, все они брако
сочетаются друг с другом, и он разрушает солнечное царство. 
Иначе говоря, он упраздняет время, избавляет мир от власти 
времени. Против желания Новалиса вневременность и бессмер
тие не кажутся в его романе завидным приобретением для че
ловечества. Упразднить время и даровать бессмертие — то же 
самое, что отнять у жизни жизнь, лишить жизнь ее активности, 
остроты, характерности и энергии. Вневременность — снятие у 
жизни границ, после чего она теряет способность сосредоточи
ваться, усиливаться в тех или иных своих точках, впадает в 
бесформенность и посредственность. Недаром все лица второй 
части романа ходят не спеша, становятся вялыми, тенеобраз- 
ными существами, бескровными и бесталанными. Что Новали
су кажется радостью бессмертия, то на деле есть не что иное, 
как повторная смерть и вторичное умерщвление. Новалис хо
тел завершить свой роман сказкой бессмертия — получилась
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зимняя сказка бессмертия. XVIII век любил счастливые окон
чания в романах. Новалис своему роману придал сверхоконча
ние и сверхсчастливое, как он полагал. Он наградил своих ге
роев бессмертием, последовал за ними за черту жизни. И в 
бессмертии они потеряли все — потеряли самих себя, в заклю
чительной части личности их поредели, и все конкретности 
вокруг них поредели тоже. Предполагалось преодоление смер
ти, роман же Новалиса свелся к преодолению жизни, как, впро
чем, у него и значится в его фрагментах по другому поводу — 
«Überwindung des Lebens»63.

1799—1800 годы — время, когда сочинялись «Гимны к Но
чи». Тогда же, в 1799 году, положено было начало и «Духовным 
песням»61. И то и другое произведения стоят за кулисами «Оф- 
тердингена», в них собрано все, что темнит роман Новалиса, что 
клонит его в худшую сторону. Особенно близки «Гимны» и 
«Песни» ко второй части романа. При любых оговорках нельзя 
не увидеть, что в «Офтердингене» преобладает пафос земной 
жизни и земных трудов, что даже путешествие в иное царство 
предпринято из желания устроить делам земным небывалый 
апофеоз. «Гимны» и «Духовные песни» в лучшем случае безраз
личны к земному делу, а то и прямо враждебны ему. В них сла
вится не бессмертие, но смерть — ночь. В «Гимнах» объявляет
ся, что смерть — истинная сущность жизни, а ночь — истинная 
сущность дня. Человек глубже дня и всего дневного, человек 
старше дня, корни человека ночные, из ночи он приходит и в 
ночь уходит. «Песни» и «Гимны» затронуты недоброй метафи
зикой «Офтердингена», недобрыми ее тенденциями.

В центре «Гимнов к Ночи» — могила умершей возлюблен
ной. Биография Новалиса указывает, что это могила Софи Кюн. 
Имя героини «Гимнов» в тексте не названо.

Новалис любил символы и шифры и постоянно прибегал к 
ним. Но символы предполагают, что вначале был некоторый 
образ и символ — только особая интерпретация его. «Ночь» 
Новалиса по самой сути нечто безликое, безбрежное, непред
ставимое, непроглядное. Чтобы выразить «Ночь», помогает са
мый жанр гимнов. Гимн, молитва по древнейшим традици
ям обращены к несуществующим предметам. Предмета нет, но 
есть преклонение перед ним, есть молящие руки, протянутые 
к нему, есть особое молитвенное вожделение, есть заклятия, 
отнесенные к предмету культа, и все они, вместе взятые, созда
ют иллюзию, будто он существует и воочию присутствует. Гим
ны — это зов, vocativus, звательный падеж, и зов настраивает
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думать, что кто-то отозвался или вот-вот готов отозваться. 
Жест, на кого-то направленный, зов, кого-то призывающий, 
зрителями, слушателями дорисовываются, им мерещится сам 
живой повод к жесту и к зову, независимо от того, был он или 
не был взаправду. Сначала культ, а после того боги, предмет 
культа. Культ сам созидает свой предмет.

Если ночь и дана у Новалиса как некий образ, то весь он 
строится на духовных эмоциях, проникающих друг в друга. 
«Ночь» у Новалиса — родительница дня, день содержится в 
недрах ее, она по-матерински носит его: «sie trägt dich mütter
lich» — таково обращение ко дню. День деловит, прозаичен, он 
раздробляет человечество на отдельные особи, из которых каж
дая полна отдельных своих забот. Ночь — время тихих само- 
созерцаний, ночь — время Эроса, для Новалиса она полна эро
тических идей и ассоциаций. Она есть царство «священного 
сна», самозабвения. Люди в гимнах — «чудесные чужеземцы, с 
задумчивыми глазами, с зыбкой походкой, с устами, которые 
звучат»65. Люди изображаются, как если бы они были впервые 
увидены существом, которое само не общается с ними и не 
успело узнать о них что-нибудь дурное. Ночь у Новалиса — и 
покой, и Эрос, и единение человечества, и уход в другое бытие, 
отказ от суетности. В себе я чувствую, говорится в «Гимнах», 
конец занятости — конец деловитости — «der Geschäftigkeit 
Ende»66. Новалис в «Гимнах» хочет переоценить все ценности 
дня, дел его и культуры. «Гимны» полны прямой и скрытой 
полемики. По сути, Новалис задумал мрачное предприятие: он 
старается приучить, приохотить человека к ночи и к смерти, 
ради чего пускается в эвфемизмы особого рода. В «Гимнах», по 
видимости, есть отклики известным трактатам Лессинга и Гер- 
дера, оба под тем же заглавием «О том, как древние изобража
ли смерть». И Лессинг и Гердер писали об эвфемизмах, кото
рых держалась античная пластика, имея дело со смертью и с 
умершими. По Лессингу, когда вместо «он умер» говорят «он 
ушел туда, где многие» и когда в мраморе вместо смерти пред
ставляют сон, то и здесь и там эвфемизмы, в одном случае 
словесный, в другом — пластический. Сходное говорит и Гер
дер: юноша с опрокинутым факелом — скульптурный эвфе
мизм смерти, как «сон», «брачное ложе гроба», уход «туда, где 
многие». И Лессинг и Гердер сочувствовали эллинской куль
туре, эллинскому пониманию смерти как ужаса и безобразия. 
Античные эвфемизмы создавались, чтобы вытеснить само пред
ставление о ней, заместить его более благородными образами, 
ослабить эмоциональный удар. По-иному строятся эвфемизмы
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Новалиса. Он не вытесняет мрачный образ, скорее, он придает 
ему новую энергию, старается, сколько может, вызвать чувство, 
будто мрак могильный есть величайшее из благ. Отец ночного 
жанра, англичанин Юнг, автор пуританской поэмы «Ночные 
думы», которую Новалис незадолго до «Гимнов» перелисты
вал07, тоже пытался создать новое отношение к смерти. Язык, 
образы, изнанка помыслов у Юнга поразительно материальны 
и буржуазны. Юнг пишет: «К Богу, моему утешителю и сокро
вищу, я прибегаю, как скупец к золоту, когда кругом все 
с п я т » Ю н г  трактует земную жизнь с полным ей одобрением; 
по Юнгу, ей недостает только одного качества — вечности, она 
отпускается нам только на срок; будь здесь условия вечной 
аренды, Юнг и не помыслил бы предаваться ламентациям. Раз 
смерть неизбежна, то что же делать — научимся глядеть ей в 
глаза, будем по-мужски встречать ее. Любопытно, что Юнга 
любили не одни сентименталисты; такие люди, как Мирабо, 
Демулен, Робеспьер, были его благодарными читателями09. Из 
этих грубоватых, жестковатых условий жанра, созданного 
Юнгом, Новалис почти целиком выпадает. Своеобразный реа
лизм ужаса, свойственный Юнгу, Новалису совершенно чужд. 
Он стремится раскрасить ужасы в приветливые цвета, услас
тить их, и он пишет в «Гимнах»: «Небесная смерть, на свадеб
ное пиршество сзывает смерть, мы потеряли наше пристрастие 
к чужбине, мы хотим домой»70. «Смертью мы впервые исцеля
емся» — сказано в одном месте71. Насильственно разрушается 
привычный образ смерти, насильственно ему придается поло
жительная ценность. Или же о царстве смерти говорится, что 
со всей полнотой жизни волнуется там безбрежное море72. Но
валис идет на отвратительные смешения образов нежных и цве
тущих с мраком и сыростью могилы. Его эвфемизмы притяза
ют на то, чтобы изменить не одно только восприятие предмета, 
но и самую природу его. Обычный эвфемизм — «эллинский», 
защищенный Гердером и Лессингом, есть фигура условная: 
предмет нехорош, но дадим ему хорошее имя, благоприятству
ющее ему. Новалис же ставит себе целью сам предмет из не
хорошего превратить в хороший, на деле — в прекрасно-отвра
тительный, сочетая друг с другом в едином художественном 
образе тление и расцвет.

В «Гимнах к Ночи» развита некая, отныне характерная для 
Новалиса философия истории. Точкой исхода служат «Бо
ги Греции», написанные Шиллером в прославление античной 
культуры, языческой, чувственной, создавшей прекрасные ми
фы и прекрасную поэзию. Новалис в ранние свои годы заду
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мывал «Апологию Шиллера»73, где собирался защитить «Богов 
Греции» от литераторов, воинствующих христиан, враждебных 
этому произведению. В «Гимнах» Новалис судит иначе. Антич
ность по неизбежности и по справедливости исчезла навсегда, 
наступила новая эра, христианская, с противоположным ан
тичности миропониманием, обесценивающим древних богов и 
древнюю культуру. Душа мира укрылась в душах людей, пе
реселилась в высокие покои этих душ. Перестали воздавать 
внешние почести свету, наступило дарение ночи. Христианство 
и религия ночи у Новалиса отождествляются, в таком отожде
ствлении Новалис, по всей вероятности, не усматривал для 
христианства чего-либо оскорбительного, скорее он думал, что 
оно укрепляет и возвышает христианство.

В «Гимнах к Ночи» весьма различимо воздействие Шлейер- 
махера и его «Речей» 7Г Как для прочих иенских романтиков, 
так и для Новалиса христианство, как выразилась Доротея 
Фейт, попало в повестку дня. «Гимны к Ночи»— свидетельство 
губительных перемен в романтизме, начавшихся вместе с «Ре
чами». Смысл «Гимнов»: не нужно больше воплощений, не 
нужно языческой философии и эстетики, так высоко ставив
ших именно воплощенность, именно реализацию, да еще окон
чательную, всего, что покамест пребывает только как замысел 
и возможность. Развоплощение сперва оценивалось как только 
полпути, проделанных искусством. Здесь, в «Гимнах к Ночи», 
объявлено, что оно и есть весь путь, что оно конец и цель, 
достигнутая истина. Если спросят, каково же последнее толко
вание «Ночи» Новалиса, то надо бы сказать: развоплощенный 
мир — это и есть ночь, ради которой Новалис сочинил свои 
«Гимны». В «Гимнах к Ночи» весь романтизм целиком опу
щен на дно, укрыт в ночь, трактован как стихия, которую надо 
оберегать от соприкосновений с действительностью. Оставлена 
мысль, что весь внешний социально-исторический мир спосо
бен измениться сообразно зародившимся внутри него движе
ниям и течениям, сообразно развившимся внутренним возмож
ностям своим. Именуя новую эпоху «христианской», Новалис 
и романтики тем самым давали санкцию на вечное ее несовер
шенство, на вечное томление присущих ей сил, на их всегдаш
нюю неразработанность. «Ночь» — безобразная стихия, анти- 
пластическая — становилась для Новалиса символом вечного 
состояния жизни и культуры Нового времени.

В «Духовных песнях» Новалиса романтизм отрекается от 
лучших прав своих и уступает место христианству. «Лучший 
мир» здесь едва-едва напоминает о прежних романтических по
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мыслах п желаниях, он заселен образами христианского мира, 
взятыми в их церковной традиции. Лишь изредка за христиан
ским мифом возникает романтический смысл — взывание к 
Христу становится взыванием к всемирной жизненной силе, к 
творческой природе, ожидается, что Христос придет к людям 
в могучих ливнях, в разлившихся потоках, в огне и в грозе. Его 
младенческое лицо проглядывает из трав, из камней, из мо
ря, из потоков света. Как у Шлейермахера, так и у Новали
са христианство сочетается с пантеизмом. Общение с Христом 
уподобляется слиянию личности со вселенскими началами, в 
христианское причастие вносится смысл отождествления души 
человека с материальным миром вокруг него, церковное, спи
ритуалистическое представлено в смешении с плотским и да
же грубо языческим75. Основная же настроенность в «Духов
ных песнях» — пиетистская, нестерпимо елейная, автор испо
ведуется в собственной своей великой слабости и молит о 
заступничестве, об усыновлении свыше. В стихах, обращенных 
к Богоматери, содержится просьба о том, чтобы и он, поэт, был 
взят в опеку вместе с Божественным Младенцем, чтобы Бого
матерь и на поэта распространила свое материнство. «Духов
ные песни» — усыпление романтического мира. Биограф Но
валиса, не замечая, насколько его сообщения компрометируют 
Новалиса как поэта, рассказывает, в каких условиях слагались 
эти «Песни». В Саксонии властями был брошен клич сочи
нить новый протестантский молитвослов. Очевидно, этот при
зыв следует сопоставить с работой Новалиса над «Духовными 
песнями». Многие его «Песни» вошли позднее в официальные 
сборники церковных песнопений. Новалис угадал, что нужно 
церкви, прихожанам церкви и правительству76. Один из био
графов рассказывает, что отец Новалиса, старый гернгутер, 
услышал в церкви своей секты духовную песню, которая его 
потрясла. После он узнал, что песню сочинил его покойный 
сын77. Так состоялось посмертное духовное воссоединение сы
на с отцом. Новалис любил образ возвращения домой. На этот 
раз он в более точном смысле вернулся домой, в ветхий дом 
своего отца и предков.

Все же и в опытах своих вновь соединиться с религией и цер
ковью Новалис то и дело выпадал из условий ортодоксии, ро
мантик в нем не мог уйти от самого себя. Как романтик, он хотел 
все делать наново и по-своему. Так же и в религии. Забывая, что 
традиционность составляет ее существо, Новалис собирался не 
больше и не меньше, как сочинить собственное свое Евангелие 
или даже Евангелия -  число множественное78. Он слишком но
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ватор, чтобы довольствоваться Евангелием в его прежнем виде. 
Тут же он спрашивает не без наивности: разве уже непременно 
Евангелие должно идти к нам из истории, как оно историей 
дано, и разве мы обязаны отказываться от заново написанного 
Евангелия в будущем? Новалис предполагает своеобразную ре
дакционную коллегию для пересозданного Евангелия. Это будут 
он сам, да Тик, да Шлегель, да Шлейермахер. Особо значитель
ных различий между подготовкой Евангелия на новых основах и 
изданием, напршмер, журнала «Атенеум» он, надо думать, не 
ощущает. У него есть проект, чудовищный для всякого ортодок
са: экспериментального вероучения79, или уж, попросту, — экс
периментальной религии80. Новалис носился с проектом совре
менной Библии81, правда по всем признакам весьма похожей на 
энциклопедию особого рода, на Книгу книг, где бы сочетались 
друг с другом художественная литература, наука и модернизо
ванная мифология82.

Так или иначе, был ли Новалис в делах религии строго ве
рующим или не был им, он уже не мог с известных пор вернуть 
себе свободу от религиозных влияний, соблюдать относительно 
религии нейтральность светского поэта и философа. Связь с ре
лигией поддерживалась переменами в политических воззрениях 
Новалиса. Недавний якобинец и республиканец стал обращать
ся за помощью к давно устаревшим политическим авторитета.м, 
к монархии, к ее установлениям, давно развалившимся, теряю
щим доверие или уже потерявшим его. В 1798 году Новалис пи
шет статью «Вера и любовь, или Король и королева», поводом 
для которой было появление на прусском престоле нового коро
ля, Фридриха-Вильгельма III. Новалис приветствовал и короля, 
и жену его, королеву Луизу, и не очень понимал, что творит. На 
молодое царствование он возлагал совершенно фантастические 
надежды, при молодом короле ждал от прусской монархии рес
публиканских мероприятий. Читая иные абзацы его статьи, 
можно подумать, что в Пруссии произошла великая демократи
ческая революция, между техМ как в Пруссии всего только место 
одного самодержца заступил из той же династии другой, же
натый на женщине с привлекательной внешностью, — королева 
Луиза умела нравиться своим подданным.

Другое политическое выступление Новалиса — статья 
1799 года под названием «Христианство или Европа»83. Статья 
эта была принята в иенском кругу с некоторой растерянностью, 
ее предполагали печатать в романтическом журнале «Атенеум» 
рядом с прямо противоположным ей по направлению «Эпику
рейским исповеданием» Шеллинга, затем по совету Гете не на
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печатали вовсе81. Мрачно-ретроградные новые идеи их друга 
застигли тогда романтиков врасплох. К сходным идеям, да 
еще и худшего порядка, пришли и многие из них, но позд
нее Новалиса. Как это бывало в истории, максималист или да
же сверхмаксималист Новалис, чаявший увидеть новую зем
лю и новое небо, в конце концов согласился на безнадежно 
скомпрометированные реальности политической и духовной 
жизни. Падение Новалиса произошло с непостижимой для его 
сподвижников быстротой. Романтический максималист упал 
прежде всех, и падение его было достаточно глубоким. Статья 
Новалиса позднее воодушевляла идеологов феодализма и Рес
таврации. Ни то ни другое еще не получило в Новалисе пря
мого защитника, но в статье своей Новалис подготовил доводы 
для самых черных сил послереволюционной Европы. Напрасно 
писалось, что политическая теория Новалиса несерьезна, что 
она «сказка»85, — уже и тогда, и после политики старого режи
ма отлично умели делать дела и со сказкой. В статье своей 
Новалис по преимуществу выступает в интересах католицизма 
и его церкви. Раздел статьи, где описано счастливое, идилли
ческое средневековье, подчинившее все силы общества, — это 
раздел исторический. В части современной ничего не сказано 
о восстановлении феодальных институтов, но для церкви в со
временном мире, как он есть, Новалис требует того же, что и 
в Средние века, — преобладающего положения. Церковь, рели
гия — главные руководители духовной жизни современной Ев
ропы. Церковь, надеется Новалис, будет стушевывать жизнен
ные противоречия, вносить гармонию туда, где без нее дис
гармония, она должна обуздать и буржуазный корыстный дух, 
и эгоистические распри современных обществ. Новалиса, как 
немца, волновали в конце века предстоящие столкновения на
родов, он опасался интервенции Бонапартовой Франции, и 
умиротворение для него опять-таки могло произойти только 
через церковь и христианство. Духовное объединение народов, 
разделенных ныне враждой, — одна из главных миссий ре
лигии, по Новалису, романтический универсализм у него пре
вращался в универсализм католической церкви: мир существу
ет снова как единое целое, под главенством церковных кафедр. 
Жизнь культуры, по Новалису, тоже должна направляться цер
ковью и верой. И рассудочность и утилитаризм, раздроб
ленность и прозаичность современного мира Новалис намерен 
преодолеть средствами религиозно-мистического миропонима
ния. На том, что творчество и познание у современников ли
шены глубины и цельности, ибо современники отказались от
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религии и от церковности, Новалис в своей статье особенно 
настаивает. Вся статья Новалиса проникнута нежеланием дей
ствия, борьбы, все Новалис хочет решать келейно, и потому он 
по любому поводу проповедует руководство церкви. В статье 
содержатся отступнические тирады о Французской революции 
и совершенно неожиданные под его пером похвалы инквизи
ции, иезуитам. В 1799 году все это могло казаться забавным 
парадоксом, и все это вскоре стало самым печальным явлением 
политической действительности; и, например, Фридрих Шле- 
гель, на многие годы переживший Новалиса, в бытность свою 
писателем и публицистом меттерниховской Австрии, уже не 
шутя, а со всей деловитостью, какая требуется от политическо
го дельца, защищал один за другим тезисы «Христианства или 
Европы».

«Гимны к Ночи», «Духовные песни», политические тракта
ты для самого Новалиса являлись сочинениями, в которых 
предлагались средства спасти романтизм, теснимый буржуаз
ной диктатурой, Термидором, Наполеоном. Если «Гимны» и 
«Песни» — это романтизм, то настолько притихнувший, ушед
ший в самого себя, что едва ли можно обнаружить его присут
ствие. Средства защиты уничтожают самый предмет и цель за
щиты. То же самое можно сказать о политических трактатах. 
Церковь должна, по Новалису, дать то, в чем отказывает обще
ство, дать романтическую целостность и романтический уни
версализм. Новалис закрывал глаза на всю несовместимость 
романтического духа с церковностью, на весь абсурд проектов и 
замыслов сдать романтизм на хранение церковникам или прус
скому государству, не менее, чем те, враждебному романтичес
кой культуре. Романтизм по глубочайшему существу своему 
требует свободы — свободы дыхания и свободного общения с 
воздухом, а Новалис укутывал романтизм и пеленал, держа его 
под плащом ночи, берег под чехлами мистики и религиозной 
философии. Как говорил об этом Александр Блок, католицизм 
стал могилой для романтиков, в их жизни произошла трагедия: 
«они сорвались в пропасть старой церкви»86. Новалис сорвался 
первым, как видим.

До нас дошли поздние высказывания Новалиса, из которых 
следует, что под конец жизни он остывал к своему романтичес
кому призванию. Так, он пишет в одном письме (к Рахели 
Юст): писательство для него побочное дело, главное — практи
ческая жизнь. «Я рассматриваю свое писательство как образо
вательное средство: я учусь тщательно обдумывать и разраба
тывать тот или иной предмет — вот и все, чего я добиваюсь».
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Далее в том же письме: «Для законченного воспитания нужно 
пройти через многие ступени. Нужно побывать гофмейстером, 
профессором, ремесленником, как и писателем. Даже и слу
жить слугой, и в этом я вреда не вижу»87.

В письме к Каролине в 1799 году он пишет, что весь сейчас 
ушел в технику, ибо годы ученья для него кончились и бюр
герская жизнь со всеми ее к нему запросами подступает все 
ближе88. В письме к своему учителю Вернеру от 28 апреля 
1800 года Новалис пишет замечательные строки о том, что он 
на этот раз нашел в шахтах и в соляных копях: работа здесь в 
высшей степени тяжелая, грязная и вредная для здоровья. Сре
ди этих людей самое обычное явление кожные болезни и рев- 
матизмы89. Зрелый Новалис усмотрел изнанку пятой главы 
своего «Офтердингена», строки, написанные к Вернеру, рушат 
практические основы романтизма, служат особым антикоммен
тарием к главе романа, посвященной горному делу и старому 
рудокопу.

Вместо романтики труда Новалис находит голую эксплуа
тацию труда. Под самый конец своей жизни Новалис приобрел 
необычную для него трезвость. Он воспринимал вещи в том их 
прозаизме, который он еще недавно не прощал никому, не мог 
простить самому Гете. Протрезвление Новалиса и мистика 
«Гимнов», «Песен», трактатов идут рядом. Отсюда можно за
ключить, что Новалис отдает романтику под покровительство 
церкви и мертвых сил истории, уничтожающих ее по очень 
ясным, хотя для него самого скрытым причинам. Романтизм 
усыпленный, омертвевший в лучшем случае мог вызывать к 
себе равнодушие. Мы видим, что равнодушие это овладевало и 
самим Новалисом. Вера в католическую церковь и в старый 
режим была оборотной стороной его безверия в отношении ро
мантизма. Он стоял как будто бы на верной страже, служил 
романтизму по-прежнему, на самом же деле он уже успел от
речься от него. Романтизм если еще и жил в нем, то столь 
пониженной жизнью, что потерял силу избирать друзей и 
устранять врагов, -  врагам он предавался не задумываясь.



Тик

Л ю д в и г  Тик (1773—1853) — сын состоятельного 
и не чуждого книге и театру канатного мастера, который не 
препятствовал влечению сына к тем же предметам. Он родился 
в Берлине, там же окончил гимназию и, естественно, с ранних 
лет подвергся многосторонним влияниям этого города просве
тителей. В среде романтиков просветительская культура в сво
их типовых явлениях никого не коснулась столь близко, как 
Людвига Тика. Он воспринял в равной мере и ее благородный 
освободительный пафос, и ее подозрительность в отношении 
всякого пафоса, ее скептический юмор. Чуть ли не с гимнази
ческой скамьи Тик становится профессиональным литерато
ром — в этом состояло его отличие от других романтиков стар
шей плеяды: ни для кого из них литература не составляла каж
додневного занятия, никто из них не полагался на нее одну. 
Тик остался в литературе на всю жизнь, он не уходил из нее 
ни на академическую кафедру, ни в канцелярию, как это слу
чалось с романтиками, ни в церковность, как это водилось и в 
старшем и в младшем поколении. И его триумфы были лите
ратурными, и его падения тоже происходили в литературе. 
В его комедии «Принц Цербино», когда комедия на полном 
ходу, герой ее хочет выскочить из текста, из спектакля. У само
го Тика подобных настроений не бывало, литература была для 
него естественной и непреложной сферой обитания. Тик был 
замечательным, первокласснейшим художественным чтецом. 
На его чтения драматических произведений собиралась много
численная публика, слушавшая его восторженно. По отзывам 
современников, он таил в себе величайшего из актеров, какого 
только могли тогда помыслить на подмостках. Соблазну актер
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ства он, однако, не поддался, и актерство только косвенно, ли
тературно, нашло у него свое выражение в особом протеизме, 
в даре неожиданных метаморфоз литературной манеры, в уме
нии проникаться любым персонажем и любым положением.

Первое посвящение в литературу — посвящение довольно 
вульгарного свойства — Тик получил от своих гимназических 
учителей, в частности от одного из них, Рамбаха, ремесленного 
литератора, без устали сочинявшего романы и драмы на обы
вательскую потребу. Рамбах очень рано оценил способности 
Тика и бесстыдно их эксплуатировал. Тик по заказу Рамбаха 
писал к его романам самые ответственные части — развязки: 
например, к роману «Железная маска», одному из шедевров 
Рамбаха, писание эпилога было поручено юному Тику, которо
му Рамбах уже тогда верил больше, чем самому себе.

Просветительская идеология в основах своих растревожила 
Тика глубоко и надолго. При всех переменах, сквозь которые 
Тик прошел, для него не терял значения общий рисунок дей
ствительности и ее сил, усвоенный им от просветительского 
века. Рисунок этот таков: мир есть поприще интересов, выгод 
и польз, человек надежен, покамест ожидаемое от него совпа
дает с личной его пользой, покамест личный интерес и миссия, 
возложенная на человека, не пререкаются друг с другом. В ин
тересе лежит естество человека. Великодушие, милосердие, лю
бовь, героизм осуществляются, если нет драматической колли
зии между ними и этим человеческим естеством, если воз
можно между ними соглашение. Элементарная игра интересов 
против интересов, конечно, не исчерпывала для Тика содержа
ния дел человеческих. Но он никогда не забывал о ней как о 
некой первооснове, что совмещалось у него с существенными, 
напряженными попытками подняться над нею.

Одно из лучших произведений молодого Тика — драма в 
трех актах «Алла-Моддин» (1790—1791) К Она еще далека от 
романтизма, в ней есть нечто шиллеровское, один из персона
жей, Вальмон, благородством образа мыслей и поведения очень 
близок маркизу Позе. К тому же здесь по-особому, напоминая 
драму о Дон Карлосе, проводится испанская тема. Действие 
происходит на Южных островах, где испанцы под руку с ин
квизицией действуют как колонизаторы. Туземный король Ал
ла-Моддин брошен ими со своей семьей в тюрьму, они требуют 
от него обращения в христианство, предполагая, что поддан
ных своих он заставит за ним последовать. На защиту Алла- 
Моддина выступает Вальмон, старый друг его и покровитель, 
а вместе с Вальмоном и новый губернатор колонии, приехав
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ший из Европы во главе целой эскадры. Драма Тика замеча
тельна не только темой цветных народов и колониального угне
тения, замечательна она и внутренним ходом событий. Люди 
делают добро, и им не верят; всего важнее, что сами они не 
убеждены в правильности своих действий; быть может, нужно 
бы карать и казнить там, где они благотворят и милуют. Сам 
новый наместник, прибывший на острова как спаситель Алла- 
Моддина, сомневается, стоит ли Алла-Моддин доверия. Все 
островитяне прибыли на шлюпках со своими луками и стрела
ми, чтобы отбить короля у испанцев, и Алла-Моддину стоит 
немалых усилий успокоить подданных, внушить им, что от ис
панцев ему не будет вреда. Решающие сцены происходят на 
фоне всенародного возбуждения, воинской готовности острови
тян отстоять своего короля оружием и подозрительности ис
панцев: нет ли тайного сговора между королем и всем этим 
разъяренным воинством? В драме все получает благую развяз
ку, сила добра и дружбы доказана, однако же ей приходится 
преодолеть очень колючие предпосылки, на которых держат
ся обыденные нравственные отношения. Героическое и пате
тическое действие этой драмы постоянно висит на волоске, в 
лучших своих качествах оно вот-вот способно развалиться, в 
этой сомнительности возвышенного, в трудностях, через ко
торые оно идет, и состоит драматическое напряжение «Алла- 
Моддина».

Любопытны среди произведений раннего Тика два написан
ных в жестокой и мрачной манере — восточная повесть «Аб
далла» (1792), полная диковатой фантастики, описывающая 
преступления и убийства, и драма «Карл фон Бернек» (1793— 
1795), в которой на фабулу Эдипа положена фабула Гамлета, 
чем достигаются густейшие зловещие эффекты: герой мстит за 
своего отца, вернувшегося из крестовых походов, убитого ма
терью и любовником матери. Все это сходствует с историей 
Агамемнона, который был убит Клитемнестрой и Эгисфом, ко
гда вернулся победителем из-под Трои. Но в драме Тика царит 
шекспировский колорит, очень важна обстановка замка Бер
нек на диком севере, вторящего по краскам своим замку Эль- 
синор.

«Абдалла», «Карл фон Бернек» — довольно ранняя репе
тиция страшных жанров, которые вскоре станут очень важ
ной частью романтической поэтики. В ранних опытах Тик еще 
очень далек от этих жанров в законченном их осмыслении. 
Литературное развитие аналогично развитию речи. Люди упот
ребляют слова, зачастую не отдавая себе отчета, что слова эти
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по сути своей значат. Слова курсируют и в одном направлении, 
и в другом, а занятость этих слов смыслом, наполненность их 
бывает очень невелика, да и смысл может быть совсем не тот. 
И ребенок и взрослый пользуются одним и тем же словарем, 
и, конечно, осмысляет его каждый по-своему. Лишь со време
нем значение слова, каким пользуется говорящий, достигает 
зенита, в слове появляется настоящее его содержание и слово 
разверзается на свою истинную глубину. Так же и с литерату
рой. Тик в первых своих опытах культивирует страшные жан
ры страшного ради, он добивается необыденных эмоций какой 
угодно ценой. Впоследствии в развитом романтическом искус
стве страшным подрывается прекрасное, страшное ограничива
ет, а то и сводит на нет красоту. В предромантический пери
од происходит совсем иное: страшное — оно-то и есть поэзия, 
«тайный ужас» вносит поэтическую значительность в среду, где 
господствуют проза и прозаизм. Поэзия замка Бернек — во 
мраке этого замка, в устрашающих подробностях его быта и 
пейзажа.

«Замок Отранто», знаменитый роман Гораса Уолпола (1764), 
стал первоначалом так называемых романов ужаса — готиче
ских романов, образовавших впоследствии могучую отрасль 
позднеромантической литературы. В издаваемой Николаи «Все
общей немецкой библиотеке» за 1770 год появилась рецензия 
на немецкий перевод «Замка Отранто», и там этот роман рас
сматривался как произведение в забавном роде, как повестушка 
в духе «Прекрасной Мелюзины», как одна из фейных сказок2. 
С такой неполноты значения и восприятия начиналась история 
этого столь влиятельного в дальнейшем страшного жанра, со 
временем приведшего к «Эликсирам дьявола» и «Мельмоту- 
скитальцу». Людвиг Тик приступил к сочинительству страш
ных историй отчасти в угоду Рамбаху, отчасти по собственному 
вкусу, не угадывая, однако, чем эта литература вскоре станет 
для него самого.

Хотя просветители и выказывали совершенное неуважение 
к новорожденному страшному, готическому жанру, однако же 
он со второй половины того же просветительного века стал все 
чаще подавать признаки жизни, и, по свидетельству этого жан
ра, что-то в просветительстве тронулось. Были и другие при
знаки заколебавшейся просветительской культуры. Молодой 
Тик сотрудничал у Николаи — берлинского критика, публи
циста и книгоиздателя, одного из генеральных шефов Просве
щения в Германии. По его заказу Тик сочинял рассказы и по
вести во славу здравого рассудка, служения бюргерским добро
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детелям и пользам. Все же и сам ортодоксальнейший Николаи 
был задет модными поветриями века. Тик рассказывал о своем 
первом визите к Николаи — он застал этого худощавого госпо
дина в беседе с сыном его Карлом и с литератором Бернгарди. 
Их разговор показался Тику странным, он не сразу разобрался, 
что они говорят по ролям из драмы Шиллера: Николаи — от 
имени короля Филиппа, сын его — за Дон Карлоса, Бернгар
ди — за маркиза Позу. Такие импровизации уже завелись тогда 
в Берлине3. Итак, в просветительском Берлине, вне всякого 
романтизма и без него, мы можем отметить два романтических 
предвосхищения: пристрастие к страшному и охота смешивать 
игру с действительностью — игра в игру, как вскоре это будет 
принято в комедиях того же Тика, ставших образцом романти
ческой иронии на театре.

Большой роман Тика «История Вильяма Ловелля»1 (1793— 
1796), по мнению иных, — самое значительное из его созданий. 
Так, по крайней мере, считал Фридрих Шлегель5. В «Ловелле» 
Тик крупным образом рассчитывается с просветительской 
культурой, причем «Ловелль» написан с соблюдением форм и 
правил, обязательных во многих течениях просветительства, 
оценивавшихся там как самый безупречный художественный 
реализм. В романе о Ловелле через эти же, им же излюбленные 
формы просветительство компрометируется, а реализм извест
ного типа именно как реализм терпит непоправимое пораже
ние. Реализм в романе Тика гибнет, так сказать, у себя на дому, 
подобно герцогу Кларенсу, утопленному дома в бочке с маль
вазией.

Тик придерживается документальности, которую так люби
ли реализма ради его предшественники в искусстве романа. 
Роман — эпистолярный, а что бывает достовернее письма? Оно 
пишется по следам события, в нем исповедуется сам зачинщик, 
все его мотивы на виду. Но в эпистолярном романе письма 
идут не только от одного лица к другому, пишущих письма 
множество, адресатов тоже. Мы знаем, чего хотел и что задумал 
такой-то, но возле него другие люди — известные, неизвестные, 
и их помыслы активно враждебны стремлениям и целям того 
персонажа, с которого начались наши знакомства в среде Ви
льяма Ловелля. Старик Бертон ведет процесс против старика 
Ловелля — отца Вильяма Ловелля. Все надежды Ловелля-стар- 
шего отнесены к нанятому им адвокату Джексону. Через пере
крестные письма Ловелля-старшего к адвокату и обратно, от 
Бертона к тому же адвокату мы знаем, какая интрига затеялась,
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какой отвратительный заговор сложился. Бертон подкупил ад
воката, действующего от имени его противника. Старик Ло- 
велль совершенно прав в этом деле, у адвоката Джексона ока
зались на руках все доказательства этой правоты, расписки в 
уплате денег за имение, тех самых денег, которые безоснова
тельно Бертон требует со старого Ловелля. Но Джексон все эти 
документы передал — перепродал — Бертону. Сношения Джек
сона с Бертоном происходят за спиной у Ловелля, мы посвя
щены в каждую подробность их, сам же Ловелль ничего о них 
не подозревает, ему совершенно непонятно, почему же его дело 
проиграно. До поры до времени старый Ловелль мог быть уве
ренным, что все идет как надо, читателю же было известно, что 
старик со всех сторон окружен, предан, что его будто бы посо
бники — его опаснейшие враги. В освещении перекрестных пе
реписок старый Ловелль со своим спокойствием, а затем и со 
своими недоумениями был жалок, казался призраком, сущест
вом без основания, без почвы. Нельзя получить права на ре
альность в силу одного своего личного присутствия, нужна 
опора в других людях. В романе этом все другие, ближайшие 
персонажи не укрепляют положение старого Ловелля, но дела
ют его проблематичным.

Эпистолярный роман как бы парцеллирует мир. Каждый из 
участников романа всякий раз заключен в своем письме, как в 
своей парцелле, обрабатывает личный свой участок, границы 
которого однажды были строго указаны. Но мы видим: не он 
и не кто-то другой, третий, четвертый дает ключ ко всему в 
романе происходящему. Из примера старого Ловелля следует, 
что человеку неведомо даже, откуда получают направление соб
ственные его дела. Личная его инициатива — одно, а направ
ление — это совсем другое.

Сам Вильям Ловелль-младший напрасно воображает, что 
он строит собственную жизнь, как он хочет. По чужим письмам 
нам известна закулисная сторона биографии Вильяма Ловелля, 
неизвестная ему самому. Он действует под чужими внуше
ниями, его тайно направляют, ему тайно заказывают, как ве
сти себя, что думать, что чувствовать. Он окружен более слож
ной и более изощренной интригой, чем это было с его от
цом. Там вмешиваются только в дела, в денежные отношения 
Ловелля-старшего. Здесь происходит вмешательство в самое 
жизнь, Ловеллю-младшему заказывают его собственную лич
ность, практику его души и совести. За кулисами поступков 
Ловелля стоит мрачная и отпетая личность Андреа Козимо 
с его пособниками. Он овладевает Ловеллем изнутри, как бы
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внедряется в него. Мир Ловелля-младшего — это воля Андреа 
Козимо и представление того же Андреа Козимо. Происходит 
нечто странное и страшное: первое лицо становится мораль
ным, внутренним образом — третьим, живет, мыслит, чувствует 
от имени кого-то извне стоящего, переходит на чужое мораль
ное иждивение. При всем том Ловеллю сохранена иллюзия, 
будто он существует самостоятельно. Ловелль кичлив, он не 
сомневается в своем владычестве над жизнью, тогда как есть 
владыка над самим Ловелл ем.

Тик извлек бесчисленные моральные и эстетические эффек
ты из эпистолярного романа. Этот роман способен создавать 
обостреннейшее чувство свободы и автономии отдельного ли
ца, остающегося внутри письма наедине с самим собою и с 
жизнью вокруг. Но он же показывает, что автономия кого-то 
одного, параллельная автономии множества других, по сути де
ла, опасна, а то и гибельна для этого одиночки. Старинный 
эпистолярный роман с его множественностью индивидуальных 
судеб и историй, собственно, является прообразом романа в 
формах, господствовавших еще недавно, в довоенный период, 
в Европе и в Америке: романа Жюля Ромена и Дос-Пассоса, 
романа, который Жюль Ромен называл «полифоническим», ибо 
он имел множество центров, не подчиняясь ни одному из них, 
отказываясь от какого-либо единого сюжета, от сколько-ни
будь строгой внешней организации, от композиционной обоб
щенности. В известных отношениях «полифонический» роман 
в сравнении с эпистолярным XVIII века явился формой ре
грессивной, ибо он порой восторженно-наивно трактовал хао
тичность современной жизни, художественно увлеченный ею, а 
старый роман писем уже под пером Ричардсона, а в особеннос
ти у Шодерло де Лакло, автора «Опасных связей», был настро
ен не в пример строже, не поддавался сомнительным ценнос
тям и умел обнаружить всю незащищенность личности, предо
ставленной самой себе, незаметно для нее самой становящейся 
чьей-то добычей. Эти мотивы и получили сильнейшее разви
тие в романе Людвига Тика. Подобно всем романтикам, Тик — 
универсалист, для него ответ о тайнах мира не может лежать 
в судьбе отдельной личности, замкнувшейся в самой себе. Он 
ищет выхода к целостной жизни, и его не может дать простое 
сопоставление одного личного мирка с другим таким же, как 
бы ни накапливались эти сопоставления. Целостная жизнь не 
может быть составлена из отдельных частей, а истории Ло- 
велля-старшего и Ловелля-младшего, да еще истории Бертона, 
Бальдера, Мортимера, старого слуги Вилли, Карла Вильмонта,
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Амелии Вильмонт, графини Блэнвиль, итальянца Розы и еще 
и еще других все, вместе взятые, составляют все-таки фрагмен
тарный мир, со швами между единицею и единицею. Все дело 
в том, с чем входит в мир каждый из этих людей, что он взял 
с собой. Они несут в себе очень малое, и в этом-то беда. Под 
осознанное или неосознанное критическое освещение попадает 
принцип интереса, под знаком которого с юности воспитывался 
Тик. Каждый из персонажей взял из мира, из мировой жизни 
какие-то ничтожные отдельные частицы, соответственно своим 
интересам, то преобладающим, а то лишь важным в данный час 
и в данную минуту. У кого интерес денег, имущественных при
обретений, материального устройства, а у кого интерес лю
бовной интриги, развлечений и удовольствий. Каждый что-то 
наметил для себя, равнодушный или враждебный ко всему 
остальному, каждому нужен мир от сих до сих, а все прочее 
либо навсегда, либо покамест — область вещей, для него не 
существующих. В жизни современников царствуют абстрак
ции. Тик-романтик по каждому случаю разоблачает это нали
чие абстракций. Вырывать из жизни клочья на личную потре
бу — ведь это и есть практическая абстракция, профанация 
жизни в ее целостном виде. В «Вильяме Ловелле» у Тика осу
ществляется глубокая ирония. Вокруг богатство жизни, а люди 
упускают его, не знают о нем, не ведают. Эти мелкие хищники 
живут среди богатейших, всеобещающих миров как последние 
нищие. Они думают, что насыщаются, в действительности это 
голодание. Романтики проповедовали бесконечность жизни, из 
чего следовала и некая бесконечность в отношениях к ней всех 
живущих, бесконечность-целостность, уменье связывать себя со 
множеством сторон ее, уменье и желание во все входить, неза
висимо от того, лежит ли та или иная вещь в кругу самоявст- 
венных личных интересов. Великий повод к иронии: к бес
конечной жизни проявляется, говоря языком романтики, ко
нечное отношение, от неисчерпаемого отделываются одним 
глотком. Личный интерес краток и короток, он почти поддается 
подсчету. Против тезиса об интересе как о проявлении самой 
природы романтики выдвигают воззрение, по которому инте
рес возникает вопреки ее, природы, требованиям, он — сама 
неестественность; уйти в личный интерес — уйти от природы 
как таковой, очутиться вне ее. Интерес был и есть абстрак
ция, — уже поэтому он с живой природой говорит не в один 
голос.

Андреа Козимо, первофилософствующий в этом романе, на
ставник Ловелля и многих других, объясняет, что есть челове
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ческая душа и чему ее можно уподобить: по его словам, душа - 
ангел, заключенный в темницу. С телом своим она так же мало 
связана, как преступник с тем городом, где его держат в тюрь
ме. Ведь кто же поверит, что в этом городе ради преступника 
были созданы улицы его, ворота и башни6. Нечто сходное еще 
незадолго до того написал сам Вильям Ловелль: «Разве мир не 
есть великое узилище, где все мы сидим, как злосчастные уз
ники, и со страхом поджидаем, когда же будет смертный при
говор» (кн. 7, письмо 11).

И тут и там образы и метафоры, которые должны выразить, 
насколько мир, в котором человек обитает, остается чужд ему. 
В своем обыкновенном мире человек всему остается посторон
ним, свое — оно же и чужое, чуждое. Человек только помеща
ется в этом мире, не соединяясь с ним внутренне, не живя в 
нем доподлинно, не живя им и через него. Нет слитности с 
миром, нет с ним родства. Ловелль всячески пользуется этим 
миром, Андреа Козимо учит его наслаждаться жизнью, ничем 
себя не ограничивая, да и в нем самом инстинкт наслаждения 
никогда не ослабевает. И Андреа, и сам Ловелль берут от жиз
ни что могут, а сами не тратятся, их души участвуют мало или 
даже совсем не участвуют в их собственной жизнедеятельно
сти. Их жизнь, собственно, остается не пережитой ими самими. 
Ирония здесь такова: люди якобы находятся внутри мира, а на 
деле они вне его, еще не перешагнувшие порога.

Тут нужно сказать об одной важнейшей особенности поэ
тики романтиков, о том, как понимают они художественную 
реальность. Для них настоящая, полная реальность только пе
режитая реальность, всеми силами души освоенная и прочув
ствованная; взятая нами иначе, всего лишь со стороны каких-то 
с умыслом избранных признаков, она есть беглый феномен, она 
сбивается на тень скользящую.

Виднее всего это в восприятии нами чужой человеческой 
личности. Для Ловелля едва ли не полная недоступность чужое 
«я», чужая одушевленность. Он не способен, да и не хочет, 
вселиться в чужую жизнь и в чужое сознание, с него довольно 
внешних соприкосновений с ними. Другие существуют перед 
ним не более и не иначе, как в меру его собственной в них 
заинтересованности, эта женщина — его любовница или будет 
ею, а тот — его соперник, одни годятся в помощники для за
думанных им планов, другие окажутся препятствием, и — все. 
Ловеллю нужны инструменты, которыми могут быть достигну
ты поставленные им цели, все значение человека в том, слу
жит он таким инструментом или не служит. Поймите человека
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внутренним актом, или же он никогда не оживет для вас. При
рода требует того же. Романтики, как известно, одухотворяли 
природу, они изображали ее как последовательные анимисты, 
и это часто трактуется как романтическая фантастика. По их 
же настоящему замыслу все обстояло совсем иначе, в аними- 
зации для них лежали средства возвысить значение природы 
как реальности. Проникнутая и освоенная человеческим пере
живанием, она впервые получила глубокую связь с реальнос
тью и с истиной. Анимизация как бы усиливала действитель
ность. действительного.

Особая сцена в романе — сцена оплакивания старого Вил
ли, слуги Ловелля, в смерти которого Ловелль косвенно вино
вен. Ловелль вначале плачет над Вилли вместе с другими. Но 
он вскоре устает от слез, все ему становится ненавистно, и с 
великим равнодушием он озирается вокруг. Теперь его занима
ет совсем другое: он хочет рассчитать, долго ли еще все эти 
люди будут терзаться и скорбеть. Ему любопытно наблюдать, 
как к ним возвращаются их обыденные косность и бесчувствие. 
Они ему кажутся беспомощными механизмами, которых дерга
ют грубыми нитками, они приводятся в движение по заранее 
предписанным правилам и потом снова переходят в состояние 
покоя. «Никто не показался мне живым, — записывает Ло
велль, — и, холодно настроенный, вернулся я в свою комнату, 
нисколько не убежденный, что Вилли и на самом деле скон
чался» (кн. 8, письмо 21).

Весь эпизод — разительный пример того, как велика роль 
восчувствований, участия и соучастия в нашем восприятии и в 
наших оценках действительности. Ловелль исключил чувство, 
исключил соучастие, и что было реальностью смерти и плача 
о покойнике, все это превратилось в один грубый фантом. Ка
кие-то люди при помощи правильно действующих приспособ
лений выжимают из себя слезы, и все это проделывается чуть 
ли не по часам. Ловелль не считает для себя обязательным 
наравне с ними предаваться тому же занятию. Он не верил в 
жизнь живых, он не верит в смерть, она для него почти коме
дия — заключительная, после комедии жизни.

В «Ловелле» появляется фатальный для романтиков мотив 
марионетки, которому предстоит будущность, зловещая в кон
це концов, хотя марионетка несет с собой и комизм. Ловелль 
пишет приятелю своему Розе: «Жизнь — самое смешное и са
мое забавное, что только можно представить себе. Люди рез
вятся и постукивают, как марионетки, ими управляют, дергая 
за толстую проволоку, а они твердят о свободной воле» (кн. 4,
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письмо 46). Мы видим по сцене оплакивания, как возникает 
мотив марионетки: мир, перед нами лежащий, мы больше не 
наделяем жизнью, жизнь внутри нас и жизнь, вне нас нахо
дящаяся, больше не питают друг друга, и тогда все одушевлен
ное не может подняться над значением механизма, управляе
мой марионетки, куклы. Эпистолярный роман хорошо выра
жает эти отношения. Когда мы переходим от письма к письму 
и узнаем, как одни персонажи исподволь распоряжаются дру
гими, мнящими в своих письмах, что они-то и определяют 
жизнь вокруг, то для нас растет отчуждение между персона
жами, и казавшийся человеком превращается в чью-то куклу. 
Мало того — растет и отчуждение между читателем и всеми 
персонажами, вместе взятыми, читатель знает о них все или 
очень многое, а они не знают ничего, они с каких-то пор жер
твы читательского всеприсутствия и читательской осведомлен
ности.

В романе, где отношения персонажей к миру и друг к другу 
абстрактны, сухи, незаполненны, исчезает всякая глубина жиз
ни, «музыка жизни», как говорили романтики о «Дон Кихоте» 
Сервантеса и что они считали существом настоящего романа. 
Нет единого волнения, которое, бесконечно разнообразясь, шло 
бы от страницы к странице, как в том романе всех романов, нет 
органических связей между явлениями, между людьми. Говоря 
языком романтиков — нет любви, если понимать под любовью 
эту полноту связей человека с человеком, эту способность од
ного восполнять другого, по примеру главных действующих 
лиц у Сервантеса — Дон Кихота и Санчо Пансы, образующих 
некое слитное существо, при всей свободе жить и развиваться, 
предоставленной каждому из них. Любовь — это и полнота свя
зей с природой, с культурой, со всем человеческим окружени
ем. Тик в «Ловелле» рисует мир, устроенный по принципу со
вершенно противоположному, но его аналитический роман 
взыскует о романе-поэме, который был бы подобен творению 
Сервантеса. Довольно настойчиво исследователь Людвига Тика 
Марианна Тальман, неравнодушная к модным терминам, при
меняет к нему и к романтикам один из них, она говорит о 
наличии у Тика темы и принципа лабиринта7. Согласимся на 
этот термин, но заявим тогда, что от романа-лабиринта Тик 
стремится к роману-гармонии.

Мотив любви, очень важный в романтической эстетике 
и этике, отчасти шел против этических идей Канта, Фихте и 
Шиллера. Этическое отношение в концепциях предшественни
ков было и осталось тоже абстракцией, оно было выделенным
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из прочих связей жизни, предшественники создали добрую аб
стракцию — абстракцию добра в борьбе с жестокими абстрак
циями, господствовавшими в общественном быту. Эти добрые 
абстракции были бессильны, мораль требовала, чтобы войти 
в силу, союза с другими мотивами жизни, — это очень хоро
шо понимал уже Шиллер в своих культурно-философских со
чинениях, и это стало направляющей идеей у романтиков. Они 
прокламировали любовь — добро, поддержанное человечески
ми инстинктами и влечениями, добро, не устраняющее чув
ственность и радость, единомысленное с ними.

В «Ловелле» Тика отсутствует звенящая, праздничная ат
мосфера, свойственная другим повествовательным произведе
ниям романтиков, свойственная роману Сервантеса, создавае
мая вставленными в прозу стихами и песнями. В угрюмом ран
нем тиковском романе вставные стихи — это мрачная исповедь 
Ловслля-солнпсиста, отчасти похожая на стихи, которые писал 
у нас молодой Сологуб.

Ловелль считает себя до поры до времени единственно жи
вым и действительным во всем человеческом царстве. Ом легко 
идет на преступления, ибо убить человека, отравить, заколоть, 
устроить поджог — для него только техническая проблема. 
В этом романе уже намечена мрачная связь индивидуализма с 
преступностью, связь, психологию которой много позднее ра
зовьют романы Бальзака, а более всего Достоевского.

Ловелль наказан внутренним образом. Он, отрицающий ре
альность других, кончает тем, что утрачивает чувство собст
венной реальности. Ловелль пишет в письме к Розе: «А я-то 
кто такой? Что это за существо, высказывающееся изнутри ме
ня? Кто тот непостижимый, управляющий движениями мо
их членов? Часто собственная моя рука кажется мне рукою, 
принадлежащею кому-то другому. На днях я испугался, ко
гда задумался о чем-то и вдруг почувствовал собственную 
мою холодную руку на моем разгоряченном лбу» (кн. 5, пись
мо 8).

В этом романе во всех направлениях играет романтичес
кая ирония. Всюду подстановка: ожидается одно, под него под
ставляется неожиданное, вместо органического — механичес
кое, вместо личного — безличное, вместо живого — мертвое, 
вместо подлинного — сделанное; куда, казалось бы, пришла 
бесконечная свобода, там все попали в черную неволю. Миро
вая ирония играет людьми, и кто-то один пытается овладеть 
ею. Сам Ловелль тоже среди пытающихся, но как будто бы 
больше всего возможностей у старого Андреа Козимо, который
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из своего угла правит и Ловеллем и другими. Но мы узнаем, 
что такое мировое владычество Андреа Козимо — это жалкое 
шарлатанство. Роза пишет из Тиволи письмо Ловеллю, где рас
сказывает, какой мистический балаган разыграл вчера ночью 
Андреа: скрывая свое лицо, с потайным фонарем в руках, мол
ча, без единого слова, не называя себя, он вывел заблудивше
гося Розу к городу, а на прощанье наконец обнаружил себя. 
Роза увидел мертвое лицо с искривленными губами, со всеми 
чертами Андреа. Тот вдруг исчез и через несколько минут, как 
ни в чем не бывало, приветствовал Розу у входа в его жили
ще — в качестве обыкновенного Андреа Козимо, дивя и ужасая 
своим двоением (кн. 6, письмо 10). Кончина этого человека, 
который хотел уверить, что может все, более чем заурядна, и 
описание кончины Андреа снимает с него все прижизненные 
маски (кн. 10, письмо 14).

Господство над мировой иронией не дано никому. Для этого 
господства нужна иная природа, чем человеческая, а Андреа 
Козимо только притворялся, будто обладает ею. У Гофмана в 
«Эликсирах дьявола» мировой иронией недаром владеет не кто 
иной, как сам дьявол собственной персоной, и в этом тоже 
содержится ирония особого порядка. Когда действует отдель
ный человек, когда из практики людей ускользнул мир как 
целое, то какая же возможна речь о власти человека над миром. 
Предпосылка же романа о Ловелле общепросветительская: пар
целлированный атомистический мир, как целое себя потеряв
ший. Это же предпосылка иронии и игры иронии: потерянное 
целое каждый раз мстит за себя, злорадствует в каждой част
ности.

Приближение «Ловелля» к миру и мирам романтизма не 
только в его ориентации на иронию. В нем своеобразно и глухо 
звучит другая романтическая тема — творящего хаоса. За пре
делами мира, каков он сегодня, темная еще область производя
щих сил — ночь, за проходящими реальностями дня — реаль
ность ночи, более устойчивая, хранящая запасы будущего. Если 
роман о Ловелле все же обладает некоторой глубиной, то это 
глубина ночи, присутствующая в дневных явлениях, — сами по 
себе явления эти в романе о Ловелле лишены ее, и об этом уже 
было сказано. О своем чувстве ночи Ловелль пишет: «...Вокруг 
меня нависла природа, как ковры, затканные изображениями 
странных историй» (кн. 6, письмо 8). Или в другом месте: «Все 
видимое нависает вокруг нас, подобное коврам с мерцающими 
красками и с фигурными изображениями... За коврами нахо
дится область, населенная снами и бредом, никто не смеет при
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поднять ковры и заглянуть за кулисы» (кн. 6, письмо 9). По 
поводу этих строк «Ловелля» можно вспомнить стихотворение 
Ф. Тютчева «День и ночь»:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый 
Высокой волею богов...

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами...

У Тика в «Ловелле» с этим связано отличие от обычных для 
Просвещения романов. Там быт и нравы изображались установ
ленными от века и навек; в «Ловелле» те же нравы, тот же быт 
даны как бы в своем последнем заострении, а за кулисами этого 
романа стенает хаос, призванный все это перемыть и переделать. 
Даже самое, казалось бы, бесспорное в психологии людей — и 
то в «Ловелле» проблематично и шатко. Как будто бы нет ниче
го более категоричного, чем инстинкт самосохранения, однако 
же в «Ловелле» и он не всегда верен самому себе. Ловелль пи
шет, как в наших снах нам снится самая головокружительная 
высота и как нам неудержимо хочется стремглав свергнуться от
туда вниз (кн. 8, письмо 28). Тик предваряет тему Эдгара По — 
тему «демона извращенности» (the Imp of the Perverse), причем 
у Тика, по крайней мере, эта извращенность — не что иное, как 
яркое знаменье того, насколько нравственный мир человека спо
собен к решительным переворотам, к проверке своих перво
основ. Вильям Ловелль обращается с приветствием к ночи, к 
хаосу: «Твоим содействием я велик, я свободен, тогда как в мире 
упорядоченном я пребываю в рабстве» (кн. 3, письмо 22). Упо
рядоченный мир Ловелля, как мы помним, лжеупорядоченный, 
индивидуалистический.

Сочиняя «Ловелля», Тик имел в виду роман любопытней
шего французского писателя Ретифа де ля Бретонна «Развра
щенный крестьянин» (Retif de la Bretonne, «Le paysan perverti», 
1776). Ретиф излагает историю молодого крестьянина Эдмона, 
попавшего из деревни в Париж и там ставшего учеником жи
вописца. Он познает парижскую жизнь во всей ее безнравст
венности, какие бы то ни было принципы поведения он отвер
гает, как смешной провинциализм, проповедует правило «все 
дозволено»; чтобы приучить себя к недобродетели, он почти 
насилует жену своего наставника, хорошую и милую женщину, 
по-матерински его опекавшую; женщины у него сменяют жен
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щин, прихотью случая он едва не становится любовником соб
ственной сестры, тоже прибывшей из деревни и занявшейся 
в Париже проституцией.

История Ловелля по многим мотивам своим перекликается 
с историей Эдмона. По своему строению, по составу действу
ющих лиц роман о Ловелле и роман Ретифа сходствуют. Как 
у Тика, так и у Ретифа за кулисами событий стоит некий тео
ретик зла — хозяин зла, проповедник и критик имморализма. 
У Ретифа Года д’Аррас соответствует по роли своей и внутрен
нему образу таковскому Андреа Козимо, а оба они в мировой 
литературе предшественники одного из крупнейших адвокатов 
дьявола — бальзаковского Вотрена. Разрушение духовное — 
особое амплуа, которое в истории западного романа вырабаты
валось этими тремя, не считая еще и других персонажей, одних 
задач и одного оружия с ними.

Ретифа считают предшественником Бальзака. С не меньшим 
основанием можно считать его и предшественником Золя. 
Можно у него найти и предчувствие самоновейших идей, мод и 
вкусов, известных в современном зарубежье. Эдмон кончает осо
бым сладострастием грязи и нищеты. Ряженный в уличного бро
дягу, он встречается неузнанный со своими приятельницами из 
общества. Эдмону хочется сбросить с себя последнее бремя че
ловеческого достоинства и приличия. Настроения подобного 
рода совсем еще недавно получили в Европе и в Америке знамя, 
а чтобы их закрепить, выработались специальные термины. Но 
Ретиф, с другой стороны, весь под воздействием своей эпохи, 
падения и разложения старого режима. Роман его строится на 
борьбе двух мотивов, деревни и города. Ретиф надеется, что нра
вы, им изображенные, — это всего лишь город и его особые ус
ловия. Как руссоист, он верит в деревню и в спасение, которое 
придет из нее. У Тика трактовка несравненно обобщеннее, у не
го картина буржуазной цивилизации представлена во всей ее 
широте, невзирая на то, город ли это или деревня, Лондон ли, 
Рим ли, или же, наконец, Париж. В мрачных частностях Ретиф 
идет через века и достигает наших дней. Тик, в частностях менее 
актуальный, создает, однако, резко обобщенную трагедию воз
никшего и возникающего общества в Европе.

Роман «Странствования Франца Штернбальда» (1798)8 — 
внутренняя антитеза «Ловеллю», после романа бед и нравствен
ной гибели — роман вдохновения и счастья. Все же и в «Штерн- 
бальде» в конце концов жизнь покоится на бюргерском эгоизме 
и на бюргерской пользе, снять ее с этих основ Тику не удается. 
«Штернбальд» во многих отношениях — аналогия к «Офтер-
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дингену» Новалиса. Эти романы друг друга проясняют. Франц 
Штернбальд — немецкий художник из города Нюрнберга, уче
ник Альбрехта Дюрера. Он держит путь в Италию, куда и при
бывает наконец. Роман о Штернбальде — прославление Ренес
санса и его культуры, сначала в местных его, немецких формах, 
а потом во всемирных, находимых в Риме, куда Штернбальд 
является вскоре после смерти Рафаэля, когда все вокруг напол
нено этим именем. «Штернбальд» — косвенное свидетельство, 
что и «Офтердинген» Новалиса тяготеет в сторону Ренессанса. 
«Офтердинген» не есть похвала средневековью и его ортодок
сии, как часто пишут об этом. «Офтердинген» недаром лежит 
на параллелях к «Штернбальду», средневековье у Новалиса не 
более как пролог к последующим цветущим эпохам.

Существенное отличие Тика от Новалиса совсем в ином. 
Тик не обладал даром своего друга Новалиса строить философ
ские утопии, вот почему в его романе основы жизни оказались 
не затронутыми духом романтической реформы. Крестьяне и 
ремесленники у Тика работают как работали, купцы и промыш
ленники наживаются, и посреди этих ординарных дел и инте
ресов располагается художество — посреди обыкновеннейшей 
повседневности художники ставят свои шатры. Именно поэто
му в таковском романе художники испытывают нравственные 
недомогания, они чувствуют, что их окружение к ним равно
душно, а то и презрительно, а то и враждебно. Штернбальд 
посещает родную деревню, и ясно, что здесь он чужой человек, 
за званым обедом у одного фабриканта в незнакомом городе 
он улавливает, до чего он здесь неуместен со своим энтузиаз
мом художества, до чего не до художества всем этим гостям, 
хорошо одетым и хорошо воспитанным. Общаясь с этими 
людьми, можно усомниться в самом существовании прекрас
ных искусств, не только в их престиже. Когда изображается 
мир сквозь восприятие Штернбальда, то можно понять, что 
существо вещей не входит в него. Как в учении Канта есть 
«вещи в себе» и есть явления равнодушные друг к другу, так 
и здесь. Первоприрода вещей и первоприрода искусства не со
общаются внутренне, искусство ограничивает себя расцвечен
ной поверхностью всего сущего и глубже того не проникает, 
художественный образ не может да и не хочет говорить еще о 
каких-либо истинах, кроме той, о которой мы через него узнаем 
непосредственно. Новалис учил, что чем поэтичнее, тем ближе 
к правде. Новалис: «Поэзия есть воистину абсолютная реаль
ность. В этом зерно всей моей философии. Чем поэтичнее, тем 
истиннее» («Je poetischer, je wahrer»)9. Тик же боится чрезмер
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ностей познания, всякое приближение к истине и к правде есть 
потеря поэзии. Она держится у Тика отдаленностью от правды 
и неопределенностью. Франц идет с другом своим Себастианом 
через поле ранним летним утром, красноватый свет дрожит на 
стеблях, утренний ветерок касается их и клонит их. Уже у Тика 
появляется хрупкая красота, за которую каждую минуту опа
сается художник, — красота произведений Мерике в далеком 
будущем. Дети света и ветра в полевом пейзаже Тика — кто 
они такие? Это хлеб наш насущный, с которым прихотливая 
эта красота тоже связана прихотливо. Художник у Тика — не
устойчивое существо, непрочно сидит в мире то, что питает его 
мысль и чувство, нет санкции ни ему самому, ни его способу 
понимать вещи, ни его произведениям, он мнителен, перемен
чив, равно податлив на радость и на печаль. Слабость искусства 
в мире людей, по Тику, в том, что оно чересчур обращено к 
себе же самому, чересчур занято собою же, поэтому так легко 
все за кругом искусства стоящие предоставляют его собствен
ной участи, позволяют ему погибать и уничтожаться. У Нова
лиса поэты — это Клингзор и Офтердинген, слагающие стихи 
и песни. Но поэты, художники — это и солдаты, это и ученый 
в своей келье, и рудокоп со своим рудничным фонарем. Беда 
же Тика в исключительности поэзии и искусства. Художни
ки — это живописцы, и только, все остальные совсем не худож
ники. Поэтому о художническом преобразовании жизни в духе 
Новалиса в «Штернбальде» нет речи. Сама природа изобража
емых вещей остается неизменной, хотя эстетическое кружение 
в окрестностях их идет не переставая. Весь роман о Штерн
бальде затоплен пейзажами, описаниями восходов и закатов, 
дрожаний утреннего и вечернего света, но Август Шлегель и в 
особенности Каролина, а потом и Гете корили Тика за эту его 
невоздержанную пейзажную живопись в романе. Особым обра
зом Тик увеличил приток света в свой роман. Весь роман про
низан вставными стихами и песнями, подчас очень длинными, 
обыкновенно рассчитанными на усиленную звучность, с под
черкнутой инструментовкой, с тройными рифмами. После глу
хого и темного романа о Ловелле это присутствие многочис
ленных стиховых строк в «Штернбальде», эти стиховые массы, 
следующие друг за другом с небольшими перерывами, особо 
заметны глазу и слуху. Поэта Рудольфа Флорестана упрекают, 
почему в его стихах нет заключительной части. Тот стоит на 
своем: лирическое переживание не должно иметь точно обозна
ченных границ. Пусть оно будет открытым, пусть оно иссякает 
капля за каплей. «Разве на всякой прогулке вы сразу же по
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мышляете, как вы станете возвращаться? Ведь это гораздо кра
сивее, когда мелодия все медленнее и медленнее затихает, чем 
если водопад шумит непрестанно и соловей не в силах умолк
нуть» (279).

Стихи, вставленные в прозаический текст, делают его на
сквозь прозрачным. «Штернбальд» похож на здание, где весь 
фасад и вся задняя стена в сплошных окнах, окно в окно, а за 
этими задними окнами лежит серебряное озеро, которое все 
как бы вливается в них, светом все здесь переполнено, ничто 
не способно противиться свету.

Роман о Штернбальде идет все расширяясь. У Штернбаль- 
да множатся друзья, он путешествует и живет среди поэтов, 
скульпторов, живописцев, у него в дороге веселые любовные 
приключения. В Риме его ждет счастливое завершение любви, 
тянувшейся с детства через всю жизнь. Италия Возрождения — 
это безмерно расширенное Возрождение, как оно ему было из
вестно еще по Нюрнбергу и по мастерской Альбрехта Дюре
ра. В Италии Франц наслаждается высоким общением с не
обычайными людьми, у него радости разговоров, вина, пиров. 
И все же, как бы ни раздвигался круг Франца Штернбальда- 
живописца, это все тот же круг эстетики и эстетической куль
туры, лежащей внутри великого круга реальностей жизни, без
относительного к нему. Тик может прибавить к одному искус
ству еще другое искусство, но проблема для двух искусств, 
вместе взятых, та же самая, какая существовала только для 
одного из них в отдельности. Если смешиваются вода и вино, 
то вода по этому случаю в вино не превратится, между водой 
и вином сохраняется прежняя рознь. Францу Штернбальду ка
жется, что, рисуя пейзаж с лунным светом, он в него врисовы- 
вал еще и соловьиное пение (176). Будь это на самом деле, то 
внутри искусства свершилось бы еще одно чудо, ничего не ме
няющее в отношениях искусства к внехудожественному миру.

Ближе к итальянскому расцвету Франца Штернбальда из
лагается примечательный эпизод. Рассказано о ночной работе 
в кузнице. Вокруг нее черные скалы, зелень неузнаваемая. Куз
ница освещена огнем и рдеющим железом, рабочие с молотами 
в руках во всех движениях своих подобны колеблющимся те
ням, которые живут сами по себе, потоки плавящейся руды 
бросают свет на все это. Художники видят это зрелище и вос
хищаются. Они вспоминают о циклопах из древнего мифа, ко
вавших оружие для Марса или Ахилла (362, 363). К моменту 
наивысшего напряжения эстетического начала романа, на пути 
к Флоренции и Риму, в роман включен и эпизод трудовой
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действительности, тоже взятой в ее как бы чрезмерном виде. 
Но и здесь, как мы наблюдаем, противолежащая эстетике по
вседневность, проза внутренним образом не преодолевается, 
как это происходило, например, в горной главе романа Нова
лиса. У Тика поэтичен не самый труд, но его зрительный об
раз — оптический феномен, в который превращаются трудовые 
действия. Кажется, что это похоже на «Арсенал» Леонардо. Но 
нет: Леонардо передает всю дьявольщину ковки орудия, ковки 
смерти. У Тика же совершенно безразлично, что куют, кто кует, 
любопытно лишь одно — как это выглядит.

Две большие феерические драмы Людвига Тика «Жизнь и 
смерть святой Генофефы» (1799)10 и «Император Октавиан» 
(1801 — 1803, публикация в 1804)п, сочиненные вслед повест
вованиям народных книг, являют нам апофеотику романтизма, 
какой она представлялась их автору. В особенности это отно
сится к «Октавиану», где романтизм в раннем его, «нежном» 
облике трактуется с беспримерной широтой и прославлен в 
последний раз. «Генофефа» в качестве программного романти
ческого произведения повреждена религиозными влияниями, 
под которые на время подпал и Тик после «Речей» Шлейерма- 
хера. Никогда, ни у кого, пожалуй, нельзя найти столь несо
мненных, как у Тика, показаний, что религия вторглась в ро
мантизм извне, что по первоприроде своей он ее чуждался. Тик 
вопреки заданию, которое он ставил себе, сбился в этой драме 
с религиозной ортодоксии и против намерений своих пребыл 
верным другом другой ортодоксии — романтической.

История пфальцграфини Генофефы такова: муж ее Зиг
фрид уходит с набранными им войсками на войну против ис- 
ламнтов, свой замок и Генофефу он поручает юному Голо, ко
торый тайно влюблен в нее и, оставшись с нею в замке без 
господина, начинает домогаться от нее ответного чувства. От
вета нет, Голо злобствует против отвергающей его любовь и 
страшится, как поступит с ним после его возвращения граф. 
Он возводит ложное обвинение, будто графиня изменила графу 
со смотрителем замка Драго. Через какой-то срок Голо полу
чает распоряжение от графа казнить обоих. Брошенная сперва 
в башню, Генофефа там рождает Зигфриду сына. Не пришед
шую в себя, ее передают в руки палачей. Повеление о казни не 
выполняется, палачи сжалились над нею и оставили ее бродить 
с младенцем на руках по дикому лесу, куда они завели ее.

Тик не каноничен в трактовке темы Голо. Клеветник, на
сильник, он, нисколько не украшенный, тем не менее трактован

201



Н. Я. Берковский

лирически. Прекрасная, печальная песня Голо, то всеми стро
фами своими, то отрывочная, разбитая, едва узнаваемая, соот
ветственная меняющимся душевным состояниям, плывет через 
всю драму и заставляет не только судить его, но и задуматься 
над ним. Голо неповинен в чувстве к Генофефе, оно сильнее 
его самого, оно сама природа. Недаром песня Голо слышна в 
поле и по взгорьям, душа Голо вся в этой песне, а она как бы 
ропот и жалоба естественного мира, что лежит окрест. Очень 
важная минута в драме — признание, сделанное Генофефой пе
ред старухой Гертрудой: воспитанная в монастыре, Генофефа 
считала себя Христовой невестой, Жених Небесный являлся ей 
во сне, и когда граф Зигфрид взял ее из монастыря и привез 
в свой замок, то юноша, который бросился тут же им навстречу, 
показался ей дивно сходным с этим ее монастырским сновиде
нием. Юноша был Голо. Есть скрытая предназначенность Голо 
и Генофефы друг для друга, само естество так хотело бы, но в 
человеческом мире все запуталось: неудержимая любовь и свя
тость, и обязанности брака и семьи, от основания ей посторон
ние, ибо Генофефу за графа Зигфрида, не спрашивая, выдали 
ее родные. Она умеет до самого конца оставаться вернейшей 
женой, но Голо это стоило трагедии, а ей несчастья. Подлинное 
содержание этого произведения — судьба стихийного чувства, 
не признанного в обществе людей, погубленного ими, но и их 
самих погубившего. Если же говорить о содержании официаль
ном, то оно не в пример проще: драма о том, как один нечес
тивец хотел посягнуть на некую благочестивую женщину, жену 
его господина.

Голо объясняет няньке своей Гертруде, чего он хочет: воз
можного, оно же и невозможное12. Чувство Голо к Генофефе 
по непреложности своей имеет правоту и святость, а по господ
ствующим понятиям оно и есть кощунство и возмутительная 
дерзость. Для Тика, романтического поэта, любовь не может 
явиться преступлением против духа, в любви он видит духов
ность особого рода, самую прекрасную и самую утонченную. 
Любовь, по Тику, — цветение естественного мира, из глубины 
его идущая одухотворенность. Своеобразие драмы Тика — в ее 
наполненности ландшафтами и предметами культуры. По Ти
ку, природа — тоже человек, а человек, вольно или невольно, — 
тоже природа. Предметы культуры — опять-таки природа на ее 
путях к человеку. Тик прибегает к своеобразной методе. В его 
драме мало оголенных вещей, материальность здесь как бы 
приодета. Она дается через чьи-то слова, переводится в чело
веческую речь. В самом начале драмы угольщик и слуга осмат
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ривают капеллу, увиденное там названо словами, вещественное 
как бы оттаяло в словах, утратило часть своей вещественности. 
Далее пастухи в поле рассказывают друг другу, что они видят 
вдали: Голо на его скакуне с треплющимся на ветру султаном.

В более поздней сцене обитатели замка осматривают мав
ританскую саблю, отобранную у врага и присланную графом с 
войны. Сабля налицо, но Вольф рассказывает, какая она, какие 
рубины и бриллианты у нее на рукояти, какого цвета они. Ме
тода Тика в драме родственна Новалису в его романе, где вещи 
предметного мира тоже равномерно растворяются в диалогах, 
но Тик не разделяет с диалогами Новалиса их философской 
тенденции. Тик не ищет философского слова, с него довольно 
духовности, присущей слову обыкновенному.

Надо думать, история святой Генофефы прельстила Тика 
эпизодами, где рассказано о жизни Генофефы с ее младенцем 
в диких лесах. Графиня питается кореньями и травами. Ее де
теныша вскармливает лань. Волк приносит к ней в зубах ове
чью шкуру, чтобы она могла укутать его. Природа полна бла
годеяний. В глубине своей природа не ведает вражды и борьбы. 
Мальчик подрастает и ездит верхом на волке, зайцы бегут за 
ними вслед, птицы садятся к нему на голову и на руки. Лесное 
чудо более похоже на пантеизм, чем на каноническое христи
анство. Впрочем, у Шлейермахера, к которому Тик тогда был 
близок, христианство сочеталось с пантеизмом, выражало себя 
в образах его и понятиях.

В драме Тика весьма ощутимы мотивы космоса, мирово
го единства и мировой неделимости. В этой весьма обширной 
драме нигде не рвется время и не рвется пространство. Граф 
Зигфрид со своими воинами ушел на войну с неверными. По
сле военных сцен опять дается замок Зигфрида, с теми, кто 
остался дома. Всячески прочувствовано, что это «вдовствую
щий замок» — без хозяина. Что же делается без него? В про
странстве, где хозяина нет, следы его еще совсем не затерты. 
Отсутствующие как бы присутствуют в этой сцене, связь про
странств не нарушается. В той же сцене говорится о крова
вых отсветах в облаках, это дальнодействие битв, которые ве
дет Зигфрид с сарацинами, это единое время, охватывающее 
великие дела там и мирное сидение у домашнего очага здесь.

Еще в 1798 году Тик опубликовал за шесть лет до того им 
написанную маленькую драму в прозе «Расставание»13. Она 
выдержана в манере тогдашних мещанских драм, но в ней со
держится и нечто способное обещать будущие драмы-феерии. 
В ней три действующих лица, Карл Валлер и Луиза, его жена,
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а третье лицо до поры до времени — всего лишь портрет на 
стене. Человек, на портрете изображенный, тоже потом появ
ляется в качестве реального персонажа. Валлеры как будто бы 
все, чего хотят, имеют, перед зрителем тесная, сжатая со всех 
сторон идиллия домашней жизни, счастье, хотя и застойное 
счастье. Когда же возникает третий, до того известный только 
по портрету, все благополучие немедленно разрушается, ибо 
это мнимоумерший Рамштейн, бывшая любовь Луизы, и преж
ние чувства возрождаются с обеих сторон. Происходит колеба
ние горизонтов и масштабов драмы, что важнее, чем перемены 
в фабуле. Валлеры жили локальной жизнью, в собственном 
своем семейном доме, ото всех и ото всего отрезанные, про
шлое, будущее, люди вокруг — все для них стало нейтральным. 
С появлением Рамштейна в драму ворвалось, как живая сила, 
прошлое, оно расшевелило настоящее, оно внесло движение и 
связало этих в счастье своем увядающих людей с миром, кото
рый больше их двоих. Прошлое еще недавно было мертвым, 
согнанное все целиком в один настенный портрет, а сейчас оно 
разбушевалось. Время — сознание единого, сплошными волна
ми идущего времени — вошло в мещанскую драму и отменило 
ее прозаизм, убожество и узость ее, обычай ее помещаться со 
своими событиями между одной датой и другой, закрываясь 
таким образом от движения жизни во всей его громадности.

Драма «Расставание», как и всякая другая драма, как и вся
кое художественное произведение, единую и неделимую жизнь 
выражает, как если бы она была делима, через отдельные ее 
куски и эпизоды. Обычно художник соблюдает спокойствие 
относительно того, что лежит между этими эпизодами, лишь 
бы оно в меру надобности угадывалось. На жизнь в ее сплош
ном виде он только указал, и этого довольно. По-иному в драме 
Людвига Тика. Весь пафос драмы в том, чтобы восстановить 
жизнь, всю, как она идет без перерывов, за барьерами всяких 
литературных и театральных условностей, — всю сплошную, 
безусловную жизнь, ввиду которой убывают, а то и вовсе схо
дят на нет притязания отдельных эпизодов, ее представляю
щих. В мещанскую бытовую драму, по жанру и стилю своему 
условнейшую из условных, проникает абсолютная жизнь — в 
этом художественный смысл «Расставания». Контраст с реаль
ностями быта вносит в ощущение абсолютной жизни остроту, 
а свободу абсолютная жизнь приобретает, когда реальности эти 
устраняются, как в «Генофефе» или в «Октавиане».

Хотя «Святая Генофефа» в стиле, в поэтике и предваряет 
«Октавиана», но «Октавиан» превосходит ее масштабами дей
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ствия и взят в совсем ином ключе. В «Октавиане» все идет к 
наилучшему, и эпилог его — сплошное бесконечное ликование. 
В «Генофефе» есть своя эпоха и своя специальная историче
ская тема: все движется вокруг борьбы европейского Запа
да с сарацинами. «Октавиан» переливается за край каких-либо 
специальных образа и темы. В «Октавиане» тоже идет борьба 
между исламским Востоком и христианской Европой, но что 
это — средневековье? Нет. Античность? Тоже нет. Октавиан — 
римский император, но он сражается с неверными под стенами 
христианского Парижа, где правит благочестивый король Да- 
гобер. На Париж нагрянул с полчищами восточных союзников 
султан вавилонский, а Дагоберу пособляют все западные коро
ли. Одни из действующих лиц — парижане, туземцы, другие 
пришли из Святой земли, из Римской империи, из стран ни
кому не ведомых. В «Генофефе» есть очерченный историче
ский момент, действие приурочено к замку пфальцграфа Зигф
рида или же к окрестностям замка. В «Октавиане» на сцене 
кипит чуть ли не вся как есть история Земли в полном ее 
составе, действие происходит на суше, на море, в пустыне, в 
городах, в Европе и на Востоке, осуществляется призыв Нова
лиса писать «исторические драмы, где охвачены целые нации 
и всемирная история»14.

Как во французской народной книге, по которой написана 
эта драма, так и в самой драме отсутствуют географические 
препятствия, далекие страны придвинуты совсем близко друг 
к другу. Нет препятствий и во времени. Ничто в истории не 
умирает, Древний Рим жив по сию пору, и древнеримский им
ператор со своими сыновьями Флоренсом и Лео принимает 
прямое участие в событиях христианского средневековья; раз
личия забыты, даже то, что Октавиан и его сподвижники дру
гой веры, -- и это забыто. Сплошное время и сплошное про
странство, до которых так жадны романтики, — то и другое 
присутствует в феерии Тика. Ей нужна универсальность, а это 
сквозное время, это сквозное пространство составляют для 
универсальности предварительное условие. Мировые время и 
пространство заполняют эту драму своим героическим дыхани
ем, и нужно вспомнить слова Августа Шлегеля по поводу ро
мантизма, для которого пространство и время «непостижимые, 
сверхнатуральные существа», в себе содержащие «нечто боже
ственное»15. Пространство и время без дат, без лимитов в са
мом деле приобретают в романтической драме характер жиз
ненных сил, особых, первоосновных, несущих на себе богатства, 
какими только прославлено бытие. Реалистическое искусство
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трактовало время и пространство точно датированными, клас
сическое искусство — высоко обобщенными. В романтизме нет 
ни того, ни другого, в нем даны единое мировое пространство, 
где все границы проходимы, и единое время, в котором ничто 
не умирает, все живет и готово принять в свою среду дальней
шую жизнь.

«Октавиан» — драма многофигурная, и Тик радуется на это 
обилие и на эту разность фигур, выводимых на сцену. Тот са
мый принцип многонациональности, который так важен в 
культурфилософских трактатах романтиков, он же превраща
ется в драме Тика в непосредственный практический источник 
художественных ценностей. Зритель может любоваться мирами 
европейских народов в их сходстве и несходстве, в их живей
шей смене одного другим, причем к ним прибавлены, и в не
малом количестве, лица Востока. В «Генофефе» только начи
нался этот мотив разноликих народов, в «Октавиане» развитый 
до чрезвычайности. И во всех этих толпах, проходящих по сце
не, какое-либо лицо, однажды отмеченное автором, никогда не 
пропадает потом без вести, пусть роль, ему предоставленная, 
будет самой маленькой. Например, Антонелла, брошенная в ле
су своим возлюбленным. Ее нанимает в кормилицы для мла
денца Флоренса подобравший его на дороге старый торговец 
Клеменс. Это, собственно, все об Антонелле. Но в драме она 
не затеряна. С Клеменсом она попадает в родной ей город Па
риж, там выходит замуж за Людвига, его приятеля, живет при 
нем как добрая жена, и под конец мы узнаем о ее смерти. То 
же самое крестьянин Хорнвилла, осевший в стране неверных, 
чья дальнейшая судьба прослежена почти без пропусков, хо
тя Хорнвилла — персонаж малозначительный. Сыскался и тот 
солдат, что некогда купил младенца Флоренса у рыцаря, тут 
же мы узнаем и о рыцаре, отбившем Флоренса у обезьяны, его 
похитившей.

Роман XVIII века за долг почитал рассказать и досказать 
историю каждого из персонажей: кто и как устроил свои иму
щественные дела, между кем и кем заключены были браки, кто, 
когда и как скончался. Делалось это ради наибольшей досто
верности всего романа в целом, ради полноты сведений, убеж
давшей в подлинности каждого из них, отдельно взятого.

Разумеется, обстоятельность в драме Тика вызвана не по
печением его о документальной правде. Подробности у Тика 
имеют значение эмоциональное и моральное; это своеобразный 
авторский уход за персонажем, способ охраны его. Тик забот
лив к индивидуальности — к каждой индивидуальности. Забо
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ту эту прокламировал философски Шлейермахер — в «Речах», 
в «Монологах» в особенности. Она же и у Новалиса-философа 
и у Новалиса-поэта. Новалис: каждый вправе занять королев
ский престол — «Alle Menschen sollen thronfähig sein»16.

В «Октавиане» создается впечатление жизни, льющейся не
престанно,— «избыток жизни», как назвал Тик гораздо позднее 
одну из своих повестей, «Des Lebens Überfluß». Тик сохранил 
в своей драме всю живость и весь юмор французской народной 
книги, из которой он исходил. Август Шлегель в берлинских 
чтениях, в ту пору, когда Тик уже занят был «Октавианом», 
расхваливал таковский первоисточник, о французском тексте 
он говорил, что в нем господствует на всем его протяжении 
добрый юмор, что он «обольщает французской веселостью, в 
сочетании с силой вымысла, весьма беззаботного во всем, что 
относится к правдоподобию или же к боязливым мотивиров
кам» |7. В драме Тика, как на это давал свои санкции первоис
точник, все находится во внешнем и внутреннем движении, 
всюду господствует относительность, великое становится ма
лым, сильное слабым, прекрасное смешным, и обратно, все 
опять готово перейти от худшего к лучшему. Можно было бы 
сказать, что персонажи подчиняются принципу сменяемости, 
они не пригвождены навсегда к тому же положению, к тем же 
занятиям, к тому же образу жизни и к тем же мыслям. С прин
цем Флоренсом, о котором до поры до времени ни он сам, ни 
окружающие не ведают, что он родной сын императора Окта- 
виана, судьба обращается довольно прихотливо. У него выдаю
щаяся физическая сила — рыцарская, богатырская, и вот из 
него хотят сделать подручного при мяснике, приемный отец 
Клеменс дает ему для опыта первых быков. Мясницкая карьера 
не получилась; его определяют таскать мешки с деньгами на 
рынок, где сводный брат его Клаудиус сидит за столом ме
нял. Идет как бы комедия значений и относительностей — те 
же вещи, те же субстанции могут значить и то, и другое, и 
третье, могут действовать так и этак. Богатырская сила Фло- 
ренса — это признак его высокого происхождения и его герой
ского призвания, она же делает его весьма пригодным работать 
при мяснике или же служить в носильщиках. Такая же коме
дия значений и стоимостей распространяется на вокруг лежа
щее. Флоренс полученных быков выменял на сокола, — плуто
ватый рыцарь воспользовался его восторгом перед соколом, до
ма ужасаются этой коммерции Флоренса, обмен действительно 
чудовищно неравный, но здесь роль играет и другая сторона: 
для Флоренса с его наследственным инстинктом охоты сокол
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не только равен самым лучшим быкам, но еще и стоит гораздо 
большего. Далее Флоренс свой мешок с пятьюстами дукатами 
выменял на коня — здесь те же колебания значений, та же игра 
стоимостей, хозяйственных и рыночных, определенных одной 
только покупательской потребностью.

Когда война с неверными в разгаре, происходят превраще
ния совсем иного порядка. Судьба вырядила принца и героя 
Флоренса обыкновенным бюргерским сыном, но вот его при
емный отец, старый буржуа города Парижа, становится героем 
из волшебной сказки. Этот благоразумный и крайне осторож
ный человек, созданный для дома и прилавка, мирный житель 
по призванию, пробирается в мусульманский лагерь и выкра
дывает знаменитого коня Понтифекса, на котором привык кра
соваться сам султан вавилонский. Правда, Клеменс действовал 
буржуазным расчетом и хитростью, а все же его воровство — 
первоклассный подвиг. У Тика воин ходит в бюргерах, бюргер 
делается воином, в драме его нет твердых профилей, нет пер
сонажей, определившихся навеки, царство метаморфозы и жиз
ненного волнения ни на чем не успокаивается.

«Император Октавиан» — огромное двухчастное произведе
ние, написанное в театральной форме и, однако же, ни на какой 
сцене не мыслимое. Как о более позднем «Кромвеле» Виктора 
Гюго, об «Октавиане» можно сказать, что он театрален и не
сценичен, при всех своих театральных достоинствах для поста
новки непригоден решительно, разве что это был бы спектакль 
в духе средневековых представлений, рассчитанный на двое су
ток, а то и на трое. Спрашивается, к чему же нужна была Тику 
театральная форма? Ответ таков: ради зрелищности. Всякий 
театр есть зрелище, но не всякое зрелище есть театр. Тик писал 
«Октавиана» в театральной форме, желая создать особую, зри
мую литературу. «Октавиан» -  литература, обращенная к со
зерцающему глазу, сценарий, остающийся в пределах литера
туры, не притязающий, чтобы по тексту его когда-либо ра
зыграли спектакль. У Э.-Т.-А. Гофмана многие повести его, в 
сущности, принадлежат к жанру сценария, выполнены как сце
нарии, хотя читатель об этом не предупрежден. Тик разбивкой 
текста на сцены, отсутствием авторской речи и непрерывнос
тью речей и диалогов персонажей предупреждает, каков жанр 
его произведения. Сценарная форма делает неизбежным раз
вертывание действия у нас на глазах. Все происходит только в 
настоящем времени. Отсюда и картинность «Октавиана», он 
весь в движущихся картинах. Отсюда и чувственная форма, 
приданная всему произведению. Чувственно созерцаемы, на-
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глядны не отдельные эпизоды, а благодаря господствующей 
здесь сценарности — все подряд, все сплошь, все пройдено гла
зом и все доступно глазу, чувственная форма как бы безот
лучна при этом произведении. Каких бы тем, людей, событий, 
обстоятельств ни коснулась фабула, они, как правило, присут
ствуют, сценарий ставит их перед нашими глазами. Присутст
вие — именно то, нужное здесь слово. Немецкое «Gegenwart» — 
очень богатый термин, он сразу означает и настоящее время, 
и присутствие, справедливо сводя эти понятия в одно. Фор
ма сценария сообщает признак присутствия предметам изложе
ния. Чувственный образ, приданный событиям, обязан двум 
отвлеченным силам — настоящего времени и силе присут
ствия, наличия. В «Генофефе» тоже действует сценарная фор
ма. Уместнее же говорить о ней по поводу «Октавиана», ибо в 
«Октавиане» картинность создается по преимуществу ею одной 
только, а «Генофефа» сама по себе живописна, наполнена ланд
шафтами, эпизодами восходов и закатов, зорь, огней небесных. 
Эстетическое впечатление поддерживается в «Генофефе» му
зыкой, песней. В «Октавиане», как и в «Генофефе», сколько 
угодно игры метрическими формами, сонетами, октавами, тер
цинами, произносимыми на сцене, но песни, простой лиричес
кой песни здесь не услышишь, метрика снедает музыку. В «Ок
тавиане» главный эстетический эффект держится на чистой 
театральности, без вспомогательных средств, на особой его те
атральности без театральных подмостков. Поэтому чувственная 
стихия в произведении обладает теми именно свойствами, ко
торые и ценили в ней романтики. Чувственность, ниспосланная 
отвлеченными силами, не могла не отличаться одухотвореннос
тью. Нет густых, сгущенных красок, нет слишком веществен
ных вещей в нашем кругозоре. Нет ничего слишком навязчи
вого для нашего взгляда, который постоянно окунается в про
сторы географические и исторические. В «Октавиане» из пяти 
чувств активно зрение и только зрение, самое из них теорети
ческое. Оптический образ находится на дороге от материаль
ных вещей к миру умопостигаемому. Чувственность в «Окта
виане» рассеянная, зрительный образ оставляет нам духовную 
свободу, но и скрепляет нас с физически переживаемым миром.

Жанр сценария соответствовал художественным и фило
софским запросам ранней романтической драматургии. На пе
реходе от Фихте к Шеллингу у романтиков все тот же замы
сел: сохранять духовную свободу, войдя, однако, в чувственную 
стихию. Художественный образ в «Октавиане» покоится в чув
ственной оболочке, не порабощаясь ею однако.
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Фабула драмы Тика сказочная и орнаментированная. Им
ператор Октавиан обрекает на изгнание свою жену Фелицитас, 
ложно обвиненную в супружеской измене. С нею двое младен
цев сыновей, один со временем получает имя Лео, имя друго
го — Флоренс. После фантастических перипетий Лео остает
ся при матери, которая вместе с ним поселяется в Палестине, 
Флоренс, как об этом уже говорилось, усыновлен одним бур
жуа города Парижа. Ход драмы тот, что это разбросанное по 
всему свету семейство Октавиана в конце концов через счас
тливейшие случайности снова собирается воедино. В фабуле 
господствует желание симметрии, поэтому и можно называть 
ее орнаментированной, — у оставшегося без матери Флоренса 
и у Лео при матери его очень разные судьбы, но это разошед
шиеся половины той же семьи, и они должны соединиться, тем 
более что сохранился центр для них — император Октавиан, 
по-прежнему правящий в Риме. Из распавшегося целого долж
но целое же вновь составиться, вернуться к самому себе. Все
мирные события, борьба Запада с Востоком способствуют тому, 
что семья Октавиана в конце концов вся опять собрана, все 
нашли друг друга, все друг друга признали и зажили отныне в 
великом благообразии.

История Октавиана, Фелицитас и их сыновей в сжатом виде 
выражает смысл событий, совершающихся в мире. Всемирная 
жизнь тоже собирает себя, свои разобщенные части, как это бы
ло с семьей Октавиана. Территории с их различиями теряют си
лу, ибо под стенами Парижа представлены все они, западные и 
восточные, люди в тюрбанах и без тюрбанов. История человече
ства больше не знает отделенности друг от друга эр и эпох, так 
как античный Рим вливается в состав европейского Запада, ве
дущего борьбу с исламом. В этом «концерте судьбы», вернее — 
судеб, принимает участие и природа. Я пользуюсь выражением 
самого Тика: судьба его казалась изумительным концертом, го
ворится в «Штернбальде» (кн. I, конец главы 8). «Октавиан» 
обходится без пейзажей, но природа к нему приобщена в каче
стве действующих сил: то ненадолго через обезьяну, похитив
шую у Фелицитас младенца, то через сказочного грифона, кото
рый уносит этого младенца вместе со львицей, схватившей его, 
на остров в океане, то надолго, навсегда, через вышесказанную 
львицу, повсюду за ним следующую по пятам на правах второй 
его матери, ибо она вскормила его, от львицы и имя его Лео.

Тик созидает свой единый orbis pictus со скрытым юмором. 
Он пользуется, как медицина эго делает, народными средства
ми -  наивностями, милыми неграмотностями фольклора. Им
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ператор Октавиан, союзник парижан, осажденный восточны
ми ратями Париж — тут сплошь одни ошибки и анахронизмы. 
Август Шлегель в венских чтениях защищал анахронизмы18, 
романтикам в анахронизмах, особенно в фольклорных, мерещи
лась нечаянная философская глубина, — в анахронизмах угады
валась связь исторических времен, распавшаяся для рассудоч
ного сознания. Тик тоже через анахронизмы, через нарочитую 
безграмотность выражает попирающую эмпириков идею едино
го во времени и в пространстве космоса, сам этот образ космоса 
строится на заведомо наивных представлениях. Мир как целое 
у Тика освещен тонкою усмешкой, интеллектуальной иронией, 
он в своей феерической драме не забывает о мире в его раци
ональном, аналитическом виде. Гундольф написал о Тике: «У 
Тика ирония служит сводней между его критическим рассуд
ком и его фантазией поэта»19. Гундольф, мало расположенный 
к Тику, выражается с намеренной грубоватостью, но мысль его 
верна: ирония в «Октавиане», например, мирила просветитель
скую совесть Тика с романтизмом, досконально подтвержден
ное — с предвосхищаемым и мечтаемым.

Для апофеотики романтизма одного только представления 
мира как единого целого еще недостаточно. Романтизм требовал 
целостности, — мало того, что времена, пространства, народы 
смежны друг другу, соприкасаются, — романтикам нужны сопри
частность, одухотворенная связь, братство, глубокая общность. 
Мир, увиденный как целое, позволяет предчувствовать целост
ность в качестве возможности, заложенной в него. В «Октавиа
не» бьет час романтического исполнения: великие мировые воз
можности вступают в силу, всею массою своею переходят в дей
ствительность. Столь долго жившие раздельно и враждебно друг 
другу Восток и Запад в эпилоге «Октавиана» братски сливают
ся, над драмой воцаряется благовест перекрестных браков: Фло
ренс, сын Октавиана, женится на прекрасной Марцебилле, доче
ри вавилонского султана, Лео женится на Леалии, подружке ее. 
Запад и Восток отныне единая кровь, единого духа организм.

«Октавиан» Людвига Тика сходствует с шекспировскими 
«Romances», с «Цимбелином», и это сходство естественное. 
Можно уловить и менее для него натуральное, и притом крайне 
поучительное, сходство с «Натаном Мудрым» Лессинга. Ведь и 
у Лессинга в драме его вращается orbis pictus, шар земной, и все 
идет ко всемирному братству. Тут-то и видны важные отличия 
идеологии романтизма. У просветителя Лессинга все достигает
ся единою силою добра, этическим разумом. Где у Лессинга по
хвала добру, там у Тика похвала любви, более универсальному

211



Н. Я. Берковский

состоянию, включающему в себя как частность также н абстрак
ции этического духа. «Октавиан» начинается и кончается поэти
ческими тезисами любви, которые стали знаменитыми:

Mondbeglänzte Zaubernacht,
Die den Sinn gefangen hält,
Wundervolle Märchenwelt,
Steige auf in der alten Pracht.

Тик взывает к волшебствам лунной ночи, к любви, к великоле
пию старинной сказки. В понимании романтиков любовь — еди
ное слово, в котором содержится многое. Здесь и телесные 
страсти, и духовная тоска, духовный голод, здесь и всякое поло
жительное чувство, вызываемое жизнью в мире; авантюрный 
дух, которым полна его драма об Октавиане, тоже для них дух 
любви, так как он порождается деятельной любовью к тому, что 
вдалеке от нас, капризами ее, приступами ее. Авантюра — это и 
любовь к видимому миру, это и романтическая свобода в нем.

Всего замечательнее, что у романтика война, антагонизмы 
тоже способны послужить делу любви против их собственной 
воли. Не будь великой войны, изображенной в драме Тика, не 
сойдись в битвах народы земли лицом к лицу, не состоялось 
бы и их великое объединение. И у Лессинга в драме его принят 
во внимание дух зла, но у просветителя он призрачный, кажу
щийся, явившийся по недоразумению. У Тика зло есть подлин
ное зло, и на войне в «Октавиане» льется подлинная кровь. Но 
эти реальности зла и потерь создают у Тика реальную почву 
для любви и для счастья любви, для конкретности благ ее. Без 
отвлечения от одних или других всем мотивам жизни дается 
здесь исход. В развязке драмы император Октавиан ищет осо
бых примет, которые ему доказали бы, что Лео — действитель
но сын его. Октавиану объясняют, как близоруко и нечутко он 
поступает, — приметы, документы мало значат, надо прислу
шаться к внутреннему голосу, к тому, что нам подсказывает 
влечение. Если оно отсутствует, то к чему отыскивать родство, 
узы между людьми создаются любовью, а не рассуждением и 
отвлеченной нормой. Улики и приметы нужны в официальном 
обиходе, на поверхности жизни, настоящие же связи между 
людьми покоятся в ее малоосвещенной и едва доступной глу
бине. Вразумляет императора Октавиана комик, шут Хорнвил- 
ла, лицо менее всего официальное и деловое.

Пять комедий Людвига Тика, написанных в самом конце 
XVIII вегса, одна за другой: «Семь жен Синей Бороды» (1797),
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«Кот в сапогах» (1797), «Принц Цербино» -  продолжение 
«Кота» (1798), «Мир наизнанку» (1797), «Жизнь и смерть 
Красной Шапочки» (1800)20.

Все они могли родиться только от примера комедий-сказок 
Гоцци, хотя и далеко отошли от него. Гоцци дороги были не 
его фьябы как таковые. Он их ценил как оболочку и защиту 
для патетических, высоких драм, которые скрывались в них и 
в своем естественном виде, изложенные на языке реальностей, 
не вызывали больше доверия. У Тика сказка есть сказка, и она 
не таит в себе, как то было у Гоцци, трагедию возвышенных 
страстей и дел. Тик пишет свои театральные фьябы, отстаивая 
права сказки как таковой, права поэта на вымысел и на имп
ровизацию21.

Комедии Тика последовательно полемичны. Он состоит во 
вражде с бюргером, с бюргерскими привычками и убеждения
ми в эстетике. Комедии Тика сплошная неприятность для бюр
гера, систематическое причинение ему обид и огорчений. Более 
других романтиков, настойчивее и последовательнее, нежели 
те, Тик оспаривает притязания бюргерского реализма как един
ственной доктрины, допускаемой в практике искусства. В ко
медии «Кот в сапогах»22 на сцену выводится весь театральный 
партер, мы слышим и узнаем, чего хочет от искусства бюргер
ский зритель; он требует, чтобы имитировались, притом дос
конально, знакомые ему предметы. В междудействии «Кота» 
между первым актом и вторым кто-то из публики расхваливает 
недавно увиденный спектакль с лошадьми и с гусарами, жаль 
только, не удалось разобрать — какого это полка были гусары. 
Покажите ему настоящих лошадей и точно одетых гусар — вот 
смысл искусства для бюргера.

В «Коте» человек из партера, Беттихер, постоянно докучает 
тонкими своими замечаниями по поводу актерской игры — до 
чего в ней все натурально. И на самом деле существовал такой 
знаток и ценитель театра под этой фамилией. Тик его не по
щадил. В комедии своей Тик инсценировал эпизод за эпизодом 
сказку о «Коте в сапогах», как она рассказана у Перро. Бедняга 
Беттихер волей-неволей должен принять это надругательство, 
согласиться на кота, захватившего подмостки, но Беттихер хо
чет себя подбодрить, по дороге спектакля ловя разные его 
тонкости. Кот достает из сумки кроликов за уши, что кроликам 
всего удобнее, тогда как король прямо хватает их руками. По
смотрите, как кот изобразил свое оцепенение, когда орел сел 
ему на голову, и посмотрите, как кот поигрывает своей трос
точкой. Беттихер — энтузиаст искусства деталей, у романтиков
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упавшего в цене. Они хорошо знали, насколько оно техничнее и 
легко поддается выучке. В акте первом сапожник, чтобы сшить 
сапоги, снимает мерку с кота и просит, чтобы тот вобрал когти 
внутрь, иначе они мешают. Деталь эта правды не прибавляет, 
она дает обратный эффект и усиливает фантастичность эпизо
да. Спустя какое-то время кот, которому шыотся сапоги, босой 
и по-прежнему беззаботный, разгуливает по крыше. По господ
ствующей эстетике мещанской драмы искусство сводится к вы
сокой и изощренной технике имитации. В этом разница роман
тиков и просветителей: у романтиков искусство рождается23, у 
просветителей оно сделано, оно рукотворно. Тик демонстриру
ет, насколько техника ненадежна, инстинкт вернее заученнос- 
тей и приспособлений, технику навязали живой натуре, и та 
идет своим путем, а техника своим. Актерам натвердили их 
роли, тем не менее в «Коте» и король и принцесса ролей своих 
не выдерживают. Другие актеры попросту забыли, что у них 
написано в тетрадке. Даже театральная машинерия вдруг от
казывает, и театральному машинисту приходится вылезать на 
сцену, хотя ему и положено находиться за кулисами в совер
шеннейшем небытии. В спектакле самый бесспорный успех вы
падает на долю безгласных вещей: в эпилоге «Кота» зрители 
вызывают декорацию, и, чтобы ей предъявиться перед ними, 
нарочно подымают занавес.

Техничность в спектакле подразумевает аналитический стиль 
его, строгую расчлененность. По поводу «Кота в сапогах» с 
прекрасным пониманием дела писал Карлейль: «Грубоватый, 
веселый юмор царит в этой странной фантасмагории, где и 
сцена, и зрительный зал, люди и животные, земля и воздух — 
все перемешано в страшной путанице и где все освещено и со
грето румяным огнем настоящего веселья»21. По-особому Тик 
и в этом спектакле достигает впечатления сплошной жизни, 
столь ценимого им. Сквозь преграды деланного и сделанного в 
зрительный зал, занятый бюргерами, устремляется непонятная 
для них, пугающая стихия жизни в ее существе, в сплошном 
ее виде.

Назначение высокой техники служить иллюзии, а между тем 
у Тика иллюзия театра и литературы постоянно нарушается и 
разрушается, техника и является орудием этих разрушений, она 
создает арену для них. В комедии «Принц Цербино» (конец II 
акта) — королевская опочивальня, нежный разговор короля и 
королевы перед сном; как вдруг королева делает королю заме
чание насчет версификации: он все время говорил труднейшим 
в версификации размером — гекзаметром, и последний стих у
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него хромает. Король обижен, королева не умеет ценить спон
деи. Короля просят поправить гекзаметр, как если бы дело шло 
о починке водопровода, который не так работает.

В тон же комедии принц ближе к концу впадает в отчаяние, 
путешествие его не приводит к цели, и он велит крутить спек
такль к началу, все эпизоды путешествия повторяются в обрат
ном порядке. Разумеется, именно то обстоятельство, что спек
такль есть техника, оно-то и наводит на мысль, что можно об
ращаться с поставленными на сцене событиями как захочется.

Герой спектакля сознает себя не посреди природы, а внутри 
технического сооружения, вход в которое и выход из которого 
зависят от человеческого произвола.

В комедии о Синей Бороде Тик дразнит бюргера самым 
коварным образом. Он как будто бы идет ему навстречу, и из 
коротенькой сказки Перро учинена основательная драма в че
тырех действиях со множеством действующих лиц. Кажется, 
что Тик только того и ищет, как бы нарушить сказку, и прежде 
всего обстоятельностью. В комедии о коте кто-то из зрителей, 
присутствующих на сцене, недоумевает, почему в пьесу встав
лена сущая небылица — кот в сапогах, да еще говорящий и 
по-человечески деловой, а все в пьесе делают вид, будто так 
оно и должно быть и дивиться тут нечему.

Иначе в комедии о Синей Бороде: сама эта синяя борода 
главного персонажа постоянно остается на виду и постоянно 
обсуждается. Признаки сказки одновременно и подчеркивают
ся, и всеми средствами ослабляются. Синяя Борода имеет имя 
и фамилию — Петер Бернер, что вовсе сказочному персонажу 
не положено. У Перро довольно неожиданно к самой развязке 
выясняется, что у героини есть сестра и имя сестры — Анна, 
сама же героиня не имеет имени. Спасают ее у Перро двое 
братьев, оба военные, один из них драгун, другой мушкетер. 
Тик все это развил в подробную семейную картину по лучшим 
образцам мещанской драмы. Выводится будущая седьмая жена 
Синей Бороды, зовут ее Агнесой, у нее сестра Анна и трое 
братьев, все с именами: Антон, Симон, Леопольд, из них Си
мон — глубокий меланхолик, живущий предчувствиями, весь 
погруженный в философские размышления, весьма точно ко
пирующие хорошо тогда известные идеи Фихте. Все предстоя
щие в сказке перипетии у Тика заранее подготовлены, что 
опять-таки против духа сказки, которая в фабуле ничего не 
предваряет и идет от внезапности к внезапности. Агнеса еще 
до брака с Синей Бородой рассказывает, до чего она любопыт
на и как хотела бы жить в замке, с ключами в руках бродить
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из покоя в покой, узнавая, что скрывается в каждом из них. 
Вопреки всему этому противлению духу и стилю сказки, все 
совершается, как это предуказано у Перро, драма Тика вся в 
борьбе со сказкой, которую, однако, она не в состоянии одо
леть. Хотят погасить огонь, его засыпают песком — песками 
мещанской бытовой драмы, а огонь вырывается, то здесь, то 
там, живучий и неугасимый. Это похоже на то, как у Гоголя в 
«Сорочинской ярмарке» все опасаются красной свитки и ни
чего с ней поделать не могут, красная свитка неистребима, — 
так здесь неистребим сам главный персонаж, Синяя Борода, 
со своей фантастической темой, со всеми событиями, за ним 
следующими. Ирония Тика — в этой великой неподатливости 
волшебного, сказочного, романтического начала, отвергающего 
любые попытки приспособить его. Тик отяжеляет своих персо
нажей и все же сохраняет им сказочную легкость и непроиз
вольность в конце концов. Агнеса, у которой дома трое братьев 
и один из них фихтеанец, все равно испытает судьбу седьмой 
жены дикого неуча, на ней женившегося, и спасется не иначе, 
как это дано в сказке. Кажется, все складывалось, чтобы под 
удар иронии поставить сказку, а общие итоги освещают иро
нией мещанскую драму, надвинувшуюся на сказку и потер
певшую поражение. Сказка, которая будто бы была предметом 
иронии, оказалась источником ее.

То же самое в драме о Красной Шапочке, быть может самом 
изящном и по юмору самом утонченном из сценических созда
ний Тика. Тик и здесь исподтишка, временами же весьма яв
ственно, делает попытки разрушить сказку прозаизмами. Се
мейная группа вокруг героини умножена. Красной Шапочке 
придан папаша, старый пьяница, которого ноги плохо держат. 
Самой Красной Шапочке семь лет, но она отличается неудоб
ной наблюдательностью в отношении родных и близких, к тому 
же очень рассудительна. При всем том она поступает, как велят 
ей детская отвага и детское любопытство, верная стезя, на ко
торую сказка вывела ее. Смелее всего у Тика трактован волк. 
В сказке, в басне волку положено красть и убивать. У Тика 
волк разбойничает по философским мотивам. Мало того, что 
он обладает законченным мировоззрением, оно к тому же про
шло через кризисы и эволюцию. Было время, когда волк веро
вал в добро и в прогресс, хотел служить «поступательному дви
жению века», как он выражается, ждал водворения на земле 
братства всех живых существ, но люди умели жестоко его ра
зочаровать, насмерть обидели его подругу и возлюбленную, и 
с тон поры он лютый безбожник, хищник по убеждению, мсти
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тель людям, необузданно следующий велениям свирепой своей 
натуры. Сочиняя для волка столь злободневную тогда идейную 
биографию, приписывая ему враждебность к недавнему просве
тительству, к пафосу морали в нем, Тик играет не только ан
тропоморфизмом, но еще и временем, парадоксальным сокра
щением сказочной перспективы, доведением действующих лиц 
сказки чуть ли не до очной ставки с нами. И в этой драме Тика 
прозаизмы, актуальности бессильны уничтожить сказку. Она 
здесь воцарилась во множестве подробностей, в атмосфере, в 
пейзаже и поэтому бессмертна. Пейзажи — волшебный лес, че
рез который держит путь к бабушке Красная Шапочка, весь в 
цветах, в звуках, с птицами, которые поют и разговаривают, с 
добрым псом, который предостерегает. Когда девочка идет че
рез лес,, то единственная проза в этой картине — вареная ку
рица, которую она несет больной бабушке, но и это милая, 
добрая проза, все остальное живое, веселое и цветистое. В эпи
логе бабушка мертва, внучка мертва, волк убит, но сама сказка 
здравствует, невзирая на художественный метод, который при
менялся к ней.

В комедиях Тика выводятся коты, волки, собаки. В коме
дии «Принц Цербино» собака читает в газете объявление о 
собственной пропаже. Тик изобретает эти фабулы не столько 
с целью возвеличить звериный интеллект, сколько ради того, 
чтобы понизить цену мира человеческого. У Тика мир остается 
незаконченным, с какой бы стороны в него ни входить. Граница 
между миром человеческим и миром животным у Тика все еще 
не закрылась, бюргеры в партере «Кота в сапогах» напрасно 
так негодуют, что их хотят занять представлением зоокомедии. 
Кот на сцене более им сродни, чем они хотели бы думать. Как 
и они, кот отпетый утилитарист, весь в инстинктах обладания 
и пользования. Когда он слышит соловьиное пение, то суть для 
него не в музыке, а в том, что этой птичкой можно славно 
поужинать. Прожорливость и обжорство, начавшись в живот
ном мире, продолжаются в мире человеческом даже в среде 
коронованных особ. Кот умеет угодить королю, поставляя ему 
кроликов к обеду. Где кот, там профанация. Она не только в 
том, что кот осмеливается в своих собственных целях деклами
ровать из Гете «К месяцу». Все его поведение в комедии — 
профанация. Кот самый наглый и бесцеремонный делец, какого 
можно только измыслить. Он профанирует даже такой священ
ный институт, как собственность, уж во всяком случае — соб
ственность феодальную. Стоит только проследить, как он ско
лачивает состояние, да еще огромное, для своего хозяина Гот
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либа, который отныне именуется маркизом Карабасом. Все его 
земли, все приобретения -- номинальные. Кот превосходно по
стиг, что родовые земли, по сути дела, своим владельцам, не 
сеявшим там и не жавшим, принадлежат только номинально. 
В 1797 году, когда публиковался «Кот», история маркиза Ка- 
рабаса на фоне социальных мероприятий Французской рево
люции воспринималась с чрезвычайной живостью. Профанна 
не только карьера, устроенная котом своему господину, чрез
мерно ловок кот и в собственной карьере. В комедии «Принц 
Цербнно» бывшего маркиза Карабаса, он же бывший Готлиб, 
сын мельника, мы застаем на королевском троне, а бывший кот 
в сапогах состоит при нем министром. Эту тему профанности, 
господствующей в современной высокой цивилизации, с вели
кой остротой после Тика разрабатывал Э.-Т.-А. Гофман, кото
рый унаследовал от Тика способ ее выражения через образы и 
символы животного царства.

Незаконченность мира — она же диктует Тику и все осо
бенности той манеры, в которой написаны его комедии. Как в 
своей космологии и в своей натурфилософии романтики раз
рушали идею вещи — мира как собрания вещей, так и в эсте
тике и в поэтике. Художественное произведение для романти
ков не имеет признаков и черт, свойственных вещам. Понима
ние произведений искусства как вещей своего рода входило в 
канон классицизма, в менее отчетливом виде оно свойственно 
было и другим школам и стилям. Романтики его решительно 
не принимали. Они не могли согласиться, что жизнь, люди и 
множество вещей, нас окружающих, могут быть сведены к ве
щи одной-единственной — к поэме и картине, к статуе, к храму, 
к некоему камню, пусть и драгоценному. В «Ловелле» предмет 
иронии — явления самой жизни. В комедии ее предмет по пре
имуществу явления искусства, его отрицаемые в романтизме 
навыки и формы. Ирония комедий Тика на том и стоит, что 
создается иллюзия, будто вам предложена вещь, драматическое 
произведение в стольких-то актах, на деле эта иллюзия вещи 
всесторонне разрушается. Пожалуй, в «Коте в сапогах» поэтика 
разрушения дана с наибольшим многообразием. Если вещь, то 
в вещи должен исчезнуть автор. Классицизм наглухо исключа
ет автора, трагедия Расина добивается иллюзии, что автор в 
ней отсутствует. В комедии Тика вызов содержится уже в том, 
что автор показывается из-за кулис и смешивается с прочими 
лицами на сцене. Гораздо существеннее другое: автор не скрыт, 
потому что фактура комедии зыблемая, нет авторского диктата, 
нет ничего бесповоротно решенного. Произведение-вещь пред
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полагает, что искусство в нем навсегда отделилось и от авто
ра, и от питающей его жизненной среды. В произведении-вещи 
всегда происходит изъятие искусства из связей его с миром и 
с личностью художника. В иронии позиция вечного неизъятия, 
навсегда сохраняются колебания в самом произведении, не спо
собном уйти от автора и забрать мосты, перекинутые от него к 
действительному миру — к «природе», к natura rerum. В коме
дию Тика попадают куски того, что творится за ее кулисами, 
каждый раз с оговорками не засчитывать их в тексте. В коме
дии Тика и автор не кончился, и мир за пределами произведе
ния не кончился, и жив зритель, воспринимающий спектакль. 
Все эти три силы, которые должны бы начисто поглотить про
изведение-вещь, все они находятся на свободе. Произведение- 
вещь, равнодушное к автору, тем более равнодушно к зрителю. 
В качестве чего-то строго предметного оно допускает только 
одно восприятие, только одно толкование, и тогда что ему зри
тель. А у Тика зритель дается вместе с произведением, он по
сажен на сцене и смотрит показанный ему с другой, с внутрен
ней сцены спектакль. В комедии о коте выводятся дурные зри
тели, но важно, что зритель воскресает, а вместе с ним свобода 
суждения и толкования, которой он плачевно не умеет пользо
ваться, этот зритель, находящийся за первой рампой. Для ро
мантического художника есть только одна реальность — ху
дожническое вдохновение, бесконечное общение художника с 
жизнью, в которое он вовлекается как соучастник и зритель. 
Все способы овеществить этот внутренний акт относительны и 
силой догматов не обладают. Комедийная ирония Тика и раз
рушает эти претензии на непреложность формы. Комедия Тика 
«Мир наизнанку», вероятно, своеобразнейшая в мировом ре
пертуаре. Кажется, это единственный случай в истории драма
тургии, когда одна пьеса создается внутри другой пьесы, опро
вергая и отвергая эту другую. Собрались играть мещанскую 
драму, а сыграли ее упразднение, изображается маленький до
машний хаос театра, из которого должны выплыть новая пьеса 
и новый спектакль. Некоторые персонажи по ходу действия 
отправляются обратно в действительность, ибо для целей об
новленного искусства они непригодны. Актер, привыкший в 
старом репертуаре изображать трактирщиков, чуть ли не пре
вращается в реальную бытовую фигуру, в трактирщика на са
мом деле, ибо нет больше спроса на его амплуа (см. его моно
лог, акт I, сцена 4). Художественное произведение уже в ходу, 
а обмен искусства с действительностью отнюдь не прекратился, 
вопреки общепринятому правилу.
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Комедии Тика — произведения по своему смыслу демон
стративные25. Достаточно было написать их однажды, не было 
надобности всегда и всюду разрушать иллюзию по их примеру. 
После Тика разве только один Клеменс Брентано действовал 
сходным образом. Можно было, будучи романтиком, писать и 
после комедии Тика в формах, общепринятых или близких к 
ним, писать «вещи». Демонстративные произведения говорят не 
о формах, которые должны всегда и всюду повторяться, но о 
понимании форм, допускающем любое их многообразие. Соглас
но романтической иронии, как она выражена в комедиях Тика, 
всегда и всюду в искусстве под личиною вещи вам дано общение 
автора с жизнью и через актера — ваше собственное с нею же. 
Формы могут быть оставлены в их привычном виде, однако же 
к ним дается новый ключ. Пусть они те же, но пользование ими 
стало совсем иным, вам открыли глаза на то, что они, собствен
но, значат. Вы уразумели ту или иную степень их условности.

В действительном мире и после Шеллинговой натурфило
софии остались повсюду вещи, тем не менее потерявшие свой 
прежний абсолютизм. Каждая вещь — затаившийся процесс, 
временная остановка в нем, его итоги, сложившиеся ненадолго. 
Мир процессуален, хотя процессы его и не наступают на вас в 
голом виде. Демонстративные произведения нужны всякой но
вой школе. Она со временем отказывается — частично — от 
них. Это не есть измена или же капитуляция. Демонстративные 
формы сыграли свою роль. Для школы было важно, чтобы ста
ли читать по-новому, а для этого и писалось до времени оше
ломительно по-новому. Демонстративные формы учительству
ют и внушают, покамест зритель, к которому они обращены, не 
воспитает в себе самостоятельности и сама собой отпадет на
добность в этих формах, и ежели они и тогда сохранятся, то 
станут назойливыми и станут помехой для обновившегося че
рез них искусства.

Тик, к которому восходит столь многое в романтизме, был 
инициатором одной из важнейших в романтизме тем — про
стой жизни и простого человека. Отчасти с этим связано его 
тяготение к народному рассказу и к народной сказке, к миру 
фьяб его комедий, ибо что есть сказка — по природе своей она 
о той же простой жизни и о простых людях, о детях мельника 
и о старой бабушке в ожидании обеда, который несет к ней 
внучка. В сказке всему этому дано волшебное освещение, но 
романтизм в своих простых темах и за пределами сказки не 
отказывается от него.
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Еще в юношеской драме Тика «Карл фон Бернек» (акт I) 
появляются неожиданные размышления. Меланхолик Карл Бер
нек говорит о том, как печальны для него прочитанные им 
героические сказания. Он думает не о героях, не об их славе, 
а о множестве людей, погибших безымянными. Великие дела 
требуют жертв, он не забывает о жертвах. Без этих безвестных 
и подсобных людей не было бы героев, не было бы деяний, а 
этих второстепенных рассматривают как ненужное добавление 
к жизни мира -- «eine unnützliche Zugabe». Они подобны пло
дам, которые дерево отрясает, когда те созрели.

Настроения эти — защита малых людей, малых дел, малых 
вещей, всего социально обесцененного, но обладающего под
линной ценой, — настроения эти хорошо известны из истории 
английского романтизма. У Кольриджа и у его друзей, у дея
телей «озерной школы» сложилась целая доктрина пантисокра- 
тии — учения о равенстве перед лицом бытия всего живого и 
неживого, присущего ему.

Апология простого человека и простой жизни связана с ро
мантическим универсализмом. Ведь она по смыслу своему и 
предстает как некоторый универсализм снизу. Простой человек 
и его дела — это массовая жизнь, из которой все исходит, ко
торая все в себе предсодержит, предвещает и заранее обобщает. 
Если угодно, простой человек обосновывает бытие, он существо 
космическое, из него космос черпает для себя. Поэтому и сказ
ка выводит его почти анонимным, и шутки Тика с именами и 
фамилиями, с семейными подробностями для сказочных пер
сонажей — это игра с их космической природой, им не подо
бает, как всему космическому, какая-то их особая личная и 
фамильная отмеченность, у явлений космических есть назва
ния, имен же для них нет.

Главный опыт Людвига Тика о простом человеке — повесть 
«Петер Лебрехт» (1795)26. Написанная рано, она тем не менее 
ведет к романтизму по одной из его главных дорог.

Петер Лебрехт — обыкновеннейший малый, без особых 
примет и заслуг, со скромнейшими запросами к жизни. Позд
нее он попадет в герои к Адальберту Шамиссо, будет называть
ся Петер Шлемиль и в потертой польской куртке пойдет в 
поисках устройства по Гамбургу с рекомендательным письмом. 
Петер Лебрехт все-таки ждет событий, и, когда события как 
будто подхватывают его, они при соприкосновении с ним не
отвратимо разрешаются в ничто. Себя он сравнивает с актером, 
выучившим свою роль назубок, что нисколько ему не пригоди
лось, ибо когда он очутился на подмостках, то оказалось, что
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сегодня играют совсем другую пьесу. Лебрехт едет наниматься 
в гувернеры в усадьбу к президенту и ожидает найти в нем 
дворянина с предрассудками, находит же добрейшего и либе
рального человека. Он узнает, что в доме есть гувернантка, и 
думает, что увидит мамзель, на деле же перед ним молоденькая 
немочка с синейшими глазами, в которую он тотчас же по уши 
влюбляется. Так всегда: ожидается пришествие «типа», чего-то 
типического, но должное произойти происходит, и ничего ти
пического не было и нет, оно развалилось в приятнейшую, 
удобнейшую бесформенность. Сам Петер Лебрехт тоже ни
сколько не тип, он другое, он всякий человек, тот, из которого 
может делаться и делается все на свете, среди прочего и при 
особой надобности также и тип и типы.

И в главном и в неглавном Петер Лебрехт претерпевает 
события, которые будто бы уже сложились и не способны, од
нако, получить завершенность. Он собрался наконец жениться 
на своей синеокой гувернантке, однако невеста в день свадьбы 
неведомо куда и как исчезает, и все розыски напрасны. Много 
позднее Петер узнает, что ее похитили.

Огорченный, он бродит по лесу со своим охотничьим ружь
ем, чтобы чем-нибудь занять себя. Нечаянно он попадает в яму, 
откуда ему не выйти. Но это не разбойничье логово, Петеру Леб- 
рехту всегда обеспечена обыденность: он оказался всего-навсего 
в лисьей яме и проводит ночь с зайцем и лисицей, которых он 
там застает. Соседство это против ожидания обладает некоторой 
прелестью, все они трое каким-то образом сдружились за ночь, 
и, когда отпущенная на волю лисица бежит, она еще разок обо
рачивается, оглядывается на Петера. Тут, как и всюду, у Петера 
Лебрехта вместо событий — мирное житие, но это не потеря, 
а приобретение, непредвиденное обаяние, даже некоторая свя
тость, в окружении Петера все светло и чисто. Можно вспом
нить, что пантисократия романтиков была очень добра и внима
тельна к звериному миру, в идеальное сообщество пантисокра- 
тии этот заяц и эта лиса Петера Лебрехта были бы приняты как 
законнейшие пайщики. Петер Лебрехт через своих лису и зайца 
стал причастным к пантисократии, к поэзии, что ей свойственна.

Петер Лебрехт узнает о своехМ происхождении. Оно не толь
ко чисто дворянское, оно еще и сверхэксцентрическое: он сын 
монаха и монахини. Но узнанное ничего не меняет ни в нраве 
его, ни в судьбе. Как был, так он и пребудет обыкновеннейшей 
личностью, его обыкновенность неуязвима.

Новый брак Петера — благополучный на этот раз, с милой 
и простейшей крестьяночкой. Он поселился с ней в деревне.
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В этом браке Петера, ученого человека, нет никакой с его сто
роны снисходительности, ничего от сентиментального надрыва. 
В деревне Петеру живется хорошо и счастливо, на основах ис
креннего равенства с найденными здесь новыми друзьями. Раз
ве что Мартин, старый крестьянин, гордится цензом Петера, 
своего зятя. Повесть наполнена и переполнена подробностями. 
Прежде всего они относятся к психологии. «Я был в нереши
тельности, покраснеть мне или нет» (ч. I, гл. 4). Характер юмо
ра у Тика в том, что он расширяет область опосредствования, 
гиперболически удлиняет психологическую минуту, высмеива
ет акт рефлексии как таковой. Деревенский быт при жене и 
старом Мартине весь с умышленной тщательностью описан. 
Самые малые происшествия распадаются на еще меньшие. 
В чужой деревне мимоездом Петер хотел купить у старухи из 
окна в трактире стакан киршвассера, но ничего не вышло, ста
руха захлопнула окно. Петер просил разменять ему талер, ста
руха подумала, что он собирается взять вино даром и еще с нее 
потребовать деньги (ч. И, гл. 5).

В тексте повести у Тика проповедуется интерес к мелочам, 
его-то он и называет талантом и высказывает опасения, что 
талант этот читателями утерян (ч. II, гл. 4). Талант в повести 
о Лебрехте действительно в движении мелочей, сменяющих 
друг друга. У них своя нерассказанная тайна. При всей незна
чительности их никогда они не тусклы, при всей беззвучности 
своей обладают скрыто развивающейся мелодией. Через них 
плывет само бытие. В тихих подробностях повести Людвига 
Тика, в ее мелочах сквозит величество всех величеств — тво
римая жизнь в ежедневном ее ходе. У Тика эта генеральная 
тема романтизма представлена с редкостной явственностью. По 
всей очевидности, именно обыденность рассказа способствует 
этому. Нет частностей, которые дерзали бы заслонять генераль
ное. Оно у Тика обнажено — обнажена творимая и творящая 
жизнь. Тик здесь не прибегает к излюбленным у романтиков 
развоплощениям, не делает усилие совсем устранить все част
ное и специальное. Тик частности и конкретности удерживает, 
но понижает их значение, сами по себе они становятся ничтож
ны и поэтому так прозрачны относительно всего идущего через 
них и за ними стоящего. Бедность их собственного содержания 
создает особую их пригодность на роль сил связующих, посред
ствующих и отражающих. Пробуждается ощущение, будто бы 
творящая жизнь протекает где-то сразу же за кулисами расска
занного. Притом она свободна, никакие формы — ни типиче
ские, ни эксцентрические - не теснят ее. Сам Петер Лебрехт
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по нраву своему — это одна только свободно текущая жизнь. 
У него, собственно, нет поступков, у него есть только пове
дение.

Малый быт Петера Лебрехта и его друзей столь же скры
вает игру большой жизни, сколько и открывает ее, в конце 
концов скорее открывает, и даже только открывает — на всю 
ее широту и во всей ее свободе. Петер и люди вокруг него 
очень мало тратятся нравственно и духовно. Угадывается 
огромная неизрасходованность, и не в том или в ином персо
наже, а в жизни человеческой, в целом ее. Невообразимо, чтобы 
она поглощалась такими пустяками и незначительностями. Тик 
не делает никаких попыток усилить их цвет и их характер
ность. Чем легче прикосновения души и жизни к этим эпизо
дам, тем яснее для нас, что жизнь далеко не вся тут. Возмож
ности жизни -- другая генеральная тема романтизма, вошед
шая в эту повесть. Возможности жизни и глубина жизни 
подозреваются, прозреваются, угадываются в этой повести — 
своеобразнейший юмор Людвига Тика в игре над этой глуби
ной, в том, как умышленно мало из нее взято и как взятое 
соотносится с нею, невзятою, сохранившею себя.

В литературе о романтизме и в специальной литературе о 
Тике эта повесть прошла незамеченной. Над ней тяготел при
говор старого Гайма, который похваливал ее, но все-таки рас
ценивал как всего только умело выполненный Тиком заказ 
книгоиздателя Николаи, берлинского просветителя27. Для вер
ной оценки ее важно было отдавать себе отчет, в чем же суще
ство романтизма, ибо существо это в ней присутствует. Повесть 
эта умеет передать струение жизни в его поэтической чистоте, 
в творческом его веселье, то, чем будет одушевлена и вся боль
шая литература XIX века, и Диккенс, и наша русская проза — 
Тургенев, Лев Толстой, Чехов. Но у великих реалистов оно 
было воссоздано в своих естественных условиях, тогда как ро
мантики представили его почти экспериментально, желая ука
зать на него, сделать чем-то программным, философски обязу
ющим, составляющим художественный принцип.

Другая повесть о простом человеке — «Достопримечательное 
жизнеописание его величества Абрагама Тонелли» (1798)28, од
но из оригинальнейших произведений Тика, тоже мало отме
ченное в литературе и все же не потонувшее в ней, как это 
случилось с «Лебрехтом». Оно писалось по народной книге, до 
сей поры не обнаруженной. Были предположения, что указания 
Тика на источник ложные и книги такой никогда не было. 
Однако Фарнхаген фон Энзе в письме к Рахели от 13 октября
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1858 года подтверждает, что книгу эту он разыскал в Дрездене 
и прочел ее. По словам Фарнхагена, Тик довольно близко дер
жался ее фабулы29.

Его величество Абрагам Тонелли -  зауряднейший порт
няжка. Лютые голодовки заставляют его искать пропитания 
самым фантастическим способом. По счастливой случайнос
ти он владеет порошком, который позволяет ему превращаться 
в любого зверя, в домашнего — это довольно легко, в хищно
го — это требует усилия. Превратившись в зверя, он овладевает 
его диетой, пользуется средствами питания, тому доступными. 
Став мастером самых поразительных метаморфоз, он делает 
карьеру у коронованных особ, которых забавляет этим своим 
искусством. Он заседает за одним обеденным столом с царем 
персидским и с императором турецким. Его ожидают еще не
малые перипетии, он опять впадает в нищету, но предается 
всяким рискованным опытам — «экспериментальной физике», 
как он это называет, и бывает по временам неслыханно богат. 
Причудливую свою карьеру он завершает на престоле государ
ства, именуемого Аромата, в качестве императора этой страны 
он и сочиняет собственное жизнеописание.

Абрагам Тонелли начинает как простой человек, и, по сути, 
он до конца тот же, вопреки своему императорству. Тема про
стого человека в этой повести приходит к новому развитию, в 
котором все ее настоящее значение. Простой человек помещен 
судьбой в совсем не простом мире. У Абрагама Тонелли были 
самые обыкновенные и неистребимые, однако, потребности, он 
искал хлеба насущного и ради этого пустился в невообразимые 
приключения. Куда бы его ни занесли фантастические обстоя
тельства его биографии, никогда он не забудет рассказать, где 
и как его кормили. Он становится императором своей Ароматы 
и по этому поводу делает замечание, что отныне ему обеспечен 
верный кусок хлеба. В его рассказе сплошной гротеск, смеше
ние дикого и странного с флегматичной, осмотрительной прак
тичностью. Он, что называется, изучил вопрос и сделал твер
дый вывод — если хочешь обедать ежедневно, то ради этого 
очень полезно пройти в императоры. Сам язык, которым изъ
ясняется Абрагам Тонелли, — удивительная смесь высокопар
ности, канцелярщины, которую он и принимает за император
ский стиль, с наивнейшими вульгаризмами.

Мир не прост, ибо именно простое, самоочевидное в нем 
недоступно, исключено из него. Простой человек со своими 
простыми запросами не имеет в нем места и признания. Самое 
простое, естественное, реальнейшее дается в нем под мало ес-
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тественными условиями, для ясного ума трудногюстижимыми. 
Портняжка Абрагам Тонеллн очень рано сообразил, что тру
дом, ремеслом ничего не возьмет для себя в этом мире. Все его 
успехи, даже самые малые, даются ему через сношение с фан
таста ческими силами.

В этой повести наблюдается фатальное падение романти
ческих ценностей, а заодно и снижение романтических требо
ваний к миру и к жизни. Уже и речи нет о развитии в реальном 
мире частных его возможностей. В реальном мире добивают
ся обыкновеннейших реальностей — хлеба, честной работы, и 
они-то становятся мечтаемыми предметами. Реальный мир ута
ил от людей свои реальности, и романтики берут на себя иск 
по поводу этих реальностей, неведомо куда и как ушедших. 
В истории немецкого романтизма все это ведет к Э.-Т.-А. Гоф
ману, а по дороге к нему — к писателю, связанному с повестя
ми Тика прямыми связями. Повесть Шамисс.о «Удивительная 
история Петера Шлеммля» (1814) по смыслу своему продол
жает и «Лебрехта» и «Абрагама Тонелли». Герой Шамнссо — 
всякий человек, добрый, простоватый Ганс, получивший ко 
времени этой повести широчайшую известность через сказки 
Гриммов.

Петер Шлемиль домогается немногого — дома под крышей, 
девушки в белом платье, которая стала бы его женой, спокой
ных занятий своей ботаникой. Он все это может получить та
кими же небывалыми средствами, как Абрагам Тонелли свою 
империю. Нужен пакт с нечистой силой — с «серым», нужен 
кошелек Фортуната, нужно продать собственную тень. После 
всего этого Петер Шлемиль принят наконец в большом офи
циальном мире, и тут он узнает, что странности для него только 
начались. Напрасно было бы думать, что мир знатных и бога
тых, он-то и обладает самой могучей реальностью. Опыт пока
зал другое: именно здесь сплошное царство фикций, мнимос
тей, нет подлинных людей, нет личностей, нет дел, трудов, за
слуг, люди живут отраженным светом своего неизвестно как и 
почему полученного богатства, своего положения в обществе, 
произвольно им присвоенного. Всюду формы, ничем не под
твержденные, ложь, пользующаяся репутацией права и правды. 
Официальная действительность вся как есть — одно единое 
царство теней. Петер Шлемиль легко уступил «серому» собст
венную тень. Добросовестный Шлемиль ни во что не ставил 
ее, считая ее последним пустяком, и верил в одни только сущ
ности. «Серый» знал, что делает, потребовав именно тень, в 
официальном мире без тени жить нельзя, тень — аттестат и
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пропуск, тень — все, н Шлемиль, лишенный тени, с этих пор 
у «серого» в руках. Коллизия повести Шамиссо - коллизия 
между Шлемилем, личностью реальной и честною, и средой, 
по корню своему нечестной и недействительной, населенной 
призраками — ценностями мнимыми и фальшивыми.

Как видим, критическая сила в теме простого человека за
ключена была немалая. Говоря терминами простой поэтики, 
человек и его социальный мир находятся друг к другу в отно
шениях сюжетного оксюморона, простое и ясное окружено не
простым и темным. Тема простого человека с истинами, в ней 
заложенными, в литературе XIX века вышла далеко за черту 
романтической школы и ее наследников. По-новому она стала 
плодотворна у Диккенса, а более всего у наших русских писа
телей.

Тик прежде других романтиков первого призыва прибли
зился к современной социальной действительности, какой она 
рисовалась по выходе из Французской революции и ее иллю
зий. Тик развивался естественно, он был тот романтик, у кото
рого вещи, как они есть, то с большей, то с меньшей внятнос
тью всегда присутствовали в сознании. У него была склонность 
ко всем видам иронии, к заглядыванию в тылы, к тому, что 
кроется за иллюзиями и таит в себе опасность последнего, ре
шающего слова. Обзор его истории как романтика следует за
кончить разбором двух его новелл, отчетливо и богато тракту
ющих переход от романтики к жестоким опытам современнос
ти, открывшей наконец, что она такое.

Повесть «Руненберг» (написана в 1802, напечатана в 1804) — 
история человека, отравленного желанием золота30. Герой рас
сказа — человек, родившийся на равнине, сын трезвого, трудо
любивого земледельца, обуян неким беспокойством, становится 
охотником, уходит в горы и там, в горном царстве, среди гор
ных пород, он и познает соблазн золота. Художнический пафос 
Тика не в том, чтобы рассказать о приобретателе и его приоб
ретательстве, он чрезвычайно далек от того, чтобы писать де
ловую биографию современного стяжателя. Тика занимает дру
гое: что происходит в человеческой душе, посвятившей себя 
отныне ложным идеалам, как меняется в ней ее настроенность, 
во что превращаются самые заветные ее чувства, в каком новом 
его образе она отныне созерцает мир. Менее всего для Тика 
важна фабула, он держится музыкально-живописного способа 
изложения. Он изображает, как медленно и фатально искажа
ется душа, допустившая себя до стяжательской страсти. П ервая
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и худшая ее болезнь — узость. Нет больше романтической ду
ши, всему открытой, всеотзывчивой. От узости герой идет к 
новой узости, более жестокой, у него одна цель, одна непо
движная идея — золото и золото. Герой делает попытку вер
нуться к крестьянской жизни, создать семью, но опять вступает 
в силу прежнее искушение, и все брошено, на этот раз навсег
да. Нет больше связей с близкими, связей с людьми, этот че
ловек весь внутренне потемнел, в нем налицо расположение к 
преступности. О золоте сказано: золотая кровь — «das güldene 
Blut». Золото в сродстве с кровопролитием. В человеке стано
вятся активны «ночные стороны души», как их называл фило- 
соф-шеллингист Шуберт. Герой «Руненберга» кончает полным 
помрачением ума и внутренним распадом.

В золоте мерещится власть над миром. На деле оно этой 
власти людям не дает, оно само становится властью над ними и 
их порабощением. В нем лежит не сила человеческая, а болезнь. 
Как цель, как идейность оно есть мнимость. Тик в своей повести 
с великими тонкостями создает впечатление мнимостей, в кото
рые погружается мир, едва только они заводятся в самом че
ловеке. В этой повести все подернуто чем-то кажущимся, об
манным. Описан лунный свет в горах, зыблющийся, колдовской 
пейзаж, построенный лунным светом; это можно было бы счи
тать предвосхищением будущих ландшафтов Каспара-Давида 
Фридриха, но здесь присутствует скрытно демонический смысл, 
Фридриху не свойственный. Описаны особое волхвование све
том внутри таинственной башни, игра световых волн, подобная 
музыке. Тик держится в этой повести системы двуобразности: 
представленное в одном образе потом перевоплощается в совсем 
иной, причем делается это на ходу, почти тотчас. Человек, вна
чале показавшийся незнакомцем, чуть ближе — старик, отец ге
роя. Отвратительная старуха, встреченная в лесу, вдруг потом 
мелькнула меж деревьев удивительной красавицей. Эта же дву- 
образность в заключительном эпизоде. Обезумевший герой та
щит на себе мешок, в котором, как он полагает, золотые слитки. 
Мешок развязан, и в нем куски кварца, каменный мусор. Эпи
зоды повести наполнены сиянием ложных ценностей. В руках 
красавицы из башни замка Руненберг каменная доска. Красави
ца — огромная женщина, она отчуждает своей колоссальностью. 
В мерцающем этом, лжепрекрасном мире невозможны верные 
пропорции, они неслучайно нарушены.

В повести появляются странные персонажи; один встречен 
ночью в горах, другой гостит у героя повести, когда тот окрес- 
тьянивается и живет как трудолюбивый хозяин. В этих мимо
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идущих, пришлых персонажах нет ничего от определенности и 
ясности персонажей бытовых, локальных, они незнакомцы, по
сланцы неверного большого мира, соблазнители, искусители, 
подстрекатели. На том, первом из них, лежит лунный свет, то
гда в горах дразнивший и манивший.

Повесть «Руненберг» есть возвращение Тика к страшному 
жанру, сейчас до самой основы своей изменившемуся. В ран
ней юности Тика то были отдельные эпизоды, отчасти пережи
тые, отчасти же это были не более как любопытные эстетиче
ские экзерсисы. В «Руненберге» нас застает целый страшный 
мир — мир, а не жанр. Здесь все до самых недр полно тьмы и 
угрозы. Нарушена жизнь человеческой души и жизнь са
мой природы — природа оскорблена, ранена этим бросившим
ся, врезавшимся в нее ради добычи человеком. Тик вернулся к 
теме оскорбления природы, уже существующей у Новалиса, — 
«Ученики в Саисе». Из земли исторгают с корнем растение, и 
природа ужасает криком своим, стоном, как будто бы задели 
рану, и природа подобна живому телу при его последнем со
дрогании. Тик пользуется символикой альрауна, придавая ей 
самое общее значение: мрачное это растение — выражение бо
лезни и зла, в котором лежит природа, ждущая исцеления. Об 
этой страшной ране, нанесенной природе, о жалобах ее, сотря
сающих травы, растения, цветы и деревья, говорится в повести 
снова, ближе к ее развязке. Человеку не нужна больше в при
роде ее жизнь, он ее насилует и убивает, он достает неживое 
из нее — золото и железо. Из Лермонтова мы помним строки:

И железная лопата
В каменную грудь,

Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь!

Не всегда ясен всемирный романтический контекст этих 
строк. Романтизм строился на защите органической природы, 
а здесь описан злой час, наступивший для нее, когда начинают 
разрушать ее живое тело, не вслушиваясь, что природа позво
ляет людям и чего не позволяет, чему готова помогать и чему 
она насмерть сопротивляется.

Образ страшного мира у Тика крайне выразителен в од
ной маленькой сказке из драмы «Семь жен Синей Бороды». 
Рассказывает ее Мехгильда, домоправительница. Жил-был лес
ник в густом, густейшем лесу, солнце туда проникало только 
клочьями, а от звука охотничьих рогов становилось страшно. 
Дом лесника стоял там, где было глуше всего. Лесник поутру
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уехал из дому и маленькой дочке наказал никуда не выхо
дить — это был день особый, о котором нужно было помнить 
и в который нужно было всего опасаться. Девочка наказ забыла 
и пошла к темному озеру неподалеку, обсаженному растрепан
ными ивами. Она села против озера, обратилась к нему, а от
туда стали выглядывать незнакомые бородатые лица. Деревья 
зашумели, и закипела вода. Казалось, будто там закричали ля
гушки, и три окровавленные — все в крови — руки высунулись, 
и каждая показала покрасневшим пальцем на девочку.

Страшный мир у Тика — бывший прекрасный мир: лес с 
его таинственной жизнью, дом лесника, дети, лесное озеро -- 
сказочное волшебство, после чего идет превращение, прекрас
ное чернеет, становится безобразным, хотя прекрасное еще и 
просвечивает сквозь безобразное. Три руки сказали в этой сказ
ке очень многое. Три руки — это бывшая органическая жизнь, 
три руки и напоминают о ней, и радикально разрушают ее 
образ: руки у живых существ, но трехруких существ не быва
ет — в одном и том же образе и живая жизнь, и тяжкое пора
жение, нанесенное ей, живая симметрия сквозь мертвую асим
метрию, поруганная парность. Озеро закипает: оно еще приро
да, но оно же и котел на очаге у ведьмы.

Указательный палец, направленный на лесникову дочку, — 
вражеский жест природы в отношении человека: он не свой в 
природе, природа метит в него.

Для страшного мира у романтиков отличительный при
знак — в этой красоте, светящейся в дебрях безобразия, проби
вающейся, хотя пробиться она и не может. Где страшный мир, 
там пожар и там смерть. В произведениях романтиков под тра
уром можно различить прекрасное лицо. Так было, по крайней 
мере, на первых порах, так было у Тика. В дальнейшем произ
ведения страшного жанра все недоступнее для каких-либо на
поминаний о положительном мире. Период торжества и очаро
ванности, с которого начинали романтики, не мог сразу же 
угаснуть, то с большей, то с меньшей активностью он все еще 
продолжается в периоде, сменившем его.

Мы это хорошо знаем по Гоголю; у Гоголя страшное и без
образное — бывшая красота, как грязная ведьма из «Вия», быв
шая красавица, отемненная и проклятая. Лучшие интерпрета
торы Гоголя понимали, что безобразное еще имеет у него и 
измерение красоты, не утратило его31.

Страшный мир у Тика весь на превращениях света в сумер
ки, здорового и трезвенного -  в больное и безумное, органи
ческого — в мертвое, прекрасного — в ужасное. Есть еще одно
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превращение, специальное по характеру своему. Жанровая ос
нова «Руненберга» — простая сказка, чуть ли не нянина, по-до
машнему ясная. То же самое у Шамиссо — «Шлемиль». То же 
самое снова у Тика — забегу вперед — «Белокурый Экберт». 
Один из обычаев романтической поэтики — сопрягать сказку 
во всей ее элементарности с самыми осложненными и трудны
ми темами современной жизни и современного сознания. Про
стое превращается в осложненное и тоже борется, стремясь 
хоть что-то свое сохранить в аду и во тьме превращений, став
ших неизбежностью32. Романтики любили и искали художест
венную простоту, она у них входила в идеал прекрасного. Как 
прекрасное едва ли сохранено в глубине страшного мира и его 
затрудненных образов, так сохранена там простота и наивность. 
В произведении с современнейшей проблематикой и символи
кой все же можно признать где-то в последних планах его про
стую сказку или сказочку, послужившую здесь первоначалом. 
Прекрасное и простое, и то и другое вместе, идут на страдание 
в произведениях искусства, осваивающих недобрую для них 
современность, и они умеют не до конца потеряться в них. 
В сказке ясно, где добро, где зло, кто грешник, кто правед
ник, почему и отчего. У Тика все это размыто, двойствен
но, высказывается косвенно, языком утонченных эстетических 
внушений.

Повесть «Белокурый Экберт» (1796), хотя и прежде «Ру
ненберга» написанная, именно через «Руненберга» и может от
крыться нам33. И в ней главенствующая тема — богатство, его 
искушение, духовные болезни, связанные с ним. Трактовано 
это с меньшей очевидностью, чем в «Руненберге», из чего не 
следует, будто в «Экберте» содержится какой-либо иной обоб
щенного характера предмет.

«Экберт» весь в напоминаниях о детской сказке, с чем со
четается все больший отход фабулы от какой-либо инфантиль
ности, по мере того как фабула продвигается. Маленькая Берта, 
дочь бедного человека на селе, тайком уходит из отцовского 
дома, где ее корят каждым куском хлеба. Она идет куда глаза 
глядят. В повести не совсем зарубцевался след одной хоро
шо известной сказки. Напрашивается сходство с путешествием 
мальчика с пальчик. Берта пошла, как он, только Берта кончает 
свой путь не у людоеда, а у старухи, очень странной, по-стран
ному живущей и тоже, может быть, страшной. Замечательна 
атмосфера повести. Чудеснейший мир вокруг Берты, но без 
внутренней связи с нею. Мир хорош, но это не собственный ее 
мир, всегда остаются тонкие неодолимые преграды между ге
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роиней и прекрасным миром, с которым ей не соприкоснуться. 
Так уже с первых шагов рассказа. Берта в горах, в лесу, где она 
сквозь страх слышит звуки, его наполняющие, или же обмира
ет, когда появляются люди с незнакомым говором -  угольщик, 
горнорабочие.

Старуха поселяет Берту у себя, и здесь Берта проводит 
юные свои годы, одна со старухой, в доме в лесу, без людей 
поблизости. У старухи в клетке птица, и птица поет все ту же 
песню со словами о лесном одиночестве — шесть строк на ту 
же рифму, шесть строк, гласящих о том, как все неподвижно 
здесь, как все здесь повторяется изо дня в день и из часа в час. 
Птица, поющая стихами, несет яйца, а в яйцах драгоценности. 
Старуха добра к Берте и все-таки похожа на ведьму. В застой
ной жизни вокруг старухи содержится нечто демоническое и 
магическое, — лесная птица, как бы вращающаяся на тех же 
словах, действует как магическое внушение, как заговаривание. 
Старуху и одинокое жилище я бы толковал как старого раз
бойника, удалившегося на покой. Богатству присуща запятнан- 
ность, богатство прячется. Из истории маленькой Берты видно 
было, что бедность боится обид, боится несправедливости, бо
гатство — справедливости. Поэтому старуха и ушла во мглу. 
Птицу с драгоценными яйцами, которые старуха собирает, я бы 
стал толковать сообразно допущенному. Старуха находится в 
отставке, и ее богатство тоже, — оно превратилось в забаву, 
птица с клеткой и с песней, птица с перлами, — с некоторых 
пор все это старухины игрушки, хотя и очень дорогие. Подрос
шая Берта, оставшись однажды дома без надзора, учиняет по
бег, уносит клетку с птицей, со всеми старухиными сокрови
щами, по дороге сворачивает птице шею, чтобы та не пела и не 
было обличений. Из игры и игрушек вырастает преступление, 
по всей видимости, оно вновь пробуждается в них, лишь на 
время там заснувшее. Вокруг старухи и быта ее витает «таин
ственное зло». Романтики не ставят себе задачей указывать на 
те или иные частные мотивы человеческих поступков. Преступ
ление Берты атмосферного происхождения, оно родилось от 
всего этого душного сумрака, в котором она пребывала при 
старухе, от околдованности. Берту потихоньку отравляли и от
равили.

В фактуре повести заметное место заняли звуковые эпизо
ды. Шесть строк, распеваемых птицей, определяют в повести 
ее колорит — ворожбу колорита. Вся история житья у старухи, 
если угодно, положена на музыку, начиная с первой встречи. 
Берта приходит в места неведомые в чудесный вечер; шумит
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вода, издали слышен кашель — это кашляет старуха. Берта со 
старухой идут через поля, небо — как раскрывшееся райское 
селение, в деревнях позванивают колокола, путники подыма
ются на холм с березами, слышен собачий лай, а потом из 
старухина дома Берта слышит впервые птицу. Обе входят в 
дом. Старуха продолжает кашлять. Ночью Берте во сне слыш
ны кашель старухи и разговор ее с собакой, попытка пти
цы петь спросонья, шум берез за окнами и соловьиная песня 
издалека. Все это названо странным, чудесным смешением — 
«wunderbares Gemisch».

Такого рода смешения время от времени преподаны в ро
мане Тика о Франце Штернбальде: деревенским вечером, запе
ли сверчки и соловей с березы, что за ручьем; в другом эпизоде 
звуки цепов на гумне сливаются с мычанием скота где-то в 
отдалении. Когда Франц проживает в замке, вечером он стоит 
у окна и к нему доносится шум бегущего с горы потока, шум 
мельницы и звук рогов, приветствующих только что взошед
шую луну. Смешения эти содержат некоторый музыкальный 
парадокс: от самых прозаических звучаний — кашель, мельни
ца, собачий лай — делается переход к лирическим, к наигрышу 
рогов, к странной песне, к соловью. Прозаическое не растворя
ется в высокомузыкальном, но остается самим собой и как бы 
бередит его, смущает своим малоуместным присутствием. Зву
ковая красота и радует, и непонятным образом гнетет, томит, 
раздражает, в ней заключено что-то сомнительное, мнимое, и 
следует ее сопоставить со зрительными образами «Руненбер- 
га», тоже соблазнительными, дразнящими, тоже готовыми ввес
ти нас в заблуждение.

Берта бежит от старухи, ей мечтается широта жизни. В по
вести идет боренье чаемой широты с действительной узостью, 
которая растет безжалостно, — широта погибает в этой узости 
и через эту узость. Снова, как в «Руненберге», преступившего, 
злу себя отдавшего Тик казнит узостью. В повести появляются 
инцестуальные мотивы, вскоре после того ставшие чуть ли не 
обязательными в произведениях черного жанра. Берта выходит 
замуж за Экберта Белокурого. Узнается со временем, что они 
брат и сестра; сходны даже имена: Экберт — Берта. Одно из 
значений инцестуального мотива — он выражает узость мира, 
узость отношений. Люди хотят и не могут войти в большую 
жизнь, нет вольностей большой судьбы, нет вольностей разви
тия. Неведомо для них самих их гонит обратно, к лону, откуда 
они вышли, им суждено погибнуть в теснинах кровного родст
ва, как внутри здания, стены которого сдвинулись. Инцест как
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потеря простора трактуется в знаменитой повести Шатобриана 
«Рене», а также в менее знаменитой и весьма сильной по за
мыслу и исполнению повести Франца Верфеля «Отчуждение»
(« Entfremdung»).

Наказание узостью — оно еще и в том, что в повести о 
Белокуром Экберте время от времени появляются новые пер-. 
сонажи, а на поверку они все те же. Вальтер, Хуго только ка
жутся людьми, взятыми откуда-то с воли. В действительности 
они — та же старуха с птицей, новые ее ипостаси, от которых 
Берте не уйти. Преступление сжимает мир, преступник занят 
только самим собой и своей жертвой, которая представляется 
ему в каждом новом лице — мнимо новом.

Трагическими повестями «Руненберг» и «Экберт» заканчи
вается история Тика-романтика. Ему предстояли еще целые 
десятилетия благополучного писательства, вне романтизма, в 
большой близости к тому художественному стилю, который по
лучил имя «бидермейер». Бывший романтик хотел растворить
ся в покое и удобствах бюргерского бидермейера, как старший 
Шлегель — в своих академических занятиях, как младший — в 
католической пропаганде или как Шеллинг — в сомнительном 
философствовании своих мюнхенских и берлинских лет.



Гельдерлин

^^ри д ри х  Гельдерлин родился в Южной Гер
мании, в зеленой Швабии, в городке Лауффене-на-Неккаре 
20 марта 1770 года, скончался в Штутгарте 7 июня 1843 года. 
В настоящее время нет больше споров по поводу Гельдерлина 
и его значения. Поэзия Гельдерлина -- великое событие в ду
ховной жизни Германии. Энтузиасты Гельдерлина в нем нахо
дят все: национального пророка и учителя, великого философа, 
великого филолога, даже величайшего юриста с самыми высо
кими немецкими прозрениями на природу права1. При востор
женности этой одно незыблемо: необычайное место Гельдерли
на в истории немецкой поэзии — после Гете и Шиллера, — а 
также в истории немецкого языка.

Репутация Гельдерлина, столь высокая в наши дни, — явле
ние новое и недавнее.

Он стоял вне иенской школы, ни с кем из романтиков Иены 
не водился, не имел опоры ни в одной из литературных груп
пировок, всецело предоставленный самому себе и собственной 
безвестности.

В XVIII веке Гельдерлина почти совсем не знали. Его полу- 
знали, и то немногие, в XIX. Подлинная слава его, возрастав
шая непрерывно, началась не ранее чем полстолетия тому 
назад. Наши старшие современники впервые прочитали почти 
без изъятий все написанное им и заложили основу для изуче
ния его биографии, оставленных им текстов, его литературных 
связей и отношений. Новооткрытый Гельдерлин потряс немец
кую поэтическую культуру нашего века, в которой ведь были
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большие имена: Гофмансталь, Георге, Тракль, Рильке. Гельдер
лин из века восемнадцатого, к которому принадлежал, пришел 
именно в эту среду, и через нее поэзия Гельдерлина осваива
лась, что и объясняет нам отчасти, почему его толкователи так 
подвержены наисовременнейшим влияниям, почему они так 
малоустойчивы против соблазнов модернизации и так неохотно 
идут на историческую интерпретацию созданного им. Впрочем, 
сами поэты нашего века чувствовали различия и чувствова
ли расстояние, лежащее между ними и Гельдерлином. «Гель
дерлин — более могущественный», — сказал однажды Рильке, 
сравнивая себя с этим старым, старинным даже поэтом, вдруг 
вдвинувшимся в наше столетие2.

Гельдерлин происходил от людей очень скромных, немуд
рящих, городской быт которых хранил черты сельского приво
лья. «Я рос, — вспоминал Гельдерлин, — как виноградная лоза, 
которую не подпирают палкой». Денег в семье было очень ма
ло, зато все умели любить друг друга, помогать и делом и сло
вом. В доме матери от Гельдерлина не требовали карьерных 
удач, каждый раз, возвращаясь туда после новых бед и бедст
вий, он находил там прежнюю доброту и прежнюю готовность 
пестовать его. Письма его к родным в моральном отношении 
замечательны, по ним видно, что для Гельдерлина существовал 
очень простой и вполне реальный образец настоящих челове
ческих связей — образец за палисадником материнского жили
ща в городке Нюртингене.

С 1788 по 1793 год Гельдерлин обучался теологическим на
укам в Тюбингене. К теологии он пришел не по призванию — 
родных прельстила стипендия, которой пользовались студен
ты-богословы. По окончании института в Тюбингене Гельдер
лин обязан был занять пасторское место. Он нисколько не 
желал священствовать, и одной из тягостей его жизни стали 
постоянные напоминания со стороны церковного управления: 
когда же он наконец это сделает и отработает деньги, потра
ченные на его богословское образование?

В Тюбингене Гельдерлин много и самостоятельно учился. 
Уже там он превратился в первоклассного знатока антич
ных авторов, внимательно изучал философскую литературу — 
французскую, немецкую. Он очень выделялся среди товари
щей — нищих теологов, у которых жизнь шла от монастырско
го стола со скудными блюдами к учебной книге и обратно. 
Гельдерлин оставался в этой полубурсацкой среде духовно не
зависимым. Его, тогдашнего, нам описали: он был красив, дер
жался стройно, каким-то чудом сохранял опрятность и изяще
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ство в одежде, весь проникнут был изысканностью, удивитель
но натуральной в нем. Как нельзя быть моральным существом 
только по воскресеньям, так Гельдерлин старался ежедневно и 
с любого места отвечать требованиям эстетики. Еще в школь
ные годы, до Тюбингена, по словам современника, Гельдерлин 
шел по залу в толпе своих однокашников, как если бы то был 
Феб-Аполлон, во всей божественности своей спустившийся к 
ним. Тюбингенские воспоминания Рефуеса рисуют Гельдерли
на, каким он был в институтском концерте, — Гельдерлин играл 
первую скрипку, отрываясь, тихо и важно кивал маленькому 
Рефуесу, когда тот должен был вступать со своим сопрано. 
Гельдерлин представился тогда Рефуесу в ореоле исключитель
ности и скромности, истовым в своих музыкальных занятиях, 
погруженным в свою, особую сферу3.

С 1790 года Гельдерлин поселился в институтском обще
житии, в одной комнате с двумя другими студентами — с Ге
гелем и с Шеллингом, с будущим Гегелем и с будущим Шел
лингом. Дружба с Гегелем у Гельдерлина получилась крепкая 
и навсегда, тут было и много единомыслия, тут было и сход
ство в судьбах: и тот и другой пробивались сквозь жизнь труд
но и мучительно. С Шеллингом отношения сложились не
сколько иначе: Шеллинг менее захвачен был политическими и 
гражданскими интересами, чем Гельдерлин и Гегель, он равно
душнее, чем они, взирал на античность, у них с этими интере
сами связанную, наконец, он был на пять лет моложе, что в ту 
юную пору было заметной разницей. Вскоре определилась ка
рьера Шеллинга, академическая и литературная. Ему поклоня
лись, он шел по жизни как ранний победитель и счастливец, и 
это нарушало равенство с ним.

Годы Тюбингена — годы первого разгара Французской ре
волюции. Начиная с Тюбингена Гельдерлин до конца своей 
сознательной жизни последовательный приверженец ее. Фран
цузская революция была, в конце концов, истинной школой и 
истинной системой воспитания для Гельдерлина, все остальные 
влияния и воздействия подчинялись науке, которой революция 
учила его. Революционный энтузиазм среди тюбингенских дру
зей Гельдерлина был велик. Они проявляли и политическую 
стойкость. Герцог Вюртембергский узнал, что студент Шеллинг 
перевел на немецкий язык «Марсельезу», и по этому поводу 
самолично явился в тюбингенский институт. Шеллинг, вызван
ный к герцогу, не отрекся от песни «марсельских бандитов», 
как герцогу угодно было обозначить ее, не отрекся и от своего 
перевода, а в довершение всего отказался выразить раскаяние.
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Герцог Карл лет за десять до этого прошел грозой над юным 
Шиллером, тогда студентом академии, которую учредил герцог. 
В год революции герцог уже не вызывал суеверного ужаса, как 
то бывало прежде.

После Тюбингена начинаются для Гельдерлина годы скита
ний, гувернерских должностей, доучиванья и упорных литера
турных трудов. Более полугода посчастливилось ему прове
сти в Иене — до конца мая 1795 года. Здесь он слушал Фихте, 
который впечатлял его, хотя направлением своей филосо
фии был чужд ему, — Гельдерлин поддался ей ненадолго. Зиму 
в Иене Гельдерлин провел без топлива, дома сидел укутав
шись, сознательно шел на голод, лишь бы продержаться здесь, 
в Иене, вблизи от Веймара. Иена, Веймар были ему нужны 
своими людьми и культурой. С этого времени развиваются его 
отношения с Шиллером и Гете, приобретшие для него драма
тический оборот. Перед обоими он благоговел, ошибочно пред
полагая, что у Шиллера особая близость к нему. Веймарские 
классики мало знали Гельдерлина как поэта и не стремились 
узнать лучше. Их чувства к нему находились где-то между не
которой благожелательностью и полнейшим равнодушием, — 
вернее второе. Настоящего ободряющего слова от них он так и 
не услышал, хотя более чем нуждался в этом. Гете и Шиллер 
перемолвились друг с другом в письмах весьма небрежно по 
поводу Гельдерлина, его же собственные письма к Шиллеру 
мучительны. Он весь уничтожался перед знаменитым своим 
покровителем. Но есть в этих письмах, при всем преклонении, 
еще и тайное чувство своего духовного равенства и с Шилле
ром, и с другими владыками немецкого Парнаса.

Гувернерствование началось в доме светской приятельницы 
Шиллера Шарлотты фон Кальб, потом Гельдерлину пришлось 
перейти в дома менее блестящие, хотя и богатые, — он воспи
тывал бюргерских детей то в Германии, а то и за пределами ее. 
Немецкие ученые и литераторы той поры обыкновенно начи
нали с гувернерства, чтобы идти дальше, к должностям акаде
мическим, иногда придворным. Гельдерлин оказался вечным 
гувернером. Отчасти он сам хотел этого. Промежуточное состо
яние он предпочитал окончательному жизнеустройству, в ко
тором крылись немалые опасности для человека, чья миссия 
была высока и не допускала ни малейших житейских компро
миссов. По крайней мере, он гувернерствовал у кого и где хо
тел. Государственная служба закрепостила бы его.

С 1796 года по 1798-й Гельдерлин состоял домашним учи
телем во Франкфурте-на-Майпе, в семье местного коммерсанта
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Гонтара. Знакомство с Сюзеттой Гонтар, хозяйкой дома, а по
том и духовное сближение с ней оказалось огромным событием 
в биографии Гельдерлина. Успевшая народить Гонтару четве
рых детей, Сюзетта была еще молода, красива и стремилась к 
жизни более осмысленной, чем предписанная ей мужем и его 
деньгами. Она была существом нравственно одаренным, спо
собным предчувствовать, угадывать явления, лежавшие за ее 
бытовым кругом. Гельдерлин взирал на нее молитвенно. Био
графы не сомневаются в чистоте отношений Гельдерлина и 
Сюзетты. Связь с хозяйкой дома, чужой женой он оценил бы 
как пошлость и житейскую нечестность. Гельдерлин духовно 
будил эту женщину, читал ей, писал для нее, размышлял перед 
нею вслух, она умела вовремя одобрительно кивнуть ему. Во 
Франкфурте Гельдерлин дописывал свой роман «Гиперион». 
Теперь и Сюзетта, и героиня романа у него назывались одним 
именем Диотимы, взятым из «Пира» Платона. Гельдерлин мог 
думать, что в своем романе предугадал Сюзетту. Он старался 
средствами воспитания довести Сюзетту до полного сходства с 
Диотимой; с другой стороны, наблюдая Сюзетту, он больше 
верил в героиню своего романа, в действительность Диотимы, 
описанной им. Наконец, он больше верил и в самого себя, ко
гда Диотима находилась с ним рядом. Современники говорят 
о том, как похожи были чертами лица Гельдерлин и Диотима,— 
их можно было принять за брата и сестру, они были как бы 
предназначены друг другу. Позднее это дало один из мотивов 
поэмы Гельдерлина «Эмилия в канун своей свадьбы» (1799): 
отношение Эмилии к ее жениху носит оттенок сестринства, да 
жених этот и в простом прямом смысле похож на покойного 
брата Эмилии.

Когда Гельдерлин вынужден был покинуть дом Гонтаров, он 
и Сюзетта тайно сносились письмами. Дошедшие до нас письма 
этой женщины прекрасны самоотверженностью чувства1. Она 
ничего для себя не ждет, ни на что не надеется, но озабочена, 
что станется с человеком, который порабощен любовью к ней и 
которому так нужна духовная свобода. Сюзетта Гонтар более 
других понимала, каково настоящее призвание Гельдерлина.

Купеческий город Франкфурт во многом просветил Гель
дерлина. По ранним его годам Гельдерлину хорошо известна 
была полукрестьянская, аграрная Швабия. Войдя в окружение 
Гете, Гердера, Фихте, Шиллера, он узнал умственную аристо
кратию Германии. Франкфурт заставил его доузнать другую 
часть нации — буржуазную. В письмах к родным он с содрога
нием отзывается о франкфуртских делателях денег, об их жи

239



Н. Я . Б ерковский

вотной грубости, об интересах собственности, в которые, как в 
могилу, заживо заключили себя эти люди (золото и серебро — 
могила. См. письмо к сестре от 4 июля 1798 года)5.

Дальнейшие годы Гельдерлина — годы новых лишений. Без
домный, обделенный элементарными благами, он продолжает 
настаивать перед миром на своей миссии поэта и духовного вож
дя. Он учит посредственных мальчиков и девочек в глуши, в 
тени каких-то полуцивилизованных семейств, а знает про себя, 
что его призвание при полном солнечном свете быть первоучи
телем, «прецептором» Германии. Как поэт, как литератор он не 
встречает признания. Полдюжины друзей умели ценить его. Это 
были люди едва заметные в обществе и в литературе. Их мнение 
даже в их собственных глазах не обладало достаточной силой — 
мнение доброе к Гельдерлину, но робкое перед установленными 
авторитетами, перед их безразличием к нему.

Гельдерлин — из числа тех поэтов, кто остерегается навя
зывать собственную личность читателям. Тем не менее лич
ность Гельдерлина исподволь и со всей силой входит в его 
произведения, она очень там важна. Она героична, стоит высо
ко и незаурядна тем, что свойства эти в ней сочетаются с бес
примерным лиризмом и нежностью, с некоторой духовной же- 
нообразностыо. Его можно было бы назвать Ахиллом в жен
ском платье. Послегомеровское предание рассказывает, что 
Фетида, мать Ахилла, желая спасти его от предрешенной гибе
ли, укрыла его на острове Скирос, где он рос, одетый в женское 
платье, вместе с дочерью царя Ликомеда. Но Гельдерлин очень 
тяготел к гомеровскому Ахиллу и в другом его, более обычном 
образе. Размышления в прозе об Ахиллесе — фрагменты, обык
новенно публикуемые среди эстетических опытов Гельдерлина. 
Ахилла он именует гениальным, всесильным, меланхолическим 
и нежным, обращает внимание на то, почему Гомер так долго 
держит Ахилла в бездействии,— Гомер не хочет профанировать 
его происходящими событиями. Ахилл не поддается подробно
му рассказыванию о нем. Иное Улисс — это мешок разменной 
монеты, которую считай и считай; если же имеешь дело с зо
лотом, то можно быть кратким. Замечания об Ахилле и Улиссе 
очень многое объясняют в собственной немногословной поэти
ке Гельдерлина, когда ему доводится описывать людей6. Есть 
еще у Гельдерлина и стихотворение об Ахилле — о стражду
щем Ахилле: перед матерью, богиней Фетидой, Ахилл оплаки
вает потерянную свою возлюбленную7.

По убеждению Гельдерлина, героической душе подобает доб
рота. Он говорил не о привилегиях героя, он говорил о его обя
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занностях. Герой, по Гельдерлину, всегда чей-то защитник. 
В юношеском стихотворении «Гимн свободе» сказано: герой по
могает подняться тысячам. В понимании Гельдерлина герои — 
наши старшие друзья. Добротой, твердостью, духом попечитель
ное™ о других веяло и от бытовой и от поэтической личности 
Гельдерлина.

В мартовском номере 1799 года иенской «Всеобщей лите
ратурной газеты» появилась рецензия Августа Шлегеля на аль
манах, издававшийся Нейффером, где помещены были стихо
творения Гельдерлина. Август Шлегель отзывался о Гельдер
лине весьма дружественно, а о стихах самого Нейффера более 
чем резко. Нейффер был другом Гельдерлина.

В письме к матери Гельдерлин привел выписки из Шлеге
ля. Они были ему чрезвычайно дороги. Еще никто и никогда 
не баловал его добрым отзывом в печати, а тут его хвалил 
знаменитый критик, и это оправдывало перед матерью, перед 
родней занятия Гельдерлина поэзией, столь сомнительные в их 
глазах. Но Гельдерлин имел мужество просить у матери, чтобы 
она утаила эти выписки, огласка их огорчила бы Нейффера. 
Он пожертвовал другу единственным своим и столь ему нуж
ным успехом8.

Гельдерлин кончил душевной болезнью, которая все разрас
талась. В конце 1801 года он отправился во Францию, в Бордо, 
сговорившись об учительском месте в семействе немца-вино- 
торговца. В июле 1802-го он возвратился неожиданно на роди
ну, одичавший, страшный, трудноузнаваемый. Связи его с ми
ром разумных существ с тех пор стали ослабевать. Он сидел 
над рукописями и время от времени совершал еще свои под
виги поэта. Синклер, прекраснейший друг, в 1804 году со
держал его на собственные средства в Гомбурге, создавая ему 
иллюзию, будто он состоит библиотекарем на жалованье у гам
бургского ландграфа. Все эти годы безумие, однако, испод
воль разрушало его и давало о себе знать отдельными порыва
ми. В 1806 году его поместили в клинику, в 1807-м произошла 
полная духовная катастрофа, он жил с тех пор в Тюбингене в 
семействе столяра Циммера, ничего не понимая, никого не 
узнавая, затихший, учтивый к своим посетителям. Иногда он 
именовал себя Буонаротти или Скарданелли. На этих необыч
ных именах лежал угасающий отблеск каких-то воспоминаний 
о необычной роли, на которую притязал он когда-то. Он про
бовал писать, разговаривал вслух с самим собой, читал вслух 
из собственных сочинений, играл на флейте, на рояле и был 
полностью безнадежен. В этом состоянии провел он тридцать
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семь лет -- целый возраст человека; для него самого это была 
половина жизни, им прожитой. Гельдерлин умер дважды, спе
рва духовно, потом физически. Зато п родился он тоже дважды, 
если считать признанность его в наш век и растущую мировую 
славу вторым его рождением, вторым приходом к людям. В на
стоящее время бесконечно множатся издания сочинений Гель
дерлина9, литература о нем поистине огромна.

Лучшим введением в поэзию Гельдерлина служат стихи его 
раннего периода — так называемые «Тюбингенские гимны». 
В них очень много от Шиллера: его стиховые формы, его ри
торико-философский пафос, его любимые темы и тезисы. Вмес
те с тем мысль Гельдерлина своеобразна, она уже находится на 
том пути, от которого Гельдерлин никогда не станет отказы
ваться. Общим мыслям эпохи Гельдерлин придает от себя осо
бое направление, он владеет ими столько же, сколько и они 
владеют им. «Тюбингенские гимны» современны генеральным 
событиям Французской революции и написаны по прямым ее 
внушениям. Даже сам репертуар философских и политичес
ких тем, разработанных в этих гимнах, имеет поучительные 
французские аналогии. Когда в 1794 году Робеспьер установил 
культ Верховного существа, то в декрете были объявлены осо
бые республиканские празднества: в честь человеческого рода, 
в честь благодетелей человечества, в честь свободы и равенства, 
в честь истины и справедливости, в честь дружбы, мужества и 
счастья. Всему этому можно найти у Гельдерлина свои соот
ветствия. В первые годы революции Гельдерлин пишет оды со
вершенству, свободе, гармонии, человечеству, красоте, дружбе, 
юности, дерзанию — по оде в пользу каждой сущности и каж
дого божества, впоследствии узаконенных Робеспьером. Сло
весные празднества у Гельдерлина предваряют празднества, 
позднее на деле устроенные в Париже. Бехер назвал Гельдер
лина «политическим поэтом», и, по всей очевидности, — в са
мом общем смысле, как можно утверждать о Байроне и Шелли, 
что они политические поэты по характеру поэзии своей в це
лом, а не в одних лишь своих отдельных произведениях10. Гель
дерлин взял на себя эту роль уже с первых своих выступлений. 
С самого начала он — политический поэт в смысле прямом и 
специальном, расширяющемся все более с годами.

Старый феодальный порядок Гельдерлин и его современни
ки рассматривали — и, конечно, не ошибались в этом — как 
голое, открытое насилие: экономическое, социальное, государ
ственное. Постоянный предмет полемики в «Тюбингенских 
гимнах» — насилие, деспотизм, произвол. В гимнах возвещает
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ся: идут новые времена, когда не будет места ни одному, ни 
другому, ни третьему. Гельдерлин высказывается против «за
конов» -  записанных в своде, юридических, проводимых влас
тью. Навязанные гражданам сверху, пришедшие извне, законы 
эти своевольны, деспотичны. Закону юридическому, от людей 
идущему, противопоставлен в гимнах закон естественный, со
держащийся в самих объективных вещах, ими предуказанный. 
Свобода, по Гельдерлину, состоит для общественного человека 
в том, чтобы стать лицом к лицу с законами объективного ми
ра — законами внутренними, внутри вещей лежащими. Лишь 
у этих законов подлинный авторитет, они не унижают челове
ка, так как все и каждый перед ними равны, нет привилегий, 
нет лицеприятия. Бедствия недавнего строя, по Гельдерлину, 
имели ясную причину: в отношения между человеком и при
родою вещей вмешивалась третья сила, и она-то судила и ря
дила. Нынче все по-новому. Нет произвола человека над чело
веком, власть над людьми одна — необходимость, заложенная 
в самой природе. Законодательство самой природы вытесня
ет законодательство юридическое — в этом, по Гельдерлину, 
успех революции и нового общества, создаваемого ею, в этом 
успех раскрепощения. Вы сами можете узнать, что предписы
вают и что от вас хотят мир и природа, без вмешательства и 
толкований третьих лиц, которые стали бы направлять вас и 
распоряжаться вами. Мы увидим, что тема третьих лиц еще 
всплывет во всем своем значении в «Смерти Эмпедокла». Как 
и другие авторы XVIII столетия, Гельдерлин рассматривает по
беды естествознания, физики и математики в связях поли
тических. Еще в 1789 году Гельдерлин написал стихотворе
ние прославительное, посвященное Кеплеру — «сыну Свевии» 
и гордости ее. Гельдерлин неравнодушен к астрономии, к пей
зажу неба. Законы природы получают здесь математическое 
выражение, и тем самым для Гельдерлина и для современников 
они обладают особой живостью — они связываются с актуаль
ными чувствами и мыслями: твердые и точные, как юридичес
кий закон, как указания власти, они имеют великое преимуще
ство перед ними, — они порождены самой природой вещей, не 
насилуют нас, а лежат также в нас самих.

Гельдерлину, как и всему его поколению, близки идеи спи
нозизма. Разум и его законы не разводят нас и природу в раз
ные стороны, но сводят в одно. Мы тоже природа. Тот же за
кон, найденный в природе вещей, соприсущ и нам. Он охва
тывает и нас, и предметное бытие, поэтому, открывшись для 
сознания, он заново сближает обе стороны, казалось бы поте
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рявшие друг друга. Разум не разъединяет, разум соединяет. Ис
следователь Гельдерлина говорит о его мировоззрении: «По 
Гельдерлину, человек получил разум не против природы, но 
получил его из нее самой»11.

Однако Гельдерлин не в пример внимательнее к пейзажу в 
его реальных красках, чем к абстракциям. И тут сказывается 
влияние Швабии, родной Гельдерлину. Южногерманские благо
датные земли многое внушили Гельдерлину. По своим первоис
точникам он поэт аграрный, даже крестьянски окрашенный. По
ля и виноградники Швабии незаметным образом вдохновляли 
его. Позднее они вошли в символы, очень значительные для не
го, — в символы вина и хлеба. При всем этом у Гельдерлина не 
было и в помыслах какой-либо швабской провинциальной узос
ти, какой-либо аграрно-крестьянской односторонности. Все это 
появилось уже в другом поколении, у поэтов швабской шко
лы, которые наивно преклонялись перед Гельдерлином, своим 
земляком, и добросовестно не ведали, как приступить к нему и 
к его сочинениям. В Германии неоднократно делались попытки 
выводить характер литературы из местных условий, историю 
литературы писали по отдельным немецким землям. Из сравне
ния Гельдерлина с позднейшими поэтами швабской школы — с 
Уландом, с Кернером, даже с Мерике — отлично видно, как не
достаточны для историка и для истории условия места, местнос
ти, сами по себе взятые. Швабия представлялась Гельдерлину в 
контексте мировых великих переворотов, и это все меняло. Он 
видел над Швабией высокое небо, а швабские поэты, люди буд
них дней истории, созерцали низкий швабский горизонт и еще 
низили его, беднили его, и без того бедный.

В «Тюбингенских гимнах» говорится о старом порядке, о 
быте земледельца и условиях его. Запущенными и бесплодны
ми стоят поля, урожай с которых снимается насильственно — 
под давлением закона, — сказано в «Гимне к музе» (1790). 
Здесь подразумеваются крепостное право, феодальное принуж
дение и феодальные поборы. В «Гимне к человечеству» (1791) 
феодальные хозяева страны названы разбойниками. Революция 
лишила их власти. Люди труда восстановлены в своем досто
инстве — «земному праху» возвращена его честь, человечество 
идет к своему совершенству.

В поэтической идеологии Гельдерлина первенствует приро
да. По «Тюбингенским гимнам» можно судить, как Гельдерлин 
приходит к ней и что означает она. Наступает новый век, и 
устраняются все силы, учреждения, институты, стоящие между 
работающим человеком и природой, предметом его работ. Гель-
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дерлип настроен романтически. Он приписывает революции, 
идущей из Франции, тот колоссальный размах, которого она 
не имела и иметь не могла. Как верилось Гельдерлину, вопрос 
социальный — об отношениях людей друг к другу — был уже 
сегодня решен радикально и навсегда. Больше нет и не будет 
коллизий между человеком и человеком. Остается одна-един- 
ственная коллизия — между человеком и природой. Ею Гель
дерлин и занят всецело. Роман, драма, лирические связи между 
людьми и природой составляют у Гельдерлина преобладающий 
предмет интереса, независимо от перемен, которым подверга
ются воззрения Гельдерлина, социально-исторические, фило
софские, эстетические. Буржуазная революция заменила фео
дальные формы собственности и эксплуатации новыми форма
ми, более высокого типа. До поры до времени Гельдерлин, как 
и другие его современники, полагал, что это не замена, а отме
на, что социальный гнет, антагонизм интересов навсегда уходят 
из истории общества. Гельдерлин крупно ошибся, но заодно 
сделал и важное открытие. Всегда и всюду, при всех истори
ческих обстоятельствах коллизия между людьми и природой 
есть самая широкая, первоосновная и всеобъемлющая колли
зия. Ее не умеют увидеть, она загромождена коллизиями, по 
дороге к ней происходящими между самими людьми. Гельдер
лин узрел ее. Утопия, согласно которой люди прямо и непо
средственно уже дошли, ничем не отвлекаемые и не осложняе
мые, до главного своего антагонизма с природою как таковой,— 
эта утопия дала Гельдерлину преимущество перед геми его со
временниками, которые никогда и ни в чем не соблазнялись 
утопиями. Борьба человека с природой, бесконечная коллизия 
человека и материального мира, предстала перед Гельдерлином 
с достаточной ясностью. Позднее он понял, что коллизии меж
ду людьми отнюдь не прекратились вместе с буржуазной ре
волюцией. Но сделанного однажды открытия о природе и че
ловеке он никогда не терял из виду. Для него коллизия эта 
осталась первой и последней, всепроникающей и вездесущей. 
У Гельдерлина последующей поры люди опять продолжают 
свой процесс друг с другом, социальные антагонизмы воскре
сают, все происходит, однако, на фоне и в условиях также и 
иного процесса, где состязаются не человек и человек, но че
ловек и природа. Первооснова истории становится, таким об
разом, фактом его поэтического сознания, и становится им на
всегда. У позднейшего Гельдерлина в позднейших его больших 
поэмах социально-историческая жизнь постепенно включается 
в жизнь космическую, — он не стилизует одну стихию под дру
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гую, историю под природное бытие, он очень далек от какого 
бы то ни было натурализма. Гельдерлин умеет видеть исто
рическую жизнь и в особом ее характере, и в связанности ее 
с естественным миром, что сообщает социально-историческим 
картинам у него величие и широту, не всегда обычные в поэзии 
нового времени.

В одном из «Тюбингенских гимнов» сказано: когда пада
ют троны королей, исчезают и все средостения — «Hin ist jede 
Scheidewand» («Песня любви», «Lied der Liebe», 1789). Под 
средостениями, перегородками разумеются сословия и сослов
ные привилегии. Гельдерлин переживает очень интенсивно 
этот новый мир, где больше нет сословных делений, мир ра
венства и братства, как его называла революция. Не давая себе 
ясного отчета, что он делает, он идет несравненно дальше по
литических и социальных изменений, совершившихся на деле. 
По Гельдерлину, исчезли или исчезают все, какие только были, 
препятствия для объединения человечества в общую для всех 
семью. Есть род человеческий, и есть мир естественный, лежа
щий перед людьми как их наследство и богатство. Природа у 
Гельдерлина обладает цельностью — это неделимая природа, 
каждый связан с нею в ее цельности, в единстве, ей присущем. 
Можно думать, перед Гельдерлином носился такой образ: нет 
больше полевых изгородей, обособленных владений, есть од
но поле, одна семья и одно небо над этой всеобщей землей. 
Единому роду человеческому сообразен единый мир природы. 
К чувству космоса, к чувству мира в целом Гельдерлин, как и 
другие люди его эпохи, выходит социальными путями.

Лучшее богатство Гельдерлина заключается в его лиричес
ких стихотворениях — одах, панегириках, дифирамбах, посла
ниях, элегиях, больших и малых полуописательных медитатив
ных поэмах. Он всегда — лирик и никогда — чистый лирик. 
Как лирический поэт, он нуждается в предметном содержа
нии, — пусть это будет ландшафт, большой или малый, пусть 
это будет ландшафт, соединенный с образами мифа и истории, 
переходящий вместе с ними в мысль и в размышление. Лири
ческие эмоции у него центробежны, они ищут предметов вовне, 
в которые они могли бы углубиться и так проявить себя. Сти
хотворение «Странник» («Der Wanderer») в первых подступах 
к нему было еще замкнуто во внутреннем мире, — там говори
лось о севере и юге, которые ощущает автор в самом себе, в 
собственной душе, север и юг были душевными символами. 
В дальнейших разработках рассказывается языком объектов о 
подлинных, несимволических странствиях по югу и по северу.
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Лирика уходит в описания, она только вторичным, косвенным 
способом снова проступает в них и через них.

Желание Гельдерлина, лирического поэта, — насколько воз
можно раздвинуть человеческое «я», не позволить ему в чем- 
либо затвориться навсегда, уйти в малую жизнь и там остаться. 
Гельдерлин исходит из особого понимания человеческой лич
ности. Он очень строго различает, что, собственно, относится к 
ней и что нет. Часто принимают за индивидуальность человека 
видовое в нем. Местное, этнографическое, возрастное, профес
сиональное, цеховое, сословное XVIII век в романе, в драме 
очень часто и считал проявлением индивидуальности в чело
веке. Жанровые краски оценивались как краски личного свое
образия, как особый колорит, присущий личности в качестве 
таковой. Принадлежность человека к узкому виду — сословно
му, этническому и т. д. — понимали как выход за пределы вида 
вообще; яркость, каков бы ни был источник ее, переживали как 
бесспорный признак личности. Между тем стесненность лич
ности, сословная, цеховая или какая-нибудь другая, зачастую и 
придает ей яркую, резкую окрашенность. Гельдерлин весь про
тив жанрового человека из быта и литературы XVIII века. Тут 
можно снова вспомнить прозаический фрагмент Гельдерлина 
об Ахилле: Гельдерлин за Ахилла, не за Улисса, в котором 
угадывается далекий античный прототип жанрового человека, 
чья стоимость — мешок, наполненный мелочью, как у Гельдер
лина и сказано. Принцип личности для Гельдерлина не в том, 
чтобы поместить ее в тесные границы, а в обратном — в осво
бождении от них. Содержание лирики Гельдерлина именно в 
этом: личность выходит на просторы и еще большие просторы 
и там находит себя. Лирика Гельдерлина передает в самом оп
тимальном варианте исторический процесс, происходивший пе
ред его глазами. Человеческая личность идет в мир, к новым 
источникам своего духовного питания, она добывает в мире 
свою свободу, обещанную революцией. Героический оттенок, 
всегда свойственный лирике Гельдерлина при всех ее тяготе
ниях к меланхолии, при всей задумчивости ее, возникает имен
но по этой причине, — лирика Гельдерлина всегда выражает 
подвиг внутреннего освобождения, причем подвиг этот совер
шается в жестких, трудных условиях и арена подвига чрезвы
чайно велика, она — весь мир.

И современники, и потомство нередко винили Гельдерлина 
в абстрактности его поэтического стиля. Между тем стиль его 
отличается особой чувственностью, совсем не той, что, напри
мер, стиль молодого и зрелого Гете, проникнутый сознанием
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обстоятельств времени и места. У Гельдерлина по-своему при
сутствует и то и другое, — можно бы сказать, что сознание про
странства и времени в нем весьма активно, однако же и время 
и пространство для него чрезвычайно расширены. Он стремит
ся никогда не упускать из виду целое, он хочет видеть на самых 
больших расстояниях, он увлечен будущим самым отдаленным. 
В его поэзии присутствуют вещи, цвета, подробности, но они 
рассеяны по столь обширному полю, что теряют всякую чувст
венную назойливость, становятся философски облагороженны
ми; быть может, вещи и не утратили окончательно свой вес, 
объем, плотность, но все это существует больше как напомина
ние, сделанное издалека, чем как физическое ощущение. Гель
дерлин избегает слишком приметных уплотнений, сгущений 
текста, не в его целях слишком удерживать внимание на чем- 
либо одном, он хочет, чтобы всегда и всюду веял дух целого, и 
при этом целого, которое живет, движется и уходит в неизвест
ность, в романтическую даль. Многие его стихотворения — об
зоры, обозрения, рассказ о путешествиях в элементарном смыс
ле, сделанных пешком, в карете, или же о путешествиях, сде
ланных мыслью, запись воспоминаний. Очень примечательна 
его стилистика. Он богат тропами, и тропы у него больше тя
готеют по принципу своему к сравнению, чем к метафоре. 
У метафоры есть своя исключительность и узость. И в сравне
нии, и в метафоре сближаются два понятия, два образа. Мета
фора по преимуществу заинтересована в одном из них. В ме
тафоре один образ определен другим — и этот другой втягивает 
в свою особую сферу первый, поглощает его. Иначе в сравне
нии: образы сопоставлены так, что между ними соблюдается 
некоторое равенство. Гельдерлин сравнивает ночь в звездах и 
сад человека, полный золотых плодов (стихотворение «Чело
век», 1797). Образы эти связаны как бы взаимопомощью, они 
усиливают друг друга, звездам прибавилось золота, сад стано
вится волшебнее, чем был. При этом образы остаются на своих 
местах, они разделены, самостоятельны, ни один не приносится 
в жертву другому, как потребовала бы того метафора.

Гельдерлин предпочитает сближать неблизкие явления. Пло
щадь совпадающего у них невелика, и, соприкоснувшись, они 
почти по-прежнему свободны, сходятся они только на минуту, 
чтобы тут же разойтись. Между ними лежит, как лежало, сво
бодное пространство. В стихотворении «Своенравные» (1799) 
друг за другом идут параллельные образы: человек слышит му
зыку, и на сердце у него светлеет, в человеке все меняется, 
когда в лесу, прикрытый тенью, вдруг глянет на него пурпур
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ный виноград. Гельдерлин не сопоставляет цвет и цвет, он со
поставляет цвет и звук, зрительный образ не густеет, но разре
жается. В стихотворении «Эмпедокл» (1799) очень смело срав
ниваются два события, лежащие в большом отдалении друг от 
друга. В первой строфе говорится о философе Эмпедокле, ко
торый бросился в кратер Этны, во второй — о царице Клеопат
ре, распустившей жемчужину в чаше с вином. Сходство этих 
двух явлений устанавливается по преимуществу с моральной 
стороны, и тут и там высокомерно, как если бы они не стоили 
ничего, приносятся жертвы, в одном случае человек не дорожит 
самим собой, в другом — не дорожит жемчугом. Сходство едва 
проникает в материальную глубь вещей, оно скользит, и, блес
нув неожиданно, оно еще более прежнего разъединяет эти ве
щи: на фоне сходства, едва укрепившегося, становится бо
лее актуальным несходство между ними. У Гельдерлина после 
мгновенного, воздушного сближения предметы и люди верну
лись на свои места, и все как прежде: кратер есть кратер, ча
ша есть чаша, Эмпедокл философствует в Сицилии, Клеопатра 
царствует в Египте. Гельдерлин предпочитал, чтобы люди и 
предметы были рассредоточены в конце концов. Тропы Гель
дерлина не нарушают, но поддерживают законы стиля, избран
ного им. Законы эти требуют, чтобы кругозор был сколько воз
можно широк, чтобы освещение было широким и рассеянным.

В стихотворении «Плач Менона о Диотиме» (вторая редак
ция, фрагмент 6, заключительные строки) дается поэтический 
образ редкой смелости. Ночь, сказано там, выплачивает свои 
сокровища — «und ihre Schätze die Nacht zollt» — и из ручьев 
вырывается блеск золота, погребенного в них. Казначейство но
чи — исходный образ, на который решается Гельдерлин, лун
ный свет — работник ночного казначейства, выдающий золото, 
как кассир через свое окошко. Разумеется, и здесь, как водится 
у Гельдерлина, несближаемость образов только виднее сквозь 
их сближение. Делается натиск образа на образ, и все же каж
дый из них остается на свободе. Если угодно, все вместе — 
чудеса и странности, способные в свой час развязаться под лу
ной. Странные пересечения образов — поэтика ночи. В этой же 
поэтике — их необычайная острота.

Не случайная особенность стиля Гельдерлина — любовь к 
именам и названиям, историческим, географическим. Именами 
и названиями Гельдерлин пользуется, как если бы это был от
дел драгоценностей в его словаре. Они придают стихам его 
блеск чувственности — трудноуловимой, по-особому одухотво
ренной. Уже в раннем описательном стихотворении «Кантон
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Швиц» (1791) то здесь, то там появляются швейцарские имена 
собственные, иной раз малоизвестные, требующие комментари
ев. Имя собственное и есть та поэтическая конкретность, кото
рой ищет Гельдерлин. Имя собственное — и самое конкретное 
слово и самое общее, и самое материальное и самое умозри
тельное. Оно указывает на единичную вещь — на ту скалу в 
Швейцарии, на тот город, озеро, долину, и поэтому нет ничего 
более осязаемого. Но имя собственное указывает на предмет в 
целом и ничего не рассказывает нам, ничего не выделяет, не 
дает характеристик, — что можно найти в прозвище, того нет в 
имени как в таковом. Имя собственное манит нас определен
ностью и оставляет нам неопределенность, оно столько же 
вещь, сколько призрак вещи. Вот эти ощущения вещественнос
ти, которым не дано сплотиться, вот это чувство плоти вещей, 
воздушной, легко растворимой, и порождаются в поэзии Гель
дерлина музыкой собственных имен.

Стиль Гельдерлина таков, что нет нигде задержки, отдыха, 
длительной паузы перед лицом определенных вещей и явле
ний, — все провеивается воздухом больших пространств, все 
содержится в лоне «отца эфира», которому Гельдерлин посвя
тил благодарственную оду. Нет остановок в пространстве, нет 
их и во времени. Гельдерлин как бы плывет вместе со временем 
истории, его поэзия вся обращена к будущему. Среди стихо
творений ранней поры «Кантон Швиц» кажется выпадающим 
из правила: в нем есть какое-то живописание обстоятельств 
сегодняшнего дня, в нем даны быт и люди. Но это свободные 
швейцарские крестьяне — потомки Телля, как об этом настой
чиво говорится в стихотворении. Они уже отчасти владеют тем 
будущим, которое замыслили другие народы Европы, и поэто
му Гельдерлин может остановиться на их настоящем. Шиллер 
советовал Гельдерлину «держаться поближе к миру ощуще
ний» (письмо от 24 ноября 1796 года). Он предвосхищал сове
ты Гете, — тот думал, что Гельдерлину лучше бы избрать для 
себя жанр идиллии, что его поэзии нужны фактичность и уме
ние живописать людей, — а в этом умении, добавляет Гете, в 
конце концов, вся суть (письмо Гете к Гельдерлину от 28 июня 
1797 года). И Гете и Шиллер обратили на Гельдерлина крите
рии эстетики вообще, не задумываясь, насколько они для него 
пригодны. Гельдерлин, поэт с революционным пафосом, счи
тал, что мир будет сотворен заново. Конкретность Гельдерли
на — конкретность мира, который уже был создан однажды. 
Ему нужна в ландшафте некоторая пустынность и безлюдье, 
ибо настоящая жизнь придет в ландшафт только завтра или
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послезавтра. Ландшафты у него почти безлюдны, он не живо
писует человека, как того хочет Гете, ибо помыслы его отно
сятся к тем, кто населит землю через поколения, не к сегод
няшним жителям земли. У Гельдерлина своеобразный пафос 
незанятых территорий, — он хочет, чтобы заново устроенная 
жизнь не встретила на них препятствий. В его поэзии, как это 
выражено в ее формах, в ее стиле, как бы происходит приуго- 
товление к перестройке мира. В ландшафты вторгаются какие- 
то элементы плана местности, — для перестройки нужен план. 
Смешение классичности плана с романтической живописно
стью, строгой логики с прихотью, с импровизацией составля
ет своеобразие ландшафтов Гельдерлина, его многочисленных 
поэтических описаний. Киркегор сравнивал художественный 
образ с кругом, понятие — с многоугольником. В описаниях 
Гельдерлина есть и то и другое, мы наблюдаем, как из много
угольника делается круг, как в круге все-таки подразумевается 
многоугольник, ему предшествовавший. У Гельдерлина бывают 
выделены, осознаны первоосновы пейзажа, то, что дает схему, 
план. В стихотворении «Дубы» (1796) очень ощутимо, как дви
жется взгляд человека, созерцающего ландшафт, — снизу вверх. 
В этом же стихотворении не менее ощутимо само пространство 
как таковое, — о дубах сказано, что своими лапами они выхва
тывают куски пространства, как орел добычу. В стихотворении 
«К эфиру» (1796) все насыщено чувством высоты и простора. 
Гельдерлин передает чувство направления в пейзаже, он как бы 
подчеркивает главные ориентирующие линии, по которым мир 
был создан и по которым можно приступить к его пересозда
нию. Он совмещает в своих описаниях качества картины с ка
чествами чертежа, так, чтобы от картины можно было перейти 
к чертежу и обратно, когда настанет надобность в том или 
в другом. Его пейзажи восприняты не глазом, но оком, -  так 
много интеллектуального содержания в них, такая даль еще не 
наступивших событий здесь открывается для зрителя.

В поэзии и в миропонимании Гельдерлина чрезвычайно ве
лика роль античности. Среди мировых поэтов он, вероятно, 
был самым убежденным и самым стойким энтузиастом ее. Весь 
обращенный к будущему, он, однако, всегда помнил Древнюю 
Элладу. В этом не было противоречия. Эллада и была для не
го предсказанием, какой строй отношений и какая культура 
могут и должны водвориться снова в Европе. Погружаясь в 
Элладу, он «вспоминал будущее» и торопил его наступление. 
Как великих просветителей XVIII столетия, Эллада обольщает 
и Гельдерлина социальным совершенством, которое и они и
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Гельдерлин ей приписывали. Они забывали об античном раб
стве и видели в греческой политике нечто очень приближенное 
к идеалам реальной демократии. Как полагали просветители, в 
античности нет современной разницы между гражданином и 
буржуа, в античности они слиты в одно лицо, в античности 
отсутствует частная жизнь как нечто противоположное интере
сам и целям гражданской общины. Античная «доблесть», лю
бовь к закону и к государству есть начало непроизвольное: ни
что не побуждает гражданина обособляться от коллектив
ных целей. В романе Гельдерлина «Гиперион» ведется беседа 
о Спарте и об Афинах, — литературу XVIII века очень бес
покоила антитеза между этими двумя античными республика
ми. Гельдерлин отдает предпочтение Афинам, — только в них 
он усматривает настоящий образец античного развития, без 
умышленного его обеднения, без регулирования и диктата из
вне, как в Спарте, — развития, как оно подсказано самой при
родой в ее обилии и многообразии.

Гельдерлин воскресил по-своему античную мифологию и 
античных богов. Он вовсе не явился послушным реставратором 
античного Олимпа и всего, что водилось там. У него собствен
ные боги, — богом богов поставлен у него отец Эфир, древ
ними не предусмотренный. Шатобриан сказал, что мифология 
преуменьшает природу («la Mythologie rapetissait la Nature»), — 
слишком много богов, они раздробляют естественный мир, 
придают малый формат явлениям, находящимся у них под по
кровительством. Гельдерлин очень сократил население Олим
па, — помимо отца Эфира на Олимп вознесены у него мать 
Земля, Гелиос, Аполлон, позднее — Дионис. Он упрощает ан
тичную мифологию, потому что ему нужен большой стиль для 
нее, богов он допускает как силы, как образ этих сил, — боги 
не дробят, но собирают мир в единое и целое. Когда богов 
множество, когда у каждого свои особые приметы и черты и 
каждый становится чересчур обрисованной личностью, то на
рушаются их близкие отношения с природой, которая их про
извела. Они сами по себе, и природа тоже сама по себе. У Гель
дерлина его обобщенные боги тонут в некоторой неопреде
ленности, они остаются внутри природы, внутри материи, как ' 
полуясные, полупроснувшиеся их души, как собственная их 
энергия. Гельдерлин останавливается где-то посредине между 
многобожием греческой народной религии и монизмохм излюб
ленных своих ионийских натурфилософов, у которых мир вы
водился обыкновенно из единого принципа, хотя сам этот 
принцип менялся: то это была вода, то воздух, то огонь. Уме
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ренное многобожие у Гельдерлина выражало многообразие ми
ра, в котором не должно пропадать единство. В своем романе 
Гельдерлин приводит положение из Гераклита Эфесского: мир 
есть единое, в самом себе различенное.

Боги у Гельдерлина несколько антропоморфны. Несколько, 
ибо Гельдерлин очень сдержанно и скупо очеловечивает своих 
богов. Они как бы делают издали кивок человеку: мы не чуж
даемся тебя, ты можешь до нас подняться. Гельдерлиновские 
боги — существа близкие к универсальности, их немного, и до
брая доля универсальности поэтому приходится на каждого из 
них. Мир природы — их дом, они устроились здесь запросто. 
В «Гиперионовой песне судьбы» («Hyperions Schicksalslied») 
сказано о богах, что они лишены судьбы. Иначе: для богов нет 
ничего внеположного, по сути своей иного, чем они сами, пред
определяющего их как судьба. Гельдерлин мечтал о том, что и 
человек победит судьбу — превратит мир в свое жилище, об
ретет полнейшее доверие к миру. Боги, говорится в песне Ги- 
периона, спят, лишенные судьбы: как младенцы, целомудренно 
покоятся они в нераскрывшейся почке. Это в известном смысле 
желанный образ и для человека — для будущих доверительных 
и целостных его отношений и к миру и к природе. Много на
писано больших и малых сочинений на тему «Гельдерлин и 
боги»12. Ученые авторы хотят нас убедить, что Гельдерлин не
ким историческим чудом в неприкосновенности сохранил в се
бе античную веру в богов. Эти авторы ошибаются. Гельдерлин 
верил не в богов, но в человека, в его рост, в его бесконечные — 
божественные! — возможности. «Но человек — это бог, если он 
человек на самом деле» -- сказано в романе Гельдерлина «Ги
перион», очень близко к положениям, с которыми со временем 
выступят Фейербах и его последователи.

В поэзии Гельдерлина античность лишь в очень редких слу
чаях является непосредственной темой, предметом прямого 
изображения. Как правило, Гельдерлин пишет о своей совре
менности, и античность появляется лишь по поводу нее и во 
внутренних своих связях с нею. Античность у него выражает 
самые глубокие тенденции современности. Античных богов до
стают из почвы современности, они таятся в ней. У Гельдерли
на тот же взгляд, что и у просветителей, у ранних романтиков: 
новое общество, новая культура, возникающие в Европе, — это 
как бы плоды археологических восстановительных работ. И те 
и другие интерпретировали свою современность, как Микел
анджело статую, -  он утверждал, что статуя уже заранее содер
жится в глыбе мрамора, надо только извлечь ее оттуда. Про
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светители, романтики, Гельдерлин тоже искали статую совре
менности, уже заключенную в недрах исторических традиций. 
Их поведение нетрудно понять. Общество Нового времени со
зревало и созрело в условиях враждебных ему феодальных от
ношений и феодальной государственности. Революция освобо
дила это общество от чуждой ему оболочки. Поэтому у идео
логов и сложилось представление, что новую общественность, 
новую культуру добывают, подымают, выводят к свету, как 
это делается с сооружениями, ушедшими под землю. Возникла 
своеобразнейшая археология в отношении будущего, которое 
хотели выкопать. Что скажет будущее, это старались угадать, 
изучая античные его прообразы.

Гельдерлин к темам современности применял античные сти
ховые формы. По примеру древних поэтов он писал в жанре 
од, дифирамбов, посланий, идиллий. Он пользовался их эпи
ческими размерами — гекзаметром, гекзаметром с пентамет
ром. Он стал прибегать к сложным строфическим построениям: 
к алкеевой строфе, к асклепиадовой строфе, известным в ио- 
античной Европе по преимуществу через Горация, давшего по
пулярность этим греческим формам в родной ему латинской 
лирике. Античный стих у Гельдерлина обозначает самую об
щую связь между современностью и античностью. Они приоб
щались друг к другу через стих как целое к целому. Связи 
через античные образы и темы сравнительно с этой связью 
носили более частный характер. Античные образы, напомина
ния об античности — исторические, мифологические — могли 
быть богаты, могли быть скудны, могли вовсе отсутствовать. 
Но античный стих был чем-то всеприсутствующим в произве
дении, он давал сплошную связь с античностью от первой стро
ки до заключительной. По замыслу Гельдерлина, античное от
крывало современности ее самое, обнаруживало самые глубо
кие ее тенденции, еще не вышедшие на поверхность. Античное 
было знаком свободного естественного развития человечества 
в далеком прошлом, оно указывало на возможность такого раз
вития в настоящем и пророчило его победу в будущем, быть 
может тоже далеком и, однако, неизбежном.

Свою Германию Гельдерлин передавал тем же художествен
ным языком античности. Образ Германии очищался, способное 
жить и должное жить отделялось от исторически безнадежного, 
лучшее, что было в Германии, рисовалось в еще улучшенном, 
усиленном виде. Гельдерлиновская Швабия, выраженная в ан
тичных образах и формах, светилась предчувствием будущих 
гражданских свобод, страна подъяремных крестьян представля-
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ласъ так, что в ней можно было предвосхитить республику са
мостоятельных земледельцев эллинского либо же латинского 
типа. А еще вернее — типа рейнского и зарейнского, вызванно
го к жизни Французской революцией. Гельдерлин не прибирал, 
не приукрашивал то, что есть. Он звал изменить существую
щее, практически преобразовать его.

Хороший пример того, как менялся образ Германии в поэти
ке Гельдерлина, можно найти в его стихотворениях от 1799 го
да — «Майн», «Неккар», «Гейдельберг». Быть может, стихо
творение о Гейдельберге лучше других. В горацианское это сти
хотворение введен образ старонемецкого города. Прежний 
Гейдельберг теряет самого себя, чтобы себя же найти в обнов
ленном виде. Происходит переплавка из образа в образ. Здесь 
присутствует столь характерное для романтического метода раз- 
воплощение. Но у Гельдерлина оно включено в усилия поэта 
заново воплотить известное, готовое, для чего нужно этот всем 
знакомый, веками установившийся образ тут же развеществить, 
превратить его в плавкую массу, откуда немецкий город стано
вится эллинским полисом, или еще точнее — латинским urbs. 
Но вытесненные старые представления не могут умереть: они 
зыблются под твердыми данными нового образа, хотя и ослаб
ленные, хотя и потерявшие прежнюю непреложность. Развопло- 
щенное продолжает жить в воплощенном, угадывается в нем. 
В этом стихотворении река, на которой стоит город, названа 
юношей — в духе античной мифологии. Говорится о мостах, о 
повозках на мостах, о берегах, о холмах, о замке. В античном 
строе этого стихотворения все предметы несколько укрупняются 
и тяжелеют, насколько это возможно для поэзии Гельдерлина и 
для ее стиля. Предметы становятся как бы более предметными. 
Некоторое античное довольство материальной жизнью, анти
чная сытость материальными впечатлениями веют здесь. Но 
подспудно здесь присутствует и бывшее, ушедшее, — ведь нельзя 
не помнить о христианской цивилизации старонемецкого горо
да, о традициях средневековья, о христианском спиритуализме, 
о том, на что легла античная образность.

Все романтики, по крайней мере до поворота в романтизме, 
вызванного «Речами» Шлейермахера, тяготели к реализации, 
хотели воплощения открытых ими ценностей. Но реализация 
отодвигалась у них в неизвестность. Есть ожидание, как это на
зывал Новалис, и нет исполнения, как это называл он же, нет 
образа. Томление по образу как бы входит в поэтику романтиз
ма. У Гельдерлина, тоже романтика, важное отличие от других 
романтиков: через эллинство жизнь у него принимает свой об-
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новленный, более высокий образ, у тех только едва-едва обещан
ный. Античность помимо всего остального имела еще и этот ру
ководящий смысл: чем она владела, то и выводила вовне, ничего 
про себя не хранила, ничего не держала в сумерках. Эллада для 
Гельдерлина — это среди других ее достоинств принцип ясного 
дня, воплощенности в ее чистейшем виде. Мы видели, как доро
жит Гельдерлин воплощением. Он даже развоплощает уже во
площая, без промежутков между этими двумя действиями.

Античная форма позволяет Гельдерлину по-особому связы
вать национальное с интернациональным. Германия, показан
ная сквозь античный образ, оставалась у него страной немцев 
и в то же время стояла открытой перед другими нациями, до
ступной им. Античная культура в целом могла выполнять и 
выполняла ту роль, которая, в частности, принадлежала еще и 
во времена Гельдерлина одному из античных языков — латин
скому. Как известно, язык этот несколько веков служил меж
дународному общению в литературе и в науке. В образах и 
формах античной культуры жизнь европейских наций получи
ла для себя интернациональное выражение, сводилась к чему- 
то всемирно понятному и всемирно приемлемому. Все это мож
но наблюдать и в поэзии Гельдерлина, национальной и всемир
ной по духу своему и формам.

Отношения людей, их психология тоже представлены у 
Гельдерлина в формах античности, понятой им здесь, как, впро
чем, и повсюду, в высоко идеальном смысле. Уже самое имя 
Диотимы, которым он ее называет, дает античную окраску всем 
стихотворениям, относящимся к Сюзетте Гонтар. О Сюзет- 
те сказано, что она «афинянка», а об окружающих ее, что это 
«варвары». В стихотворениях к Диотиме как бы переводится в 
активное состояние все античное, эллинское, что скрывалось в 
этой женщине. Она обязывает к эллинству всякого, кто входит 
с ней в соприкосновение, и более, чем других, — поэта, который 
влюблен в нее. Некий античный смысл заключен и в натуре 
этой героини, и во всем, что соотнесено с нею, — античные 
формы здесь, как и в других случаях, будят этот античный 
смысл, помогают ему объявиться.

Стихотворения к Диотиме замечательны своей моралью, 
или, скажем лучше, стилистикой своей морали, ибо с моралью 
у Гельдерлина неразлучно чувство стиля. Это признания, де
лаемые свободной женщине, — предполагается, что в этом при
знак «афинянки». У Гельдерлина нет навязчивости, которая 
свойственна, например, любовным стихам Клеменса Брентано, 
написанным чуть позднее, нет требования жертв и подчинения.
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Любовь у Гельдерлина либеральна, он говорит о своей любви 
не того ради, чтобы принудить Диотиму к ответному чувству. 
Он слишком высоко думает о ней, чтобы внушать ей что-ни
будь, она вольна отвечать ему или не отвечать. Образу Диоти- 
мы предоставлена художественная самостоятельность, мы вос
принимаем Диотиму, какова она сама по себе, независимо от 
эмоций влюбленного поэта. В одном из стихотворений Гель
дерлин просит Диотиму простить его — он слишком занял ее 
собою и своими несчастьями, возмутил ее спокойствие, а в спо
койствии — сама личность Диотимы. Рассказывая о своих го
рестях, Гельдерлин соблюдает меру, он не унижается и помнит 
о своем достоинстве. В романе «Гиперион» сказано, какой бы
ла любовь у древних: «Ничего раболепного и ничего слишком 
доверительного» («Nicht zu knechtisch und nicht zu sehr ver- 
treulich!»)13. Любовная лирика Гельдерлина приближается к 
этим нормам. Это любовь свободных, равных, в самой страсти 
не забывающих о правах другого. В лирике своей Гельдерлин 
подчиняет любовь некоторым объективным началам, и не со 
стороны взятым, но из самой любви. Многократно и поэтичес
ки осмысленно в стихотворениях к Диотиме поминается «бог 
любви» — еще один из богов античности, принятых Гельдер
лином. Если есть «бог любви», то есть и обязательства перед 
ним. Идея долга любви присутствует в лирике Гельдерлина. 
Чувство не подлежит произволу человека, он отвечает перед 
собственным чувством, как если бы это было дарование, талант, 
обязующие его перед самим собой и перед миром других лю
дей. В четверостишии, написанном, когда Диотима была боль
на, говорится: «Диотима не может умереть, покамест Диотима 
любит». Следовательно, Гельдерлин толкует любовь как при
звание, а призвание должно выполняться независимо от про
извола призванных.

В стихотворениях к Диотиме все строится на человеческой 
свободе, на этике равенства, тогда как ни того ни другого не 
было в немецких реальных отношениях. Так у Гельдерлина по
всюду. По небогатым намекам настоящего он развивает буду
щее, которому он и предан всецело. Образ будущего, его кра
сота вытесняют у него все другие интересы, — он стремится уже 
сейчас построить этот образ, достигнуть средствами поэзии не
достижимого для реальной современной жизни.

Конечно, Гельдерлин — романтик. Историки литературы 
прежде рассматривали его как боковой и странный побег немец
кого романтизма11, теперь многие сошлись на том, что его сле-
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дует уединить, поставить отдельно, вне литературных течений и 
литературной борьбы его времени. Изоляция Гельдерлина свя
зана с другой изоляцией — немецкого романтизма в целом, да, 
может быть, и всего романтического движения в Европе, кото
рое будто бы с остальным развитием литературы не сообщается.

Прежде всего об эллинизме Гельдерлина. Можно и должно 
говорить об особом явлении — романтическом эллинизме, об 
Элладе романтиков, в отличие от Эллады и Рима классицистов. 
Романтический эллинизм в Европе — это Андре Шенье, Ките, 
Шелли, отчасти Байрон. Для нас в нем есть особая значитель
ность, ибо к нему был прикосновенен и Пушкин. По Гельдер
лину хорошо видно, чем и как связаны были романтики с эл
линизмом. Они взирали на современный мир как максималис
ты, ждали от него вызова к жизни всех его возможностей, во 
всей их глубине и в полном их объеме. Античная культура, как 
они ее понимали, была тем же максимализмом, -- со стороны 
воплощения; античность для них великий образец воплощения, 
доведенного до конца, без убавки, без скидок, без недоделок. 
Античность для них — романтика в ее последнем, заключитель
ном деянии, в ее реализации, в претворении неясного, текучего, 
всеобещающего, но аморфного в тело и в форму. По содержа
нию культура может быть иной или по меньшей мере сущест
венно расходиться с античностью, но для всякой культуры Эл
лада — доказательство, что человечеству однажды было дано 
совершенство воплощения и что не бессмысленно снова меч
тать о нем. Гельдерлин среди романтиков отличается особою 
силою пафоса воплощения, притом воплощения полнейшего и 
наивысшего, наподобие античной культуры в самых прекрас
ных ее достижениях. Эллинизм у Гельдерлина был не прило
жением к романтике, а самой романтикой, одним из тех пре
вышений обычно доступного, на которых она повсюду и везде 
настаивала. Эллинизм у Гельдерлина — безусловность идеа
ла, заключение и завершение, полученные романтикой. Элли
низм — как бы идеальность самого идеала, его последнее со
вершенствование. У Гельдерлина утопия романтизма развита 
во всех существенных своих моментах, и она не менее замеча
тельна также и внутренней своей законченностью.

Эллинизм Гельдерлина составляет одно с его республикан
ством в античном духе, с его гражданским воспитанием по нор
мам античного полиса, с его приверженностью к идеям наро
доправства. Во всем этом наблюдается прямая положительная 
связь Гельдерлина с революцией, более полная и ясная, чем у 
других романтиков-, чем даже у Фридриха Шлегеля пли же у
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Каролины. Напомним также, что и Фридрих Шлегсль был эн
тузиастом античной культуры и античного республиканства.

Гельдерлин — романтик по самому существу этого движе
ния. У него то же общеромантическое устремление в будущее, 
тот же взгляд на современность как на собрание переменных 
величин, та же убежденность, что мир есть бесконечное твор
чество и что в творчестве призвание человека. Как и другие 
романтики, Гельдерлин всем слухом обращен к подземной жиз
ни современного мира, к тому, что еще не вышло к свету, но 
готовится к выходу. У Гельдерлина все это есть, и в его опыте 
со всею очевидностью представлено, откуда оно явилось, чем 
и как подсказывалось. Связь Гельдерлина с революцией более 
последовательна и устойчива, чем у прочих деятелей романтиз
ма, у которых она налицо, но с перерывами, с затемнениями по 
временам и требует особых розысков. Связь эта у Гельдерлина 
почти столь же верная, как у Георга Форстера, самого тогда 
свободного из немцев. Гельдерлин — лучшее свидетельство то
го, в чем именно состояла общеисторическая мотивировка ро
мантического движения. И так как первоначальные импульсы 
были в Гельдерлине действительнее, чем у остальных, то имен
но он дальше всех повел дело романтизма, добиваясь для пего 
воплощения самого высокого и воочию. Энергия гражданствен
ности, заложенная в Гельдерлине с самого начала, требовала от 
него нигде и никогда не снимать требований реального исхода 
для романтики — требований социального тела для внутренних 
содержаний, созданных ею. Думаю, что трактовка Гельдерлина, 
вопрос, романтик ли он, стала испытанием для трактующих 
романтизм в его целом и общем виде. Если Гельдерлина отчис
ляют от романтизма, то тем самым романтизму оставляют 
очень немногое и убирают его с главенствующих путей исто
рического развития, на которых он на самом деле находится.

Гельдерлин немало пострадал от своего одиночества, от сво
ей неприобщенности к современному ему литературному дви
жению, от своего неучастия в школе и в школах. В то же время 
отсюда и сила и полнота его развития: его не связывала школа, 
его не укорачивали литературные друзья, а ведь они не только 
способствуют, они и препятствуют, они задерживают рост, они 
укрепляют положительный пафос, они же и заражают негатив
ными настроениями, а настроения эти неудержимо распростра
нялись среди романтиков к началу нового века.

Гельдерлин в своей эпохе прошел одиноким, нисколько не 
будучи ей чужим. Он выражал шире других то, чем жила эпоха, 
что ее направляло, у него мы находим вернейший ключ к тому,
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какая историческая жизнь питала ранних романтиков, от кого 
и откуда они происходили. Не надо подгонять остальных ран
них романтиков под Гельдерлина, сохраним ему особенность, 
но и не станем отказываться от попыток прочесть неявное в 
них через явное в Гельдерлине.

Совсем иное суждение возникает, если сравнить Гельдерли
на с некоторыми позднейшими течениями в немецком роман
тизме. Он и на самом деле совсем чужд их консервативности, 
политической и культурной, их попыткам перенести центр тя
жести на немецкий национализм, на пережитки и все пережи
точное, в которых будто бы и заключаются народность и наци
ональность. Гельдерлин чужой даже такому позднему эллинис
ту среди романтиков, как Эдуард Мерике, — у того слишком 
хрупкая античность, и тот слишком опасается за нее. От Гель
дерлина далеки и средневековье швабской школы, и барокко 
вместе с маньеризмом у Арнима и у Брентано. Даже в самых 
последних своих произведениях, полубезумных и безумных, 
Гельдерлин по-старому эллин, хотя и омраченный.

Роман Гельдерлина «Гиперион, или Греческий отшельник» 
в первоначальном своем виде в качестве фрагмента напечатай 
был в альманахе Шиллера «Талия» в 1794 году. Пройдя не
сколько промежуточных редакций, он сложился окончательно 
в годы франкфуртской жизни. Первый том романа вышел в 
1797 году, второй — в 1799-м.

«Гиперион» для Гельдерлина — узловое произведение. В нем 
содержатся итоги пережитого и продуманного, начиная с тю
бингенских лет, в нем явственны мотивы кризиса. Этот роман, 
лирический и вместе с тем политико-философский, писался и 
перерабатывался, когда Французская революция завершалась, 
когда наступала пора для первых обобщающих слов об испы
танном и прочувствованном через нее15.

Роман Гельдерлина многими своими чертами близок к ро
ману воспитания, тогда господствовавшему в Германии. Изо
бражается путь молодого Гипериона через жизнь. Его «воспи
тывают», образуют, строят изнутри обстоятельства и люди, его 
окружающие. Гиперион — современный эллин. Прошлое Элла
ды, ее великие традиции, современный упадок ее — условия, в 
которых растет Гиперион. Среди сограждан есть равнодушные, 
есть патриоты. Гиперион весь на стороне патриотов. Все его 
мысли — о том, как вернуть стране былую славу и свободу. 
В романе с известной настоятельностью говорится о Греции и 
греках, почти современных Гельдерлину, именно они, а не кто-
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либо другой, заполняют кругозор. Это не препятствует боль
шой широте смысла. Гиперион и его друзья весьма однородны 
с энтузиастами Французской революции: Гиперион и его дру
зья хотят восстановить Элладу вещественно, реально. Гельдер
лин с единомышленниками предан Элладе в символическом ее 
значении. Для них сокрытая Эллада — это Европа со всеми 
тайными возможностями своего будущего. Французская рево
люция для них — это и есть освобождение символической Эл
лады. В романе Гельдерлина греки и греческие дела постоянно 
окружены вторичными значениями, общеевропейскими и непо
средственно злободневными.

Мотивы, обычные для романа воспитания, восполняются в 
«Гиперионе» совсем иными, которых не знают ни роман этого 
жанра, ни буржуазный роман вообще. Именно политическая 
борьба, как она здесь изображается, дает роману Гельдерлина 
особый его облик и характер.

«Гнперион» близок не к «Мейстеру» Гете и не к тем рома
нам воспитания, которые произошли от «Мейстера», а к более 
архаическому образцу этого жанра — к старому «Агатону» Ви- 
ланда (1767), где очень сильны политические мотивы, впослед
ствии из романов воспитания ушедшие, и притом начисто. Еще 
одно приближение к «Гипериону» — античная тематика «Ага- 
тона», культура и государственность классической Эллады, трак
туемые в романе Виланда. Гельдерлин вносит в свой роман 
стихию политики и исторической активности, более того: она 
главенствует в его романе. Роман XVIII столетия выводил че
ловека в готовом мире, сделанном без него. Человек искал для 
себя место в этом мире, не собираясь что-либо менять и нару
шать в его порядках. Да и в романе воспитания, если отвлечься 
от романтических вариантов его, все сводилось к интересам 
частного жизнеустройства в весьма их ограниченном значении. 
Воспитание понимали именно так: оно в поисках места и в 
умении найти его. Не то у Гельдерлина. Действующие лица его 
романа не пользуются миром, издавна сложившимся, но впер
вые созидают мир. Вначале они готовятся к этой роли созида
ющих, потом исполняют роль; в том и в другом состоит их 
воспитание, — по преимуществу они воспитываются, уже войдя 
в большое историческое движение, уже творя свой мир вместе 
с другими. История Гипериона и история борьбы за освобож
дение Эллады едва отличимы друг от друга. В литературе ран
них романтиков Гельдерлин единственный, у кого имеют си
лу героические мотивы. В романе говорится о счастье как о 
снотворном идеале, счастье — жалкая похлебка, пресное питье.
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Разговор Алабанда с Гиперионом: лучшие люди не думают о 
счастье, а думают о подвиге.

В романе Гельдерлина господствует настроение нес делан
ности жизни, нерешенности ее в первоосновном. Гельдерлин, ко
торый никогда не был в Греции, очень охотно вдается в описа
ния мест. Готовясь к роману, он штудировал специальные путе
вые книги, следы этих штудий разбросаны повсюду16. Роман с 
подробной топографией современной Греции очень небогат изо
бражениями людей. Как в лирической поэзии Гельдерлина, так 
и в его романе возникает впечатление пустынности, незаселен- 
ности. Карта страны в романе дана обстоятельно, а люди у Гель
дерлина не столько даны непосредственно, сколько предполага
ются, — нужно ждать, что когда-то они возникнут и заселят все 
эти заранее обозначенные селения и города. Жизнь в романе 
Гельдерлина как бы только задана. Старый, хорошо известный 
мир изображается в полуотмененном виде, он существует не су
ществуя, он сжат и сокращен против обычных прав, которыми 
он пользуется. Перед нами чуть ли не чистые пространства, ко
торым надлежит заполняться жизнью только когда-то. Про
странства хороши, надо, чтобы жизнь, которая здесь будет, ока
залась достойной их. Сен-Жюст сказал: «Мир стал пустынней 
после римлян» («Le monde est vide depuis les romains»). Это из
речение соответствует филэллинистическим идеям Гельдерлина.

У Гельдерлина — автора «Гипериона», изменился взгляд на 
вещи. Он заподозривает темное, непростое, трудное там, где 
раньше усматривал простую, простейшую гармонию. По-иному 
рисуются перед ним люди. Лица романа сведены к некой трой
ственной гармонии, они — сводный образ человечества, явлен
ного в трех лицах. Диотима, возлюбленная Гипериона и подруга 
его, прекрасная, созерцательная, ушедшая в самое себя, умудрен
ная без внешнего опыта, выражает человечество во всей полноте 
его жизни, — какие-либо отдельные стороны этой жизни еще не 
выделились, нет обострения, нет резкости черт. Диотима романа 
о Гиперионе — идеальная женственность, как ее хочет понимать 
Гельдерлин. У романтиков женщина — это сама бесконечная 
уступчивость, это обольстительная слабость. У Гельдерлина 
Диотима — обладательница силы особой, не имеющей нужды 
действовать угловато и с нажимами, силы, покоряющей тихо 
и дружественно, силы, которой незачем прибегать к насилию. 
«Улыбчивое совершенство» («lächelnde Vollendung») — назы
вает Гиперион свою Диотиму. У романтиков была склонность в 
женском начале видеть жизнь без силы жизни. У Гельдерлина 
сила жизни не жертвуется. Для Гипериона, да и для соратников
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Гипериона Диотима — подруга и опора. Во всем, чего ждут от 
Диотимы, сила подразумевается. В Диотиме соединяются герои
ческое и божественное, «гений и спокойствие» — «genialische 
Ruhe», ее друзья задуманы как герои только. Но для героев не
обходимо духовное присутствие Диотимы, чтобы удерживать их 
от ненужных наступательных действий, — Алабанда податлив 
этому соблазну. Сам Гиперион — философ и мечтатель, но с жи
вым сознанием долга перед действенным практическим миром. 
Алабанда, друг Гипериона, — персонаж, в котором по преимуще
ству и лежит то новое, что себе усвоил автор. Алабанда — отваж
ный, многоопытный, ближе всех остальных к практике жизни. 
Алабанда — человек высоких качеств, он стоит дружбы Гиперио
на. Но в Алабанду вошло от жизни нечто жестокое, разруши
тельное. Он многое в себе переборол, прежде чем стал таким, ка
ков он есть. Благородный воин и мятежник, Алабанда таит в себе 
наклонности авантюриста и разбойника, человека рискованного 
и опасного. Конечно, в Алабанде есть связь с героями «Бури и 
натиска», в частности с главным лицом романа Гейнзе «Ардин- 
гелло»,— Гельдерлин не был безразличен ни к этому роману, ни 
к автору его: свою поэму «Хлеб и вино» он посвятил Гейнзе. 
Алабанда как бы дает первооснову остальным лицам, действую
щим в романе Гельдерлина, так как именно в Алабанде обнаже
ны элементарные, корневые силы жизни, у других укрытые, не
ясные, как будто бы даже вовсе отсутствующие. На полдороге к 
Алабанде находится Гиперион, а через Гипериона связана с Ала- 
бандой и Диотима. «Буря и натиск», которые найдены в Алабан
де, относятся косвенно и к Диотиме и к Гипериону — ко всему 
человечеству. Всюду буря инстинктов, всюду натиск темной раз
рушительной энергии. Красота и гармония, существующие в че
ловечестве, не дались ему даром и не дались однажды навсег
да, — есть очень важные силы, которые противодействуют и 
угрожают красоте, разуму, стройной жизни на земле.

Сюжет романа — восстание греков в Морее, поднятое в 
1770 году Алексеем Орловым, битва при Чесме, истребление 
турецкого флота. Гиперион и Алабанда руководят восстанием. 
При Чесме Гиперион получает тяжелые ранения. Освободи
тельная борьба не удается, греки превратились в ординарных 
лиходеев, они думают о разрушениях и о добыче, тогда как 
Гиперион проповедует им национальную идею. Гиперион в от
чаянии, он стреляет в бывших единомышленников, в бою при 
Чесме ищет смерти и не находит ее.

В обрисовке событий Гельдерлин держится показаний ре
альной истории; действительно, восстание в Морее распалось
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и частью выродилось в пиратские авантюры клефтов. Но Гель
дерлин пишет свой роман не ради этих частных фактов. Не
сколько наивным образом Гельдерлин в этих эпизодах с клеф- 
тами хочет уловить нечто общезначительное. Повсюду здесь 
действуют, хотя и без назойливости, хотя и очень косвенными 
связями, тройственные аналогии: восстание в Морее — борьба 
за классическую Грецию, за Элладу, борьба за идеальное чело
вечество, за новое эллинство. В эллинстве, понятом очень ши
роко, усматривается и общий смысл Французской революции, 
ибо от революции ожидают, что она возродит античную рес
публику, античную демократию, их дух, культуру и поэзию.

Гипериона ужасает сделанное им в Морее открытие: сущест
вует не одна только коллизия, как он думал, между сегодняш
ними угнетателями и сегодняшними угнетенными. Коллизия эта 
не единственная и не последняя, — сами угнетенные расколоты 
между собой, в их среде все кишит частными интересами, вож
делениями, которые по первому же благоприятному знаку гото
вы проявить себя. Справедливо сравнивали эпизоды в Морее с 
«Разбойниками» Шиллера. Эта драма «Бури и натиска» писа
лась еще до революции. Гельдерлин возвращается к старым кон
цепциям «Бури и натиска» после того, как опыт буржуазной ре
волюции пройден. Казалось, что жестокая, скептическая правда, 
свойственная авторам «Бури и натиска», навсегда преодолена 
в позднейших идеологических и литературных течениях. Но 
она оживает снова. Гельдерлин надеялся, что антагонизм между 
феодальным порядком и теми, кто называл себя третьим сосло
вием, — это последний, какой способен разыграться в человече
ской среде. Однако за ним мерещатся другие антагонизмы. Гель
дерлин ждал, что в эпилоге своем революция приведет к еди
ному в своих интересах человечеству. На деле же он был 
свидетелем совсем иного. Сплоченность третьего сословия, с ко
торой начиналась революция, оказалась временной. Это была 
коллективность по особому поводу, хотя и весьма существенно
му, ради борьбы со старым режимом; кончилось действие осо
бых обстоятельств, и коллективность эта распалась, как если бы 
ее и не бывало. Если уповать, что это коллективность навсегда, 
то упование было напрасным. Третье сословие раздирали про
тиворечия, серьезные и длительные по своему значению. Эпизо
ды с клефтами выражали эти все новые и новые дробления об
щественных интересов. Элементарное и наивное приравнивание 
современной социальной истории к эпизодам, взятым чуть ли не 
из уголовного мира, показывает, насколько труднообъяснимой 
была она в ту пору для Гельдерлина и насколько он был тогда
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потрясен ее событиями. Буржуазная революция привела к влас
ти не Элладу, но буржуазию с ее особыми интересами. Откры
валась перспектива на еще долгую власть эгоистических страс
тей, ужасавшая Гельдерлина и его единомышленников. Когда 
Макбету гадали ведьмы, то он увидел тенеобразную вереницу 
будущих королей, вместо собственных потомков — чужую ди
настию. Так и Гельдерлин: в будущем представлялись ему со
всем другие силы, нисколько не связанные правами наследова
ния с сегодняшним его политическим идеалом.

В романе Гельдерлина весьма важны подробности, связан
ные со Смирной, купеческим городом. О жителях Смирны Ги
перион рассказывает: «Есть звери, которые воют, едва услышат 
они музыку. Эти мои знакомцы, воспитанные лучше, напротив 
того, смеются, когда заходит речь о красоте духа либо о до
стоинствах сердца. Волки убираются прочь, стоит кому-нибудь 
развести огонь. А эти люди, завидев искру разума, кажут спи
ну, как воры». Гельдерлин дал волю своей ненависти к буржуа. 
Рассказы о людях Смирны усилены впечатлениями о людях во 
Франкфурте-на-Майне. Сатира и сарказмы у Гельдерлина не 
порывают с красотой образа и слова, красота сохраняется и в 
самой сатире, не теряет самое себя, иначе это была бы уступка 
противнику. Тирада о волках — это гнев самой красоты против 
ее осквернителей. Красота, разум, человеческие ценности несо
вместимы с наклонностями и интересами торгующих и прода
ющих. Французская революция сделана не во имя новой Эл
лады, а во имя этих людей, каждый из которых, по Гельдерли
ну, либо волк, либо вор, либо в одном лице и тот и этот.

Как романтик, Гельдерлин в «Гиперионе» равнодушен к от
носительным завоеваниям Французской революции. Он оплаки
вает абсолютные цели, не достигнутые ею. Высокий человечес
кий идеал разрушился. Знаменательно, что разрушение явствен
нее всего сказывается через Алабанду. Ведь именно в нем 
активны были силы внутренне разрозненного, антагонистиче
ского общества, умиротворенные в Гиперионе, в Диотиме. После 
Чесмы и всех заключительных разочарований Гиперион зовет 
друга Алабанду к себе — они втроем станут жить где-нибудь, где 
потише и от людей подальше: Гиперион, Диотима и Алабанда. 
Но Алабанда отказывается, и с великой решимостью. Он не бе
рется отвечать за себя и пророчит, что обманет друга ради страс
ти, полюбит Диотиму, убьет и себя и Диотиму, — ведь он знает, 
что Диотима отвергнет его любовь. Так как эти трое, Гиперион, 
Диотима, Алабанда, означали в романе род человеческий, то че
рез сомнения Алабанды закачалось все человеческое здание.
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Предательство, умышленное убийство, извращение инстинктов 
родства, дружбы, любви — все это мотивы «черного», готическо
го романа романтиков, развившегося на развалинах художе
ственной и философской теодицеи XVIII столетия. Но Гельдер
лин приближается к готике непривычными для нее, чересчур 
открытыми путями. Как правило, «черный» роман трактовал 
чьи-то очень частные мрачные истории, личные, семейные, до
машние, очень косвенно и очень издали выражавшие неблагопо
лучие и власть каких-то отношений общего порядка. В «чер
ном» романе страшное казалось тем страшнее, чем менее был 
ясен его источник, никто не понимал, откуда оно и почему оно. 
В романе Гельдерлина зловещее и ужасающее надвигается из 
области открыто ведущейся политической борьбы как очевид
нейшее следствие общественной и национальной катастрофы. 
Эллинский роман Гельдерлина, подходя к концу, издали указы
вает на роман готический, проясняя эпохальные мотивы его и 
усиливая тем самым их значительность, — таково обычное дей
ствие в литературе романтизма всего идущего от Гельдерлина. 
«Гиперион» по замыслу роман-поэма, поэма братства и люб
ви, героики и гражданственности, человеческой цельности. Из 
романа о Гиперионе с редкостной полнотой усматривается, что 
предшествовало «черному» роману, в чем его разочарование и 
откуда отрицание, присущее ему, источники которого не всегда 
улавливаются в нем самом.

Меланхолия романа «Гипернон» не явилась у Гельдерлина 
заключающим словом. В отношении социально-философском 
он восполнил этот роман в трагедии «Смерть Эмпедокла», над 
которой работа началась еще во Франкфурте и с особой энер
гией велась в 1798 году, после того как этот город был поки
нут17. Трагедия эта прошла у Гельдерлина через три редакции. 
При жизни Гельдерлина «Смерть Эмпедокла» не издавалась, 
так как он не успел придать ей вид, необходимый для печати. 
В той или иной мере все три редакции — только фрагменты, 
но общий замысел поддается восстановлению, особенно по пер
вой редакции, наиболее полной. По этому замыслу «Смерть 
Эмпедокла» продолжает роман «Гиперион» и заодно возражает 
ему, поправляет выводы, которые можно бы из него сделать.

«Смерть Эмпедокла» незрелшцна и в этом отношении не
сценична, однако это произведение полно драматического духа. 
Именно драме подобало разрабатывать явления жизни с той 
стороны, какой Гельдерлин более всего дорожил и в качестве 
романиста, когда создавал «Гипериона». Трагедия об Эмпедок
ле -  демонстрация человека в его исторической активности.
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Подразумевается активность, всегда способная стать массовой, 
индивидуальная только до поры до времени. Трагедия Гельдер
лина — призыв к новому образу жизни, к великой перестройке 
обстоятельств, окружающих общественного человека. Человек 
не принимает обстоятельств как они есть, он хочет видеть в 
них нечто переменное, подлежащее его труду и воле. Если они 
для него судьба, то он борется со своей судьбой, — не приспо
собляется к ней, не выпрашивает у нее подачек, как это делал 
герой буржуазного романа. Гельдерлин многие годы изучал ан
тичный трагический театр, следы этих занятий весьма примет
ны в трагедии, написанной им самим.

Герой трагедии Гельдерлина — один из ранних эллинских 
натурфилософов. По преданию, Эмпедокл был также великий 
практик, маг и чародей, врачеватель, советчик в общественных 
делах, связанных с техникой и хозяйством, укротитель ветров, 
как его называли, мастер улучшать состав воды в реках — исце
лять их, как умел он исцелять людей. Сверх этого всего, Эмпе
докл — учитель, моралист, идейный вождь, которому благодар
ный народ Агригента предложил царскую корону, однако же им 
отвергнутую, — он был убежденным демократом. Философом, 
человеком действенной жизни, народолюбцем выводится он и в 
трагедии. Философ, которому дана главенствующая роль в тра
гедии, не был новостью после древних, после Шекспира и Ге
те, — если не философы, то люди философского типа издавна 
появлялись на драматических подмостках. Необычным в траге
дии Гельдерлина было другое. Тема ее — природа, космос как 
таковой, отношение человека к природе. В театральных произ
ведениях природа появлялась как фон, в иных случаях как глу
бокий лирический ландшафт, — так разрабатывалась, например, 
она в драмах-феериях Людвига Тика, современных Гельдерлину. 
В трагедии об Эмпедокле природа — не фон, не условие дейст
вия, но предмет, вокруг которого и ради которого драматическое 
действие совершается. Ведется борьба за правильное философ
ское, практическое, повседневное отношение к природе, как в 
драматургии более обычной борьба ведется за любовь, за жен
щину, за власть, за царский престол. Так как тема природы для 
Гельдерлина и для поколения Гельдерлина связана была с исто
рическим моментом, с его великими коллизиями, политически
ми и социальными, то именно поэтому для темы природы от
крыт был путь в драматургию, где она могла приобрести не жи
вописное только, но первоосновное действенное значение.

Предпосылка трагедии Гельдерлина — миропонимание, ко
торого он держался твердо, прежде чем начались колебания
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«Гипериона». Вопрос о природе и человеке трактовался так, 
как если бы история человечества действительно вышла на 
свои последние рубежи и все прежние антагонизмы отпали, 
кроме одного-единственного и всеобъемлющего — между ми
ром естественным и миром человеческим, который и нужно 
разрешить прямо и непосредственно. Однако опыт «Гиперио
на» сказывается, и трагедия Гельдерлина освобождена от идил
лических представлений, которых он держался недавно. Вопрос 
о природе ставится как единственный вопрос сегодняшнего 
дня, с тем чтобы его с ходом действия снова отодвинули и 
указали, где его настоящее место.

Конфликт этой своеобразнейшей трагедии — конфликт Эм
педокла — «физика», «физиолога», как его называли древ
ние, — с матерыо-природой, с предметом его изучений. У него 
разладились отношения с природой, наступили холод, сухость 
и отчуждение, природа ускользнула у него из рук, отказывает 
в послушании, в добровольном следовании ему, к которому он 
был привычен. Замечательно, что мотивы познания природы и 
управления ею приобретают у Гельдерлина несколько неожи
данный моральный колорит. Эмпедокл разучился общему с 
природой языку, так как в его отношениях с нею присутствует 
нечто морально неверное, ложное и даже лживое. У него вина 
перед природой, и поэтому природа закрылась перед ним.

В чем эта вина, мы узнаем только к развязке трагедии, и то 
не прямо. Гельдерлин загадывает нам философские загадки, за
тевает с нами некоторую философскую интригу.

Духовная коллизия Эмпедокла, которая может показать
ся каким-то особым личным его несчастьем, развертывается в 
трагедии совместно с коллизиями заведомо общественного ха
рактера, и в них-то содержится ответ всему, также и тревогам 
Эмпедокла в частности. В драме Гельдерлина самые широкие, 
всеохватывающие коллизии — это политические, коллизии фи
лософские им подчинены, и поэтому в первых лежит решение 
для вторых. В Агригенте Эмпедокл ведет жестокую борьбу за 
власть над умами и душами со старым государством (архонт 
Критий), с церковью (жрец Гермократ). Поучительно, что здесь 
с особой открытостью Гельдерлин вступает в столь важный для 
него и для эпохи спор о посредниках. Современники Гельдер
лина видели, что весь современный режим держится на посред
никах и опосредствованиях — на практических, религиозных, 
правовых, моральных, на каких угодно. Трудящийся не может 
прямо обратить свой труд на природу, между ним и природой 
находятся формы феодальной собственности, санкционирован
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ные феодальным государством. У человека нет прямого отно
шения к предмету познания, к истине, — за него размышляют 
и решают государство вместе с церковью и школой. Жрец Гер- 
мократ яростно обвиняет Эмпедокла: это он подучивает народ, 
будто бы нет надобности в посредниках между истиной и на
родом. Гермократ считает, что тем самым отрицаются преиму
щества религии и церкви,— на том и стоит церковь, что истина 
открыта ей одной и что истина не может идти к людям, не 
получив прежде истолкования от церкви и от ее служителей.

Романтическую эпоху волновал вопрос о непосредственнос
ти, притом поставленный очень широко, — о непосредственнос
ти действий, поступков, воззрений, всего, что входит в жизнь 
человека. «То, что держит нас в состоянии зависимости, то не 
может обладать формой истины», — писал друг Гельдерлина, 
молодой Гегель. Истина для Гегеля неотделима от красоты и 
свободы18, истина не может быть приказана. Непосредствен
ность была отказом от промежуточных инстанций, от посред
ников любого рода и назначения, тут подразумевалось снятие 
опеки с интересов, с поведения, с чувств и мыслей обществен
ного человека. Ожидалось, что архонт Критий и жрец Гермо
крат уйдут и что граждане станут поступать и чувствовать по- 
своему. Менее всего сбылось все это в Германии: старый авто
ритарный строй там остался в силе. Поэтому немецкий идеал 
непосредственности обеднел и извратился тогда же. Непосред
ственность романтики стали понимать как отказ от разума, от 
разумного усмотрения, тогда как первоначально она означала 
совсем иное — надежду на то, что общественный человек нако
нец-то станет пользоваться собственным разумом беспрепятст
венно и самостоятельно. Первоначальное это понимание, в чем 
и ради чего непосредственность, мы и находим у Гельдерлина.

В трагедии Гельдерлина Эмпедокл в человеческом своем, 
гражданском и философском развитии опередил и Крития и 
Гермократа. Он упразднил для себя, для других религиозно-по
литические авторитеты. И все же перед лицом жизни, перед 
лицом природы у Эмпедокла нет полной ясности, как ни желает 
он ее. В Эмпедокле есть какая-то связанность, бессознательно 
он оглядывается на какие-то догмы, содержание которых не про
яснилось для него. Большая и важнейшая в трагедии сцена у 
вершины Этны не прямо, но отвечает нам, откуда произошла ду
ховная болезнь Эмпедокла, что затемняло его дух.

Гельдерлин воспользовался преданием, по которому Эмпе
докл совершил философское самоубийство — добровольно вер
нулся в природу, бросился в Этну. У Гельдерлина мотив Этны
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разработан несколько по-иному, чем в античных источниках. 
Мотиву этому он придал высокое значение. Эмпедокл держит 
на Этне речь к народу, здесь собравшемуся. Тут и отказ от 
короны, которую поднесли ему, тут и проповедь очень далекого 
будущего, в мыслях увиденного им. Эмпедокл учит: нужно в 
Агригенте изменить все до основания, не следует бояться этого. 
Народы спасаются, идя на великие разрушения своего жизнен
ного строя. Когда не хотят новизны, не хотят неизвестного, то 
в этом признак духовной смерти. Эмпедокл зовет своих со
граждан отказаться от привычной жизни и создать новую. Он 
убеждает нас: не будьте как растения, как животные, которые 
не ведают ничего, кроме забот существования, и пребыва
ют «ограниченные собственностью». Делите друг с другом свое 
добро, делите содеянное вами и славу делите, как Диоскуры, 
прекратите эгоистическую раздробленную жизнь, вернитесь к 
целому, к природе. По Гельдерлину, нужна вторая, более глу
бокая революция, чем уже пережитая его современниками, если 
они желают поправить не сделанное в первой. Такая мысль о 
второй революции в те годы бродила и у Фридриха Шлегеля.

Эмпедокл проповедует обобществленный строй жизни: нужно 
уничтожить царство частного владения и частных интересов. 
Ему удалось наконец постигнуть, в чем корень бед — духовных 
и всех иных. Низость, мелкость, лживость жителей Агригенты — 
от власти у них частного над общим. Отраженно, через многие 
передаточные звенья, и собственная духовная коллизия Эмпе
докла имеет ту же причину. Он мыслит в науке, в философии 
как человек, воспитанный в условиях личного обособления. На 
природу он взирает как насильник, отсюда разлад с нею. Нова
лис в «Учениках в Сансе» тоже писал о современном разбойни
чьем отношении к природе, о том, как разрушительно действует 
частный интерес. Гельдерлин с гораздо большей ясностью гово
рит о том же. Хищников и насильников в отношении приро
ды рождают частная собственность, ее мораль, ее материальная 
практика. Враги природы — собственник-эксплуататор и его по
собники, не столь далекие от него по духу, — раб, бюрократ. 
В первом акте трагедии Эмпедокл говорил о своей вине перед 
природой: он стал презирать ее и, спесивый варвар, себя он хо
тел поставить господином над нею. Логика Гельдерлина, очевид
но, такова: как одиночка, как частное лицо, как хозяйствующий 
особо, человек не может устоять на должном уровне перед ли
цом природы, ибо природа не живет соответственно ему как 
тоже часть и частность, — природа живет как целое. Согласие с 
природой возможно не у бюргера, не у буржуа, искателя своей
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личной пользы, но у человеческого коллектива с его запросами 
к природе — широкими, имеющими длительное значение и поэ
тому более сообразными ее масштабам и сущности. Родовой ин
терес к природе более верный, целостный. Люди как род, как 
коллектив способны вступить с природой в более честные и до
верительные отношения, чем это делают отдельные из них. Эм
педокл и хочет подняться на точку зрения рода. Сам того не 
ведая, он рассматривал природу как индивидуалист. Это свой
ственно отдельному лицу, расхитителю и разрушителю. Было 
вожделение к природе, а нужна любовь.

Гельдерлин отходит от просветительства, в котором пред
полагалось, что философу дана привилегия стоять вне времени 
и вне общества, поэтому философ и может всех учить и всех 
спасать — «просвещать» умственно и морально. По Гельдер
лину, философ болен теми же болезнями, что и остальные, и 
именно в этом причина, почему он берется за общее дело, — он 
не составляет исключения: спасая всех, он спасает и самого 
себя, восстанавливает свое духовное здоровье.

Трагедия об Эмпедокле имеет и более общее значение. Част
ная собственность — вот преграда между человеком и природой. 
Частная собственность — вот что осталось еще внутри челове
ческого общества, раскалывая его, препятствуя его объедине
нию, цель которого должна бы прямо и ясно состоять в труде 
над миром природы, в труде, одолевающем этот мир. Роман «Ги
перион» заканчивался мрачными настроениями, так как дейст
вие романа демонстрирует, насколько не близки еще высшие це
ли человечества. Романтики от тех же дум и чувств обыкновен
но впадали в полное смятение и разуверяли себя, что цели эти 
вообще достижимы когда-либо. Гельдерлин в «Смерти Эмпедок
ла» старается обсудить строго и точно, как же все-таки вернуть 
высшие цели, как снова приблизить их, как найти причину, по
чему они отодвинулись, и Гельдерлин находит ответ. Отличаю
щие его от романтиков навыки мыслить последовательно — по
литически и социально — спасают его от романтических идей 
мировой катастрофы и мирового конца. Драмы, возникающие на 
социальных и политических путях человечества, получают у 
Гельдерлина на тех же путях и положительное решение для се
бя. Романтики, как правило, ждали решений не тех и не там.

Сам идеал коллективного сотрудничества человека с при
родой не был у Гельдерлина нов — он сложился уже в по
ру «Тюбингенских гимнов». Новым было ясное сознание, чего 
требует коллективная жизнь и что именно ее разрушает. Со
знание это приобретено в трагедии «Смерть Эмпедокла», а под
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готовлено романом «Гиперион». Развитие Гельдерлина таково: 
позднее ему дано было уразуметь те вещи, которые в ранних 
его произведениях только подразумевались.

В трагедии Гельдерлина очень важна тема палингенезиса — 
вторичного рождения. Эмпедокл говорит уже в первом акте: 
умирающие молодеют. На Этне в большой его речи к народу 
вторичное рождение -- главенствующий мотив. Эмпедокл учит 
граждан Агригента, как вернуть молодость: издавна у вас жажда 
небывалого, как дух стремится покинуть больное тело, так город 
Агригент — сойти с устаревших путей, и поэтому дерзайте, за
будьте все, что вы унаследовали, что приобрели, о чем вещати 
вам отцы, обычаи, законы, имена древних богов, подобно родив
шимся впервые, возведите глаза свои на божественную природу.

Еще в письме от июля 1794 года другу Нейфферу Гельдер
лин писал о палингенезисе. Из письма ясно, где первоисточник 
этой идеи, — он в сочинении Гердера «Титон и Аврора», опуб
ликованном за два года до того. По концепции Гердера разви
тие — это сохранение молодости, каждая новая ступень разви
тия — это опять молодость, которая, казалось, уже ушла. По 
Гердеру, развитие — то же самое, что вечная юность: когда раз
витие подходит к новому узлу, ветхий человек в нас умирает 
и юность наша возрождается19.

Эмпедокл на Этне говорит о том же — о юности мира, ко
торая возвращается через великие исторические перевороты. 
Прыжок Эмпедокла в кратер знаменует вторичное рождение. 
Эмпедокл сжигает себя — начисто рассчитывается с прошлым, 
и так он может вернуть юность себе и городу Агригенту, миру, 
с которым он рос и который стал дряхлеть вместе с ним.

По-видимому, Гельдерлин мало ценил философское учение 
Эмпедокла. Больше привлекали Гельдерлина личность сици
лийского философа, жизнеописание его, сложившиеся о нем 
предания, а среди преданий — рассказ о гибели его в Этне. 
Друг Гельдерлина Гегель позднее в лекциях своих по истории 
философии невысоко ставил учение Эмпедокла, считая его эк
лектическим по содержанию, механистическим по методу. Ге
гель сопоставлял Эмпедокла с Гераклитом — к невыгоде для 
Эмпедокла. Сопоставление это, независимо от выводов, сделан
ных из него, все же указывает на некоторую ассоциацию этих 
двух имен, Эмпедокла и Гераклита. Надо думать, что в траге
дию Гельдерлина древний Эмпедокл больше вошел со стороны 
своей личной истории, а мировоззрением герой трагедии ближе 
стоит к Гераклиту. От учения Гераклита тянутся нити к раз
вязке на Этне, как изобразил ее и истолковал Гельдерлин в
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своей трагедии, — философия самого Эмпедокла здесь не в си
лах что-либо пояснить. Символика Этны через философию Ге
раклита раскрывается не в пример вернее — через учение Ге
раклита об огне как о начале всех вещей, о мировых пожарах, 
несущих обновление всей жизни в космосе, о единстве жизни 
и смерти. Гераклитовский огонь — вечный, всесильный огонь — 
вырывается из Этны Эмпедокла. Эмпедокл зажигает геракли
товский «пожар», преобразующий вселенную. Нечто близкое к 
палингенезису и по Гельдерлину и по Гердеру дает нам Плу
тарх, цитирующий Гераклита: «То же самое и одно: живущее и 
мертвое, и бодрствующее и спящее, и юное и старое, ибо это 
есть выпавшее то, и то — опять выпавшее это».

Быть может, точнее всего было бы сказать: Эмпедокл у 
Гельдерлина начинает своей собственной философией, меха
нистической по направлению, содержащей в себе мертвые эле
менты, отчуждающие эту философию от живой природы. Кон
чает же Эмпедокл у Гельдерлина диалектикой Гераклита, цель
ной, поэтической и мужественной.

Гегель в качестве историка философии представил Эм
педокла и Гераклита исторически связанными: Эмпедоклу не 
удался тот философский синтез, который прежде того удался 
Гераклиту. По закону художественного образа у Гельдерлина 
отношения между Гераклитом и Эмпедоклом изменяются. Сме
на мировоззрений, которая совершалась от лица к лицу и так, 
что лица эти были разделены временем и местом, у Гельдерли
на превращается в единую драму, происходящую в пределах 
единого сознания, в философскую драму одного Эмпедокла. 
Хронология такова: сперва учение Гераклита, а потом появля
ется учение Эмпедокла. У Гельдерлина порядок меняется, как 
того требует художественная логика: он начинает с эмпедок- 
ловского в Эмпедокле — с более слабого, и кончает более силь
ным — гераклитовским в Эмпедокле же.

Трагедия Гельдерлина лишена живописности, вопреки тому, 
что подсказывает исторический материал ее. Сама фигура Эм
педокла живописна, зрительно ярка и памятна. Источники гово
рят о его пурпуровой мантии, о золотой повязке, о медных сан
далиях, о широте его жестов, о претензиях на божественность. 
Гельдерлин все это опустил не только потому, что подробности 
эти придавали Эмпедоклу облик шарлатана, хотя и величествен
ного, хотя и великолепного. Гельдерлин не дорожил зрелищны
ми подробностями, так как художественный метод у него был 
иной. Он строил образ, не расписывая его с лицевой стороны, 
но пользуясь закулисными средствами. Решающее значение у
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Гельдерлина имеют тайные ассоциации и аналогии. В своих раз
мышлениях по поводу «Эмпедокла» он говорил о том, как важ
ны аналогии для поэта, как важно для него уменье переносить 
свои собственный опыт на материал хотя и чуждый, но анало
гичный. Аналогии у Гельдерлина многообразны, они приходят с 
разных сторон. Густота аналогий придает колорит образу, он ок
рашивается изнутри, как вода, не имевшая цвета, окрашивается 
йодистыми веществами. Одна из аналогий к Эмпедоклу — док
тор Фауст. Можно бы назвать Эмпедокла античным Фаустом. 
Как Фауст, он философ и маг, философ и практик; как Фауст, 
он мученик от неполноты познания. Сходство простирается 
вплоть до того, что Гельдерлин точно так же освободил Эмпе
докла от шарлатанских черт, как сделал это Гете с Фаустом, при
шедшим к нему из немецкого фольклора с репутацией человека 
далеко не безукоризненного. Любопытно, что Диоген Лаэрций, 
которого Гельдерлин читал, порочил даже смерть Эмпедокла: по 
Диогену, Эмпедокл бросается в Этну из тщеславия, чтобы под
твердить толки о своей божественности20.

Есть и другая аналогия, тут же переходящая и в полемику. 
Очистительная смерть в Этне приравнивалась для Гельдерлина 
к крестной смерти, Этна — к горе Голгофе. Эмпедокл — цели
тель и спаситель Пантеи. Он окружен женщинами и учениками, 
как Христос; молодой Павсаний — апостол Эмпедокла, подоб
ный апостолу Иоанну. Полемика же Гельдерлина с христианст
вом в том, что герой Гельдерлина — земной мессия, ради земных 
людей и ради лучшей земной жизни совершающий свой подвиг. 
Вопреки христианству, у Гельдерлина выход дается не по ту сто
рону, а по эту. Еще в ранние годы Гельдерлин объединился с 
Гегелем, тоже юным тогда, в лозунге: Царство Божие на земле. 
Понятия и образы христианства вошли в этот лозунг ради по
лемики с христианством на собственной его почве. Так и в тра
гедии Гельдерлина. Трагедия «Смерть Эмпедокла» — языческая 
интерпретация христианства, возвращение от христианства к 
античности, к ее богам и героям. У Бетховена в не написанной 
им Десятой симфонии предполагались тематические сопостав
ления Вакха и Христа. Гельдерлин поступает весьма решитель
но: он отождествляет Христа с Вакхом, мир посюсторонний при
знает единственно реальным миром, а смерть и воскресение 
Христа, вернее, Диониса, по Гельдерлину, — это земная жизнь во 
всей буре ее развития, со всеми спадами и усилениями его, со 
всеми столкновениями в нем мертвого и. живого.

Но связь с Дионисом имеет еще и другое значение — это 
связь трагедии Гельдерлина с античной трагедией вообще, с ее
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основой и духом. Историки античного театра описывают про
никновение Дионисовой обрядности в трагическое зрелище, от
дельные звенья которого соответствуют обрядовым подробнос
тям21. Но миф о Дионисе проникал и в самую фабулу трагедии, 
действующие лица, кто бы они ни были, выводились на сцену 
как маски Диониса, и их судьбы были каждый раз то близкой, 
то более отдаленной имитацией судьбы страдающего бога, их 
страсти были отблеском Дионисовых страстей. Античная тра
гедия никогда не теряет своего основания — мифа о гибнущем 
и воскресающем боге, о жизни неиссякающей и способной, по
гибнув, возродиться вновь. В античной трагедии, той или иной, 
Дионис погибал в том или ином своем особом образе, но на 
сцену выходила новая трагедия, и под новым образом Дионис 
опять вступал в жизнь. Античную трагедию можно было бы 
назвать великим процессом самоисцеления жизни, ей наноси
лись смертельные раны, и в ней находились внутренние силы 
восстановить себя.

У Гельдерлина Эмпедокл — тот же Дионис, первозданное 
лицо античной трагедии, умирающее ради бессмертия, ради 
празднества жизни, которой нет конца. Этна Эмпедокла — то 
же страдание Диониса, а новая эра, видная из проповеди Эм
педокла, — Дионис, вернувшийся к жизни в ее красоте и мощи.

Гельдерлин искал прекрасного человека, а буржуазность де
лала человека непрекрасным и вульгарным. Гельдерлин хотел 
освободить от вульгарности отношения между людьми и в бур
жуазных институтах усматривал поддержку и поощрение ее. По 
чутью Гельдерлина, реформа человека, начатая с его материаль
ного бытия, должна была оказаться чем-то действительным и 
решающим. Впоследствии неясные еще самому Гельдерлину 
собственные замыслы его получили у сен-симонис.тов название 
«эмансипация плоти», под этим именем их последовательно за
щищал другой немецкий поэт, Генрих Гейне. Для Гельдерли
на, как позднее и для Гейне, дело шло о спасении чувствен
ного мира, о снятии с него бесчестия, неизбежного при эксп
луататорских методах обращения с ним. Близкие мотивы мы 
находим у Шелли, у более поздних английских поэтов, у прера
фаэлитов, в частности — у Уильяма Морриса, у Оскара Уайль
да, — поэты-чувственники, поэты-сенсуалисты по-особому про
тестовали против поруганного мира пяти чувств и требовали 
оправдания и высветления его. Примечательно, что именно поэ
ты, получившие кличку эстетов, да часто и сами себя так назы
вавшие, обнаруживали тяготение к переустройству всего зримо
го и осязаемого, дабы оно в своем обычном виде не оскорбляло
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их, тогда как писатели-бытовики охотно сживались с миром, как 
он есть. Гельдерлин, который не был ни сенсуалистом, ни эсте
том, ждал новой одухотворенности для всего сущего, включая 
также и чувственность; предметы непосредственно ощущаемые, 
без гипербол отношения к ним, были ему дороги, как всякому 
истинному художнику.

Гельдерлин в работе над «Смертью Эмпедокла» не выбрался 
из стадии черновиков. Думаю, причина в том, что главная мысль 
трагедии пришла к нему через интересы художества по преиму
ществу. Это самое плодотворное происхождение для поэтиче
ской мысли, но парадокс тот, что художник в качестве художни
ка лишь тогда до конца овладевает своей мыслью, когда есть еще 
помощь со стороны, когда он знает ее еще и в других ее, неху
дожественных формах, когда ее поддерживает теория. Прямо от 
теории ничто в искусстве не рождается, но, чтобы идейный за
мысел в искусстве окреп и без остатков овладел всеми сред
ствами, искусству присущими, нужна опора в общеидейном 
мире и уверенность в ней. У Гельдерлина, далеко зашедшего в 
своих созерцаниях судеб современных ему общества и культуры, 
могли быть известные опоры вне искусства, лежащие в обще
ственной философии XVIII столетия, но опоры слабые, и по
этому трагедия его оказалась как бы недопнсанной, решающее 
слово не подчинило ее себе, как он того хотел бы.

Последнее, что нужно сказать о «Смерти Эмпедокла»: ка
ково место ее во внутренней истории романтизма. Она пред
ставлена здесь с величайшей полнотой. Акты трагедии — как 
бы акты самого романтизма. Все начинается с сомнений по 
поводу жизни в ее наличном виде, в предустановленных ее 
образах. Черный огонь из Этны — огонь развоплощения. Оно 
совершается, когда Эмпедокл жертвует собой. Его гибель озна
чает разрушение всего, что было и что есть. В его проповеди — 
проблески нового и высшего воплощения, имевшее образ стало 
хаосом, и из хаоса рождается облагороженный, улучшенный 
мир в образе праведности и красоты, до того неизвестном. Все 
внутренние акты романтизма ознаменованы в трагедии об Эм
педокле, включая и завершительный акт второго воплощения, 
столь часто в романтизме едва указанный. Вся внутренняя пе
рипетия романтизхма здесь пройдена, она имеет здесь начало, 
середину и конец, как того и требует ее природа.

На самом повороте к новому, XIX столетию, в первые годы 
его, Гельдерлин писал очень много, и это в последний раз, — 
безумие близилось к нему. Он трудился по-прежнему над древ
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ними - в 1804 году появились в его переводе «Царь Эдип» и 
«Антигона» Софокла, с великим рвением он занимался пере
водами из Пиндара, — и Софокл и Пиндар в интерпретации 
Гельдерлина явились событием в истории немецкого стиха и 
немецкого поэтического языка, оцененным только много позд
нее. Среди современников, все же оценивших переводы из Со
фокла, была Беттина, которой указал на них друг Гельдерлина 
Исаак Синклер. Она отозвалась на них строками подлинного 
вдохновения и услышала в переводчике великого поэта, траги
чески страждущего, обладающего мучительным и гениальным 
внутренним опытом, позволяющим ему заново пройти и про
чувствовать тернистые пути Эдипа и Антигоны. Синклер по
знакомил Беттину и с оригинальными сочинениями Гельдер
лина. Отклики ее на созданное Гельдерлином более чем заме
чательны. О них еще будет речь. Это настоящие постижения, 
быть может лучшее из всего, что было сказано об этом поэте 
когда-либо до и после. А между тем это высказывание девуш
ки, которой едва исполнилось двадцать лет. Беттина умела 
быть конгениальной многому и многим, и Гельдерлин — один 
из первых, на ком она проявила свой дар.

Последний период поэтической деятельности Гельдерлина 
хорошо освещается некоторыми письмами его, относящимися 
еще к концу 90-х годов. По письмам видно, как строго Гель
дерлин пересматривал свою поэзию в это время, как глубоко 
задумывался над тем, что же ему дальше делать в поэзии, от
куда уходить и куда идти. Он недоволен философичностью 
своей поэзии. В ней слишком много действительности, создан
ной интеллектом, и слишком мало от действительности, как 
она есть. В письме к Нейфферу от 12 ноября 1798 года он 
пишет о том, как нужна поэзии «жизненность» — «das Le
bendige»22. Философию он именует госпиталем, где спасаются 
поэты-неудачники. Нельзя обходить в поэзии обыденное и низ
менное, — без этого нельзя в ней передать и высокое. В письме 
от 24 декабря того же года к Синклеру23 он пишет, как важно 
иметь перед собой весь контекст жизни, всю историческую сре
ду, даже если изучаешь историю философской мысли, — он 
штудировал тогда Диогена Лаэрция для «Смерти Эмпедокла». 
Весьма замечательно письмо его к брату, того же года, без ука
зания месяца и дня21. Он пишет о немцах и о немецкой фило
софии. В этом письме содержится первое предчувствие оценок, 
сделанных много позже Генрихом Гейне в его сочинениях, по
священных истории немецкой мысли. Гельдерлин рассматрива
ет немецкую философию как явление, историческая роль кото
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рого идет к концу. Поэтому он, будучи к ней холоден, хочет, 
однако, соблюдать полную справедливость. Как считает Гель
дерлин, философский идеализм не имел и не имеет националь
ной почвы в Германии: немцы — народ, погрязший в частном 
быту, в домашних интересах, они привыкли служить собствен
ному чреву, и та всеобщность, из которой исходит и к которой 
идет философский идеализм, очень далека от них. Как говорит 
Гельдерлин, немцы бегут от всеобщего; либо же — и это другое 
проявление непривычности их к нему, — по причине далекос
ти от него, они относятся к всеобщему с религиозным трепе
том. Идеализм до поры до времени являлся в немецкой сре
де полезной односторонностью — он помог немцам преодолеть 
самих себя. Поэтому Гельдерлин называет Канта «Моисеем не
мецкой нации» — Кант увел немцев из их обывательского 
Египта, от их египетских горшков с мясом и от золотого тельца. 
По всей очевидности, Гельдерлин полагает, что идеализм сде
лал свое дело — он возбудил в немцах высокие общественные 
интересы — и наступает пора, когда нужно по-новому вернуть
ся к простым реальностям жизни, от которых немцев отвлекла 
немецкая философия.

Нетрудно понять, откуда приходят к Гельдерлину эти но
вые мысли. Они внушены реальными итогами Французской 
революции, ясностью исторического положения, которая сме
нила прежнюю неясность и прежние высокие надежды. Дока
зана была власть фактов, простых реальных сил и отношений, 
с которой должны были посчитаться мечтатели, даже самые 
дерзкие и несговорчивые из них. Но Гельдерлин, как это было 
в пору «Гипериона», так и до самого конца, учась у событий, 
ничуть не намерен был склоняться перед ними. Идеал свобод
ного человечества оставался для него во всегдашней силе; иде
ал отодвигался во времени, но зато и становился более точ
ным, а пути к нему хотя более трудными, но зато реальными. 
Гельдерлин признал силу новых обстоятельств — с тем, чтобы 
найти иную, большую, которая могла бы им противодейство
вать. В письме к матери от 16 ноября 1799 года25 он говорит с 
неодобрением о наступившей поре, когда люди стали страшить
ся всего незнакомого и отрицать всякое стремление к лучше
му, — он предостерегает мать против политической реакции во 
всех видах ее и формах, одолевающей Европу после Термидора. 
Стремление к лучшему — «к более совершенному», если пе
реводить точнее, — как всегда, составляет сердцевину поэзии 
Гельдерлина, он был и есть романтик; как можно судить по его 
письмам, он хочет, однако, вооружить свой романтизм средст
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вами реалистического искусства, он хочет трезвости в отно
шении ближайших обстоятельств, всех сил, больших и малых, 
оказывающих сопротивление романтизму. У него вырабатыва
ется формула: «священно-трезвенный», она присутствует в его 
поздних стихах. Можно утверждать, что такова его новая поэ
тическая программа: не терять, как он любил выражаться, огня 
с неба, высокой направленности романтизма, но действовать с 
полным вниманием к тому, что окружает нас, — соединять, та
ким образом, священное с трезвенным. Поэзия Гельдерлина в 
новом веке отличается и новым богатством, художественным, 
философским, у нее новая зрелость и мудрость, быть может 
наивысшая сравнительно с тем, что было ему доступно когда- 
либо. Но в этой поздней поэзии весьма приметны и резкие 
следы распада сознания. Поздняя поэзия Гельдерлина — явле
ние единственное: это высший рост поэта и одновременно это 
мрачный и грозный упадок человеческой личности, это гени
альные усилия устоять на достигнутой высоте, поэтической 
и философской, и это же податливость безумию, постоянная 
опасность утонуть в расстроенных речах обыкновенного душев
нобольного. Сама духовная катастрофа Гельдерлина связана 
была с его духовными достижениями, с превосходством его над 
современниками и с одиночеством, которое неотделимо было 
от превосходства. В трагедии об Эмпедокле сам Гельдерлин хо
рошо разъяснил, что такое горе от ума. В собственной своей 
биографии он ушел дальше и пришел к безумию.

Тенденцию, которая отличает поздние лирико-философские 
поэмы Гельдерлина, можно было определить так: от логическо
го взгляда на вещи он переходит к взгляду историческому. Он 
более прежнего уделяет внимание тому, как сложились и скла
дываются вещи, которыми он занят. Для него важна не только 
чистая логика развития, но и вся реальная картина его, со все
ми задерживающими это развитие, уклоняющими его в сторону 
обстоятельствами. В поле зрения Гельдерлина входят тормозя
щие силы. Он не думает, как это бывало прежде, что прекрас
ное будущее можно извлечь одним приемом из глубин обще
ства, — он знает теперь, что оно добывается долгим и тяжким 
трудом, со срывами, с возвращением к пройденному. По сооб
щению Аэция, философ Гельдерлина Эмпедокл говорил: «Кос
мос (то есть мир как упорядоченное целое) один, однако кос
мос не составляет (всей) вселенной, но (образует) лишь неко
торую небольшую часть вселенной, остальная же (часть ее) 
представляет собой необработанную материю»26. Сама по себе 
необработанная материя не есть новость в поэтике Гельдерли
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на. Но раньше претворение ее в образ совершалось скрытно, а 
сейчас у Гельдерлина мучительность претворения оставляется 
на виду, оно ценимо как художественная подробность, трудное 
и тяжкое соучаствует в ритмике и в мелодике стихотворения. 
Ко всему, что осложняет прямое плавное движение, у Гельдер
лина даже вырабатывается особый вкус, очень восприимчивый 
и чуткий. Он все более ценит развитие и совершенствование, 
когда они трудны и даются не сразу. Еще в стихотворении 
1798 года «Природа и искусство — Сатурн и Юпитер» пропо
ведуется, каким должно быть поведение поэта. Нельзя, что
бы поэт знал одно лишь царство Юпитера — цивилизованное 
царство, область «искусства». Нужно углубиться в давние не
устроенные времена, когда царствовал Сатурн и вместе с ним 
«природа». Поэт не должен чураться дикого, естественного со
стояния, предшествующего цивилизации, он должен прочув
ствовать его сквозь благообразный мир, которым управляет 
Юпитер. Ведь царство Юпитера не всегда существовало, оно 
возникло когда-то, вышло из «священных сумерек», дело поэта 
восстановить всю трудную картину его рождения, все потра
ченные усилия, не бояться ущерба, нанесенного простоте, плав
ности и изяществу, которыми ему свойственно дорожить. 
В поэме «Возвращение на родину» (1801) рассказано, как воз
никало утро в Альпах, природа названа необозримой мастер
ской, и это дает углы зрения на жизнь ландшафта. Поэма 
«У истоков Дуная» открывается двойным описанием: звуков 
органа, в утренний час заполняющих церковь -- волна за вол
ною, и самого утра, свет которого все растет и ширится. Гель
дерлин в поздних поэмах по-новому пристрастен к становле
нию, которое он передает во всей его непростоте, с паузами его, 
шероховатостями, со всеми промежутками спадов и упадка.

Поэма «Архипелаг» (1800) по-новому трактует античность, 
цивилизацию, человеческое общество. Описана современная Эл
лада, вся в руинах, вся в воспоминаниях о былом. В этой поэме 
сказывается широта взгляда на человека и его историю, завое
ванная Гельдерлином. Цивилизация в этой поэме включена 
в жизнь природы, причем цивилизации оставлена ее характер
ность, она не растворяется в природе, она возвышается над нею, 
хотя и пребывает в ней. Гельдерлин описывает греческий пей
заж с останками древних городов, с развалинами храмов. В его 
описании как бы самому пейзажу недостает всех этих исчез
нувших зданий и строений, они — живая часть его, они из него 
вынуты. С великой осмысленностью Гельдерлин говорит о том, 
что древняя архитектура «увенчивала» греческий ландшафт. По
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Гельдерлину, человеческая культура действительно подобна 
венку на челе природы; люди, их история, их культура, по Гель
дерлину, довершают природу, неполную без них. Писатели на
туралистического направления включали человека в природу, с 
тем чтобы природа снова втянула его в свои темные недра, до
казала призрачность всех его отличий. У Гельдерлина обратное: 
он показывает человека вместе с природой, внутри ее царства 
так, что видна становится область, одухотворенная человеком, и 
так, что все полно ожидания дальнейших расширений этой об
ласти. Гельдерлин как бы предугадывает точку зрения нашего 
замечательного философа и ученого Вернадского — его учения 
о ноосфере, о культуре, о человеческом разуме как о силах, вхо
дящих в жизнь самого космоса, лежащих внутри этой жизни. 
Любимые идеи Гельдерлина о «воспитании природы» через че
ловека, об изменении природы через культуру тоже очень близ
ки к концепциям Вернадского, теоретика биосферы в более ран
ний период, а потом еще и ноосферы под конец ученой своей и 
философской деятельности.

В поэме «Архипелаг» описана борьба греков с персидским 
нашествием. Как можно заключить из письма к брату от 6 ав
густа 1796 года27, война революционной Франции с европей
ской монархической коалицией издавна связывалась в сознании 
Гельдерлина с историей греко-персидских войн. Эти аналогии 
присутствуют в поэме «Архипелаг», они здесь плодотворны, они 
придают горячность рассказу о далеких исторических событиях, 
но содержание поэмы ими одними не исчерпывается. По мысли 
Гельдерлина, в греко-персидских войнах Греция стала самой 
собой, пришла к самосознанию. В этих войнах греки отделились 
от других древних народов, еще полуцивилизованных в своем 
образе жизни. Гельдерлин описывает нашествие персов на Гре
цию, как если бы это было движение самой природы, косной и 
тяжеловесно-разрушительной. Особый нажим в описании сде
лан на все массивное, весовое и количественное — отмечено, 
какое грузное вооружение было у персов, какими полчищами 
они двинулись на Грецию. В битве при Саламине персы тонут, 
не выдержав тяжести собственных доспехов; персы — слабы под 
своими латами. По Гельдерлину, греки побеждали потому, что 
они свободный народ, персы разбиты и отброшены потому, что 
они рабы и варвары. Греки у Саламина отстояли самый принцип 
своего существования, а принцип этот — свободное демократи
ческое государство. Персы представлены как нечто входившее 
до поры до времени и в греческую жизнь. Греки, побеждая пер
сов, побеждают и в самих себе темную, варварскую стихию, ду
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ховно неподатливую, связывающую человека чересчур тесно с 
бесчувственным натуральным миром, с его беспорядком и про
изволом. В войне с персами греки духовно очищаются от грубо
го шлака, которым еще полна была их собственная жизнь. Куль
тура возникает из природы, но развивается в борьбе с природой, 
через просветление темных естественных сил — просветление 
этическое, гражданское, политическое, художествершое. Человек 
переделывает природу — «воспитывает» ее, как предпочитает 
выражаться Гельдерлин.

Делались попытки приписать позднему Гельдерлину отказ 
от Эллады, возвращение к христианству, а заодно с этим — во
инствующий немецкий национализм. Попытки эти особенно 
участились начиная с литературы 30-х годов. За отказ от Элла
ды выдавали некоторую перестройку античной темы, подобную 
той, что предпринята в поэме «Архипелаг». Между тем в поэме 
этой, где показано, чего самим грекам стоила греческая культу
ра, престиж и греков, и всего сотворенного ими чрезвычайно вы
сок. Гельдерлин действительно коснулся тем христианства в 
поздних своих поэмах. Это было время, когда иенские романти
ки, разочарованные в граде земном, который строила и не до
строила буржуазная революция, сами стали возводить град Бо
жий — искать с помощью религии чисто духовного разрешения 
задач, не решенных вовсе или не решенных до конца через прак
тику борьбы политической и социальной. У Гельдерлина есть 
свой ответ на опыты возродить религию. Он намечен был еще в 
«Смерти Эмпедокла». Для Гельдерлина важнейшее в христиан
стве — его происхождение из мира античности. Гельдерлин, за
долго до того как пришла к тому же историческая наука, наста
ивал на внутренних связях христианства с эллино-римской 
культурой. Он часто возвращается к утверждению, что идея бо
гочеловека взята из античной мифологии. Те же мысли мы на
ходим у молодого Гегеля -  свидетельство духовного братства, в 
котором в ту пору состояли оба они, Гегель и Гельдерлин. Также 
и для Гегеля очень важны эллинские источники христианства, 
отодвигающие связь его с Ветхим Заветом. По Гегелю, христи
анский Бог не есть существо чуждое людям, трансцендентное 
для них, но, как в греческом мифе, он родствен им, открыт перед 
ними и не враждебен естественному миру29. В поэме «Единст
венный» («Der Einzige», 1801) у Гельдерлина Христос назван 
сыном Зевса, братом Геракла и Диониса. У Гегеля возле Хри
ста -- Сократ29. Гельдерлин укоряет себя, что Христос ему бли
же, — очевидно, через быт и воспитание. Античные боги по- 
прежнему стоят выше для его мыслящего сознания, — они схо
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дили к людям радостно, они рождали на земле героев, земля не 
являлась для них местом скорби. Гельдерлин писал в примеча
ниях к переводу «Антигоны», что Зевс стремился не из этого 
мира в тот, но из того в этот. В поэме «Хлеб и вино» (1801) 
высказаны мысли о христианстве более чем еретического харак
тера. Гельдерлин стремится углядеть в христианстве такие сто
роны, которые вели бы вновь к языческому миру. Христианство 
для Гельдерлина — это язычество в свернутом виде, он хочет 
снова развернуть его. Христос — один из античных богов, в но
вом мире он вестник того, что другие древние боги тоже вернут
ся в этот мир, только на время ими оставленный, а вместе с 
ними вернется доброе к земному чувство. По Гельдерлину, за
слуга христианства не в торжестве над эллинским миром, а в 
том, что оно сохранило частицы древней культуры и может нас 
снова к ней вести. Хлеб и вино христианского причастия — сим
волы возвращения к богам древности. Хлеб — дитя земли, вос
питанное светом, отцом Эфиром, вино — дар древнего Диониса. 
Античная чувственность дремлет в символах христианского та
инства. Гельдерлин ее будит. Он хочет сделать религию поводом 
для выработки безрелигиозного миропонимания. Вопреки смя
тению романтиков, он по-старому стоит за град земной, явлен
ный ему как античная республика, как веселое безбожие эллин
ских богов, как отрицание спиритуализма и потусторонности. 
Бехер говорит: «Царство поэзии не отделено у Гельдерлина от 
жизни, оно не тридевятое государство неведомо где, неведомо 
когда, оно не по ту сторону, ничье и никакое. Нет, оно <...> от 
мира сего и только от мира сего»30.

Многое из написанного Гельдерлином в поздние годы об
ращено к немецкому народу, к вопросам его призвания и его 
будущего. Здесь нет перелома от универсальности к немецко
му национализму, как об этом возвещалось в статьях и в кни
гах о Гельдерлине 30-х годов — у Альфреда Боймлера, у Курта 
Гильдебрандта, например31. Мы находим у Гельдерлина совсем 
иное — дальнейшее развитие тех же идеалов всемирного, об
щечеловеческого братства, за которые стоял Гельдерлин с само
го начала. Разница в том, что он больше уделяет внимания 
отдельным голосам в общем хоре -- своеобразию, которое от
личает каждую нацию, участвующую в общем развитии чело
вечества.

В частности, он ждет особого вклада немцев во всемирное 
освободительное дело. Он не рассчитывает, как недавно, на 
освобождение силами извне — на освобождение через Фран
цию. Он надеется на полную активность немцев в этом деле,
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общем для всех народов, — в выработке новых форм жизни. 
Гельдерлин оставил немцам национальную программу, испол
ненную высокого благородства, — программу поэта и филосо
фа, интернационалиста и патриота, республиканца и демократа.

В позднейших произведениях Гельдерлина усилились неко
торые тенденции его стиля и прежде того в нем приметные. Бет- 
тина фон Арним, очень рано открывшая для себя неизвестного 
тогда Гельдерлина, писала своему другу поэтессе Каролине Гюн- 
дероде, как изумили ее язык и ритм у этого поэта32. Она нашла 
и в языке и в ритме Гельдерлина некоторую самостоятельную 
живую силу, и ей показалось, что Гельдерлин — только покор
ный слуга, который выполняет то, что велит ему речь как тако
вая. Беттина по-разному старается передать свою пораженность 
стихами Гельдерлина, свое впечатление от них, и в конце концов 
оно сводится именно к тому, что у. Гельдерлина движение стиха 
уже само по себе есть некий смысл, некое бытие и содержание 
духовной жизни; «законы духа метричны», — пишет она по это
му поводу. Один из более поздних истолкователей Гельдерлина 
Вильгельм Дштьтей писал о характерной для его стиля тенден
ции обособлять друг от друга слова во фразе, усиливать значе
ние каждого из них, а следовательно, всей фразы в целом33. Мо
лодой филолог и поэт Норберт фон Геллинграт, погибший в 
Первой мировой войне, успевший много сделать для изучения 
и пропаганды наследия Гельдерлина, развил далее наблюдения 
своих предшественников31. Он подчеркивал трудный, по време
нам — труднейший, как в переводах из Пиндара, синтаксис 
Гельдерлина и настаивал, что это не бессилие больного поэта, 
теряющего власть над языком и стихом, но особый поэтический 
стиль, изнутри оправданный. У позднего Гельдерлина связь от
дельных элементов стиля дана не сразу — к ней нужно пробить
ся, нужны усилия, чтобы найти ее. Этот стиль, «жесткий», ес
ли пользоваться терминологией Геллинграта, более всего ощу
тим в вольных стихах, которые писал Гельдерлин в позднюю 
пору. Обильные синтаксические разрывы, синтаксические пере
носы (enjambements) из одной стиховой строки в другую, труд
ное построение фразы, внедрение в одну фразу другой, появив
шейся попутно, связь от слова к слову, то рассыпающаяся, 
то снова находимая, — все это более всего характерно именно 
для вольных стихов Гельдерлина, для таких поэм, как «Рейн», 
«У истоков Дуная», «Германия», «Единственный», «Патмос». 
Длинная фраза вьется из стиха в стих, синтаксические деления 
не совпадают с ритмическими, стих обрывает движение фразы, 
и обратно -  фраза обрывает стих. Медленно и трудно синтак
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сис, смысл, изобразительный материал приводятся в порядок, 
принимают надлежащий вид. Незначительные слова выдвигают
ся стихом на ритмически ответственные места, и тогда, на вре
мя, они кажутся более чем осмысленными. Их смысл отяжеля
ется, весомость их становится почти фантастической, когда они 
стоят на концах стихотворных строк, когда на них приходится 
синтаксический разрыв и когда главные слова, от которых они 
зависят, появляются не скоро, в строках, следующих далее. 
В дальнейшем движении эти маленькие слова возвращаются к 
своей маленькой роли, и слова более существенные занимают 
место, подобающее им в общей перспективе смысла. Слова, бо
гатые зрительным, чувственным содержанием, обособляются в 
стихе — тоже на время, и чувственный их колорит становится 
чрезвычайно интенсивным. Потом он несколько сникает — ко
гда слова эти вступают в более явственную логическую связь с 
другими словами, образующими фразу, период. В вольных сти
хах разыгрывается коллизия частного и общего: куски фраз, от
дельные слова имеют иной вес, иной цвет, чем они же, вправ
ленные наконец в смысловое, изобразительное, синтаксическое 
целое. В последнюю минуту с точки зрения целого, которое сло
жилось наконец, отдельные части получают иную меру, иную 
оценку, чем до того им присвоенные. Постоянно происходят ко
лебания в ту или в другую сторону, — незаметное становится 
заметным, незначительное значительным, с тем чтобы позднее 
отступить перед настоящими хозяевами положения. Эта манера 
выделенных слов, как бы выведенных из строя фразы, особенно 
заметна у Гельдерлина на контрастном фоне. Он не только при
бегает к речевым дроблениям, он поступает и противоположным 
способом: сплошь, одно за другим следуют у него в стихах со
ставные слова, в которых сжаты в одно разные понятия и смыс
лы, как, например, уже в первом фрагменте недавно найденной 
его поэмы «Праздник мира» (1801). В одних случаях Гельдер
лин заставляет нас самих собирать фразу в целое, в других — 
разбивать ее на отдельные смысловые и описательные куски.

Поучительны замечания о поэтическом синтаксисе, которые 
делал Гельдерлин в Гомбурге в 1798—1799 годах: «Существуют 
инверсии слов внутри периода. Более сильна инверсия, когда 
сами периоды становятся материалом для нее. Логический рас
порядок, когда за основанием следует развитие, за развитием 
цель, когда придаточные предложения сзади привешиваются к 
главным, к которым они относятся, — этот распорядок лишь в 
редчайших случаях может оказаться пригодным для поэта»35. 
Гельдерлин отвергает такое построение фразы, когда мысли
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в целом и в отдельных звеньях своих уже готовы, известны 
заранее. От поэзии Гельдерлин требует иного — воссоздания 
мысли и той жизни, которая породила мысль в их движении, 
в их неспокойствии, даже в их капризах. Инверсия — это пути, 
которых действительно держится живое. Когда у Гельдерлина 
какая-то группа слов в стихе как будто бы уже замкнулась, 
когда смысл как будто бы уже исчерпан ею, то добавочно по
являются все новые слова, относящиеся к тому же; мысленно 
уже была поставлена точка, и фраза все же не кончилась, она 
все пополняется и пополняется — словами после точки. Этому 
немало примеров в переводах из Пиндара. Можно бы сравнить 
фразы, так построенные, с рисунком, где линии контура еще не 
даны окончательно и возле них художник на пробу провел вто
рые и третьи, придав первоначальному контуру мохнатость, 
растрепанность. Гельдерлин превращает уже законченную фра
зу снова в эскиз фразы, он желает и в законченном произведе
нии искусства сохранить следы эскизности, поисков последнего 
слова, постоянной борьбы за него. В конце концов эти особен
ности стиха и языка у Гельдерлина восходят к общему закону 
его стиля — к совместности у него развоплощения и воплоще
ния, к тому, что второе совершается на фоне первого, зачастую 
на активнейшем его фоне. Или же так: второе наложено на 
первое, совпадает с ним.

Гельдерлин ищет последнего слова, а начинает как бы с того 
состояния человеческого сознания и культуры, когда слова еще 
нет и надо прорубаться сквозь темные, темнейшие леса косно
язычия, чтобы добраться до света и смысла. У Гельдерлина все 
как бы создается заново, в том числе и самый язык, слова, к 
которым принято относиться как к самой неизбежной налич
ности, думая, что они-то не менялись и не будут меняться.

Изображает ли Гете мир современный или мир древний, он 
передает нам уже сложившееся или же только варьирует его, 
поэтому Гете охотно пользуется готовым, традиционным сло
вом. У Гельдерлина в его писании, прежде чем принять форму, 
все течет, все вначале идет к первоматерии — все, не исключая 
и слова, находящегося в глубине стиха, как это говорится у 
Вячеслава Иванова в «Песнях из лабиринта»:

И в тусклых колодцах белеет
Глубоких морей расплав...

Прекрасный и законченный образ порою у Гельдерлина вытес
няется другим, прекраснейшим, служит ему только предваре
нием. Так, в поэме «Патмос»:
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Und schläfrig fast von Blumen der Garten, 
Ein stilles Feuer30.

Гельдерлин

(И сад, почти усыпленный цветами, Тихий пламень.)

Беттина верно угадала художественные замыслы позднего 
Гельдерлина. Для него язык и стих предельно приближены к 
самой действительности, материальной и духовной, почти сли
ваются с нею. Для Гельдерлина человек, природа, слово, стих — 
единая жизнь. Поздний стих Гельдерлина — это жизнь, какой 
она представляется умудренному взгляду: затрудненная, иду
щая через пороги, через заграждения, делающая свое дело без 
полной грации и свободы и поэтому, быть может, практически 
вернее. Гельдерлину очень не хватало предметного содержания, 
материала наблюдения и фактов, чтобы осуществить в искус
стве зрелое свое миропонимание. Оно выражалось не через рас
сказ о событиях, о времени, о людях, даже не через описания,— 
оно превратилось в некую драму слов, в коллизию между от
дельными отрезками синтаксических и ритмических целых. 
Поэзия Гельдерлина напоминает работы Пиранези — архитек
тора, гравера, рисовальщика. Нищая Италия XVIII века не де
лала заказов Пиранези-строптелю, как могла их делать тогда 
приезжим итальянцам императорская Россия. Вхместо того что
бы строить дворцы и дома на площадях, Пиранези строил их 
на листах бумаги, архитектурные свои идеи он осуществил не 
в архитектуре, но в графике. Отсталая Германия не могла пи
тать Гельдерлина тем реальным историческим опытом, кото
рый нужен был ему. Он больше предчувствовал этот опыт, чем 
владел им, и схему его он с великой силой и страстью переда
вал в своих поздних поэмах движением слов и ритма.

Сравнение с Пиранези можно усилить. У обоих — смеше
ние стародавнего с еще не наступившим, нельзя указать, где 
начинаются новые фантастические стройки и где лежат одни 
руины, — всюду запущенность, трава растет неизвестно где, 
среди древних камней или уже среди новых, а корабли готовы 
к отплытию в неведомые страны, оставляя за собой так много 
до полнейшей обветшалости знакомого.

Поздний Гельдерлин стремился в разных направлениях по
полнить свою картину мира, философскую и художественную. 
Он расстался с односторонностью, неизбежной прежде по усло
виям исторической минуты. Он больше стал прислушиваться 
к человеческой индивидуальности, для которой в ранний свой 
период он желал по преимуществу одного — чтобы границы ее
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расширялись бесконечно, чтобы она в меру возможного не при
надлежала только самой себе. Позднее, он научился взирать на 
человеческую личность с достаточным доверием и более не 
смешивать ее с грубым буржуазным двойником ее — с част
ной собственностью. В «Смерти Эмпедокла» он достиг точки 
зрения, с которой частная собственность более не являлась не
обходимым элементом человека. Оказалось, что можно быть 
личностью, ничем не владея, материально не обособляясь от 
остального человечества. В поэме «Рейн» (1801) Гельдерлин 
предается раздумьям о месте и о призвании человека в при
роде. Он судит смело и своеобразно. Примечательно, что он 
оправдывает индивидуальность, не делая никаких уступок бур
жуазно-анархическому ее пониманию. Ценность и значение че
ловеческой личности он выводит не из нее самой, отдельно 
взятой и понятой, но из мировой жизни в ее целом. Человек 
нужен миру, нужен природе, через человека они приходят к 
самосознанию. «Так как блаженные боги, — говорится в этой 
поэме, — ничего не чувствуют сами, то должен чувствовать кто- 
то другой во имя богов, и они пользуются услугами этого дру
гого». Природа есть целое, человек есть частное, природа есть 
большее, человек есть меньшее, но именно поэтому их отноше
ния плодотворны. Сознание возникает там, где существует раз
ность. Общее не может осознать себя в общем, оно нуждается 
в частном, — на языке мифа и поэзии Гельдерлин это выражает 
так: боги нуждаются в человеке, иначе блаженные боги оста
лись бы навсегда нераскрытыми для самих себя, только через 
человека боги восходят на высшую ступень существования. 
Против широты природы должна стоять узость — должна сто
ять личность, имеющая свой предел, чтобы широта изнутри 
осветилась. Субъект нужен объекту, субъект создан ради по
требностей объекта. Природа как бы читает самое себя через 
человека — или, если угодно, измеряет себя человеком. Именно 
таков ход мысли Гельдерлина в поэме «Рейн». Он так настаи
вает на оправдании личности со стороны объекта, со стороны 
всеобщего — со стороны «богов», что готов считать мятежом и 
дерзостью всякое посягательство человека на универсальность. 
Человеку мало быть индивидуальностью, он хочет быть всем, 
но это его желание имеет лишь тот смысл, что все, весь мир, 
все вещи мира действительно могут входить в его восприятие. 
Очевидно, мысль Гельдерлина та, что «универсум», мир в его 
целом, пользуется универсальными устремлениями человека, 
чтобы через них, как по мосту, проникнуть в теснины его лич
ности.
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В П03ДНР1Х поэмах у Гельдерлина усилена живописность. 
Старые приемы разрабатываются теперь зачастую с перевесом 
в сторону большой осязаемости и наглядности. Гельдерлин и 
прежде в описаниях совмещал географическую карту с хорошо 
расцвеченными ландшафтами: карта открывала мир в целом, 
ландшафты — частности его. Теперь он старается наглядным 
способом передать и мир как целое — в поэмах о великих ре
ках, о Рейне, о Дунае, сами эти реки, за течением которых он 
следит, соединяют места с местами, связывают в один нагляд
ный образ огромные пространства. У Гельдерлина есть даль
нее — для него дальнее, для нас близкое — родство в русской 
поэзии. Это Велимир Хлебников. Оставлю в стороне совпаде
ния в общем и в целом этих двух поэтов, ожидавших, что мир 
обновится, — поэтов-«6удетлян», скажу только об одной част
ности: у обоих философское и поэтическое пристрастие к ве
ликим рекам и к пространствам37.

В поэме «Патмос» нам преподносится небывалый ланд
шафт — сразу всей Азии, не каких-нибудь ее кусков, местностей, 
но всего материка в его цельности, как если бы он был сразу 
увиден неким всевидящим оком. К этому и стремился Гельдер
лин: в одном едином взгляде — целые миры, огромное зрение, в 
котором уничтожается всякая дробность времени и пространст
ва, сразу же дается все.

Прежние перечни имен и названий получают в поэме «Ар
хипелаг» восполнения, Гельдерлин называет в первых фраг
ментах «Архипелага» Саламин, Тенос, Хиос, Мэандер, Кайстер, 
Нил. В дальнейшем появляются имена: Кипр, Тир, Колхида, 
Египет, и тут же сказано о богатствах, которыми обменивался 
древний мир: пурпуровые ткани, вино, пшеница, шерсть. На
звания богатств придают материальный блеск географическим 
именам, как бы золотят их для читателя. Гельдерлин не вселя
ется всеми чувствами в красоту отдельных вещей, как стали бы 
это делать Гофмансталь или Георге, он не вещелюб, как они. 
Гельдерлин занят делами мира в целом, и поэтому отдельным 
вещам посылается только краткий скользящий привет, зато 
очень яркий в краткую свою минуту.

Поздний Гельдерлин не всегда скуп на описания праздников 
и счастья. В поэме «Штутгарт» (1800) описан праздник урожая 
у немецких крестьян. Но праздник предполагает и черные, раб
ские будни. Менее опытной рукой Гельдерлин описывал когда- 
то швейцарских крестьян, там были зато свободные люди. Гель
дерлин живописует счастье не столько из собственной потреб
ности в нем, сколько ради духовного укрепления других. И ему
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и другим еще предстоят труды и дни героев; картины счастья — 
это отдых в пути. В стихотворении «Моя собственность» (1800) 
рассказано о золотом осеннем дне, довольстве сельском, крес
тьянском, которое наблюдает мимоидущий поэт. У людей есть 
дом, у людей есть сад. У людей есть оседлость. Дом и сад поэ
та — его песня, а вместо оседлости у него дорога.

Маленькое стихотворение из двух семистиший под назва
нием «Половина жизни» датируют 1804 годом — оно написано 
на пороге полного безумия. У Гельдерлина нет ничего прекрас
нее и совершеннее, чем эти строки, — он как будто бы прощал
ся здесь с самим собой, со своей поэзией и в последний раз 
собрался со своими лучшими силами. Говорится об озере, о 
желтых грушах, о диких розах, которые склонились над ним и 
которые отражаются в нем, о лебедях, опьяневших от лобзаний 
и окунающих свою голову в священно-трезвенную воду. Гель
дерлин щедр на цвет, на зрительный образ, на зримую красоту, 
как никогда. Но здесь присутствует п обычное его искусство 
усиливать образ закулисными путями, через привходящие зна
чения. Озеро с желтыми грушами, с дикими розами, свисаю
щими над ним и отражаемыми в нем, с лебедями — это пред
чувствие зимы и холодов, это и первая, лучшая половина 
жизни. Во втором полустишии в пейзаж врастает еще и архи
тектура, появляются каменные стены — «бессловесные и хо
лодные». Поэт вопрошает, что он станет делать, когда наступит 
зима; в ответ ему на ветру трещат флюгера — стены по кон
тексту отвечают вместе с ними. Зрительные образы как бы ум
ножены, удвоены, утроены ассоциациями времен года, челове
ческих возрастов, судеб. Каждой своей подробностью стихотво
рение обращено сразу к близкому для нас и к дальнему, к тому, 
что видим, и к тому, что только представляем, к нашим ощу
щениям и к нашим моральным чувствам. Опытность художни
ка позволила Гельдерлину в четырнадцати строках дать весь 
мир — если не вширь, то вглубь. «Половина жизни», — говорит 
Гельдерлин. Мы знаем, что вторую половину Гельдерлин про
вел без памяти о первой, без разума, без сознания. Из стихо
творения этого видно, в каком прекрасном мире жил Гельдер
лин, покамест разум и вдохновение не покидали его.



Арним

А х и м  фон Арним (1781 — 1831) — главный чело
век среди романтиков гейдельбергской школы. Издание, где 
собраны многочисленные документы, к пей относящиеся, так и 
названо: Арним и вблизи него стоявшие1, — чем центральное 
положение Арнима указано. Гейдельбергский романтизм, по
добно иенскому, имел свою резиденцию — Гейдельберг, и свой 
университет, прямо или же издали дружественный ему. Гей
дельбергская группа современна наполеоновским войнам в Гер
мании, в те годы в Гейдельберге бывали или же проживали в 
нем Арним, друг его Брентано, филолог и публицист Геррес, 
филолог Крейцер. В зоне гейдельбергского влияния находи
лись поэт Эйхендорф, оба Гримма — Якоб и Вильгельм, в бу
дущем великие филологи. Гейдельбергский романтизм во мно
гом противоположен иенскому, даже откровенно враждебен 
ему. Духовное имущество Гейдельберга немалой долей состав
лялось из опровержений, сделанных по поводу романтизма 
иеиского. Ыа очарованность Иены Гейдельберг отвечал своей 
разочарованностью. Исторические условия были таковы, что 
Гейдельберг мог только глумиться над мечтаниями ранних ро
мантиков, сам, собственно, ничего не предлагая взамен. Вместе 
с наполеоновскими завоевательными войнами рухнул универ
сум ранних романтиков — универсум наций, братских, сущест
вующих на началах терпимости и взаимной любви. Померкли 
образ и понятие мира как такового, всех собою соединяющего, 
ко всем и каждому гостеприимного. В гейдельбергском кругу 
успех на стороне национализма, робкие основы которого зало
жены были еще в сочинениях Вакенродера. Гейдельберг жестко 
проповедовал немецкую национальную исключительность. Так
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как Германия того времени была бита в битвах, огромной час
тью своей оккупирована и превращена в некоторую внутриев- 
ропейскую колонию империи Наполеона, сопротивление же 
было бессильно, то национализму этому присуща была бо
лезненная надорванность, он истощал себя в эмоциональных 
гиперболах, в малодейственных угрозах противнику. Романти
ки Гейдельберга выработали особую идеологию национально
народнического характера, близкую к тому, что у нас именова
лось почвенничеством. «Почвой» служила им старая Герма
ния — Германия крестьянских дворов, помещичьих усадеб и 
городских цехов. Они искали, где сказывается с наибольшей 
интенсивностью жизнь народа, и считали, что в фольклоре, в 
песнях, сказке, в древнем эпосе, наконец — в национальном 
языке. Миф, сказка, песня, язык передаются из века в век, в 
них сохраняются качества национальной культуры, обладаю
щие постоянством, в них содержится субстанция народной 
жизни, они, как выражались романтики, «характеристичны». 
Иенские романтики были философы, эти были филологи, зна
токи национальных древностей, мифов, поверий, правовых 
обычаев. Главное достижение Гейдельберга — собирание и пуб
ликация фольклорных памятников. В 1805, 1806, 1808 годах 
том за томом публиковался свод немецких народных песен, 
собранных Арнимом и Клеменсом Брентано, — «Волшебный 
рог мальчика»2. В 1812 году вышли немецкие народные сказ
ки, собранные Гриммами. Эти два издания оказались важными 
событиями в немецкой культуре. Они сблизили ее заново с 
народной традицией. Сказки дали источник долговременного 
действия немецкой прозе, песни — немецкой лирической поэ
зии. Песенность заново утвердилась в качестве национального 
признака немецкой лирики — заново, после Гете. «Волшебный 
рог» предшествует поэзии столь разных поэтов, как сами Ар- 
ним и Брентано, как Вильгельм Мюллер, Эйхендорф, Уланд, 
Мерике, Гейне, Ленау.

Важное значение имел и «Журнал для отшельников», изда
вавшийся под редакцией Арнима в 1808 году в Гейдельберге, 
при участии Герреса, Гриммов и Брентано3. Здесь помещались 
первостепенно важные материалы по фольклору.

Нужно различать идеологию фольклора у гейдельберж- 
цев от самого фольклора, ими собранного. Болезненные черты 
эпохи прошли и через фольклористскую идеологию. С одной 
стороны, у немецких патриотов того времени мы встречаем 
чрезмерное величание немецкой нации — у Клейста, у Фихте, 
например, с другой — самоуничижение и смирение тоже чрез
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мерные. Причем именно те недостоинства и недуги Германии, 
из-за которых она терпела поражения и теряла свою самосто
ятельность в мире, — именно они и объявлялись ее великими 
заслугами в царстве духа. «Волшебный рог» — сборник, очень 
искусно составленный. Песни там так расположены, чтобы воз
никал единый образ народной Германии, какова она в веках и 
какой ее хотели бы видеть Брентано и Арним. К подлинным 
народным песням подбавлены как равноправные с ними песни 
церковного происхождения — песнопения и гимны Реформа
ции, а также и католическая поэзия XVII столетия Якоба Валь
де и Фридриха Шпе, к которой и Арним и Брентано благово
лили, — стихотворения эти вставлены то туда, то сюда ради 
свидетельства глубочайшей преданности народа интересам цер
кви и церковной веры. Подобраны песни смирения и покорно
сти; соединенные с религиозной лирикой, они должны были 
убеждать, насколько немцы — нация безропотно христианская 
в прошлом и настоящем. Состав песен такой, что постоянно 
усиливается впечатление наивности, инфантильности. Второй 
том сборника кончается подлинными детскими песнями и сти
хами. Даже поздний Фридрих Шлегель, далекий от настроений 
иенской поры, и тот в статье 1808 года очень резко писал по 
поводу проповеди в «Волшебном роге» всех видов нищеты ду
ховной и материальной — счастья нищеты — «Armut Seligkeit» 
(статья о другом песенном сборнике.Бюшинга и Хагена1). Надо 
думать, что по опыту «Волшебного рога» так сдержанно выска
зывался о народной песне Гегель, мало расположенный к ро
мантике вообще, а к гейдельбергской в особенности. В песне 
Гегелю слышались «неразвитый внутренний мир» («unentfal- 
tete Innerlichkeit») и «варварская простоватость» («Barbarei der 
Stumpfheit»)5.

Арним и Брентано рассчитывали на то восприятие фолькло
ра, которое ими было предначертано. Однако в «Волшебном ро
ге», как и всюду, сам фольклор был сильнее фольклористов, он 
мог предложить и предлагал не только то, чего от него хотели. 
В сборнике Арнима и Брентано немало песен совсем иной при
роды, веселых, наделенных наступательной жизненной силой, и 
если в песне говорится о страданиях и об унижениях народных, 
то далеко не всегда этому сопутствует примирительная настро
енность, есть песни гнева и мести, есть песни мятежа, и Генрих 
Гейне имел основания говорить, что в песнях «Волшебного ро
га» в химию слез входит необходимая доза железа и соли0.

Гете, отозвавшийся на сборник Арнима и Брентано боль
шой и сочувственной статьей, в разговоре с Арнимом преподал
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ему совет ввести в сборник также и песни других народов: шот
ландские, испанские, французские, английские7. Иными слова
ми, Гете хотел повторения в расширенном виде сделанного Гер- 
дером, он предлагал Арниму издать по старому примеру Гер- 
дера новые «Голоса народов». Гете не желал считаться с тем, 
что Арниму в его сборнике дорога была именно национальная 
исключительность. «Волшебный рог» — немецкий сборник, та
ким его задумали составители, и таким был он пущен в мир. 
Но сами нации настроены гораздо родственнее к нациям, со
седствующим с ними или не соседствующим, чем этого хотят 
авторы, взявшие на себя задачу говорить от их имени. Как 
различаются фольклор и толкователи фольклора, точно так же 
различаются сами нации и идеологи-националисты. Хотя бы по 
одному примеру песенного сборника Арнима и Брентано мож
но судить, как много общего, объединяющего у немецкого на
рода с другими народами мира, и общность эта дана сама по 
себе, в силу вселенского сродства, помимо всяких взаимных 
влияний и перекрестных связей, через живые аналогии разви
тия. Туземное не может оставаться только туземным, как того 
желали романтики Гейдельберга, в нем заключено прирожден
ное и ему всемирное содержание.

При всем том в выдержанности местной и национальной 
окраски в фольклоре, в фольклорных разработках, в том зачас
тую, что писалось ими прямо от собственного имени, содержа
лась особая заслуга, неясная, конечно, самим гейдельбергским 
романтикам. Верно взятый местный и национальный коло
рит — одно из ранних предчувствий реализма XIX века, иду
щего в жизнь, его художественных требований и его поэтики. 
Хотя местные краски и получались за счет узости и нарочитого 
провинциализма, все же они были достижением, и немалым. 
Новалис или Тик были мало внимательны к местным качест
вам элементов, из которых у них строился образ всемирной 
жизни. Арним и Брентано были к этим качествам более чем 
чувствительны. Знаменателен для гейдельбергских вкусов от
зыв Брентано о романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген»: 
«Все действующие лица в этом романе с рыбьими хвостами, 
всякий кусок мяса отзывается лососиной; я читал и испытывал 
странную физическую тошноту»8. Поэтика Гейдельберга состо
яла в том, чтобы мясо оставалось мясом, а лососина лососиной, 
чтобы не забывалось отношение красок к их месту, на чем на
стаивал впоследствии и реализм XIX века.

Соблазнительно толковать Арнима в духе социальной цель
ности. Она присуща его личности и биографии. Автор специ
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ального сочинения так написал о нем: «Немец, пруссак, дворя
нин и поэт»!). По биографии его, казалось бы, он с годами все 
больше углублялся в прусскую поместную среду, откуда он 
происходил, и становился все глуше ко всему, что не есть она. 
Казалось бы, он был не проницаемый никакими впечатлениями 
бытия консерватор, хранитель традиций старинной Германии, 
один из «хранителей короны», как те, кого изобразил он в ро
мане с таким названием. Он похитил у вольной, веселой ро
мантики сестру Брентано Беттину, женился на ней в 1811 году, 
позднее увез ее в свое родовое имение Виперсдорф и там со 
всей рачительностью придерживался образа жизни, предуста
новленного предками. Беттина родила ему четырех сыновей и 
одну дочь. Сыновья, как в угрюмой сказке, получали один за 
другим единообразные имена с воинственным иногда и всегда 
древнегерманским оттенком: Фреймунд, Кюнемунд, Фридмунд, 
Зигмунд. Беттина промолчала все эти годы в Виперсдорфе и 
только после смерти Арнима развернулась как оригинальней
шая писательница, создавшая новый жанр биографического ро
мана, составленного из подлинных, прямо в текст вводимых 
документов. На молодом, красивом, удачно родившемся, удач
но вступившем в жизнь Арниме уже лежали черные тени, ко
торые чем позже, тем чернее становились. Старые истори
ки литературы считали гейдельбергский романтизм явлением 
прочным и позитивным, а романтизм Иены -  явлением легко- 
вейным, неведомо откуда навеянным. По Арниму можно су
дить, в чем состояла действительная суть гейдельбергской 
школы.

Сочинения Арнима-художника — сплошные противопока
зания в отношении догматов ее. В них, а отчасти и в сочине
ниях Клеменса Брентано перед нами зрелище тотального кри
зиса и декаданса романтизма вообще. У писателей, выступив
ших позднее, чем Арним и Брентано, наблюдаются попытки 
той или иной стороной выйти из кризиса. Арним находится в 
кризисе всецело. История романтизма шла так: после абсолют
ного энтузиазма ранних романтиков приходит абсолютное от
рицание всех и всяческих положительных ценностей, как бы 
еще другая, повторная жизнь всего, во что веровали ранние 
романтики, но в негативном смысле. Можно у Арнима найти 
ту же полноту романтического мира, однако с обратным знаком 
против всякого его мотива и явления. Вместе с тем ничего не 
выходит из гейдельбергских стремлений вернуть былому его 
былую славу. Можно было сколь угодно критически трактовать 
Французскую революцию, но старый режим, будь то европей
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ский, будь то всего лишь немецкий, был бесповоротно и на
всегда скомпрометирован. Арннм хочет и не может замолвить 
за него доброе слово. В Гейдельберге призывали ценить поч
ву. По Арниму видно, что почва истощена веками и ничего 
более родить не в силах. Генрих Гейне справедливо рассматри
вал Арнима как писателя, быть может и против собственной 
воли сказавшего надгробное слово архаической Германии10; 
с ее остатками средневековья, она у Арнима — страна руин, не 
убранных вовремя мертвецов и полуживых наследников. Гей
дельбергский романтизм рушил новое и рушил старое, вопреки 
созданной ему репутации, он был непоправимо нигилисти
чен, весь Арним — в злорадстве, в страданиях и печали ниги
лизма. Дополнительно о «почве», которую защищали Арним с 
друзьями: национальное очень часто приобретало у них харак
тер туземного, узкоместного. Они были приверженцами всего 
локального, они хотели густейшего локального колорита в ху
дожественных произведениях. Якоб Гримм попрекал Арнима, 
зачем он смешал в своей драме «Глейхены» тюрингенскую 
ветвь этого графского рода с ганноверской11. Понятие «почвы» 
у гейдельбергских романтиков сужалось и сокращалось — при
знак того, как неверно почва держала их.

Арним писал лирические стихотворения, романы, новел
лы, драмы. Его произведения поражают своей нестройностью, 
диким порою произволом композиции, сопоставлением друг с 
другом малосогласуемых частей, неподготовленными перехода
ми. Это была его полемика против раннего романтизма, да и не 
только против романтизма, а также против Гете, против клас
сики новоевропейского искусства. Он не принимал непремен
ного у этих его предшественников органического миропонима
ния, а вместе с тем и их эстетики, следуя которой художе
ственное произведение должно было представляться живым, 
единым организмом. Его драмы и повести кажутся злою паро
дией на органический стиль, злыми сарказмами по поводу него. 
В них отсутствуют простые, естественные связи, они свинчены, 
скручены и могут порою быть приняты за брак какой-нибудь 
механической мастерской, и в этом есть свой умысел, ибо Ар
ниму нужно выразить свое неверие в естественную жизнь и в 
ее творящие способности. Неверие это разрушало не только 
концепцию ранних романтиков, не только дразнило Шеллинга 
и шеллингианцев, оно было гибельным и для гейдельбергской 
идеологии почвы, растительной силы, пребывающей в челове
ческом обществе и в человеческом быту. Со своей оппозицией 
Арним обращался против основ, против античной культуры и
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Ренессанса. Античности достается заодно с Ренессансом, ибо 
она для Ренессанса сестра и мать. В причудливой повести «Ра
фаэль и его соседки» (1824)12 рассказано о том, как итальянцы, 
современники Рафаэля, профанируют античность, превращая 
мрамор древних статуй в известку на потребу горшечникам. 
Рафаэль, тогда еще мальчик, переползает на чужой двор, поль
зуясь прислоненной к стене статуей Геракла. Мраморная пали
ца Геракла, мраморные плечи Геракла, мраморные бедра его 
служат ему лестницей, он переставляет по ним свои ступни. 
Арним с недобрым юмором описывает, как происходит это пре
вращение статуи в истукана, как произведение искусства ста
новится вещью среди других вещей, бытовым приспособлени
ем. Арним охотно рассказывает о деканонизации святынь ис
кусства и культуры, враждебно и мстительно в отношении их 
он изобретает множество уничтожающих подробностей. У Ар- 
нима не тот Рафаэль, что у Вакенродера, который на Рафаэля 
молился. Исчезает Рафаэль богоподобный, единственный и не
повторимый, исчезает и в мире бытовом, и в мире художест
венном. Он заставляет своего секретаря писать от его имени 
любовные письма да и ходить вместо него на любовные свида
ния. У Рафаэля-художника есть дома двойник, который очень 
ловко рисует под его указку, — обезьяноподобное существо, 
скрывающееся где-то за ширмами.

Художник и художество легко уязвимы со стороны вуль
гарной жизни. Булочница Гита владеет душой Рафаэля. Он не 
способен обходиться без ее сладких хлебов — хлеб из печи, 
хлеб Гиты, говорит Рафаэль, отвратил его от жизни. Хлеб Гиты 
отравляет его.

Обезьяна, рисующая по ночам рафаэлевские картины не ху
же самого Рафаэля, требует особого комментария. В Рафаэле 
Арним видит не столько вдохновение, сколько обезьяну — тех
нику, доступную не одним человекам, но и существам ниже их. 
Эксцентрические подробности, касающиеся обезьяны, соперни
ка Рафаэля в любви и в искусстве: обезьяна — муж Гиты, не
мецкий пекарь из Нюрнберга. Он приобрел этот причудливый 
обезьяний образ в детстве: мамаша однажды вместо колыбели 
сунула его в натопленную печь, тут он навсегда и сморщился. 
У Арнима непреходящий интерес к уродам и к уродцам, сле
дующий из его антиорганического направления. Шеллингиан
цы любили в природе ее удачу, прекрасное и гениальное для 
них выражало ее счастливую сущность, ее победу. Уроды Ар
нима — это ее полемическим глазом подсмотренные промахи, 
неразборчивость, неумелость. Булочник Бебе из Нюрнберга,
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человек-обезьяна, ведь тоже ее творение. А ее великий успех — 
сам Рафаэль — весь у Арнима в слабостях, в бытовых зависи
мостях. Его более чем материальный роман с булочницей Ги
той показывает, что из Вазари, откуда черпал и Вакенродер, 
активнее всего отозвался Арним на строки о любовных беспут
ствах божественного мастера.

В живописи Ренессанса Арним отрицал Рафаэля. В поэзии 
он отрицал Данте, для Шлегелей величайшего из величайших. 
«Ад», по мнению Арнима, — сплошное описание пыток и каз
ней и стоит не больше, чем мемуары нюрнбергского палача, у 
которого было пятьсот жертв. Это сказано в переписке с Грим
мами, но и Гриммы защищают Данте очень вяло и говорят 
вдобавок еще о своей антипатии к Петрарке и к Ариосто. Мож
но найти у гейдельбергских романтиков скептические замеча
ния и о Сервантесе13.

В живописи пристрастие Арнима не Рафаэль, но Рем
брандт, которому он посвятил своеобразнейшую повесть в сти
хах «Аукцион Рембрандта»11 (1826). Рембрандт интерпретиру
ется как великая и добрая противоположность античности и 
Ренессансу. Как художник он весь в своем нидерландском бы
ту, в национальной повседневности. Чем Рафаэль захвачен не
нароком, против воли, тому Рембрандт предается открыто и 
убежденно. Рембрандт изображен в этой повести погруженным 
в свой домашний быт и благосклонно страдающим от него. 
Субботний вечер, хозяйка устроила в доме генеральную убор
ку, всюду ведра и щетки, вода разлита по пестрым плитам пола, 
сам Рембрант, съежившись, сидит у себя в мастерской при лун
ном свете, лампа ему не выдана, лампа должна светить уборке. 
Когда, беседуя с захожим итальянцем, Рембрандт высказыва
ется против античного идеала в искусстве, он ссылается на тут 
же присутствующую девочку-служанку, «толстое дитя» в крас
ном корсаже, — разве она не лучше далеких и холодных ан
тиков. Арним ценит Рембрандта как поэта некрасивостей. Не 
нужно безукоризненно прекрасного, в которое верили Гете, 
Шиллер и старшие романтики. Жизнь обманывает прекрас
ным, Венерой Милосской прикидывается булочница. Посред
ственное, а то и безобразное есть неизбежность, которую Ар
ним советует принять, хотя при этом проступают то и дело 
сарказмы Арнима. Гете и старшие романтики добивались со
вершенства здесь, на земле, в недрах материального мира. Па
фос совершенства в трехмерном мире вызывает постоянные на
смешки Арнима. Ему отчасти близка концепция христианства 
и христианского искусства в эстетике Гегеля — оно же, по Ге
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гелю, и романтическое. Небрежность к внешнему, нерадение к 
нему, приблизительность всего материального, малая его оду
хотворенность, ибо не в материальном мире нужно искать 
вместилища для духовного, — таково оно, христианское искус
ство. И таков, по Арниму, смысл искусства, которое создавал 
Рембрандт. На аукционе Рембрандта продаются не только его 
картины. С энтузиазмом раскупаются старые камзолы Рем
брандта, стулья, есть охотники даже до метелок госпожи Рем
брандт, но та не хочет, однако, отчуждать свой домашний ски
петр. В пристрастии к заурядному быту, ко всему обжитому, 
потертому, поношенному, подержанному скрывается тоже по
лемика особого рода — против пафоса новизны у старших ро
мантиков. Где движение, там и новизна, в романтическую идею 
прекрасного новизна входила как существенная сила. Арним по 
внутреннему своему строю не был охотником до новизны. Од
нако же Арним не мог оказаться бытовым писателем, даже и в 
христианско-романтическом смысле. Когда Рембрандт прячет
ся у себя в мастерской от хаоса мойки полов, от всех вакхи
ческих проявлений домохозяйства, то Арним не забывает ска
зать о драгоценных красках его картин, развешанных по стенам, 
об их мерцании при лунном свете.

Аукцион — способ, предложенный самим Рембрандтом, что
бы решить его спор с итальянцем, много ли стоит его националь
ное, реалистическое искусство, достаточно ли оно любимо 
современниками. Распускаются слухи о кончине Рембрандта, и 
объявляется распродажа его картин. По необыкновенному успе
ху ее итальянец может судить, какой популярностью пользуется 
искусство Рембрандта.

В основу повести положен анекдот. В своих сочинениях 
Арним неизменно обнаруживает пристрастие к анекдоту: то вся 
фабула целиком анекдотична, то отдельные лишь ее подробнос
ти; анекдоты, и часто общеизвестные, по всякому поводу встав
ляются в текст. Вкус к анекдоту разделял с Арнимом великий 
его современник Клейст, хотя Клейст и пользуется анекдотом 
по-иному. Интерес к анекдоту у Арнима тот же, что к монстрам 
и ко всякой другой игре природы. Анекдот — урод, уродец сре
ди фактов и событий. Как будто бы анекдот стоит рядом с 
новеллой, с жанром, который жаловали романтики. Новелла 
рассказывает о небывалом среди бывающего. События, о кото
рых сообщает новелла, плодотворны. Сейчас небывалые, они 
когда-то станут всеобщими. Анекдот — незаконное образование 
в мире бывающего, безо всякой перспективы на всеобщность. 
Анекдот -  вывих в бывающем, острое нарушение норм. Он
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забавен и занятен, в нем некоторая задача и загадка для ума. 
Анекдот — своеобразная орнаментация повседневности, он бу
дит и оживляет ее, заставляет на полминуты образ ее сойти с 
предназначенных ему путей. Для Арнима анекдот -  средство 
эстетического примирения с обыденным бытом, который Ар- 
ним будто бы принимает. Быт амнистируется через анекдоты, 
которые сам же он время от времени поставляет.

Арним по-своему верен и другим направлениям романти
ческой поэтики. Для романтиков первостепенное значение име
ли мотивы чуда и чудесного. Трехмерный мир у них хорош тем, 
что при всей своей трехмерности способен вместить чудо. 
Цельность жизни и глубина жизни вдруг засветятся в каком- 
нибудь случайном и в случайности своей ничтожном эпизоде, 
полностью войдут в него, преобразят его, дадут ему избыточ
ную значительность. Шлейермахер так, по крайней мере, и по
нимал чудо. Арним в своих произведениях щедр на чудеса. Они 
у Арнима служат не обогащению и прославлению видимого 
мира, но посрамлению его. Пример чуда, по Арниму, — в двух
частной драме его «Галле и Иерусалим»15 (1811). В первом 
акте изображается ярмарка в городе Галле в ленивый, жаркий 
летний день. На одной стороне сцены — продавцы лошадей, 
оставшиеся без покупателей, на другой — фруктовщики, тор
говка готовит бумажные свертки и отсчитывает для них вишни. 
Рядом — развалившиеся на своих скамьях студенты универси
тета, они лакомятся, медленно переговариваются. Университет 
с раскрытыми воротами виден в глубине сцены, букинист тор
гует диссертациями, портреты ученых вывешены у входа в лав
ку. Вдруг среди этого тщательно расписанного быта появляет
ся антибытовая фигура, появляется издалека пришедший Ага
сфер, и первая реплика в пьесе принадлежит ему. Свершается 
чудо: Агасфер посетил современнейший, к тому же сугубо уче
ный город. Нет больше делимого времени, а есть единое, неде
лимое; и из века в век можно странствовать без малейших пре
пон. Арним ничего не сделал, чтобы подготовить чудо. Нет 
особых красок и нет настроенности, которые могли бы предва
рить его. Поражает сухость и бестрепетность фона. Чудо совер
шается в яркий полдень, при включенном свете, при включен
ном солнце, все обнажено, тайна изгнана, и ничто не распола
гает к чуду. Вспоминаются вступительные сцены в «Анатэме» 
Леонида Андреева, картина II: знойный день, пыль на дороге, 
лотки торговцев с сельтерской и с семечками, появляется в 
черном сюртуке и в черных перчатках, в черном цилиндре Ана- 
тэма, который для начала собирается у кого-либо выпить воды
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с содой или же боярского квасу. Разумеется, Андреев ничего 
не знал ни об Арниме, ни о его драме. Такие совпадения могут 
ободрять компаративистов, но должны также и предостерегать 
их. Существенно лишь то, что в Арниме уже сидели предчув
ствия литературы нашего столетия.

У Арнима чудо ведет только к одному — к полному рас
стройству образа действительности. И так все в этой пьесе: по
всюду хаос времен, жизненных укладов, лиц и событий. Арним 
не задумавшись объединил в одном произведении современ
ный университет с докторскими диспутами и Гроб Господень, 
из Галле его герои держат путь прямо в Иерусалим. Можно 
вспомнить по поводу Арнима о драматических феериях Тика. 
И у Тика весь мир в одной драме, но при всей своей разно- 
красочности приведенный к гармонизации, у Арнима обратное: 
краски кричат и отрицают друг друга. Для первой части — 
«Галле» — использована драма Андреаса Грифиуса «Карденио 
и Целинда», люди, нравы и вкусы XVII столетия со всею точ
ностью перенесены в современность Арнима. Барочные при
емы Грифиуса почти чудовищны в современной пьесе. Точь-в- 
точь как это было и у Грифиуса: девица из обыкновенного 
семейства отправляется ночью на кладбище, чтобы поднять из 
могилы своего любовника и вырезать у него сердце, — вот что 
ей понадобилось. Образ действительности у Арнима распада
ется по мере того, как он сочиняется у него, не выдерживая 
странностей, небылиц, чудес, анекдотов, вводимых в него, — чу
деса у Арнима, в конце концов, — те же анекдоты, хотя и мас
штаба космического.

Арнима подчинил себе тот особый романтический натура
лизм, власть которого наблюдается в литературе начала века. 
Арнима держат под своим гипнозом материальные силы со
временного общества, вышедшие на свободу после Француз
ской революции и безжалостные в отношении ее иллюзий. Ар
ним мог оставаться равнодушным, если не враждебным, к этим 
иллюзиям, но он не мог и держать сторону сил-победителей. 
Заодно с иллюзиями будущего утрачивалась также идиллия 
архаической Германии, старокрестьянской и стародворянской, 
душевно близкая Арниму. В его сочинениях описано, как ши
роко водворяется царство мертвой материи, а с нею — повсе
местной гибели и зла. Деньги, барышничество, предпринима
тельство грозили всем стихиям и прошлого и настоящего, если 
те смели противиться их интересам. В раннем его романе «Бед
ность, богатство, преступление и покаяние графини Долорес»16 
(1809) есть страница о всемирном зле, сжато излагающая на
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строения тех годов. Графиня Долорес и граф Карл, ее супруг, 
находятся в Италии, и вот описан итальянский летний пол
день, изнурительный для живых существ, казнящий их, убий
ственный. «...Подобен тяжкому покаянию этот полуденный час 
юга, когда из болот выползают холодные змеи и, извиваясь, 
укладываются на солнце, когда на солнечном свету играют ядо
витые комары, а отвратительные чудища морские со смрадны
ми телами выбрасываются на берег, а Этна дышит над остро
вом испепеляющим дыханием, так что лопается виноград и по 
земле течет кровь его»17. Это описание составляет аналогию 
известному месту в романе госпожи де Сталь «Коринна», вдох
новившему Тютчева на стихотворение «Mal’aria». У Арнима 
оно — гипербола и метафора безбрежного зла, томящего чело
вечество, материи, которая, при всей своей напряженной яркос
ти, мертва и проклята, гнетет и убивает.

Художественная фантазия Арнима изобретает положения и 
эпизоды, где человек не огражден от низшей жизни и от низ
ших существ. Быть может, Арним сам не заметил зловещих 
внутренних аналогий в своей драме «Аппельманы»18 (1813). 
Ее сюжет таков: бургомистр одного старого города, Аппельман, 
приговаривает к смерти другого Аппельмана, юношу, собствен
ного сына, сказавшего не то слово. Сыну рубят голову. Все это 
происходит на фоне осеннего праздника Martingans — дня свя
того Мартина, когда повсюду режут гусей, до того старатель
но откармливаемых, и наслаждаются жареной гусятиной. От
рубленная голова Аппельмана-младшего падает в такт гусиным 
казням. Пьеса написана для кукольного театра (ein Puppen- 
spiel). Голову рубят бургомистрову сыну на глазах у публики, 
театр с актерами, сделанными из дерева, не боится крови. На 
сцене же происходит и воскрешение. Отец не пожалел сына, 
его пожалел палач. Он снова приставил голову к туловищу, и 
казненный ожил. Чудо, по Арниму, — чудо марионеточного те
атра. По Арниму, ускользают границы — где жизнь, где смерть, 
где гусь, где человек, где кукла, где Martingans, где эшафот.

Арниму, который чуждается органического миропонима
ния, чужда и идея внутренней иерархии явлений, подъема их 
со ступени на ступень, от одной «потенции», как называл это 
Шеллинг, к последующей, высшей. Старшие романтики были 
увлечены этим изображением восходящей жизни. Арним про
бовал себя в разных видах романа, но к роману воспитания 
всегда был равнодушен. Воспитание-восхождение, воспитание 
человеческой личности — последнее завершение восходящего 
мирового развития, продолжаясь в человеке, в его личной ис
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тории, как бы успокаивается и находит самого себя. Ничего 
этого у Арнима нет, восходящий порядок отсутствует, гуси, лю
ди, куклы — все сливается в единое деревянное море.

Материализованный человек, принявший в себя часть мерт
вой материи, — тема мрачных шуток Арнима. В рассказе о без
умном инвалиде на форту Ратонно19 (1812) описано, как заго
релась деревянная нога у старого, заслуженного коменданта, 
который неосторожно грелся у огня. Прибегают люди и зали
вают горящего водой. Деревяшка дана как чуть ли не живая 
часть его самого, а сам он — как живой предмет для упражне
ния пожарных. Эта повесть без кукол, и она лишена условнос
тей, в ней шутки ради и совсем прямо овеществляется живой, 
реальный человек.

Арним усвоил себе роль и значение в современном общест
ве экономических отношений, — это от них исходят мертвые, 
безличные силы, отменяющие всякие иные ценности, это в них 
источник современных трагедий и комедий и попросту повсе
дневных тихих драм. Роман о графине Долорес в известном 
смысле подсчитанный роман, ибо Арним с терпеливостью эко
номиста хочет найти чуть ли не точно нечисленные материаль
ные мотивы разрушения старых дворянских домов, их разоре
ния, их нравственного упадка. Он делает экскурсы в историю 
дворянских бюджетов и полагает, что действующие лица надо
рвались от непосильных трат, в их среду проникли привычки 
роскоши, и они-то погубили их. В одном из писем своих Арним 
объяснял, что прототипами княгини и министра, действующих 
в конце романа, послужили Екатерина и Потемкин20. Немецкие 
аристократы в образе жизни захотели подражать потемкинско
му размаху, что и привело к материальному надлому и надры
ву, к упадку и к нищете.

Арниму принадлежит и другой большой роман — простран
ный, написанный на темы истории, — «Хранители короны» 
(«Die Kronenwächter»), первая часть которого вышла в 1817 го
ду, а вторая, подготовленная к печати Беттиной, вышла в свет 
только в 1854-м, много лет спустя после смерти автора21. Немец
кие критики любят сопоставлять роман Арнима с романами 
Вальтера Скотта, уже ко времени «Хранителей» приобретшими 
известность в Германии22. Сопоставление это мало выгодно для 
Арнима. В его историческом романе, строго говоря, отсутствует 
история, поступательное движение исторических сил, с широтой 
и уменьем живописуемое у Скотта. В романе своем Арним хотел 
дать обобщенную оценку Нового времени. Он видит в нем одну 
лишь деградацию доброй и поэтической старины. По идейному
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замыслу роман Арнима близок не к В. Скотту, а к роману «Сен- 
Мар» Альфреда де Виньи, хотя Арним и держится совсем иной 
художественной манеры, чем французский романтик. Для Арни
ма, как и для Виньи, писать историю Нового времени — то же 
самое, что писать историю непрерывного упадка.

Быть может, лучшие эпизоды этого романа — вступитель
ные. В старом городе Вайблингене на сторожевой башне двое: 
старый страж и его бравая толстая жена, обоим там живется 
очень уютно. Есть слух, что жена необыкновенно растолстела, 
не может протискиваться вниз по лестнице. Когда старик уми
рает, новый страж, хочет или не хочет, вынужден жениться на 
вдове, так как той больше не спуститься с башни. В этом эпи
зоде, восхитившем Генриха Гейне, можно усмотреть интродук
цию к роману Арнима. Тут улавливается улыбка уступчивости 
по поводу всего плотского. Как всем поздним романтикам, Ар- 
ниму была известна тоска о плотском, о материальном, плотски 
и вещественно предъявленном. Отсюда его неожиданная добро
та к этому комизму тела, к толстой женщине с башни у ворот 
города Вайблингена. Но Арним тоже, как и все романтики 
позднейшего призыва, от истории получил не ту материаль
ность, которой искал. Он получил материальность в ее буржу
азном вкусе и характере; вместо вещей, которые радовали бы 
человека и лелеяли бы его, он очутился в окружении вещей, 
тиранически властвующих над человеком, уродующих все его 
чувства и помышления. В эпизоде о толстой женщине на го
родской башне сквозь юмор проглядывают обычные для Арни
ма сарказмы. Вот он, бюргерский уют, -- человек становится 
рабом собственного жилища, собственной плоти, а другой бюр
гер, вступивший в должность привратника, женится не на жен
щине, а на помещении, к которому та приросла, на ее комнатке 
и на лестнице, что туда ведет. Весь этот вступительный эпи
зод — юмор и гротеск материализации человека, и это же 
сквозная тема огромного романа, за ним следующего.

«Хранители короны» — памфлет на Новое время, в котором 
воцаряется бюргер, а вместе с ним — проза частной собствен
ности и утилитаризма. В романе этом особо силен интерес Ар
нима к экономическому быту Нового времени, в котором Ар
ним чувствовал своего всесильного врага. В письме к Гриммам 
Арним говорил, что главным его источником для «Хранителей» 
была четырехтомная история немецкой торговли Фишера, из
дание 1791 года23.

Хранители короны — тайное сообщество, которое Арним по
мещает где-то в глубине всего происходящего в романе. В обык
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новенные дела внешнего мира они вмешиваются только изред
ка. Хранят они старинную корону Гогенштауфенов и враждуют 
с Габсбургами, с императором Максимилианом, господствую
щим над Германией. Роман строится на неисчерпаемых вариа
циях одной и той же темы, на постоянно повторяющихся сти
листических антитезах. Старинная имперская легенда опусти
лась в среду бюргеров, «питающего сословия» — питающего 
других, а усерднее всего себя же самое. Бюргерская практика 
вступает в постоянные комические для нее соприкосновения с 
преданием о таинственном императоре, который еще вернется. 
Бертольд, дальний потомок Гогенштауфенов, подкинут в город 
Вайблинген. Бюргеры его растят и воспитывают. Городской 
писарь занялся его образованием. Принц, пришедший из сре
дневековья, он испытывает на себе всю прозу Нового времени: 
его сделают торговцем шерстью, и он когда-то станет бурго
мистром. Биография Бертольда вся в комических контрастах 
жизненных стилей, в контрастах между теми, кто послал Бер
тольда в жизнь, и теми, кто в жизни принял его. Уже малень
кий Бертольд весь освещен стилистическими контрастами. Ма
ленькому Гогенштауфену шьют костюм, на который пошло зе
леное сукно с канцелярского стола; взятое с изнанки, оно 
весьма приличествует потомку императоров, по мнению опеку
нов его из Вайблингена. На таких столкновениях стиля и сти
ля, на игре поэтического и прозаического, на их взаимоотрица- 
ниях строится очень многое в этом громоздком романе, — он 
сначала как бы вздрагивает раз-другой всем своим корпусом, а 
потом становится раз навсегда неподвижным внутренне. Роман 
такой протяженности и такой тяжелой оснастки нельзя было 
держать на мелких комических эпизодах, на мелкой стилисти
ческой игре, на постоянно повторяющихся стилистических эф
фектах. Тему о рыцаре, едва не сделавшем бюргерскую карьеру, 
вернее мог исчерпать короткий рассказ, однажды и в самом 
деле написанный Арнимом, — рассказ об основателе династии 
Капетингов, Гуго Капете, который все-таки избежал профессии 
мясника, угрожавшей ему когда-то21. В Новом времени Арним 
только и видит, что узурпации, повсюду творимые бюргером с 
торговыми его делами и с его прибылями. Он упускает великие 
народные движения Нового времени и упускает его духовные 
завоевания. Мало того, что Арним отрицал великих художни
ков и поэтов Нового времени, он отрицал и его героев. У него 
свой тяжеловесный вклад в антифаустовскую литературу позд
них романтиков — подробно и с преднамеренной грубостью 
разработанная в его романе тема доктора Фауста. Арним вер
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нул эту тему к состоянию, в каком она находилась еще задолго 
до Гете. Из народной книги, где не было полного доверия к 
этому герою, Арним взял и усилил все его порочащее. Он у 
Арнима ведать не ведает высоты замыслов н чувств. По Арни- 
му, доктор Фауст — гений Нового времени — не кто другой, 
как забияка, алкоголик и бахвал, низкий авантюрист и шарла
тан, без малейшего права на ореол и мировую значительность. 
При Фаусте у Арнима, как это и положено, находится Мефис
тофель. У него отняты и блеск и острота, ему дана самая для 
него невыгодная роль: он влюблен, сверх того неграмотен и 
просит, чтобы за него написали записку к его даме. Фауст и 
Мефистофель, ставшие после Гете выражением самых значи
тельных противоречий современной культуры, у Арнима выво
дятся вовсе за черту ее. Арним смеется над обоими, и более 
всего — над поприщем духовной жизни Нового времени, на 
котором принято было их сталкивать.

В романах Скотта быт подчиняется истории. У Арнима быт 
разрушает историю; повседневность и ее персонажи несрав
нимо сильнее исторических событий и лиц. Повесть Арнима 
1812 года о счастливом красильщике и о трех сестрах, влюб
ленных в него25, полна иронии по поводу внеисторического и 
его соотносительности с историческим. Рассказана едва ли не 
сказочная бюргерская карьера — как все богател и богател кра
сильщик, который в лотерее выиграл наивысший выигрыш и 
был любим тремя сестрами, одна другой прекраснее. Только с 
большими запозданиями и совсем невзначай сообщается, в ка
ких городах и странах красильщику доводилось жить и дейст
вовать, в каком веке и при каких исторических положени
ях. Создается впечатление, что, например, история Пруссии и 
прусских королей только тем и важна, что какими-то своими 
обломками вошла в биографию этого красильщика.

Мы вдруг узнаем, что была Пруссия, что были в Пруссии 
короли, что был король Фридрих Первый и что тот скончал
ся, — это все не более как комментарий к великому коммерчес
кому успеху красильщика, который снабдил траурный Берлин 
тюками черного сукна: именно у него вовремя нашлись нужные 
запасы сукна этого цвета. Новый король Фридрих-Вильгельм 
вводится в повесть лишь потому, что красильщик стал его фа
воритом и стал получать от него крупные заказы. Знаменитая 
Табачная коллегия упомянута два раза: красильщик был удос
тоен в ней членствовать. Мировая история и история Пруссии 
существуют только ради одного бюргера, с этой усмешкой и 
ведется рассказ. Для бюргерского быта очень опасно это умыш
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ленно приданное ему в повести Арнима положение чего-то аб
солютного и самодостаточного. С истории государственной и 
политической будто бы более чем довольно, если она допуска
ется в качестве орнамента в бюргерскую биографию. Есть и 
другие орнаменты, более обыкновенного порядка. Орнаментом 
служит анекдот о Каннитферштане, введенный в нидерланд
ские эпизоды жизни красильщика. Наконец, имеющая решаю
щее значение в повести тема трех красавиц сестер, влюбленных 
в того же красильщика, — тоже тема анекдотическая.

Большая драма Арнима «Глейхены»26 (1819) строится на 
легенде-анекдоте о рыцаре, вернувшемся из Святой земли и 
оказавшемся между двух жен, одной западной и одной восточ
ной, с одинаковыми правами на него.

Заслуженно известнейшее произведение Арнима — боль
шая повесть его «Изабелла Египетская, первая любовь импера
тора Карла V»27 (1812). Она тоже мозаична, однако связь час
тей светится в ней вопреки разнохарактерности их. На свой 
манер и она принадлежит к историческому жанру, в ней впе
рвые затронуты темы поздние, развернувшиеся в «Хранителях 
короны». И в этой повести Арним ведет борьбу на подсту
пах к Новому времени, борьбу с Ренессансом европейским и 
немецким, и в этой повести уже налицо его вражда к Габсбур
гам, расцвет которой в «Хранителях короны», нелюбовь к Кар
лу V и нелюбовь к Максимилиану — обе одного корня.

Сопоставлены юный Карл, еще не получивший даже и ис
панской короны, проживающий в Генте, и юная Изабелла, дочь 
вождя цыганского племени, которого в Генуе недавно повеси
ли. Арним с непривычным для него лиризмом изображает Иза
беллу. Как правило, он писал о людях, как мог писать нелюдим, 
знающий их издалека и посматривающий в их сторону подо
зрительно. Изабелле Арним сочувствует, она для него хороша 
своей молодостью, своей открытостью, своей неограниченной 
преданностью интересам племени, — Арним один из первых в 
литературе XIX века инициатор темы цыганского народа, без
винно гонимого, он повествует, сострадая ему. Вероятно, у Ар
нима нет нежнее страниц, чем посвященные Изабелле Египет
ской.

Очень широко в повесть вводится фольклор — своеобраз
ный и со своеобразным назначением. Арним обратился на этот 
раз не к фольклору, замкнувшемуся в своей патриархально- 
крестьянской среде, но к фольклору, прямо или косвенно ото
звавшемуся на явления новой цивилизации. Можно бы ре
шиться назвать его фольклором антикапиталистическим, ибо
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именно явления, ведущие к капитализму, в нем оцениваются и 
по сути оценок осуждаются. Предмет осмысления для этого 
фольклора — деньги, их природа, их роль, их связь с делами 
людей. В повести Арнима действует некий персонаж, по пово
ду которого не сразу можно решить, персонаж ли он или что- 
либо другое. Это альраун — мандрагора, полурастение-полужи- 
вотное, однако же человековидное. По свойствам он почти то 
же, что разрыв-трава. Безошибочно указывает, где клады, умеет 
обнаруживать спрятанные деньги, дружба с ним — ключ к бо
гатству. Альраун — собственно финансовая сила, божок денеж
ного накопления. Как и всякий образ-миф, он впитывает в се
бя всю сферу, которой он покровительствует и которая в нем 
представлена. В нем та же искусственность, что и в деньгах. 
Он заводится под виселицей, от семени повешенного (у Арни
ма более литературный вариант — от слезы), его нужно вы
рвать с корнем ночью, привязать к нему собаку, которая вы
дернула бы его, — происходит местное землетрясение, собака 
убита им, тогда альраун в руках того, кто пришел за ним. Как 
в деньгах, так и в нем сидит нечто грязное и преступное, неда
ром, чтобы он появился, нужны ночь, виселица и убийство. 
Когда он превращается в маленького уродца с замашками че
ловека, то у него все характерные признаки выскочки, неожи
данно разбогатевшего проходимца, у него та же спесь и та же 
наглость, та же низменность вкусов, та же похоть и та же на
зойливость и требовательность, то же бахвальство. Своими до
могательствами любви он донимает бедную Изабеллу, чьими 
стараниями он вошел в жизнь. Альраун — обобщенные деньги 
и обобщенный человек, возле денег и ради денег живущий.

Романтики вновь оживили прилежащий к деньгам фольк
лор. Через Шамиссо и через Тика вспомнили кошелек Форту - 
ната и все с ним связанное. Альраун потянул за собой другую 
фигуру из денежной мифологии — висельного человечка, Spiri
tus familiaris, который наделен теми же способностями неждан
но-негаданно добывать деньги для своего хозяина.

У Арнима мы имеем дело с фольклором в двух его призва
ниях. Сама Изабелла должна увлекать нас в сторону прациви- 
лизации, вести нас к временам простым и первоначальным, к 
первозданно-общинному быту, наивному и невинному, сохра
нившемуся у цыганского племени, к быту, откуда идет многое 
в фольклорной песне и сказке. Но фольклор в характере аль- 
рауна, или spiritus familiaris, возник в недрах цивилизации, ее 
социальных отношений. Фольклор мог возвращать к простому, 
к тому, что было до сложного, и вместо сложного славить про
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стое и первичное. Плодотворнее было другое применение 
фольклора у романтиков, когда фольклор вовсе не предла
гал себя в качестве убежища от сложностей цивилизации, не 
пытался занять ее место, но давал средства освоить ее, про
чувствовать ее склад и строй. Чем теснить и вытеснять слож
ное, простое только бросало свой свет на него, в свете просто
го сложное рассматривалось и познавалось. Пример из той же 
области народной мифологии денег. У Гриммов среди «Немец
ких сказаний» можно найти одно весьма замечательное — о 
родящем пфенниге28. Такой пфенниг — его подкидывает лю
дям черт — обладает свойством каждую ночь порождать еще 
другой такой же. Конечно, перед нами удивительный миф о 
процентах. Наивный фольклорный образ, через который освое
ны проценты, дает глубокую характеристику этого явления. 
Вернее усматривать в процентах чертовщину, чем признавать 
их чем-то законным и естественным, как это делает всякий 
бюргер. В фольклоре проценты вызывают недоумение, и имен
но это и важно. С фольклорной точки зрения деньги должны 
и могут порождаться человеческим трудом, их зарабатывают и 
их выслуживают. Если деньги порождаются деньгами — то за
кон природы обойден и нарушен. Фольклор справедливо пони
мает деньги и их движение как иррациональную стихию. У тех 
же Гриммов в главке об альрауне говорится, что если этому 
уродцу на ночь подложить деньги, то к утру деньги удваива
ются29. Конечно, и в альрауне, божке денежного богатства, си
дит нечистая сила, эта его черта ни в фольклоре, ни в повести 
Арнима не забывается. Деньги — игра сомнительных сил, от 
управления человека ускользающих.

Другой мифический, фольклорный персонаж в повести Ар
нима — это голем, глиняная кукла, из которой сотворен двой
ник Изабеллы, своим сходством сбивающий с толку обоих пре
тендентов на любовь ее -- и юного Карла, и альрауна. Голем 
взят из еврейской легенды, пересказанной Якобом Гриммом в 
«Газете для отшельников»30. У поздних романтиков не случай
ный интерес к еврейскому фольклору, сложившемуся в зако
улках средневековых городов на переходе их к Новому време
ни. Арним, Шамиссо, Брентано здесь находили тот фольклор 
цивилизации, который был им нужен. Голем — искусственный 
человек, сделанная женщина, механическая Ева, всякому по
слушная и всякому доступная, абстракция пола, и больше ни
чего. Для альрауна она оказывается лучше живой Изабеллы и 
превосходно вытесняет ее. Есть внутренняя связь между голе
мом и таким явлением, как альраун. Голем — существо безлич
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ных отношений, голем — это смерть индивидуальности, заме
нимость одного человека другим, полное безразличие к нему 
как к цельному существу, спрос на какие-то лишь отдельные 
его свойства. Голем — человек с точки зрения рынка, человек 
на продажу, поэтому голем и состоит в дружеской перекличке 
с альрауном, духовно возглавляющим рынки. Арним впервые 
создает в романтизме тему двойника, вскоре получившую ши
рокое распространение через Э.-Т.-А. Гофмана. Но Арним на
меренно груб и материален, он ближе других романтиков при
двинут к интересам пола, кухни, жилища, имущества; в по
вести очень много «пестрого сора» фламандской школы, ибо 
школа эта поддерживает местный колорит в данном случае, — 
для примера ссылаюсь на описание комнат госпожи Ниткен со 
всем хламом, который там содержится. Двойник у Арнима — 
двойник женского тела. У Гофмана двойники интеллектуаль
нее, одухотвореннее. У Гофмана двойник возникает ради пси
хологических ролей, у Арнима — ради физиологических. Для 
ясности стоит сравнить голема с Коппелией в новелле Гофма
на: тут при очень близком сходстве видна вся разность между 
одним романтиком и другим. Арним — тот парадоксальный ро
мантик, у которого связь с художественным реализмом идет 
через реализм вульгарный, через густой — густейший — жан
ризм, через воровской роман и фламандцев.

Арним шаг за шагом описывает, как Изабелла своему аль- 
рауну придавала образ человеческий, как было засеяно просо 
на его голове — волосы, как вместо глаз были вставлены мож
жевеловые зернышки. Затем мы читаем, как был приготовлен 
голем, как он делался из глины. В обоих случаях — и с альра
уном и с големом — нам дается пародия на художествен
ное мастерство, на границе двух царств природы, где-то между 
флорой и фауной смастерили урода альрауна, а глиняный, че
ресчур натуральный голем сверх всего прочего, что вложено в 
него, — еще и насмешка по поводу пластического идеала антич
ности и Возрождения. В подстрочном примечании к своей по
вести Арним делает выпад против энтузиастов античности31. 
Они только притворяются, будто древние изваяния что-то го
ворят им, на деле античный бог в мраморе для них — тот же 
голем, безгласный идол.

Эрцгерцог Карл, будущий Карл V, дружит с альрауном и 
едва замечает, что прекрасную, любящую Изабеллу подменила 
глиняная баба. Он растет на фальшивых ценностях, уже зара
нее закупленный альрауном, мелким бесом финансов и финан
совых операций. С этим Габсбургом, ставленником банкирско
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го дома Фуггеров на престол Священной Римской империи, 
у Арнима велись счеты и в других произведениях. В новелле 
«Пфальцграф» Арним выводит Карла как искусного обманщи
ка, политика без совести, который из политических расчетов 
губит пфальццэафа, его романтическую любовь. В повести об 
Изабелле Карл только начинает свой путь правителя соответ
ственно потребностям Нового времени, его лжи и его жесто
кости. Изабелла с ее героизмом, с ее преданностью цыганскому 
племени, с ее способностью забывать самое себя и идти на 
жертвы, изображается в повести как бы в укор эрцгерцогу — 
эгоистичному, легкомысленному, легко прибегающему к обма
нам и так же беззаботно позволяющему, чтобы обманывали его 
самого. Изабелла была на одном-единственном свидании с эрц
герцогом; влюбленная в него, она ничего не ищет, не требует, 
счастливая тем, что от эрцгерцога у нее родится ребенок и так 
она даст вождя египетскому народу. Эрцгерцог, нуждающийся 
в деньгах, в сущности, продал Изабеллу альрауну, и из этого 
ничего не вышло, так как она-то сама не продалась. Изабелла — 
благородно-архаична у Арнима, в эрцгерцоге — великие изъя
ны и пороки человека новых веков Европы.

XVI столетие превратилось в главную историческую тему 
поздней немецкой романтики. Сам Арним после «Изабеллы» 
постоянно возвращался ко времени Реформации и крестьян
ских войн. Клейст из этого времени взял «Кольхааса», Захария 
Вернер — «Лютера». Европейская романтика в каждой стране 
нашла для себя аналогичную тему: как немцы разрабатывали 
эпоху Лютера и Мюнстера, так французы эпоху гугенотских 
войн, Ришелье и Фронды, В. Скотт в Англии — время Кромве
ля, а русская литература — Смуту. Всюду возникали родствен
ные интересы, писатели в произведениях своих спрашивали, 
откуда и как пошло современное общество, из какого раз
ложения сил, из какого нестроения явилось его строение. Ар
ним как исторический повествователь писал о XVI столетии, а 
ориентация его — в традициях литературы на столетие поз
же, он смотрел на шестнадцатое столетие глазами семнадцато
го, сквозь манеру и стиль восемнадцатого. В «Изабелле» мно
жество отзвуков Гриммельсгаузена32. Из этого автора и тема 
медвежьей шкуры, и тема альрауна, и spiritus familiaris — чуть 
ли не вся фольклорная оркестровка повести. Да и весь злове
щий колорит Арнима, преувеличенная материальность стиля, 
парадоксальный для романтика экономизм — все это отраже
ние Гриммельсгаузена, несомненно впечатлившего Арнима и 
своим большим романом, и побочными опытами. Арним был
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активным читателем и «Симплициссимуса» и «Симплнциссиа- 
ны». Влечение к Гриммельсгаузену пополняется влечением км 
испанскому плутовскому роману, такая фигура в повести Ар- 
нима, как старая сводница Брака, и все к ней тяготеющее, не
сомненно, явились к Арниму из novela picaresca. Нужно за
приметить это несомненное тяготение Арнима к литературе ба
рокко. Ведь на драме Грифиуса «Карденио и Целинда» он 
построил свою собственную. С этим связаны барочные симпа
тии и других романтиков -  культ Кальдерона, едва не вытес
нивший культ шекспировский. Разными своими проявления
ми барокко присутствует и у Брентано, и у Захарии Вернера, 
и у Клейста, и у Гофмана. Особо важно, что тип фольклора, к 
которому неравнодушны поздние романтики и который я на
звал бы фольклором цивилизации, по своему художественно
му происхождению есть фольклор барокко, и особенно богат 
этот фольклор у барочного (или полубарочного) Гриммельсгау- 
зена.

Поздний романтизм был временем кризисов, аварий и ка
тастроф. Искали спасений и выходов. Речь шла не об одном- 
единс.твенном выходе, к которому бросились все, как это не
редко изображают историки литературы, исходящие, сами того 
не ведая, из концепции «герой и толпа»: есть толпа, есть герой, 
который указывает, куда идти, и все движутся, как тот велел. 
Факты не подтверждают этой теории одного человека и одного 
выхода. На деле выхода ищут многие, ищут все, есть много 
людей, и есть много выходов, очень разных. Совсем иное дело, 
кто окажется прав и найдет выход настоящий. Поздние роман
тики считали неоправданной ориентацию на Ренессанс, на ко
торую положилось старшее поколение. Выхода искали за его 
линией: одни — в культуре до Ренессанса, средневековой, ар
хаической, другие — в искусстве барокко. И то и другое было 
отступлением, ибо отходили от Ренессанса, от самой высшей 
точки европейской культуры, изменяли ей. Но барокко было 
отступлением по хронологии в будущее время, люди барокко 
сами пережили Ренессанс и нечто от него сохранили. Средне
вековье же и всякая иная архаика, разумеется, в общении с 
Ренессансом не состояли и состоять не могли. Однако же нель
зя забывать, что, питаясь культурой Нового времени через ба
рокко, романтики оставляли в стороне ratio этой культуры, ее 
рациональную науку, философию и искусство, иными слова
ми — ум ее, а из барокко к ним шло ее безумие, вульгарная, 
нарочитая материальность, нарочитая нестройность и запутан
ность.
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Поздняя новелла Арнима «Наследники», или «Хозяева майо
рата» («Die Majoratsherren», 1820), одно из самых выразитель
ных его произведений, посвящена современности и свидетель
ствует, как понимал ее Арним. Новелла начинается с сожале
ний по поводу того, какой однообразной стала жизнь после 
Французской революции, и описывает, однако, из каких 
уродств состоит сохранившийся старый многоцветный и мно
голикий быт. Арним весь в предчувствиях художественных сти
лей нашего столетия. В нем, быть может, еще сильнее, чем на
турализм, сказываются некий экспрессионизм или сюрреализм 
в их недавних для нас формулах. Французские писатели-сюр
реалисты числили Арнима своим предшественником. В их ре
комендательном списке значилось: читать — Арнима, не чи
тать — Гофмана33. Андре Бретон в предисловии к французско
му переводу Арнима писал весьма точно, что этот автор умеет 
давать жизнь неодушевленному и лишать жизни создания, о 
которых мы наверное знаем, что и в их жилах обращается жи
вая кровь34.

Генрих Гейне, разумеется не прибегая к этому термину, 
очень хорошо чувствовал экспрессионизм, свойственный Арни- 
му. Для образца, кто такой Арним, он цитирует из Арнима 
эпизоды совершенно экспрессионистические. Например, сцены 
из драмы Арнима «Глухарь» («Der Auerhahn»): бастард умер
шего ландграфа сидит в пустом зале старого замка, зевая, бе
седует с самим собой и жалуется, что ноги его под столом 
становятся все длиннее и что холодный утренний ветер по
свистывает у него в зубах35. Ноги, которые растут, удлиняются 
от скуки, — чистейший экспрессионизм. Внутреннее входит во 
внешнее, целиком, с избытком, с излишествами, гиперболичес
ки уподобляя его себе. Уж речи нет о зрелости явления. Перед 
нами дальнейшее его состояние — перезрелость, никакие обо
лочки больше не в силах облекать его, оно выбилось из оболо
чек, те уже его не держат и не содержат, оно обходится без 
таковых. Живое развитие кончилось, оно целиком отошло в 
прошлое, все превратилось в содержание или же, если угодно, 
превратилось в форму, различие между содержанием и формой 
утрачено во всем, по всем признакам это близость последнего 
краха и смерти. Арним прибегает к языку экспрессионизма, ибо 
хочет передать омертвение старой Германии накануне ее пол
ной гибели. Главное лицо в новелле Арнима — последний из 
владельцев майората, очень странный молодой человек, при
тихший, задумчивый, склонный к духовидчеству. У него есть 
не сразу уясняемая привлекательность, и все же он по облику
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своему дегенеративен, вызывает жалость, но вызывает и смех. 
Наследник появляется в старом, заброшенном городишке и, 
вместо того чтобы жить в богатом своем майоратном доме, сни
мает помещение с окнами в гетто. Тут заброшенность оконча
тельная, тут всегда сумрачно, но это ему по нраву. Старый 
город описан глазами этого человека, по природе сюрреалиста. 
Он говорит, что у служанки он видел нимб, — подразумевается 
белый платок, которым та повязалась. У старой сварливой ев
рейки-лавочницы черный ворон на голове, как он убеждает се
бя. Выведены какие-то неприглядные люди, нельзя понять, кто 
они и почему к ним бросились, цепляясь за полы их сюртуков, 
чьи-то души, не успокоенные даже в могиле. Разъяснение по 
поводу этих существ, живых и неживых: одни из них — судей
ское сословие, писцы, советники, калькуляторы, другие — их 
несчастные клиенты, процессы которых были затеяны еще при 
их жизни и все еще продолжаются, они молят и упрашивают 
этих вершителей справедливости. В эпизоде обыкновенного су
да, превращенного в подобие Страшного, у Арнима содержит
ся некоторое предвосхищение Кафки. Или еще одно видение 
молодого владельца майората: коляска, на козлах восседает 
смерть, лошади — нужда и голод, коляску окружают бедняги 
калеки, они требуют от свирепой личности, что сидит в коляс
ке, чтобы он им возвратил отрезанные руки и ноги. Разгадка 
здесь такая: в коляске разъезжает городской хирург, у которого 
и на самом деле кучер отощал и лошади загнаны, а бегущие за 
ним, молящие и требующие — эго воробьи, это разлаявшиеся 
у могилы собаки. Для героя рассказа со всех явлений сняты 
чехлы, они оголены до самой сути своей: суть судебного ведом
ства, суть хирургии. Снятие покровов указывает, что жизнь 
находится при конце. Суть осталась сама по себе, она стала 
беззащитной, ничто ее не укрывает, питание извне больше не 
поступает к ней. Все вещи, так сказать, исполнились, все они 
в этом старом городе дошли до своих посмертных итогов, чис
лясь еще живыми. Выражаемое поглощено выражением, лица 
исчезли за физиономиями и всем физиономическим. В этом и 
состоит метод экспрессионизма.

Герой рассказа спит днем и бодрствует по ночам, что не 
препятствует ему вести дневник. В дневнике своем он пишет 
ночью хронику дня, которому не был свидетелем. Рядом с гетто 
кладбище, на котором ночью пасется огромный бык и прыгают 
два козла; эти животные — первенцы, по ритуалу их нельзя ни 
убивать, ни применять к какому-нибудь делу, их положено бо
гато кормить, и они ужасают самих себя и всех вокруг своею
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праздностью. Неосмысленно живые бык и козлы на их ночном 
пастбище кажутся картиной экспрессиониста.

Еще живописный экспрессионизм: узенькая улица в гет
то, деревянные дома, как картонные, а люди, подобно детским 
игрушкам, висят на нитях и шевелятся по велению оборотов 
солнца.

Герой Арнима по ночам из своего окна наблюдает, что тво
рится в окне напротив, где живет прекрасная Эсфирь, существо 
не менее странное, чем он сам. Отец ее, богатый коммерсант, 
скончался, он ее хорошо воспитал, она изучила европейские 
языки, и вот по ночам у себя в комнате она разыгрывает фан
тастическую пантомиму: устраивает светский прием с чаепити
ем для знатных иностранцев, с каждым из них она беседует в 
своем воображаемом салоне на его родном языке. Господин из 
майората, подглядывая эти сцены, происходящие у соседки, 
собственно, вступает в чужие сны, — ему снятся сны Эсфири, 
как если бы это были его собственные, совершается общение 
между снами одного и снами другого. Он смотрит, как Эсфирь 
ведет свой званый вечер: она приветствует англичанина, кото
рый пришел первым, — она приветствует на английском «пер
вое ничто» («das erste Nichts»), вошедшее в ее комнату, сказано 
в тексте. В этом салоне-галлюцинации, где хозяйкой Эсфирь, 
заговорили о самом соглядатае, ждут, что он явится. И герою 
рассказа, стоящему у окна, становится не по себе: не войдет ли 
он туда, в чужой сон, в самом деле, это было бы, как если бы 
перчатка, которую мы стягиваем с руки, сама собою выверну
лась наизнанку. К успокоению своему, он никого не узрел на 
стуле, который Эсфирь в своем сне ему, вошедшему, предло
жила. Эпизод со снами страшен. Его основа страшна -- исчез
новение внешнего мира. Но такова логика экспрессионизма: 
внешний мир в экспрессионизме весь подается и истаивает, в 
снах майоратного господина это доводится до конца, внешний 
мир, собственно говоря, отменяется.

После странного владельца-визионера майорат переходит к 
другому члену рода, старикашке военному, очень потрепанному 
нищенской жизнью и едва дождавшемуся наследства. Но фан
тастика в майорате и вокруг майората продолжается. Новый 
хозяин женится наконец на одной престарелой даме, в которую 
всю жизнь был влюблен. Когда-то в юности он убил на дуэли 
своего соперника, любовника этой дамы, и сейчас, через многие 
годы, дама мстит ему. Новобрачные поселяются в доме майо
рата. Новая хозяйка заполняет все лучшие комнаты особняка 
собаками разных пород, а хозяину велит занять чердачное по
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мещение. Для собак и кошек устраиваются парадные обеды, их 
усаживают за богатым обеденным столом, они едят на серебре, 
а сам генерал — он ко времени своего вступления во владение 
майоратом получил чин генерала — стоит за стулом собаки, 
фаворита генеральши, с салфеткой под мышкой.

Умирают, однако, и эти последние хозяева майората, соба- 
кодержатели и собаколюбы. Дальнейшая судьба майората: его 
покупают под аммиачную фабрику. Конечно, такая фабрика — 
горькая и постыдная развязка для истории старого дворянского 
владения. Но Арним на всем протяжении своего рассказа ни
чем не мог ее обезвредить. Его дворяне, их быт и нравы, их 
окружение уже давно стали сплошным пустырем, дегенерация 
и гибель наступили прежде самой гибели.

Романтизма, идущего навстречу стихиям Нового времени, 
Арним чуждался, хотя и не враждовал с ним. Романтизм арха
ических форм жизни — патриархальных, феодальных — в кон
це концов подвигал его на одни памфлеты.



Брентано

1Слеменс Брентано (1778—1842) — самое высо
кое дарование в кругу романтиков Гейдельберга, один из луч
ших лирических поэтов Германии, в иных отношениях опасный 
соперник для поэзии Генриха Гейне, стихи которого по ритми
ке, стилистике, интонациям то и дело совпадают со стихами 
Брентано, и эта близость между Гейне и Брентано особо зна
менательна, когда стихи Брентано, по условиям их опублико
вания, заведомо не могли быть известны его младшему совре
меннику. Гейне как бы следовал направлению стиха Брентано 
и поэтому мог оставаться верным ему и действуя вполне само
стоятельно.

До некоторых пор друг и литературный сподвижник Арни- 
ма, Брентано все же был явлением совсем иного порядка. Как 
и другие деятели гейдельбергской школы, он тоже разуверился 
в современности. Но в отличие от Арнима, например, у него 
был и свой период веры. Современность была им богато и бур
но пережита. Арним отрицал пережитое другими, Брентано — 
пережитое им самим. Сын богатого купца-итальянца, он через 
мать свою Максимилиану был связан с литературной средой: 
бабушка с материнской стороны, Софи фон Ла Рош, имела 
известность как писательница, сама мать по Франкфурту, ее 
городу, дружила с юным Гете и слегка отмечена на страницах 
«Вертера». Гете по давним воспоминаниям всегда благоволил 
к детям Максимилианы — к Клеменсу и сестре его Беттине. 
Семья Брентано отличалась артистичностью. Сочиняя, музици
руя, Клеменс и Беттина как бы выполняли общесемейное де
ло — с большим, впрочем, успехом, чем другие члены семей
ства.
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В Брентано очень рано обозначился человек без места, без 
оседлости в современном обществе. Он учился то здесь, то там, 
ему скучны были все специальности и все профессии. Общие 
убеждения его постоянно шатались, поэтому он в надежде 
найти для себя что-либо бросался от одной науки к другой, от 
частностей к частностям. Не была сильна общая идея, которая 
могла бы снизойти на те или иные его частные занятия, и он 
не переставал менять их направление и предмет, чересчур по
дробный их характер утомлял его. В 1797 году Брентано в Гал
ле пытался изучать горное дело и экономические науки. В том 
же году во Фрейберге сходным штудиям предавался Новалис, 
которым управляла осеняющая подробности этих наук кос
мическая идея, мысль о великом хозяйственном преобразова
нии нашей планеты. Брентано тоже прикоснулся к энтузиазму 
грандиозного, но он менее, чем поколение Новалиса, был спо
собен надолго поддерживать его в себе. Брентано так и не за
кончил своего образования, переезжая из университета в уни
верситет. Он нашел себя в коллекционерстве старинных и ред
ких книг, составив себе из них замечательную библиотеку; в 
собирательстве фольклора вклад его в сборник «Волшебный 
рог мальчика» был велик. Коллекционерство — деятельность с 
расчетом на негаданные счастье и удачу. Оно более подобало 
Клеменсу Брентано, чем какая-либо другая, более суровая и 
требовательная к себе работа. Как фольклорист Брентано ни
чем себя не стеснял, стилизовал, как ему нравилось, записан
ные тексты, делая их более архаичными, чем какими заставал 
их на деле, из-за чего ссорился с Арнимом,— тот стоял за боль
шую точность. Архаичность его тешила, так как усиливала 
в текстах колорит редкостного и драгоценного.

Годы 1798—1799 Брентано провел в Иенском университете. 
В иенские годы он вошел в общение со старшими романтика
ми: Фр. Шлегель, Тик, Доротея, Каролина. На них неприятно 
действовал гиперболизм, с которым юный Брентано усваивал 
их убеждения, они сторонились его, угадывая в нем человека 
верного ненадолго. В Иене начался роман Клеменса с Софи 
Меро, поэтессой, женой одного из профессоров Иены. После 
ее развода Брентано женился на ней. По призванию своему 
Брентано был романтический донжуан. Женская любовь — тот 
интерес, которым он был постоянно занят. Женщины меня
лись, но влюблен он был всегда. Романтический донжуан в 
лице Клеменса Брентано имел свои отлршия от Дон Жуана 
классического: без дерзости, без вызова, в любви не столько 
повелитель, сколько проситель, реже всего обидчик, чаще -
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обиженный. Дон Жуан у Тирсо, у Мольера, у Моцарта был 
драматической фигурой. Брентано по природе был чистейший 
лирик, к несчастью своему осужденный на драматические по
ложения. Это относится и к его автобиографической теме в 
поэзии, к условным персонажам, которых он время от времени 
создавал.

Ранний период литературной деятельности Брентано запе
чатлен в книге, по смерти его изданной сестрой Беттиной: «Ве
сенний венок Клеменса Брентано, сплетенный из писем юнос
ти, как он сам того пожелал» (1844) К Это переписка брата и 
сестры, составленная так, чтобы получилась цельная книга с 
единым общим впечатлением, — роман из действительно напи
санных писем. Беттина приводит точные тексты, дозволяет себе 
лишь перестановку дат, чтобы устранить налет случайности в 
последовательности писем. Исследования нашего века оправ
дали Беттину как автора документальных книг. У современни
ков своих она имела дурную славу. Гельмина Шези говорила о 
ней так: «Беттина не всегда лжет», — и это был отзыв в высшей 
степени либеральный. Гейне говорил как о великом признаке 
времени: «Правду пишет Беттина», — и стихотворение с этой 
строкой называлось «Мир наизнанку», с бурной для Германии 
датой — 1844 год. Сейчас старая репутация Беттины полно
стью переоценена. Современный издатель «Весеннего венка» 
проверил материалы, которыми пользовалась она, и пришел к 
выводу: «В этих письмах перед нами и на самом деле Клеменс, 
а не Беттина»2.

В переписке «Весеннего венка» Беттина и Клеменс — еди
номышленники, они живут одной жизнью на двоих. Позднее 
они разошлись: Беттина сохранила верования юности, Клеменс 
от них отрекся. Письма «Весеннего венка» охватывают период 
1801 — 1803 годов, к началу переписки Клеменсу было двадцать 
два, Беттине шестнадцать. Преимущество возраста побуждало 
Клеменса обращаться к Беттине в учительской манере, и, ка
жется, это единственный случай, когда Клеменс позволил себе 
высказываться дидактически. Впрочем, он с трудом сохраняет 
в этой переписке свой престиж, настолько бодро и уверенно 
отвечает ему каждый раз Беттина. Клеменс отягощен романти
ческой философией, желая что-либо высказать, он возится с 
терминами и понятиями Шеллинга, Шлейермахера, старшего 
Шлегеля, а Беттина говорит прямо от жизненного опыта, ре
альными, простыми словами, и уже давно находится возле са
мой вещи, когда Клеменс все еще издали только держит путь 
к ней.
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«Весенний венок» — по-настоящему молодое сочинение, 
необычайно светлое и праздничное. Над всеми настроениями 
Клеменса и Беттины стоят Французская революция и иенский 
романтизм. «Весенний венок» — это прямое указание, насколь
ко связаны друг с другом ранний романтизм и Французская 
революция. Письма Клеменса и Беттины пересыпаны отсыл
ками к революции, к деятелям ее, рассуждениями о ней. Бет- 
тина у себя во Франкфурте наблюдает французских эмигран- 
тов-аристократов и посмеивается по поводу этих людей. Она 
окружена революционными памфлетами, увлечена личностью 
Мирабо; конечно, ей безразлична его особая тенденция, он ве
лик для нее как некий новый в истории тип человека, как 
знаменосец всеобщего восстания, без разбора, какие особые от
тенки у знамени, носимого им. Обычно Клеменс вторит Бетти- 
не и старается обосновать вещи, к которым ее несет стихия.

Оба они, Клеменс и Беттина, в переписке этой похожи на 
двоих детей, хорошо и весело проснувшихся на новом и весе
лом месте. Жизнь чудесна с самого раннего часа, а что же даль
ше будет, если столь многое дано уже в начале дня. Оба они 
твердят об одном и том же: человеку позволено наконец быть 
самим собой. Все ему принадлежит, всюду он званый и желан
ный, его одолевают и волнуют возможности собственные, по
том возможности других, потом возможности вещей вокруг. 
Беттина пишет, что важно для нее одно-единственное: осуще
ствить самое себя, «прорваться», как выражается она3. Нельзя 
дозволять вещам оставаться для нас закрытыми. Необходимо 
постоянное «наше присутствие у очага жизни», как это назы
вает Беттина1. Всё мы должны освоить. Нужна величайшая 
автономия, и уже в собственном внутреннем опыте мы можем 
идти и не идти от самих себя. Принятые нами решения, гово
рит Беттина, пусть возникают «как электричество»5, без под
сказок извне и с той же силой внутреннего наития.

Клеменс тоже пишет Беттине о полноте жизни, перед ним 
лежащей. Есть разные способы познать ее. Надо различать 
между извне преподанным — «Kenntnis», и изнутри постигну
тым — «Erkenntnis». В одном случае получится сбор сведений, 
в другом заложена будет основа для живописи или музыки6.

У Беттины и Клеменса происходит как бы роман с самой 
жизнью. Беттина хотела бы перечувствовать каждого человека, 
через себя узнать, каково ему, порадоваться вместе с ним его 
радостью. У соседки, простой женщины, она выхватывает метел
ку и вместо нее метет улицу, потом наносит ей визиты и вникает 
в ее дела. Клеменс считает эти визиты излишними и делает по
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поводу них замечания Беттине. Садовник несет лейку, Беттина 
бросается к нему, чтобы напиться прямо из лейки, не дает ему 
времени сходить за стаканом, она пьет, как цветы пьют, ей хо
чется минуту-другую пожить от их имени и их способом.

По выводам Клеменса, до революции не было никакой исто
рии, не было богатства жизни, отсутствовали «мировые понятия», 
вместе с революцией «зажглась настоящая жизнь» в народах и в 
отношениях общества открылось «самодеятельное своеобразие» 7.

Замечательно, что собственное свое душевное состояние 
Брентано выражает всего полнее в народнопесенных стихах, 
которые он шлет Беттине из своего путешествия по Рейну. На 
Рейне Брентано находится осенью 1800 года вместе с Сави- 
ньи, в будущем — знаменитым юристом, и в 1802 году вместе 
с Арнимом; оба стали потом его зятьями, один — через сестру 
Кунигунду, другой — через Беттину. Путешествия эти соеди
нили Брентано с простой Германией сел и городов. Левый бе
рег Рейна с приходом войск Французской революции только 
что избавился от крепостного режима, от феодальных зависи
мостей. Население впервые вкушало от этой новой для него 
свободы. Путешествие по Рейну тех лет навсегда осталось для 
Брентано прекраснейшим воспоминанием. Он прижился к та
мошним людям, к их песням; из народного веселья, из празд
ничной настроенности Рейна он заимствует вдохновение для 
собственной лирики. Свободу личной жизни он тогда пережи
вает не в ограниченно-бюргерском смысле, а широко, велико
душно, заодно с остальными освобожденными, в тесном сооб
ществе с ними. Брентано сам в ту пору мог сойти за народного 
песельника, бродящего «с гитарой и синим цветком». Стихо
творения Брентано, вставленные в книгу «Весеннего венка», 
попадают в живой, живейший, широкий и уверенно звучащий 
контекст исторической эпохи, в них и голос поэта, и все по
буждения к песне, и все отклики ей. Беттина сделала очень 
доброе дело, публикуя раннюю лирику брата вместе со всем ее 
биографическим и эпохальным контекстом. Песня и контекст 
насущно были нужны друг другу. Удерживая соотношение и 
связь друг с другом, каждая из сторон удваивала собственную 
силу. Воссоздавалась атмосфера счастья, признания и сочувст
вия, окружавшая поэта и его песню, — счастья, в дальнейшем 
с трагической быстротой шедшего на убыль в поэзии Брентано.

Роман «Годви» (1801 — 1802) — начало всех трудностей и 
коллизий во внутренней истории Брентано, свидетельство того, 
что и в период юношеских писем к Беттине была своя неосве
щенная сторона, во всей болезненности своей попадающая, хотя
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и далеко не сразу, под полное и беспощадное освещение в этом 
романе — «одичавшем романе», как назван он в подзаголовке8.

Годви — сын англичанина-коммерсанта где-то в Западной 
Германии, роман строится как биография Годви. Он вступает 
в жизнь, кочует, знакомится с людьми, захваченный всем мно
гообразием, всей прелестью мира, перед ним лежащего. Весь 
роман пронизан лирическими стихами, первоначальная тональ
ность которых — восторг перед бытием, каким оно открывается 
автору, его герою, современникам их. Францу Штернбальду в 
романе Людвига Тика снится сон, будто он рисует картину, 
рисует набожного анахорета, лес вокруг, лунный свет, и каким- 
то непостижимым способом в его картину врисовано соловьи
ное пение, музыка — это и есть внутреннее завершение ланд
шафта, его живой смысл. У Брентано времен «Годви» есть сти
хи, в этом отношении программные:

Durch die Nacht, die mich umfangen,
Blickt zu mir der Töne Licht9.

(«Сквозь ночь, меня обступившую, Глядит на меня свет звуков».)

Светящиеся звуки, звучащий свет, — по поводу этих, у роман
тиков излюбленных образов всегда писалось, что в них даны 
примеры синкретизма восприятия. Определение не слишком 
точное, ибо для синкретизма безразлично, что с чем смешива
ется, а для романтиков не все восприятия имеют ту же цену. 
«Der Töne Licht»: здесь не грамматически, а по содержанию 
главное слово — Топе, звуки, так как звуки для романтиков — 
более глубокое свидетельство, поступающее из природы вещей, 
более близкое к существу их существа.

Четыре стихотворные строки на первых страницах «Годви» 
служат лирическим предварением ко всему роману, в них крат
ко изложен его музыкально-философский смысл:

So weit als die,
So mächtig der Sinn,
So viel Fremde er umfangen hält,
So viel Heimat ist ihm Gewinn10.

(«Мир широк, но сколько простора у мира, столько же могуще
ства у чувства. Сколько чуждости может вместить чувство, столь 
же далеко раздвинуты для него границы мира, родного, родст
венного ему».)

Весь мир, как он есть, может стать для Брентано и для 
героя Брентано родиной, пройти все вещи своей лирической
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эмоцией, соединить их внутреннюю жизнь со своей собствен
ной — это и значит узнать родное там, где раньше были чуж
бина и отчужденность.

Ich will kein Einzelner mehr sein,
Ich bin der Welt, die Welt ist mein11.

(«Я больше не хочу отдельной жизни, я принадлежу миру, и 
мир принадлежит мне».)

Во всем и всюду для Брентано важна соотнесенность с му
зыкой. Годви понятиями музыки и поэтики проповедует в ро
мане этику, приемлемую для него, он отрицает «метрическую 
жизнь»12, в которой слишком много правильного метра и отсут
ствует свободный ритм; сам Годви намерен жить импровизируя13.

Фигуры всех персонажей в романе как бы тронуты му
зыкальным мазком. Далеко не безразличны их имена, притом 
это не изобразительные, морально-характерные имена в про
изведениях XVIII века, но имена важные своим звучанием, 
странным или всего только странноватым и все же по-особому 
задевающим слух: Аннонциата, Иоду но, Вальпургис.

Замечательны по своему лирическому строю сами стихотво
рения, вставленные в роман. В них уже полностью сказывается 
характернейшая для поэзии Брентано склонность к повышен
ной, большей, чем обычная, звучности, к сгущенным звуковым 
повторам, к внутренним рифмам, к рефренам, порою очень удли
ненным, заглушающим те более скромные по звуковому своему 
содержанию строфы, которым они служат сопровождением. Ро
мантики необычайно смелы в сближениях слов по их звучанию. 
Надо думать, фонетический строй стиха у романтиков имел свои 
глубокие предпосылки в романтическом миропонимании и в ро
мантической культуре. Романтическая мысль — это порыв и 
диалектика, жажда открывать единства там, где прежде усматри
вались только различия, уменье делать ослепительные прыжки 
через непроходимые рвы, отделявшие явление от явления. Ро
мантическую фонетику нужно сопоставить с романтическими 
тропами, с метафорой в особенности. Метафора не признает 
межевых знаков, в метафорическом слове соединяется несоеди
нимое. То же в звуковом строе стиха. Здесь совершаются удиви
тельные, удивляющие переходы, перекликаются по звукам 
слова, по значению своему лежащие за тридевять земель друг от 
друга. Романтики любят каламбуры, и нередко в стихах проис
ходят почти каламбурные сопоставления слов. У Брентано в 
слово вторгается другое слово, рядом с ним очутившееся в стихе,
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и по звукам это другое почти полностью повторяет звуковой со
став соседствующего, теперь уже почти ничем от него не отде
ленного. Слова в языке отграничены друг от друга по смыслу, по 
лексическому понятию. Так как романтической поэзии предше
ствует разрушение твердых границ между вещами, между поня
тиями, между значениями слов, то по звукам слова могут сбли
жаться без каких-либо препятствий и помех, выдвигаемых из
нутри. У Брентано далекие друг другу слова в стихе непрерывно 
перезваниваются. Это сближенность того, что до него по стилю 
и по звуку никакой взаимной близости не допускало.

В романе «Годви» весьма приметна дата его написания. 
Ощутимы влияния, идущие из Франции, быт и нравы, вкусы 
Термидора. Влияния эти могут быть установлены в биографии 
самого Брентано, в среде, его окружавшей. Так, его возлюблен
ная, а потом и жена Софи Меро, по известному нам о ней, была 
маленькой зарейнской сестрицей женщин Директории. Конеч
но, новейшая французская мораль угадывается, а по временам 
и совершенно очевидна на страницах романа Брентано. Годви 
посещает города и поместья Западной Германии, куда уже про
бралась французская анархия нравов и отчасти успела сделать
ся местным явлением. Бальзак писал об этом состоянии умов 
и душ, изображенном в «Годви», называя его «сатурналиями»: 
«Сатурналии 1793—1798 годов, отблеск которых освещал де
ревни, лишенные священников, богослужения, храма, обрядов, 
когда брак был узаконенным спариванием и революционные 
максимы оставили глубокий отпечаток» н.

«Сатурналии» увлекли Брентано и романтиков своими раз
рушительными действиями. Против семьи и брака, состоящих 
под опекой полицейского государства, Годви произносит гнев
ные речи. Это и есть та «метрическая жизнь» — выведенная из
вне принесенными правилами и правилам этим подчиненная, — 
что ненавистна ему. Само государство старого режима тракту
ется в романе с небывалой дерзостью. Легконравная графиня, 
один из главных персонажей романа, у себя в поместье ставит 
памятник жокею, своему любовнику, с надписью «Фридриху 
Единственному» — так в Пруссии подданные именовали своего 
знаменитого короля, Фридриха Второго. В романе Брентано — 
не упущу отметить это — есть еще и другие эпизоды злой сатиры 
на Пруссию. Сатирически описан молодой барон Пост фон 
Эйхенвейн: Мост восхищается Берлином, где «солдаты прямые, 
как свечи», сам он полон солдатского духа, но не враг просвеще
ния и прочих полезных вещей,— романтики в полемике своей не 
всегда отделяют просвещение от пруссачества. Вражда к прусса
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честву начинается с Августа Шлегеля и идет к Клеменсу Брен- 
тано, Гейне ее наследует от романтиков. Прусские симпатии 
Клейста и Арнима в романтике были исключением и решитель
но не встраивались в свойственный ей строй чувств и понятий.

«Сатурналии», обуявшие также и левый берег Рейна, зашли 
дальше всех осмысленных и оправданных целей. Они стали 
одна за другой сокрушать также положительные ценности, по
дорвали после официальных брака и семьи также и любовь как 
таковую, личные чувства, личные отношения, наконец, и самую 
человеческую личность. В термидорианских нравах проявила 
себя во всей своей необузданности и откровенности буржуаз
ная нравственность, как она есть, в эксцессах открылось, что 
доподлинно содержится в норме. Свобода любви, за которой 
погнались и Брентано, и ставленник его в романе Годви, вскоре 
обнаружилась для обоих как свобода от любви, от всякого ду
ховного и личного содержания в ней. Профанация и проститу
ирование любви — вот что наблюдает Годви в своих скитаниях, 
да и сам он грешен тем же. Годви переходит от женщины к 
женщине, от дерзкой Молли к тихой Иодуно, от этой — к тоже 
тихой Оттиллии и, наконец, к той самой графине, что так це
нила своего жокея. Она разъезжает в мужском платье, и в лю
бовных похождениях она храбрее других героинь романа, даже 
самых вольных. Донжуанский энтузиазм, однако же, в нем не
долговечен, им овладевает скука, «нагота духа», натурализм 
любви больше не тешит его. Он бросился в дела любви, чтобы 
спастись от настоящих дел, от цеховщины, от обезличения, ко
торым они грозят. Оказалось, что личная жизнь, как тому сам 
он — язвительный пример, тоже способна превратиться в спе
циальность, донжуанство — в особый цех, а эрос — та же сдел
ка, что и всякая другая, договор двух свободных лиц, на время 
по-особому заинтересованных друг в друге. Недаром уже в 
«Годви» намечается тема, впоследствии чрезвычайно беспоко
ившая Брентано, -  тема домов любви и продажи любви. Он, 
кажется, первый из поэтов XIX века обратился к ней.

Во второй части романа Годви скучающий и злой, черна 
судьба и других персонажей. Если пользоваться формулами 
Новалиса, то в первой части «Ожидание», во второй — «Ис
полнение». Один из заметных персонажей романа, поэт Мария, 
во второй части готовится к смерти — это и будет «исполне
нием» для него. Тут же Георг, играющий на флейте, Георг, 
которому сказано, что он играет собственную смерть: у него 
больные легкие, и флейта ему строжайше воспрещена, за ра
дость искусства он должен заплатить слишком дорого. Не один
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Годви кается в своих делах и помышлениях, у несчастной Ви
олетты тоже связаны в одно страдания и чувственность. Что 
было недавно эпикурейством и беспечностью, то клонит сейчас 
к строгому католицизму и к его аскезе. Можно бы сказать, что 
во второй части все чаще прорывается у автора нелюбовь к 
собственному роману. Он сам наносит ему губительные удары 
и сам же разрушает в романе иллюзию реальности, над которой 
и трудился и трудится. Ни персонажи, ни события не в си
лах поддержать свой престиж. В данном случае романтическая 
ирония прежде всего — покушение на престиж, на значитель
ность всего рассказанного и изображенного. Первая часть была 
издана от имени поэта Марии. Поэт хочет писать продолжение 
и просит у Годви новых материалов. Вторая часть уже не толь
ко написана, но отпечатана и предложена читателям; все-таки 
Мария внутри этой второй части готовит ее, сочиняет ее стра
ница за страницей, что похоже на продолжающиеся строитель
ные работы внутри жилого дома, давно построенного, сданного 
в эксплуатацию, давно заселенного сверху донизу жильцами. 
У автора Годви восклицает: «Вот пруд, в который я упал на 
странице 266, том первый». После печальных песен и расска
зов, которыми он волнует своих слушателей, поэт Мария весе
ло отправляется спать — «ging munter zu Bett». К разрушению 
иллюзии прибегал, и очень часто, также Людвиг Тик. Но его 
фабулы выполнены «легкими чертами», и когда ирония разру
шала их, то никто не страдал, никому не было обидно. В рома
не Брентано иначе, в нем много страсти и крови, и когда к делу 
приступает романтическая ирония, то она режет по живому15.

Романтическая ирония — первая ступень в отрицании ав
тором всего массива жизненных реальностей, вошедших в его 
роман. Есть еще другая ступень, более высокая. Распадается 
связь между реальностями жизни, огрубевшими, очерствевши
ми, и всей лирической стихией романа. Слабеет соотнесенность 
песен и их контекста, и наконец контекст вовсе утрачен ими. 
В этом отражается критическое состояние романтизма и поэ
зии, они теряют почву в реальностях времени, становятся без
домны и гонимы. Массовая действительность не способна бо
лее порождать романтику и становится непроницаема для нее.

Уже в романе «Годви» присутствуют литературные тенден
ции, в дальнейшем фатальные для Брентано. Арним предвос
хитил экспрессионизм. Точно так же Брентано предвосхитил 
эстетизм в его характерных для конца XIX, для начала XX века 
формах. Уже у Брентано эстетизму свойственно нечто экстре
мистское и агрессивное. В развязку романтического движения
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всех стран эстетизм входил как один из мотивов упадка. При
нято указывать на Китса в Англии, на Теофиля Готье во Фран
ции, на Эдуарда Мерике в Германии. Я думаю, Клеменс Брен- 
тано в этом отношении гораздо выразительнее, тем более что 
в его поэзии и в его личной судьбе с большей силой выказалась 
обратная сторона эстетизма, не до конца прочувствованная у 
Мерике, поэта идиллического, всего лишь меланхолика там, где 
Брентано трагик.

В обиходе эстетами называют всех ревнителей красоты. Ра
зумеется, смысл явления при этом не схвачен. Всякий художник 
ревнует к красоте, и не всякий художник тем самым эстет. У ро
мантиков только более позднее течение с некоторыми именами 
в нем может быть названо эстетским. Весь Брентано не эстет, но 
мотивы эстетизма свойственны его поэзии. Эстетизм — красота 
во что бы то ни стало, независимо от того, есть ли настоящий 
повод к ней или нет его, красота без достаточного основания к 
ней, случайная, малоустойчивая, не подсказанная всей совокуп
ностью жизненных явлений или же существом их.

Когда поэзия Брентано потеряла свой контекст, то тем са
мым она была обречена на эстетизм. Когда пошатнулась вся 
жизненная система, внутри которой держалось прекрасное, то 
его вынудили отныне питаться из собственных средств, возме
щать за собственный счет потери, понесенные системой. Из 
физиологии известно, что если поражен какой-либо локальный 
центр, то другой берет на себя его работу и работает дальше 
уже вдвойне: если больше нет зрения, то слух становится также 
и зрением, приобретает необыкновенную остроту и чуткость. 
Когда прекрасное теряет поддержку в жизненном целом, то 
художник форсирует прекрасное и зачастую, насколько ему да
но, — как об этом говорил еще Фридрих Шлегель — искусство 
становится «фраппантным», сверхдейственным; целое давало 
ему меру, вне целого источник меры утрачен. У Брентано одно 
из проявлений эстетизма — яркая телесность образа, возмеще
ние за тупую, тусклую чувственность, которую передает в ос
новных своих эпизодах роман о Годви. Как это было и в лите
ратуре недалекой от нас по времени, так и у Брентано эстетизм 
соседствует с натурализмом и, сам того не подозревая, заражен 
им, лучшими своими силами действует за него, старается дать 
сатисфакцию за него. У натурализма и эстетизма та же чувст
венная основа, в эстетизме есть блеск и праздничность, нату
рализму недоступные.

Отсылаю читателя к сонету «Изображение Аннонциаты», 
вставленному в текст романа10. Сонет Аннонциаты -  почти
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икона, этот сонет — портретный образ. Но портретная задача 
целиком растворяется в живописании вещей, которыми окру
жена героиня. Аннонциата сидит на холме, над нею прохлад
ные лозы, вечерние сумерки пронизаны солнечными стрелами, 
апельсины лежат на коленях Аннонциаты, и солнце медлит, как 
сказано в стихах, оглядываясь на мглу этой девушки. Черные 
волосы Аннонциаты в венке из померанцев, а вблизи нее тос
кующий о солнце, которое заходит, павлин весь в солнечных 
отблесках. В этом сонете человек отделен от обыкновенной 
жизни вокруг него, и далее — красота человека отделена от 
него самого, она почти вещественна, находится в центре громо
звучного оркестра из вещей и красок. В великолепии зрелища 
Брентано состязается с венецианской школой. Великолепие у 
Брентано убивает жизнь. Кажется, что в его «иконе» заделаны 
все поры, которыми она могла бы дышать, на все наложены 
тяжелые краски, хотя и лучшие, драгоценнейшие из сокровищ
ницы красок; кажется, что краски наложены в несколько слоев 
и что в изображении нет ни одного свободного уголка, который 
пощадила бы эта чересчур густая манера живописания. Изо
бражение Аннонциаты прекрасно, но в красоте этой содержит
ся нечто тягостное, ликующие краски омрачают нас. Из иной 
жизни, из мира иных существ около Аннонциаты один только 
павлин — как бы нарочитая птица, созданная природой с деко
ративным замыслом, извержение красок на диво человеческим 
глазам. Можно было бы сказать, что в этом сонете, в этой кар
тине красота на пороге того, чтобы превратиться в опасное за
болевание.

Потерю меры и контекста Брентано переживал драматиче
ски. Собственно, вся история Годви есть горечь утраты. Ро
ман Брентано решительно отличается от ставшего для нем
цев традицией романа воспитания. Как у Гете в «Мейстере», 
так и в романтическом «Офтердингене», так и в романтичес
ком «Штернбальде» рассказан внутренний рост человека. Ге
рой строит самого себя, и окрест него жизнь остальных тоже 
неприметно строится. Годви у Брентано ничего не строит, он 
продирается сквозь жизнь, как сквозь колючие заросли, ломая 
их, увеча самого себя. Роман Брентано не есть история духов
ных приобретений, как у Новалиса, у Тика, он чуть ли не 
сплошная хроника потерь. Отрицательный опыт главного лица 
осознается как отрицательный, и роман полон тоски о повороте 
к лучшему. Нужно вернуться к утраченному контексту, к обык
новенным делам обыкновенной жизни, о которой забыли, если 
и знали ее когда-либо, и Годви, и его подруги. Из биографии
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самого Брентано известно, что и для себя он искал просто
го контекста, простой жизни, простых занятий, механического 
труда, надеялся с Софи Меро наладить семейный быт, хотел 
детей и был несчастен, ибо у Софи дети рождались и, едва 
побыв на белом свете, умирали — один ребенок, другой, третий. 
Эстетство для Брентано убежище, и оно же наказание, бич, 
занесенный над ним. Знаменитое стихотворение «Веселые му
зыканты» 17 — тоже одна из вставок в «Годви». Стихотворение 
это с форсированной эстетикой и поэтикой, гиперболически 
звучное, с ярчайшими звукоподражаниями. Великое несовер
шенство, лежащее в самом бытии, оно должно возмещать ма
лыми совершенствами стиха и слова. Каждому из уличных му
зыкантов дана одна строфа, в которой вам открывается, кого 
вы слушаете, кого имеете перед собой. Дочь — возлюбленного 
она потеряла, отец расстрелян, и вот она поет. Мать — пропла
кала свои глаза, от слез ослепла, а теперь бьет в медные тарел
ки. Братья — они в лихорадке, но издают трели и посвистыва
ют. Мальчик — у него сломанная нога, сестра держит его на 
руках, и он бьет в тамбурин. Когда все музыканты представи
лись, когда каждый стал известен, то бешеный рефрен как бы 
поворачивается вокруг своей оси, — к концу стихотворения он 
снова проходит перед слушателями со всем своим звоном и 
громом, но художественный смысл решительно меняется. Как 
будто бы по-прежнему он в звуковом сверкании и веселье, но 
теперь все стихотворение — веселая трагедия, а не что-либо 
иное. Для внутренней темы вся возбужденная, праздничная фо
нетика рефрена, да и прочих строф, — это грохот железной це
пи, на которой тему держат, грохот, набирающий новые силы 
каждый раз, когда тема делает обороты, неизбежные для нее. 
Вся эта зрительно и на слух активнейшая эстетика Брентано 
должна прикрыть убожество и страдания, маскировать раны и 
потери, на деле же она оповещает о них, дает право не таить 
их больше и не сдерживать крик. «Веселые музыканты» — пре
вращение прекрасного в стоны и вопли, совместность прекрас
ного с ними. Есть еще и другие стихи у Брентано, которые дают 
поэтическую формулу этой совместимости:

О Lächeln einer Wunde,
О Dolch in blutendem Munde!!8

(«О смеющаяся рана, о кинжал в кровоточащих устах!»)

От 1803 до 1812 года Брентано работал над поэмой «Ро
мансы о Розах», сначала задуманной в скромных масштабах, а
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затем получившей масштабы «универсальные», как он сам об 
этом говорил. Поэма не была доработана, при жизни Брентано 
не печаталась. Первая ее публикация — по смерти Брентано19.

«Романсы о Розах» явились опытом Брентано сказать свое 
слово о Новом времени в целом — о его культуре, нравствен
ности, общественных отношениях. Действие поэмы отнесено к 
Италии XIII века, в центре поэмы Пьетро Апоне, ученый, фи
лософ, маг и чародей, итальянский Фауст, со своим сподруч
ным Молесом. Обозначавшееся уже в «Годви» отрицание со
временного общества и его культуры здесь получает полное 
развитие. Брентано идет к первоисточнику их — к Ренессансу. 
Его задача разрушить ореолы Ренессанса, он делает дело общее 
с Арнимом, хотя у него всюду видны любовь к ренессансной 
культуре и понимание ее, чего у Арнима не было. Его атака, 
правда косвенная по своему смыслу, на доктора Фауста парал
лельна тому, что Арним прямо учинял в «Хранителях короны». 
О «Романсах» Брентано можно бы сказать, что все они, вместе 
взятые, — некий романтический анти-Фауст, хотя имя Фауста 
здесь нигде не названо. Пора отрешиться от номенклатурных 
предвзятостей и относить к Фаустиане также и то, где есть тема 
Фауста — внутренняя тема, без имени.

От Апоне, черного Фауста, внутренние пути ведут в поэме 
прямо к духовной современности. Апоне у Брентано учит мно
гому, в чем современники Брентано могли угадывать современ
нейшее — идеи философии Шеллинга, Фридриха Шлегеля20.

Итальянский Ренессанс трактуется у Брентано с достаточ
ными широтой и разнообразием. Однако у него, как у всех позд
них романтиков, весьма заметно, что к Ренессансу они оборачи
ваются уже после того, как ясны стали реальные итоги Фран
цузской революции. В Европе устанавливалось неограниченное 
царение буржуа и буржуазности. В Ренессансе Брентано усмат
ривает, собственно, дальнюю предысторию современного ему со
стояния вещей. И Ренессанс, и протагонист его доктор Фауст, 
он же Пьетро Апоне, в интерпретации Брентано полны буржу
азного духа. В Италии Ренессанса, как воспроизводит ее Брен
тано, есть все, но нет гуманизма, нет благородства общенарод
ных и общечеловеческих устремлений. Апоне — это духовно ед
ва облекшийся Фауст с грубейшими чертами чувственника и 
элементарного индивидуалиста. Он домогается власти для себя 
самого и домогается наслаждений — в этом все. В тему Фауста, 
когда она складывалась в .мировой литературе, забота о собст
венной личности входила. Но были в теме Фауста еще и другие 
линии и мотивы, дававшие ей высоту и значительность. Быть
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может, никто лучше Пушкина не наметил тему Фауста в ее на
стоящем духовном объеме. Если взять «Сцены из рыцарских 
времен» вместе с набросками Пушкина к ним, то обозначаются 
такие линии фаустовской темы: рост личности в новой Европе, 
рост личного сознания, философии и науки, прямо к Фаусту от
носящиеся, и тут же материальный рост Европы, новые орудия 
покорения природы вещей, новая техника — Бертольд Шварц, и 
народное движение, зарева крестьянских войн. У Брентано из 
всей этой программы осуществился только Фауст-эгоцентрик, 
все прочее, что обращало его в благородную личность, стоящую 
над веком, у Брентано отпало. Фауст у него развит в наихудшую 
сторону, он мастер подмен и подлогов, пользующийся своей на
укой ради лжи и насилия, мнимый философ и уголовный пре
ступник на деле. Его ученик и сподвижник колченогий Молес — 
самая низменная вариация Мефистофеля из всех мыслимых,— 
вероятно, по нравственному своему кругозору он сильно уступа
ет тому черному пуделю, каким однажды прикинулся Мефисто
фель у Гете.

Апоне — черный, почерневший Фауст, и мир вокруг Апоне 
Брентано писал тоже отрицательно-черным. «Романсы о Ро
зах» — первый по времени большой черный роман в Германии, 
опыты Тика были только предвестником его. У Брентано в раз
вернутом виде представлена поэтика черного романа во всех 
своих характернейших мотивах и во всем составе их значений. 
Сюжет романа — генеалогический, история семьи от поколе
ния к поколению. Розароза, Розадора, Розабланка — три кра
савицы сестры, ничего не ведающие о своем родстве, дочери 
старого грешника художника Косме, соблазнившего монахиню 
Розатристис, с которой он писал икону. У Косме трое сыновей 
от законного брака: ученый юрист Якопоне, художник Мелиоре 
и садовник Пьетро. Якопоне влюблен в Розарозу, Мелиоре — 
в Розадору, а Пьетро — в Розабланку. Братьям неизвестно, кем 
приходятся им эти девушки, они домогаются плотской любви 
от них, и в поэме Брентано едва предотвращены инцесты, по
лагающиеся по ритуалу черным романам. Разумеется, инцесты 
черного романа не отражали реального быта, не имели значе
ния хроники происшествий, к чему, пожалуй, тяготеет совре
менный наш западный роман, даже в лучших своих образцах, 
как это случается у Роберта Музиля. Инцестуальные мотивы 
старинного черного романа служили размежеванию между ро
мантизмом ранним и позднейшим, они были знаками этого раз
межевания. В драмах-феериях Людвига Тика перед нами мир, 
в котором связи становятся все шире, страны и нации роднят
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ся, роднятся Запад и Восток. При этом связи крови и любви, 
связи инстинкта и чувства -- связи органические, а не универ
сальные связи разума и права, которые были хорошо известны 
в литературе просветительской. В «черном» жанре опровергну
ты и посрамлены именно эти органические связи. В страшных 
рассказах Людвига Тика неожиданное сближение людей сужа
ет их мир, инцесты обнаруживают узость одной-единственной 
семьи там, где надеялись на широту единого мира. У Брентано 
под ударение, усиленное сравнительно с Тиком, попадает самое 
главное и самое мрачное в инцестуальных мотивах. В инцестах 
выдвигается самая страшная их сторона — надругательства над 
святейшими отношениями в среде людей. Инцесты связывают 
братьев и сестер, отцов и дочерей оскорбительными, бруталь
ными связями. Здесь побеждают инстинкты только темные и 
темнейшие, толкавшие на грех против самой природы, на плот
скую связь там, где она исключается строжайшим образом. Не 
ведая о том, кто же они, не понимая, откуда у них тяготение 
друг к другу, в чем его настоящая природа, брат и сестра ста
новились любовниками, мужем и женой. Происходила ошибка 
кровью, ошибка телом. То были проявления особого натура
лизма — демонического. Поклонявшийся телу и веривший в 
тело попадал в область его обманов, познавал, на какое веро
ломство, на какую насмешку способно телесное.

В «Романсах о Розах» речь ведет уже не тот Брентано, каким 
он был в пору «Весеннего венка» и «Годви». Брентано пережил 
обращение. Он хочет быть набожным католиком, как многие ро
мантики, он возвращается к вере отцовского дома, и у Брентано 
эта вера — римско-католическая церковь. В романе изобража
ется, как глубоко и подробно зло завладело мировой жизнью. 
Всюду проклятая материя, всюду материя, мертвая уже в своих 
первоначалах. Инцестуальные сплетения говорят о преступнос
ти всякого телесного существования, о том, что грех врожден 
ему. Они же — дьявольская пародия на органический строй от
ношений между людьми, на родовые связи, на их правдивость и 
правду, на их священную непререкаемость. Мир, как он есть, не 
в силах сам себя спасти и вызволить. Злодеяния инцеста и дру
гие злодеяния в поэме Брентано не совершились, силы духов
ные, ниспосланные свыше, остановили их. Так и во всем в поэме 
Брентано. Если в мире еще действуют духовные добрые силы, 
то они не от мира, не от его природы, а дарованы религией и 
церковью. Мир как таковой у Брентано лишен всякой внутрен
ней энергии. Из него изъято всякое духовное содержание, ему 
оставлена одна безгласная материя, духовная жизнь вся цели
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ком передана религии и церкви. В хронике происшествий мож
но прочесть об ограблении церквей. У Брентано происходит 
другое: ради церкви все ограблены, весь мир ограблен. У Брен
тано отвержена не только материя, вместе с нею отвержена и вся 
мирская духовность. В видимом мире ей больше негде помес
титься, он весь под знаком презрения. Умирает материя, вместе 
с нею умирает и дух.

Спасение мира силами надматериальными превращается у 
Брентано в недостойное и жалкое зрелище. Люди — игралище 
этих сил, для них внешних, под водительством извне совершает
ся их нравственная жизнь. Колючий cilicis — пояс девственнос
ти, надетый незримыми руками на Розарозу, — это у Брентано 
способ защитить ее девственность. Религия только поддержива
ет грубый, механический порядок мира, который она вызывается 
спасти. Далее вокруг этого же cilicis происходят поистине отвра
тительные сцены — бесстыдной защиты стыда. Cilicis по мисти
ческому усмотрению перешел к Биондетте-Розадоре, и, когда 
Биондетту, мертвую, собирается изнасиловать Апоне, она ограж
дена от него. Апоне посылает за ключами к поясу, надетому свя
тыми руками, — ключей нет. Религия у Брентано в величайшей 
степени нигилистична в отношении человека и его доброй во
ли — она арестовывает тело человеческое, чтобы спасти душу. 
Целостный человек подозрителен, да и вовсе недопустим.

Поэма о Ренессансе написана у Брентано не в стиле Ренес
санса, а в более архаическом, предшествующем ему. Явление 
своеобразное. Обычный художественный стиль стремится раз
вить, сколько может, все заложенное в него, предвосхищает в 
меру сил собственное будущее, направляясь к точке своего рас
цвета, близка она или далека. У Брентано обратное. В отно
шении стиля его поэма регрессивна. Она трактует Ренессанс, 
по стилю же отступает за Ренессанс. В самом стиле поэмы 
Брентано отказывается от непременной в искусстве Ренессан
са телесности и материальности. Он переводит свою поэму с 
художественного языка ренессансных фресок на язык готичес
ких витражей, упраздняющих в изображаемом вес, объемность, 
пространственную глубину, остающихся при одних линиях и 
красках. Брентано щедр на цвет. При ближайшем рассмотрении 
оказывается, что цвет дается предметам и фигурам, на которых 
он держится слабо, ибо их роль и призвание не украшать чув
ственный мир, но отрицать его. «Поди, — говорит Косме дочери 
своей Розабланке, — и продай мои товары черным и белым 
монахиням»; или же рассказано, как Розабланка ставила свечи: 
красные, белые, черные. За двухцветным или трехцветным сти
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хом стоит аскетическое представление, образ мира, лишенный 
какой-либо самостоятельной ценности.

Из оборота жизни в поэме Брентано исчезает внутренний 
человек, нет следов его живой жизни. Вот Биондетта: дано 
только описание пышных ее белокурых волос и описание на
божности ее. У злодея Пьетро Апоне существует своя связь с 
миром, как он есть, он не побочный, а законный сын времени 
и места. Апоне провозит по улицам Болоньи прекрасную Бион- 
детту и показывает ее людям как новую Венеру, сошедшую к 
ним. Это не живая Биондетта, это труп ее, искусственно ожив
ленный Апоне и учеником его Молесом. Красота мертва, по 
Брентано, она создана не силой жизни, но расчетом, техникой, 
умелыми руками, как тот замысловатый, орнаментальный стих, 
которым написана у Брентано его поэма.

Конечно, озадачивает, как же это Брентано, поэт с эстетской 
тенденцией, чувственность возводивший в гиперболу, как же 
это он в универсальном своем произведении противостоит ей, 
почему же это он стал ее гонителем. Гипербола чувственности 
возникла у Брентано из желания какие-то стороны видимого 
мира выделить и спасти. Видимый мир весь целиком представ
лялся ему глубоко неблагополучным, какие-то его отдельности 
Брентано спасал от связей с ним, и, чтобы они могли держать
ся самостоятельно, давал им сверхусиленную жизнь. И аскеза 
«Романсов о Розах», и повышенная чувственность сонета об 
Аннонциате имели общую почву. И тут и там скрывалось глу
бокое недовольство Брентано чувственной практикой совре
менного мира. В одном случае — «Аннонциата» — он кого-то 
и что-то хочет поставить в привилегированные условия, в дру
гом — «Романсы» — отказывается от одиночных попыток что- 
то и как-то поправить и улучшить, от всего материального ми
ра отгораживаясь аскезой католицизма. Недоверие к материи, 
а часто и презрение к ней добиваются для себя то выходов, то 
полувыходов, то выходов радикальных.

Большая часть «Романсов» написана испанским четырех
стопным хореем, со сквозными ассонансами через каждую пес
ню, -  последняя ударная гласная первого и второго стиха опре
деляют материал ассонансов на протяжении всего романса, 
часто насчитывающего сотни строк. В поэме язык немецкий, 
стих испанский, тема итальянская. Стих не сгущает локальную 
характерность темы, но разрежает. Стих вносит в тему извест
ную дематериализацию ее. Формы стиха тоже способствуют 
стекольному, витражному стилю поэмы. Короткие хореические 
строчки дробят на мелкие доли повествование и описание,
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ослабляют живописность и усиливают медитативность, пред
ставляют в охлажденном виде ту живую жизнь, что проходит 
через них. В поэме своей Брентано пристрастен к описанию 
процессий, шествий и парадов, к перечням, которые тоже яв
ляются парадами, -  названий и имен, как строфы о Якопо- 
не, ученом правоведе, сплошь унизанные латинскими имена
ми книг, им изученных, латинскими именами его учителей и 
предшественников в науке, как строфы, где описано траурное 
шествие за гробом Розарозы, тоже сплошь составленные как 
нескончаемые перечни одежд, лиц, корпораций. Эти строфы- 
перечни и строфы-шествия тоже рассеивают чувственную энер
гию стиха, превращают ее в золотую пыль21.

Противодействуя одному виду эстетизма — интенсивно чув
ственному, Брентано впадал в эстетизм другого порядка, в эсте
тизм виртуозности. «Романсы о Розах» — внушительный памят
ник неустанной и умелой, призванной ослеплять своей умелос
тью работы над стихом, свидетельство огромного трудолюбия в 
стихотворчестве. Брентано хочет вытеснить эстетику чувствен
ных качеств, лживых жизненных содержаний абстрактной эс
тетикой стиховых форм, вызывающим изумление виртуозным 
пользованием стихом и словом.

Спасение, религиозная развязка в поэме Брентано состоит в 
полном отказе героев от земной жизни, от трудов и радостей ее, 
от любви, от искусства. В поэме описан, собственно, последний 
день обыкновенной жизни для них. Певица в оперном театре 
прощается с искусством, со своими слушателями, она готовит
ся к постригу. Оперный театр горит, горит искусство. Садовник 
поджигает свой сад из роз — розы горят, где были Эрос и поэ
зия, там остаются черные угли. Брентано поборает эстетизм, но 
истребительная война обращается в конце концов на самое эс
тетику, на искусство даже в его несомненных формах. В самые 
жестокие для него минуты искусство еще способно за себя по
стоять. Пожар искусства, пожар розового сада, горящие розы — 
ведь и это эстетика, и, быть может, более высокая, чем мирные 
розы на розовых кустах. Вместе с тем это последняя эстетика, 
эстетика, сопутствующая гибели, после чего никакой эстетики 
не будет. У Брентано иссякали средства держать в границах эс
тетики собственную борьбу с нею, — вероятно, это одна из важ
ных причин, почему столь ценимая им самим большая поэма его 
не была доведена до конца.

Другой памятник переоценки Ренессанса в среде гейдель
бергских романтиков — антишекспировская драма Клеменса
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Брентано «Алоиз и Имельда», законченная в 1811-м и впервые 
опубликованная только в 1912 году22. В самом тексте драмы 
Брентано указано соотношение с Шекспиром. Алоиз в замке Бе
навидеса пишет сюиту картин по темам «Ромео и Джульетты». 
Эту трагедию Шекспира боготворили Шлегели, даже Клейст 
дал почтительный парафраз ее в «Семействе Шроффенштейн». 
Брентано обратил трагедию Шекспира, коренным образом изме
нил смысл этой ренессансной трагедии, как Клейст изменил 
смысл «Амфитриона» — ренессансной комедии Мольера. Шек
спир создал историю любви и смерти, где любовь господствует 
над смертью. У Брентано любовь слаба, любовники несчастны, 
они маловерны, они уступают смерти, как истине более высокой, 
чем любовь. Сюжет у Брентано взят из эпохи гонений на ками- 
заров во Франции. Имельда из семьи, где этой ереси держатся, 
родители Алоиза — правоверные католики. Есть еще и имуще
ственная рознь между этими двумя семействами, брак Алоиза и 
Имельды невозможен. Проносится слух, будто Алоиз женился 
на Магелоне Фуа, которую прочили ему. Имельда поверила в 
измену Алоиза и становится женой слепого Бенавидеса, кото
рый всегда был отвратителен ей. Итак, любовники разлучены 
друг с другом, Алоиз — клеветою, Имельда — реальными обсто
ятельствами. Шекспировские любовники умирают, так как по
средственная жизнь, им предстоящая, не смеет коснуться их. Ге
рои Брентано умирают, так как они не надеются на собственную 
силу сопротивления, так как боятся, что посредственная жизнь 
способна их подчинить себе. Герои Шекспира наказаны за свою 
игру со смертью: мнимая кончина Джульетты, смешение жизни 
со смертью, жизнь соглашается предоставить смерти своеобраз
ный заем из собственных ее источников. У Брентано жизнь от 
смерти отделяет очень вялая граница, они перемешиваются друг 
с другом малозаметно. Алоиз вступает в нищенское братство, ос
нованное камизарами, — эти «братья горести» («Elendsbrüder») 
живут в пустынных местах и при жизни мастерят гробы для се
бя. В последнем акте они снимают мерку с Алоиза и Имельды, 
чтобы приготовить каждому прижизненный гроб по росту. Эта 
смерть заживо, собственно, и есть настоящая развязка любовной 
трагедии Брентано: гибель Алоиза от ран, нанесенных Бенави
десом, и гибель Имельды, оплакивающей Алоиза, — мотивы бо
лее случайные.

Драма об Алоизе и Имельде поражает своей красивостью — 
речей, полупрозаических-полустихотворных, отдельных сцен и 
эпизодов. Дуализм подлинной жизни и эстетических откликов 
на нее, демонстрировавшийся еще в стихотворении «Веселые
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музыканты», в этой драме представлен как всеобщий закон. 
Празднична и радостна только поверхность жизни. В драме 
Брентано, весьма удлиненной, по протяженности своей равной 
большому эпосу, на каждом шагу встречаются эпизоды шуточ
ные, маскарадные: веселые переодевания и шутовской турнир 
на водах, где находятся Алоиз и Имельда, буффонада с фаль
шивой Магелоной Фуа, сельское празднество с хорами и с пес
нями, приуроченное к этой буффонаде23. Лишь до той поры, 
покамест не шевельнулись подлинные вещи, есть, по Брентано, 
место для красоты и эстетики, лишь поверхностно живущие 
могут радоваться жизни. Веселые артистические персонажи в 
драме Брентано — это люди, посторонние Алоизу и Имельде, 
не замечающие чужих страданий или же равнодушные к ним. 
Красота не сидит по-шекспировски крепко в подлинных реаль
ностях жизни, у Брентано «братство горести» содержит в себе 
эти подлинные реальности, эстетике они чужды, они несерьез
ны и недолговечны. Как Ките, так и Брентано мог создавать по 
временам летучую, эфемерную красоту, тоскуя о настоящей 
прочности; как в «Изабелле» Китса пышные цветы расцветают 
в горшке, где черной землей прикрыта мертвая голова люби
мого человека, так и у Брентано красота — отвод глаз, за ко
торым прячутся смерть и несчастье.

«Романсы о Розах» — опыт обобщения всемирной истории 
в Новое время, начиная с Ренессанса. Огромная драматическая 
поэма Брентано «Основание Праги»21 заглядывает в глубочай
шую древность, и Брентано здесь хочет постигнуть, какие на
чала исторической жизни были заложены ею. С лета 1811 года 
Брентано гостил в Праге, он стал здесь изучать чешские древ
ности, занялся культурой других славянских народов. Водил 
знакомство с замечательными чешскими филологами — Доб- 
ровским, Копитаром, Ганкой, прямо черпая от них познания. 
Драму свою он сочинял с 1812 — 1813 года, в 1814-м была она 
опубликована. Как говорил сам Брентано, предмет его драмы — 
юношеские дни человечества. Он хочет воссоздать первоздан
ный хаос — тот благодатный хаос, откуда, в понимании раннего 
Шеллинга, пошел наш мир. В этой поэме Брентано весь пре
дается природе как таковой, творящей силе жизни. Поэма ведет 
нас в правремена, к голому естеству в его состоянии до чело
века, накануне человека и накануне его истории. По словам 
самого Брентано, вся его драматическая поэма «одета в празд
ник славянской весны». Пейзаж у Брентано необычайно густ, 
во всем ощущение сырости и мглы, нерасчлененной жизни, не
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тронутых, непроходимых лесов, сна и дремы сил, еще не ро
дившихся, великости простора, невозделанности земли, дикос
ти человеческого тела, едва себя осознавшего25. Грядами стихов 
движутся повторяющие друг друга, бесконечно умножаемые 
образы. Во всех подробностях своих поэма подавляет обилием 
элементов живописующих и своей бесформенностью, к которой 
автор либо равнодушен, либо же ей попустительствует. Я на
звал бы современную аналогию этому прекрасному и непре
красному миру, становящемуся из хаоса, — «Весну священную» 
Стравинского и Рериха. У Брентано прахаос, предшествующий 
нашему миру, обладает двойственностью. В нем совмещаются 
характеристики, приданные ему и ранним и поздним Шеллин
гом. Он способен родить свет, в нем обитают и черные, злобные 
боги. Злая Звратка (Zwratka) жительствует у темных алтарей 
природы. Религиозное вдохновение этой колдуньи — обморо
ки, конвульсии, желание крови. Весна у Брентано — демони
ческая, со всем ее губительным опьянением, со всем сумра
ком ее.

В творящем хаосе у Брентано бродят положительные и не
гативные начала. Положительным дается победа, и в юном че
ловечестве установлен строй, на них основанный. На мятеже и 
хаосе утвердился мир, где господствуют милосердие, любовь, — 
кажется, впервые в немецкой поэзии открытый мир матриар
хата. Либусса (Либуше) властвует над этим еще не утратившим 
своей первозданности миром. Все устроено по женскому обра
зу, всюду и во всем себя проявляет нежное женское правление, 
всюду влияние матерей, жен, сестер. Государство Либуссы ис
ходит из лучших, из самых добрых сил, заложенных в естестве 
человека. Государство это хрупкое и основано ненадолго. Злой 
огонь, не потухший в природе вещей, всегда готов вырваться, 
и вот он на свободе. Два славянских мужа — Рожон и Славош 
(Rojon, Slawosch) ведут тяжбу друг с другом. Священная сосна 
стоит на меже их участков, и она отбрасывает тень на поле 
Славоша. Рожон вбивает в нее гвозди и губит ее, чтобы ни
кому не быть над ней хозяином, он ревнует даже тень дерева, 
что прикрепилась к чужой земле. Напрасно перед ним говорить 
о священных деревьях, о священных обязанностях соседства. 
Рожон зверь из лесу, едва дело коснулось собственности. 
Против матриархата подымается мужское право, варварское и 
исключительное. Через мужское право, через собственность в 
мир человеческий прорвалась земная темная природа и лиши
ла его благообразия. Либуссу заставляют взять мужа и пере
дать власть ему. Пржемысл, муж Либуссы, произносит трон

338



Бреит аии

ную речь, из которой видно, как хорошо понимал Брентано, к 
чему ведет гибель матриархата и чем были новые основы, по
лученные человечеством. Пржемысл объявляет о них. Это соб
ственность и ее непреложные законы, это твердые границы 
между землей одного и землей другого, это твердо установлен
ная монета, и, наконец, это моногамия. У женщин отнимаются 
все их недавние преимущества. Отныне вся власть и все права 
у мужа, от женщины требуется верность ему — верность ра
быни26.

В драматической поэме Брентано совпадают гибель матри
архата и введение христианства в Богемии. Внутренняя связь 
этих событий у Брентано легко угадывается. Либусса хотела на 
земле вещей идеальных и идеального устройства их. Но тут 
одно бессильное мечтание. Земля не держит на себе идеальных 
царств. Только как надземное христианское начало идеалы воз
вращаются к людям, а земле только и жить под железной рукой 
Пржемысла и его пособников. В раннем учении Шеллинга ми
ровое развитие от грубых, жестких проб и набросков шло к 
красоте и совершенству. В поэме Брентано совершенство блес
нуло лишь однажды, а потом началось многообразнейшее ухуд
шение.

Матриархат — великое открытие в среде романтиков. Ро
мантики двигались через всю социальную и культурную исто
рию человечества, начиная с их собственного времени, в на
правлении к ее первоисточникам. Они естественным образом 
пришли к доклассовому обществу и к матриархату. Они не 
испугались своего открытия, ибо не были приверженцами ис
торического опыта человечества, который их вел и привел к 
нему. Они шли через века и наконец услышали голос родовой 
демократии, о которой догадывались уже и через античность. 
Брентано, как мы видели, не родовой демократии и матриар
хата опасается, а их непрочности перед натиском стихийного 
развития. К матриархату как таковому романтики были подго
товлены и современными впечатлениями, и некоторыми осо
бенностями собственной их идеологии. Они были свидетеля
ми широкой женской эмансипации, которую учинила Фран
цузская революция. В романе «Годви» у Брентано все полно 
отголосками этой эмансипации. Какие бы сомнения ни смуща
ли Брентано по отдельным пунктам, эмансипацию эту, как и 
все романтики ранних призывов, он воспринимал положитель
но. От многочисленных женских эпизодов романа «Годви» мо
сты ведут к идеологическому миру драмы «Основание Праги». 
Сама идея женской власти была для романтиков подготовлена
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тем культом женщины и женственного начала, который уста
новился в их кругу, а в Клеменсе Брентано имел одного из 
самых неограниченных своих энтузиастов, в ранние его годы в 
особенности.

В драме «Основание Праги» идут наперекор друг другу важ
нейшие мотивы романтического сознания. Здесь налицо очень 
многое, что позволяло избавиться от социального натурализма 
и социальной метафизики. Явление матриархата указывало, что 
известный позднейшим векам строй отношений не обладал веч
ной природой и вечной силой. Вбили гвозди в живую сосну, 
умертвили живую природу, и отсюда началась частная собствен
ность. Социальное происходило от социального же, имело и свое 
начало в истории. Но для Брентано и его современников, свиде
телей послереволюционных побед и апофеотики буржуазных от
ношений, эти в живое вбитые гвозди собственности были вбиты 
навсегда, они не предвидели конца собственнической эры, хотя 
и знали, как она начиналась.

Поэтому у Брентано мы находим и удивительные историчес
кие озарения: перед нами как будто бы власть над всей полнотой 
исторической жизни народов, перед нами открытие матриархата 
и недостаточная способность воспользоваться им. Брентано не 
внутри своего открытия, а где-то рядом с ним. Из постановле
ний Пржемысла следуют века общества, известного нам, но, по 
Брентано, оно происходит также и от черных богов первобытно
го леса.

Темы матриархата присутствуют у Захарии Вернера, у 
Клейста, у Грильпарцера, который с социальной отчетливостью 
разработал именно историю Либуссы. Как у Брентано, так и 
у других романтиков существовало предрасположение к этим 
темам.

В поэме «Основание Праги» совместно с движением к те
мам родовой демократии и матриархата совершается еще и 
другое, для романтиков не случайное движение — к молодому, 
тогда малоизвестному на Западе славянскому миру. Западный 
романтизм славянства знают по сочинениям Проспера Мериме. 
Но и в немецкой литературе его история не бедна. Здесь те же 
имена Брентано, Захарии Вернера, Грильпарцера да еще Нико
лая Ленау. В своей поэме Брентано с основательностью наве
дывается в русскую древнюю поэзию и в мифологию днепров
ских славян. Одним из источников служила ему книга Андрея 
Кайсарова «Опыт славянской мифологии», изданная в Геттин
гене на немецком языке27. К поэме самим Брентано приложены 
превосходно написанные комментарии. И в них, и в самом тек
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сте мы встречаемся со «Словом о полку Игореве», вышедшим 
в переводе Мюллера в Праге в 1811 году28. В поэму Брентано 
попали и Див, «славянская гарпия», как он объясняет, и дятлы, 
«вещие птицы», как в том же комментарии говорится о них. 
Брентано по переводу Мюллера цитирует весь этот стих «Сло
ва»: «...дятлове тектом путь к рЪцЪ кажут». Стих, очевидно, 
понравился ему. Брентано — едва ли не первый западный поэт, 
отозвавшийся на «Слово». Дата его занятий русской поэзией и 
русской мифологией — 1812 год — полностью объясняет его 
живой интерес к ним.

Лирика Брентано, великого лирического поэта, требует рас
смотрения и сама по себе — не только как участница, хотя бы 
очень активная, его повествовательных произведений и драм. 
В настоящее время немецкие филологи, оценив все значение 
лирики Брентано, стали изучать ее внимательнее, чем это было 
прежде. Появились хорошие исследования, с одним, однако, 
важным упущением. Лирику Брентано изучают ради вопросов 
поэтики вообще, оставляя в тени характерную индивидуаль
ность этой лирики, особый исторический момент, к которому 
она примыкает, особую роль ее в истории романтической поэ
зии. Здесь, как и во множестве иных случаев, не найдено спо
соба совмещать интересы поэтики с интересами истории лите
ратуры29.

Кажется, лучшим вводом в лирику Брентано может слу
жить запись разговора с Бетховеном, сделанная сестрой Брен
тано Беттиной 20 мая 1810 года30. Привожу слова Бетховена: 
«Вечное и бесконечное, которым полностью никогда невозмож
но овладеть, лежит для меня в основе всякого духовного твор
чества. Хотя у меня всегда было чувство удачи, когда я сочинял 
что-либо, все же я испытывал вечный голод, мне хотелось, как 
ребенку этого хочется, после заключительного удара литавров, 
когда дорогие для меня музыкальные убеждения я уже вколо
тил в своих слушателей, все опять начать сначала». Бетховен 
говорит о волнах музыкальных, посылаемых одна за другой 
повторно. Музыка понимается как вечное преодоление, не как 
поиски абстрактного совершенства, которому все мало, а как 
борьба, завоевание, как поединок с силами жизни, чье сопро
тивление неистощимо. Кончив, начинать и начинать снова — 
это композиция известнейших стихотворений Брентано; одна 
за другой следуют похожие строфы, только отчасти варьирую
щие друг друга, последующая ложится на предшествующую, 
все вместе похоже на прибой, на штурм. Так в стихотворении
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«Einsam will ich untergehen...» с неуходящей этой первой строч
кой, каждая из восьми строф открывается ею же, перед нами 
некое снова и снова начинание. Неутомимо в каждой строфе 
варьируется тот же образ: я хотел бы погибнуть в одиночестве, 
как странник в пустыне — как нищий в степи — как день, то
нущий в сумерках, — как раб на цепи — как предсмертная ле
бединая песня — как корабль в морях — как в горестях утеше
ние — как сердце мое в твоем сердце. Постоянные возвращения 
к началу делают именно начало бесконечным, не эпилог, кото
рый бывает бесконечным, «открытым» — в поэзии Эйхендор- 
фа, например. Рефрены, без которых Брентано редко обходит
ся, похожи у него на заклятья: кого-то и что-то он побивает 
своими рефренами, говоря словами Бетховена - он вколачива
ет рефренами свои стихи в тех, кто слушает их. Бетховен ска
зал «einkeilen» — вколачивать клином. Я думаю, что великое 
отличие лирики Брентано от лирики Новалиса или Тика, от 
лирики его современника Эйхендорфа, от будущей лирики Ме- 
рнке в ее драматизме — в этом чувстве препятствия и проти
водействия. Сопротивление, которое встречает лирика Брента- 
но, воспитывает в ней силу и страстность чрезвычайные, ино
гда доводимые до исступления. Но при этих основных их 
свойствах из стихов Брентано не уходит более обыкновенная 
лирика жалоб, доверия и нежности и поисков отклика и со
чувствия. У Брентано все в стихах подвержено бурному дви
жению, и все же иные стихи — мольба о неподвижности, об 
устойчивости, о даровании опоры — «Wo schlägt ein Herz, das 
bleibend fühlt»... Брентано всегда находится с кем-то и с чем-то 
в коллизии. Он тоже хотел бы, как Новалис пли Тик, надеяться 
на магию, на ворожбу, на то, чтобы жизнь даже при легчайших 
прикосновениях к ней дружественно и охотно оказывала пови
новение, но нет, неизбежно воевать, пускать в ход силу, при
нуждать, приневоливать. Он сам несчастен из-за этой своей 
воинственности, она доброй долей навязана ему, в его лиричес
ких стихах мы слышим трубы наступления, мы слышим также 
и ламеЕггации самого наступающего, который был бы рад сразу 
же заключить мир, обнять неприятеля и протанцевать с ним 
танец дружбы. Перелом, происшедший в истории романтизма, 
полностью отразился на лирике Брентано. Он менее видим у 
Эйхендорфа, тем более у швабских поэтов и у Мерике. Наступ
ление на объективный мир и драматизм столкновения с ним — 
они-то и лежат в основе лирики Брентано. Чувствованья людей 
его плеяды лучше всего выражены великим современником 
Брентано Генрихом Клейстом — тот был трагик. Брентано тра
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гиком не был, вернее сказать, что он находился в окрестностях 
трагедии. Нехотя, по принуждению он вступал в свою колли
зию с вульгарными силами тогдашнего дня, при немалых ого
ворках дух коллизии все же был присущ ему, и он передал его 
более мужественным поэтам, пришедшим после него, — Гейне и 
Ленау. Драматизма не было в собственных драматических про
изведениях Брентано, довольно сходных с театральными фее
риями Тика, с его сценариями зрелищ. Но в лирике Брентано 
драматизм присутствовал, то был драматизм, по временам до
стигавший даже яростности.

Весь Брентано лучше всего виден на главной полосе его 
поэзии, в лирике любви. У Гельдерлина, у которого была и 
своя близость к Брентано, далекость от него в том, что стихо
творения к Диотиме — это отправление культа, а у Брентано 
стихи к женщинам — борьба с ними, обвинительные речи, а 
более всего исчисление обид31. Именно по любовным стихам 
можно судить, каков был Брентано в роли романтического дон
жуана, — он охотно избегал для себя положения обвинителя 
или судьи и тайным образом искал жалости у этих им же об
виняемых и казнимых девушек и женщин; не однажды перед 
ними сам обвинитель плакал о себе.

Драматическое начало проникло во внутреннее строение 
лирики Брентано. Он с величайшей охотой придавал своей ли
рике фольклорные формы. Снова будет полезным сопоставле
ние Гельдерлин — Брентано. Как у Гельдерлина современное 
содержание сочетается с поэтическими формами античности, 
так у Брентано оно соотносится с песней. Гельдерлин ищет 
гармонии античного и современного, он хотел бы их согласо
вать, он хотел бы через античность дать санкции переживаниям 
и отношениям своим и современников своих. У Брентано и 
речи нет о санкциях. Традиционная песня и внутренняя жизнь 
современников состоят в конфликте друг с другом, они позна
ют себя и открываются через этот конфликт. Современнейшие 
чувства, быть может, просят союза у народной песни, но полу
чаются не союзники, получаются антагонисты. Можно вспом
нить по поводу конфликта народности и современности сти
хотворение Анны Ахматовой, где последние строки такие: «И 
осуждающие взоры спокойных загорелых баб». Героиня стихо
творения, приезжая из столицы, случайный гость тверской зем
ли, тверской деревни, бродит повсюду и мучится из-за несчаст
ной своей любви. Взоры баб осуждают и ее, и любовь ее, и весь 
ее внутренний мир также. Бабы делают труд жизни, а город
ская гостья разрушает его. Так и у Брентано. Изложенная
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фольклорно, его лирическая тема колеблется в своей реальнос
ти, под сомнение попадает — сущий ли это мир, сущая ли это 
жизнь, от темы потребовано самооправдание. Решенное, при
нятое как неизбежность в современной действительности, через 
трактовку фольклором вновь становится нерешенным, сомни
тельным, загадочным, спорным.

Пример — баллада о Лорелее, впервые напечатанная в ро
мане «Годви», с сюжетом, который создан был самим Брентано 
и позднее вводил в заблуждение, будто существует народная 
баллада о Лорелее, от которой произошли после Брентано еще 
и стихотворения графа Лебена, Эйхендорфа, Гейне. У Брента
но в «Лорелее» все есть собственный вымысел, от фольклора 
только способ стилизации.

По другим стихотворениям Брентано можно установить, в 
чем внутренняя тема баллады о Лорелее, о чем баллада. В са
мой балладе это неясно; надо полагать, отчасти ради этой не
ясности баллада и была написана. Подлинная и в глубине бал
лады прячущаяся тема — парадоксы современной морали и 
психологии. Что парадоксы и на самом деле суть парадоксы, 
это и внушается нам народной балладой, где они трактованы. 
Фольклорная баллада ничего не толкует и не истолковывает, 
держится только увиденного и услышанного; диалог, первенст
вующий в ней, — это и есть запись услышанного — дает наруж
ный рассказ о событиях, хронику их.

У Брентано есть стихотворение о красоте «Die Schönheit», 
очень сильное и дающее ключи к «Лорелее». Стихотворение 
сводится к монологу красоты, как бы к жалобам ее, поданным 
в суд: она просит защиты от преследователей. Монолог написан 
немецким ломаным стихом, Knittelvers, грубым, как работа са
пожника32; в монологе говорится о людях и вещах малодели
катных. Красоте необходимо оградиться от невыносимых своих 
поклонников. Великаны, сатиры, карлики, лесные черти, фав
ны — все осаждают ее жилище. Забор приходится надстроить, 
но чудища заглядывают и через надстроенный забор, от чиха и 
чоха этих господ все к смерти клонится. Сквозь проделанные 
дыры всюду пролезают карлики. Окрест весь воздух отравлен, 
и сохнут деревья.

У Брентано несчастья красоты начинаются с того, что она 
воплощенная. У красоты есть тело, и его хотят заставить жить 
отдельно. На тело все покушаются, из него делают товар. От 
монолога красоты есть путь к стихам Брентано о веселом доме 
«Ich kenn ein Haus, ein Freudenhaus». По словам Фарнгагена, 
Брентано задумывал роман «Мертвое море», где предполага
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лось в страшных его реальностях изобразить современный ры
нок любви. Все это были темы монолога красоты, сгущенные 
и усиленные. В балладе о Лорелее те же темы представлены 
более обобщенно и утонченно. Главное в этой балладе — лю
бовь, безразличная к тому, есть ли на нее ответ. И здесь хотят 
нагого обладания, вне мотивов души и отношений личности к 
личности. В балладе любовь еще более разгорается, когда есть 
третий, когда женщина, к которой любовь обращена, любит ко
го-то третьего, и любит несчастливо. Хотят пира для себя с 
приправой чужого горя. Замечательно, что всем нужна Лорелея 
и никому нет дела до нее, до того, что у нее в душе творится: 
епископу, рыцарям. Трое рыцарей на конях сопровождают Ло- 
релею в монастырь, их трое, ползущих за нею на скалу, их трое, 
вместе с нею погибнувших, — в этом числе «три» погашается 
личное чувство, остаются одни безличная одержимость и без
личное вожделение. Лорелея в самом начале баллады названа 
волшебницей. С точки зрения народной поэзии чувство, кото
рое она внушает, непонятно, оно загадка и поэтому волшебство. 
Баллада с ее нетолкующей манерой повышает впечатление за
гадочности и будит раздумье.

У Гейне, в стихах о Лорелее идущего вслед за Брентано, 
именно раздумье, созерцательность и конфликты поставлены 
под ударение.

Лирические темы «Лорелеи» полихромны. Те же пережива
ния отливают и одним, и другим, и еще третьим цветом. В «Ло
релее» сразу же, одним актом даны и несчастье любви, и тоска 
любви, и страдание, и мстительность, и нежная печаль, и злоба. 
У Брентано первые признаки перехода от лирики романтиков 
к лирике психологической, в которой вместо прежней музы
кальной слитности начинается разбор душевных состояний на 
отдельные силы, их составляющие.

Брентано — автор многочисленных произведений в прозе. 
Они распадаются, как и все, написанное Брентано, на два по
тока, — есть у Брентано проза, где со всей серьезностью выска
заны его заветные убеждения, и есть проза — эстетическая иг
ра, забавная и комикующая проза его сказок и некоторых но
велл. Сперва о серьезной прозе — долгое время известность 
Брентано держалась на двух к ней относящихся произведениях. 
Повесть о Касперле и Аннерль, напечатанная в 1817 году33, — 
лучший памятник гейдельбергского «народничества». Описана 
деревня, какой она вышла из освободительных войн, разорен
ная, разграбленная и войнами, и помещиком, и городским ка
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питалом. Разложился крестьянский труд, исчезла традицион
ная крестьянская честность, молодежь не хочет кормиться от 
земли, уходит в армию и в город. В повести этой из боль
шой крестьянской семьи остаются старуха восьмидесяти лет и 
Аннерль, юная внучка ее, которую завтра должны казнить по 
уголовному делу. Все среднее поколение выбыло, и это не био
логическая, а социальная смерть. Повесть Брентано своим точ
ным социальным реализмом удивительна. Но оборотная сторо
на его — гейдельбергская философия крестьянства. Брентано 
рассказывает о крестьянских бедствиях так наивно-открыто, 
так нечаянно-обличительно, ибо для него, Брентано, это и есть 
идеальное состояние человечества. Он заодно с этой древней 
набожной старухой, которая интересуется не делами земными, 
но Страшным Судом, что предстоит всему земному. Деревня 
оголяется, как материальный быт она скверна и печальна. Тем 
лучше: освободились духовные силы. В крестьянской нищете 
и беспомощности Брентано хочет видеть акт религиозного со
знания, намеренную непопечительность о земном и материаль
ном. Крестьянству неизвестны виды благ земных, и в этом его 
высота духовная.

Напечатанная в 1818 году «Хроника странствующего шко
ляра» (начатая Брентано еще в 1802 году) выполнена как свое
образная апология пауперизма материального и духовного. 
Еще Новалис проповедовал своеобразную философию нище
ты, Брентано ее продолжает. В этой средневековой повести для 
Брентано все мило. Бедность жизни, бедность стремлений ему 
приходятся по мысли и по вкусу. Иногда в набожных эпизодах 
у Брентано шевельнется что-то светлое и даже запретно-весе
лое — и тут же умрет надолго. Когда благочестивая Эльза при
водит маленького сына в монастырь, тот просит, чтобы его взя
ли в монахи, отвели в келью и позволили бы там жить с мамой. 
В этом эпизоде чуть-чуть мелькнули профанные воспоминания 
о старой итальянской новелле, о сюжетах Боккаччо, о женщи
нах, забравшихся в мужской монастырь, и о мужчинах сре
ди монахинь. Эти приемы невинного юмора, эта религиозность 
внутри самой обыденности очень рискованны. Другой раз ма
ленькая Эльза поднимает тяжелую крышку сундука с Божьей 
помощью, или же ребенок молится Иисусу, чтобы он помог 
собрать целебные травы, за которыми его послали, и предлагает 
за услуги хлеб. В эпизодах этих немного нужно, чтобы при
званные к делу обыденные реальности полностью овладели по
ложением. Этого не допускает Райнер-Мария Рильке, собрат 
Брентано по католическим стихам и прозе, и это становится
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заранее умышленным способом сатиры у безбожника Анатоля 
Франса. Брентано стремится всю свою повесть продержать в 
простодушной тональности и так спасти от нечаянных комиз- 
мов каждый из ее эпизодов в отдельности. Один фрагмент по
вести с наибольшей полнотой устанавливает эту тональность. 
Описано первое утро школяра у нового господина. Он только 
что проснулся, окно завешено его бедняцким плащом, через 
нищенские отверстия плаща-занавеса в комнату льется солнце. 
Школяр радовался новому месту, доброму хозяину, приятнос
тям, на которые он надеялся, но освещенные дыры — как изо
бличающие рты и языки. Не нужно гордости, не нужно умст- 
вованья, не нужно ни вещественного, ни духовного имущества, 
солнце и жизнь светят через нищету, природа добра к человеку, 
но и всегда ему напомнит, что он убог. Таков тезис позднего 
Брентано.

От Брентано остались три больших тома сказок, из которых 
при жизни он опубликовал только одну и при этом сильно ис
портив ее религиозной тенденцией3/1. Это совсем иной Брентано, 
далекий от какого-либо дидактизма, артистичный и виртуозный 
до чрезмерности. Было время, когда Гриммы хотели уступить 
Брентано для обработки собранный и еще не изданный ими ска
зочный материал. Случись это, немцы не получили бы через ли
тературу своей национальной сказки. Брентано решительно рас
ходился с Гриммами во вкусах и принципах35. Гриммы очень 
дорожили точной записью, национальным и локальным коло
ритом, бытовыми подробностями в сказке, она для них была 
фольклорным реатизмом в своем роде. У Брентано сказка стала 
предметом артистической игры, и при этом самой необузданной. 
В сказках своих Брентано играет и шутит с самою вселенной и 
в ее же, вселенских, масштабах. Жанр сказки, к которому Брен
тано охотнее всего обращается, — это волшебный жанр. Вся дей
ствительность, как она есть, переписывается на фон волшебной 
сказки. Комическое впечатление вызывается контрастом между 
ординарно-бытовыми фигурами и этим чрезвычайным фоном, к 
которому должны они приладиться.

Сказка Брентано ближе к эпической поэме или к роману, 
чем к краткой новелле, как это было у Гриммов. Он сочинял 
целые своды сказок, целые сказочные эпопеи с городами, стра
нами, государствами, разместившимися в них. В огромном цик
ле сказок о Рейне и о мельнике Радлауфе можно встретить что 
угодно, обширные генеалогии героев, перепутанные друг с дру
гом личные истории и истории войн, восстаний. Для волшеб
но-политического своего эпоса Брентано пользовался интсрна-
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циональными источниками, добрая часть его сказок восходит 
к «Пентамерону» графа Джованни Баттиста Базиле, неаполит
анского писателя XVII века, многое взято из французских ска
зочных собраний. Вселенской тематике Брентано соответство
вали эти источники, свободные в отношении и места и време
ни. Брентано, который так часто требовал соблюдения местных 
красок и местного стиля в произведениях, ориентированных на 
фольклор, весьма далек от этих принципов в своих сказках. 
Рейн в рейнских сказках — едва ли что-либо большее, нежели 
указание места, без всякой разработки мотивов, до места как 
такового относящихся. Рейнские сказки — сказки большой и 
веселой судоходной реки, вот почти все, что есть в этих сказках 
рейнского. В сравнении со сказками Гриммов местный колорит 
в них развеян.

Сказки Брентано не признают никаких авторитетов — ни 
политических, ни космических. В сказке о портном Зибентоте 
рассказано, что в Амстердаме однажды день никак не мог на
чаться, солнце застряло в еврейском квартале, и храбрый порт
няжный цех отправился вызволять солнце, устраивать ему пра
вильный восход. Иной раз вселенную Брентано изображает как 
не слишком трудный механизм, как мастерскую ремесленника, 
в которой до всего можно достать руками и все изменить ру
ками. Финал сказки о шульмейстере Клопфштоке и о его пяти 
сыновьях: король Пумпан берет большой нож, разрезает свое 
королевство на две половины и спрашивает у шульмейстера, 
какую половину тот хочет; шульмейстер выбирает и выбран
ную половину снова разрезает на пять равных частей, в долю 
каждому сыну. В сказках Брентано происходит приспособле
ние больших космических вещей, приручение их как вещей 
домашних. Что вселенная, что яблоко — все едино, и то и дру
гое легко поддается обыкновенному фруктовому ножу. В той 
же сказке сообщается: «Отшельник сидел в дупле дуба, и толь
ко его белая борода свешивалась, как водопад, и длинный его 
нос выглядывал наружу», «Дуб слопал козла, и борода его све
шивается у него изо рта, смотри — сейчас он съест и нас с 
тобою». Границы между вещами исчезли, как это бывает в тро
пах, в метафорах, вещи без затруднений обмениваются своими 
качествами и признаками. Старый критик Рудольф Готшалль 
писал о сказках Брентано: «Какой ясной и многозначительной 
кажется классическая наивная басня о животных сравнительно 
с этими странными арабесками, где так хаотически переплете
ны друг с другом человеческие лица и звериные тела, что ло
вишь зверя, думая найти человека, и наоборот»30.
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В сказках Брентано очень редко дело начинается с сырой, 
необработанной действительности. Автор не предупреждает, и 
мы не сразу замечаем, что сказка имеет перед собой с первых же 
ее шагов действительность, уже подготовленную другим искус
ством. В сказке о шульмейстере Клопфштоке и о его пяти сы
новьях описано, как один из них, Грипсграпс, поднимался на от
весную скалу с двумя обнаженными кинжалами, по одному в 
каждой руке. Кинжалы, то один, то другой, он вонзал в трещи
ны утеса и таким образом двигался сам. Брентано, собственно, 
описывает цирковое представление, чей-то ослепительный акро
батический номер, из которого и сделан эпизод его сказки. 
В сказке о шульмейстере целые эпизоды переданы средствами 
фонетики. Король Пумпан — фонетический король, король ко
локольного звона, да это сам звон — размах колокола туда и об
ратно, объявивший себя королем. Его страна Глоккотония — 
фонетическое колокольное королевство, у двери каждого дома 
свой колокол, люди ходят с колокольчиками на шее, у животных 
тоже колокольчики. Страна Глоккотония и люди этой страны 
выражают себя через музыку. Даже сюжет сказки чисто му
зыкальный. Язык главного колокола залетел неведомо куда, и 
шульмейстер с пятью сыновьями пустились его искать. Собст
венно, вся эта сказка — описание музыкального спектакля. Она 
написана, как если бы вначале был спектакль, а потом появи
лась и сказка по спектаклю. В сказках Брентано все становится 
сплошным искусством. Обойден самый реалистический мо
мент в каждом художественном произведении — момент пере
хода действительности в искусство, момент, когда действитель
ность перевоплощается в свой образ. У Брентано в его сказках 
все есть игра и воздух, ибо искусство рождается от искусства же. 
Этот серьезнейший момент отправления от действительности 
в сказках Брентано, да и во многих других его произведениях в 
художественный образ не входит. Напротив того, особый юмор 
Брентано в том, чтобы действительность по существу своему из
меняла самой себе, войдя в художественный образ. При вхожде
нии в образ все совершается очень легко, без усилий, ибо из 
одного искусства передвигаются всего только в другое.

Еще в романе «Годви» эстетика у Брентано потеряла свой 
жизненный контекст. В сказках эстетика мстит контексту, не 
умевшему удержать ее, с ним играют, его делают комичным и 
бессильным. Хотя он чрезвычайно необходим, с ним обраща
ются как с ненужным.

На. деле у Брентано эстетика получила очень скромную 
роль. В жизни ей дан уголок, она в ссылке. Но в иллюзии, а
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сказка и есть иллюзия, эстетика распространяется как универ
сальная сила, все собою заполняет и все переполняет, ей нет 
меры и преград.

Жизненная реальность у Брентано, войдя в сказку, приняв 
сказочный образ, тем самым в качестве реальности без остатков 
уничтожается. Сказка у Брентано — бунт против владычества ре
альностей. Дать явлению имя — значит поднять его на ступень 
образа. Имена в сказках Брентано совершенно особые, главный 
город страны Скандалия, где правил король Церум, называется 
Besseredich — «Стань лучше». В имени, в образе смещается сама 
субстанция явления, где по всем законам божеским и человечес
ким положено существительное, там его вытесняет повелительное 
наклонение («Das Märchen von Fanferlischen Schönefüßchen»). 
Отменяются общепризнанные логические и грамматические ка
тегории, делается подкоп под вещественность вещей, под мате
риальность материального. В другой сказке Брентано у героев 
фамилии длиной в целую строку: купец — Seligewittibs-Erben 
und Kompagnie, Herr Base-und-Wetters-Geschwister-Seliger-Adam 
(«Das Märchen von Komanditchen»). Человек, постигнутый име
нем такой длины, теряет свою единственность.

Нужно заметить, что эти умноженные и умноженные фа
мильные имена почти целиком составлены из понятий опять- 
таки фамильных, из терминов родства, соседствующих друг с 
другом. Таким образом, фамилия и на самом деле становится 
«фамилией», настоящим семейным гнездом. Фамильное имя 
обессмысливается в качестве имени, обозначения чьей-либо 
индивидуальности. Обозначаемое лицо как бы погрязает в хао
се родства. Брентано гиперболически развивает средство обо
значения — понятие родства, чтобы тем самым уничтожить 
цель, лицо так и остается необозначенным, что и ведет к юмо
ристическому эффекту. В индивидууме исчезает неделимость, 
исчезает индивидуальность.

Ближе к поэтике реализма более скромный вариант того же 
приема — удвоение имен и фамилий. Ср. у Гоголя: Антон Ан
тонович Сквозник-Дмухановский.

Брентано пристрастен к незначащему слову, к слову-ви
димости, за которым нет никакого предмета. Слово из сред
ства созидать миры превращается в средство их аннулировать. 
Брентано вводит эти мнимые слова, перерабатывая текст своих 
сказок, если их там не было. В первой редакции сказки о Гок- 
келе кошка называлась всего-навсего Шнурри-Мурри. Во вто
рой редакции все пятеро ее сыновей получили имена: Гог, Мак, 
Бенак, Магог и Демагог. В этих именах не нужно искать смыс
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ла, Брентано дал имена с какими-то намеками только потому, 
что для фабулы все это не имеет ни малейшего значения, ко
тята ничем не различаются, имен не заслужили. Вы ожидаете 
найти за словами предметы и смысл, а игра Брентано в том, 
что вас ожидают нули и нули.

Сверхэстетические сказки Брентано если и имеют какую- 
либо для себя аналогию, то разве что в сказках Оскара Уайль
да. По изощренности своей и виртуозности Брентано, конечно, 
сильнее Уайльда. Но Уайльд имеет преимущество: в конце кон
цов он все-таки возвращается к Андерсену, и сказки его толь
ко эстетические, эстетские вариации андерсеновских. Сказки 
Уайльда не отказываются нечто познавать и чему-то поучать. 
Есть такие попытки у Брентано, порою весьма замечательные, 
но в его сказках игра ведется с таким размахом и с такой ин
тенсивностью, что серьезное ей не может не подчиниться и 
даже против воли автора тонет в ней. В сказках Брентано есть 
начало политической сатиры, и очень едкой, тем не менее са
тире не дано окрепнуть. Что значат какие-либо отдельные по
литические акты неразумия, отмеченные Брентано, если в сказ
ках его бытие неразумно все сверху донизу и обратно, стоит ли 
беспокоиться о безумии властей, если природа безумна, если 
безумен космос. В сказках Брентано есть эпизоды высокой тро
гательности, но они тоже гибнут в атмосфере всеобщей игры и 
буффонады. Так в сказке о Командитхен и Кредитхен. Девушка 
по имени Кредитхен спасает своего отца, торговца, от заимо
давцев, у отца ничего нет, он предлагает дочь свою, но ее не 
берут, говорят, что охотнее взяли бы хорошую лошадь. Девуш
ка отправляется на конюшню, оттуда слышно ржание, девуш
ка, обернувшаяся лошадью, поступает на службу к кредитору. 
В другой раз, когда у отца снова нет денег для расплаты, де
вушка по своей воле превращается в павлина и садится на 
плечо отца, чтобы тот унес ее с собой. Так появляется новый 
смысл в традиционной сказке с превращениями. История с ло
шадью и павлином -- история человека, который стал товаром. 
Ради любви к отцу девушка превращается в вещи, которые 
стоят гораздо меньше, чем она сама, но на которые есть спрос.

Лиризм, связанный с доброй дочерью лавочника, почти 
убит сплошь смешными и забавными подробностями этой сказ
ки. Самое Кредитхен портит имя, данное ей. А ее отец — дере
венский лавочник по имени Herr Risiko, господин Риск, вечно 
залезающий в непосильные для него, рискованные торговые 
операции, стоит ли он приносимых ему жертв? Тут по поводу 
Брентано опять вспоминается Уайльд. Можно бы в укор Брен-
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тано сказать о том, «как важно быть серьезным» — быть се
рьезным по сути и в главном, у Брентано нет серьезности в 
замыслах, если их брать в целом, поэтому нет ее и в частностях, 
в эпизодах, лирических и сатирических. Стихия буффонады 
повсюду проникает и все уподобляет себе.

Мир теряет у Брентано серьезность еще по той причине, 
что со всяческой широтой у него применяется прием литоты — 
гиперболы в обратную сторону, умышленного преуменьшения 
вещей. Переведенные на микромасштаб мир и миры становят
ся игрой, убывающая в вещах величина их есть и убывающая 
их реальность, вещи становятся едва действительны, если их 
последовательно уменьшают. Это доказывают фантастические 
эпопеи Брентано, где персонажи и события даны по принципу 
литоты. Рейнские сказки — сущая «Илиада» мышей и крыс, 
полный свод мышиных сюжетов Германии, с легендой о епи
скопе Гаттоне и с легендой о крысолове из Гаммельна в центре. 
Сказка «Гоккель, Гинкель и Гоккелья» разработана как «Одис
сея» домашних кур.

В этом эпосе микроперсонажей и микропроисшествий своей 
реальностью рискует само искусство. Утонченное и изощренное 
также и здесь, оно кажется недозволительной растратой; сравни
тельно с поставленной целью средства, ради нее вложенные в 
дело, по богатству и обработанное™ их фантастичны. В сказке 
о Гоккеле сочиняется характерная длинная ария для нахального 
мышиного принца Паффи и ответная ария для деликатной не
весты его, принцессы Сисси. Или в той же сказке дается, если 
угодно, реалистическая ария ласточки с точнейшим подражани
ем ласточкину щебету и его ладам. Как призрачны или полупри
зрачны персонажи и отношения, так и об этих отличных стихах, 
пущенных здесь в дело, приходится спросить: а существуют ли 
эти стихи в самом деле, осуществились ли они или же только 
мерещатся, написанные кем-то иным и в совсем ином произве
дении, ради иных целей?

Иногда в сказках Брентано проглядывает глубина жизни 
и поэзии, и опять она смешивается с вещами фантастичес
ки нелепыми, страшными, некрасивыми и все-таки забавными. 
В сказках Брентано нет драматизма, зато есть зрелищность и 
виден искушенный мастер спектаклей. К тонкой садовой ре
шетке припала черная безголовая фигура — это старый еврей, 
который прикрыл голову черным капюшоном, так что видны 
только его как бы обезглавленные плечи. Он наигрывает таин
ственную старинную мелодию на инструменте, скрытом под 
черным плащом, и все время двигает перед собой крохотную
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нарядную куклу в голубых туфельках. Кукла то сделает не
сколько шажков по земле, то снова возвращается к человеку 
под капюшоном — так кукла соблазняет злую дочку Гоккеля. 
В этом эпизоде Брентано — и сочинитель и постановщик сво
их сказок, знаток всех тайн живописной магии и театрального 
освещения. В этом эпизоде сливаются в одно разнообразные 
влечения позднего романтизма — к живому и к неживому, к 
забавному и к страшному, к прекрасному и к уродливому. Мне 
кажется, что особо обольстительны здесь антитезы чего-то 
очень местного и чего-то совсем безместного, существующего 
без помина категорий местного, по месту определенного. Ка
жется, что все это знакомые, много раз виденные места, подроб
ности и лица: и эта садовая решетка, и этот бродячий фокус
ник-музыкант, и эта кукла его, — и в то же время на всем этом 
лежит налет небывалого, только однажды приснившегося, а мо
жет быть и не приснившегося даже, — нам всего только сня
лось, что был у нас такой сон.

Стихотворение Брентано «Знаменитая повариха» («Die be
rühmte Köchin») можно рассматривать как юмор Брентано по 
поводу некоторых изделий собственного искусства. Повариха, 
она же великий кондитер, приготовляет себе из теста красавца 
и защитника. В девятнадцати строфах рассказано, как он дела
ется, этот кондитерский человечек, каждый раз приходится по 
целой строфе на немногие детали. Тут есть сходство с Арнимом, 
с тем, как Изабелла Египетская из корня альрауна вытачивала 
Корнелия Непота, ставшего ей другом и пособником. Повариха 
у Брентано делает работу художника пластического, как Изабел
ла. Художество совершается с помощью сладкого теста и мин
даля, зерен какао и других колониальных товаров. Песенка по
варихи не то рабочая, как где-нибудь у мельницы, не то детская. 
Происходит состязание инфантильного с чем-то подлинным, за
бавы с чувством. Повариха печет свой идеал. Рыцарь поварихи, 
ее защитник выпечен, сердце у него бисквитное, шлем из пря
ностей, у сабли рукоять сахарная, а клинок из корицы. Повариха 
работает затейливо и мелко, как и нужно для этой фигурки, для 
этого уменьшенного человечка из уменьшенного хмира. Я думаю, 
стихи эти можно рассматривать как некоторый эстетический са
моотчет сказок Брентано, самоотчет — он же и критика по соб
ственному адресу, своеобразный самоанализ.

Иные новеллы Брентано едва отделимы от его сказок. Нуж
но иметь в виду остроумную новеллу о нескольких Веймюлле- 
рах, напечатанную впервые в 1817 году37. Веймюллер — стран
ствующий художник, он пустился путешествовать по Венгрии,
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заранее заготовив тридцать девять портретных схем — трид
цать девять венгерских национальных физиономий. Пусть за
казчики выбирают себе лицо какое хотят, а потом он каждому 
пририсует еще и мундир, который будет строго индивидуаль
ным. У Веймюллера соперник, другой бродячий художник, с 
манерою противоположной, — Фрошауер, у которого на порт
ретах уже готовые мундиры и только лица дописываются до
полнительно. Так как метод Веймюллера пользуется большим 
успехом, заказчики хотят большей свободы в выборе мундиров, 
к лицам они почти безразличны, то Фрошауер начинает рисо
вать, как рисует Веймюллер, и во всем выдает себя за него. Это 
наказание Веймюллеру: он не придавал значения лицам, и вот 
собственное лицо у него оказалось как бы смытым. В новелле 
этой есть родственность внутренним мотивам «Знаменитой по
варихи». И тут и там трактуется искусство, ставшее деланьем, 
ремеслом. У ранних романтиков — у Новалиса, у Тика, у Ва- 
кенродера в особенности — связь искусства с ремеслом была 
святой связью, была связью с глубокими, насущными интере
сами жизни. Ко времени Брентано оценка ремесла в обществе 
решительно изменилась, связь с ним стала чем-то профаниру
ющим и низводящим. В одном случае ремесло — родитель ис
кусства, в другом — антагонист его. В одном случае оно — спо
соб жизни и личного развития, преддверие к мастерской Аль
брехта Дюрера, в другом — всего только средство к жизни, 
доход, к тому же убогий, фабрика еще до фабрики, труд без 
души и смысла. В оценке ремесла видна вся социальная эво
люция с XVIII по XIX век.

В новеллу вставлены небольшие рассказы, среди них рас
сказ хорватского дворянина «Пикник кота по имени Морес» — 
о том, как кошки целыми полчищами нападают на раковины с 
устрицами, когда те отворяются во время морских приливов. 
Отлив — и кошки застигнуты, лапы их ущемлены внезапно 
закрывшимися раковинами, откуда они не успели достать то, 
что хотели. Рассказ безумен и дик, юмор тот, что кошки застав
ляют морские приливы и отливы, так сказать, прислуживать 
им за столом, море, стихия сервирует кошачий стол. Обычный 
в сказках Брентано юмор космоса. Сопоставление котов и мо
ря: грандиозное и первозданное несет службу у мелких потреб
ностей, самодержавие мелкого и маленького. Гротеск: великое 
на побегушках у того, кто менее чем мал.

К 1817—1818 годам литературная жизнь Брентано, собст
венно, окончилась. Отныне он служит не литературе, но като

354



Б рент ано

лической церкви. Строгая католическая поэтесса Луиза Ген- 
зель, в которую он был влюблен в Берлине в эти годы, отвергла 
его и указала ему на монастырь как на лучший выход. После 
всех метаний и терзаний, неспособный найти для себя место в 
жизни, он в конце концов находит мнимое убежище. Это и на 
самом деле был монастырь, в городке Дюльмене. Брентано по
стриг не принял, а поселился вблизи несчастной Катерины Эм- 
мерих, безнадежно больной девушки, у которой открылись 
стигматы и которая стала прорицать. Катерина была славой 
дюльменского монастыря. Умерла Катерина в 1824 году. Брен
тано не отходил от нее почти до самой ее смерти. Все было 
брошено, Брентано лучшее свое призвание видел в том, чтобы 
сводить в книги те беседы, которые у него происходили в 
Дюльмене с нею. Таких книг он написал две: «Страдания Гос
пода нашего Иисуса Христа», 1833, и «Жизнь Девы Марии», 
изданную посмертно, в 1852 году. Обе имели немалый успех у 
католической пропаганды и неоднократно ею переиздавались. 
Мы знаем, что первую из них читал Адам Мицкевич, прошед
ший через кризис, сходный с кризисом Брентано38. После Пер
вой мировой войны ученый пастор Винфрид Хюмпфнер под
верг экзегезе записи Брентано. Орден августинцев, в котором 
числилась Катерина Эммерих, возбудил вопрос о ее канониза
ции. Винфриду Хюмпфнеру поручалось проверить, достойна 
ли она. Материал содержался в книгах Брентано. И вот что 
оказалось: видения и откровения Катерины Эммерих были 
полностью им сочинены, книги его о Катерине пестрели самы
ми неприличными заимствованиями из литературных источни
ков иудейских, магометанских, даже из Корана, под чьим вли
янием будто бы находилась будущая святая римской церкви39. 
Вряд ли Брентано шел на сознательный подлог. Уже будучи 
автором более чем десяти томов сочинений в стихах и в прозе, 
он все еще отрицал в себе литератора и все еще искал для себя 
настоящих занятий. Но все же он был профессиональным пи
сателем до самой глубины своего сознания, это вышло наружу 
и там, где было менее всего уместным. В конце концов, им 
владели не католицизм и не Катерина Эммерих, а прирожден
ные ему интересы слова. Впрочем, Брентано, умерший только 
в 1842 году, делал все возможное, чтобы изуродовать свое да
рование. Он отрекся от себя, от своего искусства и принял 
меры, чтобы старые его произведения выходили в свет только 
в изуродованном виде.

Брентано — знаменательный писатель. История Клеменса 
Брентано в дальнейшем развитии литературы повторялась еще
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не однажды с великим множеством новых и очень важных по
дробностей. Брентано служил для дальнейшего как бы предва
ряющей схемой. Эти великие запросы, предъявленные к совре
менной жизни, не однажды кончались отречением от нее, то 
более, то менее глубоким. Разумеется, не могли иметь личное 
только значение главные темы Брентано: отвращение к чувст
венной практике современного общества, к его антихудожест
венному строю, к его прозаизму. В несравненных масштабах, с 
несравненно более обогащенным содержанием все это есть и у 
Гоголя и у Бальзака. В Клеменсе Брентано нашла себе раннее 
выражение судьба великих поэтов Европы, появившихся как 
наследники колоссального переворота, давшего жизнь совре
менному буржуазному обществу. Нечто родственное Брентано 
есть в судьбе Словацкого и Мицкевича, даже Генрих Гейне в 
своем «Романсеро» и в других последних своих произведениях 
нередко подчиняется схеме Брентано, он, как и Брентано, тоже 
один из бедствующих. Судьба Брентано трагична тем более, 
что Брентано в иных случаях соседствовал с опытом, который 
при иных исторических условиях мог бы избавить его от ката
строфы. Брентано, как немногие писатели XIX столетия, был 
внимателен к народной литературе. И все же вернее сказать, 
что он находился в очень близкой близи к этой культуре, но 
настоящих истин ее не достиг. Так злополучны были все его 
обстоятельства, что даже из народной культуры он извлек мо
тивы для собственной гибели — философию нищеты и аскезы. 
Но значительность трагедии определяется не одной ее развяз
кой, она лежит и в предшествующих актах. Как ни потрясает 
нас катастрофа Брентано, мы не можем не сказать, что с точки 
зрения целостного хода истории она наступила преждевремен
но, когда еще не был достаточно исчерпан социальный опыт 
нового для Брентано века. Брентано небогат художественным 
раскрытием этого опыта. Ему не дано было узнать и малой 
доли увиденного Бальзаком или Гоголем. Он был лириком, 
поэтом боли, когда еще недоступны и мало исследованы были 
источники ее и причины.



Клейст

Генрих фон Клейст родился в 1777 году в дво
рянской прусской семье. Фон Клейсты всех ветвей по тради
ции служили в прусской армии и до поэта и после него постав
ляли ей офицеров и генералов. Место в обществе, в государст
ве, профессия и служба были для него заранее предрешены, 
борьба с этой предрешенностью заняла у Клейста немало вре
мени и стоила ему настоящих страданий. Почти мальчиком он 
уже ефрейтор прусской армии, воюющей против Француз
ской революции, участвует в осаде Майнца. Он рвется вон из 
солдатчины, мечтает о том, чтобы принадлежать самому себе, 
войти в мир культуры и ее интересов, бросается изучать мате
матику, философию, древние языки. В 1799-м ему удается в 
чине лейтенанта выйти в отставку. В родном городе Франк
фурте-на-Одере поступает в университет, по-прежнему лихора
дочно осваивает науки, не только обучается сам, но и обучает 
свою невесту, от которой позднее по причинам не до конца 
ясным он отказывается, после того уже не делая больше попы
ток завести семью, хотя семья и входит в его идеалы. Он бес
покоен чрезвычайно, меняет занятия, странствует по Германии, 
живет в Париже, в Швейцарии и далеко не сразу открывает 
в себе поэта. Сперва он заботился об одном только умствен
ном и нравственном совершенствовании, первые свидетельства 
о нем показывают, что его питала вначале одна культура Про
светительства, и лишь на правах второго элемента к ней присо
единилась попозже культура романтизма. Нечто от Просвети
тельства взятое сохранялось в Клейсте навсегда, и к концу это 
выступило с несомненной ясностью. Стоит только помянуть 
Кантову мораль, совершенно бездейственную у романтиков, а
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у Клейста воскресшую в обновленном смысле в «Принце Гом- 
бургском», последней его драме.

Клейст был натурой неблагополучной, обстоятельства био
графии только развивали в нем, доводили до избытка бо
лезненные его предрасположения. Для него был неудобоносим 
собственный гений, и он же страдал от недоверия к нему, от 
сомнений в нем. Его терзали одна за другой неудачи, а от себя 
он требовал не только обыкновенных побед, но побед небыва
лых. Он хотел быть драматическим поэтом не меньшего значе
ния, чем Софокл и Шекспир, грозил в иные минуты, что сорвет 
венок с головы у Гете. Не нужно рассматривать это как бах
вальство. Это был своеобразный способ мучить самого себя, 
требовать от своей работы невыполнимого, доводить себя до 
изнурения и отчаяния, ибо Клейст продолжал считать, что он 
страшно далек от равенства с Шекспиром и древностью. Род
ные и самые близкие не могли ему простить писательства. Он 
всю жизнь заботился доказать им, что правильно выбрал свою 
странную для семейных традиций профессию; от одного из фон 
Клейстов ожидались в писательстве, раз уже он решился на 
него, некие верховнейшие достижения, между тем нового места 
в жизни у него после старого, оставленного, не было, в лите
ратуре его не замечали, драмы не проникали на сцену. Казалось 
бы, Клейст-художник располагает могуществом, которое долж
но бы подчинять ему читателей и театральных зрителей бес
прекословно. На деле же современники воспринимали его с 
трудом, и только отдельные восторженные голоса из их среды 
нам известны, один такой голос — Э.-Т.-А. Гофман, только при
ступивший еще к писательству в городе Бамберге, погружен
ный в свои музыкальные и театральные дела. От Гете, главней
шего судьи в литературе, поступали по поводу Клейста одни 
отрицательные приговоры. Обработанного Клейстом «Амфит
риона» Гете отверг, защищая от Клейста античную версию 
Плавта и ренессансно-классическую Мольера. У себя в днев
нике Гете записал о Клейсте, что тот добивается варварских 
эффектов — «смятения чувств» («Die Verwirrung der Gefühle»). 
Если это и было справедливо, то почему Клейст таков — Гете 
не желал вникать. Гете предоставлял молодых поэтов самим 
себе, ограничиваясь неодобрением. Гете милостивее отозвался 
на «Разбитый кувшин», хотя и написал Адаму Мюллеру, тог
дашнему другу Клейста, что комедия эта относится к «невиди
мому театру», то есть с театром, как он есть, считаться не же
лает. Комедию Клейста Гете принял к постановке на вей
марской сцене, где она 2 марта 1808 года бурно провалилась,
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срежиссированная безо всякого внимания к ее характеру и сти
лю. К «Пентесилее» Гете отнесся, как того и следовало ожи
дать, неприязненно. Неудачи с Гете и возле Гете в Веймаре не
исцелимо ранили Клейста. Предполагался тот максимум при
знания, которого единственно и домогался Клейст, и так как 
он не был получен, то уже мало значения имели те или иные 
успехи, которых, впрочем, тоже было не много.

Странности натуры, неуменье и неохота жить сообразно об
стоятельствам нисколько не препятствовали Клейсту искать 
для себя обыкновенной практической деятельности. В 1800 го
ду он служил в Берлине по департаменту таможенных и акциз
ных сборов. По делам службы он осматривал фабрики и заводы 
Саксонии, письма того времени показывают живой его интерес 
к вопросам экономики и управления. В 1805—1807 годах он 
занимал должность сходного характера в Кенигсберге. Некото
рую школу жизни Клейст, таким образом, прошел через армию 
и через канцелярию. Если искать, то следы этой школы нетруд
но заметить в его сочинениях.

Клейста омрачало политическое унижение Германии, под
властной Наполеону. Он был немецким патриотом самого вы
сокого накала, ненависть к Наполеону и его империи у Клейста 
принимала едва ли не размеры подлинной душевной болезни. 
После иенского поражения и разгрома Пруссии в 1806 году он 
не находил себе места, ринулся в патриотическую публицисти
ку и пропаганду. В 1808 году вместе с Адамом Мюллером он 
издает политический журнал «Феб» («Phoebus»). Малый успех 
этого издания не останавливает Клейста. Он готовит материа
лы для нового журнала, который он проектирует. В 1810 году 
под главенством Клейста выпускается антифранцузский «Бер
линский вечерний листок» («Berliner Abendblätter»), просу
ществовавший недолго из-за равнодушия читателей. Хотя как 
публицист и журналист Клейст остался почти без отклика, тем 
не менее опыты его в этой области полны остроты и энергии, 
он здесь был на редкость инициативен и изобретателен, умел 
оживлять и разнообразить свой репертуар. Он надеялся на спа
сение Германии от Наполеона то через Пруссию, то через Ав
стрию, но в 1809 году и Австрия была разбита наголову.

Этому человеку, задыхавшемуся от замыслов литературных 
и политических, кипевшему ими, нечего было делать. Его едва 
печатали, драмы его не ставились, последние драмы по причи
нам политическим были невозможными ни в печати, ни на 
сцене. Среди романтиков он был одинокой фигурой, и уже по 
этой одной причине историки литературы не всегда уверены в
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его принадлежности к романтизму. Он водился с Арнимом, с 
Брентано, те не совсем чуждались его. Еще дружил он с до
брейшим Фуке, но что мог понимать автор «Ундины» в творце 
«Пентесилеи»! Еще страдал он от бедности, которой стыдился. 
Прожитая жизнь представлялась ему неоправданной, к пора
жениям присоединялись поражения — писательские, личного 
порядка, как бы подражавшие тем, что понесены немецким на
родом на полях войны. У Клейста сложилось решение. 21 но
ября 1811 года у озера Ванзее возле Берлина он покончил с 
собой. Подругой по самоубийству была некая Генриетта Фо
гель — его недавняя знакомая, смертельно больная женщина, 
которой тоже нужен был насильственный исход.

В 1825 году Арним писал Вильгельму Гримму, что ему до
велось увидеть на берлинской сцене «Кетхеи из Гейльброн- 
на» в ужасающей переделке некоего литературно-театрального 
вредителя Гольбейна, но, сидя у себя в ложе, Арним подумал 
о бедняге Клейсте: добейся он хотя бы и такого, искаженно
го исполнения своей драмы в Берлине, он бы остался жив1. 
Можно предположить, что Арним был прав. Многие горести 
свели Клейста в могилу, но горчайшей из них было непри
знание2.

Клейст-художник всего полнее выразил себя в драматургии. 
Ею он начал, сю он кончил, тогда как новеллы его, тоже заме
чательные, относятся только к последним годам его писатель
ства. Клейст — драматург по призванию. Сейчас немцы почти 
без разногласий считают его первым среди своих драматиче
ских поэтов, а в драме немецкая литература издавна сильна.

Первые опыты Клейста относятся к так называемой драме 
судьбы. Напечатанное весной 1803 года «Семейство Шроф- 
фенштейн» именно и есть драма судьбы, сложившаяся у Клейс
та задолго до того, как она стала жанром, подвергавшимся у не
мецких авторов бесконечной эксплуатации. Драма судьбы — те
атральная аналогия «черного» романа, и здесь и там мы имеем 
дело с романтическим натурализмом во всем его своеобразии.

Источником «судьбы» для романтиков служила социальная 
действительность, заставшая их врасплох на склоне Француз
ской революции. Как все революционное поколение, приучен
ное к мысли, что они сами делают историю, они сейчас долж
ны были претерпевать действие истории на них и над ними. 
На них обрушилась неуправляемая стихия социальных отно
шений, они переживали некое нашествие «объекта», нисколько 
не желавшего считаться с их вкусами и надеждами. У Клейста,
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как и у прочих, плен у «объекта», неволя у «объекта», рабство 
перед социальными силами — это и есть судьба.

В первой своей драме, да и в последующих Клейст сораз
меряется с событиями, происходящими на мировой арене, в 
этом отношении оставаясь верным универсализму ранних, да 
отчасти и поздних романтиков. Жизнь, как она совершается в 
Германии, для него — только часть мировой жизни, присущих 
ей коллизий и потрясений, более крупно и отчетливо там вы
раженных, чем в провинциальных немецких условиях. Небез
различно, что в первоначальных версиях «Семейство Шроф- 
фенштейн» разыгрывалось вовсе не в Германии, но на испан
ской почве, — сперва называлось оно «Die Familie Thierrez», 
потом «Die Familie Ghonorez», и под конец только в третьем 
заглавии появилось вместо испанских имен немецкое «Die Fa
milie Schroffenstein». При всех этих вариациях текст не подвер
гался каким-либо существенным изменениям, ничего характер
но немецкого в последнюю версию Клейст не внес. Драма его 
трактовала не ту или иную местность и нацию, а некое всех 
обязующее мировое состояние. Германия не столько изобража
лась в этой драме, сколько подразумевалась среди других зе
мель и мест со сходными отношениями.

Настоящая тема «Шроффенштейнов» — собственность. В 
основе сюжета — борьба двух семейств Шроффенштейнов, од
но из Росситца, во главе с Рупертом, другое из Варванда, во 
главе с Сильвестром. Есть уговор, что если у одной из ветвей 
этих мужская линия прекратится, то все земли, что были за 
нею, переходят к другой. И вот с тех пор оба семейства нахо
дятся в вечной злобе и подозрениях. У семейства из Варванда 
погиб когда-то сын, и Варванд обвинил людей из Росситца: тем 
нужна была его гибель и они его погубили. Драма начинается 
сценами страшных клятв ненависти и мести в Росситце: война 
и смерть Варванду. Не сразу открывается повод и имя пово
да — это маленький Петер, сын Руперта, тело которого было 
найдено с отрубленными от руки пальцами. Сцена в капелле у 
гроба с хоровыми заклинаниями щемительно-страшна, как по
хоронное начало в «Генрихе VI» у Шекспира.

Драма Клейста трактует в особом ее образе ту власть вещей, 
денег, имуществ, которая с новой энергией обуяла послерево
люционную Европу. У Клейста это «власть земли», майорат
ные страсти. Если в драме его дано средневековье испанское, 
преобразованное в немецкое, то оно ничем не сродни идеаль
ному, наивному, невинному средневековью в драмах и в рома
нах берлинского его друга, простоватого Фуке. Уже и феодаль
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ная земля у Клейста отравлена, и в ней уже все подвержено 
терзаниям собственности, — назойливые для самого Клейста и 
для его современников, они оказываются стародавней силой, 
проходящей насквозь эпохи и эпохи.

Имущественные страсти старинных феодалов Клейст изо
бражает по внушениям новейшего социального опыта. У клас
сиков, у просветителей материальная практика человека пред
ставала чем-то строго ограниченным. Люди этих стилей в 
отношении своих материальных дел проявляли холодный ра
ционализм, — не они для имущества, но имущество для них. 
Обратное, какая-нибудь власть или еще хуже того — сверх
власть имущества над человеком в доромантической литературе 
сопрягалась с комизмом, это был какой-нибудь мольеровский 
Гарпагон. У романтиков материальные интересы проявляются, 
как это и подобало интересам в их развитой буржуазной при
роде, как сила сверхуниверсальная и иррациональная, не коме
дийная, но трагическая. Хотя и смутно еще, все же у романти
ков намечается отход от Мольера и приближение к Бальза
ку. По своему исповеданию материальных интересов, по своим 
страстям этого рода человек у романтиков ближе к Гобсеку, 
чем к Гарпагону. Уже у Тика в «Экберте» и в «Руненберге» 
влияние золота глубоко входит в человеческую душу, изменяет 
восприятия и чувства. Так и у Клейста. Материальные интере
сы не составляют какого-либо отдельного участка в душе, не 
являются всего только задачей для соображающего и подсчи
тывающего ума. Они заполняют все. Руперт одержим идеей 
земли, на которую якобы покушается Сильвестр. С тех пор как 
возникло соглашение о землях между Росситцем и Варвандом, 
и тут и там все по-настоящему тяжело больны. Руперт заражает 
своей дикой враждой и изуверской подозрительностью всех 
людей, вокруг него стоящих, в Росситце господствует настоя
щая эпидемия ненависти к Варванду. Руперт воспринимает в 
искаженном виде людей из Варванда, точно дьявол вычернил 
им лица. Гельдерлин в «Смерти Эмпедокла» обличал собствен
ность как средостение, возникшее между природой и чело
веком. У Клейста собственность отделяет человека от людей. 
Между людьми завелась третья сила материальных интересов, 
и все их отношения приобрели нечто призрачное и ложное. 
Никак невозможно переубедить безумствующего Руперта, что 
Сильвестр, хозяин Варванда, совсем не тот, каким он его толь
ко и умеет видеть. По-домашнему добродушный Сильвестр, как 
убежден Руперт, — заговорщик, убийца, предатель, весь осве
щенный черными огнями. Доброжелательный Иеронимус, ко
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торый ходит из Росситца в Варванд и обратно, и он попадает 
для Руперта под адское освещение. Происходит отчуждение 
человека от человека. Вместо живых и добрых лиц — маски 
имущественных замыслов и устремлений. Эрих Шмидт назвал 
«Шроффенштейнов» трагедией ошибок3. Он имел в виду не
которые перипетии развязки, где происходят прямые ошибки 
и прямые подмены одного лица другим (Оттокара Агнесой и 
Агнесы Оттокаром). Можно бы говорить о трагедии ошибок в 
более общем смысле. Люди фатально ошибаются друг в друге, 
видят не то и чуют не то. Убито непосредственное восприятие 
чужой личности, ее настоящие излучения не доходят до других, 
вместо подлинного лица с жаром, с гневом сочиняют другое, 
непохожее и всегда злодейское.

Примечательно у Клейста упорное стремление его персона
жей выйти из этого мирка, куда они загнаны немилостью ма
териальных отношений — немилостью «судьбы». Свет в драме 
то сжимается, то ширится. За истину, за разум при наибольшем 
неблагоприятствовании стоят отдельные люди и в Варванде и 
в Росситце. Жены владельцев и того и другого поместья пыта
ются остановить события. Об Иеронимусе уже упоминалось. 
Важнейшее — любовь Оттокара, сына Руперта, к дочери Силь
вестра Агнесе. Они встречаются где-то в стороне, среди скал, у 
светлых вод, не сразу узнавая, кто они такие и что разъединяет 
их. Их сравнивали с Максом и Теклой и, что правдоподобнее, 
с Ромео и Джульеттой. Всюду нестойкость непосредственных 
отношений, всюду они готовы погаснуть, но Оттокар и Агнеса 
остаются друг перед другом все теми же. Оттокар не теряет в 
Агнесе Агнесу, и она в нем — Оттокара. Оба они в эпилоге 
трагедии погибли, но не погибла их миссия — восстановлен 
человеческий мир в его былой красе и в его былом смысле. 
С разных сторон налицо усилия этого рода, в средоточии их — 
Оттокар и Агнеса. Уже у Клейста получила силу позднероман
тическая концепция: мир фетишизирован, околдован мертвой 
материей, расколдовать его могут только любящие — они со
хранились как живые, неовеществленные лица, как живые ду
ши, с них может и должно начаться возрождение. Клейст су
щественно отличается от более поздней драмы судьбы, где все 
навсегда заболочено, все плывет в туманах вековой предопре
деленности, человек не смеет спорить, шевельнуться по-своему 
и ему предоставлено только право принимать на себя по по
рядку все ему приготовленное. Герои Клейста противодейству
ют судьбе, и сам он, автор, сохраняет перед ней свою самосто
ятельность. Клейст идет на трагедию не потому, что он востор
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жествует завтра, но потому, что торжествовал вчера. Он не на
мерен расстаться со всеми верованиями минувшего века, и, мы 
увидим, , после трудных испытаний, посреди самих этих испы
таний он по-своему их сохранит. Агнесу, переодетую Оттока- 
ром, убил отец ее Сильвестр — старый Капулетти убил Джу
льетту. Оттокара, переодетого Агнесой, убил отец его Руперт — 
Монтекки убил Ромео. Слепой старик Сильвестр, дед Агнесы, 
первый открыл, какая подмена здесь произошла. Клейст кончает 
дело символизмом. Слепой увидел, а зрячие ничего не видели. 
Они обманывали самих себя. Это был обман внутреннего зре
ния. Они ужасающе ошиблись, ибо не хотели понимать и оту
чились понимать, каковы явления жизни в их собственной без
относительной природе, без того, что люди заранее вменя
ют им.

В этой первой драме Клейста полностью почти сложился 
характерный для него речевой стиль — для него и для будущей 
драматургии XIX и XX веков. По всей видимости, Клейст — 
предтеча этого стиля.

Драма Клейста написана как будто бы в речевой манере 
Шиллера, теми же, что у Шиллера, декламационными пяти
стопными ямбами, но за кулисами этого стиха идет жизнь, едва 
ли предусмотренная у Шиллера. Взаимоотношения персона
жей лишены ясности и открытости, свойственной им у Шил
лера. В речевом стиле драмы у Клейста обобщаются частные 
темы ее, вражда двух фамилий представлена как повседнев
ная вражда между людьми, как врожденное им, от века данное 
худое понимание друг друга, а то и вовсе неспособность к по
ниманию, хотя бы самому приблизительному. Пятистопная ям- 
бовая драма есть памятник некой большой и веками склады
вавшейся социальной философии и эстетики человеческих от
ношений. Подразумевается мир, обладающий такой степенью 
внутренней ясности, что все в нем облекается в слово, да еще 
в какое слово — продуманное, законченное, стройное. Есть не
кий общий разум, обнимающий всех людей, и в речах, которы
ми они обмениваются в драме, разум этот проявляется наружу. 
Мир ямбовой драмы -  торжество человеческого общения на 
основах равенства и внутренней доступности каждого каждому.

Клейст усомнился в благополучии и в благообразии, царст
вующих в драме, в ямбах драмы, хотя он и сам продолжал их 
писать. У него сохраняется вся декламационная поверхность 
традиционной драматургии в стихах, но она предназначается у 
него не столько для прямого выражения переживаемого в дра
ме, сколько для заслона. Клейст — отец подтекста в драматур
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гии Нового времени. Этим термином, пущенным в оборот Ста
ниславским, стали чудовищно злоупотреблять, все сваливая в 
подтекст: все, что служит выразительности художественной ре
чи, все именуется этим именем. Если послушать некоторых 
теоретиков, то все тропы суть явления подтекста, вся символи
ка, включая и метафору и метонимию, — подтекст, синекдоха — 
опять-таки подтекст, всякое косвенное выражение — прямая 
принадлежность подтекста. Если же чему-либо из фигур сти
листики близок подтекст, то скорее всего эвфемизму: дурное, 
сомнительное, отрицательное, некрасивое называется так, что
бы они стали приемлемы, дается нехорошим предметам место 
в хорошей речи, они улучшаются, эвфемизм — благоговорение. 
Самое главное: нестройному, недружескому, по-животному ин- 
стинктуальному человеческому обществу придан вид стройно
го целого, разумом проникнутого. У Клейста побеждал песси
мистический взгляд на взаимоотношения людей, он начинал 
«Шроффенштейнами» и кончил мрачнейшим мраком «Земле
трясения в Чили». Внутренние мотивы людей: каждый сам за 
себя и против другого, у человека нет истинной опоры в среде 
других, в своих решениях, в своих неудачах или достижениях 
он предоставлен самому себе. Однако же люди со всеми своими 
обособлениями остаются внутри общества, и для них невоз
можно существование независимо от него. Они ведут внутри 
него войну ежечасную, но необъявленную. За повседневны
ми отношениями прячется некрасивый хаос. Люди ведут вой
ну среди официально признанных обстоятельств мира и поль
зуясь этими обстоятельствами. В этом подчинении обществен
ным нормам того, что по внутренней своей природе уклоняется 
от них, и состоит эвфемизм, о котором шла речь, — дикое, без
образное принимает на себя черты допустимого и благовидно
го. Не нужно думать, что тут действуют обман и притворство, 
хотя и то и другое случается сплошь да рядом. Ведь и в самом 
деле действующим людям нужны эти общественные нормы, ко
торых они придерживаются, впади они в первозданную откро
венность, всякая жизнь в обществе прекратилась бы тогда. Ста
ниславский, Вахтангов, лучшие теоретики подтекста и хозяева 
сценической практики его, так и понимали подтекст, как про
текающую по-своему, собственными путями жизнь, поддержи
вающую, однако, тот минимум, а то и максимум, без которых 
связи между людьми кончились бы.

Само наличие подтекстовой действительности Клейст-ро- 
мантик не мог не оценивать трагически. Классики и просвети
тели, Шиллер среди них, понимали связи людей в драме все
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же с некоторой обреченностью, это были связи больше фор
мально-правовые, чем по всем внутренним мотивам жизни. 
Для романтиков связи эти глубже и интимнее, общество есть 
органическое целое, переплетение братской крови с братской 
кровыо, поэтому тем болезненнее всякая неполнота связей 
между людьми, все нарушения ее. Текст связей людей глубоко 
изъязвляется подтекстом тайной войны между ними. Угадыва
ние неблагообразного подтекста создает в ямбовом тексте тра
гедии Клейста глубокие темные бреши. Следует говорить о ра
нах, о яде подтекста.

У Клейста нет светлого пространства классической траге
дии, очищенного от эпизодов уродливых и тягостных, полно
стью отнесенных за сцену. Клейст тоже не позволяет страшным 
вещам совершаться воочию перед зрителями, он их тоже поме
щает за сценой, но так, что они просвечивают и в конце кон
цов тоже присутствуют. Они происходят в трагедии как раз в 
то время, когда зритель узнает о них. Есть разница места, и нет 
разницы во времени. За сценой челядь избивает дубинами 
Иеронимуса, тот поднимается и снова падает. Вы этого не ви
дите, это видит жена Руперта Шроффенштейна, стоящая у ок
на, и она рассказывает вам, что творится там во дворе. Вместо 
классического вестника, рассказ которого охлажден временем, 
у Клейста рассказ о том, что разыгрывается сию же минуту. 
Действительность происходящего еще усиливается: мы слы
шим за сценой непонятные крики, и от этого они еще страшнее. 
Эвфемизм показа страшных вещей у Клейста иной раз кажет
ся нетвердым, вот-вот эвфемизм уступит напору страшных ве
щей, за ним стоящих, и они поразят нас во всей своей наготе. 
У Клейста страшное длится, тогда как у классиков, милосердия 
ради, от него требуется краткость. Когда Оттокар прыгает из 
высокого окна тюрьмы, чтобы спасти Агнесу, театральный за
навес падает, и только к следующему акту, и то не сразу, вы 
узнаете, что Оттокар остался цел и что Агнеса предупреждена. 
Впрочем, убийцы все равно сделают свое дело.

В классической трагедии слово сближает и уравнивает пер
сонажей, создавая из них с известной плавностью в речевом 
отношении благоустроенный коллектив. У Клейста стиховая 
речь прерывисто, болезненно, с трудом, оставляя постоянные 
трещины, объединяет персонажей. На каждом шагу встречают
ся противодействия. Ритмические фразы разорваны, окончание 
стиха очень часто переносится в следующую строку, причем 
один и тот же стих охватывает враждебные реплики двух пер
сонажей, раскрашивается двумя противоположными интона
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циями, общий ямб только оттеняет, насколько по-разному мо
жет он звучать. В классической драме Шиллера через речь про
ходят объективные содержания, и персонажи — только органы 
его. Для персонажей Клейста общий мир, общее дело, общий 
смысл с самого начала распадаются, они — антагонисты, и ско
рее всего их объединяет борьба друг с другом.

Клейст — автор замечательной статьи о мысли и о говоре
нии (1805), которая многое поясняет в его драматической поэ
тике1. Речь для Клейста — формообразующий элемент мыс
ли, мысль создается через слово, рождается вместе с ним, — 
«мысль появляется в разговоре» (l’idee vient en parlant). Это 
точка зрения драматурга. Диалог в драме не есть платоновское 
искание истины совместными усилиями, он соединяет говоря
щих, разделяя их. Слушатель — противник, вам нужен слуша
тель, потому что сопротивление воодушевляет вас. Одно толь
ко присутствие слушателя, разговор, в котором одна сторона 
без слов, — и того уже достаточно, чтобы мысль возымела нуж
ную энергию. Всякий диалог для Клейста происходит в усло
виях как бы военного столкновения. Слово для Клейста — это 
политика, стратегия, притом тайные, речь — взаимодействие 
между людьми, чаще всего полуявственное, и лишь затем вза
имодействие идей, представленных этими людьми. Слово не 
просто обращено к своему предмету, как это свойственно клас
сической драме, но помножено и еще раз помножено на от
ношения между людьми, видоизменяется этими отношениями, 
определяется ими.

У Клейста персонажи сплошь да рядом даже и не ставят 
себе целью овладеть истиной в разговоре, довести ее до себя и 
до ближних, как об этом заботится наивно-разумный персонаж 
Шиллера и других классиков. Персонаж Клейста желает со
всем другого — не истиной нужно ему овладеть, а тем челове
ком, который вместе с ним находится на сцене, подвергнуть его 
внушению, навязать ему свои цели, обезоружить его, даже по
просту обмануть его. Все это можно проводить только прикро- 
венно, по ту сторону ямба. У Шиллера даже заинтересованный 
персонаж все-таки оправдывает себя разумными положениями, 
старается открыть другим глаза на эти положения, на некий 
«предмет», его красноречие — это красноречие и жар самого 
предмета. Даже великий интриган графиня Терцки — и та в 
«Валленштейне» Шиллера прибегает к настоящей и неотрази
мой логике. У Клейста страстная речь героя — корыстный жар, 
что еще более бросается в глаза в следующей драме его «Роберт 
Гискар». Герои Клейста прибегают к софистике, к инсинуаци
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ям, к угрозам, к прямой лжи. У Клейста ложь героев — новое 
средство выразить их; как художник он пользуется ложью 
как особой краской на палитре, как чем-то вроде охры, как 
чем-то еще желтее и ядовитее. На сцене лгут, и вы угадывае
те, чего хотят герои на самом деле, сквозь краски лжи для 
вас пробивается истина. Слово для героев Клейста в важные 
для них минуты — слишком откровенное средство, иные сце
ны проходят почти бессловесно. Тот же страшный эпизод из 
«Шроффенштейнов», когда под окнами убивают Иеронимуса: 
перед зрителем фальшивая мизансцена — настоящая мизансце
на лжи, ибо Руперт совершенно спокоен, не трогается с места 
и делает вид, что не причастен к этому делу и даже не понимает 
происходящего. На деле же несчастного Иеронимуса убивают 
по прямому распоряжению Руперта, и Руперт своей медлитель
ностью и вялостью, своим невмешательством только поощряет 
убийц; он молчит, чтобы дать убийцам время. Напрасно жена, 
смотрящая в окно, молит его заступиться. Когда с Иерониму- 
сом покончено, только тогда Руперт начинает говорить, при
творно допрашивать, кто виновник расправы.

Клеменсу Брентано принадлежит злой отзыв о манере 
Клейста: «Клейст представляет себе своих персонажей глухими 
и придурковатыми, и так через постоянные выспрашивания и 
повторения тех же тирад у Клейста и образуется драматичес
кий диалог»5. В этой сатире Брентано много верного: диалог у 
Клейста — действительно «разговор глухих», только диалог 
этот не смешон. Герои Клейста настолько погружены каждый 
в свой несветлый мир, настолько разобщены по существу свое
му, что, разговаривая, они в известном смысле не слышат друг 
друга. Общие слова, слова для всех людей у Клейста ослабле
ны — и когда та же тирада, та же реплика у него повторяется 
и повторяется, переходя из уст в уста, это, собственно, каждый 
раз новые слова. В позднейшем «Амфитрионе» Амфитрион по
вторяет тирады Алкмены, обновляет их, повторяя: что для нас 
просто и естественно, то ему, непосвященному, несет смятение 
и ужас. Персонаж переспрашивает, «репетирует» чужую тира
ду, с тем чтобы перевести ее на особый, свой собственный язык, 
чтобы примениться к ней, а может быть, в это время он вы
сматривает намерения противника, от которого пришли эти 
слова, и выигрывает время для двусмысленного ответа. В пер
вой сцене второго акта между Оттокаром и Агнесой из стиха в 
стих несется слово одного корня: убить, убийство — «morden», 
«Morden», «Mord». Первым произнес это слово Оттокар, при
шедший из злодейского, злоумышленного Варванда. Это слово
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как бы запнулось в тексте диалога, нужно, чтобы и Агнеса при
училась к нему, в живом для нее словаре нет такого слова. 
У Клейста действующие лица стоят рядом, а слова идут так 
медленно от одного к другому, что можно думать — между ни
ми версты, между ними годы. Очень часто не сами слова чего- 
либо стоят в диалоге, а все дело в навязанной им заранее пред- 
решенности, с которой их выслушивают. Завязка «Шроффен- 
штейнов» исходит из недопонятых чужих слов, из слов, 
которых никто не хотел понять, — люди из Варванда, схвачен
ные Рупертом, что-то бормотали, эту невнятицу Руперт считает 
яснейшим свидетельством, что Сильвестр Шроффенштейн — 
убийца маленького Петера и что именно он подослал этих лю
дей. Руперт слышит не слушая, он сам создает тот смысл, ко
торый будто бы следует из чужих слов.

Ложь, отемняющая персонажей Клейста, очень часто вовсе и 
не бывает сознательной, нарочитой, — персонажи искренни и не 
могут знать правды, не могут понять мира, в котором они живут, 
поступков ближних и даже собственных поступков. Клейстов- 
ский диалог трагичен, потому что люди, несмотря ни на что, не
смотря на преграды в самих себе, все же ищут словами друг дру
га, все же хотят побрататься друг с другом через речь и добиться 
истины. Диалог Клейста при всей его разорванности все же по
лон напряженности, он выражает труд общения, труд собирания 
воедино разрозненных людей с их разрозненными духовными 
мирами и труд овладения духовной правдой. И эта внутренняя 
энергия диалога при отдельных чертах сходства существенно от
личает сценическую речь Клейста от речи Гауптмана или Ме
терлинка, где так заметна тенденция к бытовому, если не мис
тическому безразличию слова, к умышленной вялости обще
ния и где объективное состояние вещей никого не беспокоит. 
Клейст-драматург никогда не отказывался от стиха, стиху в дра
ме изнутри присуща интегрирующая сила, сколько бы он ни раз
бивался, как бы ни обособлялись отдельные его частности. 
Клейст начинает с ямбовой постройки, и, пусть ее подтачивает 
подтекст, она выстаивает в конце концов, ей свойственна сила 
удерживать впечатление единого, стройного человеческого мира 
или хотя бы призывать к этому миру.

Почти одновременно со «Шроффенштейнами» (1802—1803) 
Клейст пишет трагедию «Роберт Гискар». Клейст эту трагедию 
возил с собою в своих странствиях, читал, перечитывал и то 
восхищался, то ненавидел. Наконец он перестал надеяться на 
нее и в 1803 году в Париже отправил рукопись трагедии в
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огонь. Единственный до нас дошедший фрагмент напечатан в 
1808 году самим Клейстом, когда для журнала «Феб» он вос
становил один из эпизодов уничтоженной трагедии. Клейст 
был драматичен до самых основ своей натуры — не только в 
отношениях к миру людей, не только в духовном своем разви
тии, но и в своих авторских отношениях к собственным дра
мам. Он покарал «Гискара» огнем, а потом, как видно, раска
ялся, что, однако, помогло ему только отчасти.

Фрагмент «Гискара» — свидетельство огромных успехов 
Клейста-художника, сравнительно со «Шроффенштейнами», а 
также и свидетельство о трудных, рискованных путях, на кото
рые он встал. Роберт Гискар — герой особого рода, лицо ис
торическое, норманнский вождь XI века, завоеватель Южной 
Италии. Клейст прочел о нем специальное сочинение Функа, 
напечатанное Шиллером в альманахе «Оры» в 1797 году. Что 
означал выбор такого героя, разъяснилось последующей дея
тельностью и последующими высказываниями Клейста. Гис
кар — крупный разбойник и авантюрист, по-своему большой 
человек, способный на большие предприятия, но всегда и всю
ду по ту сторону добра и зла. Гискар — сила как таковая. 
Клейста волновала, да и соблазняла сила, которая не ищет для 
себя оправданий. Европа вступала в период, когда в историчес
кой жизни исчезали на политической сцене все мотивы и мо
тивации, кроме самых грубо очевидных: если кому дана сила и 
сильный притязает на что-либо, то все будет, как он того хотел. 
Сводились на нет различия между силой и правом, силу и 
стали интерпретировать как подлинное право, как достаточный 
аргумент в пользу его. Освободительные войны Французской 
революции заменились завоевательными, началась диктатура 
Наполеона, приближался год объявления империи Наполео
ном. В еще не объявленной, как позднее и в объявленной, на
полеоновской империи все совершалось по закону наибольшей 
силы, причем с полнейшей откровенностью, без прикрас. На
полеон любил блеск политического цинизма. Как известно, он 
презирал «идеологов» — людей, которым не жилось без мо
ральных и правовых обоснований. Народы Европы падали пе
ред ним, ибо его армия была лучше, и в других доводах в 
пользу своего господства он не нуждался. Я несколько захожу 
вперед, говоря об этой наполеоновской апофеотике силы, в на
чале нового века она еще не вся обозначилась, но Клейст уже 
воспринял ее. Я думаю, у Наполеона не было современника в 
Европе, который лучше Клейста прочувствовал бы и понял, что 
принесло его господство. В «Роберте Гискаре» это только на
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чинается, но весь Клейст — трагический отзвук на эту силу, на 
голую эту силу, на идеологию силы — идеологию все же, как 
бы ни отрицал Наполеон этот термин. От Наполеона не только 
исходили материальные действия, он нес с собою еще и некую 
общую мысль, воспитывавшую его современников. Германия, 
как одна из главных жертв наполеоновских завоеваний, болез
ненней других стран переживала имперскую политику и идео
логию Наполеона. Самое главное то, что она явилась не только 
их страдательным объектом. Германия завидовала наполеонов
ской Франции. Франция была школой свободы и стала школой 
успеха, у нее хотели учиться науке побеждать. Появилась идея 
усвоения самими немцами наполеоновских преимуществ. Не 
всегда немцы понимали, что в первоисточнике преимуществ 
этих лежит наследие Французской революции. Сила Наполео
на состояла, независимо от того, что сам он об этом думал, не 
в одних количествах батальонов, а еще и в человеческом их 
материале, прошедшем через воспитание революцией, пусть 
этот опыт при Наполеоне и попирался, — старый Фриц считал, 
что Бог всегда на той стороне, где батальонов больше, но это 
была старопрусская идея, далеко уже не достаточная в новых 
условиях. Вопрос о силе поставлен был историей, не в элемен
тарном, но в осложненном виде, и, по всей вероятности, не все 
тут для Клейста сразу стало ясным. Чуть позднее деятели прус
ской реформы, к которым у Клейста при всех оговорках была 
известная внутренняя близость, стремились усвоить Пруссии 
многое из внутренних мотивов французской политической и 
военной практики, причем они-то давали себе отчет, что Фран
ция Наполеона есть Франция послереволюционная и что од
ним разогреванием старопрусских воинских традиций, одними 
дружинами, составленными из крепостных роботов, многого не 
добьешься, если хочешь отвечать французам ударами на удары.

Конечно, Клейст прошел через искушение идеологией си
лы, следы чего в его трагедии присутствуют. Он выбрал героя 
вне этики и дал ему трактовку в масштабах, отнюдь его не 
преуменьшающих. Гискар близок по облику некоторым героям 
Шиллера, людям голого успеха и голого материального торже
ства, — Фиеско, Валленштейну. Гискар писался с известным 
присматриванием к Наполеону, как было это и с Шиллером, 
когда писался Валленштейн. Тем не менее и эта трагедия 
Клейста сочинялась против Шиллера, против принципов его 
театра. Ту же струну, что и Шиллер, Клейст тронул с реши
мостью, на которую Шиллер никогда бы не осмелился. И у 
Клейста были отступления, в конце концов к его счастью, и
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все-таки в этой своей трагедии он разработал совсем не шил- 
леровский идеал человека и героя. Много позднее, в 1810 году, 
в своем «Вечернем листке» Клейст обнародовал совсем неболь
шую статью — размышления о том, как движется мир, и здесь 
досказано многое, впервые и едва сказанное в трагедии о Гис- 
каре. Клейст говорит в своей статье об авторах, извратив
ших настоящий ход мировой истории. Если им поверить, то 
сперва народы пребывают в грубости и в дикости, затем нра
вы их улучшаются, они изобретают науку добродетели, после 
чего изобретают эстетику и, наконец, искусство, где доброде
тель представлена в чувственных образах, чем и завоевывается 
высшая ступень культуры. Клейст считает нужным напомнить 
этим авторам, что у греков и римлян все шло в обратном по
рядке. Они начали с героической эпохи, потом падали и пада
ли, вместо истинных доблестей сочиняли их, а еще позднее уже 
появились всего только теории этих сочиненностей6. Нетруд
но увидеть в рассуждениях Клейста злую пародию на люби
мые идеи классического века, на философию истории Лессин
га, Гердера, а более всего — на трактат Шиллера об эстетиче
ском воспитании. Клейст хочет поставить идеалом человека 
страстей и инстинктов, лишенного этической рефлексии, чело
века, который умел бы забыть себя в силе собственных деяний. 
Нет сомнений, что Роберт Гискар и был первообразом такого 
человека. Гискар воюет с Византией, одряхлевшей и близкой к 
разложению, в городе измена, и он опирается на измену. Пере
зрелая культура губит Византию, и у стен ее — неискушенный 
варвар, от которого ей трудно спастись.

Отсюда не следует, что Роберт изображается у Клейста без
оговорочным триумфатором. Напротив, Роберт взят со всеми 
неблагоприятствованиями ему, внешними и внутренними, за
частую им глубоко заслуженными, и только в этом контексте 
ему позволено проявить незаурядную свою натуру.

Эпизод трагедии, известный нам, трактует последний поход 
Гискара — на Византию после Сицилии. Он стоит с войском у 
ворот Царьграда, у золотого города, о котором мечтал издавна. 
История этого разбойника уже изначально позлащена роман
тикой. Небо Италии, небо над Византией — романтическая го
лубая даль, предмет непрестанного томления, приблизившаяся 
вдруг на расстояние протянутой руки.

Великое напряжение этого эпизода в том, что Византия 
подле — и Гискару никогда не овладеть Византией, не войти в 
Царьград. Он достиг Византии слишком поздно, старым и вет
хим. Страшнее всего чума, разразившаяся в его войске. Солда
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ты умирают без битвы. В войске ропот, войско требует, чтобы 
Гискар снял осаду с византийской столицы и вел его домой. 
Но Гискар не может и не хочет отказаться от своего цареград
ского мечтания. Он продолжает удерживать войско вопреки 
всеобщему недовольству. Страшнее всего болезнь самого Гис- 
кара: чума постигла и его, он лежит распростертый в своем 
шатре и старается скрыть от войска свою болезнь, но уже по 
войску ходят слухи.

«Гискар» тоже входит в раму трагедии судьбы. Уже сама эта 
болезнь, повалившая целое войско накануне последнего успеха, 
за несколько шагов до цели, почти уже достигнутой, есть яв
ление судьбы. Гундольф говорит по поводу «Гискара»: «Борьба 
Гискара с чумой — в этом действие трагедии»7. Очевидны ана
логии с «Эдипом» Софокла. Чуму «Эдипа» Клейст призвал в 
свою трагедию, и, думаю, с нею привходит один важный мотив: 
возмездия. В «Шроффенштейнах» судьба имеет имя — это соб
ственность, — но не имеет своего особого ratio, ведь власть земли 
над человеком неизвестно как возникла и ни с чьей инициати
вой не связана. По-иному в «Гискаре». Он авантюрист, человек 
случая, чего же дивиться, если его остановил тоже случай. Гис
кар побеждал случаем, и от случая же он понес поражение. Нет 
каких-либо устойчивых, проверенных стихий, которые помогли 
бы ему в трудный час. Солдаты бунтуют, но почему бы им 
не бунтовать? Нет каких-либо идей, которые сдерживали бы их. 
Они пришли сюда ради наживы и находят черную смерть — как 
же им не требовать возвращения домой? Гискар весь в грехах, в 
правонарушениях, в обидах, которые он наносил другим. Теперь, 
когда он ослаб, события из темного его прошлого зашевелились. 
Воскресает давно забытый вопрос о престолонаследии между 
Робертом, сыном Гискара, и племянником его Абеляром, кото
рого Гискар когда-то обездолил, намечается коллизия, тяжкая 
для войска и народа.

В центре фрагмента — увещевательная речь Гискара к вой
ску, подобная обращению Эдипа к жителям Фив, измученным 
чумою. Гискар выходит из своего шатра, ему нужно убе
дить войско, что слухи о его болезни ложны, нужно сделать 
возможное и невозможное, чтобы не позволить солдатам уйти 
из-под Константинополя. Речь Гискара бодра, полна героичес
кого юмора, и, очевидно, она достигает своей цели, меняет на
строение войска. Гискар противится судьбе, но судьба уже дав
но вошла в него, она владеет его телом. Болезнь, которую он 
так умело скрывает, готова выйти наружу. Гискар едва спосо
бен выстоять собственную речь, ему становится худо, ноги его
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не держат, дочь его Елена, тут же присутствующая, заметила 
его состояние и вовремя пододвинула к нему большой войско
вой барабан. С барабана Гискар продолжает свое собеседование 
с солдатами, а внимательную Елену он благодарит вполголо
са и мимоходом. Эта маленькая сцена с барабаном полна не
обозримого значения. Мимической сценой, двумя-тремя неуло
вимыми жестами, переменой позы передан решающий эпизод 
фрагмента. Пантомима с тех пор овладевает поэтикой Клейста 
с неудержимой последовательностью, из драматургии она по
том переходит в новеллу Клейста. Сама по себе пантомима как 
сопровождение словесного текста никогда не была новостью в 
литературе. Новой она была в том значении, которое придается 
ей у Клейста: она противоположна словами речи, сказано одно, 
мимикой — обратное. Мимика становится одним из лучших, 
самых выразительных средств подтекста.

Еще Дидро говорил, что в пантомиме высказывается чело
век, как он есть. В поздней своей статье о театре марионеток 
Клейст хвалил деревянную куклу за отсутствие в ней созна
ния, она не проверяет своих движений, поэтому они безупреч
но точны и истинны. Сознание, утверждает Клейст в этой ста
тье, содержит в себе нечто порочное, оно разлагает естествен
ное изящество мимики и жеста, оно приносит изломанность и 
ложь8.

В эпизоде с барабаном вся правда о Гискаре. Тело, вы
скользнувшее из-под власти сознания, предало, выдало то, что 
совершается в этом человеке на самом деле. Язык тела — тот 
страшный на этот раз язык, которым заговорила правда. Чело
век с дрожащими коленями обречен своей судьбе окончатель
но, но и здесь и сейчас он не показывает вида, что это так. 
Одна Елена понимает, что случилось, через обмен взглядами у 
Гискара с нею происходит искренний, глубоко доверительный 
разговор. Только они двое включены в настоящий разговор, в 
настоящее общение, все множество остальных, здесь присутст
вующих, исключено. Сцена у барабана — художественное тор
жество подтекста. Он впервые стал у Клейста столь богато и 
столь фатально значителен. Вся эта военная трагедия держит
ся на подтексте властителя и полководца, — он в великой тай
ной размолвке со своим войском, ведет против собственного 
войска тайную опасную игру с таким соотношением: на од
ной стороне он сам, на другой — все остальные во всем своем 
множестве. Против Гискара обстоятельства судьбы, собствен
ное войско, эпидемия, в него самого проникшая болезнь, а он 
сопротивляется. Как видим, только строго-настрого наедине с
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самим собой, при одном-единственном свидетеле среди всех 
окружающих он дозволяет себе минуту слабости. В сцене перед 
войском Клейст дает красоту этому человеку, действующему 
вне морали, — красоту, которой не было, например, у Валлен
штейна. Весь Гискар, как он был и есть, — неправда. Но Клейст 
в этой сцене представляет нам величие неправды.

Я полагаю, что Клейст уничтожил свою трагедию из-за не
обычности замысла. Он слишком основательно вошел в гума
нистическую культуру своих ближайших предшественников, 
чтобы легко освоиться с собственным героем, с сильным чело
веком Гискаром. Исторические и культурные предпосылки бы
ли таковы, что Клейст не мог отважиться на апологетику силы. 
И снова скажем, что в этом было его счастье, ибо иначе ему 
суждена была бы бедность духовная и он всего лишь оказался 
бы предшественником Граббе с его яростью разрушения и по
корения. Для Клейста сила составила предмет не апологетики, 
но проблематики, как это показывают его дальнейшие драмы. 
Все трудности вопроса о силе с годами открывались перед ним. 
Он покинул своего Гискара, когда всего труднее было держать 
его под защитой. Все темнело и темнело вокруг Гискара. Ведь 
по источникам мы знаем, что он уж замыслил свое последнее 
дурное дело, против последнего своего честного друга — доче
ри Елены. Он пришел к Царьграду, как он объявлял, ради спра
ведливости, желая посадить на царство детей Елены, оттуда 
изгнанной. Но изменники византийские принцы обещают ему 
открыть ворота города, если он откажется от внуков и сам ко
ронуется на византийское царство9. Клейст оборвал действие 
трагедии на эпизоде, после которого Гискару предстоят только 
черные дела. У него уже нет ни малейшей свободы выбора: 
время его истекает, нужно действовать согласно всей узости 
обстоятельств и принудительности их.

Драма Клейста «Амфитрион», писавшаяся в Кенигсберге в 
1805—1806 годах, изданная в 1807 году, идет тем же курсом, 
что и «Роберт Гискар». Клейст держится в «Амфитрионе» 
очень близко к тексту знаменитой комедии Мольера, собствен
ные его привнесения невелики, в отношении Мольера он почти 
переводчик, и только. Все же произведение Клейста сравни
тельно с Мольером новое и самостоятельное, он сообщил ста
рой классической комедии неведомый ей дух, я называю «Ам
фитриона» в обработке Клейста драмой, чтобы в первую оче
редь указать на изменение жанра, предпринятое Клейстом: в 
иных случаях, в иных эпизодах его «Амфитрион» — бурный 
бурлеск, что не препятствует высокой патетичности его как
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целого. Мало назвать «Амфитриона» драмой, вернее, это мис
терия, — именно таким задумывал Клейст свое произведение.

Подобно тому как это было в «Гискаре», и здесь, в «Амфит
рионе», идет пересмотр романтических и гуманистических цен
ностей. В «Гискаре» Клейст хочет договориться с силой и с 
силами, установить для себя положительную связь с ними. 
В «Амфитрионе» Клейст делает попытку признать авторитар
ные начала — пусть это будет бог, пусть это будет царь или 
другая инстанция, стоящая над человеком.

В «Амфитрионе» Клейст посягает на одну из верховных 
ценностей романтики — на безусловность человеческой инди
видуальности. Одновременно в «Амфитрионе» принцип инди
видуальности поднят на неимоверную высоту и тут же ря
дом подвергнут величайшему сомнению. Клейст тоже проник
ся романтической идеей мира как индивидуальности; подобно 
Фридриху Шлегелю, Новалису и Шеллингу, он готов принять, 
что мир как целое и единое есть по-своему некая личность, не 
есть безличное собрание частей и элементов, но весь проникнут 
общим, целостным выражением. Для романтиков античные ми
фы о богах и несли с собою эту мысль о личном существе мира, 
все мифы, вместе взятые, с верховным божеством во главе, для 
них соразмерялись с этим пониманием мира как многообразно 
развитой единой личности. Гельдерлин упрощал античную ми
фологию, оставил в силе избранных богов, чтобы все они всем 
своим собранием не затемняли мира, за ними стоящего, с 
ему прирожденными качествами единого лица. Речь Юпите
ра к Алкмене (акт II) — сжатая проповедь философии панте
изма, какой ее принимали старшие романтики. Божество, ска
зано здесь, познается повсюду: оно — вечерняя заря, пробиваю
щаяся сквозь кустарники, оно в рокоте вод, в соловьиных 
трелях, о нем возвещают и гора, громоздящаяся к небу, и во
допады, низвергающиеся со скал... Все это единая жизнь, все- 
проникнутость единым индивидуальным значением. У Клейста 
Юпитер, отец богов, он же — мир во всей его единственности, 
страждет личным чувством. Если сам верховный бог подвер
жен всем страстям индивидуального существа, то где же и как 
же найти для индивидуальности высшее оправдание? И имен
но в этой его одержимости индивидуальным началом следует 
искать объяснения, почему он, Юпитер, мог пожелать любви 
именно Алкмены, почему он так пристрастен именно к этой 
женщине, доступ к которой труден для него, почему он поза
видовал личному счастью Амфитриона и Алкмены, почему ре
шил его аннексировать для себя. У Клейста увеличено значе
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ние одного мотива, общего у него с Мольером. Юпитер прони
кает к Алкмене в дом Амфитриона, фиванского полководца, 
который тем временем сражается вдали от Фив, приняв его 
облик. Алкмена так любит своего Амфитриона и так верна ему, 
что это для Юпитера единственный способ приблизиться к ней. 
Он пользуется ее любовью как лже-Амфитрион, и это бередит 
его ревнивое сознание. Он хочет, пусть и малой мерой, быть 
для Алкмены не только Амфитрионом, ее супругом, но еще и 
кем-то другим. И тут он пускается на тонкие дефиниции: он 
убеждает Алкмену отличать в нем любовника от супруга, пусть 
Амфитрион, ее супруг, и тот, с кем она делила ночь, не слива
ются для нее в одно лицо. У Клейста при его концепции ми
ра — индивидуальности, представленной в верховном боге, это 
Юпитерово алкание быть для возлюбленной кем-то особым, 
персональным, приобретает более высокое значение, чем полу
ченное им у Мольера.

Итак, индивидуальность заложена в самой основе универ
сума. В этой же драме Клейста демонстрируется, какой шаткой 
оказывается индивидуальность в лице людей, и эта шаткость в 
его драме не вызывает трагических сожалений. Время от вре
мени Клейст в своей драме потрясает нас несчастьем индиви
дуумов, что не означает, будто он считает нужным эти несчас
тья устранить из бытия. Скорее иное: несчастья эти указывают, 
что не следует настаивать на собственной личности и на ее 
правах. Амфитрион привык верить в самого себя, у него заслу
ги, у него слава, у него богатство. У него сладкая привычка к 
самому себе, к светлому дому, к собственной жене, ему хорошо 
и удобно находиться в собственной коже. Вдруг все меняет
ся, жена, дом, собственное имя, собственное «я» попадают под 
сомнение, ибо возник кто-то другой, легко и уверенно дейст
вующий от его лица. Амфитрион утрачивает свою единствен
ность — в этом его страдание. Утрачивает ее и слуга Амфи
триона Созий, ибо как Амфитриона подменил Юпитер, так Со- 
зия подменил Меркурий, спутник и сподручный Юпитера. Но 
Созию не так уж хорошо в его рабском звании, чтобы слишком 
дорожить своей незаменимостью. Совсем другое вельможней- 
ший Амфитрион, ему более чем мучительно расставаться с са
мим собой, со своим именем, со своим положением. Кажется, 
ясна бытовая основа всех странных подмен и двоений в драме 
Клейста. Она — в явлении соперника. Амфитрион соперников 
не ведал и наслаждался своей единственностью. Она кончи
лась, едва возник соперник. Всякий соперник выступает в роли 
двойника: он хочет того же, что мы, он любит ту же, он стре
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мится к тому же и тем самым нас удваивает. Амфитрион стал 
двоиться, как только соответственно ему стал действовать Юпи
тер, тоже влюбленный в Алкмену, жену Амфитриона. Суще
ствует каждодневный, обыкновеннейший риск, что вас кто-то 
повторит, что вы потеряете личную свою исключительность. 
Я думаю, одно с другим у Клейста согласуется. Универсум как 
целое, как единое есть незыблемая индивидуальность, могуще
ственная в представительстве Юпитера. А отдельные единицы 
внутри этого единого — те непрочны, их субстанция слаба, они 
под угрозой, и им следует не забывать об этом. Такова траги
ческая мелодия в этом произведении Клейста: весь мир прони
зан страстью и трепетом индивидуализации, а в каждом отдель
ном случае она под сомнением, если не отрицается вовсе.

Уже у Мольера история Амфитриона несет с собой хаос — 
такова она по природе своей. Этот хаос особо приметен в усло
виях стиля и поэтики классицизма. Мольер строго держится 
предписанных в классицизме грех единств, а нарушается един
ство в совсем ином и непредвиденном, разумеется, поэтикой 
классицизма пункте. Есть единство действия, времени, места, 
и нет единства в самих действующих лицах. Алкмена общается 
с двумя Амфитрионами, не подозревая, что их двое. Один Ам
фитрион начинает, другой продолжает, как если бы это был все 
один и тот же. Настоящий Амфитрион, смертельно негодуя, 
узнает о словах и действиях Амфитриона-Юпитера, которые, 
вопреки здравому рассудку, ему, хозяину дома в Фивах, и при
писываются. Роль одна, а составлена она из разных кусков, ко
торые будто бы естественно следуют друг за другом. У Клейста 
атмосфера тягостных недоразумений еще больше сгущена срав
нительно с Мольером. Клейст пользуется своим излюбленным 
«диалогом глухих», чем еще обостряются все диссонансы текс
та. Мольер посмеивается по поводу хаоса, который вызвал сам 
господь бог Юпитер, и Мольер умеет подчинять этот хаос клас
сической дисциплине1().

У Клейста хаос выходит на большую волю, действующие 
лица проходят через ощутимейшие нравственные истязания, он 
создает, говоря словами Гете, подлинное «смятение чувств», и, 
вероятно, кроме Достоевского, не было в Европе писателя, ко
торый проводил бы своих персонажей через такие же, как у 
Клейста, мучения и мучительства, — надо думать, что отчасти 
Клейст и подготовил немцев к Достоевскому, как и обратно, 
только после Достоевского Клейст стал для немцев более при
емлем. Алкмена и Амфитрион ведь и в самом деле у Клейста 
самые настоящие мученики — они мучимы тем непонятным и,
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по всей видимости, безобразным, что вторглось в их отноше
ния: Алкмена — своей ролью нечаянной блудницы, Амфитри
он — своей ролью трагического рогоносца, мужа, соперник ко
торого мистичен и неуловим. Гундольф об этой по моделям 
древних написанной комедии говорит: «Dies Hysterisieren von 
Hellas» — «эта истеризация Эллады»11.

Гармонию в хаос своей драмы Клейсту удается внести толь
ко под самый ее конец. Юпитер возвещает Алкмене, что от 
союза с ним родится у нее сын Геракл, славнейший из героев. 
Так в это попрание личных чувств Амфитриона и Алкмены, в 
это изничтожение Юпитером их личной любви входит после 
долгих колебаний оправдательный смысл: Алкмена и Амфит
рион принесли себя в жертву ради того, чтобы в Элладе родил
ся герой и спаситель. Клейст взял этот эпилог прямо из «Ам
фитриона» Плавта, — мотив Геракла у Мольера отсутствует. 
С помощью этого мотива завершается превращение остроум
нейшего Мольерова фарса в мистерию зачатия богочеловека. 
Адам Мюллер, католический философ, старавшийся в ту пору 
держать Клейста на своей стороне, был очень доволен этой 
развязкой, которую Клейст дал своей драме. Он увидел в драме 
Клейста косвенную реабилитацию христианских догматов, в 
частности догмата о непорочном зачатии. Он спешил провести 
параллели: Геракл — младенец Христос, Алкмена — М ария12.

В «Амфитрионе» сказались со всею очевидностью неко
торые особенности литературной манеры Клейста. Здесь он 
обнаруживает свое пристрастие к парадоксу — к парадоксу фа
булы, психологии, авторских замыслов и мысли. В «Амфитрио
не» хорошо видны характерные для Клейста смешения варвар
ства и утонченности. Жестокости относительно действующих 
лиц, относительно театральных зрителей, все пережитое персо
нажами и сопереживающими соединяется с кормлением зрите
лей блюдами из самой изысканной и литературной и философ
ской кухни. Клейст ведет мистерию по контурам фарса с самым 
нефилософским сюжетом, историю об одном прелюбодеянии он 
нагружает религиозной, космической и социальной символикой. 
Томас Манн говорит: «Таков обычай Клейста — обожествлять 
фривольное или же придавать ему демонизм»13. У Клейста ред
костная смелость сочетаний, несомненная экстатичность идут 
рядом с софистикой, эротика опирается на силлогизмы и силло
гизмы на эротику. Причудливую его поэтику не однажды пыта
лись объяснить беспорядком, царившим у него в душе. Но мож
но попробовать и не обращаться к этому ultima ratio — прямо к 
душе поэта. Можно что-то сделать, присматриваясь к самой его
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мысли и к материи его художества. Собственно, Клейст в «Ам
фитрионе» попытался вернуться к консервативнейшим истинам, 
к прописям и к догматам, с борьбы против которых началась его 
эпоха. Теперь хотят спастись, вернувшись к приятию верховных 
сил и их велений, стараются сокращать свою личность, осте
регаться гнева богов в любом его значении и смысле. Я ду
маю, только через рафинированность контекста, через орнамен
ты парадоксов Клейст мог примирить с этими тезисами соб
ственную литературную и философскую совесть. Он хотел 
примкнуть к новой действительности и решался на идейные 
жертвы, тут же по-особому выкупая их. Каким неровным, неспо
койным, неокончательным было это примыкание к окружаю
щим его вещам и фактам, об этом скажет просмотр всего напи
санного после «Гискара» и «Амфитриона».

Трагедия Клейста «Пентесилея» (1808) — величайшее из 
его созданий, идейное и художественное средоточие драмати
ческих произведений, написанных им. В «Гискаре», в «Амфит
рионе» почти забыта романтика, Клейст готов предаться нача
лам, враждебным ей. «Пентесилея» — трагедия женщины, тра
гедия женственности и любви, а через них и самой романтики. 
Здесь нет веры в спасительную миссию любви, как в «Шроф- 
фенштейнах». В «Пентесилее» Клейст как бы спохватывается, 
что же станется с любовью, с романтикой, если поклониться, 
как он это сделал в «Гискаре», злой силе, если допустить ти
ранию авторитетов, как это он сделал в «Амфитрионе». Где 
господствуют сила и авторитет, там любовь уничтожается. Но 
у Клейста материально уничтоженные любовь и романтика в 
«Пентесилее» сохраняются в качестве наивысших и бесспор
нейших духовных ценностей.

Фабула о Пентесилее, царице амазонок, которые берут же
нихов прямо с поля битвы, соприкасается с мотивами матри
архата, позднее развитыми в драмах Захарии Вернера, Брента- 
но и Грильпарцера. По-своему близка она к мотивам освобож
денной женщины у Фр. Шлегеля, Шлейермахера и Брентано, 
к скорбной идеологии любви у того же Брентано и у Арни- 
ма. Царство амазонок — смутная романтическая догадка о вре
менах материнского права и некая проекция в отдаленней
шее прошлое женской психологии и морали из крайне модер
нистских романов Фр. Шлегеля и Брентано. Пентесилея — 
отчасти Либуше (Либусса) еще не написанных драматических 
поэм Брентано и Грильпарцера, и решусь сказать — какими- 
то частицами своего существа она Люцинда, уже сочиненная
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Фр. Шлегелем. Тема женской эмансипации, принесенная Фран
цузской революцией и ранними романтиками, играет в «Пен- 
тесилее». Быть может, она связана с еще более специальны
ми явлениями времен революции, с воинственными женщина
ми якобинских клубов, с теми женскими батальонами, которые 
требовали от Конвента отправки их в армию на защиту рево
люции14. Пентесилея Клейста — в одном лице и самая древняя, 
и самая новая женщина. Об амазонках, сражающихся под сте
нами Трои, сказано в «Илиаде». Клейст старается проникнуть 
в более глубокую античность, чем сама античность, но тут же 
он модернизирует безжалостно классичнейшую античность Го
мера. Чем писать роман-модерн, Клейст на античной основе 
создает новый колоссальный миф вселенского значения.

История амазонок имеет у Клейста свою предысторию, и 
предыстория эта, по Клейсту, наполнена варварской общест
венной анархией. Коснулась анархия и женщин Фемискиры, 
страдавших от невыносимого произвола мужчин-угнетателей. 
Женщины восстали, они решили положить конец всеобще
му беззаконию, для себя они потребовали человеческих прав. 
Женщины объявили собственное свободное государство. В го
сударстве женщин исключена любовь. В любви усматривается 
источник женского рабства. Любовь — область слабости и до
верия, уступчивости и личной преданности. Любящая женщина 
беззащитна, она доступна деспотизму, она еще до неволи не
вольница. Любовь изгоняется из обихода женского государства, 
и оставлено по необходимости вещей одно только размноже
ние15. В назначенные сроки амазонки отправляются в набег за 
мужьями, потом совершаются кратковременные браки, и, когда 
потомство обеспечено, они отпускают своих пленников с по
дарками, как грубых работников, трудившихся по найму. Ро
дившихся у них мальчиков амазонки убивают, оставляют толь
ко девочек, — и так растет население государства женщин.

И тема, и все перипетии «Пентесилеи» были сущий клад 
для любителей толковать литературу в сексуальном смысле, и 
так уже начиная с Крафт-Эббинга и вплоть до Стефана Цвейга, 
и все дальше и дальше, до самых наших дней. Однако же не 
подлежит сомнению социальный пафос этой трагедии Клейста. 
Царство амазонок — царство формального равенства, оно уста
новлено женщинами, чтобы выдержать формальное равенство 
с окружающим мужским миром. Женщины создали собствен
ное царство защиты ради, чтобы никто не смел посягнуть на 
их личность, чтобы оградить всех и каждую из них от порабо
тителей, откуда бы ни нагрянули они16.
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Именно в этой трагедии Клейста мир представлен как ги
гантская империя силы, как арена сил, беспощадных друг к 
другу. Равенство заключается в том, что всякому и всякой до
зволено практиковать собственную силу. Всюду ведутся вели
кие, а то и величайшие состязания. Люди должны полностью 
себя расходовать на них, дело идет о жизни и смерти. Нельзя 
что-либо себе оставлять, что-то откладывать на другие цели, 
кроме потребностей борьбы. Чем люди живы, чем люди дышат, 
все поедается дочиста этими потребностями. Надо умножать и 
еще умножать собственную силу, все на жертву ей, все брошено 
ей под ноги. В трагедии Клейста по полям несутся ахейцы, все 
они жестоко сходствуют друг с другом, у всех уменье управлять 
конем, носить доспехи, разить оружием, которое им досталось. 
И Одиссей — сила, и Диомед — сила, и Антилох — тоже сила. 
Есть сила большая, есть сила меньшая, сила обезличивает лю
дей. Все различия между ними поглощаются ею, остаются раз
личия только по количеству. Исчезают различия индивидуаль
ности мужской и женской. Чтобы властвовать над мужским 
миром, Пентесилея и подруги ее должны уподобиться этому 
миру, усвоить его железные качества, воинскую его дисципли
ну, его безжалостность и строгость в делах войны и мира. Не
зависимость амазонок, по сути, есть особый вид их подчинения 
мужским идеалам и нормам, да еще в самых неприглядных их 
вариациях. Девушки Пентесилеи хотят подражать и подра
жают мужланс.тву и солдатчине. Женское в них подавляет
ся. И в этом первопричина трагедии. Царство амазонок и устав 
их царства возникли ради защиты женской личности и жен
ского начала. К развязке защита убивает своих подзащит
ных. Таковы привычные уже в истории романтизма перипетии: 
охрана становится гибелью, средства сохранения становятся 
орудием разрушения и уничтожения. К тому же главным, если 
не единственным. Царство формального равенства поддержи
вает у Клейста анархию в ее наиболее полном виде. Сила оста
ется в силе, идет звериная конкуренция унаследованных и бла
гоприобретенных преимуществ, агрессивные инстинкты обще
ства узаконены, в людях скрылось все людское, им присущее, 
и на поверхность жизни больше не выходит.

На фоне этой неустанной борьбы «всех против всех» и по
является в трагедии Клейста любовь — внезапная любовь ца
рицы амазонок к герою ахейцев Ахиллу. Пентесилея привела 
свое девичье войско к стенам Трои, так как было указание ей 
и подругам искать женихов среди ахейцев. Пентесилея жестоко 
сражается с эллинами, но ищет не просто мужа и пленника,
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положенного ей по уставу амазонок, — ей нужен «этот», Ахилл, 
она выбирала и выбрала, хотя уставом выбор устраняется, так 
как выбор невольника — очеловеченье невольника и, вероятно, 
начало собственной неволи для того, кто выбирал. Протоя, по
друга Пентесилеи, тоже нарушила закон женского царства, и 
для нее Ликаон, взятый в плен, «этот», она не согласна обме
нять его. В Фемискиру, столицу амазонок, на брачный празд
ник роз она желает привести не жениха без имени, но Ликаона, 
и никого другого.

Пентесилею смущают ее новые чувства. Пусть она того и не 
хочет, но, озабоченная правами собственной личности, она впе
рвые личностью стала только сейчас, ввиду Ахилла. Человече
ское в ней появилось только через это новое для нее, невоинское 
отношение к герою ахейцев. Как всякий романтик, Клейст не 
допускает, что борьба, вражда, обособление могут вырабатывать 
человеческую личность, которая, по романтикам, питается со
всем иным способом — общением «от души к душе», органичес
кой связью с другими. Но доверчивые эти связи — опасные, ес
ли не смертельные. Пентесилея может убедиться в этом при пер
вом взгляде на Ахилла. Внешний мир начинается уже сразу — с 
Ахилла, которого она любит. В «Шроффенштейнах» для Клей- 
ста любящие находятся вне общества. Но сейчас у Клейста до
статочно соприкоснуться с одним-единственным человеком, и 
это уже все другие, это вступление во внешний мир, пусть чело
век, о котором речь, и будет вашей любовью. В нем содержится 
нечто типическое, обходиться с ним следует тоже типически.

Ахилл у Клейста — не тот богоравный юноша, которого 
описал Гомер и которого Гельдерлин и Гегель считали лучшим 
образцом человечества. У Клейста Ахилл грубоват, его героизм 
не то солдатский, не то дуэлянтский по оттенкам, к войне он 
привык как профессионал, для него нет разницы между войной 
и миром, ему неведомы такие обстоятельства, при которых по
лагалось бы слишком церемониться с людьми. Любовь его мо
жет занять только мимоходом. О женщинах он рассуждает ли
хо и не слишком изящно. И сколько бы он ни был блестящ в 
обрисовке Клейста, сквозь речи его и поступки проглядывает 
некая типическая брутальность брутального мира, некая «схе
ма мужчины» — существа, привыкшего господствовать в ми
ре физическом и моральном. По временам мнится, что он не 
сын Пелея и Фетиды, морского божества, а вырос где-нибудь 
в бранденбургских песках и первые боевые отличия получил 
где-то в мелких войнах бранденбургских курфюрстов. Пенте
силея боится своей любви к нему, потому что угадывает его.
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Она н любит и ненавидит Ахилла, она ненавидит свою любовь 
к нему. Она должна с бою взять его, обезоружить, обезвредить, 
а потом можно будет и предложить ему на время любовь. Пен- 
тесилея полагается только на собственное свое великодушие, а 
в чужое научена не верить. По полям битвы носится она за 
Ахиллом, преследует его, нападает с яростью, любовь-вражда 
не знает ни отдыха, ни срока. Пентесилея живет в мире, где 
господствует сила, и не может перешагнуть через это господ
ство. Между тем едва ли не самое замечательное в психологии 
героини Клейста, что именно слабость, которая ей воспрещена, 
входит в самую глубокую и доподлинную ее индивидуальность. 
В неистовой и дикой Пентесилее есть нечто девичье, полудет
ское; кудрявая девочка, говорят о ней на сцене, руки у нее 
малы, ноги тоже малы, волосы у нее шелковые, ногами она 
будто впаялась в крапчатого коня, на нем она выезжает в битву. 
Она сразу и страшна и прелестна, наполовину фурия, наполо
вину грация, — halb Furie, halb Grazie. Юное женское существо, 
она должна являться на люди конной и оружной — фурией, 
эринией, копьеносцем, сеятелем смерти. Развитие трагедии в 
том, что сила — это только принудительное мечтание для Пен- 
тесилеи; сила воина и грубияна, которую она с таким рвением 
имитирует, столь же недоступна ей, как и не нужна. Пентеси
лея не смеет быть самой собой, не смеет быть женщиной. Сла
бое, женское, по Клейсту, не имеет признания на земле, а долж
но бы его иметь.

Пентесилея — это судьба женского культа у романтиков, 
это судьба лирической стихии в образе женщины, это судь
ба самой романтики: романтику топчут кони на полях вокруг 
Илиона. Дело идет не об одной лишь участи женщин. Гибель 
женского начала, искоренение женственности — это великий 
ущерб и для мужской половины человеческого рода. Мужской 
мир сам нуждается в этом начале, он нищ и груб без него, в 
нем — опора для доброты и лирики в мужской душе. Омуже- 
ствление и одичание женщины — великий удар по мужскому 
царству.

Трагедия Клейста шире даже и этих очень широких тем. 
В сущности, утопия царства амазонок — некое сглаживайье по
ла и половых различий. Они остаются, но играют ограниченно 
или даже вовсе не играют. Трагедия Клейста — предчувствие 
романтиками того, что вообще в мире, как он дан им сегодня, 
гаснут различия, все идет к смерти подобному единообразию. 
Феномен творимой жизни, первооснова романтиков, весь стоял 
на игре различий, на переходах границ туда и обратно, при
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условии, что границы все же налицо — приблизительные гра
ницы, как то ценили романтики. На трагическом горизонте 
Пентесилеи — остывание жизни. Пентесилея с подругами до
биваются жизни и свободы. Тот вид и та форма свободы, что 
доступны им, убивают их самих и все вокруг. Клейст не сделал 
сам этого вывода, но он лежит в недрах его трагедии: если 
согласиться, чтобы жизнь людей совершалась как вечный ан
тагонизм сил, если все идет и будет идти от внешних матери
альных сил, имеющих санкцию на бесконтрольное действова- 
нье, то все развяжется столь же прискорбно, как в этом произ
ведении. Кажется, мечта о замирившемся человечестве носится 
над событиями «Пентесилеи». Чем наделять каждого и каждую 
равными правами участия во всеобщей схватке, вернее упразд
нить самое схватку и ее основу -  империю сил. Впрочем, еще 
раз нужно сказать, что решения этого рода у Клейста нет и с 
империей сил он все же искал компромиссов. Желание выйти 
из брутального мира и необходимость подчиниться брутально
му миру у Клейста одно от другого неотделимы, очевидно, на
всегда, ибо коллизия Пентесилеи не случайно представлена у 
него как вековечный миф.

В большой сцене, когда ослабевшая в битве Пентесилея по
падает в плен к Ахиллу и он, когда вернулось к ней сознание, 
уверяет ее, что это он, Ахилл, ее пленник, происходит послед
ний и окончательный поворот в трагедии. Пентесилея ошиб
лась в двух вещах: будто слабые иной раз побеждают и будто 
ей, Пентесилее, позволено иной раз быть слабой. Она думает, 
что Ахилл завоеван, и здесь впервые она держит перед Ахил
лом нежные речи, рассказывает ему о себе, о своем царстве, о 
своих подругах, о своих родных и о своей любви к нему. За 
эту сцену обоюдного разоружения дорого платят и Ахилл и 
Пентесилея. Пленником Ахилл притворялся очень неохотно, 
его уговорили подруги Пентесилеи, но едва он увидел, что ему 
угрожает плен на самом деле, как с игрой его покончено. Он 
вскакивает, тащит за собой Пентесилею как свою добычу, и 
подруги с трудом спасают ее. Когда из ахейского лагеря Ахилл 
снова посылает Пентесилее вызов на поединок, та впадает в 
ярость: зачем она могла поверить тогда Ахиллу, зачем унизила 
себя тогда нежностью и кротостью. Ахилл предлагает Пентеси
лее последний поединок, мысленно шутя с нею по-прежнему, 
он заранее решил сдаться; видя, что иначе ему нельзя с Пен- 
тесилеей, он согласился сделать все ей на утеху. Навстречу 
Пентесилее он выходит с голыми руками, а Пентесилея, обез
умевшая, движется на него с полчищами слонов, спускает на
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пего свору бешеных собак. Он растерзан в клочья, а сама Пен- 
тесилея, которая не помнит себя, вместе с собаками терзает 
тело Ахилла.

Развязка дает трагедии важный акцент, придает смыслу его 
настоящий объем. В развязке содержится свидетельство, что и 
любовь и ненависть Пентеснлеи — это две реальности, из ко
торых каждая не менее значительна, чем другая. Ахилл заслу
жил свою казнь. Он захотел шутить с самыми нешуточными 
вещами, с человеческим самолюбием Пентеснлеи, с женской ее 
обидой, воинственность ее посчитал блажью и трагедию захо
тел обратить в комедию. Он, сильный — сильнейший из силь
ных, легкомысленно взглянул на проявленный слабым пафос 
равенства, не пожелал понять, что перед ним сущие вещи, 
имеющие грозный вес. И он не оценил самой любви Пентеси- 
леи, не веря в ненависть, не верил и в любовь. По Ахиллу, 
любовь недорого стоит, а Пентесилея ненавидит Ахилла за 
свою любовь к нему, так как любить — это значит для нее 
поставить под удар собственную личность и собственную сво
боду.

Ахилл платится смертью за то, что не верит в самую про
блему трагедии, для него это ложная проблема, он надеется 
артистически обойти ее. Игра и притворство Ахилла - это рас
чет на искусность, а искусство возможно лишь там, где есть 
прямое обращение к реальностям.

Искусство самого Клейста есть великая и напряженная ра
бота не мимо реальностей, а внутри них самих. «Пентесилея» — 
необыкновенное достижение Клейста как поэта, обладающего 
трагическим языком. Действие трагедии безостановочное, не
истовое, оно сразу же начинается с высших нот и растет дальше 
без оглядки, от одной напряженности к другой, вызывая страх 
за средства автора, которых, однако ж, достает на все его траты, 
на то, чтобы единым духом изложить перед зрителем историю 
чрезвычайных страстей и потрясений, без разбивки ее на от
дельные театральные акты, не отступая, не отдыхая на паузах. 
Большая трагедия целиком вмещается в один и единственный 
акт, единство действия возведено в небывалую гиперболу, как 
понимали его романтики. Оно и состояло для романтиков в 
сплошном единстве жизненного развития, в сосредоточении 
всех жизненных сил, более неделимых, потерявших различие 
между внутренним и внешним, так как внутренняя энергия че
ловека, направленная на внешний мир, целиком сливает его с 
собой. Клейст достигает непосредственности сценического зре
лища. Деление трагедии на акты у поэтов классицизма превра
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щало трагедию в фигуру силлогизма, трагедия двигалась от 
посылки к посылке, к заключению обнажалась рациональная 
связь событий, вместо реальной живой связи — связь мысли
мая, рассудочная. Романтик Клейст хочет показать, как творит
ся сама живая жизнь, как возникают и становятся не мысли о 
событиях, а сами события, как с живой жизнью ежеминутно 
справляются люди, как происходят трагические взрывы, как 
готовится материал для них, как люди выглядят накануне 
взрывов, во время них и после. Трагедия полна того жизнен
ного хаоса, о котором писали романтики. Хаос вызывает на то, 
чтобы его устроили, и этого нет в «Пентесилее», хаос которой 
неустроенный, варварский. У позднего романтика Клейста нет 
оптимизма хаоса, как то было у идеологов иенской поры. О не
добром, неплодотворном хаосе в «Пентесилее» твердят уже 
словесные метафоры, их много в трагедии, они создают атмо
сферу, «климат» ее, как это у романтиков называлось. Еще 
можно бы сказать, что метафоры трагедии Клейста получают 
смысл театрального освещения и театральной светотени. Люди 
у Клейста говорят об этой войне, изображенной на сцене, то 
как о дикой охоте, то как о конском ристалище, или они го
ворят о «красном ветре»: «рдяные невесты, невесты ветра» — 
войска амазонок. Уже эта одна перемена метафор, направлен
ных на те же явления, то гасит их, то усиливает, придает мм 
волнующийся характер, зыблет их, как это и делает брошенный 
на сцену свет.

Особое воздействие трагедии Клейста следует из ее сти
ля, телесного, пластического. Сцена переполнена движущими
ся, напряженно живущими телами, у Клейста телесные изобра
жения впечатляют какой-то им одним свойственной, зловещей 
навязчивостью. Мимика, жесты очень осязаемо затрагивают 
зрителя, и очень редко здесь что-либо проходит незамеченным. 
После поэзии развоплощеиий у ранних романтиков приходят 
не те новые на радость взорам тела и вещи, что были ими 
обещаны, но совсем иные, охваченные мраком. «Пентесилея» 
Клейста — печаль могучих тел. Клейстом тело трактуется в 
качестве органа слепой необходимости, в качестве прямого про
водника всех злых и пагубных сил человеческой действитель
ности. Леонардо да Винчи писал: «Если бы тело твое было 
устроено согласно требованиям добродетели, ты бы не мог су
ществовать в этом мире». Для Клейста тело и является сред
ством приспособления к злому и дурному миру, в этом пред
посылки «поэтики тела», первый ясный приступ к которой у 
Клейста уже в «Гискаре»: позы Гискара, телодвижения Гиска-
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ра — это выраженная его болезнь, а до поры до времени они 
были также и сокрытием от окружающих его истинного состо
яния, прямым обманом войска и народа. В одних случаях тело 
было орудием зла, в других — орудием лжи.

В трагедии Клейста господствует особая манера пододви
гать зрителя поближе к событиям и действующим лицам. Сна
чала на сцене только рассказывают о происходящем где-то в 
глубине сцены или же за сценой, — если искать злободневных 
сравнений, то это похоже на выразительный и быстрый репор
таж со спортивного поля. Но вскоре то, о чем нам ведомо с 
чужих только слов, становится для нас зримым, события и ли
ца переходят на авансцену, и после этой подготовки, своеоб
разной словесной репетиции, интенсивность зримого как бы 
удваивается, зримое получает особую мощность и актуаль
ность. Бывшее для нас сначала всего только образом, усваива
емым изнутри, становится телом, все короче становится рассто
яние от него до нас, сидящих зрителями в партере.

Один из парадоксов поэтики Клейста в том, что значитель
ность, одухотворенность вещи, у него изображенной, прямо про
порциональна ее незначительности, ее малозаметности в обыч
ном восприятии. Вещь, которая всегда и всем казалась без
личной, у Клейста может стать, хотя бы на минуту, неким 
колоссальным лицом. Клейст изображает мир в состоянии такой 
потрясенности, когда всякая разумная иерархия в нем смещена, 
и оттого-то у Клейста самое бессмысленное может становиться 
смыслом.

Лица, жесты, позы выражают у Клейста состояние души 
непосредственно, тело владеет душой, у души больше нет авто
номии. Когда Пентесилея смотрит на греков, еще не различая 
среди греков Ахилла, лицо ее «пусто, изваяно из камня, оно 
подобно ладони», рассказывает Одиссей. Было бы неправильно 
говорить о герое Клейста: лицо его отразило то-то и то-то. Ли
ца у Клейста не отражают, а сами есть отражения. Ахилла сер
дит скептическое лицо Одиссея — он с раздражением говорит 
об особых черточках у Одиссеевых губ. Одиссей не одобряет 
Ахилловой авантюры с Пентесилеей, но об этом можно узнать 
по лицу Одиссея, на словах он сдержан. «Спрячь свое лицо, 
прошу тебя», — обращается к нему Ахилл. «Спрячь лицо» здесь 
означает: спрячь свою душу, Одиссей, хмне отвратительна твоя 
душа.

Телесный стиль Клейста далеко перешагнул через человека, 
и это естественно, так как не в самом индивидуальном челове
ке центр одержащей его стихии. Герои Клейста погружены в
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сплошное физическое бытие, и оно движется, шевелится вместе 
с ними, если только не оно само управляет ими. Тело человека 
у Клейста как бы бесконечно расширяется, каждое его движе
ние подымает за собой волны физического бытия, смущает и 
возмущает его. Одежда, вооружение становятся у Клейста не
отъемлемой частью существа его героев, как шлем на голо
ве скачущей в безумной скачке Пентесилеи: «этот султан из 
перьев едва поспевает за ней», — говорит этолиец, здесь при
сутствующий. Конь Пентесилеи — крапчатый конь, к которому 
она умеет в скачке прилипать всем телом, он тоже всегда и 
всюду кажется продолжением ее тела, и сама она, воинственная 
женщина со звериным телом, — женщиной-кентавром. Нако
нец, последняя сцена травли и гибели Ахилла. Пентесилея на
травливает своих собак, называя их по именам: Тигрина, Леэна, 
Меламп, Акле, Сфинкс, Алектор, Оксус, Гиркаон. Потом все 
эти имена, врезая их, снова повторяет в своем рассказе Мероя. 
Эти бешеные собаки с именами, разорвавшие Ахилла, выпус
каются на сцену как носительницы злой воли своей хозяйки, 
как странно одушевленные исполнители этой воли. Еще задол
го до сцены с травлей говорилось о клокотании страстей как о 
спущенных неистовых псах. Имя — знак лица, знак сознания, 
у Клейста имя дается и там, где нет ни того ни другого. Свора 
беснующихся собак у него странным образом различается по 
индивидуальностям, «по душам», и это умаление людских на
ших имен и лиц. Сознание для Клейста перемещается, стихий
ное, безответственное наделено сознанием, а личность челове
ческая, как будто бы имеющая все права на сознание и волю, 
в этой сцене прав этих лишена. Ведь для Клейста, когда Пен
тесилея в последний раз набрасывается на Ахилла, Пентесилеи 
как таковой здесь нет, а есть страшная перепутанность челове
ческого и звериного — зоокосмического.

Пластический стиль Клейста — барочное ваяние, где тело 
человеческое становится образом неволи и мучения. В разных 
направлениях и смыслах наблюдается эта тенденция поздних 
романтиков к барокко. Одни идут к барокко от Ренессанса, как 
Арним, как Брентано, другие, как Клейст, прямо от античности. 
«Пентесилея» Клейста — конец пластического идеала Гельдер
лина и Шеллинга лучшей его поры. Когда создавалась «Пен
тесилея», у Шеллинга, былого эллиниста, античные боги уже 
стояли на закате.

Клейст исповедался однажды, что в «Пентесилее» все печа
ли и все блистание его души17. Он был предан этому своему 
детищу, так мало встретившему сочувствия во внешнем мире,
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и, посылая Гете опубликованный фрагмент «Пентеснлеи», в со
проводительном письме написал, что делает это «на коленях 
собственного сердца»18. В этом произведении Клейст уведом
ляет о том, как теснят и уничтожают лучшие ценности — эл
линизирующую романтику, а также романтику как таковую, 
индивидуальную любовь, человеческую душу на ее приволье.

В развязке «Пентесилеи» — мимическая сцена, одно из глу
бочайших созданий Клейста. Ахилл в клочья разорван псами 
Пентесилеи, а Пентесилея без дум, без слов, без мысли прини
мается чистить и приводить в порядок свое оружие — в руках 
она вертит ту самую стрелу, которой был поражен Ахилл, об
тирает ее, она следит, чтобы не осталось ни пятнышка крови, 
она приучена всегда сама заботиться о своем луке и о своих 
стрелах. Наконец она аккуратно ставит эту отслужившую стре
лу в колчан, где ей и положено быть.

Немая сцена успокоения Пентеснлеи — настоящее ясно
виденье художника. Здесь все угадано — каждая подробность 
подсказана концепцией художественного целого. Возня с ору
жием, чистка оружия, медленное возвращение Пентесилеи к 
самой себе. Все это автоматические жесты, автоматические дви
жения. В ослабленном виде они продолжают недавнее состоя
ние Пентесилеи, ее исступление и беспамятство, когда она бро
сила на Ахилла своих собак. Там были минуты безо всякого 
сознания, минуты голого действия. Сейчас Пентесилея как бы 
медленно спускается по лестнице автоматических движений: 
стрела, колчан, стрела, поставленная в колчан, — каждый раз 
это новая ступень, Пентесилея все ближе и к собственному со
знанию. Если бы я не боялся грандиозных сравнений, я вспом
нил бы, как у Гегеля абсолютный дух находит самого себя, 
узнает, что в нем содержится, ставя перед собой зеркало мате
риального мира, так и Пентесилея в сцене с колчаном.

В один год с «Пентесилеей» Клейста появилась драма За
харии Вернера «Ванда, королева сарматов»: на веймарской сце
не — 1808, в печати — 1810. Фабула ее почти совпадает с «Пен
тесилеей». Рюдигер, северный рыцарь, приходит в страну сар
матов сватать Ванду, воинственную девушку, возглавляющую 
племя. Взять ее можно только войной, но в войне Рюдигер 
разбит, попадает в плен и просит у Ванды, чтобы та убила его 
собственными руками. Ванда, покончив со своим возлюблен
ным, сама на празднестве себя приносит в жертву — бросается 
с высокой скалы в Вислу. На празднестве этом она была цари
цей, жрицей и жертвой. В смерти — соединение Ванды и Рю- 
дигера. Любовь, вражда и смерть образуют у Вернера метафи
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зическую триаду. «Ванда» Вернера — замыслы и темы Клей- 
ста в их упадке. Драма Вернера — витиеватое, по-оперному 
красивое, написанное в испанском стиле произведение, играю
щее стиховыми формами, антитезой, загадочными афоризмами. 
Оно лишено трагического духа. Что для Клейста было орудием 
пытки, то здесь превращено в сценические игрушки, страда
ние — в декламацию, борьба — в интригу, иногда замыслова
тую. Вернер трагические коллизии, несчастье и безобразие вос
принимает не только как должное, но и как эстетически при
ятное, делая из них предметы занимательных упражнений для 
сцены и слова. Клейст дал в «Пентесилее» трагическую фабулу 
любви-вражды, а Захария Вернер уже забавляется этой форму
лой, мало замечая живую трагическую материю, заключенную 
здесь. Романтический философ Г. Шуберт довольно простран
но писал о «юморизме природы», в сочетании любви и вражды 
он и видел проявления этого юморизма19.

Но трагическая тема Клейста не погибла, и в общей связи 
мировых литератур она позднее появилась в более обыденном 
и все же по-новому возвышенном виде. Что, например, явля
ет собою история Сореля и Матильды де ла Моль, описанная 
Стендалем без всякого знания Клейста и без всякой мысли о 
Клейсте, как не ту же историю Ахилла и Пентесилеи, перене
сенную на людей обыденного роста и точно датированную в 
отношении места и времени? Клейст — мифолог злой любви, 
Стендаль или Лермонтов в романе о Печорине — ее историки 
и психологи. И именно Стендаля, а не Захарию Вернера имел 
перед собою Клейст в качестве исторической перспективы. От
ношения эти знаменательны. В литературе романтиков впер
вые в гигантских утопических очертаниях появились темы бу
дущего европейского реализма. Самим романтикам не удалось 
установить среднее расстояние между собой и собственными 
своими темами, как об этом говорят все их опыты «современ
ного романа». Переход от «мифа» к «истории» совершили ре
алисты 20-х и 30-х годов, сами тоже воспитанные в среде ро
мантического искусства. Таков переход от байронических тем, 
как они даны у Байрона, к новой их редакции у Стендаля и 
Бальзака. Корсар Байрона становится Гобсеком или стариком 
Гранде. Или же развитие Пушкина. Зрелый Пушкин дает но
вые версии темам и замыслам своего романтического периода, 
ранний миф об Алеко превращается в реальные истории Гер
манна, Сильвио или Евгения. Внутри самой немецкой литера
туры XIX век не породил своего классического реализма, по
этому нужны сопоставления с чужими литературами. Так с
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«Пентесилеей», с позднейшим переходом мифа ее в реальную 
историю: миф принадлежит немцу, а история — французскому 
писателю.

В один год с «Пентесилеей» (1808) написана «Кетхен из 
Гейльброна», по смыслу своему восполнение античной траге
дии Клейста, хотя и трактующая совсем иные времена и иную 
историческую среду — немецкое средневековье, город и рыцар
ство. Генриху-Йозефу фон Коллину Клейст писал 8 декабря 
1808 года: «Кто любит Кетхен, для того не может остаться не
понятной Пентесилея. Они друг к другу относятся как + и -  
в алгебре, обе они одно и то же существо, но рассмотренное с 
противоположных углов зрения»20.

Если снять с Пентесилеи панцирь, в который она заключи
ла себя, то получится Кетхен. В то же время история Кетхен 
убеждает, что панцирь был неизбежен.

Кетхен, дочь почтенного оружейного мастера Теобальда, 
влюблена без всякого предела, без удержу в рыцаря Веттера фом 
Штраль. Она вышла к нему впервые с угощением в отцовском 
доме, с едой и кубками на подносе, и поднос полетел у нее из 
рук, едва она увидела Веттера, и она упала в обморок. Потом она 
выбрасывается из окна отцовского дома на мостовую, где проез
жает фом Штраль, лежит на мостовой «белой пеною», как гово
рится в одной русской песне. Она молода, красива, но фом 
Штраль по месту своему во внешнем мире для нее недосягаем. 
Она забывает обо всем, ничего не может поделать с наваждени
ем любви, следует за рыцарем в походе, на войне. Магическая 
суть истории Кетхен — магия индивидуальной любви, колдов
ство выбора, ей присущее. В ночь под Новый год Кетхен впе
рвые увидела во сне графа фом Штраль, входящего в сопро
вождении ангела к ней в темную комнату. В ту же ночь и фом 
Штраль, тогда смертельно больной, увидел во сне Кетхен. Сны 
любви с величайшими трудностями сбываются наяву. Веттер 
фом Штраль, каков он есть во внешнем мире, даже и мысли не 
допускает о какой-либо близости между собой и этой дочерью 
оружейника, и нужны сверхособые обстоятельства, чтобы фом 
Штраль взглянул на влюбленную Кетхен обыкновенными чело
веческими глазами. Он гонит ее, солдаты графа Веттера гонят 
ее, она ночует на соломе в его конюшне или где-то на камнях за 
оградой, не смея к нему приблизиться. Рыцарь при всяком слу
чае произносит перед ней жесткую отповедь, учит ее, отрицает 
ее. Мне кажется, есть какой-то один единый, общий смысл в 
этой большой трагедии; едва он почувствован, как становится
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почти излишним воспроизводить его сызнова и сызнова. Вот 
этот смысл: лирическая душа человека, получившая определе
ние в кубическом мире. Само это определение для нее болезнен
но и оскорбительно, не в том призвание лирической души, что
бы ютиться по острым и тупым углам. Страшное общество Кет- 
хен на походе Веттера фом Штраль — мужчины и лошади. Она 
валяется на соломе возле лошадей графа Веттера. Стоны и стра
дания Кетхен — от этого переселения лирической души в мало- 
подобающее ей место. В драме Клейста совершается фатальное 
для дальнейших судеб романтики введение ее в кубический мир, 
в кубическое пространство с пребывающими в нем фигурами и 
предметами. Кетхен, босая и беззащитная, выходит на размытую 
дорогу, где может ей повстречаться фом Штраль. Кетхен откры
то выходит к миру и к людям, не стыдясь своей женской сла
бости, отстраняя от себя всякое оружие, будь то физическое, 
будь то моральное. Ни за что она не держится, среди людей, 
окружающих ее, Кетхен -  «голая душа», за которую постоянно 
боязно и которая уцелевает чудом. Постоянный страх за Кетхен 
дает зрителю глубочайшую связь с нею — связь родства и внут
реннего соучастия. Э.-Т.-А. Гофман писал из Бамберга по впе
чатлениям тамошнего театра: «Только три произведения рав
ным образом глубоко впечатлили меня: „Кетхен“, — „Поклоне
ние Кресту“, — „Ромео и Джульетта“ — они ввергают меня в 
состояние поэтического сомнамбулизма, и я тогда постигаю при
роду романтики в великолепных ее, сияющих явлениях»21. Кет
хен, как известно, служила шифром для собственных горестных 
переживаний Э.-Т.-А. Гофмана: он под именем ее записывал в 
своем дневнике состояния, в которые впадал и которые относи
лись к реальной любви его к Юлии Марк. Женская красота и 
любовь прошли со времени раннего романтизма назидательную 
историю. У поздних романтиков красота более не способна спа
сти мир, она едва за себя постоять может. История Кетхен все 
способна рассказать по этому поводу. Красота и любовь — это 
унижение. Несчастная красота платится уже за то одно, что об
ладает телом и поэтому доступна любым оскорблениям извне.

Довольно добродушный детина Веттер фом Штраль, тот са
мый, которого она поставила над собой богом и господином, 
все-таки топчет ее своими солдатскими ногами. Он берет плет
ку со стены, чтобы проучить донимающую его своими пресле
дованиями Кетхен. Кажется, что эта плетка физически вдела
на в страницы, до того болезненно живы впечатления от нее. 
Клейсту нужно, чтобы персонажи его в драме были восприняты 
и пережиты как материальные тела, как ограничение и неволя
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для свободного духа. Он дает почувствовать относительно од
ного или другого, сколько тот вмещает чужого пространства, 
каков кто ростом, кто выше, кто ниже, кому принадлежат в 
мире материи командные позиции. Веттер фом Штраль разго
рячился в походе, звенья кольчуги на груди у него лопаются. 
Он слезает с коня, приехав за починкой к мастеру Теобальду. 
Когда Веттер входит в мастерскую, ему приходится низко на
клонить голову. Это далеко не безразлично для стиля драмы. 
Фигуры ее действительно существуют в пространстве и своими 
правами в пространстве не поступаются.

Вдохновение, связаное с Кетхен, пришло к Клейсту из од
ного произведения, жестокого и поэтичного, из старинной анг
лийской баллады «Граф Вальтер», обработанной Бюргером. 
Там без всякой пощады рассказаны испытания, назначенные 
графом Вальтером влюбленной в него девушке. Она уже бере
менна от него, а он заставляет ее, переодетую пажом, бежать за 
его конем, следовать за ним через кусты, болота и реки, разыс
кивать для него подружку на ночь, спать на полу у его постели, 
покамест он тешится с любовницей, и, только когда мнимый 
паж в конюшне на соломе разрешается от бремени, граф Валь
тер признает своим ребенка и обещает измученной девушке 
близкую свадьбу с нею. История девушки, сходствующая с ис
торией Кетхен, — лучшее объяснение, откуда у Клейста взялась 
тема Пентесилен, тема великого женского бунта и великой са
мозащиты. Лирика обходилась женщине слишком дорого, го
сударство амазонок создавалось для обуздания героев любви, 
подобных графу Вальтеру из английской баллады.

В драме «Кетхен из Гейльброна» впервые заметны но
вые для Клейста приемы. Он старается избегать трагического. 
В этой драме события столько раз стояли на трагическом ост
рие, и ничего — обошлось. Развязкой драмы служит несклад
нейшая сказка, обидная для такого почтенного человека, как 
мастер Теобальд, до сей поры считавшегося отцом Кетхен, а 
сейчас уступившего свое место императору, который отныне 
против собственной его охоты признан родителем этой девуш
ки. Вся эта фальшивая сказочная генетика очень ослабляет 
драму. Кетхен не могла не погибнуть в горестной своей любви. 
Последний акт с разоблачениями Кунигунды, ее соперницы, с 
раскрытием императорского происхождения Кетхен явным об
разом присочиняется и только потому терпим. Красную Ша
почку вместе с бабушкой слопал волк, и пусть их потом выта
щат из волчьего чрева, для нас они все равно кончились, а 
Клейст надевает на эту свою трагедию панцирь сказки, под
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которым ей приходится плохо. Тогда ведь не только развязка, 
но и все страсти и страдания Кетхен — сказка. Вся высо
кая, сверхобычная ее любовь есть сказка, вся напряженность и 
борьба за любовь -- тоже сказка. Из жизни тогда изымаются 
ее великие движущие силы, вся высокая ее серьезность, или же 
сохраняются за ней только частично, дробно, нищенски-услов
но. «Кетхен» — то великое произведение Клейста, где он впер
вые себя допустил до переговоров со своим противником — 
образованным обывателем, постоянным посетителем немецких 
театров.

Комедию «Разбитый кувшин» Клейст впервые задумал в 
1802 году и выполнил ее в 1806-м22. В 1807 году она злополуч
но провалилась на веймарской сцене, что ее достоинства луч
шей комедии, сочиненной на немецком языке, нисколько не 
затрагивает, — в Веймаре проявили к ней величайшее непони
мание. Конечно, фламандские нравы в этой комедии — ху
до прикрытые немецкие. Местечко под Утрехтом, где бесчин
ствует старый грешник судья Адам, легко возбуждает немецкие 
аналогии, а советник Вальтер, присланный из Утрехта, очень 
похож на прусских друзей внутренней реформы, пытавшихся, 
сколько они могли, преобразовать устаревшие учреждения и 
порядки.

Клейст одним из первых в литературе XIX века открыл всю 
художественную продуктивность темы публичного суда. После 
Клейста эту тему высоко ценили Диккенс, Толстой, Достоев
ский, Золя. Незадолго до Клейста Шиллер произнес свою зна
менитую жалобу: формы современной жизни сопротивляются 
искусству, искусство нуждается в публичной жизни, и публич
ность эта у современников исчезла, суды, которые творились у 
городских ворот, перенесли во внутренность домов, письмен
ность убила живое устное слово, живой человеческий коллек
тив, народность, массы превратились в абстрактное понятие. 
Шиллер требует от поэта, чтобы он снова отворил двери двор
цов, вынес суды под открытое небо, вернул современной жизни 
непосредственность, поступая как современный скульптор, ко
торый заставляет свою модель сбросить современную одежду 
и предстать как голое живое тело (предисловие к «Мессин
ской невесте»). Комедия Клейста отчасти выполняет требова
ния Шиллера. Это верное средство вызвать к публичности со
временного человека, отпавшего в свой частный быт. Здесь на 
сцену являются и он сам, и вся его, до той поры скрытая от 
чужих глаз, частная жизнь. Частная жизнь ведь и является в
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рассуждениях Шиллера главным препятствием для художника, 
ведь она-то и лишает современные отношения «непосредствен
ности», делает их необозримыми и неуследимыми в их общей 
живой связи. Суд снимает это разделение на частное и публич
ное, на суде частное волею особых обстоятельств превращается 
в публичное, нет ничего интимного, утаенного, уединенного, 
что бы здесь не могло быть призвано к гласности. Суд с его 
истцами, с его прениями сторон вызывает на сцену не одну 
чью-нибудь частную жизнь и частную личность, но множество 
их, и перед лицом суда устанавливается та общественная связь 
между одной частной жизнью и другой, которая оставалась в 
обыкновенных современных условиях невидимой, «отвлечен
ной», говоря словами Шиллера. Наконец, в комедии Клей- 
ста исполняется еще одно пожелание Шиллера — перед судом 
воскресает живая устная речь. Все эти крестьяне и мещане, 
привычные к скудным словам и мыслям, которыми они доволь
ствуются в частном обиходе, здесь под давлением суда, под 
угрозой его приговоров приобретают неожиданный дар обви
нений, жалоб, самозащиты, рассказа о самих себе, о своих со
седях, о своих делах, близких и далеких целях. Фрау Марта 
Рулль, старик Фейт Тюмпель, сын его Рупрехт — все они один 
за другим становятся ораторами, поэтами своих обид и неудо
вольствий. Вместо абстрактного печатного слова, которое, по 
замечанию Шиллера, одно только и создает идеологическую 
связь между современными людьми, здесь со сцены слышны 
живые страстные речи, через которые и совершается этот пере
ход от личного, интимного к публичному и общечеловеческому. 
Комедия Клейста выполняет по-своему и основное требование 
Шиллера, подразумеваемое во всех остальных, — требование о 
вводе на сцену публичной силы, которая была бы по значению 
своему равна античному хору. Присутствующая в зале суда 
публика, свидетели — это и есть большой комедийный хор, на 
фоне общенародных хоровых сочувствий и несочувствий про
исходит судебный поединок, острие которого постоянно пере
мещается от Евы и Рупрехта в сторону самого судьи. На сцене 
частная жизнь привлекается к свету публичности, а сама боль
шая публика, ради которой ведется этот процесс, тоже нахо
дится перед зрителями. Никто не может избежать проверки и 
анализа, чем дальше идет суд, тем подозрительнее и сам судья, 
тем яснее его корыстная личная заинтересованность в процессе. 
Клейст хотел создать и создал комедийного «Эдипа» — драму 
о судье, которого его же собственное расследование неожидан
ной игрой выясняемых фактов делает подсудимым.
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Но судья — только последнее лицо среди разоблаченных. 
Ева, дочь Марты Рулль, стоит перед судьей и выслушивает 
темпераментные обвинительные речи собственной матери. Раз
бор ведется по вопросу, кто же разбил кувшин, принадлежащий 
Марте Рулль, но на суде исподволь выясняются вещи более 
значительные. Выясняется, что для фрау Рулль кувшин гораз
до дороже дочери. Всенародно она бесславит собственную дочь, 
добиваясь ее ответа, что же вчера происходило в ее комнате в 
двенадцатом часу, когда оттуда послышались громкие мужские 
голоса и кувшин с грохотом свалился на пол. Из ее собствен
ных показаний следует, что мужчин было двое, сначала один, 
затем другой, и оба они являлись к Еве на тайное свидание. 
Фрау Марта в своих показаниях задевает столь чувствитель
ным образом репутацию дочки, сама не замечая этого. Интере
сует ее только кувшин, и Еву она чернит мимоходом, посколь
ку интересы розыска этого требуют. Даже добродетель Евы 
сама по себе нисколько не важна для фрау Марты, она допы
тывается не кто был предполагаемый соблазнитель, а кто же 
станет отвечать за разбитый кувшин, за пострадавшее имуще
ство. К собственной дочери она злобно и слепо равнодушна.

Рупрехт, жених Евы, тоже буйствует на суде. Но у него 
другой интерес, чем у фрау Марты. До кувшина ему дела нет, 
но он должен знать, кто его соперник, кто был ночным гостем 
Евы. Он кричит и бешено бранится с места, ему вторит слабо
умный старик Тюмпель, его папаша, оба негодуют, как смели 
Рупрехту испортить невесту накануне свадьбы. На суде проис
ходит обычная для Клейста суета. Суд — это искание истины, 
но никто не желает истины, и каждый по-своему затрудняет к 
ней доступ. Каждый видит вещи только из своего собственного 
угла. Фрау Марта Рулль оскорблена за свою собственность 
за кувшин, который разбили. Рупрехт негодует, зачем посягну
ли на его собственность — Еву. Судья Адам старается так за
путать дело, чтобы нельзя было догадаться о его собственной 
роли в нем, — иначе он рискует местом и доходами.

Мы можем снова вспомнить о таких принципах поэтики 
драмы, как принцип текста и принцип подтекста. Мы вправе 
с этой точки зрения определить самый жанр комедии. Коме
дия — произведение, в котором весь подтекст вышел наружу, 
везде и повсюду дал знать о своем наличии. В комедии под
текст откровенно теснит и вытесняет текст. Все начинается с 
благообразнейшего быта в деревне под Утрехтом, где судьей 
Адам. Комедия идет, и от благообразия следа не остается, мы 
видим ожесточенных собственников, их счеты друг с другом,
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совершенно беспощадные, мы видим замысловатую игру в этом 
мирке старика судьи Адама, который тщится сохранить здесь 
за собой господствующее положение. Животные основы чело
веческого существования обнажились больше, чем это им по
зволено. Подтекст заложен именно в них и именно через них 
действует. Клейст сам сравнивал свою комедию со старинной 
фламандской живописью. Это сравнение требует существенных 
оговорок, ибо картины старых фламандцев, как они думали, 
содержали в себе мир в его правде, а комедия Клейста — это 
мир в его лжи. Для Клейста фламандский живописный стиль 
не может вместить человека, как он есть. Фламандский натюр
морт присутствует и в комедии Клейста, но роли его чистым 
колоризмом не исчерпываются. Судья Адам, старый холостяк, 
чревоугодник и сластолюбец, устроил себе удобнейший и при
ятнейший быт, но что-то нечестное есть уже в этом одиноком 
самоублажении старого судьи, если даже забыть, на каких до
ходах оно держится.

Судья Адам пытается навязать угощение своему ревизору, 
советнику Вальтеру. На сцену являются заветнейшие яства из 
собранных судьей: брауншвейгская колбаса, данцигская водка, 
померанский копченый гусь, лимбургский сыр. Когда Вальтер 
соглашается только на черствый хлеб с сыром, то здесь нужно 
видеть отпор судье. Сыры и колбасы у Юшйста своеобразно 
драматизированы, они совсем не те, какими были бы в живо
писи. Живопись как таковая не способна выразить подкупы, а 
здесь у Клейста все играет ядовитейшей музыкой подкупа и 
взятки, вся эта предложенная советнику снедь -- апелляция к 
приватному организму и его потребностям, которых не чужд и 
этот государственный человек.

По поводу «Пентесилеи» было сказано о трагической поэ
тике тела у Клейста. «Кувшин» дает повод говорить о поэти
ке тела с его комической стороны. В конце концов, в коме
дии Клейста все восходит к плотоядным устремлениям старого 
судьи, — отсюда и интрига комедии, и затея приобрести власть 
над Евой, наложив руку на Рупрехта — ее жениха.

В комедии со всей энергией играют материальные силы, но 
у романтика Клейста это ведет к непредвиденным последстви
ям. Именно из этой игры рождаются впечатления комедийно
го миража. Материальные силы не суть силы самой истины, 
напротив того, они утайка ее, подмена ее, лженравственность 
и лжедействительность. Замечательны эпизоды вдохновенного 
лганья старого судьи, когда он пытается объяснить пропажу 
своего судейского парика, — парик нужен непременно, ибо ри
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туал требует, чтобы судья вел процесс, надев на себя парик. 
Вместе с париком в поле зрения комедии попадают любопыт
нейшие бытовые подробности, живописный бытовой кругозор 
комедии непрестанно расширяется. Служанку посылают за па
риком к пономарю, но та возвращается и докладывает, что по
номарь в церкви, что парик на нем, а другой парик в починке 
у цирюльника. Посылать к цирюльнику или к шульмейстеру 
бесполезно, они уже получили с помощью судьи свою десятину 
зерна и им не к чему быть любезными. И считанные парики в 
деревне, и десятина зерна — все это живейшее живописание в 
комедии Клейста, как и то обстоятельство, что день суда — он 
же для всей деревни день, когда в лесу собирают хворост, и 
поэтому в лесу заняты все женщины. Недаром один из тогдаш
них рецензентов упрекнул Клейста в излишней основательнос
ти его художественной манеры23. XVIII век не знал этой чрез
мерной, волнующей живописности. Особенность романтики со
стояла в том, что эта сверхживописность отнюдь не означала 
сверхдостоверности — скорее обратное.

Итак, дело о парике старого судьи. Первая версия того, по
чему исчез парик: кошка стащила его под кровать и вывела в 
нем своих котят, после чего, естественно, парик приведен был 
в негодность. Пятерых котят, уверяет судья: желтых и черных, 
один из них был белый, черных он прикажет утопить.

Версия вторая: накануне к ночи судья углубился в чтение 
актов, перед ним лежавших, и так углубился, что парик вспых
нул от пламени свечей, прежде чем удалось скинуть его с го
ловы. Итак, выбирайте версию какую хотите, по живописности 
ни одна не уступает другой. Обе цветные, хорошо иллюмино
ванные. Ложь судьи Адама — цветная ложь. Колорит не обес
печивает истины. У романтика Клейста именно колорит и спо
собен вести к великим заблуждениям. Не верьте в материаль
ный быт, не верьте в жанризм, не верьте в его краски, ни в 
цветных котят, ни в свечи, зажженные на судейском столе. Че
рез это все идите к подлинной действительности. Материаль
ный быт в моральном отношении стоит на лжи. Следовательно, 
он и в своей материи может быть призрачен.

Герои Клейста лгут пластически, ложь облекается в формы 
полнейшего плотского правдоподобия, лжецы говорят не сло
ва, но «говорят вещи», как Гамлет говорит кинжалами. Судья 
Адам, прежде чем начать заседание, о чем-то подозрительно 
переговаривается с Евой. Советник Вальтер спрашивает, о чем 
у них речь, и судья сразу сочиняет, будто он советуется с Евой 
по поводу своих цесарок, полученных из Индии и заболев
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ших здесь куриною болезнью, — «пипс», так называется бо
лезнь. Вальтер позднее узнает, что судья и на деле разводит 
цесарок, возится с курами, с гвоздикой, которую сам у себя 
выращивает, все это, вместе взятое, тешит старого деревенского 
любострастника. Ложь не отделить от правды, ложь появляется 
в столь осязаемом виде, так хорошо подделывается под правду, 
что одно блестящим образом сходит за другое. Уже в «Шроф- 
фенштейнах» была представлена в крупных чертах власть хо
зяйственной материи над человеком. В «Разбитом кувшине» 
она дана в самом мелком повседневном раздроблении; это и 
порабощенность фрау Марты Рулль кувшином, входящим в ее 
хозяйство, это и гвоздики, и цесарки, и котята старого судьи — 
мир мелкой, удивительно правдоподобной лжи.

Парик старого судьи к развязке комедии найден неожидан
но и к великой досаде его владельца. Старуха Бригита, трону
тая в уме, призванная в суд как свидетель, вдруг вторгается в 
зал заседания с париком в руках — с париком огромным, пре
увеличенным, подобным башне. За Бригитой движутся девуш
ки-служанки, писарь Лихт, разыгрывается истинное шествие с 
париком, героическая буффонада в духе всей комедии, в кото
рой мелочи быта и его интересов возводятся в гиперболы и еще 
раз в гиперболы. Но старуха Бригита приносит в комедию 
и нечто новое. Она нашла этот парик в кустарнике под окош
ком Евы. У нее свое толкование этого происшествия: из Евина 
окошка прыгал сам черт и по дороге потерял свой парик, — что 
то был черт, у Бригиты набор неопровержимых доказательств. 
Конечно, старуха Бригита бредит. Но у Клейста своя лукавая 
игра. Искусство не имеет обычая начисто отвергать какие-либо 
показания. Говорят, брань на вороту не виснет. В искусстве она 
все-таки виснет, оставляет свои следы, как бы она ни была 
далека от истины. Что-то остается и от фантасмагорий старухи 
Бригиты. Она говорит об отпечатке ноги под окном у Евы, а 
ведь и в самом деле у судьи Адама одна нога устроена очень 
странно, как лошадиная, и может сойти за чертову ногу. Когда 
Адам, полностью разоблаченный, вырывается из зала суда и из 
окна видно, как он скачет с пригорка на пригорок с париком, 
нахлобученным на голову, как на ветру парик хлещет его спи
ну, то можно поверить в дьяволиаду. Игра и юмор дьяволиады 
дают художественное завершение комедии Клейста. Весь быт 
«Разбитого кувшина», вся его живопись и пластика — игра 
фольклорного черта с человеком. Она восходит к персонажу по 
имени Мефистофель, принадлежащему в равной степени и Гете 
и фольклору. В «Фаусте» Гете Мефистофель — покровитель

400



Клейст

вульгарного быта и вульгарного человека, лжечеловека. Когда 
Мефистофель берется за воспитание доктора Фауста, то пер
вым делом он ведет его к скотоподобным филистерам, в погре
бок Ауэрбаха, где они пируют. В тексте 1808 года Мефисто
фель объявлял о себе, что он бог мышей и крыс, мух и лягушек, 
клопов и вшей (ч. I, стих 1516—1517). После Гете мелкий быт, 
вульгаризация человека стоят в литературе под знаком Мефис
тофеля. В комедии Клейста бытописание и нравоописание иг
рают огоньками мифа наизнанку, зажженными Мефистофелем 
у Гете и еще раньше, в фольклоре, по отделу недоброй силы.

В комедии Клейста все надежды возложены на реформу 
сверху, на ревизию господина Вальтера. Это же и признание 
безнадежности. Значит, внутри нет сил исцеления, они могут 
быть призваны только извне. Мефистофельский колорит пока
зывает, что яд заложен глубоко и, сколько бы ни звали исце
лителей извне, они с ним ничего не сделают.

У этой комедии разъятого человеческого быта есть, однако, 
свой романтический час, и приходится он на долю наименее 
романтического из ее персонажей, фрау Марты Рулль. Ей воз
местят ее кувшин, но она не устает его оплакивать. Разбитый 
кувшин был особенный, он попал в семейство Рулль через 
длинную традицию, фрау Марта помнит имена всех его быв
ших хозяев, ей известны особые обстоятельства, при кото
рых он перешел к ее покойному мужу, кастеляну. Фрау Марта 
ценит свой кувшин за роспись — она перед судом рассказыва
ет, что было изображено на этих черепках, свидетелях ее не
счастья. По кувшину написана была большая сцена: импера
тор Карл Пятый вручает Филиппу Испанскому нидерландские 
провинции. Что же осталось — только ноги Карла Пятого. Весь 
Филипп ввалился вовнутрь кувшина, от епископа Аррасского 
осталась только тень, которую тот отбрасывал на мостовую, а 
из фигур фона — лишь любопытный, выглядывающий из свое
го окна на площадь, но зрелища, которое лежало перед этим 
человеком, — его больше нет. Суд обрывает фрау Марту: к суду 
относится только дыра, сделанная в кувшине, а не та передача 
Филиппу нидерландских провинций, что была там нарисована.

Тут столкнулись два миросозерцания: юридическое и ро
мантическое. Юриспруденцию интересует только убыток, вы
раженный в вещах и точно подсчитанный, остальное для нее 
безразлично. Романтика — весь ее интерес в мире, взятом в его 
органической целостности, в его органической невредимости. 
Этот мир недостижим ни для буржуазной собственности, ни 
для юриспруденции, регулирующей ее. Он остается по ту сто
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рону прусских реформ, государственных, административных, 
судебных, равно недоступный современному обществу в его ис
правленном и неисправленном виде. Друг Клейста Фуке назвал 
его однажды «юридическим поэтом»21. Комедия о кувшине как 
будто бы подтверждает эту его репутацию, и она же отводит 
ее: Клейст не был юристом, Клейст был романтиком, хотя и не 
ведающим спасения для романтизма.

Комедия приблизила Клейста к немецкой злобе дня, кото
рою уже всецело поглощены две его последние драмы, где ис
торическая тема есть почти чистейшая видимость и где все 
дело в современнейших насущных интересах, национальных и 
государственных, в этих драмах подразумеваемых.

Трагедия «Битва Арминия» («Hermannsschlacht») была за
кончена к декабрю 1808 года, во времена худого мира между 
Наполеоном и Пруссией и накануне новой антифранцузской 
коалиции 1809 года, сложившейся при участии Австрии на 
этот раз. Трагедию свою Клейст писал ради прямых агитаци
онных целей. Арминий, князь херусков, борется с легионами, 
посланными в германские леса римским императором, — такова 
очевидная фабула у Клейста, а за нею стоит легкоузнаваемая 
фабула тогдашнего дня: римляне — это французы, конечно, а 
Германия нуждается в новом Арминии, который покончил бы 
с ее национальным унижением.

Разумеется, патриотическая задача Клейста оправданна в 
самой себе и никакому осуждению подлежать не может. Совсем 
иное — выполнение ее, краски озверелости и варварства, кото
рыми драма об Арминии писана. Клейст ненавидел Наполеона, 
завоевателя Германии, и ненависть свою перенес и на фран
цузский народ — он, собственно, призывает не к справедливой 
войне против него, но к его прямому искоренению. Пафос на
циональной самозащиты переходит у Клейста в пафос убийст
ва. Вся драма об, Арминии — величайшая моральная и художе
ственная ошибка Клейста, как бы некое тяжкое заболевание, 
через которое он прошел.

Эта драма к одной только агитации по частным поводам не 
сводится и обладает своеобразной и опаснейшей метафизи
кой. Уже начиная с «Роберта Гискара» Клейст пытается найти 
своп контакты с мировым злом. Собственно, даже «Пентеси- 
лея», при всем ее романтическом великолепии, является опы
том приспособления ко злу, — правда, трагическим опытом, 
при котором сами искавшие приспособления неизбежно гиб
нут. «Битва Арминия» — другой опыт освоения яда. В глубине

402



Kwücrn

этой трагедии шумит и колышется страшный античеловечес
кий мир, с которым Клейст пожелал вести свою игру. Вероят
но, ключ к трагедии дан в мрачнейшей маленькой сцене со 
старухой Альрауне (акт V, явл. 4). Квинтилнй Вар со своими 
войсками входит в Тевтобургский лес. В лесной мгле показы
вается древняя женщина из племени херусков с клюкой и с 
фонарем. Она позволяет Вару задать ей три вопроса. «Откуда 
я пришел?» — спрашивает он. Ответ: «Из ничего, Квинтилнй 
Вар!» — «Куда же я иду?» — «В ничто, Квинтилий Вар». — 
«Где я нахожусь сейчас?» — «В трех шагах от могилы, Квин
тилий Вар, между одним ничто и другим ничто». Эта женщина, 
сказав свое, гаснет, исчезает, как если бы ее никогда и не было. 
Квинтилию Вару, римскому полководцу, удается разговор с са
мой бездной. Все сцены в Тевтобургском лесу — немое и не
прерывное общение с нею. Тевтобургский лес — недра Герма
нии, глубокие недра нации, по символике Клейста. Нация, гер
манизм в этой трагедии — леса, топи, звериные тропы, мир, еще 
едва освещенный человеком, мир инстинктов, первозданных 
поползновений. Замечательно, что вся драма Клейста прониза
на откликами древнегермапской мифологии, смутной и мало- 
образной. Поминается и верховный бог Водан, и множество раз 
норны, богини судьбы, и все это мало отделено от лесного пей
зажа, где каждое дерево как бы поставлено на службу и охрану 
нации, где все самой природой превращено в маскировку и в 
заслон. У Клейста выдвинуто именно варварское нерасчленен- 
ное, нечленораздельное в этих внутренних силах, слагающих 
нацию, в ее сознании, в ее мифологии, в ее повседневном язы
ке. Подчеркивается трудность, некрасивость, неблагозвучие 
германских слов и названий — Пфиффикон, Ификон, — тира
нящих слух латинян, зашедших в эти чуждые им дебри, где все 
для них обман и злостная путаница. «Ужасающая система слов, 
через звуки которых не способно пробиться различие между 
двумя такими понятиями, как день и ночь», -  отзывается о 
языке германцев один из римских военачальников. Вот все это 
вязкое, клейкое, инстинктуальное, звериное — вот это и есть, 
по «Битве Арминия», нация в ее первооснове. Клейсту нужно 
вызвать к полному действию эту темную злую силу, чтобы при
ступить к своей национальной задаче. Следует заметить, что 
Арминий, князь херусков, прибегает к стихии отнюдь не сти
хийным способом. Ради вызова стихии он пользуется настоя
щей техникой, весьма изощренной и сложной. Нужна целая 
система средств, чтобы поднять германцев на поголовное ис
требление римлян, Арминий инсценирует злодейства римлян,
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неимоверно раздувает сделанное ими, провоцирует, где и как 
может, лютую, сверхзвериную ненависть к ним, велит приспеш
никам своим осквернять народные святыни, устраивать поджо
ги. Он собственную жену Туснельду провоцирует на сверхже
стокость к римскому легату Вентидию, поклоннику ее; она при
думывает свирепую казнь для этого юноши, затолкав его в 
клетку с голодной медведицей, — сама Туснельда остается пе
ред решеткой, чтобы наслаждаться тем, как будет совершаться 
расправа. Сцена с медвежьей клеткой — малый вариант того 
большого и страшного, что происходит в драме. Гибель Вара с 
легионами в Тевтобургском лесу — та же колоссально увели
ченная сцена с лютой медведицей, гибель в западне, где у гиб
нущего отняты все средства борьбы и оставлены только выхо
ды к смерти.

Арминий, князь херусков, — великий мастер раздразнива- 
ния и натравливания. Стихийное у Клейста нуждается в тех
ническом. Быть может, это добрый знак для цивилизации: сти
хийное, жизнегубительное не лежит в ней верхним слоем, но 
ушло куда-то вглубь, и надобна целая громада ухищрений на
подобие тех, которыми пользуется Арминий, чтобы дать сти
хийному двигательную силу. Эта обработка самих же герман
цев искусственными средствами плохо аттестует Арминия как 
правителя. Арминий — пример того, как часто сочетается без
мерная ненависть к чужому народу с малой любовью к своему 
собственному, едва ли не с презрением к нему, ибо как ина
че толковать приемы взвинчивания и разжигания, которые Ар- 
мпний применяет к своим же херускам. Он обращается с ни
ми как с заведомо косной величиной, как с автоматической 
силой, которой ничего нельзя доверить и из которой все мож
но извлечь подхлестыванием и другими преувеличенными ме
рами.

Поведение Арминия имело свою реально-историческую мо
дель. Правящие классы призывали к борьбе против Наполеона 
немецкий народ и боялись народа. Народу они ничего не ре
шались обещать, а французы, по крайней мере, уничтожили в 
немецких государствах феодальный и крепостной режим. От
ношения Арминия и германцев почти всегда двусмысленные, у 
обеих сторон нет полного доверия друг к другу, Арминий даже 
в патриотизме рассчитывает на принуждение.

В 1809 году, во время новой войны между Наполеоном и 
Австрией, Клейст в статьях, приготовленных для газеты «Гер
мания», очень твердо настаивает на политических уступках в 
пользу народа и буржуазии. Но Клейст, как и самые радикаль
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ные умы среди его современников, не задумывался над круп
нейшими тогдашними вопросами, взятыми во весь рост: что 
есть народ, что есть власть, какова глубина взаимоотноше
ний между властью и народом. В «Битве Арминия» тотчас за 
метафизикой национально-исторической жизни следует самая 
близкая, мелко и даже обидно конкретная тема 1808 года. Дра
ма вся иссечена такими аналогиями с современнейшим поло
жением вещей. Мало того, что Арминий со своими херусками 
равен современной Пруссии, а Марбод равен Австрии, но ка
кой-нибудь Аристан, князь убиев, имеет тоже современное зна
чение. Под ним надо было разуметь герцога Фридриха Вюр
тембергского, приверженца Наполеона, и расправа с Аристаном 
рисовалась как предупреждение современному Вюртембергу. 
Даже Зельгар, едва заметный в драме Клейста, и он прочиты
вается по шифрам современности как герцогство Ганновер, от
казавшееся от Пруссии ради французов.

Клейст ввел в свою драму даже маленькие бытовые отно
шения, тоже разработав их до свирепой гиперболы. Ведь в ос
нове страшной казни, устроенной Туснельдой над Вентидием, 
лежат немецкие обиды на отечественных дам и барышень, охот
но принимавших ухаживания и любезности французских офи
церов. Сам Клейст написал по поводу галломании немецких 
девушек некую сатиру в прозе чуть позже «Битвы Арминия»25, 
в 1809 г. Драма Клейста по стилю колеблется между сверх
обобщенной патриотической фантазией и злободневной патри
отической афишей. Вернее, стиля она лишена. Клейст в этой 
драме был наказан приступами самого ужасающего художест
венного безвкусия. Достаточно напомнить имя, которым зовет 
грозный Арминий свою грозную Туснельду, — Тусхен. Клейст 
хотел в этой драме имитировать речь самой природы, говор 
лесов и рек, и вдруг раздается это обывательское словцо, услы
шав которое (и у кого — у Клейста!) не веришь, что в самом 
деле слышал его. Или же Клейст унижает себя замечаниями 
по поводу того, какие волосы у римских (французских) дам: 
черные, жирные — и как хороши сравнительно с ними сухие 
желтые германские волосы его Туснельды. Клейст нуждается, 
чтобы ему простили «Битву Арминия» и все подробности этой 
драмы. Не станем поминать, какое позорное продолжение по
лучила эта драма в позднейшей немецкой литературе.

«Битва Арминия» — в своем роде драма внешней политики, 
а политике внутренней, сопряженной с внешней, Клейст посвя
щает своего «Принца Гомбургского», написанного в 1810 году,
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заключающего собою деятельность Клейста-драматурга. Фабу
ла эта взята из прусской истории XVII столетия и из тех вер
ноподданнических легенд, которые сложились вокруг бранден
бургского дома. Исторические данные Клейст значительно из
менил, следуя общему своему замыслу. Принц Фридрих-Артур 
Гомбургский у Клейста -  юноша славолюбивый, мечтатель
ный, склонный к лунатизму, к стихийным, неожиданным по
ступкам. По общему очерку принц — натура романтическая. 
Но в этой драме Клейст проявляет готовность рассматривать 
романтизм чуть ли не с судебной точки зрения. Романтик в 
этой драме — человек преступный перед законом и государ
ством, перед миром реальных сил и требований, ими налагае
мых. Романтик всегда рискует согрешить перед ними. Принц 
Гомбургский — полководец при курфюрсте Фридрихе-Виль
гельме Бранденбургском. Идет тяжелая, изнурительная война 
со шведами, близится решающее сражение при Фербеллине. 
Принц Гомбургский бредит венком победителя. Первая сцена 
драмы: он в лунатическом сне и еще до дела примеряет на себе 
этот свой венок. Мечта у него опережает дело, и она важнее 
дела. На военном совете, когда диктуется диспозиция битвы, 
принц слушает рассеянно и больше занят в мыслях принцессой 
Наталией, племянницей курфюрста, своей невестой. Под Фер- 
беллином принц командует кавалерией и бросается на шведов 
вопреки всему расписанию боя, благодаря принцу Гомбургско- 
му битва выиграна, но курфюрст против всех ожиданий велит 
взять его под арест, и, как нарушителя военного плана, его 
ожидают суд и смертный приговор. Это дает ось фабуле. Принц 
Гомбургский — тот самый победитель, которого судят вопре
ки утверждениям пословицы. Принц вначале думает, что кур
фюрст шутит, но уже вырыта могила для победителя при Фер- 
беллпне, и курфюрст не собирается его амнистировать, хотя 
все просят за принца, и принцесса Наталия, и все его военные 
товарищи, — в прусском войске едва не возникает возмущение 
в пользу принца, впрочем по формам своим более чем благо
воспитанное и лояльное. Курфюрст не желает побед случай
ных. Он желает побед по правилу. Принца собираются судить 
как импровизатора. Его способ воевать — та же романтическая 
импровизация, доверие к личному счастью и к случаю, который 
готов идти навстречу. Просящие за принца рассуждают прими
тивно-человечески. Им дорог успех как таковой, они спраши
вают только о результате поступка. Курфюрст судит по фор
ме — действовать должно, исходя не из материи действия, а из 
его формы, не от себя лично и не по-своему, а так, чтобы твое
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деяние могло служить примером для всех, давало бы правило 
для всех и всегда. Здесь яснее, чем где-либо, проявляется про
ступившая у позднейшего Клейста тенденция в пользу Канта 
и Кантовой морали2Г\ Идейная коллизия по поводу победы при 
Фербеллине такова: импровизация -- или действие по всеоб
щим нормам, обязательным для всех и всегда. Моральное дей
ствие должно быть всеобязывающим, годным для каждого и 
при любых обстоятельствах. Если угодно, то можно бы сказать, 
что принц победил при Фербеллине, но победа его была иммо- 
ральна.

Кантовская мысль идет и дальше в глубь драмы. Принц 
сначала настроен малодушно, ему жалко самого себя, он молит 
об амнистии. На войне он думал не о смерти, он думал о сла
ве и удаче. Перед лицом смерти, прямо к нему приступившей, 
он мало героичен. Курфюрст, которого осаждают бесчисленные 
просители за принца, предлагает, чтобы тот сам решил. Совер
шается предусмотренная Кантом апелляция к личной совести, 
и она ведет к последствиям, которые и ожидались. В прин
це совершается внутреннее очищение, человек чувственности и 
импровизации, мечты, он становится человеком строгого долга. 
О победе своей он забыл, он помнит только о своем ослушании 
и свободно принимает смертный приговор. Но тогда приговор 
становится ненужным. Курфюрст милует принца Гомбургско- 
го, он имеет отныне в нем того сподвижника, которого искал 
и ищет.

Клейсту его последняя драма могла представляться отве
том на все разрозненные поиски, которым он предавался за 
десять лет своей литературной жизни. Он защищал романти
ческие права личности — «Семейство Шроффенштейн», «Пен- 
тесилея», — по всем контекстам современной жизни изобража
лась великая угроза этим правам. Сама романтическая лич
ность попадала под сомнение — «Гискар». В «Амфитрионе», в 
«Кетхен» Клейст пытался защищать нагой авторитет без кон
ституционных поправок к нему. В «Пентесилее», в «Разбитом 
кувшине» мы видели — он хотел помочь делу через правовые 
идеи. Но в «Принце Гомбургском» он берет еще ступенью вы
ше. Речь идет не о правовой только личности, с которой ужи
вается и анархия, речь идет о категорическом императиве, о 
полном проникновении личности всеобщим законом27. За са
мой же личностью остается свобода самоопределения. Клейст 
считал наличие догмата, императива, пришедшего извне, впол
не совместимым с принципом свободы, раз догмат получил 
личную санкцию. Он не замечал, что при этом догмат, поли
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цейское начало не только остаются в силе, но еще и удваива
ют ее: на самое личность возлагается задача быть собственным 
стражем, ее свобода, по сути, является свободой автомата, ко
торый сопровождает своим согласием собственные действия, не 
им задуманные и не от него зависящие. Что у Клейста рассмат
ривается как привилегия граждан, то на деле было всего лишь 
удобством и спокойствием власти. Власть велит, граждане ис
полняют — «свободно», по Клейсту, то есть не побуждая власть 
к дополнительным расходам на принуждение.

У Клейста была иллюзия, будто в «Принце Гомбургском» 
этические нормы примиряются с мотивами романтического ис
торизма, будто кантовскому императиву ниспосланы реальные 
носители — люди прусского государства с их историческими 
традициями послушания и воинской дисциплины. Клейст са
мым бедственным образом отождествлял немецкий народ с 
прусским государством. Вопреки чувству реальности, он трак
товал бранденбургский дом как некую академию нравственных 
наук с курфюрстом в качестве ее бессменного председателя. 
Вспомним, что такое был исторический подлинник, Пруссия в 
ее реальностях. По словам Маркса, «мелкие кражи, подкупы, 
прямая купля, происки с наследством и т. д. — к подобным пре
ступным делам сводится вся прусская история... В списке пра
вителей всегда лишь три характерных типа, чередующихся, как 
день и ночь: ханжа, унтер и скоморох — с отступлениями, ко
торые вызываются лишь перестановкой фигур, но отнюдь не 
появлением какого-нибудь нового типа. Если государство при 
всем этом держалось все же, то только благодаря посредствен
ности — aurea mediocritas — тщательной бухгалтерии, избе
жанию крайностей, точности военного устава, известной домо
рощенной пошлости и „церковному уставу“»28. Вот эту «по
средственность», соединенную с военным регламентом, Клейст 
принимает за проявление этического духа, а Фридриха-Виль
гельма, действовавшего с помощью палки и тюрьмы, он рисует 
носителем кантовской совести. Все и вся стилизованы в драме 
Клейста. Когда он хотел, Клейст мог быть великолепным жан
ристом. В прусских государственно-казарменных темах все на
прашивалось на жанр, но Клейст все преподносит в очищенно- 
возвышенном стиле. Принц Гомбургский, каким он был в ре
альности своей, так же мало похож на героя клейстовской 
драмы, как подлинный Дон Карлос на сочиненного Шиллером. 
Настоящий принц Гомбургский был грубый и горячий солдат. 
Под Фербеллином он действовал и на самом деле порывисто, 
но это не дало никакой кантовской контроверзы между ним и
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курфюрстом. В день этой битвы принцу было сорок три года, 
он выглядел не героем-любовником, но в лучшем случае акте
ром на характерную роль. Одна нога у него была давно ампу
тирована, и он прозывался «ландграфом с серебряной ногою». 
Ничего лирического не было в его отношениях с принцес
сой Наталией, ставшей его женой. Брак был многодетным, и в 
письмах своих принц именовал свою принцессу «толстым ан
гелом». Клейст по-шиллеровски отрешился от всех этих ха
рактерных подробностей живой действительности. По общему 
стилю своему драма Клейста — возвращение к шиллеровскому 
классицизму, с антагонизма которому Клейст начинал. Он вер
нулся к Канту и Шиллеру, кантовскому поэту. По-шилле
ровски побледнели люди в этой драме Клейста, и побледнела 
также материальная среда действия, обретавшая могучий язык 
в его недавних драмах. «Принц Гомбургский» начинается сце
ной в саду, лестница с перилами ведет из замка в сад, под 
дубом сидит принц, занятый плетением своего венка. В послед
ней сцене тот же ночной сад, та же лестница, и опять по этой 
лестнице спускаются курфюрст со свитой. Несут они принцу 
не мечтательный, но заслуженный и настоящий венок с золо
той цепью. Все это антитеза мнимого и действительного три
умфа: одним был принц Гомбургский до Фербеллина, другим 
он стал после, когда поборол не только шведов, но и самого 
себя. В идейную антитезу захватывается и вся обстановка, и 
кусты, и старый дуб со скамьей, и дворцовая лестница. Мате
риальная среда повторяется в драме два раза, симметрически. 
Материальность и живописность, материальность и самобыт
ность теряются в этой симметрии, они выветриваются и уми
рают, как выветрились в этой драме и исторические люди, вы
веденные в ней.

В «Принце Гомбургском» почти исчезает подтекст. Все дает
ся открытым словом, прямой декларацией и декламацией, исче
зает привычная для Клейста игра подтекстовых теней и полуте
ней, господствует декламационная оголенность. В «Принце Гом
бургском» почти отсутствует вторая, несознательная жизненная 
стихия, которая питала «Кетхен» или «Разбитый кувшин». Она 
жила вначале в самом герое, в принце, но его деяние в том и со
стоит, что он для себя исключил ее. Элементы, способные оспо
рить догмат автора, удалены из драмы, Клейст не желает быть 
шире своего догмата.

И все же романтика нашла для себя тайный ход и в эту 
антиромантическую драму. Она поместилась в самой фабуле, в 
главном ее пункте. Суд над победителем -  чудовищное пре
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увеличение идеи долга и дисциплины, превращение ее в нечто 
сверхнатуральное и фантастическое. Клейсту нужно было чем- 
то возместить жестокий прозаизм этой драмы с ее прославле
нием прусского дисциплинарного кодекса. Своей гиперболой 
он оживляет этот кодекс, вносит в него начала поэтического 
анимизма. Самому кодексу эти поэтизмы не нужны, даже вред
ны ему. Дисциплина не терпит никаких украшений и никакой 
романтики, вся суть ее в точности и неизменяемости ее границ, 
в безусловности ее требований, с которыми не уживаются ни
какие орнаменты. Но поэзия нужна была самому Клейсту. 
И вот категорический императив в его прусском военном пре
ломлении приобретает у Клейста черты души и страсти. Ро
мантика вновь заговорила под бичом своих гонителей. Индий
ская поговорка гласит: если заключить змею в бамбуковую пал
ку, все равно она будет извиваться.

Когда Клейст в несчастный день 21 ноября 1811 года вло
жил в рот пистолет и выстрелил, он свел счеты с очень многим 
в своей жизни. Немецкие авторы абстрагируют какого-то осо
бого человека по имени Клейст и в его психологии ищут раз
гадки, что именно его терзало и мучило. Не будем отрешать 
Клейста от его дел, от его сочинений, именно в них, а не в 
чем-либо другом, будем усматривать его человеческую лич
ность. Как деятель, как писатель Клейст был весь в трагичес
ких разочарованиях. Велась великая борьба, но неудача состо
яла не только в дурном исходе тех или иных замыслов Клейста. 
На совести Клейста были и самые идеалы, для которых он в 
разное время добивался успеха, идеалы сомнительные и порою 
жестокие. Романтический гений не мог предать себя пруссаче
ству, даже улучшенному и реформированному. Конец Клейс
та — это не есть конец одного прусского идеолога. Это конец 
великого поэта, многим в жизни изуродованного, вплоть до 
прусского идеала, которому он напрасно пытался доверить себя 
и, как видим, в конце концов не доверил.

В 1807 году Клейст начал печатать свои новеллы — первой 
появилась новелла «Землетрясение в Чили». В 1810 и 1811 го
дах новеллы Клейста вышли двумя томами, к этому времени 
их было уже около десятка.

Клейст — один из сильнейших прозаиков Германии, вели
кий мастер рассказывания в европейских литературах XIX века.

Его новеллы — тот же злой, опасный, странный и престран
ный мир его драм. У Клейста, подобно другим романтикам, 
было свое пристрастие к анекдоту. Его новеллы очень часто
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тяготеют к анекдоту, в котором забавное состязается с траги
ческим, всегда уступая ему во всех направлениях. Но Клейст 
печатал и анекдоты как таковые, без каких-либо осложняющих 
надстроек над ними. Серию анекдотов для «Берлинских лист
ков» Клейст озаглавил: «Невероятные, но достоверные про
исшествия» («Unwahrscheinliche Wahrhaftigkeiten»). Это очень 
точная формула для анекдотов, ибо анекдот есть быль, но не 
типическая, однократная. И содержание факта, и то обстоя
тельство, что перед нами все же факт, а не вымысел, — и то и 
другое обстоятельство вызывают удивление. Все это сохраняет 
значение и для новелл Клейста. Они написаны как мемуар, как 
протокол, а между тем рассказывают о неимоверном.

Для Клейста-новеллиста, как и для Клейста-драматурга, 
мир стоит на катастрофах больших и малых. Не только в Чи
ли — всюду происходят землетрясения большие и малые, всю
ду виден автор, прошедший сквозь опыт Французской рево
люции и наполеоновских завоеваний. Нет ничего, стоящего 
твердо, все готово опрокинуться или уже опрокинулось, все 
взорвалось или сию же минуту обещает взрыв. «Обручение в 
Сан-Доминго» — все преобразилось на этом острове: черные — 
господа положения, и белые в трепете перед ними. «Марки
за д’О.» — здесь довольно долго держится иллюзия чуть ли 
не чуда физиологического: с одной высоконравственной и пре
красной дамой из старинного благородного семейства случи
лось необъяснимое, если только не признать, что это было не
порочное зачатие. Мир в доме маркизы д’О. нарушен вторже
нием непонятной силы, как это было уже в комедии Клейста 
«Амфитрион». Как потом узнается, маркизу д’О., упавшую в 
обморок, изнасиловали при взятии крепости, где отец ее был 
комендантом. Многое в рассказах Клейста — бедствия войны 
с врагом внешним или гражданским (см. у Гойи «Бедствия 
войны»). По новеллам Клейста, всюду и всегда в мире кипит 
война. «Землетрясение в Чили»: после ударов землетрясения 
среди оставшихся в живых наступило перемирие, но очень 
краткое, едва люди пришли в себя и в буквальном смысле по
чувствовали почву под ногами после ее сотрясения, как возоб
новились старинные счеты, воскресло старое изуверство, ожи
ли церковь и инквизиция, ужасы, мрачные и мрачнейшие, 
стали сменять друг друга. По Клейсту, нужны чрезвычайные 
условия для мира среди людей, обыденность — повод и арена 
для взаимоистребления.

Клейст и поэтика Клейста вызывают живые воспомина
ния недавней войны. В городе стоит шестиэтажный дом, весь
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сверху до низу разбомбленный, весь в дырах и обвалах. Стран
ным образом одна внутренняя лестница все же осталась непри
косновенной, и с улицы видно, как она вьется до самого по
следнего этажа, там заканчивается площадкой, и с площадки 
через сорванную дверь видна маленькая комнатка, под самым 
небом, со стенами, которые стоят как стояли, и с маленьким 
круглым зеркалом на стене напротив. Так в новелле Клейста. 
Все потрясено и разрушено, однако какие-то обыкновенности 
обыкновенной жизни на удивление невредимы. Я бы сказал, 
что новеллы Клейста полны экзотизма обыкновенного — само 
наличие обыкновенного, сама его сохранность есть непостижи
мая экзотика. Великие сотрясения пощадили самые обыкно
венные предметы и самые обыкновенные отношения.

В своей маленькой знаменитой новелле «Нищенка из Ло
карно», энтузиастически воспринятой Э.-Т.-А. Гофманом, Клейст 
дает как бы формулу для этого своего экзотизма. С соломы, 
сложенной в углу, поднялась старуха, на костылях она перехо
дит комнату наискось, собака проснулась и залаяла, а старуха 
со стоном опустилась за печкой. Все это как будто бы зауряд
ный рассказ, если только не знать, что старуха на костылях — 
привидение. Тогда все обыкновенное в этом рассказе есть па
радокс: и солома — парадокс, и ее шуршание — парадокс, и 
костыли, и само хождение старухи через комнаты — все сплош
ные парадоксы.

Так и в других рассказах Клейста. Все еще длящаяся обык
новенная жизнь — парадокс, следующий за другим парадоксом. 
Она уцелела тем не менее и именно в своей сохранности, боль
шей или меньшей, поражает нас. Кажется, что ее существова
ние формальное, что она ничего плодотворного не способна 
обещать, — будет видно, что у Клейста это далеко не так, хотя 
именно таково общее впечатление. В «Маркизе д’О.» уже после 
главного происшествия еще некоторое время держится обык
новенный фамильный быт в доме старого коменданта. Маркиза 
до конца сохраняет привычки и манеру дамы из лучшего об
щества.

Невероятные события рассказов Клейста затрагивают са
му материальную оболочку жизни. Ей нужно выдержать этот 
внутренний напор невероятностей, не съежиться, не угаснуть, 
не уйти в ничто. Самое наличие материальных черт в изобра
жаемом у Клейста, сама его пространственная ориентация мо
жет казаться порою парадоксом. Так в сумрачном мире «Най
деныша», где всякая здоровая реальность выветрилась, исто
ченная болезнями, эпидемиями, смертями, тайными пороками,
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темными страстями. Эльвира, героиня новеллы, живет в мире 
по-своему прекрасном, но все-таки призрачном. Ночыо она яв
ляется в столовую, чтобы отыскать в шкафу бутыль с лекарст
вом для своего старика мужа, которому стало нехорошо. Она 
открывает шкаф, приставляет стул и, стоя на краю стула, ро
ется среди склянок и графинов. Право же, все это великие 
неожиданности в этом рассказе: и наличие шкафа, и наличие 
стула, и стояние на стуле, и разгребание всякой стеклянной 
посуды в шкафу. Все это слишком материально и осязаемо для 
этого рассказа, это дано по принципу неуместности или малой 
уместности, такому рассказу мало подобает обс.тавленность, за
нятость настоящими вещами. И в самом деле, покамест Эльви
ра, хозяйка дома, ищет лекарство, в комнату неожиданно и не
заметно входит распутный приемыш, проводивший ночь где-то 
на стороне, — входит расфранченный, в шляпе с пером, с пла
щом и при шпаге, — входит нарядный полупризрак, болезненно 
впечатляющий Эльвиру, увидевшую его.

Клейст хочет привести в порядок сотрясенный мир, и в 
этом главная забота его рассказов. Ясно, что он не станет ис
кать элементов порядка и оздоровления в среде обыкновен
ных вещей и явлений, изображенных у него зачастую как нечто 
уже доживающее и внутренне бесплодное. За регулирующими 
принципами он подымается в некие сверхобласти безусловных 
нравственных явлений и обязанностей, по образцу «Амфитрио
на» или «Принца Гомбургского». Он сперва хотел назвать свой 
сборник новелл «Moralische Erzählungen» («Моральные по
вествования»), по образцу «Назидательных новелл» («Novelas 
ejemplares») Сервантеса. Именно это тяготение к моральным 
высям Клейст хотел сделать основным признаком своих но
велл.

«Маркиза д’О.» была особенно трудной и благодарной по 
своей трудности задачей для Клейста. Сюжет новеллы бо
лее чем двусмысленный, по природе своей забавно-комичес
кий. Как в «Амфитрионе» Клейст из комедии сделал мистерию, 
так и в этой новелле он освободился от всякого здесь напра
шивающегося комизма и создал произведение благородно-воз
вышенное. Маркиза, которая вела строгую жизнь и вдруг по
чувствовала себя беременной, не отступает перед этим непости
жимым для нее событием. На нее сыплются остроты, колкости, 
никто не обращает внимания на ее заверения, что никому она 
не позволила к себе приблизиться, ей приходится оставить ро
дительский дом, так как собственный отец тоже против нее. 
Гонения не могут заставить маркизу признать себя виновной
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перед внешним миром. Что произошло помимо воли и созна
ния героини, то и не должно входить в ее репутацию. Маркиза 
с великой гордостью принимает выпады света. Она не таится, 
не хитрит, не ищет способа оправдания, а открыто и громоглас
но объявляет через газету, что разыскивает неизвестного отца 
своего будущего ребенка. Она не боится быть смешной, загряз
ненной и объявляет о факте, ибо факт бессилен в отношении 
к ее моральной личности. Независимая от внешнего мира, она 
побеждает его одной моральной силой. Когда виновник ее беды 
является к ней по объявлению в газете, она ничем не обязана 
ему, ибо всему сама дала огласку. Он является как кающийся, 
как опозоренный, и за ней остается моральное преобладание 
над ее обидчиком. Героиня умеет сохранить неприкосновен
ность и величие посреди скандальнейшего происшествия, в ко
торое вовлекли ее.

Безусловная мораль — главенствующий мотив и «Обруче
ния в Сан-Доминго» (1811), и «Поединка» (1811).

«Обручение» — новелла нарушенной верности. Вражда и 
яростное недоверие — фон ее. Действие происходит во фран
цузских колониях времен Французской революции. Негры вы
мещают на белых плантаторах всю долгими годами копившую
ся у них злобу. Дом старого негра Гоанго — западня для белых. 
Тони, девушка-метиска, играет роль обольстительницы. Она за
манивает белых и отдает их в руки Гоанго. Но Тони влюбля
ется в молодого французского офицера, которому приходится 
искать убежища в страшном доме Гоанго. Ночью происходит 
тайное обручение. Тони берется спасти и Густава, и близких 
ему людей, которые находятся неподалеку, пробираясь через 
страну восставших черных. «Обручение» — новелла верности 
и доверия. В ней же есть эпизоды недоверия ярчайшего и не
забываемого. Когда внезапно в дом нагрянул хозяин его Гоанго 
со своими сподвижниками, а Густав, ничего об этом не знаю
щий, спит еще в постели, Тони, чтобы выиграть время и спасти 
своего возлюбленного — «обрученного», прибегает к очень сме
лым мерам. Спящего Густава она привязывает к его постели 
веревками и ничего не успевает объяснить ему, так как надо 
спешить с объяснениями для Гоанго. Минута-другая, и все бы 
удалось, Густав был бы спасен, его родные тоже. Но он про
снулся, увидел себя связанным. Освободившись от веревок, он 
хватается за пистолет и стреляет в Тони, которую он считает 
предательницей. Тони умирает, а Густав, когда до него доводят 
истину, стреляет в себя. Он тяжело согрешил против веры в 
человеческое чувство. Связанный веревками Тони, он все же
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должен был верить в нее — верить вопреки очевидности. Гус
тав у Клейста платится за свой эмпиризм, за то, что придал все 
значение веревкам и забыл обо всем, что было им прочувство
вано вместе с Тони.

Новелла «Поединок» — о той же вере в другого человека, 
которая должна быть абсолютной. Средневековая тема этой но
веллы не дозволяет современному скептицизму проникнуть в 
нее. Фридрих Тротта не усомнился в своей прекрасной даме, 
хотя все подробности судебного разбора против нее. После суда 
людского наступает суд Божий, решение поединком, но и тут 
все показания колеблются. Язык фактов по-прежнему остается 
двусмысленным, и только к развязке Фридриху фон Тротта 
самые факты подтвердили его внутреннее убеждение — побе
дила та внутренняя самоочевидность, за которую он стоял и на 
которой настаивал.

«Михаэль Кольхаас»29, важнейшее из произведений Клейс
та в прозе, частично был напечатан в 1808-м, а полностью в 
1810-м, когда у Клейста уже был готов «Принц Гомбургский». 
Новеллы Клейста, «Кольхаас» в особенности, открывают нам, 
что такой хорошо обтесанный и такой завершенный «Принц 
Гомбургский» все же таил в себе по-прежнему тревожный мир 
автора и что чутье автора к реальности истории нисколько не 
ослабло.

История Михаэля Кольхааса, лошадиного барышника, ко
торого жестоко обидел феодальный владетель и который с ме
чом в руках требует для себя справедливости, — эта история 
знаменует собой одну из самых глубоких коллизий XVI столе
тия коллизию между едва рожденной буржуазной собствен
ностью и сеньоральным строем. Попутные Кольхаас.у истори
ческие силы — Крестьянская война и Реформация. Впервые со 
всей широтой у Клейста трактуется не только историческое 
зло, но сюжетом становится сопротивление ему — коллектив
ное, массовое. И здесь, в «Кольхаасе», уделено немало внима
ния абстрактной государственной власти, абстрактным началам 
нравственности и прав. Но в повести как бы негласно присут
ствует еще и второе течение — социальной борьбы и ее логики, 
и оно исправляет абстракции, надстроенные над ними. Клейст 
угадывает, что где-то в материальных отношениях общества 
скрывается вся завязка жизненной борьбы, отраженной на его 
поверхности. Решать вопросы этой борьбы Клейст по-прежне
му предоставляет государству, по привычным для него тезисам 
независимому от общества. Прусская династия, как ее изобра
жает Клейст, управляет страной бесстрастно, перед ней юриди-
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чески равны юнкеры, бюргеры и мужики. Курфюрст разбирает 
дело Кольхааса, как это подчеркивается в повести, совершен
но равнодушный к тому, что Кольхаас -- бюргер, а семейство 
его обидчиков -- люди знатные и высокопоставленные. Юнкер 
фон Тронка возвращает Кольхаасу пропавших у него жеребцов, 
а Кольхаас отправляется на эшафот, так как собственной рукой 
хотел добыть для себя справедливость, оставляя в стороне суд 
и государство. Одна половина приговора — это казнь Кольхаа
са, и вторая половина — возвращение ему жеребцов. Мятежно
му барышнику рубят голову, а у эшафота стоят черные его 
жеребцы, полученные только что по суду. Это абсурдно, как к 
абсурду склоняются и все верховные понятия у Клейста. Закон 
и государство стоят у Клейста выше партий, выше классов, 
выше правителей, следовательно, и выше тех людей, к кото
рым и в пользу которых закон и справедливость применяются. 
Справедливость сама по себе, она не для жизни и не для жи
вых, и поэтому Кольхаасу дано у Клейста вкусить от справед
ливости только посмертно.

Скрыто или внутри лежащим социальным течением фабу
лы все это видоизменяется. Кольхаас — не обыкновенный пра
вонарушитель, как это выглядит по догматам повести, но но
ситель новых общественных интересов, которые отнюдь не 
признаны юнкерским государством. Приговор Кольхаасу зави
сит не от доброй воли бранденбургского курфюрста, а от об
щего положения дел в стране. Клейст выводит курфюрста, со 
всех сторон облепленного своими юнкерами, находящегося под 
их влиянием, и тем самым уничтожает иллюзию незаинтере
сованной природы власти. Крестьянский мятеж вдохновляет 
Кольхааса, и от мятежа, зримо или незримо присутствующего 
на сцене, зависят все перипетии в деле Кольхааса. Из страха 
перед мятежным народом власть делает уступки Кольхаасу, об
ращается с ним осторожно и уклоняется от покровительства 
обидчику его, юнкеру фон Тронка. Из того же страха власть 
берет обратно свои уступки, опасаясь, чтобы они не были по
няты как полнейшая слабость ее и не разожгли бы пуще недо
вольных в стране. Кольхаас попадает на эшафот не во имя 
незыблемой, вечной справедливости, но как заложник мятежа, 
поднявшегося в Германии.

Повесть о Кольхаасе во многом держится манеры прочих 
новелл Клейста. И здесь перед нами в грозе и в буре, во все
общем развале и кризисе пароксизмы и парадоксы обыкновен
ной жизни, изумительно равнодушной к тому, что было и что 
будет. Кольхаас со своими лошадьми задержан в имении юн-
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кера фон Тронка. Кольхааса смертельно оскорбляют твори
мые над ним несправедливости, великое смятение в его душе, 
а между тем все вокруг идет с более чем обычной вялостью и 
обстоятельностью. Толстый фогт спускается с башни и с тру
дом застегивает жилет на своем обширном расколыхавшемся 
животе, к окнам прилипли гости фон Тронка и глазеют на ло
шадей, которые стоят во дворе, сам фон Тронка вступает в 
переговоры с Кольхаасом, дрожа от холода и ежась в своей 
фуфайке. Все это происходит в негостеприимнейший осенний 
день, под косым дождем.

В такой же манере агрессивных по своему равнодушию по
дробностей написана большая сцена на городской площади — 
сцена, на которую приходится в повести драматический кризис. 
Должна произойти реституция — Кольхаасу должны возвра
тить конфискованных у него жеребцов. Все в этой сцене на
лицо: сам Кольхаас, народная толпа, юнкеры. На площади во
друзились черные жеребцы, из-за которых поколебалось госу
дарство. Этой сцене предшествуют взрывы, и можно ожидать 
новых, но она протекает с истинно клейстовской, вызывающей 
обыкновенностью. Живодер неслыханно апатичен, он преспо
койно возится около роковых лошадей, без всякого внимания 
к присутствующему тут камергеру фон Тронка, прямо на пло
щади и всенародно мочится, и прочее, и прочее.

Но в повести о Кольхаасе менее, чем где-либо в ином про
изведении Клейста, обыкновенные вещи — всего лишь остатки 
некогда существовавшего мира, праздные и ничего не обещаю
щие. В повести о Кольхаасе обыкновенные вещи не только су
ществуют, но еще и обладают силой творить события. Именно 
из них и через них осуществляются в повести социальные от
ношения. Под слоем равнодушия в повести о Кольхаасе можно 
найти нечто отнюдь неравнодушное и даже фатальное. Мизан
сцена в юнкерском дворе, когда арестованы лошади Кольхаа
са: разве вся эта леность и вялость слуг, разве все это жад
ное любопытство к жеребцам — к хорошему чужому имущест
ву, разве оно не говорит о социальном упадке юнкерства, о том, 
как разбойно и воровски оно станет вести себя в отноше
нии к Кольхаасу? А большая сцена на городской площади — 
здесь все узлы кризиса и трагической развязки. Толпа — жи
вая насмешка над фон Тропками, для которых весь этот обряд 
реституции — нестерпимое унижение. В поведении и в жестах 
живодера унижение присутствующих здесь знатных и богатых 
доведено до степени невыносимого. Все эти как будто бы на
туралистически бездушные эпизоды на городской площади —
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злобою одушевленный вызов господам фон Тронка. Когда ка
мергер фон Тронка отбрасывает назад свой плащ, чтобы толпа 
видела цепь и ордена на его груди, то это значит, что вызов 
понят и принят и пусть толпа помнит о сословном могуществе 
семейства фон Тронка.

В повести о Кольхаасе все полно социального напряжения. 
Нигде и никогда Клейст не подходил так близко к решению 
столь важной для него загадки смысла и значения «судьбы» 
в жизни людей. В «Кольхаасе» людьми управляет социальная 
судьба. Однако Клейсту не было суждено оценить социальную 
борьбу не только как решающую силу, но еще и как силу нрав
ственную. Он начал социальной трагедией Шроффенштейнов 
и кончил метафизической трагедией о принце Гомбургском. 
Повесть о Кольхаасе тоже стоит в эпилоге писателя Клейста, 
социальное содержание достигает в ней самого высокого для 
Клейста развития, но не господствует в ней столь безраздельно, 
чтобы увести писателя от государственной метафизики и прус
ских идеалов его заключительной трагедии.



Э.-Т.-А. Гофман

Э р н с т  Теодор Амадей Гофман (1776--1822) ро
дился в Кенигсберге, в бюргерской семье, из которой выходили 
чиновники, иной раз на довольно почетных должностях. Строй 
семьи был традиционным, удручающе традиционным, здесь бо
ялись событий и перемен, сколько позволяли дела, сидели до
ма, общались только с родственниками. В семье принято было 
музицировать, но дальше этих дилетантских занятий себя не 
допускали.

Амадей — это третье имя в 1809 году он сам добавил к двум 
своим официальным, в честь Амадея Моцарта, своего боже
ства, — ко всему, что только означало музыку, относился со 
страстью, но вслед всем старшим в семье был отдан на юриди
ческий факультет, на котором обыкновенные будущие чинов
ники и выделывались. Университетские занятия он рассматри
вал как досадную повинность, и, хотя в студенческие его годы 
в Кенигсбергском университете преподавал Иммануил Кант, 
Гофман ни разу не заглянул к нему в аудиторию; с него доста
точно было обязательных занятий, он не желал их чем-либо 
утяжелять. Настоящим делом он считал и продолжал считать 
только музыку. По окончании университета начались его ски
тания по службам. Его назначают в Глогау, потом в Познань, 
из Познани, в наказание за карикатуры на познанское началь
ство, военное и штатское, переводят в городишко Плоцк. К это
му времени он женится на Михалине Рорер, польке, очень бод
ром существе. Михалина, или Мишка, как он ее называл, до 
конца жизни была ему верной подругой, хотя в духовных ин
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тересах его участия не принимала, да и не искала этого участия, 
посвятив себя заботам дома и хозяйства. Более отрадными для 
Гофмана оказались годы службы в Варшаве (1804—1806), вхо
дившей тогда в состав прусского государства. Здесь он нашел 
разнообразное, веселившее его общество, а также поощрение 
своим занятиям музыкой и живописью. В 1804-м он сочиняет 
оперу на текст Клеменса Брентано «Веселые музыканты», ста
вит ее, и она нравится. Он расписывает фресками помещение, 
где даются концерты. В Варшаве он приобретает верного друга 
на всю жизнь, позднее биографа и издателя его сочинений, 
Юлиуса-Эдуарда Гитцига, юриста и делового человека. Гитциг 
позднее увлекательно рассказал о Гофмане в Варшаве, как тот 
на лесах работал кистью, макая ее в горшки с краской, и в 
паузах попивал то венгерское, то итальянское. В 1806 году На
полеон, разгромивший Пруссию, изгнал ее из Варшавы, и Гоф
ман вместе со множеством других людей, питавшихся от прус
ского жалованья, очутился надолго без службы и регулярных 
доходов. Гофман познал всю нескладицу и весь развал, вызван
ные в Германии войнами Наполеона. Он получил наконец же
ланную свободу от работ по канцеляриям, но вместе с ней — 
бродяжничество и нищету. Свои таланты художника он обра
тил в средство существования. Иногда к нему поступали зака
зы, но выполненную работу ему не оплачивали. Годы 1808— 
1813-й Гофман провел в южнонемецком городе Бамберге, жи
вописно расположенном, богатом барочными памятниками 
архитектуры. Здесь он нашел людей неравнодушных к искус
ству, общение с которыми ободряло его1. Гофмана пригласи
ли в Бамберг для музыкального руководства местным театром. 
Эта должность за ним не удержалась, но близость к театру он 
сохранил. Он числился при театре композитором, писал деко
рации и в конце концов исподволь направлял жизнь бамберг
ского театра, где в 1811 и в 1812 годах по его инициативе ста
вили три драмы Кальдерона и еще никак не оцененную «Кет- 
хен» Клейста, — силу Клейста он признал одним из первых. 
Чрезвычайно важно, что в Бамберге Гофман стал вполне чело
веком театра. Здесь сложились его театральные убеждения, тут 
он сделал попытку преобразовать современную сцену, далеко 
заглядывая вперед. Можно было бы сказать, что он предугады
вал принципы и Станиславского и Мейерхольда, а на Западе 
ни в XIX, ни в XX веке не было никого, кто бы приблизился 
к идеям гофманского диалога «Необычайные страдания одного 
директора театра» (1819). Напомню, что Мейерхольд искал 
опоры в традициях Гофмана, что его псевдоним -  доктор Да-
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пертутто — взят из новеллы Гофмана и что тени Гоцци и Гоф
мана витали над журналом «Любовь к трем апельсинам», ко
торый Мейерхольд издавал накануне революции.

В Бамберге Гофман начал писать для прессы — тут были 
созданы его первые музыкальные новеллы, здесь он стал пи
сать музыкально-критические статьи, составляющие большой и 
важный отдел его литературного наследия. Музыкант-практик 
и знаток истории музыки, он проявил себя в музыкальной кри
тике как первоклассный автор, равно высоки были его талант 
художественного вчувствования и талант основательных музы
кальных разборов. Ему принадлежат превосходные страницы 
о музыке Гайдна, Моцарта, Бетховена, как новеллист и пове
ствователь он целые эпизоды своих новелл и повестей тоже 
обращал собственно в музыкально-критические импровизации. 
Лучшим признанием заслуг Гофмана как музыкального судьи 
и интерпретатора была поздняя, от 23 марта 1820 года, записка 
к нему Бетховена, в которой Бетховен выражал свое удовле
творение по поводу высказываний Гофмана о нем2.

В Бамберге Гофман сложился на деле в универсального ху
дожника, о котором мечтали ранние романтики, осуждавшие 
распад искусства на обособленные друг от друга отрасли. Ко 
времени Бамберга Гофман в одном лице композитор, дирижер, 
режиссер, живописец, график, критик, новеллист. Со временем 
остались только литература и отчасти музыка. В наше время 
Пауль Грефф довольно строго судит композиторство Гофма
на, считая, что он стоит только на пороге романтической му
зыки. Гораздо выше Грефф оценивает Гофмана как музыкаль
ного критика, в этой области предвосхитившего опыты Вебера 
и Шумана. По мнению Греффа, Вагнер обязан Гофману осно
вополагающими музыкальными идеями3. Литература, однако, 
прониклась у Гофмана опытом его в изобразительном искусст
ве и его театральным опытом. Как писатель он сам был воспи
тан всеми искусствами, вместе взятыми, и так же воспитывал 
он читавших его новеллы и романы.

В Бамберге при всей своей многообразной занятости Гоф
ман жестоко нуждался. Его бамбергские годы — музыкальный 
вариант судьбы немецких гениев, молодых Гельдерлина или 
Гегеля. Те гувернерствовали, Гофману приходилось давать уро
ки музыки. Мало того — он брал на себя комиссионерство, 
распространял нотные издания лейпцигской фирмы Гертеля, 
посредничал при продаже роялей. Делая эти дела, Гофман умел 
не унижаться, он гордо нес голову художника и человека из 
лучшего общества.
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С музыкальными уроками связаны великие события в жиз
ни Гофмана — любовь его к юной Юлии Марк, которая учи
лась у него пению, была прекрасна и обладала, при высокой 
музыкальности, редкостным голосом. В музыке оба умели на
ходить друг друга, их союз был в музыке и через музыку. 
Сколько можно было, Гофман держал в тайне своп отношения 
с Юлией. Он соблюдал конспирацию даже в собственном днев
нике, куда иной раз заглядывала ревнивая жена. В дневнике 
Юлия звалась Кетхен из Гейльброна, по имени боготворимой 
им героини Клейста.

В 1812 году Юлия вышла замуж за некоего Крепеля из 
Гамбурга, буржуазного сынка, жалкого и пошлого человека, 
весьма потрепанного в разного рода дебошах, больного, по всей 
видимости, дурной болезнью. Юлию, собственно говоря, про
дали, нужно было поправить неважные к тому времени дела 
родительского дома. Гофман был в отчаянии и не мог удер
жаться от крупной скандальной выходки, оскорбительной для 
старой госпожи Марк. Любовь к Юлин, очень несчастной в 
браке, Гофман сохранил на всю жизнь: еще в письме к бамберг
скому своему знакомому доктору Шпейеру в Бамберг от мая 
1820 года он просит, чтобы тот нашел случай рассказать Юлии 
о его верности старому чувству, о преданности ей и о благого
вейном восторге перед нею, от которых он не откажется до 
последнего своего вздоха1. Историю своей любви ближе всего 
к реальным лицам и событиям Гофман пересказал в «Новей
ших похождениях собаки Бергансы», написанных как продол
жение новеллы Сервантеса «Разговор двух собак». Тема Юлии 
просвечивает во многих сочинениях Гофмана; подробно, хотя 
и на некоторой дистанции от происходивших на самом деле 
событий, в последний раз она изложена в «Коте Мурре».

После Бамберга продолжались связи Гофмана с театром. 
Его пригласил театральный директор Секонда дирижером в 
свой театр. Гофман стал ради труппы, которую набрал, разъез
жать между Лейпцигом и Дрезденом. Это был 1813 год, и Гоф
ман оказывался иной раз почти очевидцем происходивших то
гда военных действий. В Дрездене, в обстановке войны, он про
водит долгие часы за письменным столом, пытается жить как 
ни в чем не бывало. На дрезденской улице, когда ему случи
лось попасть под густейший обстрел, пуля задела отворот его 
сапога. Хоть и слегка, но война отметила его.

В сентябре 1814 года Гофман возвратился в Берлин и здесь 
возобновил свою бюрократическую карьеру. В Берлине Гоф
ман снова судебный советник, и это нужно рассматривать как
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житейское поражение. Ни к чему не привели опыты жить и 
действовать в качестве свободного художника. Искусству мож
но посвящать часы досуга, вечера и ночи, а день принадлежит 
полезному труду, например — казенным бумагам и заседаниям. 
Еще кенигсбергская родня учила Гофмана, что искусство само 
по себе не есть дело, что хлеб добывается не служением искус
ству, но государственной службой. Гофман уже с первых своих 
произведений и так до конца яростно нападает на бюргерскую 
идею, по которой искусство не смеет заключать в себе что-либо 
серьезное, назначение его — забавлять и тешить, быть прият
ностью. Как музыкант, как театральный деятель, как писа
тель он всюду воевал с этим пониманием искусства как отдыха 
и потехи. Художник, по Гофману, есть человек возвышенно
го призвания, а искусство — ответственная духовная деятель
ность, требующая с обеих сторон — и со стороны творящих его, 
и со стороны воспринимающих его — лучших внутренних сил.

В Берлине Гофман живет более чем деятельно, с удвоенной, 
утроенной интенсивностью. У себя по ведомству он образцово 
выполняет свои обязанности, отличается полнейшей точнос
тью, обуздывая свою чрезмерную живость, свой темперамент, 
свои артистические привычки. По всей очевидности, он не хо
чет оставаться в долгу перед службой, ему нужны покой и не
уязвимость в этой области его существования. Свои душевные 
силы он бережет для иного применения. Занятия музыкой в 
Берлине у него отходят на второй план, хотя именно в Берлине 
в 1816 году он увидел на сцене самое крупное из своих музы
кальных произведений — оперу «Ундина», к которой он при
ступил еще в Бамберге. «Ундина» имела заметный успех, во
шла в историю музыки как едва ли не первоначальный, еще до 
«Фрейшютца» Вебера (который написал весьма замечательный 
и сочувственный разбор «Ундины»5), опыт романтической 
оперной драматургии, и тем не менее Гофман ко времени по
становки «Ундины» навсегда упрочился не как композитор, но 
как писатель. Он не столько сам сочиняет музыку, сколько 
описывает ее и музыкантов в своих новеллах, повестях, в своем 
романе. Свое музыкальное призвание он как бы передает с рук 
на руки любимому своему персонажу Иоганнесу Крейслеру, 
который переходит из произведения в произведение, неся с 
собой высокую музыкальную тему. В 1814-1815 годах выхо
дит новая большая книга Гофмана «Фантазии в манере Калл о». 
Отдельные новеллы стали появляться в печати еще 1809 го
ду. За этим сборником последовал другой, «Ночные рассказы» 
(1817). Гофман поступал по примеру старших романтиков —
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Людвига Тика и Ариима, охотно издававших свои произведе
ния в виде циклов. В 1819—1820 годах Гофман издал четырех
томник, самое замечательное из своих собраний новелл, под 
именем «Серапионовы братья». То был подлинный романти
ческий «Декамерон», с широко написанным обрамляющим 
текстом. Серапионовы братья — рассказчики новелл, далеко не 
точные последователи отшельника Серапиона, который жил 
одними внутренними видениями. Молодые люди, читающие в 
сочинении Гофмана друг другу свои новеллы, отнюдь не отре
шенные от реальностей визионеры. Чем к Серапиону-пустын- 
нику, они ближе по внутреннему своему методу автобиографи
ческой книге старого Гете, где, как там указано в самом ее за
главии, правда превращается в поэзию, Wahrheit в Dichtung, 
их вымыслы — это по-особому построенная правда, своеобыч
но размещенные факты, порою весьма злободневные и доку
ментальные. Внутреннее сходство с «Декамероном» именно в 
этом: как у Боккаччо его молодые флорентийцы бежали от 
чумы, постигшей их родной город, так у Гофмана Серапионовы 
братья спасаются от скуки Берлина, от скуки Реставрации, пре
даваясь художественным вымыслам, ставя между собой и дей
ствительностью ее художественную, «серапионовскую», интер
претацию. Три собрания новелл, изданные Гофманом, — самый 
внушительный памятник романтической новеллистики в Гер
мании. Обобщенный обзор наследия Гофмана не позволяет 
идти от сборника к сборнику, этот путь был бы для такого 
обзора слишком подробным, хотя сборники Гофмана и нужно 
бы каждый раз трактовать как некоторое художественное 
целое, указывая место, закрепленное в этом целом за теми или 
иными новеллами.

Помимо сборников, Гофману принадлежат большие повес
ти, стоящие отдельно, и два больших романа, из которых вто
рой не был завершен, третья часть «Кота Мурра» не написана 
из-за смерти автора.

Литературная работа Гофмана, огромная, богатейшая, вся 
улеглась в десять с небольшим лет. Она шла бок о бок с его 
трудом государственного чиновника, с его музыкальными заня
тиями. Даже в период своей писательской славы он не отказы
вался переводить иностранные тексты для оперного театра, ко
гда его просили об этом.

Он старался ничего не упустить в жизни и увеселениях 
послевоенного Берлина. Подобно Клейсту, Гофман стоял вне 
каких-либо романтических объединений. Но он водился с Ф у
ке, автором повести «Ундина», с Шамиссо, с Клеменсом Брен-
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тано, с Тиком, который, впрочем, глядел на него сверху вниз 
и брался поучать его. Гофман прославил в Берлине погре
бок Люттера и Вегнера, где он встречался со своим близким 
другом, знаменитым актером Людвигом Девриентом. Оба они 
бурно проводили здесь поздние часы, на радость другим посе
тителям погребка предавались вдохновенным юмористическим 
импровизациям, через Девриента по-прежнему Гофман оста
вался причастным к театральному миру и к его интересам.

Конец жизни Гофмана омрачился полицейскими преследо
ваниями. В делах политики Гофман, сколько мог, придержи
вался нейтралитета, но события сами потребовали от него ак
тивности, и, когда это было неизбежным, он умел вмешиваться 
в них, проявляя мужество и гражданственность. Когда нача
лись волнения немецкой молодежи, когда студент Занд заколол 
кинжалом царского агента Коцебу, прусское правительство 
прибегло к жесточайшим и хаотическим репрессиям. Гофмана 
включили в комиссию по делам «демагогов», как именовались 
властями бунтовщики. Он своими глазами наблюдал беззако
ние и бессудность. Хватали и бросали в тюрьму чуть ли не 
всякого мимоидущего, обвинения сочинялись заранее, и в ка
честве второго акта к ним подбирались обвиняемые. Гофман, 
не желая соучаствовать в делах, возмущавших его, вышел из 
состава комиссии, но протест его этим одним не ограничился. 
В повести «Повелитель блох» («Meister Floh», 1822) Гофман 
вдался в самую едкую политическую сатиру и очень ясно в 
резко шаржированном своем герое Кнаррапанти изобразил од
ного из самых отъявленных деятелей прусского самодержавно
го государства, полицей-директора фон Камптца. Рукопись, на
ходившуюся у издателя, велели арестовать, неугодные фон 
Камптцу страницы были вырезаны, и повесть Гофмана в насто
ящем своем виде была опубликована только в 1908 году Ган
сом фон Мюллером. Сам король Фридрих-Вильгельм III вы
казал недобрый интерес к обвинениям, возведенным на Гофма
на. Началось дисциплинарное расследование, и от величайших 
бед Гофмана избавила только болезнь, паралич, от которого 
25 июня 1822 года он скончался6.

Гофмана позволяли себе трактовать пренебрежительно мно
гие из его литературных современников. Ставился ему в вину 
и его успех у читателей. Конечно, его читали очень широко, он 
был тот немецкий романтик, который вышел наконец в боль
шой мир, всех занимал и волновал. Издатели альманахов гна
лись за новыми произведениями Гофмана. Братья Вильмансы 
из Франкфурта благодарили его за «Девицу Скюдери» и при
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знавали, что их альманах, где печаталась эта повесть, пользо
вался особым спросом. Письмо свое, предупреждая особые 
пристрастия автора, они приложили к посылке — к ящику, где 
находилось пятьдесят бутылок рейнвейна7. При всех трудах 
своих и при всей своей популярности Гофман ничего не мог 
оставить своей 'Михалине, кроме долгов, и ей пришлось отка
заться от наследования ему по завещанию.

Особая тема -  посмертная история Гофмана. Скажу только, 
что во Франции, в России и даже в Англии он добился большего 
признания, чем у себя на родине, в литературных ее верхах. Во 
Франции он отозвался в творчестве Бальзака и Мюссе, в Анг
лии — Диккенса, у нас, в России, его высоко ценили Белинский, 
Герцен, Аполлон Григорьев, Гоголь, Вл. Одоевский, Достоев
ский. Один из парадоксов истории тот, что Гофман, полнее дру
гих осуществлявший заветы романтизма в Германии, самими же 
немецкими романтиками неохотно был признаваем за своего. 
Тем менее энтузиазма к Гофману можно наблюдать в Германии 
послеромантнческой. Его трактовали либо как поверхностно-за
нимательного повествователя, либо, что было не лучше, припи
сывали ему выдуманные трактовавшими неуследпмые оккульт
ные глубины. У себя на родине Гофман и до сегодняшнего дня 
еще не получил своих настоящих прав. Я сказал бы, что в Гер
мании порою Гофману не желали простить его достоинств: его 
артистического блеска, его остроумия и юмора, его великой гра
ции, его способности широких контактов с читателями, живости 
его и жизненности. Все это было малодоступно немецким фило
логам и критикам, воспитанным на литературе, полной отвле
ченностей и книжности8.

Если разбирать мир новелл и повестей Гофмана по внут
ренним признакам и по этим же признакам, а не в порядке, 
какой им придан в сборниках, сопоставлять их, то в первую 
голову надо бы выделить те, что могут быть названы прозой 
бидермейера — поэзией и прозой его. Беру это наименование 
условно, так как в литературе, в искусстве, в быту бидермейер 
при жизни Гофмана едва только начинался. То здесь, то там 
можно наблюдать у Гофмана предвосхищение бидермейера. 
Стиль бидермейер — широкий, покойный, благообразный, до
машне-идиллический, дышащий жизнью и бытом, основанны
ми на удобствах и достатке. Бидермейеру присущ и некоторый 
юмор — нисколько не опасный, не разрушающий строй жизни, 
но поощряющий его, юмор довольства. Бидермейер — бюргер
ский стиль, красивой и хорошей бюргерской жизни. Он коре
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нился где-то в классичном для бюргерства XVII веке, во вре
мена Гофмана и позднее он терял свою патриархальную ис
кренность, становился стилем, который преднамеренно сохра
нял старые бюргерские черты и краски, тогда как бюргерство 
уже превращалось — или уже превратилось — в современную 
буржуазию. Бидермейер еще держал буржуазную жизнь в гра
ницах традиционной эстетики, вопреки тому, что буржуазная 
жизнь довольно решительно нарушала их. В одном недавнем 
исследовании сказано, что бидермейеровская манера, живи он 
дольше, чем жил, окончательно овладела бы Гофманом и он 
стал бы рассказчиком в духе бидермейера, как это и случилось 
с поздним Людвигом Тиком9. Мнение это лишено основания. 
Отношение Гофмана к бидермейеру далеко от однозначности. 
Разумеется, Гофман знал соблазны бидермейера и сквозь него 
хорошо устроенного бюргерско-буржуазного быта. Он вполне 
унаследовал от поздних романтиков их движение в сторону 
«объекта», вещей наличных, реально бытующих, подкупающих 
своею осязаемостью. Еще на фоне войны и после бедствий ее 
он не мог не ценить прочного жизнеустройства. Мы нередко 
наблюдаем, как часто налаженный быт и Гофман улыбаются 
друг другу. Гофман как бы примеривается к бюргерскому 
быту — нельзя ли идти на соглашение с ним. Но соглашения 
не произошло. Бидермейер был одним из стилей быта и искус
ства, не допускающих пытливости, исследовательского отноше
ния к тому, что они в себе содержат. Бидермейер во всем и 
повсюду требует скромности, он требует ее и от познания: не 
слишком вникайте и не слишком проникайте. Бидермейер бо
ится чрезмерностей художественного познания, разрушитель
ного действия, к которому они ведут. Гофман не мог отказаться 
ни от проницательности, ни от иронии, и мир бидермейера, им 
же самим вызванный к бытию, не способен был перед ними 
устоять. Новеллы бидермейера — достаточное введение в худо
жественные миры Гофмана, так как здесь сделан опыт и при
ятия современной жизни, как она есть, и ее разрушения через 
юмор и иронию.

В повести «Мастер Мартин-бочар и его подмастерья»10 
(1818) описан старый город Нюрнберг в 1580 году, город, ко
торому в среде романтиков славу создали Вакенродер и Тик. 
Дом и мастерская Мартина-бочара — это как бы первоосно
ва бидермейера, отдаленные и классичиые его первоисточники. 
Бидермейер здесь явлен нам в своей красе и бесспорности. Ста
рый Нюрнберг — город цветущего ремесла. Гофман, как и дру
гие романтики, не однажды возвращался к темам ремесла, этим
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национальным для Германии темам, ибо повсюду кишевшее 
ремесло столетиями определяло стиль и масштабы немецкой 
жизни. Мастер Мартин — человек богатый, знаменитый в сво
ем цеху. Сюжет повести намечен традиционный, как его под
сказывали законы и обычаи цеховой среды. Роза, красавица 
дочь старого мастера, будет выдана за одного из подмастерьев. 
Загадано — за кого же? У Мартина трое подмастерьев: Конрад, 
Рейнгольд, Фридрих — все красивые, умелые, ловкие, каждый 
старается заслужить Розу. Мастер Мартин не нахвалится сво
ими подмастерьями, работа в мастерской кипит. Здесь шутят, 
веселятся, поют песни.

В довольно скором времени выясняется, что ни один из этих 
юношей не призван к ремеслу бочара, все они — лжеподмасте- 
рья в бочарном цеху, они очутились здесь ради Розы, влюблен
ные в нее, им всем известно, что мастер Мартин ничего, кроме 
своих бочек, не признает, что бочарным цехом для него все на
чинается и кончается, что только за кого-нибудь из людей своего 
же цеха он согласится выдать дочку. Недолго эти юноши спо
собны были выдержать свой искус. Конрад — дворянин, воин и 
кавалер — с шумом покидает мастерскую первым. Рейнгольд, 
другой ряженый бочар, на самом деле живописец. Он написал 
портрет Розы, и тем самым сведены его счеты с мастерскою 
Мартина. Заметить следует его слова о том, как нарисованный 
портрет освободил его от его рабства перед собственным чувст
вом. Это поправка к серапионовскому принципу. Рейнгольд го
ворит о действительности и образе ее, как относятся они друг к 
другу. Образ усиливает нас и ослабляет действительность как 
таковую. Наша власть над действительностью возрастает через 
образ ее, вызванный нами (VI, 201). После Рейнгольда и Кон
рада начинается коллизия третьего подмастерья — самого тихо
го и положительного из них Фридриха. Он литейщик, чекан
щик, работающий по серебру, и он тоже не в состоянии подчи
нить себя бочарному делу. Но он в конце концов идет на 
компромисс с мастером Мартином, строит бочку, цеховой ше
девр, получает в жены Розу, прекрасную дочку мастера.

У Гофмана рассказано, как изнутри разрушается архаичес
кий мир бюргерства и ремесла. Над старым Нюрнбергом по
веяло духом Ренессанса, в ремеслах проснулся .скованный ими 
дух искусства, деятельный дух не может более укладываться в 
традиционные бытовые формы, ему тесно в цехах, в мастер
ских, в бюргерских домах, в бюргерской семейственности. 
В приступе к этой повести изображается красивое и удобное 
жилище мастера Мартина, хороши были сени, полы из плиток,
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расписанные стены, сияла выставленная хозяйственная утварь. 
Из дальнейшего узнаем, как уходит от этого быта все живое и 
желающее жить, как мертвеют вещи быта, получившие свой 
смысл от человека, и как они становятся вещами по себе и для 
себя — вещами музея и выставки. Произошло освобождение 
духа и умов, они не вмещаются больше в материальные ремес
ла, в практику ручного труда. Им нужна собственная область. 
Акцент сместился на личность человеческую. Она больше не 
цеховая единица, не переход только от предков к потомству, 
точка минутного отдыха в истории рода. Бюргерская культура, 
по Гофману, сильна не своими связанностями, но своими воль
ностями, не бытом, но сознанием. Бюргерство важно тем, что 
антибюргерского оно рождает, а не собственной своей при
родой.

В неоконченной и только посмертно изданной (1823) по
вести «Мастер Иоганнес Вахт» мы находим некоторую репризу 
«Мастера Мартина», правда, взятого двумя веками позже (XII, 
101 — 141). Старый Вахт — плотник по профессии, он в антаго
низме с современным миром, с новейшим поколением, уже вос
питавшимся на Гете и Шиллере, с современными профессиями 
и нравственными понятиями. Главная коллизия связана с за
мужеством одной из двух его дочерей: она и молодой адвокат, 
сын Вахтова товарища по цеху, влюблены друг в друга, но Вахт 
не соглашается на брак своей Нанни с Ионатаном, чыо профес
сию он считает пустой и вредоносной; люди сами должны от
стаивать свое право, а не нанимать ради этого кого-то за деньги, 
брать гонорары за восстановленную справедливость Вахт счи
тает предосудительным. Знаменательно, что и в этой бытовой 
повести, как в тоже бытовой повести о Мартине и его подмас
терьях, основная коллизия — социально-историческая. Роман
тики если пишут быт, то пишут его как историки, как историки 
культуры, как искусствоведы. В повести о Вахте не человек 
спорит с человеком, но с веком век, со стилем стиль, с одним 
историческим строем вкусов и понятий другой. Вахт сопротив
ляется не столько молодому Ионатану, сколько эпохальному 
поветрию. Даже две сестры принадлежат каждая к разным ве
кам. Познавшая культуру ума и чувства Нанни — это один век, 
а сестра ее Реттель, поместившая свою душу в дела хозяйства и 
кухни, — это другой век, значение которого уже поколебалось. 
Такое же различие — историческое, историко-культурное — 
между Ионатаном и братом его Себастианом, грубым и диким, 
плотником по профессии, вслед отцу. Дело идет к компромис
су, как в повести о мастере Мартине: старый Вахт слишком
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умен, чтобы не уступить указаниям времени. Нанин и Ионатан 
получают наконец от него благословение. Фридрих-чеканщик, 
уже отойдя от бочаров, все же выполняет для оставленного 
цеха свой цехом положенный шедевр, и тем самым для Мар
тина как бы искупается его измена. То же самое Ионатан. Он 
мирит старого Вахта со своим адвокатским призванием, когда 
жертвует в пользу брата, попавшего в беду, десять тысяч тале
ров, заработанные в одном трудном, запутанном судебном про
цессе. Через поступок этот он поднялся во мнении Вахта над 
сомнительным содержанием своей профессии.

Новелла «Из жизни трех друзей» (1818) — новелла бидер- 
мейера в его современном виде. Явственным образом в нее во
шли послевоенные настроения, она дышит покоем и отдыхом 
людей, только что уволившихся с театра военных действий. 
Правда, двое из них опять уходят в армию ненадолго, чтобы 
вскоре вернуться домой навсегда. Очевидно, здесь подразуме
ваются события 1815 года, закончившиеся битвой при Ватер
лоо. Трое друзей попивают свой миротворный кофе на откры
том воздухе в берлинской ресторации. Всюду сквозит очень 
тонкая романтическая усмешка, исподволь заставляющая нас 
изменить иерархию описанных вещей, понизить их значение 
сравнительно с тем, какое им будто бы придается. Вероятно, 
самые заметные эпизоды в новелле связаны с домом и насле
дием покойной тетки Александра, самого степенного среди 
этих юношей. У тетки весьма зажиточный дом, всюду в нем 
избыток всякого добра, старая девица пребывала более чем в 
довольстве, и Александр, ее наследник, после нее прямо рас
цветает. Автор проделывает путешествие по комнатам дома, и 
это повод описать мебель, утварь, домашнее платье, постели и 
белье бидермейера, материальный быт его, притом с самой его 
обольстительной стороны. Завелись, однако, неприличие и не
удобство в удобнейшем этом жилище. Покойная тетка и при 
свете дня, и ночью бродит по дому привидением. Ночыо, ровно 
в двенадцать, Александр слышит в спальне шарканье туфель, 
стоны и вздохи, при освещении, которое идет с улицы, ничего 
не разобрать, скрипит дверь какого-то шкафа, гремят серебря
ными ложками, что-то наливают, что-то глотают, потом начи
нается кашлянье и опять вздохи. Днем Александр расследует, 
что бы это могло быть: являлась старая тетка, она при жизни 
терпела от желудка, там в стене был шкаф с аптечкой, она 
приходила, чтобы отсчитать себе желудочных капель.

От старой ее служанки Александр узнает, что каждый год 
в праздник Воздвижения тетка ждала своего жениха. Был у нее

430



Э .-Т .-А . Г оф м ан

некогда жених, и именно на этот день назначена была свадьба. 
Жених, которому известен был дурной и тяжелый нрав невес
ты, хотел только ее денег и в последнюю минуту устрашился, 
передумал, не явился под венец. Тетка из года в год в день 
свадьбы надевала подвенечное платье и садилась к столу, на
крытому на двоих. И призрак тетки в полдень и в полночь, и 
эти ежегодные праздники, которые она справляла при жизни и 
призраком продолжает справлять посмертно, — все это фантас
магории бидермейера, его изнанка. Главный день в году тот, 
когда ничего не совершилось, когда не прибыл жених. Празд
ник в честь небывшего события — свидетельство того, как пу
ста эта жизнь и этот быт. Призрак возится с ящиками комода, 
роется в бельевом сундуке, приходит ночью за желудочными 
каплями, — быт бессмертен, механизм, вставленный в быт, бес
смертен, его завода хватает более чем на жизнь, он независим 
от жизни, и он ее сильней. Бидермейер обожествлял порядок, 
бытовой режим, и вот порядок живет дольше самой жизни, 
превосходит ее, и даже чрезмерно превосходит. Высшее умира
ет, но режим есть низшее и поэтому не знает смерти. Старуха 
тетка, как прежде, занята по дому, не замечая, что умерла уже 
давно. Что прежде стояло гораздо ниже самого обыкновенного, 
то старается стать над ним, облечься в его привилегии. Быто
вые вещи вышли за черту бытового времени. Желудочные кап
ли прописаны на века, на целую вечность. Жизнь и смерть 
более не отличаются друг от друга, сама жизнь, будучи жизнью, 
уже перешла в смерть. Все мило и приятно в бидермейере, 
кроме того обстоятельства, что он лишен внутреннего движе
ния. Гофман готов был его признать, так как он отменил вой
ну и убийство. Беда бидермейера, что и он убивает бесшумно, 
без пролития крови. Бидермейер убивает, опекая и лаская уби
ваемых.

Призрак приходит за желудочными каплями — источник 
фантастики, нечто более чем прозаическое, небывалое сгуще
ние прозаического. Таково одно из художественных открытий 
Гофмана: проза, доведенная до своего предела и после того 
переходящая в область фантастики. Открытие это получило 
новое развитие у Достоевского. К Свидригайлову входит его 
покойная жена Марфа Петровна и напоминает, что он забыл 
часы завести, или же дворовый человек Филька, которого толь
ко что похоронили, отзывается на нечаянный зов и несет бари
ну трубку («Преступление и наказание», ч. IV, гл. I).

В новелле о трех друзьях со всей тщательностью разрабо
таны все приятные и нежные качества стиля бидермейер. Ф а
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була идет без всяких потрясений; хотя она и не обходит кон
фликтов, она охотно о них рассказывает и умеет их подчи
нить избранному стилю. Все трое — Александр, Северин, Мар- 
целл — влюблены в одну и ту же девушку, в Паулину. Но у 
состязающихся сохраняется их дружба, никому не удается ин
трига против остальных. Двое из состязающихся отпали сами 
собой. В этом временном антагонизме, возникшем между каж
дым из них и остальными, содержится и нечто идиллическое. 
Если в известных положениях они и враждуют, то кажется, что 
они только шутят с враждой. Новелла держится на нюансах 
характеров. Между друзьями существуют очень легкие и очень 
тонкие различия. Гофман здесь против своего обычая избегает 
сопоставлений сколько-нибудь резких. Правда, Марцелл и Се
верин несколько экстатические личности, а Александр самый 
основательный и спокойный среди них. Зато Марцеллу и Се
верину дано утешение: Александр победил их в борьбе за Па
улину и стал ее мужем не потому, что он блистал какими- 
то достоинствами, недоступными для других. Его успех — это 
успех солидности, успех человека, у которого семьсот печаток 
на цепи от часов, идущей по жилету. Те апеллировали прямо 
к самой Паулине. Александр знал, как нужно поступать, — он 
действовал через семью, через родителей, он искал сразу же 
брака и добился его. Есть нечто безоблачное и безобидное в 
аварии, которую потерпели те двое. Победа Александра не со
держит в себе ничего для них унизительного.

Паулина — то лицо в новелле, которое может вызвать со
жаление. У Гофмана, романтического женолюба, героиня, ко
нечно, лучше героев, хотя нигде об этом прямо не сказано. Она 
была и осталась нераскрывшимся, несамостоятельным сущест
вом. Сначала ее опекали бидермейеровские родители, потом 
она перешла под опеку мужа, тоже не выпадавшего из стиля 
бидермейер. Ни муж, ни его взвинченные друзья с их сочинен
ными чувствами так и не умели коснуться ее подлинной души. 
Паулина — одно из тех прелестных явлений женского мира, 
так и не познавших, что есть действительная жизнь сердца и 
души, которых так много в произведениях Гофмана.

Все выглядит светло и чисто в новелле о трех друзьях, ибо 
здесь не допущены глубокие раскопки быта и бытовых отно
шений. В художественной литературе, как, впрочехм, и в других 
искусствах, очень существенна мера анализа — до какой глу
бины он доводится. Художник зачастую сам себе задает эту 
меру. Он мог бы копать еще и еще, но не желает этого, даль
нейший анализ не входит в его расчет. От его искусства зави
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сит -  умеет ли он подать знак, что раскопки, им сделаные, 
намеренно поверхностные, так сказать ради праздника, ради 
дружелюбия к изображенному миру, из желания что-то в нем 
пощадить, причем сама эта пощада — искусственная, условная, 
и воспринимающий это искусство должен почувствовать, что 
за достигнутым раскопками слоем следуют еще иные слои, тро
нуть которые можно всегда, если только нужно будет, если 
только заключенному миру или перемирию наступит конец.

Гораздо злее и критичнее многое в «Фантазиях в манере 
Калло», особенно же в помещенной среди них большой повести 
«Золотой горшок», которую по праву рассматривают как одно 
из важнейших произведений Гофмана. Полагаю, что энергия 
анализа и критики в этих рассказах зависит от того, какого 
рода критерий вводится здесь в дело. Этот критерий, чуть-чуть 
приведенный в движение в новелле о трех друзьях, с куда боль
шей мощностью работает в рассказах в манере Калло. Главная 
критическая роль принадлежит здесь не самому Калло, остро
насмешливому рисовальщику, но стихии совсем иной природы 
и призвания — стихии музыки в романтическом ее понимании. 
От нее-то и заимствуется масштаб оценок, которым подверга
ются вещи и люди. Первая часть рассказов в манере Калло 
содержит в себе «Крейслериану», листки, фрагменты, вышед
шие из-под руки композитора и музыканта Иоганнеса Крейс- 
лера, его излияния на музыкальные темы, его размышления о 
музыке и о сущности ее. И до и после Крейслера пишется о 
музыке: «Кавалер Глюк», «Дон Жуан» — наполовину новеллы, 
наполовину критические опыты о музыке Глюка и Моцарта, 
тогда еще только отчасти ставшей классичною, едва-едва утра
тившей свою злободневность. Новелла о собаке Бергансе тоже 
обращена к музыке, к вопросам ее бытования, и по задним 
планам новеллы опять проходит тень Иоганнеса Крейслера. Во 
второй части рассказов в манере Калло музыка отодвинута. 
Однако рассказы этой части в конце концов ведут к новой 
«Крейслериане», составляющей эпилог второй части, куда все 
помещенные в ней рассказы и вливаются. Можно сказать, что 
излагаются эти рассказы в присутствии музыки, при ее соучас
тии, то явном, то подземном, как бы под ее руководством и под 
ее наблюдением.

Как и вся романтическая культура, Гофман подразумева
ет под стихией музыки слитность и целостность мировой жиз
ни. За всеми явлениями, чья обособленность только мнимая, 
скрывается единая в них, себя изживающая жизнь. В музыке 
оглашается тайна, скрытая в недрах космоса, музыка — «сан
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скрит природы» («Sanskritta der Natur»), недоступное, через 
звуки ставшее доступным. В музыке слышна песня песней де
ревьев, цветов, зверей, камней и вод (I, 46, 56). Несколько рань
ше сказано, что среди светящихся цветов пение течет сереб
ряной рекой (I, 42). В разговоре с собакой Бергансой, по Гоф
ману — отлично понимающей и музыку, и поэзию, и театр, 
искусство названо посредником между нами и вековечным все- 
бытием («und den ewigen All») (I, 111). Музыка Бетховена — 
ход в сторону огромного и безмерного (I, 49). По видимости, 
Гофман одним из первых стал сравнивать Бетховена с Шекс
пиром, у обоих та же великая целостность и стройность, кото
рые не всегда и не всяким сразу же постигаются. «Разве дух 
музыки, как- и дух самого звука, не пронизывает всю природу, 
как она лежит перед нами?» (I, 309) «...как сказал некий ост
роумный физик, слушать — это видеть изнутри, и поэтому для 
музыканта зрение и становится внутренним слухом, сокровен
нейшим сознаванием музыки, которая вибрирует сообразно с 
движением его духа и звучит во всем, что только усмотрено его 
глазом» (I, 309).

Великие антитезы для Гофмана — мир музыки и мир анти- 
музыкальный. Природа сама себя как бы положила на музыку, 
а вот общественные и политические отношения людей музы
ке враждебны. «Сукновальня государства» — «Walkmühle des 
Staats», как выражается Иоганнес Крейслер (I, 43). Политичес
кое государство страдает разорванностью, человека от человека 
как бы отделяют пустые интервалы, путь к ближнему бывает 
найден с немалым трудом, люди чуждаются друг друга, невзи
рая на то что между ними существует величайшее сходство 
интересов, привычек, вкусов, способов вести свои дела и спо
собов веселиться. О людях в будничном их качестве говорит
ся, что они изделия фабрики — Fabrikarbeiten (I, 79). Посто
янный предмет насмешки Гофмана — остановленное развитие, 
рутина там, где предполагалось постоянное обновление. Новел
ла «Фермата» по этому именно поводу и написана (V, 97). Ее 
персонажи — две молодые итальянки, певицы. Казалось бы, 
им-то и жить музыкой, на волне движения и перемен. Юмор 
рассказа в том, что обе сестры, Лауретта и Терезина, при всей 
их красе, таланте и живости, где-то внутри себя, чрезвычай
но косные создания. Рассказчик впервые познакомился с ними 
еще мальчиком и состоит при них аккомпаниатором. Ровно 
через четырнадцать лет он встречает их обеих уже не в Герма
нии, а в Италии. Повторяется давняя сцена, которую он так 
хорошо запомнил, Лауретта поет, обрывает пение и бешено
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бранит своего аккомпаниатора: он испортил ей виртуозный 
эпизод. Четырнадцать лет тому назад из-за ферматы совершен
но так же пострадал и рассказчик. Все то же самое, только 
аккомпаниатор другой — итальянский аббат. Две певицы с ак
компаниатором и гроза по поводу ферматы — пережит весь 
комизм вечного возвращения, комизм, к которому Гофман был 
чувствителен более кого-либо.

«Фантазии в манере Калло» — первая книга Гофмана, где 
достаточным образом уяснялось, каково будет его место в ис
тории романтизма. Гофман свел воедино главенствующие на
правления в литературе романтиков. Он необыкновенно рас
ширил и усилил их движение в сторону современной действи
тельности, художественного ее исследования. Он продолжил 
по-новому, придав ей дальнейшую систематичность, работу Ша- 
миссо или Арнима, из которых первый больше, второй меньше 
так или иначе затронули людей и нравы современности. Но он 
нисколько не порывал и с традициями времен Иены, как это 
делал тот же Арним, как это делали друзья Арнима по гейдель
бергскому романтизму Брентано или Эйхендорф. Гофман живо 
чувствовал эти традиции — Новалис, и именно поэт Новалис, 
а не христианский философ и стихотворец, был для него доро
гим именем, он чтил раннего Тика и по разным поводам поми
нал его произведения; постоянно, пусть и не называя этих 
имен, он отправлялся от идей Шеллинга и ранних Шлегелей11. 
Предан был Гофман и великим мировым поэтам, к которым 
обращались ранние романтики, восторг перед Шекспиром и 
Сервантесом всегда был присущ ему. У него был настоящий 
культ комедий Карло Гоцци, одного из младших богов ранне
романтической эпохи. Гофмана не отвратили от романтическо
го предания враждебные этому преданию влияния и воздейст
вия. Он слишком ненавидел войну и милитаризм, чтобы пре
клоняться перед прусским государством, как это случилось с 
Клейстом и, пожалуй, с Арнимом. Шведский писатель Аттер- 
бом, побывавший в Германии в 1817 году, видавшийся в этой 
поездке с Гофманом, пишет об эпидемии милитаризма, охва
тившей тогда немцев12. Это контрастно упоению мирными вре
менами, известному нам из Гофмана. Однако ведь это упоение 
было у немцев также и упоением недавних побед и жаждой 
новых. Ни в каком смысле милитаризма этого Гофман не раз
делял, и как полемику против милитаризма следует рассматри
вать знаменитую сказку Гофмана о Щелкунчике (1818), где 
воинские дела описаны как эпизоды из мира детской комнаты, 
с участием мира игрушек, с забавными преуменьшениями, как
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они могут быть свойственны сказке для детей, и без славосло
вия кровопролитию. Причем весь рисунок военных действий, 
военного маневрирования передан очень точно и очень пра
вильно, за что и похвалил Гофмана такой искушенный стратег, 
как Гнейзенау13. Реальность общего рисунка и заполненность 
его, расцвеченность игрушечными, сказочными эпизодами — 
особый шуточный прием, идущий сквозь «Щелкунчика», уси
ление всего, что есть забавного в нем. Арнпм и в особенности 
Клейст с их пруссачеством были вне правила, у Гофмана мы 
находим более обычные в среде романтиков антипрус.ские на
строения. Также оставался Гофман чужд церковным, конфес
сиональным влечениям Брентано и Эйхендорфа, Арнима, позд
них Фридриха Шлегеля и Шеллинга. Католицизм, как это вид
но по новеллам и романам Гофмана, был для него предметом 
исследования, крайне внимательного порою, без того, чтобы 
предмет заражал собою сколько-нибудь ощутимо и самого ис
следующего. Мир коренных романтических ценностей обладал 
для Гофмана едва ли не всей полнотой авторитета, хотя и на
блюдались то здесь, то там в отношении к нему скептические 
черточки. В области идеалов Гофмана идеал романтический не 
встречал опасных для него соперников. Перед Гофманом лежа
ла современная действительность, но обращены к ней были 
романтические требования, хотя Гофман и не считал, как ро
мантики Иены, что требования эти сбудутся чуть ли не сегод
ня или завтра. Именно это наличие в произведениях Гофмана 
внутренних мотивов романтизма раннего и романтизма позд
нейшего придает им обобщающий характер в истории ро
мантического движения. О внутреннем богатстве и о духовной 
универсальности произведений Гофмана писал Достоевский: 
«У Гофмана есть идеал, правда иногда не точно поставленный; 
но в этом идеале есть правота действительная, истинная, при
сущая человеку». Специально о романе «Кот Мурр»: «Что за 
истинно зрелый юмор, какая сила действительности, какая 
злость, какие типы и портреты и рядом — какая жажда красо
ты, какой светлый идеал!»11

В «Фантазиях в манере Калло», особенно в повести «Зо
лотой горшок», стоящей в центре книги, Гофман представил 
бюргерский элемент Германии помноженным на элемент бюро
кратический и поэтому приобретающим особую резкость и 
терпкость. Всего важнее, что за кулисами бюргерско-бюрокра
тического города Дрездена, его домов и улиц в повести этой 
действуют грандиозные романтические силы, действует космос, 
действует всемирная творящая жизнь, действуют романтнчес-
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кие масштабы. Именно по поводу Гофмана, и в частности по 
поводу «Золотого горшка», уместно повести речь о романти
ческом гротеске, хотя он наметился уже у Шамиссо, у Брента- 
но, у Арнима — в бурлескной форме, и предвосхищен был даже 
Тиком в его комедиях. В произведениях Гофмана романтичес
кий гротеск достиг наибольшей явственности и высшего раз
вития внутренних отношений, у предшественников предъявля
емых все только намеками.

Гротеском стали с конца XV века называть орнаментику, 
обнаруженную при раскопках Рима, в ней переплетались зве
риные мотивы с растительными, реальности с образами небы
валого, осмысленное с бессмысленным, с немыслимым и невоз
можным. Гротеск держал тяжелую крышу на тоненьких стеб
лях, канделябрами украшал фронтоны и сажал человеческие 
фигуры на слабые и нежные отпрыски растений15. Критерий 
правдоподобия и вероятности не имел никакой силы в гротес
ке, вызывающе он нарушался в соотношениях одних его моти
вов с другими, форм с формами. Гофман был на редкость дер
зок в сопоставлениях, к которым он прибегал гротеска ради. 
Быть может, лучше всего романтический гротеск раскрывает
ся для нас через некоторые замечания, сделанные философом 
Фихте по поводу остроумия. Фихте называл остротою, остро
умием, собственно говоря, гротеск. Фихте: «Остроумие есть 
способ выражения глубокой, то есть сокрытой в глубине идеи, 
истины в ее непосредственной наглядности». Если философу 
удается не только методическое изложение звена за звеном, 
если он еще умеет «представить целое и его абсолютное един
ство в едином луче света, как молния озаряющем целое в его 
обособленности и заставляющем всякого разумного слушателя 
или читателя воскликнуть: да, порютине это так, теперь я сразу 
узрел это, — тогда мы имеем изложение идерг в ее непосредст
венной наглядности или изложение при помощи остроумрш»16. 
Хотя Фихте и держался в стороне от романтизма, несколько 
замешанный неведомо для самого себя только в его предысто
рию и раннюю picTopnio, сказанное им об остроумии свидетель
ствует, что романтический юмор все же находился в его фи
лософском кругозоре. Как об этом и говорргг Фихте, роман
тический юмор опускает промежуточные эпизоды, частност, 
конкретности и сразу же, как вспышкой молнии, освещает яв
ления светом целого и общего. Так, в «Золотом горшке» город 
Дрезден сегодняшнего дня без предисловий pi растолковываний 
получает освещение прямо из космоса и PI3 правремени. От 
этого он становится и лучше и хуже. Лучше — видно, какие
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прекрасные возможности погребены в этом городе, видны нед
ра бидермейера, кого и что он загубил. После этого поверхность 
бидермейера, его реальности еще более прежнего непочтенны 
и неприемлемы. Романтические возможности, обращенные к 
бытовому миру, становятся обвинительным актом, и более — 
судом, и еще далее — приговором. Современный социальный 
мир, его быт и культура оцениваются как жалкий упадок кос
моса, как неверность ему или его извращение. У Тика в коме
дии «Принц Цербнно» зеленый лес проснулся в столах и сту
льях бюргерского жилища, где о нем ничего не помнят и не 
знают. У Гофмана мотивы эти разрабатываются дальше. Брон
зовая колотушка у дверей Линдхорста превращается в злоб
но ухмыляющееся лицо торговки Лизы, опасной колдуньи, что 
торгует яблоками у Черных ворот. В доме Линдхорста из чер
нильницы с тушыо выскакивают чернейшие коты с огненными 
глазами, из кляксы, сделанной Ансельмом на драгоценном ма
нускрипте, вырываются синие молнии и слышен гром. Это жи
вая, вечно неспокойная мировая жизнь проявляет себя вспыш
ками и мятежами в мертвых вещах бюргерского обихода. 
У Гофмана здесь перекличка еще и с бунтом вещей в музее 
натуралий, описанным в философской повести Новалиса. Жи
вая природа, по Гофману, не желает отступать, она проявляет 
себя в тканях, идущих на бытовую потребу человека, в его 
одежде она прорывается, невзирая на все усилия ткачей, сукон
щиков, портных навеки угасить ее. На Ансельме фрак щучье- 
серого цвета, hechtgrauer Frack, в мануфактурном произведе
нии вдруг всплеснулась сама мать-природа. В «Крейслериане» 
второй мелькнул старый адвокат, скрипач-любитель, носивший 
сливовый сюртук — einen pflaumfarbenen Rock. Архивариус 
Линдхорст из «Золотого горшка» дома рядится в живописней
ший расцвеченный халат, желтый с красным, и здесь происхо
дит обратная метаморфоза: утратившие дыхание, умирающие 
на его халате цветы вдруг оживают, архивариус превращается 
в гигантский куст огненных лилий -- возгорелись лилии, вы
шитые на его халате. Нечто родственное в костюмах у Гоголя: 
смотри знаменитые фраки Павла Ивановича Чичикова, брус
ничного цвета с искрой и наваринского пламени с дымом. 
У Гоголя ирония переходов из царства природы в царство гар
деробов несколько маскируется, действительность обладает над 
Гоголем большей властью, чем над Гофманом.

Ворвавшаяся стихия всемирной жизни дала небывалую ху
дожественную определенность человеку современного общест
ва и государства, каков он есть. Космос и стихия указали на

438



Э .-Т .-А . Г оф м ан

бюргера во всем его антикосмическом и бесстнхпйном сущест
ве. Как в предметах вокруг него, так и в человеке иссякли 
животворящие силы. Гофман сближает современного человека 
со стихией жизни как таковой, человек жалок на этой встрече, 
все промежуточное, что отделило человека от мирового жизне- 
творчества, опущено, хочет или не хочет он того, вселенная 
остается с ним один на один, до жестокости прекрасная и свое- 
законная. У Гофмана оживают халаты, оживают кофейники, 
оживают стенные часы, но анимизации у него подвергся и сам 
человек, только мнимо обладающий привилегией жизни и ду
ши. Человек в социальном быту своем со всех сторон лимити
рован, обеднен, ослаблен. Кто был могучим волшебником, но
сил в себе грозную стихию, тот сейчас всего-навсего дрезден
ский антиквар, ученый-химик, экспериментирующий приватно, 
состоятельный и только поэтому почитаемый согражданами 
господин Линдхорст, отец взрослой дочери, которая берет уро
ки музыки и поджидает женихов. Стариннейший враг его, но
сительница темнейшего космического начала, старуха колду
нья, собственно говоря, тоже вступила в образ некоего бытово
го спокойствия, она имеет имя и фамилию, адрес и часы 
приема — Луиза Рауер, у Морских ворот в городе Дрездене, 
если кому понадобится искать ее по делу, как это было с Ве
роникой Паульман. Линдхорст и старуха Рауер — примеры об
мирщения сил мифа и сказки.

Истинно лимитированные люди — это все стоящие на раз
ных ступенях бюрократии тайные секретари, надворные совет
ники и так далее, до самой главной строки табели о рангах. 
Ранг, профессия, бюджет устанавливают, что может человек и 
чего он не может. О молодом Ансельме говорят с уважением, 
что это будущий гофрат. Милая и доблестная по-своему Веро
ника Паульман мечтает стать женой гофрата. Эта девушка не 
побоялась в бурную ночь пойти на пустынный перекресток, 
чтобы погадать о будущем женихе. Кто бы он ни был, но предел 
мечтаний Вероники — гофрат. У Гофмана в повести время от 
времени звучит напев бесконечности, чтобы навести на эту ли- 
митированность быта и бытовых людей. Музыка и бюрократия 
вступают в трагикомическую коллизию друг с другом. Музыка 
обличает бюрократию, под напором музыки бюрократия позна
ется во всем ее искажающем существе. Во чреве бндермейера 
содержится бюрократический режим, уже это одно отнимает у 
бндермейера его радушие и его ласковый лоск. Люди бидер- 
мейера, персонажи бюрократии тоже иногда бунтуют. Если бы
вают бунты вещей, то как же не бывать бунтам человеческим.
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Люди восстают против сухого режима, на котором их держат, 
они хотят, чтобы открылись их души, они ищут вдохновения. 
Даже конректор Паульман, который был только конректором, 
всегда и всюду, и регистратор Геербранд (здесь регистратор — 
чин), никогда не забывавший о своем положении в табели о 
рангах, однажды тоже возмутились. В них заговорил Вакх, в 
них возгорелся хмель, конректор Паульман в порыве востор
га сбросил с себя парик, а регистратор Геербранд вместе со 
студентом Ансельмом, находившимся тут же, стали швырять в 
потолок посудой для пунша и стаканами. Люди лимита и стан
дарта ожили, воодушевились, хотя и по-своему, хотя и на ми
нуту. Калло, которому Гофман хочет следовать, тоже изобра
жал людей, не до конца укладывающихся в свой очерк. Фигуры 
и лица у Калло очень резко — пронзительно — очерчены. Но 
это очерченность того, что по природе своей точной очерчен- 
ности не имеет и не допускает. Вероятно, от этой двойствен
ности выражения зависит многое в искусстве Калло, ироничес
ком и загадочном по стилю своему.

Стандарт — определение неизбежное для этих людей и 
для их быта. Они стандартны и нищи духом удручающе. Вот 
юный Ансельм с его красивым почерком; каллиграфия, выве
дение букв и строк -- в этом вся его связь с жизнью вокруг, в 
этом его карьера, в этом его оправдание. В жизни он держит
ся на волоске — на каллиграфии. Если от других людей он 
отличается талантом почерка, то от других каллиграфов, героев 
письмоводства, он не отличается ровно ничем.

По всякому поводу Гофман ведет полемику против стандар
тов. Любопытны стилистически куски бытовых монологов и 
диалогов, стандарты бытовой речи, представленной гротескно. 
Куски эти появляются уже в «Крейслериане» первой. Крейслер 
участвует в музыкальном вечере, который у себя дома устраи
вает тайный советник Редерлейн. Молодежь бросается к деви
цам Редерлейн. Суматоха, можно разобрать отдельные слова: 
«Красавица наша, умоляем, не откажи, порадуй нас чудным 
своим талантом, спой нам что-нибудь, дорогая». — «Нет, нет, 
не могу, я совсем простужена, ах, этот последний бал, я ничего 
не подготовила...» Примечательно, что, собственно, здесь дается 
запись какого-то одного определенного разговора, что фамилия 
барышни — Редерлейн, разговор происходит в родительском 
доме, она ссылается на последний бал, говорит о своем катаре, 
который не позволяет ей спеть для публики. При всем том 
разговор более чем стандартен, все одни общие места: лесть 
девице и ее будто бы дарованиям, она отнекивается притвор
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но... Здесь нечто весьма индивидуальное утонуло в стандарте, 
оставив слабые свои следы, из индивидуального делается стан
дартное, перед которым индивидуальное и частное бессильно. 
Так обычно у Гофмана. В стандартном, типовом еще барахта
ется индивидуальное, поглощенное им. Не успели еще покон
чить с барышней Редерлейн, как уже на катар ссылается гос
пожа финансовая советница, которую тоже просят спеть. Как 
диалоги, так и ситуации и сцены описываются у Гофмана под 
углом зрения стандарта, овладевшего ими. Резхен, дочь хозяи
на дома, отрабатывает ради своего папаши музыкальные номе
ра, а у матери слезы чистейшей радости падают при этом на 
чулок, который она вяжет. Нечто однократное представлено 
как многократное: всегда и всюду если дочь поет у клавира, то 
отец курит трубку, а мать вяжет чулок. Однократному только 
и дали, что жить и дышать в многократном.

Есть у Гофмана еще один способ выразить лимиты челове
ка — мотивом власти над человеком маленьких вещей. Ансельм 
то и дело спотыкается о маленькие вещи, он не в ладах с их 
прихотями и капризами, с мелкобесием быта. С заговора вещей 
и прочих мелких, но вероломных сил против Ансельма и на
чинается сюжет повести. У Черных ворот Ансельм опрокинул 
нечаянно корзину с пирожками и яблоками, от этого несчастья 
и пошла вся неурядица в его жизни. Гофман с большей после
довательностью, чем кто-либо до него, вводит в литературу мо
тивы власти вещей, обставленности человека вещами, пред
определенности человеческого поведения тем, что скажут и 
подскажут вещи. Разве что Лоренс Стерн в этом отношении 
ему предшествует. Гофман получил литературные импульсы от 
книги стернианца Джеймса Бирсфорда «Бедствия человеческо
го существования», где рассказывалось о маленьких вещах с их 
маленькими предательствами17.

В «Золотом горшке» уже вполне развернулась манера Гоф
мана инструментовать повествование вещами, уже через за
главие и вступительные строки к отдельным главам сооб
щать вещам значение тематического и стилистического клю
ча. XVIII век выдвигал в заглавиях людей, психологические и 
нравственные понятия: «Агатон», «Духовидец», «Поль и Вир
гиния»,— а у Гофмана в заглавии горшок. Программные строки 
к вигилиям: «Злоключения студента Ансельма, пользительный 
табак конректора Паульмана и золотисто-зеленые змейки» — 
вигилия первая; «Как студент Ансельм был принят за пьяного 
и умоисступленного. Поездка по Эльбе. Бравурная ария ка
пельмейстера Грауна. Желудочный ликер Конрада и бронзовая
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старуха с яблоками» — вигилия вторая. Имена вещей — самый 
памятный камешек в этих мозаиках. Они интригуют нас — ка
ким образом среди явлений нравственной и эмоциональной 
жизни могут иметь равную им роль вещи без мысли и без 
души.

Гофман — один из обновителей в поэтике заглавий, от него 
видны пути к Гоголю, к Диккенсу, к их заглавиям, предметным 
и материальным: «Шинель», «Коляска», «Домби и сын», — на
поминаю, что у Диккенса это вывеска конторы, а не отец и сын, 
две живые личности. Пушкин дразнит: «Пиковая дама». Это 
сразу и заглавие предметное, игральная карта, как это ввели в 
обиход новейшие авторы, но это и заглавие в старинном стиле: 
дама в самом деле — старая графиня. Такая же двойственность 
и у Гоголя: «Мертвые души» — сказано о душах, однако эти 
души из реестра, покупные души, в известном роде овещест
вленные.

Маленькие вещи — лилипуты — в повествованиях Гофмана 
становятся Гулливерами, а сам Гулливер в их среде унижен и 
мал. У вещей власть и активность, вещи наступают, а человек 
спасается.

Уже в «Золотом горшке» появляется с тех пор навсегда с 
Гофманом связанная тема двойника — в комедийно-сатиричес
ком своем варианте18. Двойник здесь не назван двойником, как 
это станет делать Гофман в дальнейшем, и тема двойника здесь 
только сквозит в одном, другом, третьем фрагментах пове
сти. Пятая вигилия: Вероника Паульман предается грезам. Ан
сельм стал гофратом, она — женой его, они снимают прекрас
ную квартиру на одной из лучших улиц, у нее модная шляпа, 
новая турецкая шаль, все это очень ей к лицу, и в элегантном 
неглиже она завтракает у себя на балкончике. Мимоидущие 
франты задирают головы кверху, и она слышит, как франты 
восхищаются ею. Возвращается гофрат Ансельм, вышедший по 
делам еще с утра. Он поглядывает на свои золотые часы с 
репетицией и заводит их. Пошучивая и посмеиваясь, из жилет
ного кармана он извлекает чудесные серьги, самой модной ра
боты, которые он и надевает на нее. Вероника бежит к зеркалу, 
чтобы посмотреть, какая она в этих серьгах. Проходят месяцы, 
и вот не Ансельм, потонувший где-то в дебрях дома Линдхорс- 
тов, влюбленный в золотую змею Серпентину, стал гофратом, 
как все того ожидали, но регистратор Геербранд. В зимний 
день, в именины Вероники, не глядя на мороз, в башмаках и 
чулках, с букетом цветов к ней является Геербранд, ныне гоф
рат Геербранд. Он преподносит ей пакетец, откуда ей блеснули
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прекраснейшие серьги. Еще какие-то месяцы миновали, и гос
пожа надворная советница Геербранд уже сидит на балкончике 
давно задуманного дома, на задуманной улице, прохожие мо
лодые люди лорнируют ее и делают по поводу нее самые лест
ные замечания — вигилия одиннадцатая. Эпизоды в вигилии 
пятой и в вигилии одиннадцатой почти тождественны. Все по
вторилось как бы по заказу вечного возвращения. В эпизодах 
те же действующие лица. Разница во временах года: в грезах 
Вероники было лето, в действительности Вероники — зимний 
день, но это ничуть не существенно. И тут и там муж, гофрат 
по табели о рангах. Можно опустить подробности, что героем 
одного эпизода был красивый и поэтически настроенный Ан
сельм, а другого — скучнейший прозаик Геербранд. Вероника 
от одного гофрата перешла к другому гофрату же, гофрат со
хранился, что единственно важно. Человек может обменивать
ся без потерь на другого человека, если существо обоих — иму
щество, положение, место в бюрократической иерархии. Гофрат 
Геербранд -- двойник гофрата Ансельма. В роли жениха или 
мужа каждый из них дублирует другого. Брак с одним гофра- 
том — копия брака с другим, даже в подробностях, даже в серь
гах, которые они приносят в подарок своей невесте или жене. 
Для Гофмана слово «двойник» не совсем точное: Ансельма Ве
роника могла бы обменять не только на Геербранда, а на сотни, 
на великое множество их. Суть не в удвоении, суть в том, что 
подтачивается единственность человеческой личности. Если 
кого-то можно приравнять к кому-то другому, то почему бы не 
приравнять его еще к самому неопределенному множеству дру
гих. Существовал Ансельм как лицо однократно данное, через 
Геербранда, через брак Вероники с Геербрандом Ансельм пре
вратился в явление, данное многократно, суммарное, типовое. 
Двойник — величайшая обида, какая может быть нанесена че
ловеческой личности. Если завелся двойник, то личность в ка
честве личности прекращается. Двойник — в индивидуальнос
ти потеряна индивидуальность, в живом потеряна жизнь и 
душа. Эта обида, наносимая двойником своему оригиналу, пре
восходно описана Достоевским И).

По Гофману, человеку как целостному явлению, как ду
ше, как личности не дано осуществить себя во внешнем ми
ре, человек принят во внешний мир как деталь, по какой-то 
своей частности, как студент Ансельм — по таланту почер
ка. Остальное не имеет спроса, не считается. А по частностям 
каждый заменим другими. В каллиграфию Ансельма едва ли 
входит личность Ансельма какой-либо стороной своего суще
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ства. Только внутри себя Ансельм некто один-единственный, 
по счету внешнего мира он тысяча первый человек, сто тысяч 
первый.

У Гофмана механическая жизнь строится на бюрократах и 
на бюрократии. Это соответствовало мере немецкого истори
ческого опыта. В Англии уже изображали наемного рабочего — 
обезволенную производительную силу как основу современной 
цивилизации — см. «Франкенштейн» Мэри Шелли. Русская 
литература ближе к Гофману, но калибры явлений в ней резко 
изменились: что у Гофмана дано в провинциальных, почти в 
патриархальных масштабах, то у нас дано в масштабах огром
ной империи. С другой же стороны, именно Гофман помогает 
нам разглядеть, что сатира Гоголя, Щедрина, Сухово-Кобылина 
не есть сатира всего только на бюрократию как таковую, — 
сквозь бюрократию они добирались до первопринципов меха
нической цивилизации Нового времени, обнаруживали их для 
русской мысли и для мысли общемировой.

Гофман находится постоянно в поисках образа, способного 
передать эту жизнь, лишенную жизни, эти лица, у которых укра
дена личность. Иногда он представляет современный мир как 
обезьянник, где все основано на взаимоподражательных дви
жениях, без внутреннего смысла, который управлял бы ими. 
В «Крейслериану» включено послание Мило, ученой обезьяны, 
к подруге его Пиппи в Северную Америку (I, 284), похвальба по 
поводу успехов, сделанных им в человеческом обществе, где все 
так легко поддается имитации. Жизнь в лесу сложнее и ответ
ственнее, чем в среде культуры. Мило сейчас Ухмеет все: он вла
деет и искусством разговора, он играет с удивительной бойкос
тью на рояле, изумляя всех своею техникой, наконец, он также 
и певец, побивающий своих соперников с обыкновенными, есте
ственными человеческими голосами. Гофман выставляет на вид 
обезьяний принцип цивилизации, ее вражду к оригинальности 
и творчеству, ее противоположность тому, что он, как и все ро
мантики, называет музыкой. Цивилизация антимузыкальна, она 
во всем держится стандартов, в ней спастись нельзя, тогда как в 
природе музыки вечные волны самообновления жизни, в кото
рой ничто не повторяется в прежнем качестве и виде.

После обезьяны как образ для современного человека и его 
цивилизованного царства следуют куклы и автоматы. Общест
во в доме у юстиции советника словно во сне привиделось, как 
если бы оно было выставлено в рождественской витрине одной 
из лучших кондитерских Берлина. Сам юстиции советник ока
зался забавной засахаренной фигуркой с жабо из почтовой бу
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маги («Приключение в ночь на св. Сильвестра»). Постоянно 
возвращается у Гофмана мотив разборного человечка. С жи
вым обращаются как с механическим, и ничего — тот терпит, 
или же он и есть на поверку механизм. В новелле «Выбор не
весты» тайный канцелярский секретарь Тусман ночью, вытя
нувшись на цыпочках, заглядывает в окно ратуши, тем време
нем кто-то подкрадывается, выкручивает у него обе ноги и по
том, вернувшись, бросает их ему в лицо. Сам Тусман дал 
повод к тому, чтобы его так трактовали: в собственных своих 
глазах он только чин, только звание, только положение в бю
рократической машине. У Гофмана человек порою не более 
чем сводка из разрозненных частей. В новелле «Ошибка» ста
рика берут за затылок, отвинчивают у него от парика косичку, 
которую потом открывают, как если бы это был ящик со сто
ловым серебром, и оттуда достают салфетку, нож и ложки. 
Страницей позже сходно поступают с фамилиями итальянских 
маэстро, говорится о музыке всех этих -ини, и -ани, и -елли, и 
-иги, отвинчивают от фамилий суффиксы, заставляют суффик
сы функционировать как части механизмов. Гофман создает 
целые агрегаты кукол и автоматов — коллективы, города, стра
ны, подобия целой цивилизации. В одной из его новелл («Ав
томаты») у большого рояля сидит кукла в человеческий рост, 
рядом флейтист, с флейтой в руках, тут же дама у инструмента 
с клавишами и мальчик с барабаном, пианист играет на рояле 
анданте, флейтист прикладывает флейту к губам и вступает с 
темой, мальчик очень тихо и очень точно выстукивает на бара
бане.

«Щелкунчик». Игрушечный замок — создание и подарок 
детского друга Дроссельмейера. Этот замок стоял на зеленом 
лугу с пестрыми цветами, весь в зеркальных окнах и с золоты
ми башнями. В замке слышна была игра колокольчиков, рас
творялись двери, и видно было, как по залам прогуливаются 
хорошенькие кавалеры и дамы их в шляпах с перьями, в пла
тьях с длинными шлейфами. Казалось, главный зал весь в огне, 
такое было в нем множество зажженных свечей в серебряных 
подсвечниках, и дети в коротеньких камзольчиках и сюртучках 
плясали там под музыку. Господин в смарагдовом плаще часто 
взглядывал в окно, подавая кому-то знаки, и снова исчезал... 
Замок Дроссельмейера — развернутый образ цивилизованного 
мира. Дети сначала восхищаются этой дорогой и хитрой игруш
кой, но потом устают от нее. Они хотели бы новостей, неожи
данностей, чтобы не совершались по расписанию прогулки гос
тей в замке, чтобы тот смарагдовый господин взял бы да и
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посмотрел не в то окно. Но Дроссельмейер, автор замка, объ
ясняет им, что это невозможно. В замке его можно найти и 
одно, и другое, и третье, он тешит и забавляет, но в нем отсут
ствует свобода, жителям его отказано в автономии, все для них 
предустановлено.

Принцип куклы у Гофмана идет и в глубь персонажа, пси
хология персонажа порою до чрезвычайности упрощается, в 
ней различимы отдельные элементы, и они связаны друг с дру
гом, как пружины и колесики обыденнейших механизмов. Пси
хология в таких случаях заменяется собственно технологией, 
механизацией внутреннего мира, что порождает комические 
эффекты; ожидалось, что будет рассказ о воодушевленных су
ществах, а вместо того рассказана работа нехитрых приборов. 
Упрощенная психология персонажей — очень важное условие 
для сказок Гофмана. Без него из сказок ушла бы сказочность. 
Психология сказочных персонажей не только элементарна, она 
же еще и фантастически мелочна. В сказке Дроссельмейера о 
твердом орехе описывается обжорное королевство, где все по
ставлено на службу интересам еды. Свиней режут в день, ука
занный придворным астрономом, сало распределяют по колба
сам через ученого математика, у короля самые тяжкие пережи
вания: он в горе и болезни, ибо он считает, что сала не хватает. 
Из-за сала же происходит великий конфликт между колбасной 
королевой и фрау Маузеринкс (V, 241—253). Все значительное, 
продержавшись недолго, уходит в мелочное, теряется в мелоч
ном, как в других случаях в гротесках Гофмана все конкретно
индивидуальное поглощается всеобщим, потопляется в стан
дартном. Явления эти тождественны.

Гофман в сказках создает двухмерный мир, населенный 
двухмерными существами, с душами, которые наделены чуть 
ли не геометрическими формами. Для истории литературы не
безразлично, что двухмерный этот мир еще недавно имел ре
путацию трехмерного. В литературе XVIII века Дефо, Свифт, 
Филдинг, Вольтер сводили душу человека к простейшей игре 
интересов, аппетитов, к механизму эгоистических инстинктов, 
плотских потребностей, и это считалось тогда великим углуб
лением в душевную жизнь. У романтиков такая интерпретация 
живого мира опустилась в сказку, стала юмором, забавой, на
меренно допущенным примитивом. Все это можно найти еще 
в романтических комедиях Тика, а полный расцвет этой юмо
ристической двухмерности — у Гофмана, позднее — в сказках 
Андерсена. В позднюю пору литературы сказка — скорее конец 
каких-то художественных явлений, чем начало новых.
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Как замок Дроссельмейера, так и вся современная цивили
зация — сделанный мир, в особом смысле произведение искус
ства, произведение искусных рук. Было бы неправильно рас
сматривать Гофмана как завзятого противника механического 
искусства, современной техники во всех ее проявлениях, как 
некоего романтического луддита. Ему присуща порой даже ар
тистическая увлеченность сделанным этим миром, сделанным 
этим бытом и сделанными этими людьми.

Гофман — один из тех художников XIX века, которые по
чувствовали, что искусство пребывает не в одних только ис
кусствах, называемых изящными, что оно сидит во всем со
временном жизнеустройстве, в городском пейзаже, в быту и в 
обиходе современников. В этом отношении Гофман — предше
ственник всех, кого можно бы именовать великими урбаниста
ми: и Бальзака, и Гоголя, и Виктора Гюго, и Диккенса, и Эдгара 
По, и Бодлера. Известные парадоксы Оскара Уайльда по пово
ду того, что мы живем в мире, который мы как художники сами 
создали и разработали, вовсе не были ошеломительной новос
тью, как это казалось его сверстникам. То была всего толь
ко одна из итоговых формул для давно сложившегося опыта 
культуры Нового времени. Гофман очень любил напоминать и 
озадачивать тем, что люди ее повсюду окружены искусством, 
окружены даже там, где собственно искусство отсутствует. Об 
этом у него говорится то шутя, то более серьезно. Лицо одного 
из персонажей в новелле «Магнетизер» выражено в музыкаль
ных понятиях: лицо его подрагивает сначала едва заметно, по
том по всем мускулам распространяется crescendo, и все это 
переходит в некое fortissimo — лицо превращается в страшней
шую рожу. Крейслер в письме к барону Вальборну шутит на
счет своей собственной персоны: если найдет на него дурное 
настроение, он облачится в костюм цвета Cis-moll, а чтобы 
смягчить эффект, воротник к нему будет взят цвета Es-dur, — 
итак: звуковой костюм, звуковой воротник, сначала живопис
ное определение, а потом живопись, цвет переводится на му
зыку, которая излучается самим внешним миром, его вещами 
и колоритами. Элементы музыки вработаны в предметы внеш
него мира, и сама по себе мысль об этой внедренности искус
ства в быт у Гофмана — нечто большее, чем забава и юмор. 
Сам замысел «Фантазий в манере Калло», трактования сил ре
альности как произведений искусства, как чего-то равнознач
ного графике французского художника, относится сюда же. 
Действительность, природа, по Гофману, уже сами по себе суть 
искусство, еще до того, как искусство в более обычном для него
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виде и смысле приступило к ним. У Гофмана новеллы быва
ют рассказаны по картине: «Фермата», «Дож и догаресса», где 
искусство не только завершает действительность, но еще и 
предшествует ей. Цитаты из мирового искусства, ссылки на 
картины, на литературные произведения — один из обычаев 
рассказывания, принятых у Гофмана. Примеры здесь весьма 
многочисленны.

Есть искусство, к которому повести и новеллы Гофмана бо
лее всего приближены. Это искусство театра. Гофман — писа
тель с ярким театральным сознанием. Проза Гофмана почти все
гда — вид сценария, скрытно осуществленного. Кажется, что в 
своих повествовательных произведениях он все еще направляет 
спектакли в Бамберге либо сохраняет свое место у дирижерско
го пульта в дрезденских и лейпцигских спектаклях группы Се- 
конды. У него то же расположение к сценарию как к самостоя
тельной художественной форме, что и у Людвига Тика. Как у 
отшельника Серапиона, у Гофмана страсть к зрелищам, которые 
восприняты не физическим оком, а умственным. Он почти не 
писал текстов для сцены, но проза его — театр, созерцаемый ду
ховно, театр невидимый и все же видимый.

Человек, по Гофману, — сценическое явление, прежде всего 
он входит в состав зрелища, повинуясь требованиям его. По 
крайней мере, с этого начинается всякое знакомство с заново 
выступающим персонажем, он по-театральному предъявлен 
нам, это актерский выход. В романе «Эликсиры дьявола» бра
добрей Белькампо преподносит философию, по которой чело
век есть создание парикмахерского и портняжного искусства. 
Белькампо берется причесать Медарда, как тохму угодно, хможно 
под Каракаллу, под Карла Великого и под Вергилия, под Тассо 
тоже можно. У друга его, портного, по словам Белькампо, на 
вешалке висят характеры на выбор, одеться можно ученььм че
ловеком, купцом, особой средних лет, но хмолодящейся, или 
юнцом, при этом Белькахмпо делает тонкое замечание, что люди 
хорошего общества хотят казаться людьми вообще, они избега
ют в костюмах всего, что обнаруживало бы их рехмесло и заня
тия. Философия Белькампо — философия человека, мысляще
го театрально. На театре костюм — второе тело персонажа, его 
социальное тело, его социальный стиль. В посмертно изданной 
новелле Гофмана «Datura fastuosa»* описано, как платье сдела
ло человека. Там появляются юмористические мотивы, родст
венные Арниму в «Хранителях короны». Как у Арнима, так и

* Дурман махронын (лат .).
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у Гофмана рассказан брак с переходящей женой, унаследован
ной от мужа к мужу, брак, в который вовлечена до последних 
мелочей вся бытовая обстановка вдовы. Юный Евгений от сво
его умершего старика профессора унаследовал не только жену 
его, тоже старую женщину, но и весь дом, весь гардероб, он 
стал носить его шлафроки, его колпаки, его парадный сюртук 
и незаметным образом в этом быту и в этих одеждах стал дуб
лировать покойника духом и телом, стал чахнуть и похвары
вать, подвергаться старческим недомоганиям (XII, 72—73). Над 
юным Евгением сбывается костюмная философия Белькам- 
по — театральная философия. Ему сделана другая внешность, 
и он становится ее рабом.

В диалоге «Необычайные страдания одного директора теат
ра» (IV, 1 — 105) участники его обозначены так: Серый, Корич
невый. Диалог идет и идет, мы уже давно узнали, кто эти люди, 
какое у них место в жизни, каковы их судьбы и характеры, 
убеждения, однако же они по-прежнему называются по цвету 
своих сюртуков — один Серым, другой Коричневым. Цветовую 
примету давно можно бы снять, она нужна была только вре
менно, до более близкого знакомства с героями диалога. Будь 
то диалог литературно-философский, до конца подобный «Пле
мяннику Рамо» например, Гофман, надо думать, так и поступил 
бы. Но у Гофмана диалог подмосточпый, и тот и другой дирек
тор — оба ведут свой диалог с воображаемых подмостков, язык 
театра до конца остается в силе, и поэтому нельзя забывать 
вплоть до самой развязки, что общаются сюртуки — серый с 
коричневым. Костюмные характеристики в литературе даются 
на минуту-другую, сцена их удерживает, покамест длится пред
ставление.

Персонажи новелл и повестей Гофмана не столько впечат
ляют нас как личности, сколько кажутся нам актерами, играю
щими доверенную им роль. Пример: советник Креспель, адво
кат Коппелиус, доктор Трабаккио, волшебник Проспер Альпа
нус. Можно заподозрить, что к нам выходит не сам Иоганнес 
Крейслер, но актер, отважно взявшийся за эту роль, требую
щую и трагических и комедийных красок. У персонажей Гоф
мана по-театральному подчеркнута внешность, жест их, мимика 
преувеличены, как бы для того, чтобы их мог отчетливо рас
смотреть удаленный от них зритель. Описание демонического 
адвоката Коппелиуса, позднее выступающего под именем ита
льянца Копполы в новелле «Песочный человек»: широкие пле
чи, бесформенная, толстая голова, землисто-желтое лицо, се
дые кустистые брови, откуда сверкают кошачьи зеленые глаза,
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большой и крепкий нос над верхнею губой. Лицо Коппелиуса 
как будто обработано театральным парикмахером и мастером 
грима. Мимике персонажей Гофмана свойственны театральная 
резкость, гипербола и громозвучность. Нам предложено самим 
догадаться, что к ешм обращены не лица натуральные, но гри
мированные, гримом утрированные. Очень часто персонажи 
Гофмана обладают одной постоянной гримасой, по которой и 
бывают сразу узнаны. Нас не может не смущать лицо Проспера 
Альпануса. Об этом чародее, поднявшемся против Цахеса, ска
зано, что стоило в него пристально вглядеться, и тогда выплы
вали странности: в его большом лице, как в стеклянном вмес
тилище, покоилось еще другое, маленькое личико. Это второе 
лицо Проспера Альпануса не может не подсказать нам идею 
театральной личины, театральной масочки или полумаски.

В большой новелле «Синьор Формика» идет непрестанный 
обмен местами событий житейских с впечатлениями театра. 
Обыкновенный быт сразу же, еще не опомнившись, попадает 
на сцену, где эпизоды из него виртуозно разыгрывает дарови
тый импровизатор, синьор Формика — актерский псевдоним 
знаменитого живописца Сальватора Розы. В зрительном зале 
присутствует старик Паскуале, на сцене Формика играет его 
же. Всем ведом нрав настоящего Паскуале, отвратительного 
скупца и ревнивца, который держит под замком опекаемую им 
племянницу и готовится к браку с нею. Сатира синьора Фор
мика своеобразна: он вызывает смех, так как играет Паскуа
ле в идеальнейшем виде; Паскуале, каков он на подмостках, 
весь — сама доброта и щедрость, весь небывалое великоду
шие — он дает согласие на брак племянницы с молодым иска
телем ее руки. В театральном зале Паскуале как он есть, на 
сцене — Паскуале скандально, вызывающе улучшенный. Пас
куале задыхается от злобы по поводу того, что с ним сотворил 
синьор Формика. Ведь художественный образ обязывает к че
му-то подлинник, которого образ так или иначе придерживает
ся. Настоящего Паскуале со сцены заставляют возвыситься над 
собственным нравом и персоной, и он этому призыву с бешен
ством сопротивляется. Ему устроили публичную казнь — его 
казнят идеализацией.

Есть особая связь у Гофмана: механизированный, на пру
жинах, на заводе мир, царство автоматов — театральность этого 
мира, даже театральщина. Механизация жизни — тоже лице
действо в своем роде, подделка человеческого образа, челове
ческих дел и отношений, умелое, искусное их имитирование. 
Царство автоматов и кукол — победа заменителей, субститутов,
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лицедеев над жизнью в ее самобытной простоте. Вот почему 
у Гофмана, даже независимо от его интересов к сценическо
му искусству, царство автоматов всегда переплеталось с идея
ми и мотивами театрализации самой человеческой жизни. Где 
автоматы, где сама жизнь подделана, там театрализация торже
ствует универсальнейшую свою победу. Государство, армия, 
бюрократия, казенные способы воспитания, товарно-денежные 
отношения, юридические нормы — все это у Гофмана то схе
матичнее, то подробнее представлено как современные средства 
превращения человека в куклу, общества — в собрание меха
низмов, в гигантский прототип игрушки Дроссельмейера. Как 
в том игрушечном замке, человек следует по заранее проложен
ным путям, без каких-либо отступлений в сторону. У Гофмана 
жизнь сразу же похожа на скопище автоматов и на театральное 
представление. Театр марионеток — это и есть соединение двух 
гофманских стихий, механизации и театральности. Специально 
гофманское нам дано в этих движениях и действиях кукол, при 
таинственном свете рампы, в этих сумерках только снизу осве
щенной сцены.

Художники последующих за Гофманом поколений тоже ис
ходили из сознания, что реальный мир вокруг — это сделанный 
мир, в нем слишком много искусства, слишком много явлений, 
искусно построенных. Задача искусства как такового — про
биться сквозь эти деланности, сделанности и построения к жи
вой природе и плоти жизни, которая давно под грубой корою 
цивилизации стала неузнаваема. Получался некий парадокс: 
интересы искусства требовали от него борьбы с искусством — 
вне его, и движения в природу, поиски природы и стали назы
вать искусством, поэзией как таковой. В известном смысле в 
искусство входило самоотрицание, что нам так хорошо извест
но по русскому художественному опыту, по эстетике, которой 
следовал Лев Толстой, которой именно в театре, а не в каком- 
либо ином искусстве следовал Станиславский, именно на теат
ре поборавший театр, театральность самого реального быта и 
реальных отношений человека.

У Гофмана театрализованная жизнь сумрачна, потому что 
далеко не достаточна. Конечно, он и ее ценил — ограниченной 
ценой. Ведь один из его любимых персонажей, давний друг 
Иоганнеса Крейслера, мастер Абрагам вечно занят своей меха
никой, своими приборами и экспериментами. Гофман понимал, 
что и в механический мир вложены талант, ум, изобретатель
ность, что мир этот по-своему причудлив, отличается привле
кательными странностями, что он является поприщем для спе
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циальных видов искусства, которое у романтиков именовалось 
«интересным» и пользовалось правами, заранее урезанными. 
В механизме живет своеобразная жизнь — жизнь мысли и ост
роумия, жизнь мастера-изобретателя, строителя, но живет за 
счет жизни, отнятой у всех прочих и у всего прочего.

Театр автоматов -  театр голой режиссуры, диктаторства, 
единой и единственной воли, сосредоточенной в режиссере-са- 
модержце. Подавление всех ради одного — в этом порок ку
кольных представлений, в этом причина зловещего колорита, 
который им бывает свойствен и всегда подмешан к их причуд
ливости. У Гофмана очень различается, даны ли жизнь и сво
бода одному только автору-инициатору, или же они — до
стояние всех персонажей, всех живых сил, вошедших в худо
жественное произведение. В новелле «Состязание певцов» он 
представил поэтов одного и другого типа: поэт-насильник, поэт 
умышленного творчества, злой волшебник Клингзор — и поэт 
духовной свободы, радостный и благой импровизатор, кото
рому благоволят жизнь и природа, Вольфрам фон Эшенбах. 
Клингзор — тиран, тюремщик душ. Своего писца, как письмен
ную принадлежность, когда тот сделал свою работу, Клингзор 
запирает в ящик; всюду у него заточники, заточенные или жи
вые души, — они в растениях, в кореньях, в книгах, отовсюду 
у него бывают слышны их жалобы и стоны, в доме у Клингзора 
зажжено искусственное солнце (VI, 50). Клингзор действует 
внушением. Гофман проявлял живейший интерес к явлениям 
гипноза, и всегда у него гипноз — особый вид рабства, эпизод 
из страшного мира, где человека насильственно разлучают с 
самим собой. Гипноз у Гофмана иной раз едва ли не вид разбоя, 
насилия с помощью науки.

Главный упрек искусству, которым располагает художник- 
диктатор, можно бы сделать с этической точки зрения. Искус
ство этого рода этически скудно, вместе с этикой оно теряет 
полноту жизни. Гофман любил подсмеиваться, какие удобства 
вносит в жизнь своей среды человек-автомат. Сразу же отпа
дает всяческая озабоченность по поводу ближнего, нет беспо
койства о том, что ему надобно, что он думает, что чувствует. 
Великое удобство для Клингзора запирать своего секретаря в 
стол. В новелле «Песочный человек» студент Натаниэль не мог 
не влюбиться в куклу по имени Олимпия, которую ему подсу
нул профессор Спалланцани, — она только слушает, но сама 
ничего, не говорит, не судит, не критикует; у Натаниэля вели
кая уверенность, что она одобряет его произведения, которые 
он перед нею читает, что она восхищается ими (III, 46—47).
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Олимпия — деревянная кукла, вдвинутая в общество живых 
людей, слывущая тоже человеком среди них, самозванка, вти
руша, Tintruse. Принявшие втирушу, обольщенные ею несут 
возмездие — они заражаются сами ее деревянными качествами, 
глупеют, оболваниваются, как это и случилось с Натаниэлем. 
Впрочем, Натаниэль кончил безумием.

Механическое ужасает, когда нам прямо показано живое, 
вытесненное механическим, когда налицо все претензии ме
ханического, вся его злость и обман. Старый оптик-шарлатан 
Коппола-Коппелиус достает из кармана лорнеты, очки и вы
кладывает их перед собой. Он достает еще и еще очки, весь 
стол занят ими, из-под очков сверкают и горят настоящие жи
вые очи, тысячи очей; взгляд их судорожный, воспламененный, 
красные, как кровь, лучи пронзают Натаниэля. В этом эпизоде 
смысловой центр новеллы о песочном человеке — подмена ме
ханическим искусством живого и самобытного, узурпация, про
изводимая механическим. В диалоге двух директоров театра 
один из них, Серый, очень говорливый, приносит шумные жа
лобы на свое театральное дело, на всех людей театра, на их 
своеволие, на капризы примадонн, на эгоцентризм и эгоизм ак
теров, занятых каждый только собственным сценическим успе
хом и равнодушных к тому, что такое тот спектакль, где они 
играют, та пьеса, где им поручена роль. Попутно ламентациям 
своим Серый развивает с великим блеском и силой убеждения 
идею сценического ансамбля, тогда еще совсем новую и толь
ко-только осваиваемую современниками Гофмана. У Коричне
вого есть какая-то профессиональная тайна, он говорит, что у 
него особая труппа, в которой царит строжайшая дисциплина, 
актеры разумно делают свое дело, не доставляя директору лиш
них хлопот. Они отлично знают, что требуется от настоящего 
ансамбля, и умеют поддерживать его. В самом конце диалога 
он предъявляет свою удивительную труппу, этих героев пови
новения, — открывает большой ящик, и в ящике Серый видит 
великое множество искусно изготовленных марионеток.

Концовка с марионетками, нет сомнения, ироническая. За
мена живых непослушных деревянными послушными в этом 
диалоге забавна, но и печальна.

Ошибочно, как это часто делают в нашем веке, считать Гоф
мана праотцем условного театра, прамастером условного искус
ства вообще. Гофман, как и все романтики, допускал услов
ность только в произведениях иронически направленных. 
В прочих случаях и Гофман, и остальные вместе с ним требо
вали от искусства всей энергии переживания, сопереживания
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и сочувствия. Во фрагментах «Дон Жуана», в обеих «Крейсле- 
рианах», в «Похождениях собаки Бергансы» и в других произ
ведениях Гофман уличает людей бидермейера, филистеров от 
культуры и эстетики, — до чего они бережливы и скупы на 
чувство, на сочувственные переживания. Они не желают тра
титься душевно, вживаясь в чужие миры, в чужие внутренние 
состояния, в страдания другого, да и в радости другого. В этом 
свидетельство их душевной скудости, их душевной неодарен- 
ности, — они едва справляются со своими собственными нуж
дами, где же им еще расточать себя на сочувствие ближним, на 
внутреннее соучастие в жизни тех. В новелле о Дон Жуане 
главенствует эпизод о донне Анне: великая артистка, исполняв
шая эту партию, скончалась на сцене, гибель донны Анны стала 
собственной ее гибелью, трагедия героини совпала с трагедией 
самой артистки. Для Гофмана в этом апофеотика театра — в 
отметании условностей, в умении предаваться роли, художе
ственному образу, ничего не приберегая для себя. Искусство, 
если оно чего-нибудь стоит, требует от художника героизма. 
В этой защите героической эстетики сказалось все презрение 
Гофмана к филистерскому пониманию искусства как диверти
смента, как способа с приятностью проводить время. Гофман 
настаивает на высокой патетичности его. Если взять страницы 
из «Необычайных страданий одного директора театра», посвя
щенные Карло Гоцци, то нас поражает, с какой ясностью по
чувствовал Гофман патетический и вовсе не забавный стиль 
«Короля-оленя», «Ворона» и даже «Любви к трем апельсинам». 
Конечно, Гофман не стал бы спорить, что каждый раз перед 
нами зрелище полное трагизма и высокой лирики, хотя и в 
оправе скоморошества и с его забавами и шутками. Гофману 
были близки мотивы соперничества искусства с жизнью: ис
кусство живее, чем самая жизнь. В конце концов, в этом состо
ит и серапионовский принцип — состязание интенсивного с 
экстенсивным и победа над экстенсивным. Искусство проводит 
действительность через человека, через его воображение, че
рез его духовные миры, и действительность, набираясь несвой
ственной ей энергии, вся перегорает в этой энергии, получен
ной ею.

Состязание с реальностями, конечно, есть романтическая 
утопия. Но она была полезна. В этом стремлении поравнять
ся с действительностью искусство приобрело новые неведомые 
силы, которые послужили не столько романтике, сколько сме
нявшему и сменившему ее художественному реализму. Вспом
ним, что Бальзак рассматривал свою «Человеческую комедию»
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как вызов самой действительности, соперником своих романов 
он считал не другие романы же, но Францию, но Европу, как 
они есть, весь мир независимых реальностей.

Из большой повести «Дож и догаресса» мы узнаем, в чем 
для Гофмана состояла норма эстетическая и философская. Она 
не выполнена здесь, но с достаточной ясностью указана.

Повесть «Дож и догаресса» изображает Италию раннего Ре
нессанса — это начала Ренессанса, как в повести «Синьор Фор- 
мика» даны его концы. Разумеется, Гофмана для повести о доже 
вдохновляло не само это время, когда жил и действовал Марино 
Фальери, но время более позднее — расцвета венецианской 
школы в живописи. По крайней мере, нечто очень родственное 
колоритам Тициана, Тинторетто или Джорджоне присутствует 
в живописных фонах и подробностях этой новеллы. Мир ее мно
гообещающий, пышный, золотой и золоченый. В ней действуют 
лица очень удаленные друг от друга либо по возрасту, либо по 
судьбе и социальному положению, либо по всем этим призна
кам, вместе взятым. Генеральное противоречие повести, однако, 
лежит не между персонажами. Оно отделяет прежде всего взя
тый целиком ансамбль персонажей от автора-повествователя. 
Автор владеет всем, что ему предлежит, всей Венецией, с ее 
дворцами и каналами, с ее богатством и празднествами. А дей
ствующие лица в том или ином смысле бедствуют. Они не жи
вут одной жизнью с Венецией, они, находясь в этом знаменитом 
городе, только сосуществуют с ним. Романтическое томление — 
Sehnsucht — трактуется у Гофмана по-особому. У старших ро
мантиков оно обращается вдаль — в синюю даль, его предмет -- 
синяя бесконечная недостижимость. Если бы герои венециан
ских повестей Гофмана духовно очнулись и поняли самих себя, 
то они почувствовали бы томление совсем иное — по самому 
близкому, которое находится прямо перед их глазами и навеки 
недоступно им. А если и доступно, то, однако, на самую малую 
минуту, как бы чуть-чуть и вскользь, без какой-либо надежды 
на закрепление, на истинную связь. Венецианские празднества; 
юная догаресса сидит на своем высоком месте, рядом с дожем, 
под балдахином. Юный Антонио добился того, что ему доста
лась роль подносящего цветы догарессе. С моря к верху башни 
Святого Марка протянуты канаты. Машина по канату подымает 
Антонио с букетом цветов к догарессе, потом летит обратно 
вниз. Антонио на лету вручает догарессе свой букет, восторжен
но целует руку у нее, но машина тут же отрывает его от прекрас
ной госпожи праздника, по краткости своей только что бывшее 
кажется небывшим.
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Антонио был грузчиком-гондольером, он влюблен в догарес
су. Его окружают великолепные архитектурные пейзажи Вене
ции, ее история проходит на его глазах, но у него нет соединения 
с этим чудесным и многозначительным миром. Однажды ему 
довелось спасти жизнь старому дожу Марино Фальери, но тот 
швырнул ему три тысячи цехинов, с тем чтобы цехинами навсег
да отрезать от себя этого юношу; их отношения, едва возникнув, 
сразу же исчерпываются. Великие возможности Венеции всегда 
в двух шагах от Антонио, но в его жизнь они не входят и не 
войдут. Неузнанный, переодетый, он везет дожа на политичес
кую встречу, где решаться будет судьба Венеции, но куда и за
чем едет дож — Антонио даже не подозревает, да и не та у не
го забота. Огромная историческая жизнь и люди возле, наглухо, 
наотрез от него отделенные, — вот лейтмотивы повести. Она 
полна тайной тоски, возможностей, у которых нет и не было с 
людьми внутренних связей. Прекрасная Аннунциата и жена, и 
не жена старому дожу, старость и величие отчуждают Марино 
Фальери от Аннунциаты. Сам старый дож обручен ли на самом 
деле со своей Венецией, где власть его нетверда, где против него 
строят заговор, где над ним почти открыто смеются?

Старуха, нянчившая Антонио, ходит по Венеции, всюду бы
вает и заводит знакомства, оставаясь между тем всем и всему 
постороннею. Люди отчуждены и от внешнего окружения, и от 
самих себя. В конце концов Антонио с трудом восстанавливает 
в памяти свое детство, своего отца — немецкого негоцианта, 
язык, который звучал ему в детстве как родной. Аннунциата с 
трудом усваивает, кто она, собственно, такая и к чему ей на
значено стремиться. В повести царят печаль и горечь отчужде
ния, неразлучного с самоотчуждением. У героев нет опоры и 
призвания, данных изнутри, ничто им не подсказано и извне. 
Повесть косвенно сообщает нам, что именно составляет идеал 
Гофмана в его раскрытом виде, в его полногласии. Гофман 
ищет единства жизни, всех жизненных сил, жизненной бодрос
ти и активности для всех действующих лиц, их глубокой связи 
с миром, на площадях которого они подвизаются. Он сторон
ник философии и эстетики вчувствования. Человек по горло 
погружен в жизнь, к которой он принадлежит, все его внешние 
отношения с ней есть также и внутренние. Люди охвачены бо
гатейшей жизненной общностью, единая музыка владеет всеми. 
Вот это и было бы прекрасное искусство, о котором писал мо
лодой Фридрих Шлегель, противополагавший его искусству не 
более чем интересному. Гофману мало было области интерес
ного, он хотел подняться в прекрасное, в искусство, где с.уще-
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ствовала бы полнота жизни и для автора, и для действующих 
лиц, которых тот выводит наравне с собой.

Есть скрытая перекличка между повестью о прекрасной до
гарессе и новеллой «Советник Креспель» (V, 73—91). Догарес
са и ее возлюбленный сходят в могилу, едва узнав, что же 
несли они в мир и чем был этот мир, в котором они жили оба. 
Сходная судьба у Антонии, дочери Креспеля. У нее высокое 
музыкальное дарование и удивительной красоты голос, ему 
дает несказанную окраску болезнь Антонии, которая постоянно 
держит ее под смертельной угрозой. Болезнь, страдание дают 
ей талант, и болезнь всегда может убить ее. Старый Креспель 
боготворит свою Антонию. Он держит ее в строжайшем затво
ре, и искусство и любовь ей воспрещены. Креспель дрожит над 
ее здоровьем. Человек во всем оригинальный до чрезвычайнос
ти, он в отношении дочери держится самых обыденных взгля
дов и приемов. Антонии судьба предложила трагический вы
бор: либо жалкое подобие жизни, либо великая жизнь артиста 
ценой ранней смерти. Гофман уже писал о том, что искусство 
требует жертв. Певица, певшая донну Анну в опере Моцарта, 
скончалась на сцене — вместе с донной Анной. Антонию отец 
удерживает от жертвования собой, от музыки, от любви. Она 
погибла бы от полного познания жизни. Фридрих Шлегель 
прокламировал категорический императив гениальности. Та же 
мысль в новелле Гофмана: будь самим собой во что бы то ни 
стало, дай волю собственному гению, в этом твой долг. И в 
венецианской повести Гофмана, и в новелле о дочери советни
ка Креспеля та же тема неотвратимости самоизживания и ве
ликой печали, когда человек закрыт в самом себе. Гофман изо
бражает человека в его лимитах, но не признает лимитов, они 
были и есть злая сила, и санкции им у Гофмана не дано.

Тема Антонии в новелле усилена символическими анало
гиями. Антония похоронила в себе свой голос, он, как в гробу, 
живет в замечательной скрипке, которая висит на стене у со
ветника Креспеля. Когда умерла Антония, на скрипке лопнули 
струны.

Креспель — фанатический собиратель скрипок. Он только 
и делает, что разнимает их, доискиваясь до музыкального сек
рета этих скрипок, сделанных великими мастерами. В эпизодах 
Креспеля со скрипками нам дана аналогия к истории Антонии 
и даны также ее продолжение и художественные комментарии 
к ней. Можно бы назвать эти вечные анализы скрипок и порчу 
их Креспелем особым видом сальеризма. Что есть дело таланта 
или гения, то хочет Креспель перевести на язык бесталанности,
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для бесталанности он хочет освоить доступное природному та
ланту. С Антонией он тоже обращается как человек, горестно 
не понимающий прав и судьбы гения, трагическое он рассчи
тывает лечить домашними средствами.

Гофман ищет в человеке его самоопределения, начал его 
внутренней свободы. С этим как будто бы худо согласуется 
поэтика точного и острейшего наблюдения извне, которой он 
следует как художник-практик. Поэтику свою он изложил в 
новелле «Угловое окно» (XII, 142—164), которую я назвал бы 
программной, не будь так далеко от Гофмана всякое пропо
ведование по пунктам и тезисам. В этой новелле программа 
художества сама тоже есть художество, собрание маленьких 
вставных новелл.

Старый писатель, разбитый параличом, осужденный на не
подвижность, сидит со своим юным кузеном у углового окна, 
где-то в высоком этаже высокого дома, где он проживает, и из 
окна этого, выходящего на большую рыночную площадь, учит 
гостя смотреть и наблюдать — учит его искусству видеть, как 
называет он это занятие. Оба всматриваются в персонажей 
рынка — в продавцов, в покупателей, фиксируют того или это
го, и задача их поставить человеку диагноз: угадать по внеш
нему виду и по внешним приметам характер и биографию, кто 
он, чем он был и чего от него следует ожидать. Долговязый 
человек, по-старомодному одетый, несет по базару ящик, отки
дывает крышку, делая закупки, и видно, что ящик изнутри вы
ложен жестью и устроен очень обдуманно. Женщина с воза 
накладывает в ящик повидло, в другое отделение идут селедки 
из бочки, в третье отделение отправлена зелень, куплены две 
ощипанные утки, куплен ощипанный гусь, это рассовано по 
карманам. У покупателя чудаковатый вид, он не слишком свой 
человек среди этих фигур рынка. Кто же он такой? Учитель 
рисования, пожалуй, еще и сейчас где-то служит, старый хо
лостяк, у него есть деньги, скряга и чревоугодник, сам ходит 
за провизией, сам и повар, жадно истребляет блюда, им для 
себя же приготовленные. Но кузен предлагает и другую гипо
тезу. Обилие закупленной провизии объясняется не жадностью 
одинокого едока, а тем, что их четверо. Тут не уцзюмый немец, 
а веселые, общительные французы, их четверо: учитель фран
цузского языка, учитель фехтования, учитель танцев и пирож
ник, — все они когда-то прибыли в Берлин и здесь осели, сей
час они несколько не у дел, но успели себя обеспечить, живут 
все вместе, устраивают веселые дружеские обеды, и пирожник 
ходит по базару, — что и как нужно для обедов, по бывшей
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своей профессии он понимает лучше других. Сами эти диагно
зы, само это восстановление лиц и характеров по отдельным 
бытовым деталям не составляли новости в практике художест
ва. Гофман ссылался на Скаррона, на Ходовецкого, мог бы еще 
сослаться на Филдинга, на Смоллетта, на Хогарта, на других 
мастеров жанризма в слове и в изобразительном искусстве. Ро
мантик сказывается не в этих сериях наблюдений, не в этом 
выслеживании выразительных подробностей, романтизм Гоф
мана в другом -  в выборе, в колебаниях; предлагается для того 
же явления, для тех же фактов не одно толкование, а несколько 
равноправных, в том же наблюдаемом человеке, при тех же 
внешних показаниях и признаках угадывается и один характер, 
и другой — прямо противоположный. Угрюмый немец мгно
венно переделывается в добродушного и легкого француза. Об
раз, в каком предстает человек, не есть неподвижность и дог
мат. За каждым человеческим лицом волнуются миры возмож
ностей. Старый писатель в новелле Гофмана учит своего кузена 
схватывать возможности людей, помещать свое трактование от
дельного человека между одной возможностью и другой. Зада
ча художника почувствовать в человеке его свободные силы и 
воссоздать их, сколько это доступно. «Разыскания о человечес
кой свободе» называется трактат Шеллинга 1809 года. Роман
тическое художество тоже есть «разыскание свободы», картина 
действительности с искомой свободой в глубине ее. Романти
ческий художник хочет, собственно, писать свободу, а не внеш
не схожие портреты, не жанр, не фабулу или анекдоты. Зрению 
извне представляются одни человеческие лимиты, но нужен 
хотя бы намек, что не за ними последнее слово, что за облас
тями, ими обведенными, возможны еще и совсем иные.

«Крошка Цахес» (1819) — знаменательная и по мысли, и 
по характеру искусства повесть Гофмана, в циклы не вошед
шая, стоящая отдельно20.

Историки литературы толковали эту повесть самым при
чудливым образом, показав тем самым, что старый романтик 
мыслил не в пример реальнее, чем наши западные современни
ки или же полусовременники. Одни уверяли, что это повесть 
о роковом несоответствии тела и душевной сути, несоответст
вии, мучившем будто бы самого Гофмана, что в этом и состоит 
тайна Цахеса21. Другие — что неимоверный успех Цахеса среди 
людей — это явление общего психоза, охватившего город Ке- 
репес, где Цахес подвизался22. Третьи спорили против психоза 
и сами предлагали не лучшее: будто город Керепес сам на свою
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беду придумал Цахеса23. На деле Цахес, конечно, не есть эма
нация духа, ни индивидуального, ни коллективного. Образ 
его — порождение самой низшей, зато и первоосновной сферы 
современного общества. Цахес — это сама материя обществен
ной жизни в ее поразительных, хотя и повседневных парадок
сах. В этой повести Гофман разрабатывает генеральную свою 
тему: фантастики обыденной жизни. Цахес весьма сродни урод
цам, которых пестовал Арним. Его близкие — альраун, фельд
маршал Корнелиус Непот из повести об Изабелле Египетской, 
он же spiritus familiaris, а в несколько иных связях — Петер 
Шлемиль из повести Шамиссо, или, точнее, тень Шлемиля. 
Как и те персонажи, Цахес взошел на почве антибуржуазного 
фольклора, собираемого романтиками с целью дать ему новое 
бытие в литературе. Княжество Керепес — просвещенное кня
жество, иначе говоря — государи в Керепесе поощряют богат
ство и бюргерскую культуру, ибо бюргеры приносят хорошие 
доходы казначейству. Правители Керепеса нуждаются в день
гах, чем и объясняется бурная карьера Цахеса в повести. Фея 
Розабельверде вчесала в голову Цахеса, жалкого маленького 
уродца, три золотых волоска. Гофман не совсем последователен 
в развертывании сюжета. Глава IV: Цахес-Циннобер стоит воз
ле монетного двора, и люди указывают на него — вот хозяин 
всего золота, какое там чеканят. Говоря словами из «Ревизора» 
Гоголя, Цахес — «господин финансовый»21, божок денежного 
обращения. Нельзя понять, почему связь Цахеса с монетным 
двором не развита и он делает при князе Барзануфе карьеру 
не по той части, а по части иностранных дел. Но золотые во
лоски определяют всю его судьбу. Ничтожнейший, бездарней
ший, глупый и неказистый Цахес для всех умен, образован, 
прекрасен; самое удивительное, что чужие заслуги мгновенно 
переходят на него. В обществе читают любовный сонет — это 
он, Цахес, это он его сочинил, да и сама красота чувств, изло
женных в сонете, она происходит от Цахеса. На кандидатском 
экзамене превосходный ответ сидящего рядом рефендариуса 
Пульхера приписывается Цахесу, а к Пульхеру перешел ответ 
Цахеса. В концерте все аплодируют не заезжему итальянскому 
виртуозу, а Цахесу, будто бы великому скрипачу, а заодно и 
великому композитору, ибо и исполнение музыки, и сама му
зыкальная пьеса отнесены публикой к Цахесу. Цахес господ
ствует в салонах города Керепеса, и княжеский двор ласка
ет его, он самое нужное лицо в государстве. По ходу повести 
Цахесу даются эпитет за эпитетом: он обезьяна, овощ, редька, 
расщепленная снизу, от хвоста, мальчик с пальчик, — все это

460



Э .-Т .-А . Г оф м ан

попытки закрепить трудноуловимое, тень, фикцию, призрак. 
По своему сверхничтожеству он является как бы предчувстви
ем нашего Ивана Александровича Хлестакова: когда в после
обеденный час тот начинает похваляться перед уездным обще
ством, то это сцена некоего «цахизма»; если угодно, подобно 
Цахесу, Иван Александрович замещает в своих рассказах все 
высокие должности и авторствует при всех прославленных со
чинениях. По Гофману, Цахес, существо с денежной силой, с 
силой притяжения к себе через деньги всех чужих трудов и 
заслуг, есть не более как фикция и фантом. Гофман, как ро
мантик, смотрел на мир под углом зрения творчества. Если 
всюду первенство за творчеством природы, за трудом и твор
чеством человека, то это всячески умаляет авторитет собствен
ности. В лучшем случае собственность — только результат тру
да, зависимый от труда результат его. Во множестве случаев 
собственность ни в какой зависимости от труда не находится, 
случайно навязываясь ему извне. Для романтиков собственник 
и творец — разные лица. Права творца они понимали, права 
собственника — нет. Романтическое воззрение совпадало с на
родным, фольклорным, по которому собственность не может 
создавать другую собственность, деньги не дают оснований для 
владения. Повсюду в природе и в жизни общества существуют 
авторы и авторское право. Собственники как таковые — пла
гиаторы.

Три волоска, полученные от феи Розабельверде, — это ее 
месть и насмешка, это же и ее доброта. Предшественник князя 
Барзануфа, Пафнуциус Великий, вводя в княжество Керепес 
просвещение, принуждал подданных к оспопрививанию, заодно 
очищал страну от суеверий и идейных пережитков. Феи, во
дившиеся в стране, подлежали изгнанию. Прекрасную фею Ро
забельверде тоже изгнали, своим поэтическим обликом она 
смущала просветителей. Золотые волоски Цахеса — возмездие 
гонителям. Они хвалятся рациональным строем жизни. Как 
предвидит фея, от трех волос произойдет великое замешатель
ство. Фантасмагории серьезнее, чем в фейных царствах, заве
дутся в самой трезвенной среде25, — Розабельверде надеется на 
фантастику, свойственную по их природе деньгам и золоту. Зо
лото, вчесанное в Цахеса, создает вокруг него пляску самых 
противоестественных отчуждений и присвоений.

Второе: Розабельверде пожалела Цахеса, страшного уродца, 
и матушку его, бедную крестьянку. Золотой дар должен испра
вить несправедливость природы. У Цахеса нет ни красоты, ни 
ума — позволим ему обольщать людей, дадим ему мнимые ка
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чества взамен подлинных, не отпущенных ему природой. День
ги могут поправить природу, пусть они поправят Цахеса.

Великодушие Розабельверде — специальное, оно в пользу 
одного Цахеса. И от этого великодушия страдают юный Бальта
зар, у которого овощной Цахес отманил, отворотил невесту, пре
красную Кандиду, страдает Пульхер, по его милости потеряв
ший диплом и должность, — в конце концов, от Цахеса страдает 
все государство Керепес, которым он управляет, снизу доверху 
все познали, что такое правление Цахеса. Возвышение этого 
уродца и ничтожества — надругательство над разумом и естест
вом. Гофман очень широко воссоздает весь мир политический и 
социальный вокруг Цахеса. Он, несомненно, наслаждается спо
собностью своей и правом сочинить целое государство, князя с 
его политикой, с его правительством, с университетом, с поддан
ными всех разрядов. Похождения Цахеса вовсе не персональные 
только, они обусловлены всем строем государства Керепес, его 
тайными и явными потребностями. Гофман создает некий «ко
мический мир» — комическую страну, и Цахес с его делами це
ликом входит в комический этот мир, питает его своим комиз
мом и сам живет у него на содержании. Что бы ни творил Цахес, 
как бы ни были неразумны его поступки, они всегда гарантиро
ваны государством Керепес, имеют в нем поддержку. Чтобы 
ополчиться против Цахеса, нужно походом пойти на княжество 
Керепес, на весь комический мир, в ансамбле которого пребыва
ет Цахес. Нужно выйти за пределы социальной и политической 
жизни вообще — в великую всеобъемлющую природу. В Гофма
не, как и во всех романтиках, чрезвычайно живо чувство всепри- 
сутствия природы, при любых обстоятельствах и при любой от
даленности от нее она все же остается лоном для вещей, оду
шевленных и неодушевленных, нет ничего, куда бы она не 
проникала, где бы она не была первоосновой, пусть и труднона- 
ходимой и не сразу явственной.

Людвиг Тик писал, что филистеров, даже и не подозреваю
щих того, всюду подстерегает природа. «Колоссальная природа 
стоит позади и посматривает на них с таким выражением, что 
сказать нельзя — сожаление ли это или насмешка»26.

Природа поправляет то, что допустили общество и государ
ство, не видевшие в том уклонений и нарушений. Если взять 
главную коллизию «Цахеса», то социальное развитие привело 
к такому противоприродному явлению, как разъединенность 
труда и собственности: труд -  заслуга на одном полюсе для 
одних, собственность, присвоение — на другом и для других. 
Но гротеск сближает обе стороны, и тогда видно, до чего мало
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дозволенной является антитеза между ними. В повести Гофма
на Цахес прямо и непосредственно, без всяких экономических 
и правовых опосредетвований присваивает себе чужое добро. 
Он снимает с уст поэта сонет, произнесенный им, или со скрип
ки виртуоза исполненную музыку, как можно бы снять с чу
жого жилета золотую цепочку. При такой демонстрации под
вигов Цахеса и они, и сам Цахес становятся нетерпимы. Это 
явственное воровство и разбой. Нужно было изобразить акты 
эти в качестве актов физических, чтобы их оценили должным 
образом, нужно было их вернуть в физическое бытие, в при
роду, и тогда-то признание их решительно исключается, они 
опротестовываются по самому своему существу.

У Гофмана сквозь комический денежный бюрократический 
мирок с искусственной его жизнью всюду прорастает природа, 
она в прекрасных пейзажах в Керепесе и возле Керепеса, в 
девушках и юношах города, в искусстве и в любви. Природа 
дефетишизирует нарочитый в предоставленности самому себе 
фантасмагорический мир — мирок княжества Керепес.

Фея Розабельверде и чародей Проспер Альпанус — двое 
доверенных лиц, посланных природой в людское общежитие. 
Розабельверде действует и ворожит по соображениям частного 
порядка, Проспер Альпанус как бы берет на себя защиту все
общих интересов — он хочет освободить от Цахеса и его воз
действия Бальтазара, Кандиду, все государство Керепес, снять 
с него колдовство. Присутствие и вмешательство Проспера 
Альпануса превращает историю Керепеса и его людей в веселое 
и светлое каприччио. Налицо каприччио уже в «Золотом горш
ке», но там оно не было победоносным, как то ему подобает. 
Там посрамлены и низшие силы жизни, и вышедшие к ним 
навстречу высшие, там обе стороны — и реальная и идеаль
ная — взаимно разрушают друг друга. Студент Ансельм вместе 
со своей Серпентиной коронован в Атлантиде. Известно, что 
Атлантида Ансельма — жалкий морок, что в приданое Ансель
му выдан какой-то сомнительный золотой горшок. В письме 
Гофмана к Купцу сказано, что Ансельму будет выдан золотой 
ночной горшок, украшенный драгоценностями27. Потом Гоф
ман отменил эти подробности, но настроение — «скурильное», 
как это Гофман любил называть, — осталось в повести. В по
вести о Цахесе представлено торжество лучших людей, не 
омраченное двусмысленностями пли оговорками.

Каприччио у Гофмана отчасти совпадает с романтической 
иронией у старших романтиков. Различие в том, что каприччио 
всегда есть некий спектакль, рассказанное представление, об
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ладающее зрелищной яркостью. Подобно иронии, каприччио 
даны привилегии вольности и произвола, и не будет ошибкой 
сказать, что в каприччио эти свойства рассредоточены, они не 
только достояние автора, но ими наделяются, и часто в высо
кой степени, все действующие лица, всюду и во всех воцаряет
ся своеволие, каприз, все предаются духу импровизации. Если 
обратиться к Цахесу, то замечательна величайшая мобильность 
всего и вся в этой повести. Изящный и изобретательный Про- 
спер Альпанус вызывает на сцену хаос, повсюду появляют
ся многообещающие намеки на хаос, первозданный хаос, к ко
торому апеллировали романтики. Заколебались очертания и 
состав всех вещей на свете, заволновался хаос, призванный пе
ресоздать все их вместе и каждую в отдельности. Проспер Аль
панус играет подстановками, заменами элементов, передвижка
ми, как бы непрестанным репетированием обновления то здесь, 
то там, а то и во всем строе жизни, вместе взятом. Проспер 
Альпанус едет по лесу в экипаже, похожем на открытую рако
вину, с колесами, звучащими музыкой. В упряжке два белых 
как снег единорога, серебряный фазан заменяет кучера и дер
жит в клюве золотые вожжи. В саду у Проспера Альпануса 
привратниками служат две огромные лягушки с блестящими 
человеческими глазами. Швейцар у дома — большая птица, по
хожая на страуса, с блестящими золотисто-желтыми перьями. 
Повсюду Проспера Альпануса окружает некая преджизнь, про
снувшаяся в разных существах, персонажах, вещах и готовая 
все опять начать сначала. Проспер Альпанус по своим ученым 
фолиантам наводит справку, кто же такой Цахес-Циннобер, от
куда он взялся. В книгах — искусно сделанные гравюры с изо
бражениями разных уродцев, которые вылезают из книжного 
листа и жалобно визжат. Проспер Альпанус как бы коснулся в 
книгах того, что было до книг, какой-то одушевленной или 
полуодушевленной материи, только потом застывшей в качест
ве раскрашенных и нераскрашенных гравюр.

Через Проспера Альпануса заговорила природа, а вместе с 
нею — творящая жизнь, со всей ее игрой. В шутках Проспера 
Альпануса обнаруживается эта неугомонная игра жизни, эта 
непрестанная проба сил, производимая ею. Здесь уже зашеве
лился творческий хаос, но в своих еще предварительных, ша
ловливых, первичных формах, — у студента Фабиана в наказа
ние за его насмешки по адресу Проспера укорачиваются сами 
собой рукава сюртука, а с феей Розабельверде Альпанус забав
ляется за кофейным столом: он наливает кофе в чашки, струя 
течет, но чашки остаются пустыми; что же касается феи, то у
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нее иная импровизация: чашки переполняются, хотя кофе не 
льется.

В этой повести Гофман в первый и единственный раз изо
бражает народное восстание, -- народ врывается в палаты Ца- 
хеса, чтобы покончить с его управлением. Волнение, вызванное 
в природе вещей волшебными силами, в повести по смыслу 
своему вторит мятежу, но у мятежа, как изображает его Гоф
ман, короткая цель — сменить неугодного министра, а в деяни
ях Проспера Альпануса содержатся намеки на более решитель
ное преобразование человека и вещей, к нему относящихся.

Проспер Альпанус простирает власть свою вплоть до мель
чайших мелочей. Он сперва только испытывает свою власть, а 
позднее он через нее водворяет порядок вещей навсегда. Что 
было сперва игрой, то вводится на правах режима. Бальтазар 
и Кандида получают от него дом, сад и огород, где полно всех 
благ хозяйственных. У Кандиды всегда будет под рукой запас 
спаржи и салата. В кухне на плите горшки, из которых ничего 
не убегает, ни одно кушанье не портится, пусть хозяева запаз
дывают к обеду, сколько им угодно. Ковры и другое убранство 
таковы, что даже самым непроворным слугам не посадить на 
них пятен. Тут брошен ретроспективный свет на неудачи сту
дента Ансельма и на совсем недавнее событие в княжестве Ке- 
репес — на промах князя Барзануфа, у которого масляное пят
но село на его штаны. Гофман через Проспера Альпануса про
ектирует свободу для человека, начиная с самой элементарной 
и тем не менее труднодоступной — со свободы в повседневном 
быту, — мотивы скатерти-самобранки и другие, ей близкие, в 
фольклорной сказке.

Каприччио у Гофмана можно рассматривать, и это делалось, 
как особый вид комического. Шарль Бодлер, пленившийся про
изведениями Гофмана, написанными в жанре каприччио, дал им 
эстетическое истолкование как юмору особого рода.

В известных своих опытах о смехе Бодлер предлагает де
лить область смешного близко к тому, как делили ее оба Шле- 
геля. Есть комизм разоблачительный, дидактический, мало до
стойный внимания артиста, и есть юмор артистический, «абсо
лютный» юмор, как именует его Бодлер, не направленный на 
какие-либо частные явления, не имеющий цели их исправлять, 
но всем существом своим преданный игре собственных сил. 
Есть комизм имитационный, подражающий вещам, как они 
есть, юмор же абсолютный есть творчество, демонстрация пре
восходства человека над природой. Образец имитирующего ко
мизма для Бодлера, как это было и у Шлегелей, — Мольер.
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Абсолютный юмор, по Бодлеру, представлен в произведениях 
Гофмана — в его каприччио или там, где не все есть каприччио, 
но каприччио прорывается28.

Конечно, Бодлер не прав, приписывая каприччио полную не
заинтересованность. Абсолютный юмор у Гофмана имеет связь, 
особую разумеется, с природой вещей. Он будит в них творящие 
начала, силы преобразования, освобождает их от узости и ско
ванности. Он склоняет к эволюции и к революции, воспитывает 
в них неприязнь к косности и спячке. В этом призвание каприч
чио, проявляется ли оно во всей полноте собственных сил или 
же действует только отрывочно. Большая или меньшая степень 
его участия видна и в «Щелкунчике», и в «Королевской невес
те», и в «Выборе невесты», и в такой намеренно запутанной но
велле, как «Синьор Формика».

Каприччио большого масштаба — повесть Гофмана «Прин
цесса Брамбилла»29 (1821; X, 5—125), трактующая старую Ве
нецию в дни карнавала. Карнавал — тот узаконенный хаос, ко
торый, по Гофману, обновляет мир. Люди в карнавале теряют 
свою бытовую оболочку, отрешаются от всегдашней бытовой 
узости собственного «я». Посредственный актер Джильо Фава, 
искупавшись в суете карнавала, открыл в себе еще неведомые 
ему силы и возможности. Карнавальный хаос оздоровил его, 
дал ему легкость и талант, которых ему недоставало. Надо раз
рушить обычное жизнеустройство, карнавал — праздник такого 
разрушения, в котором обретают вдохновение и язык еще не 
жившие в людях стихии. Карнавал — обновление и духовное 
воскрешение не одного Джильо Фавы, но и возлюбленной его, 
Гиацинты Соарди. Оба они, Джильо и Гиацинта, становят
ся блестящими актерами импровизированной комедии. Заба
вы и шутки карнавала, веселая его карусель, абсолютный юмор 
его меняют судьбу людей, меняют их жизненное направление. 
Джильо Фава в сутолоке карнавала научился глядеть на самого 
себя со стороны, посмеиваться над собою, тому же научилась 
и Гиацинта. Оба приобрели чувство своей относительности, 
свободы от того, что однажды было им дано. Оба приобрели 
воздух, а раньше ими чересчур владела земля. Фава раньше на 
сцене был неповоротлив, с трудом влезал в свои роли, отяго
щенный мелкими слабостями; теперь он стал артистом, а рань- 
иге был всего только актером, лицедеем, работавшим с натугой.

Карнавалом под маской шарлатана Челионати режиссирует 
старый князь Бастианелло, мудрейший инициатор всех творя
щихся на городской площади импровизаций и всех происходя
щих в людях перемен.
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Повесть «Повелитель блох» (1822; X, 131—264) очень близ
ка и по складу и по характеру «Принцессе Брамбилле». Можно 
было бы сказать, что и в ней под псевдонимами существуют 
темы венецианского карнавала, хотя прямо описаны только 
эпизоды рождественских праздников во Франкфурте-на-Май
не, старинном немецком городе, в почтеннейшем бюргерском 
доме, хозяин которого, правда, отличается разными страннос
тями. Я говорил о преднамеренной сюжетной путанице в «Си
ньоре Формика». Еще приметнее она в «Повелителе блох». 
Здесь несколько историй пересекают друг друга, неясности сю
жета возрастают одна за другой, создается как будто бы неча
янная имитация великопраздничной суматохи, и в конце кон
цов из этого хаоса выплывает чистая мелодия — семейного 
счастья старого чудака Перегринуса Тиса, обретшего в хаосе 
любовь, прелестнейшую невесту, будущую жену свою Резхен, 
дочь переплетчика Леммергирта.

От «Цахеса» к повестям-каприччио идет преемственность 
жанровая и стилистическая; есть еще другая преемственность — 
тематическая и смысловая, от «Цахеса» к повести «Девица Скю- 
дери» (1820; VII, 130—185). Истинное главное лицо в этой по
вести не сама Скюдери, прославленный автор галантных рома
нов в век Людовика XIV, но Рене Кардильяк, имеющий тоже 
свою славу — лучшего золотых дел мастера в Париже. Повесть 
ведется на фоне уголовных дел, вспыхнувших в старом Париже, 
загадочных убийств, суть которых, как потом удается доследо
вать, — имущественные интересы знатных и влиятельных лиц. 
Официальный Париж имеет свою изнанку — есть второй, тем
ный, «ночной» Париж, царство зла и преступлений. Повесть 
Гофмана трактует «ночные стороны» бытия и быта, как их на
зывают романтики, «Nachtseiten der Natur» — «ночные стороны 
природы».

В Париже происходят убийства более чем загадочные. Кто 
таков убийца, каковы мотивы его преступлений — ничего этого 
нельзя разведать. По особой связи обстоятельств убийца выяс
нен — это Рене Кардильяк. Он ночью по пустынным улицам 
ходит вслед за своими клиентами, те спешат па ночные свида
ния с драгоценными подарками работы Кардильяка. Ударом 
ножа он убивает их и отбирает свою работу.

Нельзя было найти убийцу, ибо Кардильяк имел репутацию 
честнейшего мастера, хотя и с причудами. По всем признакам 
он был образцом добродетелей, не вызывая ни малейших по
дозрений у соседей своих, у знакомых, у заказчиков. Но Кар
дильяк вел двойную жизнь. Всем известен был дневной Кар-
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дильяк, буржуа как все буржуа, добрый отец своей единствен
ной дочери, домовладелец, хозяин мастерской, первый юве
лир Парижа. Никто не знал ночного Кардильяка, работавше
го ножом убийцы. В этой повести Гофман снова близко подо
шел к теме двойников в мрачном ее, трагическом варианте, уже 
им разработанном в романе «Эликсиры дьявола». Но в этой 
повести весь интерес относится не к теме двойственности че
ловека, не к теме двух человек в одном, но к мотивам пре
ступлений Кардильяка. Рене Кардильяк совершал убийства из 
своеобразнейших побуждений, очень далеких от всего крими
нального и уголовного. Кардильяком владели чувства, более 
чем естественные во всяком художнике. Он не соглашался, что
бы произведения, им созданные, становились товаром. Быт 
прозаизирует художника и все им сотворенное. Художник вы
дан с головою быту. Чтобы творить дальше, он должен прода
вать созданное накануне. Торговля собственными детьми — ус
ловие существования художника. Комический вариант истории 
Кардильяка — в «Золотом горшке». Яблоки, проданные у Чер
ных ворот старухой Лизой, возвращаются обратно к ней в кор
зину, к ней — их матери. В сказках Брентано продается и ни
кем не может быть продана родная дочь: она возвращается к 
отцу, получившему за нее деньги. Кардильяк действует ножом, 
и ожерелья, цепи, запястья снова возвращаются к нему, его 
преступления — во имя нормы, ибо надлежит творению и твор
цу не разлучаться, составлять одно. История Кардильяка под
держивает мысль и смысл «Крошки Цахеса».

Романтик стоит на точке зрения творчества, его интересов 
и прав, собственность, товар — профанация, тяжелое оскорб
ление творчества. Творец продолжается в творимом и сотво
ренном, отчуждение сотворенного — ложь. Кардильяк собирал 
отобранные им у жертв собственные произведения и ставил их 
у себя как в музее — одно к одному. Святое право мастера -  
держать при себе свои произведения, составлять из них цель
ное семейство и время от времени созерцать его. Святое право 
Кардильяк может осуществлять не иначе, как через ночной раз- 
бой и кровопролитие. В товаре умирает художественное про
изведение. Кардильяк свое произведение возвращает к жизни 
не иначе, как через убийство. По-своему Гофман приходит к 
теме честного убийцы, беспокоившей Клейста в «Кольхаасе».

Повесть о Цахесе и повесть о Кардильяке показывают нам, 
как небезразличны были для романтика реальные отношения, 
с какой силой он переживал их парадоксы. Александр Веселов
ский для последней главы своей исторической поэтики проек
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тировал дать обзор сюжетов и мотивов романтики — предсу
ществование, двойники. Вряд ли Веселовский подозревал, что 
из фольклора взятые иррациональные образы и мотивы, такие 
как двойник например, соответствовали у романтиков явлени
ям общественной действительности, притом характерно совре
менной, злободневной даже, и помогали их осветить и ура
зуметь. Фольклор приводил романтиков к общественным ре
альностям, а не уводил от них. Поэтика сюжетов, мотивов и 
символики капиталистического общества может быть написана 
как продолжение и переосмысление труда Веселовского, и Гоф
ман вместе с другими романтиками получит в ней немаловаж
ное место. Думаю, не случайно Маркс, истолкователь реальной 
практики современного общества и ее алогических форм, про
являл интерес к Гофману. Нам известны, правда, отрывочные 
факты, но одни из них притягивают к себе другие. Молодой 
Маркс между февралем и мартом 1837-го сочинил юмористи
ческий роман «Скорпион и Феликс», в манере Стерна и Гоф
мана30. Есть сведения, относящиеся и к зрелой поре Маркса, 
что Гофмана он помнил и помнил «Крошку Цахеса»31. По сви
детельству мемуаров Элеоноры Маркс-Эвелинг, детям своим 
Маркс рассказывал целую эпопею, перекликающуюся с моти
вами из Гофмана; называлась она «Ганс Реклэ». Цитирую из 
этих мемуаров: «Ганс Реклэ — волшебник типа героев Гофма
на, у него была игрушечная лавка, и денежные дела его всегда 
были запутаны. Его лавка была полна чудесных вещей: дере
вянные куклы, великаны и карлики, короли и королевы, чет
вероногие животные и птицы — в таком же большом количе
стве, как и в Ноевом ковчеге, столы и стулья, экипажи и ящики 
всех видов и размеров. Но несмотря на то, что он был волшеб
ником, он все же никогда не был в состоянии уплатить свои 
долги ни дьяволу, ни мяснику, и потому он был вынужден, 
совершенно против своего желания, продавать свои игрушки 
дьяволу. Однако после многих удивительных приключений все 
эти вещи потом всегда возвращались в лавку Ганса Реклэ»32. 
Герой этой устной эпопеи Ганс Реклэ — гений, которого дело
вой буржуазный быт желал бы держать в подчинении, — тут 
очень многое взято из биографии самого Маркса, по тут есть 
и связь с литературой, с судьбою Иоганнеса Крейслера. Есть и 
менее сильные аналогии Гансу Реклэ: маги и волшебники, ар
хивариус Линдхорст или Проспер Альпанус. Гению духовно 
принадлежит весь мир, все эти птицы, животные, великаны и 
карлики, столы и стулья, которыми владел Ганс Реклэ и из 
которых, вместе взятых, созидалась единая «картина мира». Но
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Ганса Реклэ хотят заставить обращаться с миром и вещами 
мира так, как если бы то было универсальное торговое заведе
ние. Мелкие силы осаждают его, он у них должник, и прекрас
ные вещи, которыми окружен Ганс Реклэ, превращаются в пла
тежные средства. Трагикомический образ космоса как универ
сального магазина заложен в мотивах Гофмана. Эпилог с 
возвращением вещей прямо восходит к Гофману — к «Девице 
Скюдери», к истории Кардпльяка, мастера, воюющего с поку
пателями своих произведений, не мирящегося с тем, что про
изведения эти вообще могут быть проданы. Как и у самого 
Гофмана, здесь, вероятно, еще участвуют и мотивы фольклора: 
в фольклоре тоже нет признания товарной формы, фольклор 
тоже ищет под нею живую естественную вещь.

Гофман — автор двух больших романов, из которых первый, 
«Эликсиры дьявола» (1815—1816; X), написан ближе к началу 
его литературной деятельности, второй, не завершенный им 
«Кот Мурр» (1820 — 1822; IX), относится уже к эпилогу ее.

«Эликсиры дьявола», так называемый черный роман, или 
роман готический, — сильнейшее из произведений этого жанра, 
появлявшихся в Германии. «Эликсиры дьявола» ориентирова
ны на один из самых известных в европейской литературе го
тических романов — на «Монаха» Льюиса. Этот роман, впе
рвые вышедший в 1795 году, в Германии уже давно вошел в 
оборот, связь свою с этим английским романом Гофман не 
скрывал, разумеется, и сам же на одной странице «Эликсиров» 
возвестил о ней. Героиня Гофмана Аврелия читает книгу, уди
вительным образом близкую к событиям ее собственной жизни, 
пророчащую дальнейший ход их, — это было в самом начале 
знакомства Аврелии с Медардом, и называлась книга «Монах», 
перевод с английского. И на самом деле Аврелия по судьбе 
своей сходствует с Антонией, героиней Льюиса, возлюбленной 
и жертвой Амброзио, монаха из испанского монастыря, кото
рому у Гофмана соответствует Медард, монах из монастыря 
капуцинов в Южной Германии. Гофман перекликается с Лью
исом отдельными персонажами и событиями, сюжетными си
туациями, но Гофман мог идти на все это, так как общая кон
цепция в его романе совсем иная сравнительно с Льюисом. 
У английского автора вся сила удара сосредоточена на церкви, 
на монастырских нравах. Зло от церкви, зло от ортодоксаль
ного католичества — таков исключительный предмет Льюиса. 
Католический монастырь заставляет человека отречься от соб
ственной своей плотской личности, он искажает ее — она бо
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рется, и борется неистово, за собственные естественные права, 
и этот черный зверский мятеж оскорбленного и униженного 
естественного человека дает роману Льюиса содержание очень 
страстное, очень драматичное. Монастыри, по Лыоису, — не 
прибежище для святой жизни, но бесовские жилища, дьявол с 
подругами его вселяется в монастырские кельи. Отчасти этот 
демонизм монастыря присутствует и в романе Гофмана, среди 
реликвий монастыря — бутылки с эликсиром, которым дьявол 
некогда соблазнял святого Антония в его пустынножительстве. 
Капуцин Медард хлебнул из этих бутылок. Он был знамени
тый оратор, но, когда от болезни, им перенесенной, ораторское 
дарование его угасло, он вновь восстановил его глотками из 
этой дьявольской посуды, и отсюда нездоровый, подозритель
ный жар его обновленного красноречия — ораторское вдохно
вение Медарда такое же антинатуральное, более чем взвинчен
ное, каким было вдохновение волшебника и поэта Клингзора, 
соперника Вольфрама фон Эшенбаха, в новелле «Состязание 
певцов». Медарда считают святым, но над ним веет черное, он 
обуян отрицательной силой. Когда Медард гремит перед при
хожанами с монастырской кафедры, то это может напомнить 
изображения на капителях старых соборов — звериной мессы, 
проповеди перед волками, тоже одетыми по-монашески, с ос
каленной пастью, в которой их подлинная природа. Все так, но 
Гофман изображает не только локальное зло монастырей и цер
квей, чем ограничивает себя Льюис. В романе Гофмана дело 
идет о вселенском зле, присутствующем повсюду, даже в мо
настырях, — если и монастыри ему доступны, то отсюда следу
ет, что оно повсеместно и нет нигде от него пощады. Особая 
сила «черного» романа Гофмана в том, что зло, по Гофману, 
проникло во всю современную жизнь, как она есть, в обыкно
венные дома, в уют домов, в бюргерские семейства, в семейства 
аристократические, княжеские, владеет людьми и просвещен
ными и непросвещенными. Зло вовсе не является некой от
дельной провинцией, которую постигла эпидемия, тогда как 
вокруг все спокойно. Когда Медард бежит из монастыря и ока
зывается в некоем благополучно управляемом княжестве, где 
все выдержано в тонах гражданской идиллии, то и здесь со 
временем обнаруживаются свои черные, если не чернейшие 
глубины. У князя при дворе играют в азартные игры, играют 
в «фараон», но там так укрепилось милосердие, что спасают 
проигравшего и возвращают ему все проигранные деньги. Од
нако же в княжестве есть тюрьмы, и очень страшные, и в них 
людей содержат в самом деле, не шутя, и не обещают нм счаст
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ливого исхода. Сам Медард познакомился с мраком княже
ской тюрьмы. Его водили на допрос, и ему пришлось иметь 
дело со следователем, который безжалостно с ним играл, не 
веселой игрой, но мучительной, в которой отчасти предчувст
вуются Порфирий и Раскольников. В либеральнейшем княже
стве, с князем — тонким любителем искусств во главе, сущест
вуют и тюрьмы, и пытки, и жестокие казни, и Медард только 
по особому стечению обстоятельств избежал эшафота. Княже
ство, куда отнесло Медарда, — княжество в духе бидермейера, 
что отнюдь не означает отмены в княжестве смертной казни, 
например. Ее применяют здесь так же охотно, как и во всяком 
другом. Гофман делает очень важное для тогдашней литерату
ры открытие: страшный мир отлично уживается с бидермейе- 
ром, с добряками стиля бидермейер. В чреве бидермейера оби
тают преступления, суды, следствия, четвертования и повеше
ния. Самому Гофману как художнику более всего удавалось 
изображение страшного мира в его переплетенности с обыден
ной гражданской жизнью. Когда же Гофман писал страшное 
как некий жанр, в себе самом закрытый, когда он преподно
сил его вытяжками, черными экстрактами, как во многих из 
своих «Ночных рассказов» — «Игнац Деннер», например, — то 
он терпел несомненную неудачу. Чтобы впечатлять, страшное 
нуждалось в обыденной основе, в гарантиях реальности, иначе 
оно только раздражало воображение и ум.

В монастыре капуцинов у Гофмана приютилась темная си
ла, но монастырь — одна из частностей большой жизни, выхо
ды в которую открывает роман. Есть усадьба, есть резиденция, 
есть дорога в Рим, есть Рим, наконец, помимо земель немецких. 
И во всем большом этом мире злу дано поприще. В романе об 
эликсирах дьявола повсюду нас встречают запоры и решетки. 
Монастырские решетки меняются на решетки тюрьмы, тюрем
ные на больничные, эти снова на монастырские. В романе как 
бы поддерживается традиция загражденных окон и ворот без 
пропуска. Люди на вольном воздухе — это всегда краткая ин
термедия, дивертисмент, который едва засчитывается в общем 
движении жизни. Так и создается концепция страшного мира 
у Гофмана: люди, в том или ином смысле пребывающие в за
ключении, отделенные друг от друга тюремными или больнич
ными стенами, как-то и чем-то принуждаемые, испытывающие 
насилие или сами угрожающие насилием. Важное значение 
имеют в романе генеалогические изыскания о семействе Ме
дарда и обо всей его прямой и косвенной родне. Гофман все 
это вводит как материал для объяснения, почему Медард таков,

472



Э .-Т .-А . Г оф м ан

каков он есть, и почему такова судьба этого человека. Но не 
дело искусства заниматься объяснениями. Что самому писате
лю кажется объяснением, то входит в роман под несколь
ко иным знаком. Объяснение на деле есть выражение; фак
ты, как будто бы призванные объяснять, всего только обозна
чают, служат интересам символики. Рассказаны преступления 
предков Медарда, убийства, предательства, братоубийства, ин
цесты — инцесты, без которых так редко обходились черная 
повесть и черный роман. По фактам это всего лишь история 
одной семьи, таблица наследственности для Медарда, генеало
гические ключи еще к некоторым другим персонажам романа. 
По смыслу же это символика с ареной приложения, которая 
несравненно шире. Это, в сущности, символика судеб челове
ческого рода, утрачивавшего от поколения к поколению свою 
органическую стройность, забывавшего свою внутреннюю свя
занность, — в инцесте символика грубой физической святотат
ственной связи там, где подсказывалась связь нежная, духовная 
сестры и брата и где эта подсказка нс была услышана или же 
была извращенно понята и превратилась в брутальные отноше
ния. Медард, сам того не ведая, все время подвизается в мире 
родства, его преступления — против неведомой ему родни, в ее 
среде он рушит и убивает. Настоящее предусловие всех колли
зий этого романа — распад органического мира. Нет едино
го братского человечества, есть разные враги, по временам на
девающие дружеские личины, тогда как жизненный принцип 
их — взаимное насилование. Гармония водворяется на краткие 
минуты, преобладающий закон — разъединение, разорванность, 
безобразие и убийство. Все это предпосылки к выходу Медарда 
на арену жизни и условия, сохраняющие значение до самого 
конца. Медард — человек высокой одаренности, физической и 
духовной, личность гениального типа. Жизнь ему тесна, он не 
может мириться с запорами и с запретами, повсюду наложен
ными. Все в этом романе по-своему бунтуют. Дерзкий граф 
Викторин, который ищет любовных авантюр в усадьбе барона. 
Жена барона Евфимия, терпеливо выдерживающая требования 
приличия, обязующие ее, и полная самого черного мятежа, са
мого неограниченного своеволия. Есть в романе и бунт ко
мический — того занимательного и милого маэстро причесок 
Пьетро Белькампо, иначе Петера Шенфельда, о котором речь 
уже велась. Он уверяет, что внешность делает человека, что 
дайте человеку иное внешнее положение, иной внешний вид — 
например, прическу — и он уже по существу иной. Вся эта 
философия служит тому, чтобы ему самому выскочить из свое
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го жизненного амплуа. Он его превращает в шутовство и в 
философию, потому что оно тяготит его. Он возвеличивает зна
чение профессии брадобрея, чтобы не задохнуться в этой про
фессии. То же самое друг его — философствующий мастер кос
тюма, иначе говоря — портной. А сумасшедший ирландец, на
всегда осевший в немецком местечке, ошеломляет всех и 
прежде всего самого себя своими чудачествами, чтобы через 
фантастические преувеличения, через дикий шарж на собствен
ную личность тоже выскочить из ее лимитов, взорвать собст
венный национальный тип.

Монах Медард в грандиозном виде исповедует тот же бунт, 
что в более скромном виде исповедовали Евфимия, Викторин, 
а в комедийном варианте — Белькампо и безумствующий ир
ландец. Каждый из них по-своему знаменует неспокойство со
временного общественного мира, недовольство, внутри него на
копившееся. Однако никто из них и не помышляет о преоб
разованиях, о какой-нибудь для себя роли в них. Медард 
по-волчьи эгоцентрик. Пусть общество находится в наихудшем 
положении. Задача Медарда, принимая это положение для 
всех, для себя одного из худшего выкроить лучшее. Увидев, как 
граф Викторин свалился в пропасть, он не задумался, что же 
ему делать дальше. Он пользуется своим поразительным сход
ством с графом Викторином, от его имени действует в замке и 
вступает в любовную связь с женой старого барона Евфимией, 
продолжая игру, до него начатую погибшим в пропасти Вик
торином. Медард и впредь охотно станет принимать обстоя
тельства, какими он их застает, и заботиться лишь о том, чтобы 
они работали, как это нужно ему, на его личную пользу. Ме
дард — великий хищник в отношении всякой судьбой ему под
брошенной случайности. Он от нее добивается чего только 
можно. Евфимия — случайная его подруга, случайная его лю
бовница, и он эксплуатирует эту женщину, насколько позволя
ют пределы ее к нему чувства, и дальше этих пределов. Ме
дард — человек с духовной властью над людьми, с силою вну
шения и обаяния. Все это идет на потребу завоевательной его 
политики в отношении людей. Свои духовные преимущества 
он применяет против окружающих, а не ради блага их. Ме
дард — злой гений, агент зла. Он страдает от зла, сам будучи 
злом.

В этом романе у Гофмана не комедийно, а трагически раз
вит мотив двойника. По временам появляются в поле зрения 
два Медарда, один из них смущает другого. На втором Медар- 
де — графе Викторине — даже та самая коричневая ряса, при
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вычная первому. Конечно, в романе разъясняется, как возмож
но стало это двоение: Медард и Викторин — родные братья. 
Но ведь суть не в том, что лицо и тело Медарда второго пора
зительно сходствуют с лицом и телом Медарда первого. Двой
ник — не проблема тела, но проблема психологии. Если между 
одним Медардом и другим Медардом точное сходство, то оно 
следует из внутреннего совпадения обоих. Второй Медард вы
нут из души Медарда первого, отсюда и тождество между 
ними. Второй Медард — оглашенная тайна, нечаянно показав
шаяся людям и миру тайна Медарда первого. В первом Медар- 
де скрыт некий «черный» человек, насильник и убийца; подоб
но тому как у Стивенсона в мистере Джекиле притаился мис
тер Хайд, так и в романе Гофмана в душе Медарда спрятан 
великий злоумышленник. В произведениях Гофмана мотивы, 
по которым души человеческие таятся от внешнего мира, могут 
оказаться друг другу противоположными. Нежная душа пыта
ется отделить себя от внешнего мира, боясь обид и поругания. 
Здесь действует чуждость, страх и опасения перед чуждым. 
У души иная природа, она не доверяется внешнему миру. Че
ловек полон доброты, мечтательности, что же он с ними станет 
делать во внешнем мире, который жесток и агрессивен? Как 
студент Ансельм, он будет участвовать в мирских делах, но 
душою он будет плыть отдельно. Ансельм отделил от себя 
двойника — регистратора Геербранда, он же вскоре надворный 
советник Геербранд. Все типовое, стандартное, бюрократичес
кое и бюргерское вышло из Ансельма и пустилось ходить по 
ювелирным лавкам ради сережек для Вероники -  ходить в ка
честве Геербранда, в котором ничего иного, кроме стандарта, не 
было и нету. Что именно изымается из Медарда, лучше всего 
показано в страшной сцене с постригом Аврелии. Он сам не 
понимает, что и как происходит, но вдруг на отчаянно люби
мую девушку, которая через постриг навсегда от него ухо
дит, он бросается со своим разбойничьим ножом и убивает ее. 
В Медарде проживает еще иное существо с собственной волей 
и собственными поступками, человек, действующий ножом. 
Это и есть второй Медард. Ножом, насилием, кровью он про
кладывает себе дорогу через жизнь. Даже высшую прелесть, 
недосягаемую красоту он умеет приобщить к собственной лич
ности только ножом, — здесь напрашивается сравнение с Рого
жиным, который тоже через нож и убийство приобщается к 
своей «королеве» — к Настасье Филипповне. Этот нож Медар
да — роковой нож, наподобие тех роковых предметов, без уча
стия которых не могла развернуть свое действие драма судьбы.
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Медард получил нож по наследству, и всегда он оказывает
ся под рукой, подсказывая, что надо делать. Отношения с 
людьми Медарда неизбежно связаны с оружием, он не в со
стоянии выйти из-под власти этого закона, диктующего удар 
ножом как вернейший способ осуществлять эти отношения. 
В студенте Ансельме, когда из него выступал другой гофрат — 
Геербранд, оставалась неотчуждаемая его собственная лиричес
кая душа. Это второе содержание человеческой личности, ли
рическое, лишено условий, чтобы сосредоточиться, сплотиться, 
стать каким-то самостоятельным персонажем внутри нас, судь
ба его — аморфность, вечная неуверенность. Иначе — иммо
ральные силы, развившиеся внутри человека. Хотя им и при
ходится вести только ночное существование, но тем не менее 
они получают достаточное питание извне, внешний мир прово
цирует, а то и нелегально поощряет их, они его детище, только 
приличия и условности не позволяют им выходить на поверх
ность жизни и держаться там; законнейшие сыновья социаль
ного мира в подлинной его природе, они не могут расстаться с 
положением бастардов. «Черный» человек внутри дневного че
ловека, хотя и не имеет простейшего прямого выхода в соци
альную жизнь, располагает, однако же, всеми средствами, что
бы конституироваться в законченный персонаж и достичь в 
теми и мраке полнейшей зрелости. Так в Медарде созрева
ет граф Викторин, таково истинное происхождение Викторина, 
который, однако, получает свое место в романе через родовые 
связи, по цепям генеалогий. Позднее Гофман вывел из обык
новенного Кардильяка, честного буржуа, другого Кардильяка, 
темного и страшного, и это безо всяких генеалогий. Надо от
личать повод к той или иной фигуре в романе от ее назначения, 
к которому и относить подлинный наш интерес. Генеалогия — 
не более чем повод.

Этот второй, темный лик человека соответствует подтексто
вым содержаниям романтической драмы. За текстом или же 
подтекстом роится темная действительность, которая не смеет 
показаться на людях. Двойник — подтекстовый человек. Но в 
романтических повествованиях он дает о себе знать иным спо
собом, чем в драме. Подтекстовый человек не только просвечи
вает сквозь человека, каким он дан в тексте, но вылезает наружу 
и занимает место рядом со своим подлинником, становится то
же действующим лицом и даже состязается с тем и смещает то
го, кому он вначале был обязан своим существованием: мистер 
Хайд у Стивенсона едва ли не равен по значению мистеру Дже- 
килу. Уже говорилось: теневой человек в тенях внутреннего
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мира приобретает такую законченность, которая гонит его нару
жу, и он выходит наружу в качестве самостоятельного лица и 
характера. Медард второй по силе своего бытия не уступает Ме- 
дарду первому, в «Эликсирах дьявола» присутствие двух Ме- 
дардов, вероятно, самое памятное для читателя из всех мотивов 
этого романа, тема и мотив двух Медардов получили значитель
ных продолжателей в европейской литературе.

Роман Гофмана «Кот Мурр» собрал воедино едва ли не все 
направления, по каким развивалось его писательство. Да и 
главное лицо этого романа — Иоганнес Крейслер — было из
давна и подробно подготовлено Гофманом еще в «Фантазиях 
в манере Калло», в «Новейших похождениях собаки Бергансы» 
и в двух «Крейслерианах».

Роман этот написан как бы в два яруса. Ему дана высотная 
композиция, в нем внутреннее движение идет сверху вниз и 
снизу вверх. Содержания происходящего вверху и происходя
щего внизу сопоставлены, события и психология низшего по
рядка обновляют выразительность всего, что творится в более 
высоком мире. Роман Гофмана строится на чередовании запи
сок ученейшего кота Мурра, искушенного мастера прозы, эру
дита и латиниста, с историей музыканта Крейслера, листы из 
которой забрели в кошачью рукопись в качестве промокатель
ных. Мурр переложил свое сочинение страницами из находив
шейся подле рукописи о Крейслере, и в печать под один пе
реплет попали они вместе — «Мурриана» и «Крейслериана», 
причем «Мурриана», как и следовало ожидать, представлена 
полностью, хотя и с перерывами, а «Крейслериана» — с боль
шими пробелами, ибо только вкрапленные Мурром страницы 
из «Крейслерианы» нашли место в этой по нечаянности свод
ной книге. Итак, состав романа: «Крейслериана» со всеми ее 
брешами в изложении, освещенная снизу светом «Муррианы», 
трагедия в свете комедии, ибо «Крейслериана» трагична, а 
«Мурриана» — животный фарс.

Иоганнес Крейслер — одна из самых замечательных фигур, 
созданных романтизмом. Он весь — в преданности своему му
зыкальному призванию, сочиняет музыку, несет ее другим, 
учит ей других. Вместе с тем Крейслер находится за тридевять 
земель от всякой профессиональной узости. В беспокойном 
этом человеке поселились мировое движение и мировая смута. 
Крейслер — худший враг мелочности и косности. В нем не 
меньше язвительности и колючести, чем у какого-либо совет
ника Креспеля, он еще более непроницаем для филистеров, еще
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более неподатлив на их посягательства, чем тот ценитель и 
истребитель редкостных скрипок. Крейслер — созидатель рай
ской музыки, и Крейслер же — неприятнейший, жесточайший 
сатирик, когда считает это нужным. Вход в заповедную страну 
великой музыки и ее радостей у Крейслера охраняют самые 
злые сарказмы. Юмор Крейслера выходит из границ обычной 
у романтиков беззлобной артистической игры, в этом юморе 
есть и оборона, есть и нападение.

На знаменательность фигуры Крейслера указал Освальд 
Шпенглер, приблизивший Крейслера к Фаусту, Вертеру и Дон 
Жуану33. Шпенглер имел в виду тоску по бесконечному, вели
кую тревогу Крейслера и упустил некоторые другие, очень важ
ные в нем черты. Крейслер — гениальная личность не только в 
смысле силы и масштабов одаренности, гениально само содер
жание его душевной жизни, в которой все есть продолжение 
творческих порывов, свойственных самой природе мировых ве
щей, все есть верность им. Мало того: Крейслер — добрый ге
ний, вопреки всем сарказмам, которыми он себя оградил. Сар
казмы направлены против злых, а исходят они от того, кто сам 
совсем не зол и бережет доброе в себе от его нечаянных или 
преднамеренных осквернителей. Если сравнить Крейслера с Ме- 
дардом, то Крейслер — антитеза Медарду, в котором сидит под
линный злой гений, хотя и не на радость самому Медарду, хотя 
и на муку ему. Медард пользуется своими духовными преиму
ществами, чтобы отнимать у людей и порабощать их. Крейс
лер — бесконечно дающий. Ему самому дано, чтобы постоянно 
делиться с другими. Музыка, им создаваемая, — это и его собст
венное обогащение, это и обогащение для всех к ней прикосно
венных. Музыка Крейслера — это его добрая связь с людьми. 
В истории Крейслера и Юлии в последний раз прозвучал соб
ственный, столь же энтузиастический, сколько и горестный, бам
бергский роман Гофмана с Юлией Марк, — он даже сохранил за 
Юлией подлинное ее имя. В истории Крейслера Юлия — юная 
и прекрасная дочь советницы Бенцон, превосходная певица, су
щество высокой музыкальной одаренности. Она выписана гораз
до подробнее, чем та ученица Крейслера, которая описана в но
велле о собаке Бергансе. Юлия из «Кота Мурра» полнее угады
вается в своей душевной сути, чем та героиня новеллы. Здесь 
еще яснее для нас, что могла означать для Крейслера его уче
ница. Между Крейслером и Юлией идет возвышенный обмен, 
Юлия от Крейслера берет музыку как таковую, сама же музы
ка Крейслера тайно проникнута личным влиянием и обаянием 
Юлии Бенцон, живет общим впечатлением от нее.
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Крейслер заметно отличается от художников и музыкантов, 
как их до Гофмана описывали романтики. Художник, музы
кант, поэт у Вакенродера, у Тика, у Новалиса — это не столько 
очерченная человеческая фигура, сколько абстракция своей 
профессии, эстетическая точка зрения на мир и вещи мира, 
каждый раз названная тем или другим личным именем. Гофман 
не боится любимейшего своего Иоганнеса Крейслера, носителя 
всех положительных ценностей, ему известных, сделать также 
и персонажем не только с собственным лицом, но и с собствен
ной физиономией, со своими характерными жестами и поведе
нием. Крейслер — поборник добра и в музыке и через музыку, 
а также и за пределами ее. Ему дана и гражданская характер
ность, он насмешлив в отношении начальства и этикета, дер
жится в среде сословий и чинов в высшей степени независимо. 
Никакие дворы и никакие должности не в силах себе его под
чинить. Крейслер по тенденции — союзник и защитник слабых 
и слабейших. Как видно, его даже располагают к себе в защите 
нуждающиеся, те, кто уже родился подзащитным. Он не отзы
вается на любовь такого умного и блестящего создания, как 
принцесса Гедвиг, и предпочитает ей Юлию, ибо принцесса 
чересчур самостоятельна, а Юлия всем складом своих души и 
характера взывает об опоре.

Когда Крейслер попадает гостем в монастырь бенедиктин
цев, где вся братия и сам аббат поклоняются музыке, то здесь 
ему предстоит повстречаться с немалыми соблазнами. Он вел 
жизнь трудную и неустроенную, а этот монастырь, по благопо
лучию, какое он обещает, подобен утопическому Телемскому 
аббатству, описанному у Рабле: здесь все под рукой, на всякое 
желание — мгновенный ответ, и можно вволю, с величайшей 
беззаботностью предаваться одним только занятиям музыкой. 
От Крейслера ничего не требуется, кроме пострига. Это все 
интриги советницы Бенцон, которой Крейслер портит ее затеи, 
она хочет избавиться от него решительным образом, и ничего 
нет лучше, чем если он исчезнет навсегда в монастыре. Крейс
лер угадывает интригу и отводит все уговаривания, он не ста
нет монахом, какие бы музыкальные радости и какое бы до
вольство ни сулили ему. Художнику нужны свобода и жизнь 
в миру. Художнику нужен мужественный способ — жить и дей
ствовать. Вакенродер созидал культ «отшельника -  любителя 
изящного» («eines kunstliebenden Klosterbruders»). Положение 
отшельника непригодно для Крейслера, оно для него с призва
нием художника не совмещается. Он отважно защищает Юлию 
от посягательств принца Гектора, темного авантюриста, вслед
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Крейслеру пославшего выстрел. Отшельники выстрелов на се
бя не навлекают.

Гофман сохраняет романтическую тему и тип художника, 
он ничего не добавляет к ним со стороны и всего лишь углуб
ляется заново в их содержание. Этику он не прикладывает к 
эстетике, но в самой эстетике умеет найти ее. И доброта, и 
гражданственность, и великодушие Крейслера — все это лежит 
в его музыке. В музыке лежат его свобода и неподкупность. Не 
всякий музыкант умеет услышать, что ему велит музыка. 
Крейслер умеет.

Место действия в романе — княжество Зигхартсвейлер, где 
однажды ненароком очутился Крейслер и где он застал старых 
друзей и знакомых. Как делалось уже это в повести о Цахесе, 
так и здесь, в большом романе, сочиняется некая страна вооб
ражения, целое государство, с правительством и населением, с 
дворянами, с дворами княжескими и обывательскими; фантас
тическое это государство опять-таки по примеру «Цахеса» пол
ностью поступает в распоряжение гротеска и комедии. Княже
ство Зигхартсвейлер после Венского конгресса медиатизирова- 
но, однако князь Ириней тешит себя тем, что будто он как был, 
так и остался владетельной особой: при нем состоит преж
ний двор, устраиваются приемы, назначаются министры, ведут
ся совещания с ними. Добродушные жители Зигхартсвейлера, 
чтобы не огорчать Иринся, делают вид, будто они по-прежне
му его подданные, таким образом иллюзия уцелевшего поряд
ка вещей поддерживается с обеих сторон. При дворе князя 
Иринея господствует самый взыскательный этикет, строжайше 
взвешивается, кто может и кто не может быть допущен ко дво
ру, совершаются высокопарные церемонии и раздаются ордена. 
Вокруг двора происходят волнения, двор вызывает страсти, но 
самое примечательное, что двора не существует, он уже давно 
снесен с политической карты. Невольно вспоминается «Кому 
на Руси жить хорошо» Некрасова — история старого князя 
Утятина, которого тешат, будто все осталось по-прежнему; на
следники князя уговорили мужиков промолчать об отмене кре
постного права: «Теперь порядки новые, а он дурит по-старо
му» (ч. 3, «Последыш»).

Государство Зигхартсвейлер — чистейшая фикция. Люди 
ищут богатства, титула, служебных, придворных возвышений, 
но оценка всех этих интересов заранее предрешена. Всему пред
шествует фикция универсального характера, после чего всякая 
частность, всякий успех и всякая карьера в государстве Зиг
хартсвейлер заведомо фиктивны. Мнимое государство с его
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мнимыми институтами у Гофмана символично. Экс-княжест
во — иронический смысл тех стран и государств, которые со
хранили что имели. Экс-княжество выразительнее всякого дру
гого говорит о настоящей их природе. У Шамиссо тень есть 
образ современного социального человека, у Гофмана лжегосу- 
дарство, государство-тень есть образ современного немецкого 
государства вообще.

Персонажи романа даны каждый раз в ином стилистичес
ком ключе. Князь Ириней — это комедийная кукла, как ему, 
главе игрушечного государства, и подобает. Он действует на 
очень коротком заводе, есть три-четыре шага, на которые он 
рассчитан, чуть далее он уже останавливается. Главная забота 
князя Иринея — не допускать ничего непредвиденного. На те
атральных представлениях он у себя в ложе следит за действи
ем по экземпляру пьесы; в местах, подчеркнутых красным ка
рандашом, он себе положил трогаться, плакать и целовать руку 
у княгини. Крейслер — великий импровизатор, в князе Ири- 
нее воплощены все силы, от природы враждебные импрови
зации.

По особой иронии Гофмана князь Ириней предъявлен вме
сте с предками и потомками. Это династия кукол. Это куклы, 
которые обладают даром размножения. Покойный папаша кня
зя Иринея даже импровизации свои подчинил строжайшему 
расписанию. Заранее известно было о старом князе, не вздума
ется ли ему предстать перед подданными инкогнито и нужно 
ли или не нужно узнавать его в лицо. Итак, у Иринея есть сын 
и дочь. Биологические связи, в которых участвуют куклы, под
черкивают, что куклы включены в живое, окружены живым, 
узурпировали его права и своим присутствием прерывают его 
движение то здесь, то там. Сплетения живого с притворившим
ся, будто оно живое, на деле с кукольным, — один из господ
ствующих мотивов гротеска у Гофмана.

Персонажи Гофмана различаются по возрастающей или 
убывающей индивидуальности и свободе, приданным каждому 
из них. Князь Ириней, разумеется, — полнейшее падение этих 
двух начал, их процветание — у Крейслера, у друга его мейс- 
тера Абрагама. Посредине поставлена советница Бенцон, мать 
Юлии, один из самых живых и жизнеподобных персонажей, 
когда-либо созданных Гофманом. Советница Бенцон сама от 
природы живая сила и живая личность, выдающийся женский 
ум и характер. Но она предалась неживому царству, предалась 
Зигхартсвейлеру. Она по крови, по уму и темпераменту сама 
действительность, но все свои дарования она применяет к тому,
16 Зак. №450 481
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чтобы завершить свои завоевания в фиктивном мире, начатые 
ею когда-то. Мы застаем ее в романе в тот период, когда весь 
реализм своей энергии, своего ума и своей натуры она полагает 
на полнейшее освоение мира призраков, на окончательное свое 
воцарение в Зигхартсвейлере. Когда-то ей пришлось постра
дать за свою самостоятельность, она передумала свою судьбу 
и от мятежа перешла к приспособлению, стала возлюбленной 
глупейшего князя Иринея, с тех пор управляет Зигхартсвейле- 
ром и ревниво бережет свою власть. Честолюбие в смысле и в 
масштабе Зигхартсвейлера втравляет образ советницы Бенцон 
в область комического, но так как удары советницы падают на 
достойнейших и замечательных людей, так как честолюбие это 
заставляет ее поступать безжалостно, то комическое чередуется 
с драматическим и истинно трагическим. Советница Бенцон в 
свое время в самой себе убила живого человека, после этого 
она последовательно, одного за другим, уничтожает окружаю
щих, если только они не подчиняются ее воле.

Так как история Крейслера и остальных — это всего только 
вкладные листы в жизнеописание кота Мурра, то Гофман мо
жет рассказывать эту историю фрагментами, с зияниями, с про
пусками, только очень медленно восстанавливая связь собы
тий. Романтики вообще любили фрагменты как способ изло
жения. У Фридриха Шлегеля, у Новалиса каждая отдельная 
мелочь живее, если она дается фрагментом, если над ней не 
тяготеют обязательства связности и системы, укорачивающие 
индивидуальные ее права ради требований целого. То же са
мое в романе Гофмана. Фрагмент — это большая самостоятель
ность индивидуальных фигур и эпизодов, большая полнота 
жизни для них, никого не теснят на площади, им занятой, каж
дому предоставлено подышать отдельно. Роман Гофмана обла
дает развитым сюжетом, но Гофман не спешит с развитием. 
Советница Бенцон осуществляет хитроумнейшую, коварней
шую интригу, которая должна рано или поздно охватить всех 
действующих лиц. У Гофмана очень медленно, с запозданием 
открываются карты, которыми играет советница. И делается 
это менее всего ради интереса к самой интриге, ради раздраз- 
нивания его. Гофман придерживает интригу ради того, чтобы 
нам лучше рассмотреть всех, кто подвержен ей. Интрига ставит 
их профилем, вне интриги и до интриги они обращены к нам 
всем своим лицом. В сюжетном развитии человек проявляется 
одной, другой стороной, для романтика же человек важен и 
тем, что в нем не проявлено, что дремлет, что заглохло. Сама 
советница Бенцон, управляющая интригой, — лицо с раз и на
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всегда определенными чертами. Но ведь в ней погибли великие 
возможности характера и воли, все это искажено, уменьшено, 
сокращено ее сюжетной ролью. Догадаться об ином человеке, 
сидящем в советнице Бенцон, нам позволено в минуты оста
новки движения сюжета, в минуты, когда какие-то связи сю
жета еще не успели окрепнуть. Ведь мы очень долго в не
известности, чего, собственно, добивается советница Бенцон. 
Знай мы ее последние цели, они погасили бы для нас ее самое, 
понизили бы интерес к ее качествам, которые противоречат 
этой цели. Проходит немало времени, покамест советница Бен
цон и иронический мейстер Абрагам сталкиваются друг с дру
гом, до того были даны в романе только мимолетные указания, 
что они противники, что вообще существует какое-то между 
ними соприкосновение.

Обычное положение в этом романе таково: сюжетный ин
терес к персонажам еще не вызван, только весьма издалека 
подготавливается, а интерес эстетический свободен и предо
ставлен самому себе. Герои еще в достаточной степени инди
видуальны, играют личными красками, которые сникнут, когда 
они станут агентами и контрагентами дворцовой интриги, — 
типового, локального к ним прибавится, а своеобычное, и лич
ное, и свободное уйдет.

Сам сюжет у Гофмана глубоко ироничен. Советница Бен
цон, в руках которой сюжетная инициатива, похожа на гени
ального полководца, который издалека собирает свои отряды, 
действуя загадочно для окружающих, которые ждут от него 
чего-то чрезвычайного, и наконец наступает развязка — мизер
ная, убогая, хотя и страшная, хотя и кровоточащая. Фабула 
бесконечно хуже и ниже героев, это неизбежно, когда фабула 
идет наравне с бытовой действительностью. Даже сама совет
ница Бенцон несравненно богаче своей собственной роли в 
этом сюжете, от нее же и зависящем, ею же затеянном.

Советница ради того, чтобы сделать свое положение в Зиг- 
хартсвейлере прочнее прочного, ходатайствует перед венским 
двором о титуле графини Эшенау — она его получит. Ей нужно 
выйти из двусмысленной роли княжеской фаворитки и легаль
нейшим образом породниться с князем Иринеем — она заду
мала выдать дочь свою, прекрасную, нежную, удивительную 
Юлию, за слабоумного принца Игнатия, она уже почти пришла 
к цели. Титул графини Эшенау и близкий брак Юлии с Игна
тием дают развязку роману в том виде, в каком он дошел до 
нас. Это конец усилий советницы Бенцон. Игнатий — сын кня
зя Ирннея не только по крови, но, так сказать, по стилю: оба,
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отец и сын, в одном стилевом ключе. Игнатий идиотичен без
надежно, ему более двадцати, а он все еще играет оловянны
ми солдатиками и устраивает военно-полевой суд над прови
нившейся коноплянкой. Таков Игнатий, соперник Крейслера. 
И Юлия, и Крейслер, влюбленный в Юлию на жизнь и на 
смерть, — оба они жертвы советницы Бенцон. Затем еще прин
цесса Гедвиг, — советнице нужно, чтобы принцесса вышла за
муж за своего итальянца, ибо брак Юлии зависит от бра
ка принцессы. Советница хорошо знает, насколько ненадежная 
личность этот Гектор, итальянский принц, но это ее не смуща
ет. Она не колеблется закласть и дочь свою, и Крейслера, и 
принцессу, и все во имя будущего собственного ее фиктивного 
величия при одном фиктивном дворе. Фикция сильнее живых 
людей. Жертвы приносятся во имя тени и пустого звука, умная, 
хладнокровная Бенцон только и следит, чтобы порядок жер
твоприношения не нарушался.

У Достоевского есть свои, конечно чрезвычайно вольные, 
вариации на тему советницы Бенцон и ее интриги — «Дядюш
кин сон». Марья Александровна, задумавшая выдать дочь свою 
Зину за дряхлого проезжего князя, — мордасовский вариант 
советницы Бенцон, а само Мордасово — русский вариант Зиг- 
хартсвейлера, но Мордасово взято еще рангом ниже: здесь ни 
двора, ни блеска двора, пусть даже фиктивного, придворных 
ореолов не дано персонажам. Марья Александровна, по Досто
евскому, женщина-Наполеон, женщина «вдохновенная, одарен
ная несомненным творчеством». Связи Достоевского с Гофма
ном идут не только по отдельным фигурам и мотивам: есть 
связь от целого к целому, от произведения к произведению, 
обыкновенно неизбежная в литературе при связях частичного 
порядка. В целом своем мордасовская хроника — в умышлен
но побледневшем виде новая «Крейслериана», без Крейслера. 
Впрочем, в Мордасове есть у Крейслера свой заместитель — 
молодой учитель уездного училища, в которого влюблена Зи
на, соединенная с ним духовно, как Юлия с Крейслером, — 
этих соединяет чтение Шекспира, ненавистное Марии Алек
сандровне, как тех — музыка. Но есть более несомненные при
знаки соприкосновения с Гофманом — это фигура князя. Ста
рый князь — маскированная гофмановская кукла, «наполовину 
мертвый, наполовину поддельный», он, казалось, был весь со
ставлен из каких-то кусочков. Он носил парик, усы, бакенбар
ды и даже эспаньолку — все, до последнего волоска, накладное. 
По слухам, одна нога у него пробковая, правый глаз стеклян
ный. В одном месте князь назван «полукомпозицией». Совет
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ница Бенцон собирается выдать дочь за куклу, Марья Алек
сандровна тоже готовит свою Зину к браку с куклой. Поэтика 
Достоевского, за редкими исключениями, не допускала, чтобы 
действительность как таковая прерывалась, поэтому в князе его 
кукольная природа прикрыта, он при всей своей близости к ней 
все-таки выводится как персонаж среди других реальных пер
сонажей. Впрочем, у Гофмана князь Ириней и принц Игнаци- 
ус — куклы только в метафорическом смысле и не являются, 
как героиня «Песочного человека» например, куклами на са
мом деле.

Дополнительный свет из «Муррианы», свет снизу, достигаю
щий до «Крейслерианы», ставит свои акценты на событиях и 
персонажах верхнего яруса, в пределах того, что нужно факти
чески, группирует и перемещает их по смыслу заново. «Мурриа- 
на» вносит в «Крейслериану» элементы анализа. Искусство зна
ет анализ, не прибегая к нему непосредственно. «Крейслериана» 
есть некоторое целое, и «Мурриана» — тоже. «Крейслериана» по 
жизненному объему есть большее, «Мурриана» — меньшее. При 
сопоставлении целого, которое больше, с целым, которое мень
ше, в большем развивается стихия анализа. Меньшее содержит 
в себе часть жизненных сил, вошедших в большее, и при сопо
ставлении именно они оказываются выделенными и подчеркну
тыми в этом большем. «Мурриана» — царство кота Мурра с дру
зьями его, животное царство, повседневная симфония домашних 
зверей, их нравов и обычаев, sinfonia domestica* в этом смыс
ле. Она включена и в человеческое царство и как бы дважды 
присутствует в романе: во включенном виде, но не различае
мая — в «Крейслериане», в обостренном самостоятельном ви
де — в «Мурриане». О животном эпосе «Муррианы» еще можно 
бы сказать, что здесь область бидермейера. Домашняя симфо
ния, пребывание в повседневном быте, верность его интересам и 
целям, удобства этого быта — все это стиль и символ веры, би- 
дермейеру свойственные. Кот Мурр находится при своем хозяи
не мейстере Абрагаме, живется ему сытно, с излишками, округ
ло, уютно, с напевом. Он пьет и ест самое лучшее, заводит раз
нообразные знакомства и в кошачьем и в собачьем мире, 
наносит светские визиты, выполняет все, что порядочному бур
шу в основном положено. Как анималист Гофман следует Сер
вантесу, он великолепно продолжил «Разговор двух собак» и 
взялся дорассказать о современной судьбе собаки Бергансы. По
добно Сервантесу, Гофман берет зверя на его путях к человеку,

* Домашняя симфония (um .).
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в его приближениях к человеческому миру и всего только удли
няет пути, заходя дальше черты, до которой дошло реальное это 
приближение. Он улавливает, что и зверь по-своему стремится 
к занятости, к заполнению досугов, и вот кот Мурр, когда хозя
ин отсутствует, читает по его книгам, пишет, сочиняет, зверю 
тоже нужна заполненная жизнь, так возникают ученость кота 
Мурра и его писательство.

За скобку «Крейслерианы» — человеческой трагикомедии — 
вынесены все животно-натуральные мотивы, ей соприсущие. 
Власть первичных инстинктов, эгоистическая этика, приспособ
ляемость — все это есть и в мире советницы Бенцон. Более то
го — на мотивах этих и стоят люди и людские судьбы. Но у 
человека они осложнены и отуманены, в «Мурриане» же пред
ставлены в своей простоте и откровенности. Мурр хочет и не 
может держаться высокого идеального стиля в делах нравствен
ности, с полнейшим простодушием и чуть-чуть себя поругивая, 
он соскальзывает на обыкновенные вульгарные пути. Селедоч
ной головкой он решил пожертвовать в пользу им новообретен- 
ной голодной его мамаши, он несет ей эту головку, но соблазн 
велик, он сам съедает ее по дороге, с приправой маленькой по
каянной сентенции. Кот Мурр — прозаик, филистер, каким был 
уже его романтический предок, кот Гинце у Людвига Тика. 
И так же, как в комедии Тика, в романе Гофмана животная про
за имеет свои достоинства, это честная проза, положительная 
по-своему. По крайней мере, здесь идет борьба за осязаемые и 
необходимые блага и здесь нет тех химер и миражей, тоже про
заических, перед которыми раболепствуют люди. «Мурриана», 
сопоставленная с «Крейслерианой», все время вновь выхватыва
ет из нее элементарные куски животной жизни, подчеркивает ее. 
Животная природа, как она проявляется в этой высшей люд
ской среде, неразлучна с маскировкой, с изощренной лживос
тью. И это также подчеркивает «Мурриана», чуждая маскам и 
лжи, простая и откровенная. Значение «Муррианы» не в одних 
только усилениях отрицательного, в характерности его, которую 
она вносит в мир советницы Бенцон. «Мурриана» подчеркивает 
низкий элемент в этой сфере, тем самым отвлекает его, вычитает 
его из общей картины, куда он входит, — обнажаются подавлен
ные им возможности людей, приобретают условную свободу. 
Происходит романтическое восстановление человека в его пре
красных данных, в тех вариантах, которые не получили реаль
ного развития и тем не менее в нем присутствуют.

Человеческая проза для Гофмана и повторяет животную 
прозу, и имеет над ней огромные преимущества. Она знает раз
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витие, и собственное развитие ее же превозмогает. Из прозы 
немецкой жизни пошли и князь Ириней и советница, но оттуда 
же возник и Иоганнес Крейслер. Животной прозе неизвестны 
ни духовный рост, ни страдание. Она спрашивает наперед, 
обеспечено ли ей благополучие. Крейслер не спрашивает, он 
идет на страдание и трагедию, осуществились бы только, ре
альностью стали бы, пусть на короткий срок, силы, которые он 
в себе носит.

Значение «Муррианы» в романе Гофмана не всегда долж
ным образом оценивалось. Существовало мнение, будто она — 
прихоть автора, порча истории Крейслера, которую нужно 
освободить от нее, что и сделал Ханс Мюллер в своей «Крейс- 
лербух» (1903), где собрано все о Крейслере и выброшено все 
о коте Мурре. Варварская мера Мюллера доказала от обратно
го, как велико значение «Муррианы» в общем строе романа34.

Двухъярусное построение романа о Мурре—Крейслере от
части уже предвосхищено в разговоре с собакой Бергансой. Там 
тоже захвачено и самое низкое, и самое высокое. Там это две 
сферы, равно доступные Бергансе. Он наблюдает и знает жизнь 
снизу, люди не считают нужным что-либо от него скрывать, 
ему известны все черные дворы. Но Берганса — героический 
пес с душой энтузиаста, он способен к настоящим парениям, 
этическим и эстетическим; таким образом, через него соприка
саются обе сферы — и мелкого, низменного, и самого значи
тельно-возвышенного. Иное кот Мурр, парения которого толь
ко мнимые. Высшие сферы жизни через него не открываются, 
ради них нужен другой роман, нужна «Крейслериана», надстро
енная над « Мурргтаной».

Трагедия и гротеск — два направления, обратные друг дру
гу. Трагедия движется к высотам жизни, и движется во что бы 
то ни стало. Гротеск — регресс, движение, уходящее в живот
ный мир, в «черную» землю. Советница Бенцон — фигура гро
теска, она предалась низменным силам и фикциям, она пока
тилась в их сторону, она ренегат в отношении человечества и 
подлинных реальностей. В образ ее вошел и человек, но усту
пивший тени, дыму и не домашнему даже зверю, но хищному. 
Образ ее — сплетение многих несоглашаемых начал. Он писан 
с человека, кажется реальным портретом, будучи также коми
ко-фантастическим орнаментом.

На роман «Кот Мурр» Гофман потратил богатейшие запасы 
своего реального опыта. В нем шире, чем где-нибудь, представ
лена у Гофмана Германия того дня и года, быт и нравы даны 
с величайшей точностью наблюдения. Но это роман романти

487



Н. Я . Б ерковский

ческий, ибо сквозь ограду вещей, как они есть, угадываются 
прекрасные возможные миры.

В Зигхартсвейлере затевается чернейшая политическая и 
бытовая интрига, но в разрывах нашего постепенного с ней 
ознакомления светится нечто совсем иное. Нельзя уйти из это
го романа, не запомнив навсегда иные его страницы. Я имею в 
виду нежный, простой ландшафт Зигхартсвейлера и его окрест
ностей, многосодержащий и многоговорящий. В пруду парка 
отражается закат, плавает лебедь, Юлия стоит на мостках и 
бросает лебедю хлебные крошки, лебедь ест только из рук 
Юлии. По вечерам по парку плывет музыка, в часовне испол
няют песнопение, написанное Крейслером во славу Марии — 
звезды морей, или же парк наполняется звуками таинствен
ных инструментов, наставленных здесь мейстером Абрагамом, 
любителем замысловатой техники и музыкальных чудес. То 
бытовой, то трагический, Зигхартсвейлер издалека и свысо
ка озарен неописуемым, райским, золотистым светом — светом 
Юлии, как его назвал бы Крейслер, да и светом самого Крейс- 
лера. Угловатый, растерзанный мир Крейслера минутами ста
новится неосязаемо счастливым, по-гельдерлиновски округлым 
и прекрасным — совершенным. Магический колорит романа, 
очевидно, и возникает из этого смешения угловатой, пестрой 
трагикомедии с высшей, высочайшей музыкальной идиллией, 
из этого полууловимого предчувствия гармонии, витающей над 
диссонансами Крейслера, они же — диссонансы Амадея Гоф
мана.
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65 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 222.
66 Там же. S. 208.
G7 Novalis—Minor. Bd. 2. S. 190.
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68 Там же. Bd. 3. S. 283.
6» Там же. Bd. 2. S. 123.
70 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 305.
71 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 292.
72 Там же. Bd. 2. S. 151.
73 Schleiermacher Fr. Über die Religion: Reden an die Gebildeten 

unter ihren Verächtern /  Hg. von M. Rade. B., S. a. S. 68-69.
7i Schlegel Fr. Brief über den Roman / /  Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. 

S. 370.
75 Schlegel Fr. Briefe an seinen Bruder August Wilhelm /  Hg. von 

O. Walzel. B., 1890. S. 15—16 — письмо от 26 авг. 1791 г.
76 Schlegel Fr. Über Lessing / /  Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 140—

164.
77 Там же. S. 141.
78 Там же. S. 145.
79 Там же. S. 151.
80 Там же.
81 Novalis—Minor. Bd. 2. S. 245.
82 Там же. S. 125.
83 Schelling. Werke. Bd. 5. Abt. 1. S. 445-446.
81 Там же. S. 446.
85 Там же.
88 Там же. S. 437-438.
87 О мифе у романтиков см.: Давыдов Ю. Н. Искусство и элита. 

М., 1966. Гл. 2.
88 О Фр. Шлегеле и Винкельмане см.: Наут R. Die romantische 

Schule. В., 1870. S. 179.
89 Schlegel A. W. Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst. 1801— 

1804. T. 1—3 .// (Deutsche Literaturdenkmäler XVIII und XIX Jhdts. /  
Hg. von J. Minor. Heilbronn, 1884. Bd. 17—19. В дальнейших ссылках: 
Berliner Vorlesungen, с указанием тома и страницы.

90 А. W. Schlegel— Böcking. Bd. 5—6: Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur 1809—1811. В дальнейших ссылках: Wiener Vorle
sungen, с указанием тома и страницы. См. также изд. Amoretti (Bonn, 
1923). Переводы «Венских чтений» в 1814-м — на французский и анг
лийский, в 1817-м — на итальянский, в 1810-м — на голландский (ч. 1). 
Французский перевод делал «Чтения» доступными для всей Европы, в 
частности для России.

91 Schelling F.W.Z. Vorlesungen über die Methode des akademischen 
Studiums (1803) / /  Schelling. Werke. Bd. 5. Abt. 1.

92 Schelling F.W.Z. Philosophie der Kunst (1802-1803), (1804— 
1805) / /  Там же.

93 Schlegel Fr. Von ästhetischen Werte der griechischen Komödie / /  Fr. 
Schlegel—Minor. Bd. 1. S. 15.

91 Schlegel Fr. Über das Studium der Griechischen Poesie / /  Там же. 
S. 126. См. статью В. M. Жирмунского «Комедия чистой радости» 
(Любовь к трем апельсинам. 1916. Кн. 1. С. 85—91).
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95 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 1. S. 11—20; см. уже отмеченную статью 
о греческой комедии.

90 Schlegel А. W. Parny, La Guerre des Dieux / /  A. W. Schlegel— 
Böcking. Bd. 12.

97 Wiener Vorlesungen. Bd. 5; из них 11—14 посвящены античной 
комедии.

98 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 1. S. 18.
99 Nachtwachen von Bonaventura. Weimar, 1917. Вопрос об авторе 

текста не решен окончательно. Книгу приписывали Шеллинг}', Кле
менсу Брентано; по всей же очевидности, сочинил ее малоизвестный 
литератор Фр.-Готтлоб Венцель, ничем, помимо нее, не успевший про
явить себя.

100 Schelling. Werke. Bd. 5. Abt. 1. S. 620; в живописи пространство 
«значит» (bedeutet), говорится здесь.

101 Там же.
102 Fr. Schlegel-Minor. Bd. 2. S. 110.
103 Schlegel A. W. Etwas über Shakespeare bei Gelegenheit W. Meis

ters / /  A.W. Schlegel—Böcking. Bd. 7.
Ю4 Schelling. Werke. Bd. 5. Abt. 1. S. 500.
,05 См. главные сочинения Шлейермахера: «Über die Religion», 

1799; «Monologen», 1810. Особое его сочинение о «малых формах» 
общения светского и дружеского —«Versuch einer Theorie des geselligen 
Betragens». См. также: Kluckhohn P. Lebenskunst / /  Deutsche Literatur— 
Kindermann. Bd. 4.

10G Schlegel Fr. Über das Studium der griechischen Poesie / /  Fr. 
Schlegel—Minor. Bd. 1. S. 103.

io? Wiener Vorlesungen. Bd. 6. S. 217.
юн Там же. S. 233.
юз Там же. S. 200.
но Berliner Vorlesungen. T. 3. S. 198.
m Wcilzel O. Adam Müllers Aesthetik / /  Walzel O. Romantisches. 

Bonn, 1934. В книге этой автор ее, очевидно поддавшись давлению 
извне, изменяет своим прежним либеральным концепциям романтизма 
и возвышает роль Адама Мюллера.

1,2 Müller А. Vermischte Schriften über Staat, Philosophie und Kunst. 
Wien, 1817. T. 1: Über europäische Kunst.

из Там же. S. 251.
Ц-4 Там же. S. 217-231.
из Об откликах на высказывания Авг. Шлегеля у русских ро

мантиков, в частности в эстетике Галича см.: Тынянов Ю. Архаисты 
и новаторы. Л., 1929. С. 319, статья об «Аргивянах» Кюхельбекера. 
В той же статье (с. 313) см. некомментированные цитаты из самого 
Кюхельбекера, стоящие под явственным влиянием оценок античного 
театра у Авг. Шлегеля.

,!6 Schlegel A.W. Macchiavellismus der Triebfedern / /  A.W.Schle
gel—Böcking. Bd. 6. S. 77.

и7 Там же. S. 118.
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1,8 Solger K.W.F. «Beurtheilung der Vorlesungen über dramatische 
Kunst und Literatur / /  Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel. 
Lpz., 1826. Bd. 2. S. 551.

119 Wiener Vorlesungen. Bd. 6. S. 38.
»2» Там же. S. 161.
121 Там же. S. 33.
122 Köpke R. L. Tieck: Erinnerungen aus dem Leben des Dichters. Lpz., 

1855. T. 1. S. 258.
123 В этом одна из заслуг Оскара Вальце ля в его ранних работах 

по романтизму. См.: Walzel О. Deutsche Romantik. Lpz.; В., 1918. Bd. 1: 
Welt- und Kunstanschauung. Kap. 1.

121 «Cette nature ondoyante, dont parle Montaigne, est banni de notre 
tragedie» (Staöl G. de. De l’Allemagne /  Ed. P.: Garnier freres. 1866. 
Partie 2. Chap. 18. P. 224.

125 Wiener Vorlesungen. Bd. 6. S. 157—158.
126 Там же. S. 61.
127 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 296.
128 Там же. S. 222.
129 Solger K.W.F. Erwin. Vier Gespräche über das Schöne und die 

Kunst. B., 1907. S. 111.
130 Kierkegaard S. Über den Begriff der Ironie mit ständiger Rücksicht 

auf Sokrates. München; B., 1929.
131 Beda Allemann. Ironie und Dichtung. Pfullingen, 1956.
132 Schelling. Werke. Bd. 5. Abt. 1. S. 618.
133 Tieck—Reimer. Bd. 13: Die Geschichte von den Heymons-Kindern 

in Zwanzig altfränkischen Bildern (1796).
13/1 О литературных, в частности жанровых, идеях романтиков см.: 

Markzcardt В. Geschichte der deutschen Poetik. В., 1958. Bd. 3.
135 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 6.
136 Berliner Vorlesungen. T. 3. S. 241.
137 Там же.
138 28 апреля 1798 г. Фр. Шлегель пишет брату, что ради Шекспира 

ему необходимо прочитать «Дон Кихота» (Schlegel Fr. Briefe an seinen 
Bruder Aug. Wilhelm. S. 390).

139 См.: Бахтин M.M. 1) Проблемы поэтики Достоевского. M., 
1963; 2) Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. См. также: Кожинов В. В. 
Происхождение романа. М., 1963.

м° Wiener Vorlesungen. Bd. 5. S. 16.
111 См.: Античный роман: Сб. /  Под ред. М. Е. Грабарь-Пассек. М., 

1969. Статья Т. Н. Кузнецовой (с. 365—402) дает обзор современ
ных зарубежных истолкований античного романа. В нем хотят видеть 
торжество иллюзионизма, декаданс, мистику — символистскую и ка
кую угодно, но только не ту борьбу за действительную жизнь, что 
ворвалась в него и завладела им как стойкое, долговечное его со
держание. Замечают, что греческий роман ведет свое происхождение 
от перелома в духовной жизни античности, но перелом объясняют в 
смысле возрастающего упадка. Говорят об ухудшении античных тра
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диций, на деле же происходило известное их оздоровление и улуч
шение.

112 Rohde Е. Der griechische Roman und seine Vorläufer. B., 1960. 
S. 299.

из См.: Ullmann R., Gotthard H. Geschichte des Begriffes «Roman
tisch» in Deutschland / /  Gennanische Studien. 1927. H. 50. В первой и 
в особенности во второй главе — обширный материал по литературе 
XVIII века, отождествляющий «романическое» и «романтическое» — 
romanhaft — romantisch. См. также: Лазурский В. Ф. Происхождение 
слова romantic. Пг., 1916.

ш См.: Klin Е. Die frühromantische Literatur Theorie Fr. Schlegels. 
Wroclaw, 1964. S. 84—97. (Acta Univ. Wratislaviensis. №26). Симпто
матично, что автор этой работы выводит всю концепцию романтизма 
Фр. Шлегеля из его же положений о романе.

Н5 Schlegel Fr. Gespräch über die Poesie. Brief an den Roman / /  Fr. 
Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 369: «Разумеется, нет какой-либо иной фор
мы высокой поэзии, кроме арабески. Я считаю арабеску весьма опре
деленной и существенной...» Об арабеске у Фридриха Шлегеля см.: 
Walzel О. Poesie und Nichtpoesie. F. а M., 1937. S. 141—143.

146 Wiener Vorlesungen. Bd. 5. S. 16: «Die Poesie der Alten war die 
des Besitzes, die unsrige ist die der Sehnsucht».

H7 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 221.
148 Rohde E. Der griechische Roman und seine Vorläufer. S. 214.
“9 Там же. S. 221.
150 Там же. S. 227.

Novalis-Minor. Bd. 3. S. 12.
152 Там же. S. 387.
153 Berliner Vorlesungen. Bd. 3. S. 14.
,5/i Schlegel Fr. Über das Studium der griechischen Poesie / /  Fr. Schle

gel—Minor. Bd. 1. S. 94.
155 Köpke R. L. Tieck. Erinnerungen aus dem Leben des Dichters. T. 2. 

S. 173.
155 Там же. S. 237.
157 Там же. S. 238. «Unpoesie» — минус поэзия, отсутствие поэзии.
158 См.: Mann Th. Meerfahrt mit Don Quixote / /  Gesammelte Werke.

B. , 1955. Bd. 10. См. также: Beitrand J. J. Cervantes et le Romantisme 
Allemand. P., 1914. P. 3—7.

159 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 315.
160 Schlegel A. W. Don Quixote übersetzt von L. Tieck / /  A. W. Schle

gel- Böcking. Bd. 11. S. 410-413.
151 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 316. (Notizen).
1°2 Державин K.H. Сервантес: Жизнь и творчество. М., 1958.

C. 162.
I63 См.: Spitzer L. Linguistic Perspectivism in the Don Quixote / /  

Spitzer L. Linguistics and Literary History. Princeton, 1948. Лео Шпит- 
цер обращает внимание на то, что в романе Сервантеса имена тех же 
персонажей даны неустойчиво, они именуются то так, то этак, в чем
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Шпитцер видит не ошибку Сервантеса, но проявление общей стилис
тической тенденции романа: ничему не давать окончательного реше
ния, все держать в колебании, все изображать многоликим, многоас
пектным, что Шпитцер и называет «перспективизмом». Колебаний в 
оценке героя касается также и статья С. Г. Бочарова «О компози
ции „Дон Кихота“» (Сервантес и современная литература. М., 1969). 
О других вопросах, относящихся к роману Сервантеса, см. там же 
статью И. А. Тертерян «Философско-психологические переживания 
образа Дон Кихота и борьба идей в Испании XX в.».

ißi Schlegel Fr. Geschichte der alten und neuen Literatur: Vorlesungen 
gehalten zu Wien in Jahre 1812 / /  Schlegel Fr. Werke. Upsala, 1816. 
Bd. 2. S. 418-419.

165 Diderot D. Extraits /  Publies parj. Texte. P., 1907. P. 76—79.
166 Romantiker-Briefe. S. 258.
167 Там же. S. 273.
168 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 195.
169 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 195.
по Фридрих Шлегель о «Мейстере»: «Отовсюду несут нам золо

тые плоды на серебряных блюдах... Эта удивительная проза являет
ся прозой, и все же она поэзия». (Fr. Schlegel—Minor. Bd. 3. S. 171).

171 «Meister... ist er Roman schlechtweg, ohne Beiwort» (Novalis— 
Minor. Bd. 2. S. 243).

172 Schlegel Fr. Über Goethes Meister / /  Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. 
S. 173.

1?3 Там же. S. 168.
171 Там же. S. 225.
175 Там же. S. 412.
176 Там же. S. 285.
177 См.: Виноградов И. А. О теории новеллы / /  Борьба за стиль. Л., 

1937. С. 9.
178 Schlegel Fr. Lucinde / /  Deutsche Literatur—Kindermann. Bd. 4.
179 Schleiermacher Fr. Vertraute Briefe über «Lucinde» / /  Deutsche 

Literatur—Kindermann. Bd. 4. S. 240.
18« Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 280.
181 Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Lpz., 1912. Bd. 2. 

S. 241—242. Письмо от 19 июля 1799 г.
182 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 188.
183 Schlegel D. Florentin / /  Deutsche Literatur—Kindermann. Bd. 7. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках.
181 Caroline. Briefe aus der Frühromantik /  Hg. von E. Schmidt. Lpz., 

1913. Bd. 1. S. 663. (Anhang).
185 Cm.: Stern A. Der Einfluß französischer Revolution auf das deut

sche Geistesleben. Stuttg; B., 1928. S. 20.
186 Schlegel Fr. Reise nach Frankreich / /  Deutsche National Litera

tur /  Hg. von J. Kürschner. Bd. 143. S. 287.
187 Там же. S. 242: «...дух ростовщичества как господствующая 

сущность современной жизни».
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188 См.: Kleist Н. Werke /  Hg. von Erich Schmidt. Lpz.; Wien, 
[1904—1905]. Bd. 5. S. 235 — письмо от 18 июля 1801 г. к Каролине 
фон Шлибен.

189 Там же. S. 253 — письмо от 16 авг. 1801 г. к Луизе фон Центе.
190 Там же.
191 Brentano С. Bilder und Gespräche aus Paris / /  Brentano C. Gesam

melte Schriften /  Hg. von Chr. Brentano. Frankf., 1852-1855. Bd. 4.
192 Karl Marks: Chronik seines Lebens in Einzeldaten. Moskau, 1934.

S. 3.
193 Cm.: Brentano B.von. A. W. Schlegel: Geschichte eines romanti

schen Geistes. Stuttg., 1943.
m Cm.: Cwtius R. Friedrich Schlegel und Frankreich / /  Curtius R. 

Kritische Essays zur europäischen Literatur. Bern; München, 1963. S. 95.
195 См., напр.: Wiese B.von. Friedrich Schlegel. Ein Beitrag zur 

Geschichte der romantischen Konversionen. B., 1927. Автор этого иссле
дования считает обращение Фр. Шлегеля, его переход в католичество, 
актом духовной гибели. Фр. Шлегель, связав себя с церковью, отка
зался от всякого состязания с Шеллингом и Гегелем, пожертвовал 
своим интеллектом, тогда как, по мнению автора, оба они поначалу 
дарованием не превосходили его. Церковь соблазнила Фр. Шлегеля 
духовными удобствами и избавила его от романтического смятения. 
Впрочем, есть сведения, что в последние годы своей жизни Фр. Шле
гель стал отходить от церкви и церковности. Таковы показания старых 
его друзей — Шлейермахера и Тика. Он снова возвращался к фило
софии, как к вечному исканию, не знающему окончательного покоя, — 
к философии своей юности. См.: Behler Е. Fr. Schlegel. Rowohlt. Rein
beck bei Hamburg, 1966. S. 146.

,9G Cm.: Reynaud L. Le romantisme, ses origines anglo-germaniques. 
P., 1926.

197 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 247.
198 См. прим. 73.

Heine H. Werke. Lpz., 1910. Bd. 5. S. 241.
200 Cm.: Haym R. Die romantische Schule. S. 426.
201 «Das Christentum ist hier ä l’ordre du jour» (Romantiker-Briefe. 

S. 305 — письмо Доротеи к Шлейермахеру от 15 ноября 1799 г.) По
дробный рассказ о влиянии «Речей» см.: Dilthey W. Leben Schleier
machers. В., 1870. В. 2. Кар. 10. S. 427-446.

292 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 239.
293 Schelling. Werke. 1859. Bd. 5. S. 152-163.
ш  S&rensen B.A. Symbol und Symbolismus in den aesthetischen Theo

rien des 18. Jahrhunderts und der deutschen Romantik. Kopenhagen, 1963.
295 Lanheit K. Die Frühromantik und die Grundlagen der «gegen

standlosen Malerei» / /  Neue Heidelb. Jahrbücher. 1951.
29G Cm.: Benz R.} Schneider A. von. Die Kunst der deutschen Romantik 

München. 1939. S. 21.
297 Schelling F. W. Z. Bruno, oder das göttliche und menschliche Princip 

der Dinge, ein Gespräch / /  Schelling. Werke. Bd. 4. Abt. 1. S. 243.
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208 Schelling F. XV. Z. Aphorismen zur Einleitung in die Naturphiloso
phie / /  Там же. Bd. 7. S. 155—156.

209 Schelling F. XV. Z. System des transcendentalen Idealismus / /  Там 
же. Bd. 3. S. 349.

210 Schelling F. W.Z. Bruno... / /  Там же. Bd. 4. S. 242—243, 251.
2,1 «Die aktivierte Selbstheit ist nothwendig zur Schärfe des Le

bens...» {Schelling F. W.Z. Philosophische Untersuchungen über das Wesen 
der menschlichen Freiheit — Там же. Bd. 7. S. 400).

212 О Бёме и романтиках см.: Köpke R. L. Tieck: Erinnerungen aus 
dem Leben des Dichters. T. 2. S. 252—254. Также: Ederheimer E. Böhme 
und die Romantiker. Heidelberg, 1904.

2,3 Voigt F. Beiträge zum Verständnis Jacob Böhmes //Jacob Böhme: 
Gedenkausgabe der Stadt Görlitz zu seinem 300 Jährigen Todestage. 
Görlitz, 1924. S. 84—92. Данные о влиянии на Бёме оппозицион
ной мысли через проповедников ереси, через учения антицерковных 
сект.

2М Brandt Al. S.Т. Coleridge und die englische Romantik. B., 1886. 
S. 161. Кольридж собирается писать биографию Бёме; см. также s. 181.

215 Hegel G.W.F. Sämtliche Werke /  Hg. von H. Glöckner. Stuttg., 
1927—1940. Bd. 19 («Geschichte der Philosophie»); Bd. 3. T. 3. Abschn. 
1, В (Jacob Böhme).

2Ш Fr. Schlegels neue philosophische Schriften /  Hg. von Jos. Körner. 
F. а. M., 1935. S. 155-156.

217 («Die Welt ist noch nicht fertig»). Novalis—Minor. Bd. 2. S. 220.
218 См. прим. 99.
219 Cp. важные для готического жанра замечания Новалиса: «Мы 

несем наших отцов, от них же мы восприняли и доброе. И так на деле 
люди живут целиком в прошлом и в будущем, и меньше всего в на
стоящем» (Novalis—Minor. Bd. 3. S. 23).

220 Nachtwachen von Bonaventura. S. 221—223.
221 Schütz XV. von. Über den katholischen Character der antiken Tragödie. 

Mainz, 1843. О христианизации образа Эллады см.: Rehm XV. Griechentum 
und Goethezeit. Lpz., 1938, особенно гл. 9 («Interpretatio Christiana»).

НОВАЛИС

1 Schulz G. Novalis in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Rowohlt, 
1969. S. 18. В дальнейших ссылках: Schulz G. Novalis с указанием стра
ниц.

2 Novalis—Minor. Bd. 1. S. LVII (биография, написанная Юстом).
3 Novalis. Briefwechsel /  Hg. von J. Raich. Mainz, 1880. S. 12.
* Novalis-Minor. Bd. 2. S. 185-186.
5 Там же. Bd. 1. S. 259.
G Там же. S. LV (биография, написанная Юстом). Как о покрови

теле Фихте в монографии Куно Фишера говорится только о бароне 
фон Мильтитц. См.: Фишер К. И.-Г. Фихте. СПб., 1909. С. 143.
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7 Carlyle Th. Novalis / /  Carlvle Th. Critical and Miscellaneous Es
says. L., 1869. Vol. 2; Heine H. Die romantische Schule. Buch 2. Kap. 4. 
Heine H. Sämtliche Werke. Lpz., 1910. Bd. 7; Maeterlinck M. Novalis 
(1896) / /  Maeterlinck M. Le Tresor des Humbles. P., 1907.

8 Cm.: Heilbom E. Novalis der Romantiker. B., 1901. S. 58.
9 Novalis—Minor. Bd. 1. S. LI, LVI (биография, написанная Юстом).
10 См.: Шафраповский И. И. А. Г. Вернер, знаменитый минералог и 

геолог. Л., 1968.
11 См.: Dilthey W. Das Erlebnis und die Dichtung. Lpz., 1907. S. 271.
12 Жорес Ж. История Великой французской революции. [М.], 

1923. Т. 3. Вып. 2. С. 10.
13 Novalis—Minor. Bd. 2. S. 222.
11 Там же. S. 223.
iS Там же. S. 226.
i« Там же. S. 226-227.
17 Там же. S. 227.
»8 Там же. S. 227-230.
ю Там же. S. 192.
20 См.: Жорес Ж. История Великой французской революции. 

С. 13.
21 Förster G. Werke. В., 1958. Bd. 9. S. 94-95.
22 Novalis—Minor. Bd. 1. S. LXXIV (биография, написанная Юстом).
23 См.: Kerner J. Briefwechsel mit seinen Freunden /  Hg. von Th. 

Kerner. Stuttg., 1897. Bd. 1. S. 95 — письмо к Л. Уланду от 25 янв. 1810 г.
24 Hardenberg Fr. (Novalis). Eine Nachlese aus den Quellen des Fa

milienarchivs. Gotha, 1873. S. 43.
25 Луначарский А. В. Романтические юбилеи / /  Известия. 1922. 

13 июля. Опыт пересмотра общепринятой трактовки Новалиса см. также 
в статье известного социолога и экономиста Jürg. Kuczynski «Diltheys No
valis — Bild und die Wirklichkeit» (Weimarer Beiträge. 1968. H. 1).

26 Русск. пер.: Немецкая романтическая повесть. M.; Л., 1935. Т. 1.
27 Novalis—Minor. Bd. 4. S. 26.
28 Там. же. Bd. 3. S. 9.
29 Там же. S. 217.
30 Novalis. Heinrich von Ofterdingen, ein Nachgelassener Roman / /  

Novalis—Minor. Bd. 4. См. также русск. пер.: Гейнрпх фон Офтердин- 
ген. М., 1914 (проза — в переводе 3. Венгеровой, стихи — В. Гиппиу
са); 2-е изд. — Пг., 1922.

31 Novalis—Minor. Bd. 4. S. 258.
32 Там же. S. 245.
33 «Вильгельм растет как человек и художник, но также и немецкий 

театр бурно растет в эти годы» (Stetiger Ет. Goethe: [Leben und Werk]. 
Zürich; Freiburg, 1957. S. 432 Bd. 1: 1749- 1786).

31 Современную попытку уяснить Офтердиигена как историческую 
личность см. в кн.: Mess Fr. Heinrich von Ofterdingen. Weimar, 1963.

35 Novalis—Minor. Bd. 2. S. 304.
36 Там же. Bd. 4. S. 173.
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37 Там же. Bd. 3. S. 284.
38 Der deutsche Roman vom Barock bis zur Gegenwart: Struktur und 

Geschichte /  Hg. von Benno von Wiese. 1963. Bd. 1. S. 281. О языке 
«Офтердингена» — о строе фразы с преобладанием паратаксиса см.: 
Samuel R. Novalis. «PI.v. Ofterdingen» / /  Там же. S. 2.

39 Richter J.P. Vorschule der Aesthetik. (Abt. 1. §2) / /  Richter J. P. 
Werke. B., [1910]. Bd. 7. T. 9.

4° Novalis—Minor. Bd. 4. S. 120.
11 О диалогах в «Офтердингене» см.: Samuel R. Novalis. H.v. 

Ofterdingen / /  Der deutsche Roman vom Barock bis zur Gegenwart: 
Struktur und Geschichte. Bd. 1. S. 268—269.

12 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 284.
43 Там же. S. 10.
n «Dephlegmatisieren, vivifizieren» (там же. Bd. 2. S. 176).
15 Там же. S. 235.
16 C m .: Obenaur K.J. Das Märchen des Novalis von Eros und Fabel / /  

Obenaur K.J. Hölderlin, Novalis. Gesammelte Studien. Jena, 1925. 
S. 231-290.

17 Novalis—Minor. Bd. 2. S. 244.
18 Там же. S. 118.
19 Там же. Bd. 3. S. 36.
50 Там же. Bd. 4. S. 44.

Там же. Bd. 2. S. 227.
52 Там же. Bd. 4. S. 75.
53 Там же. S. 93.
51 Там же. S. 140.
55 Там же. S. 230.
56 Там же. S. 230-231.
57 Там же. Bd. 3. S. 76.
58 Там же. S. 102.
59 Луначарский А. В. Романтические юбилеи.
60 Novalis—Minor. Bd. 4. S. 224.
61 Там же. S. 254.
62 Там же. S. 258.
63 Там же. Bd. 3. S. 284.
61 См.: Novalis. 1) Hymnen an die Nacht / /  Там же. Bd. 1. S. 4—57; 

2) Geistliche Lieder / /  Там же. S. 61—90.
65 Там же. S. 4—5.
66 Там же. S. 24.
67 См.: Там же. Bd. 2. S. 75.
08 См.: Young Ed. Klagen oder Nachtgedanken: English und Deutsch. 

Hannover, 1760. S. 20. Этим изданием, очевидно, и пользовался Новалис.
69 См.: Tieghen R.van. La poesie de la Nuit et de Tombeau en Europe 

au XVIII siede. P., 1921. P. 83-84.
70 Die Lust der Fremde ging uns aus,

Zum Vater wollen wir nach Haus.
{Novalis. Hymnen an die Nacht / /  Novalis—Minor. Bd. 1. S. 52).
500



П рим ечания

71 Там же. S. 40.
72 Там же. S. 50.
73 Novalis. Apologie von Friedrich Schiller / /  Там же. Bd. 2. S. 3.
74 См.: Dilthey W. Leben Schleiemachers. S. 434—436.
75 Eichendorff Jos. Über die ethische und religiöse Bedeutung der 

neueren romantischen Poesie in Deutschland. Lpz., 1847. S. 53—55. Ста
рый романтический поэт под конец жизни сочинил книгу оценок ро
мантизма с католической точки зрения и обвинил «Духовные песни» 
Новалиса в неполном правоверии, указывая на их пантеизм.

76 См.: Schultz G. Novalis... S. 131.
77 Novalis—Minor. Bd. 1. S. XXXIX — предисловие Эд. фон Бю- 

лова.
78 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 283.
79 Там же. S. 285.
80 Там же. S. 294.
81 Там же. S. 324.
82 См.: Hiebei Fr. Die scientifische Bibel / /  Hiebei Fr. Novalis. Bern, 1951. 

S. 84-88.
83 Novalis. Die Christenheit oder Europa / /  Novalis—Minor. Bd. 2.

S. 22-45.
84 К истории статьи Новалиса см.: Novalis Briefwechsel /  Hg. von 

J.Raich. Mainz, 1880, S. 145-149.
85 Schmitt-Dorotic C. Politische Theorie und Romantik / /  Historische 

Zeitschrift. 1921. Bd. 123. S. 392.
86 Блок А. О романтизме / /  Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962.

T. 6. С. 365.
87 См.: Schulz G. Novalis... S. 117-118.
88 Romantiker-Briefe. S. 258.
89 Cm.: Schulz G. Novalis... S. 151.

ТИК

1 Tieck L. Alla-Moddin / /  Tieck L. Schriften /  Hg. bei Reimer. B., 
1828. В дальнейших сылках: Tieck—Reimer.

2 См.: Benz R. Märchendichtung der Romantik. Gotha, 1908. S. 235.
3 C m .: Köpke R. Ludwig Tieck: Erinnerungen aus dem Leben des Di

chters. T. 1. S. 199.
4 C m .: Tieck—Reimer. Bd. 6—7.
5 Fr. Schlegel—Minor. Bd. 2. S. 278.
6 Tieck L. William Lovell. (Buch 6, Brief 13) / /  Tieck-Reimer. Bd. 7. 

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте в скобках.
7 Thalmann М. Romantik und Manierismus. Stuttg., 1963.
8 Tieck L. Franz Sternbald Wanderungen. B., S. a. (Deutsche National 

Literatur /  Hg. von. Jos. Kürschner. Bd. 145.) Далее ссылки на это из
дание приводятся в тексте в скобках.

9 Novalis—Minor. Bd. 3. S. 11.
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10 Tieck L. Leben und Tod der heiligen Genoveva / /  Tieck L. Ausge
wählte Werke /  Hg. von G. Witkowski. Lpz., 1904. Bd. 2.

11 Tieck L. Kaiser Oktavianus / /  Tieck L. Werke /  Hg. von Ed. Ber- 
end. B., [1908]. T. 3. В дальнейших ссылках: Tieck—Berend.

12 «Das Mögliche, was doch unmöglich ist» (сц. «Garten»).
13 Tieck L. Der Abschied / /  Tieck L. Ausgewählte Werke /  Hg. von 

G. Witkowski. Bd. 1.
H Novalis—Minor. Bd. 3. S. 292.
15 Wiener Vorlesungen. Bd. 6. S. 33.
lf) Novalis—Minor. Bd. 2. S. 151.
17 Berliner Vorlesungen. T. 3. S. 149. О соотношениях драмы Тика 

с народной книгой см.: Bodensohn А. Ludwig Tiecks «Kaiser Oktavianus» 
als romantische Dichtung. F. а. M., 1937.

lö Wiener Vorlesungen. Bd. 6. S. 180 — по поводу драмы Шекспира 
«Ричард III».

19 Gundolf Fr. Romantiker. Neue Folge. Lpz., 1931. S. 15.
20 «Ritter Blaubart», «Der gestiefelte Kater», «Prinz Zerbino», «Die 

verkehrte Welt», «Leben und Tod des kleinen Rotkäppchen» — cm.: Tieck— 
Reimer. Bd. 2, 5, 10; «Ritter Blaubart», «Der gestiefelte Kater», «Leben und 
Tod des kleinen Rotkäppchen» см. также: Tieck—Berend. T. 2: Märchen- 
dramen.

21 К вопросу о Тике и Гоцци см.: Marelli А. Ludwig Tiecks frühe 
Märchenspiele und die Gozzische Manier. Stuttg., 1968.

22 См. о ней: Beyer H. G. Ludwig Tiecks Theatersatire «Der gestie
felte Kater» und ihre Stellung in der Literatur und Theatergeschichte. 
S. a., 1960.

23 «Создавать поэзию — значит порождать ее, всякое поэтическое 
создание должно быть живой личностью» («ein lebendiges Indivi
duum» — Novalis—Minor. Bd. 3. S. 9).

2i Carlyle Th. Critical and Miscellaneous Essays. Vol. 1. P. 245.
25 Попытку трактовать иронические комедии Тика обобщенно см. 

в кн.: Strohschneider-Kohrs I. Die romantische Ironie in Theorie und 
Gestaltung. Tübingen, 1960. Kap. 2: Die romantische Ironie als Gestal
tungsmöglichkeit in Tiecks Lustspielen.

20 Tieck L. Peter Lebrecht. Eine Geschichte ohne Abenteuer
lichkeiten / /  Tieck—Reimer. Bd. 14—15.

27 Cm.: Haym R. Die romantische Schule. S. 71—74.
28 Tieck L. Leben des berühmten Kaisers Abraham Tonelli / /  Tieck— 

Reimer. Bd. 9: Arabesken.
2[) Cm.: Zeydel E.H. Ludwig Tieck, the German Romanticist. Prince- 

ton, 1935. P. 59.
30 Tieck L. Der Runenberg / /  Tieck—Reimer. Bd. 4: Phantasus. Cm. 

также русск. пер.: Немецкая романтическая повесть. T. 1.
31 Острые замечания по эстетике Гоголя см. у В. В. Гиппиуса (Гип

пиус В. В. Гоголь. Л., 1924). «Вторжение демонического в прекрасное», — 
говорится на с. 49. К сожалению, в дальнейшем автор отступил от на
блюдений и открытий, сделанных в этой его ранней книге.
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32 Об этом соединении у романтиков популярного и в высшей степе
ни изысканного писал Томас Манн — см.: Мат Th. 1) Leiden und Größe 
Richard Wagners / /  Mann Th. Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 387; 2) Ver
such über Schiller / /  Там же. S. 767. См. там же статью о Шамиссо.

33 Tieck L. Der blonde Eckbert / /  Tieck—Reimer. Bd. 4: Phantasus. 
См. также русск. пер.: Немецкая романтическая повесть. Т. 1. Среди 
более новых попыток толковать «Экберта» см.: Kunz J. Die deutsche 
Novelle zwischen Klassik und Romantik. B., 1966. S. 61—72.

ГЕЛЬДЕРЛИН

1 См.: Wolf E. Das Wesen des Rechts in der Dichtung Hölderlins / /  
Zs. lür deutsche Kulturphilosophie. 1940. Bd. 6. H. 3.

2 Beißner Fr. Rilkes Begegnung mit Hölderlin / /  Dichtung und 
Volkstum. 1936. Bd. 37. H. 1.

3 Cm.: Rehfueß Ph. J. Bilder aus dem Tübinger Leben zu Ende des 
vorigen Jahrhunderts / /  Zs. für deutsche Kulturgeschichte. Neue Folge. 
1874. Bd. 3. S. 99—120; см. также: Michel W. Das Leben Friedrich 
Hölderlins. Bremen, 1940. S. 52—53.

I Die Briefe der Diotima. /  Hg. von Carl Victor. Lpz., 1923.
5 Hölderlin Fr. Sämtliche Werke. Stuttg., 1943. Bd. 6: Briefe. №161. 

В дальнейших ссылках: Hölderlin—Stuttg., с указанием тома и страни
цы или номера письма. Ввиду малой доступности его ссылки на это 
издание даются лишь в особых случаях.

6 Hölderlin Fr. Sämtliche Werke und Briefe. B.; Weimar: Aufbau Verl., 
1970. Bd. 2. S. 370—372. В дальнейших ссылках: Hölderlin—Aufbau Verl, 
с указанием тома и страницы.

7 Hölderlin Fr. Achill («Herrlicher Gottersohn...») / /  Там же. Bd. 1. 
S. 334.

8 Hölderlin—Stuttgart. Bd. 6. S. 177.
9 С недавних пор мы располагаем русским Гельдерлином — см.: 

Гельдерлин Ф. Сочинения. М., 1969.
10 Becher J. Verteidigung der Poesie. В., 1952. S. 53.
II Michel W. Das Leben Friedrich Hölderlin. S. 144.
12 См., напр.: Bökmann P. Hölderlin und seine Götter. München, 

1935; Otto W.F. Der Dichter und die alten Götter. F. а. M., 1942.
13 Hölderlin—Aufbau Verl. Bd. 2. S. 182.
и См.: Haym R. Die romantische Schule. Buch 3. Kap. 1: Ein Seiten

trieb der romantischen Poesie.
15 Stolte H. Hölderlin und die soziale Welt. Eine Einführung in «Hy

perion» und «Empedokles». Gotha, 1949.
16 Cm.: Rehm W. Griechentum und Goethe-Zeit: Geschichte eines 

Glaubens. Lpz., 1938. Гл. 10, посвященная Гельдерлш^, — s. 345— 
431.

17 Русск. пер. см.: Гельдерлин Ф. Смерть Эмпедокла /  Предисл. 
А. В. Луначарского; Пер. Я. Голосовкера. Л., 1931; новые переводы
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Е. Эткинда «Смерть Эмпедокла», «Эмпедокл на Этне» см.: Гельдер
лин Ф. Соч. М., 1969.

18 Dilthey W. Die Jugendgeschichte Hegels / /  Dilthey W. Gesam
melte Schriften. B., 1921. Bd. 4. S. 73.

19 Unger R. von. Herder und der Palingenesis-Gedanke / /  Herder, 
Novalis und Kleist. F. а. M., 1922; см. также: Beißner Fr. Palingenesis / /  
Iduno-Jahrbuch der Hölderlin-Gesellschaft. 1944. H. 17. S. 76—82.

20 Cm.: Diogen Laeitius. Leben und Meinungen berühmter Philoso
phen. B., 1955. Bd. 2. S. 143-144.

21 Пиотровский А. Античный театр / /  История европейского те
атра. Л.: Academia, 1931. С. 65.

22 Hölderlin—Stuttg. Bd. 6. Briefe. № 167.
23 Там же. N° 171.
21 Там же. № 172.
25 Там же. № 199.
20 См.: Маковельский А. Досократики. Казань, 1915. С. 152.
27 Hölderlin—Stuttg. Bd. 6: Briefe. № 125.
28 Dilthey W. Die Jugendgeschichte Hegels. S. 67.
29 Там же. S. 25.
30 Becher J. Verteidigung der Poesie. B., 1952. S. 426.
31 Bäumler A. Hellas und Germanien. B., 1937; Hildebrandt K. Hölder

lin: Philosophie und Dichtung. Stuttg., 1939.
32 Arnim B. von. Die Günderode. Lpz., 1904. Bd. 1. S. 362 u. w.
33 Dilthey W. Das Erlebnis und die Dichtung. Lpz., 1907. S. 431.
31 Hellingrath N. von. Hölderlin Vermächtnis. München, 1936.
35 Hölderlin-Aufbau Verl. Bd. 2. S. 378.
3Ü Hölderlin Fr. Werke. T. 1 /  Hg. von M. Joachim-Dege. Berl.; Lpz., 

1936. S. 217.
37 Guardini R. Ströme und Meere / /  Guardini R. Hölderlin: Weltbild 

und Frömmigkeit. München, 1955. S. 35—61.

АРНИМ

1 Steig R. Achim von Arnim und die ihm nahe standen. Stuttg., 1894— 
1904. Bd. 1—3. В дальнейшем: Steig. Arnim, с указанием тома и стра
ницы.

2 Des Knaben Wunderhom /  Hg. von H. G. Thalheim. B., 1966. Bd. 1—3.
3 «Zeitung für Einsiedler». В том же 1808 году все вошедшее в жур

нал было издано отдельной книгой под названием «Trost Einsamkeit. 
Alte und neue Sagen und Wahrsagungen, Geschichten und Gedichte» (Hg. 
von A. von Arnim).

1 Deutsche National Literatur. Bd. 143. S. 366. C m .: Walzel 0. Jenauer 
und Heidelberger Romantiker über Natur- und Kunstpoesie / /  Deutsche 
Vierteljahrschrift für Literaturwissenschaft u. Geistesgeschichte. 1936. № 3. 
S. 329.

5 Hegel. Aesthetik. B., 1955. S. 297-298.
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6 Heine H. Die romantische Schule / /  Heine H. Sämtliche Werke. 
Lpz., 1910. Bd. 7. S. 113.

7 Steig. Arnim. Bd 1. S. 153.
8 Там же. S. 51 — письмо Арниму, окт. 1802 г.
9 Becker Н. Achim von Arnim in den wissenschaftlichen und politis

chen Strömungen seiner Zeit. Berl., 1912. S.
10 Heine H. Die romantische Schule. (Buch 3. Kap. 2).
11 Steig. Arnim. Bd. 3. S. 457—458 — письмо от 1 декабря 1819 г.
12 Arnim А. von. Raphael und seine Nachbarinnen / /  Arnim A. von 

Werke /  Hg. von R. Steig. Lpz., 1911. Bd. 1. В дальнейших ссылках: 
Arnim—Steig.

13 Steig. Arnim. Bd. 3. S. 70, 74, 78.
14 Amim A. von. Rembrandts Versteigerung / /  Arnim—Steig. Bd. 1.
15 Amim A. von. Halle und Jerusalem / /  Arnim A. von. Werke /  Hg. 

von Montv Jacobs. B.; Lpz., [1908]. T. 3. Далее: Arnim—Monty Jacobs.
10 Amim A. von. Armut, Reichtum, Schuld und Buße der Gräfin Do

lores / /  Arnim—Steig. Bd. 2.
17 Там же. S. 135—136.
18 Amim A. von. Die Appelmänner / /  Arnim—Monty Jacobs. T. 3.
19 Amim A. von. Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau / /  

Arnim—Steig. Bd. 1.
20 Cm.: Steig. Arnim. Bd. 3. S. 86.
21 Обе части романа см.: Arnim—Monty Jacobs. T. 1.
22 Cm.: Wenger K. Historische Romane deutscher Romantiker: Unter

suchungen über den Einfluß Walter Scotts. Bern, 1905. Kap. 1.
23 Steig. Arnim. Bd. 3. S. 208 -  письмо от 13 июня 1812 г.
24 Amim А. von. Hugh Schapler und sein Vetter Simon / /  Arnim- 

Steig. Bd. 1.
25 Amim A. von. Die drei liebreichen Schwestern und der glückliche 

Färber / /  Arnim—Steig. Bd. 1.
26 Amim A. von. Die Gleichen / /  Amim—Steig. Bd. 3.
27 Amim A. von. Isabella von Egypten, Karl Kaiser des Fünften erste 

Jugendliebe / /  Там же. Bd. 1. Более полный текст см.: Arnim—Monty Ja
cobs. T. 4. Русск. пер.: Немецкая романтическая повесть. Т. 2.

28 Der Brutpfennig / /  Die deutschen Sagen /  Hg. von den Brüdern 
Grimm. B., 1956. № 87.

29 Der Alraun / /  Там же. № 84.
30 См.: Rosen feld В. Die Golemsage und ihre Verwertung in der deut

schen Literatur. Breslau, 1934.
31 Arnim—Monty Jacobs. Bd. 4. S. 104. См. также русск. пер.: Не

мецкая романтическая повесть. Т. 2. С. 122.
32 См.: Морозов А. А. Ганс Якоб Кристоф Гриммельсгаузен и его 

роман «Симплициссимус» / /  Гриммельсгаузен Г. Я. К. Симплицисси- 
мус. Л., 1967. С. 486-491.

33 Les livres surrealistes /  Librairie Jose Corti. P., 1931.
34 Breton A. Point du jour. P., 1934. P. 167.
35 Heine H. Die romantische Schule. S. 128.
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БРЕНТЛНО

1 Clemens Brentanos Frühlingskranz, aus Jugendbriefen ihm geflo
chten, wie er selbst schriftlich verlangle, an Bettina von Arnim / /  Ar
nim B. von. Sämtliche Werke /  Hg. von Wald. Oehlke. Berlin. 1920. 
Bd. 1. В дальнейших ссылках: Frühlingskranz.

2 Там же. S. 7, предисловие Oehlke.
3 «...aber mich durchreißen, ich selber zu bleiben das sei meines Le

bens Gewinn» - там же. S. 86.
i Там же. S. 163.
5 Там же. S. 131.
6 Там же. S. 27.
7 Там же. S. 89.
8 См.: Brentano С. Godwi / /  Brentano С. Sämtliche Werke /  Hg. von 

C. Schüddekopf. München; Lpz., 1909—1910. Bd. 5 /  Godwi. Hg. von 
Heinz Amelung. Это великолепно начатое издание, к сожалению, не 
было окончено. В дальнейших ссылках: Brentano—Schüddekopf.

3 Из музыкальной комедии «Веселые музыканты» (1802).
10 Brentano—Schüddekopf. Bd. 5. S. 8.
11 Там же. S. 117.
12 Там же. S. 31 («metrisches Leben»).
13 Там же.
м Balzac H.de. La Rabouilleuse / /  Balzac H. de. Couvres conpl. P., 

1879. Vol. 6. P. 189.
15 Альфред Керр говорит об иронии Брентано: «derbe Ironie» 

(Не/т Л. «Godwi», ein Kapitel deutscher Romantik. B., 1898. S. 79).
,fi Brentano—Schüddekopf. Bd. 5. P. 334.
17 «Die lustigen Musikanten».
18 Стихотворение «Als ich in tiefen Leiden...».
И) Cm.: Brentano C. Gesammelte Schriften /  Hg. von Chr. Brentano. 

Fr. а. M., 1852—1855. Bd. 3; см. также: Brentano—Schüddekopf. Bd. 4 /  
Hg. von Vict. Michels, вступительная статья.

20 Подробный анализ поэмы Брентано со стороны ее философской 
мысли см. в книге В. М. Жирмунского «Религиозное отречение в ис
тории романтизма» (М., 1919). Анализ менее обстоятельный во всту
пительной статье V. Michels (Brentano—Schüddekopf. Bd. 4). Книга 
Жирмунского до сей поры — лучшее исследование по истории позд
него романтизма, выдвигающее должным образом первоосновную для 
него проблематику зла. Книга эта написана под наитием поэзии Алек
сандра Блока, которую автор читает сквозь поэзию Брентано, и обрат
но. По всей справедливости эта книга о Брентано должна поэтому 
рассматриваться также и в литературе, где трактуется Блок. Своеоб
разие книги и состоит во взаимопросвечивании двух поэтов, принад
лежащих к разным временам и разным национальным культурам.

21 Фридрих Гундольф странным образом утверждает, что по стиху 
«Романсы» Брентано «предформа» («eine Vorform») стиха поэм Гейне 
«Атта Тролль» и «Германия». Об «Атта Тролль» замечание верное, но
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стих «Зимней сказки» совсем иной — немецкий песенный дольник, из 
чего следует, что Гундольф, так сурово судивший поэзию Гейне (см. 
кн. Гундольфа о Стефане Георге), очень плохо помнил ее. См.: Gun- 
dolf Fr. Romantiker. В., 1930. S. 327 (глава о Брснтано).

22 Brentano С. Aloys und Imelde / /  Brentano—Schüddekopf. Bd. 9. S. 2.
23 «Трагедия, собранная из комедийных эпизодов» — так опреде

ляет стиль «Алоиза и Имельды» Агнеса Гарнак, впервые издавшая это 
произведение. См.: Brentano—Schüddekopf. Bd. 9 /  Hg. von Agnes Har- 
nack. S. XLI.

24 Brentano C. Die Gründung Prags / /  Brentano—Schüddekopf. 
Bd. 10 /  Hg. von Otto Brechler und Aug. Sauer.

25 C m.: Matthaei R. Das Mythische in Clemens Brentanos «Die 
Gründung Prags» und den «Romanzen vom Rosenkranz». Köln, 1960; 
Grigorowitza E. Die Quellen von Clemens Brentanos «Gründung der Stadt 
Prag». B., 1901.

26 C m.: Brentano—Schüddekopf. Bd. 10. S. 365.
27 Kayssarow A. Versuch einer slavischen Mythologie. Göttingen, 1804.
28 См.: Адрианова-Перепщ В.П. «Слово о полку Игореве»: Библи

ография переводов и исследований. М.; Л., 1940. С. 29 (библиография 
первых немецких переводов).

29 См.: Staiger Е. Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters. 
Zürich, 1903 (глава о Брентано посвящена одной из общих проблем 
его поэтики — времени, «die reißende Zeit»); Enzensbeiger Я. M. Brenta
nos Poetik. München, 1961 (наблюдения за поэтической манерой Брен
тано с некоторыми попытками выйти за пределы формальной поэ
тики).

30 Arnim В. von. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. Jena, 1826. 
Bd. 2.

31 См., напр.: «О lieb Mädel, wie schlecht bist du!..»
32 Knittelvers — излюбленная форма Ганса Сакса, нюрнбергского 

сапожника и поэта.
33 «Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl». Изда

валось множество раз. Русск. пер. см.: Немецкая романтическая по
весть. Т. 2.

31 См.: Brentano—Schüddekopf. Bd. 10—12: Märchen /  Hg. von 
R. Benz. Во вступительной статье R. Benz дает сводку исследований по 
сказкам Брентано. Из более новых работ см.: Thalmann М. Das Märchen 
und die Moderne. Stuttg., 1961. В Германии постоянно появляются по
пулярные издания сказок Брентано: Lambert-Schneider, 1963; Dieterich- 
sche Verlagbuchhandlung in Leipzig, 1965.

35 Материал полемики Гриммы — Брентано собран в кн.: Steig R. 
Clemens Brentano und die Brüder Grimm. B., 1914. (Kap. 8: Die Märchen).

36 Gottschall R. Die deutsche National-Literatur des 19. Jahrhunderts. 
Breslau, 1875. Bd. 1. S. 445.

37 Brentano C. Die mehreren Wehmüller und ungarischen National
gesichter / /  Brentano C. Wunderbare Erzählungen und Märchen. Lpz., 
1965.
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38 См.: Schneider G. Studien zur deutschen Romantik. Lpz., 1962. 
S. 83-84.

39 Hümpfner W. CI. Brentanos Glaubwürdigkeit in seinen Emmerik- 
aufzeichnungen. Würzburg, 1923. См. об этой кн.: ViStor К. Der alte 
Brentano / /  Deutsche Vierteljahrschrift. 1924. H. 3.

КЛЕЙСТ

1 Heinrich von Kleits Nachruhm /  Hg. von Helm. Sembdner. Bremen, 
1967. S. 80.

2 Сочинения Клейста см.: Kleist H. Werke /  Hg. von Erich Schmidt. 
Lpz.; Wien, [1904—1905]. Bd. 1—4. В дальнейших ссылках: Kleist- 
Schmidt. См. также русск. пер.: Клейст Г. Собр. соч.: В 2 т. Пг.; М., 
1923; Клейст Г. Михаэль Кольхаас /  Пер. Г. Петникова. Л., 1928; Не
мецкая романтическая повесть. Т. 2; Клейст Г. Драмы. Новеллы. М., 
1969.

3 См.: Schmidt Er. Tragedy of Errors / /  Kleist — Schmidt. Bd. 1. S. 6.
I Kleist H. Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim 

Reden / /  Kleist—Schmidt. Bd. 4. S. 74—80.
5 Steig. Arnim. Bd. 1. S. 344.
6 Cm.: Kleist H. Betrachtungen über den Weltlauf / /  Kleist—Schmidt. 

Bd. 4. S. 163.
7 Gundolf Fr. Heinrich von Kleist. B., 1924. S. 49.
8 Kleist H. Über das Marionetten-Theater / /  Kleist—Schmidt. Bd. 4. 

S. 133-142.
9 См. осторожный и весьма правдоподобный опыт восстановления 

утраченных частей трагедии в кн.: Brahm О. Das Leben Heinrichs von 
Kleist. В., 1911. S. 125-132 (1-е изд. -  1884).

10 См.: Берковский Н.Я. Литература и театр. М., 1969. С. 466— 
472 — разбор комедии Мольера «Амфитрион».

II Gundolf Fr. Heinrich von Kleist. S. 83.
»2 Cm.: Kleist-Schmidt. Bd. 1. S. 200.
13 Mann Th. Kleists Amphytrion / /  Mann Th. Gesammelte Werke. 

Bd. 10. S. 50.
м См.: Вилье М.де. Женские клубы и легионы амазонок. М., 1912.
15 В драме «Битва Арминия» у Клейста по-новому повторяются 

инвективы против добрых и нежных чувств. По утверждению Арми
ния, чувства эти делают нас слабыми. Худший из наших врагов тот, 
кто способен вызвать наше милосердие, желание пощадить его (см. акт 
IV, сц. 9).

16 См. попытку социального истолкования: Wolf/ H.A. Kleists 
Amazonenstaat im Lichte Rousseaus / /  Publications of the Modern Lan- 
guage Assoc. of America (P. M. L. A.). 1938. Vol. 53, N 1. Вольф подроб
но сопоставляет «конституцию» царства амазонок с «Общественным 
договором» Руссо. Разумеется, нет никакой нужды сводить правовые 
идеи Клейста к одному-единственному источнику, настолько идеи эти
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составляли тогда общее достояние; к тому же Клейст идет куда дальше 
одних только идей «государства добродетели» по Руссо.

17 «...der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele» (Kleist- 
Schmidt. Bd. 5. S. 358 — письмо к Heinr. Hendel-Schütz).

18 «...auf den Knien meines Herzens...» (Там же. Bd. 5. S. 369).
19 Schüben G.H. Die Symbolik des Traumes. Lpz., 1840. S. 40 u.vv.
20 Kleist-Schmidt. Bd/5. S. 380-381.
21 Hoffmann E.T.A. Briefwechsel. München, 1967. Bd. 1. S. 335 — 

письмо от 28 апр. 1812 г.
22 Из более новых разборов комедии см.: Schimpf H.J. Der zer

brochene Krug / /  Das deutsche Drama von Barock bis zur Gegenwart /  
Hg. bei Benno von Wiese. Düsseldorf, 1960. Bd. 1. S. 339—362.

23 Cm.: Kleist—Schmidt. Bd. 1. S. 463.
24 La Motte Fouque Fr. de. Gespräch über die Dichtergabe Heinrichs 

von Kleist / /  Morgenblatt. 1816. №53—54.
25 Cm.: Kleist H. Brief eines jungen märkischen Landfräulens an ihren 

Onkel / /  Kleist—Schmidt. Bd. 4. S. 84—87.
26 Cm.: Cassirer E. Heinrich von Kleist und die kantische Philoso

phie / /  Cassirer E. Idee und Gestalt. B., 1921. S. 194—200.
27 Фридрих Геббель в разборе «Принца Гамбургского» писал о 

«принципе субординации» как об основном мотиве этой драмы. См.: 
Hebbel Werke /  Hg. von Theodor Poppe. B.; Lpz., [1925?]. T. 8. S. 161 — 
170.

28 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 29. С. 69.
29 См. о нем: Streller S. Das dramatische Werk H. v. Kleists / /  Neue 

Beiträge zur Literaturwissenschaft. B., 1969. Bd. 27. S. 162—171.

Э.-Т.-А. ГОФМАН

1 См.: Kreuzer О. E. T. A. Hoffmann und Bamberg. Bamberg, 1922.
2 E. T. A. Hoffmanns Briefwechsel /  Hg. von H. von Müller und Fr. 

Schnapp. München, 1967. Bd. 2. S. 245, в дальнейших ссылках: Hoff
mann. Briefwechsel, с указанием тома и страницы.

3 Greff Р. Е. Т. А. Hoffmann als Musiker und Musikschriftsteller. 
Köln, 1948.

1 Hoffmann. Briefwechsel. Bd. 2. S. 249.
5 Статью Вебера см. в кн.: Greff Р. Е. Т. А. Hoffmann als Musiker 

und Musikschriftsteller. S. 55, 59.
6 О предсмертных гонениях на Гофмана см.: Ellinger G. Das Disz

iplinarverfahren gegen E. T. A. Hoffmann / /  Deutsche Rundschau. 1906. 
Bd. 128.

7 Hoffmann. Briefwechsel. Bd. 2. S. 238.
8 Сохранили свою ценность старые обобщающие работы: Ellinger G. 

Е. Т. А. Hoffmann: Sein Leben und seine Werke. Hamb.; Lpz., 1894; Haiich 
W. E. T. A. Hoffmann: Das Leben eines Künstlers. B., 1920. Bd. 1—2. Игна
тов С. С. Э.-Т.-А. Гофман: Личность и творчество. М., 1914.
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9 Cramer Th. Das Groteske bei E. T. A. Hoffmann. München, 1966. S. 96.
10 Hoffmann E. T.A. Meister Martin der Küfner und seine Gesellen / /  

Hoffmann E. T. A. Werke /  Hg. von G. Ellinger. B.; Lpz.; Wien; Stuttg., 
[1927]. T. 6: Die Serapionsbrüder. В дальнейшем — Hoffmann—Ellinger, c 
указанием тома и страницы. В тексте ссылки на это издание приводятся 
в скобках, римской цифрой обозначена часть, арабской — страница.

11 См. в дневнике Гофмана запись от 17 апр. 1812 г. (Бамберг) по по
воду Новалиса и Шеллинга: «...читал Новалиса с отрадою душевной... 
Штудии в натурфилософии — Шеллинг». — Hoffmann Е. ТА. Tagebücher 
und literarische Entwürfe /  Hg. von Hans von Müller. B., 1915. Bd. 1. S. 124.

12 Atterbom P.D.A. Ein Schwede reist nach Deutschland und Italien. 
Jugenderinnerungen eines romantischen Dichters und Kunstgelehrten aus 
den Jahren 1817 bis 1819. Weimar, 1967. S. 71.

13 Hoffmann. Briefwechsel. Bd. 2. S. 152 — письмо к Гитцигу от 
15 дек. 1817 г. и там же письмо к Кунцу от 8 марта 1818 г.

и Достоевский Ф.М. <Предисловие к публикации «Три рассказа 
Эдгара Поэ»> / /  Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1979. Т. 19. 
С. 89.

15 См.: Kayser W. Sache und Wort / /  Kayser W. Das Groteske. L., 
1957. S. 20-21.

Фихте И. Г. Основные черты современной эпохи. СПб., 1906.
С. 66.

17 Beresford J. The Miseries of Human Life. [Oldene; Hamb.], 1806. 
Немецкий перевод («Menschliches Elend») вышел в 1810 г. (см.: 
Hoffmann. Briefwechsel. Bd. 1. S. 453).

18 О теме двойника в многообразных ее вариантах см.: Reber N. 
Studien zum Motiv des Doppelgängers bei Dostojevskij und E. T. A. Hoff
mann / /  Osteuropastudien d. Hochschulen d. Landes Hessen. R. 2: Mar- 
burger Abhandl. z. Gesell, u. Kultur Osteuropas Bd. 6. Gießen, 1964.

19 Cp.: Freud S. Zur Psychopathologie des Alltagslebens. B., 1910. 
S. 24—25. Здесь приводится маленькая история: некий господин Леде- 
рер, отдыхая в Венеции, знакомится там с другим немцем и затем 
безнадежно забывает его фамилию. Он должен был забыть ее, она 
была неприятна ему: того немца тоже звали Ледерер.

20 Hoffmann Е.Т.А. Klein Zaches genannt Zinnober / /  Hoffmann— 
Ellinger. T. 4. Придерживаюсь основ своего толкования этой повести, 
предложенного в статье 1936 года в кн.: Гофман Э.-Т.-А. Новеллы и 
повести. Л., 1936. С. 68—77.

21 Harich W. Е. Т. А. Hoffmann... Bd. 2. S. 175; сходные мысли в кн.: 
Srradal М. Studien zur Motivgestellung bei E. T. A. Hoffmann. Breslau, 
1928.

22 Schenck E. von. E. T. A. Hoffmann: Ein Kampf um das Bild des Men
schen. B., 1939.

23 KorffH.A. Geist der Goethezeit. Bd. 4. S. 625; Egli G. E.T. A. Hoff
mann Ewig und Endlichkeit in seinem Werk. Zürich, 1927. S. 105.

21 Купец Абдулин так и писал в своей челобитной Хлестакову: 
«Господину финансову».
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2Г) «В „Маленьком Цахесе“ мир просветительства уничтожает са
мое себя, ибо он считает за истину вещи, на деле являющиеся мороком 
и безумием» (Korff Н.Л. Geist der Goethezeit. Bd. 4. S. 627).

20 Tieck L. Kritische Schriften. Lpz., 1848. Bd. 1. S. 180.
27 Hoffmann. Briefwechsel. Bd. 1. S. 408 (письмо от 19 авг. 1813 г.).
28 Baudelaire Ch. De Tessence du rire / /  Baudelaire Ch. Oeuvres, 

completes. P., 1889. Vol. 2: Curiosites Esthetiques. P. 374- 377, 382—384, 
386, 387.

29 Prinzessin Brambilla, ein Capriccio nach Jakob Callot (1821) / /  
Hoffmann-Ellinger. T. 10. Далее ссылки на эти издания в тексте с 
указанием тома и страницы.

30 См.: Karl Marx: Chronik seines Lebens in Einzeldaten. S. 4.
31 См. воспоминания Франциска Кугельмана (Воспоминания о 

Марксе и Энгельсе. М., 1956. С. 301); см. также: Лифшиц М. Вопросы 
искусства и философии. М., 1935. С. 282 -  о Марксе и Энгельсе, ко
торые придавали особое значение его (Гофмана) новелле «Маленький 
Цахес».

32 Воспоминания о Марксе и Энгельсе. С. 258.
33 См.: Spengler О. Der Untergang des Abendlandes. München, 1923. 

Bd. 1. S. 356.
34 Cm.: Müller H. von. Das künstlerische Schaffen E. T. A. Hoffmanns 

in Umrissen angedeutet. Lpz., 1926.
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филологическая деятельность 
Н. Я. Берковского (1901—1972) началась 
в конце 1920-х годов, когда он выступил 
на страницах периодической печати 
как литературный критик. Первый сборник 
его статей, зачастую остро полемических, 
был озаглавлен «Текущая литература» (1930). 
Окончив в 1926 году отделение литературы 
и языка, а в 1930 году, под руководством
В. М. Жирмунского, — аспирантуру
Ленинградского университета,
Берковский обратился к исследованиям 
западноевропейской литературы, 
от эпохи Возрождения до конца XIX века, 
филолог-западник, он в то же время немало 
занимался проблемами русской литературы. 
Болынаячасть «русских» работ Берковского 
переиздана в сборнике его статей «О русской 
литературе» (1985). В прижизненно 
вышедших книгах Берковского («Статьи 
о литературе», 1962; «Литература и театр», 
1969) особое место занимают работы, 
посвященные драматургии и театру.

Н ем ец ки й  ром антизм  — это тема, которой Берковский 
дебю тировал как  филолог, и ею ж е отм ечен  финал 
его творческого пути. В 1934 году вы ш ла подготовленная 
им  антология «Литературная теория немецкого романтизма», 
в 1935-м — двухтомное собрание повестей нем ецких 
ром антиков. Обоим изданиям  предпосланы  обш ирны е 
предисловия составителя. В 1937 году, такж е с предисловием 
Берковского, был опубликован сборник рассказов и повестей 
Э. Т. А. Гофмана. Книга «Романтизм в Германии» — последний 
ф ундам ентальны й труд ученого, закончен н ы й  перед самой 
см ертью  и  выш едш ий в 1973 году.
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