
Выставка Иосифа Бродского строится на подлинных докумен
тах. Здесь автографы и рисунки поэта, фотографии, «самиздат», 
книги, газеты.

Смысловой центр экспозиции — диалог Анна Ахматова — Иосиф 
Бродский, представленный оригиналами писем, оттиском публика
ции в «Новом мире» с дарственной надписью Бродскому. Здесь 
фотография Ахматовой — ее подарок, машинопись стихотворения 
Бродского, из которого Ахматова взяла эпиграф к «Последней розе», 
и само это стихотворение. Этот пласт документов вопреки хронологи
чески биографическому принципу становится композиционным 
ядром, тема которого — «рукоположение» в поэты...

Выставка рассказывает о том, как имя Бродского, в конце 
60-х годов известное сравнительно узкому кругу друзей, стало 
сегодня частью общего культурного сознания, о том, как траги
чески трудно это происходило. Автографы и стихотворения Брод
ского, в 60-е годы подаренные друзьям, и «самиздатовская» ма
шинопись, выходившая из того же дружеского круга, чтобы стихи 
обошли как можно большее число людей, детские стихи в «Ве
селых картинках», несколько переводов конца 60-х гг., четыре тома 
«самиздатовского» собрания сочинений, подготовленного В. Марам- 
зиным с помощью друзей, сборники, изданные за рубежом — 
таков путь поэзии Бродского к читателю.

Сейчас нам кажется, что жизнь Бродского до 1972 г. — постоян
ное противоборство государству на уровне политики. Сам поэт 
считает это противостояние иным, определяя поэзию как «форму 
сопротивления реальности». Но обойти тему суда над Бродским 
все-таки невозможно. Замечание Ахматовой: «Какую биографию 
делают нашему рыжему»,— ставит его в вечный ряд поэтов-изгнан- 
ников. В современном сознании эти события окрашены публици
стическим пафосом. Самому Бродскому он чужд. Его ироничность 
не только форма защиты, она оказалась особым видением мира. 
Подтверждение тому — автошаржи, шуточные рисунки и стихи#

Органическая часть выставки — пейзажи Ленинграда, города, жи
вущего в стихах Иосифа Бродского, города, в котором звучат его 
стихи.

СТАНСЫ

Ни страны, ни погоста, 
не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
я приду умирать.
Твой ф асад  темно-синий 
я в потьмах не найду, 
м еж ду  выцветших линий 
на асфальт упаду.
И душа, неустанно 
поспеш ая во тьму, 
пром елькнет над мостами 
в П етроградском  дыму, 
и апрельская м орось, 
под заты лком  снеж ок, 
и услышу я голос:
—  «До свиданья, друж ок!» 
И увижу две жизни 
далеко  за  рекой,
к равнодуш ной отчизне 
прижимаясь щ екой,
—  словно девочки-сестры  
из непрожитых лет, 
вы бегая на остров, 
машут мальчику вслед.

1962.

ЛЕНИНГРАД.

МУЗЕЙ
АННЫ АХМАТОВОЙ 

В ФОНТАННОМ ДОМЕ

Музей благодарит за помощь и предоставленные материалы 
Я. А. Гордина, М. И. Мильчика, 3, Б. Томашевскую, В. П. Голышева, 
А. Я. Сергеева, С. Захаряна, М. В. Ардова, Э. Б. Коробову, М. Д. Эль- 
зона.

Над выставкой работали:

Тип. Леи книги. 692— 1000 08.08.90.
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художник В. И, Герасимовский, фо
тограф Г. Г. Хорошайлов, научный 
сотрудник Музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном Доме Е. В. Кузьмина.

Музей открыт с 10.30 до 18.30, 
касса закрывается на час раньше. 
Выходной день — понедельник. 
Санитарный день — последняя 
среда месяца.
Наш адрес: наб. Фонтанки, 34. 
(Между мостами Аничковым и Си- 
меоновским (мост Белинского).
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НЬЮ-ЙОРК.

ПЕСНЯ ОПЫТА

«Hear th e  voice of th e  Bard!»
1 W. Blake*

Мы не пьем вина на краю  деревни.
Мы не ладим  себя в женихи царевне.
Мы в густые щи не м акаем  лапоть.

Нам смеяться стыдно и скушно плакать.

Мы не гнем  дугу пополам с м ед в ед ем .
Мы на сер о м  волке вперед  не едем , 
и ем у не встать, уколовшись ш прицем 

или о зем ь  грянувшись, стройным принцем.

Зная м едны е трубы, мы в них не трубим.
Мы не лю бим  подобных себе , не лю бим 
тех, кто сделан был из другого теста.

Нам не нравится врем я, но чащ е —  место.

Потому что север  далек  от юга, 
наши мысли цепляю тся друг за друга.
Когда м еркн ет  солнце, мы свет вклю чаем, 

заверш ая вечер  грузинским чаем.
2

Мы не видим всходов из наших пашен.
Нам судья противен, защитник страшен.
Нам д о р о ж е  свайка, чем  матч столетья.

Д айте нам о б ед  и компот на третье.

Нам зв е зд а  в глазу, что слеза  в подушке.
Мы боим ся короны во лбу лягушки, 
бородавок  на пальцах и прочей м рази . 

П одарите нам тю бик хорош ей мази.

Нам приятней глупость, чем  хитрость лисья. 
Мы не знаем , зачем  на деревьях  листья.
И, когда их сры вает Борей д о  срока, 

ничего не чувствуем, кром е шока.

Потому что тепло переходит в холод, 
наш пиджак зашит, а тулуп проколот.
Не рассудок наш, но глаза ослабли, 

чтоб искать отличье орла  от цапли.

3
Мы боим ся см ерти , предсм ертной казни. 
Нам знаком  при жизни предм ет боязни: 
пустота вероятней и хуже ада.

Мы не знаем , кому нам сказать «не надо».

Наши жизни, как строчки, достигли точки.
В изголовьи дочки в ночной сорочке 
или сына в майке не встать нам снами.

Наша тень длиннее, чем ночь п р е д  нами.

То не колокол бьет над угрю м ы м  вечем! 
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем  флаги и ж ж ем  бумаги.

Дайте нам припасть напоследок к ф ляге.

Почему так все вышло? И будет лож ью  
На характер свалить или Волю Божью.
Разве долж но бы ло быть иначе?

Мы платили за всех, и не нужно сдачи.

* «Слушайте глас Певца!» Вильям Блэйк

Расти больш ой, мой Телемак, расти. 
Лишь боги знают, свидимся ли снова. 
Ты и сейчас уж е не тот м ладенец, 
п ер ед  которы м я сдерж ал  быков.
Когда б не П аламед, мы жили вм есте. 
Но м ож ет  быть и прав он: б е з  м еня 
ты от страстей Эдиповых избавлен, 
и сны твои, мой Телемак, безгреш ны .

1972

«Что д озволен о  Ю питеру, 
не д озволен о  быку».

Каждый п р е д  Богом наг.
Ж алок, наг и убог.
В каж дой м узы ке Бах,
В каж дом  из нас Бог.

ОДИССЕЙ ТЕЛЕМАКУ 

М ой Телемак,
Троянская война

окончена. Кто победил —  не помню . 
Д олж но быть, греки: столько м ертвец ов 
вне дом а бросить могут только греки...
И все-таки ведущ ая дом ой  
дорога  оказалась слишком длинной, 
как будто П осейдон, пока мы там 
теряли врем я, растянул пространство.
М не неизвестно, где я нахожусь,
что предо  мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрю канье свиней,
заросш ий сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго  странствуешь; и м озг
уж е сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом , плачет,
и водяное м ясо застит слух.
Не помню  я, чем  кончилась война, 
и сколько лет теб е  сейчас, не помню.

1972

Я входил вм есто дикого зверя  в клетку, 
выжигал свой срок и кликуху гво зд ем  в бараке, 
жил у м о р я , играл в рулетку, 
обедал  черт знает с кем  во ф раке.
С высоты ледника я озирал полмира, 
трижды тонул, дваж ды  бывал распорот.
Бросил страну, что м еня вскормила.
Из забывших м еня м ож но составить город.
Я слонялся в степях, помнящ их вопли гунна, 
надевал на себя что сызнова входит в моду, 
сеял  рож ь, покрывал черной толью  гумна 
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронены й зрачок  конвоя, 
ж рал  хлеб изгнанья, не оставляя корок,
П озволял своим связкам  все звуки, пом им о воя; 
переш ел на ш епот. Теперь м н е  сорок.
Что сказать м не о  жизни? Что оказалась длинной. 
Только с го р ем  я чувствую солидарность.
Но пока м не рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

24 мая 1980 г.

Ибо вечность Богам. 
Бренность —  удел быков. 
Быково станет нам 
С ум еркам и богов.

И надо небом  рискнуть,
И, м ож ет  быть, невпопад 
Еще нас не р а з  распнут,
И скажут потом: распад.

И мы заво ем  от ран,
Потом взалкаем  даров.
У каж дого свой храм.
И каж дом у свой гроб.

Ю родствуй. Воруй. М олись. 
Будь одинок, как перст! 
С ловно быкам —  хлыст —  
Вечен богам  крест.

ДЕРЕВНЯ
НОРИНСКАЯ.


