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Господинъ
изъ Санъ-Франциско.

Горе тебѣ, Вавилонъ, городъ 
крѣпкій!

Апокалипсисъ.

Господинъ изъ Санъ-Франциско — имени 
его ни въ Неаполѣ, ни на Капри никто не 
запомнилъ — ѣхалъ въ Старый Свѣтъ на 
цѣлыхъ два года, съ женой и дочерью, един
ственно ради развлеченія.

Онъ былъ твердо увѣренъ, что имѣетъ пол
ное право на отдыхъ, на удовольствіе, на пу
тешествіе долгое и комфортабельное и мало 
ли еще на что. Для такой увѣренности у 
него былъ тотъ резонъ, что, во-первыхъ, онъ 
былъ богатъ, а во-вторыхъ, только что при
ступалъ къ жизни, несмотря на свои пятьде
сятъ восемь лѣтъ. До этой поры онъ не жилъ, 
а лишь существовалъ, правда, очень недур
но, но все же возлагая всѣ надежды на буду
щее. Онъ работалъ не покладая рукъ,.— ки
тайцы, которыхъ онъ выписывалъ къ себѣ на 
работы цѣлыми тысячами, хорошо знали, 
что это значитъ! — и наконецъ увидѣлъ, 
что сдѣлано уже много, что онъ почти срав
нялся съ тѣми,, кого нѣкогда взялъ себѣ за 
образецъ, и рѣшилъ передохнуть. Люди, 
къ которымъ принадлежалъ онъ, имѣли обы-



чай начинать наслажденія жизнью съ поѣзд
ки въ Европу, въ Индію, въ Египетъ. Поло
жилъ и онъ поступить такъ же. Конечно, 
онъ хотѣлъ вознаградить за годы труда преж
де всего себя; однако радъ былъ и за жену съ 
дочерью. Жена его никогда не отличалась 
особой впечатлительностью, но вѣдь всѣ по
жилыя американки — страстныя путешест- 
веницы. А что до дочери, дѣвушки на воз
растѣ и слегка болѣзненной, то для нея пу
тешествіе было прямо необходимо: не говоря 
уже о пользѣ для здоровья, развѣ не бываетъ 
въ путешествіяхъ счастливыхъ встрѣчъ? Тутъ 
иной разъ сидишь за столомъ или разсматри
ваешь фрески рядомъ съ милліардеромъ.

Маршрутъ былъ выработанъ господиномъ 
изъ Санъ-Франциско обширный. Въ декаб
рѣ и январѣ онъ надѣялся наслаждаться 
солнцемъ Южной Италіи, памятниками древ
ности, тарантеллой, серенадами бродячихъ 
пѣвцовъ и тѣмъ, что люди въ его годы чув
ствуютъ особенно тонко, — любовью моло
денькихъ неаполитанокъ, пусть даже и не 
совсѣмъ безкорыстной; карнавалъ онъ ду
малъ провести въ Ниццѣ, въ Монте-Карло, 
куда въ эту пору стекается самое отборное 
общество, — то самое, отъ котораго зависятъ 
всѣ блага цивилизаціи: и фасонъ смокин
говъ, и прочность троновъ, и объявленіе 

• войнъ, и благосостояніе отелей, — гдѣ одни 
съ азартомъ предаются автомобильнымъ и 
паруснымъ гонкамъ, другіе рулеткѣ, третьи 
тому, что принято называть флиртомъ, а 
четвертые — стрѣльбѣ въ голубей, которые 
очень красиво взвиваются изъ садковъ надъ 
изумруднымъ газономъ, на фонѣ моря цвѣта
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незабудокъ, и точасъ же стукаются бѣлыми 
комочками о землю; начало марта онъ хо
тѣлъ посвятить Флоренціи, къ Страстямъ 
Господнимъ пріѣхать въ Римъ, чтобы слу
шать тамъ Miserere; входили въ его планы и 
Венеція, и Парижъ, и бой быковъ въ Севи
льѣ, и купанье на англійскихъ островахъ, 
и Аѳины, и Константинополь, и Палестина, 
и Египетъ,и даже Японія,—разумѣется, уже 
на обратномъ пути... И все пошло сперва от
лично.

Былъ конецъ ноября, почти до самаго Гиб
ралтара пришлось плыть то въ ледянной мглѣ, 
то среди бури съ мокрымъ снѣгомъ ; но плыли 
вполнѣ благополучно и даже безъ качки, 
пассажировъ на пароходѣ оказалось много, 
и все люди крупные, пароходъ — знамени
тая «Атлантида» — былъ похожъ на самый 
дорогой европейскій отель со всѣми удоб
ствами,—съ ночнымъ баромъ, съ восточ
ными банями, съ собственной газетой, — 
и жизнь на немъ протекала по самому выс
шему регламенту: вставали рано, при труб
ныхъ звукахъ, рѣзко раздававшихся по кор
ридорамъ еще въ тотъ сумрачный часъ, ког
да такъ медленно и непривѣтливо свѣтало 
надъ сѣро-зеленой водяной пустыней, тя
жело волновавшейся въ туманѣ; накинувъ 
фланелевыя пиджамы, пили кофе, шоко
ладъ, какао; затѣмъ садились въ мраморныя 
ванны, дѣлали гимнастику, возбуждая ап
петитъ и хорошее самочувствіе, совершали 
дневные туалеты и шли къ первому завтраку; 
до одиннадцати часовъ полагалось бодро гу
лять по палубамъ, дыша холодной свѣже
стью океана, или играть въ шеффль-бордъ
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и другія игры для новаго возбужденія ап
петита, а въ одиннадцать — подкрѣпляться 
бутербродами съ бульономъ; подкрѣпившись, 
съ удовольствіемъ читали газету и спокойно 
ждали второго завтрака, еще болѣе пита
тельнаго и разнообразнаго, чѣмъ первый; слѣ
дующія два часа посвящались отдыху; всѣ 
палубы были заставлены тогда лонгшезами, 
на которыхъ путешественники лежали, ук
рывшись пледами, глядя на облачное небо и 
на пѣнистые бугры, мелькавшіе за бортомъ, 
или сладко задремывая ; въ пятомъ часу 
ихъ, освѣженныхъ и повеселѣвшихъ, поили 
крѣпкимъ душистымъ чаемъ съ печеньями; 
въ семь повѣщали трубными сигналами объ 
обѣдѣ изъ девяти блюдъ... И тутъ господинъ 
изъ Санъ-Франциско, потирая отъ прилива 
жизненныхъ силъ руки, спѣшилъ въ свою 
богатую люксъ-кабину — одѣваться.

ГІо вечерамъ этажи «Атлантиды» зіяли 
во мракѣ какъ бы огненными несмѣтными 
глазами, и великое множество слугъ рабо
тало въ поварскихъ, судомойняхъ и винныхъ 
складахъ съ особенной лихорадочностью. Оке
анъ, ходившій за стѣнами, былъ страшенъ, 
но о немъ не думали, твердо вѣря во власть 
надъ нимъ командира, рыжаго человѣка 
чудовищной величины и грузности, всегда 
какъ, бы соннаго, похожаго въ своемъ мун
дирѣ съ широкими золотыми нашивками на 
огромнаго идола и очень рѣдко появлявшаго
ся на-люди изъ своихъ таинственныхъ поко
евъ; на бакѣ поминутно взвывала съ адской 
мрачностью и взвизгивала съ неистовой зло
бой сирена, но немногіе изъ обѣдаюшихъ 
слышали сирену—ее заглушали звуки прекрас
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наго струннаго оркестра, изысканно и неу
станно игравшаго въ громадной двухсвѣт
ной залѣ, отдѣланной мраморомъ и устлан
ной бархатными коврами, празднично зали
той огнями хрустальныхъ люстръ и золо
ченныхъ жирандолей, переполненной де
кольтированными дамами въ брилліан
тахъ и мужчинами въ смокингахъ, стройны
ми лакеями и почтительными метрдотелями, 
среди которыхъ одинъ, тотъ, что принималъ 
заказы только на вина, ходилъ даже съ цѣ
пью на шеѣ, какъ какой-нибудь лордъ- 
меръ. Смокингъ и идеальное бѣлье очень 
молодили господина изъ Санъ-Франциско. 
Сухой, невысокій, неладно скроенный, но 
крѣпко сшитый, расчищенный до глянца и въ 
мѣру оживленный, онъ сидѣлъ въ золотисто
жемчужномъ сіяніи этого чертога за бутыл
кой янтарнаго іоганисберга, за безчислен
ными бокалами и бокальчиками тончайшаго 
стекла, за кудрявымъ букетомъ кудрявыхъ 
гіацинтовъ. Нѣчто монгольское было въ его 
желтоватомъ лицѣ съ подстриженными се
ребряными усами, золотыми пломбами бле
стѣли его крупные зубы, старой слоновой 
костыо — крѣпкая лысая "голова. Богато, 
но по годамъ была одѣта его жена, жен
щина крупная, широкая и спокойная; слож
но, но легко и прозрачно, съ невинной от
кровенностью— дочь, высокая, тонкая, съ 
великолѣпными волосами, прелестно убран
ными ,съ ароматическимъ отъ фіалковыхъ лепе- 
шечекъ дыханіемъ и съ нѣжнѣйшими розовы
ми прыщиками возлѣ губъ и между лопатокъ, 
чуть припудренныхъ... Обѣдъ длился цѣ
лыхъ два часа, а послѣ обѣда открывались въ

13



бальной залѣ ганцы, во время которыхъ муж
чины, — въ томъ числѣ, конечно, и госпо
динъ изъ Санъ-Франциско, — задравъ ноги, 
рѣшали на основаніи послѣднихъ политиче
скихъ и биржевыхъ новостей судьбы наро
довъ и до малиновой красноты лица накури
вались гаванскими сигарами и напивались 
ликерами въ барѣ, гдѣ служили негры въ 
красныхъ камзолахъ, съ бѣлками, похожими 
на облупленныя крутыя яйца. Океанъ съ 
гуломъ ходилъ за стѣной черными горами, 
вьюга крѣпко свистала въ отяжелѣвшихъ 
снастяхъ, пароходъ весь дрожалъ, одолѣ
вая и ее, и эти горы, — точно плугомъ раз
валивая на стороны ихъ зыбкія, то и дѣло 
вскипавшія и высоко взвивавшіяся пѣнистыми 
хвостами громады, — въ смертной тоскѣ 
стенала удушаемая туманомъ сирена, мерзли 
отъ стужи и шалѣли отъ непосильнаго напря
женія вниманія вахтенные на своей вышкѣ, 
мрачнымъ и знойнымъ нѣдрамъ преиспод
ней, ея послѣднему, девятому кругу была 
подобна подводная утроба парохода, —та, 
гдѣ глухо гоготали исполинскія топки, по
жиравшія своими раскаленными зѣвами гру
ды каменнаго угля, съ грохотомъ ввергаемаго 
въ нихъ облитыми ѣдкимъ, грязнымъ потомъ 
и по поясъ голыми людьми, багровыми отъ 
пламени; а тутъ, въ барѣ, беззаботно за
кидывали ноги на ручки креселъ, цѣдили 
коньякъ и ликеры, плавали въ волнахъ пря
наго дыма и тонко бесѣдовали, въ танцоваль
ной залѣ все сіяло и изливало свѣтъ, тепло 
и радость, пары то крутились въ вальсахъ, 
то изгибались въ танго — и музыка настой
чиво, въ какой то сладостно-безстыдной пе-
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чали молила все ©бъ одномъ, все о томъ же... 
Былъ среди этой блистающей толпы послан
никъ, сухой, скромный старичекъ, былъ ве
ликій богачъ, бритый, длинный, неопредѣ
ленныхъ лѣтъ, похожій на прелата, въ ста
ромодномъ фракѣ, былъ извѣстный испанскій 
писатель, была всесвѣтная красавица, уже 
чуть-чуть поблекшая и незавидной нравствен
ности, была изящная влюбленная пара, за 
которой всѣ съ любопытствомъ слѣдили и ко
торая не скрывала своего счастья: онъ тан
цовалъ только съ ней, пѣлъ — и съ большимъ 
умѣньемъ —только подъ ея аккомпанементъ, 
и все выходило у нихъ такъ очаровательно, 
что только одинъ командиръ зналъ, что эта 
пара нанята ллойдомъ играть въ любовь за 
хорошія деньги и уже давно плаваетъ то на 
одномъ, то на другомъ кораблѣ.

Въ Гибралтарѣ всѣхъ обрадовало солнце, 
было похоже на раннюю весну; на борту 
«Атлантиды» появился новый пассажиръ, воз
будившій къ себѣ общій интересъ, — наслѣд
ный принцъ одного азіатскаго государства, 
путешествовавшій инкогнито, человѣкъ ма
ленькій и точно весь деревянный, хотя и лов
кій въ движеніяхъ, широколицый, узкогла
зый, въ золотыхъ очкахъ, слегка непріят
ный тѣмъ, что крупные черные усы сквози
ли у него какъ у мертваго, въ общемъ же 
милый, простой и скромный. Въ Средизем
номъ морѣ снова пахнуло зимой, шла круп
ная и цвѣтистая, какъ хвостъ павлина, волна, 
съ бѣлоснѣжными гребнями, которую, при 
яркомъ блескѣ и совершенно чистомъ небѣ, 
развела весело и бѣшенио летѣвшая навстрѣ
чу трамонтана... Потомъ, на вторыя сутки,
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небо стадо блѣднѣть, горизонтъ затуманился : 
близилась земля, показались Искія, Капри, 
въ бинокль уже виденъ былъ кусками сахара 
насыпанный у подножія чего то сизаго Неапо- 
л я , а надъ нимъ и надъ этпмъ сизымъ — смут
но и мертво бѣлѣющая снѣгами гряда дале
кихъ горъ. Много народу стояло на палубахъ, 
многіе леди и джентльмены уже надѣли лег
кія, мѣхомъ вверхъ, шубки; безотвѣтные, 
всегда шопотомъ говорящіе бои-китайцы, кри
воногіе подростки со смоляными косами до 
пятъ и съ дѣвичьими густыми рѣсницами, 
исподволь вытаскивали къ лѣсницамъ пледы, 
трости, чемоданы и несессеры изъ крокодило
вой кожи... Дочь господина изъ Санъ-Фран
циско стояла рядомъ съ принцемъ, вчера 
вечеромъ, по счастливой случайности, пред
ставленнымъ ей, и дѣлала видъ, что присталь
но смотритъ въ даль, куда онъ указывалъ ей, 
что-то объясняя, что-то торопливо и негром
ко разсказывая; онъ по росту казался среди 
другихъ мальчикомъ, онъ былъ совсѣмъ не 
хорошъ собой и страненъ,—очки, котелокъ, 
англійское пальто, а волосы рѣдкихъ усовъ 
точно конскіе, смуглая, тонкая кожа на 
плоскомъ лицѣ точно натянута и какъ будто 
слегка лакирована, — но дѣвушка слушала 
его и отъ волненія не понимала, что онъ ей го
воритъ; сердце ея билось отъ непонятнаго во
сторга передъ нимъ и отъ гордости, что онъ сто
итъ и разговариваетъ именно съ ней: все, 
все въ немъ было не такое, какъ у другихъ,— 
его сухія руки, его чистая кожа, подъ кото
рой текла древняя царская кровь, даже его 
европейская, совсѣмъ простая, но какъ буд
то особенно опрятная одежда таили въ себѣ не
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изъяснимое очарованіе, вызывали чувство 
влюбленности. À самъ господинъ изъ Санъ- 
Франциско, въ цилиндрѣ, въ сѣрыхъ гет
рахъ налакированныхъ ботинкахъ, все погля
дывалъ на стоявшую возлѣ него знаменитую 
красавицу, высокую, удивительнаго сложе
нія блондинку съ разрисованными по послѣд
ней парижской модѣ глазами, державшую на 
серебряной цѣпочкѣ крохотную, гнутую, об
лѣзлую собачку и все разговаривавшую съ 
нею. И дочь, въ какой-то смутной неловко
сти, старалась не замѣчать отца.

Какъ всѣ состоятельные американцы, 
онъ былъ очень щедръ въ путешествіяхъ и, 
какъ всѣ они, вѣрилъ въ полную искренность 
и расположеніе тѣхъ, которые съ такой забот
ливостью кормили и поили его, съ утра до 
вечера служили ему, предупреждая его ма
лѣйшее желаніе, охраняли его чистоту и 
покой, таскали его вещи, звали для него но
сильщиковъ, доставляли его сундуки въ го
стиницы. Такъ было всюду, такъ было въ 
плаваніи, такъ должно было быть и въ Неаполѣ. 
Неаполь росъ и приближался; музыканты, 
блестя мѣдью духовыхъ инструментовъ,' уже 
столпились на палубѣ и вдругъ о глушили всѣхъ 
торжествующими звуками марша, гигантъ- 
командиръ, въ парадной формѣ, появился 
на своихъ мосткахъ и, какъ милостивый 
языческій богъ, привѣтственно помоталъ ру
кой пассажирамъ — и господину изъ Санъ- 
Франциско, такъ же, какъ и всѣмъ прочимъ, 
казалось, что это для него одного гремитъ 
маршъ, столь любимый гордой Америкой, 
что это его привѣтствуетъ командиръ съ 
благополучнымъ прибытіемъ. А когда «Ат
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лантида» вошла наконецъ въ гавань, прива
лила къ набережной своей многоэтажной 
громадой, усѣянной людьми, и загрохотали 
сходни, —сколько портье и ихъ помощни
ковъ въ картузахъ съ золотыми галунами, 
сколько всякихъ комиссіонеровъ, свисту
новъ мальчишекъ и здоровенныхъ оборван
цевъ съ пачками цвѣтныхъ открытокъ въ 
рукахъ кинулось къ нему навстрѣчу съ пред
ложеніемъ услугъ! И онъ съ ласковой през
рительностью ухмылялся этимъ оборванцамъ, 
идя къ автомобилю того самаго отеля, гдѣ 
могъ остановиться и принцъ, и спокойно 
говорилъ сквозь зубы то по-англійски, то 
по-итальянски :

— Go away ! Via !
Жизнь въ Неаполѣ тотчасъ же потекла по 

заведенному порядку: рано утромъ—завтракъ 
въ сумрачной столовой со сквознымъ влаж
нымъ вѣтромъ изъ открытыхъ въ какой-то 
каменистый садикъ оконъ, облачное, мало 
обѣщающее небо и толпа гидовъ у дверей 
вестибюля; потомъ первыя улыбки теплаго 
розоватаго солнца, видъ съ высоко вися
щаго балкона на Везувій, до подножія оку
танный сіяющими утренними парами, на се
ребристо-жемчужную рябь залива и тонкій 
абрисъ Капри на горизонтѣ, на бѣгущихъ 
внизу, по липкой набережной, крохотныхъ 
осликовъ въ двуколкахъ и на отряды мелкихъ 
солдатиковъ, шагающихъ куда то съ бодрой 
и вызывающей музыкой; потомъ—выходъ къ 
автомобилю н медленное движеніе по люд
нымъ узкимъ и сырымъ корридорамъ улицъ, 
среди высокихъ, многооконныхъ домовъ, ос
мотръ мертвенно-чистыхъ и ровно, пріятно,
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но скучно, точно снѣгомъ освѣщенныхъ му
зеевъ или холодныхъ, пахнущихъ воскомъ 
церквей, въ которыхъ повсюду одно и то же: 
величавый входъ, закрытый тяжкой кожа
ной завѣсой, а внутри — огромная пустота, 
молчаніе, тихіе огоньки семисвѣчника, крас
нѣющіе въ глубинѣ на престолѣ, убранномъ 
кружевами, одинокая старуха среди темныхъ 
деревянныхъ партъ, скользкія гробовыя пли
ты подъ ногами и чье-нибудь «Снятіе со 
Креста», непремѣнно знаменитое; въ часъ — 
второй завтракъ на горѣ Санъ-Мартино, 
куда съѣзжается къ полудню не мало людей 
самаго перваго сорта и гдѣ однажды дочери 
господина изъ Санъ-Франциско чуть не 
сдѣлалось дурно отъ радости, потому что 
ей показалось, что въ залѣ сидитъ принцъ, 
хотя она уже знала изъ газетъ, что онъ на вре
мя уѣхалъ въ Римъ; въ пять — чай въ оте
лѣ, въ нарядномъ салонѣ, гдѣ такъ тепло 
отъ ковровъ и пылающихъ каминовъ; а тамъ 
уже и приготовленія къ обѣду — и снова 
мощный, властный гулъ гонга по всѣмъ эта
жамъ, снова вереницы шуршащихъ по лѣ
стницамъ шелками и отражающихся въ зер
калахъ декольтированныхъ дамъ, снова ши
роко и гостепріимно открытый чертогъ сто
ловой, и красныя куртки музыкантовъ на 
эстрадѣ, и черная толпа лакеевъ возлѣ 
метрдотеля, съ необыкновеннымъ мастерст
вомъ разливающаго по тарелкамъ какой-то 
густой розовый супъ... Обѣды, какъ всюду, 
были вѣнцомъ каждаго дня, къ нимъ наря
жались какъ на свальбу, и они были такъ 
обильны и кушаньями, и винами, и минераль
ными водами, и сластями, и фруктами, что «
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къ одинадцати часамъ вечера по всѣмъ но
мерамъ разносили горничныя каучуковыя пу
зыри съ горячей водой для согрѣванія желуд
ковъ.

Однако декабрь выдался въ тотъ годъ не 
совсѣмъ удачный для Неаполя; портье кон
фузились, когда съ ними говорили о погодѣ, 
и только виновато поднимали плечи, бормоча, 
что такого года они и не запомнятъ, хотя уже 
не первый годъ приходилось имъ бормотать 
это и ссылаться на то, что «всюду происходитъ 
что-то ужасное»: на Ривьерѣ небывалые ливни 
и бури, въ Аѳинахъ снѣгъ, Этна тоже 
вся занесена и по ночамъ свѣтитъ, изъ Палер
мо туристы, спасаясь отъ стужи, разбѣгаются. 
Утреннее солнце каждый день обманывало 
въ эту зиму неаполитанцевъ: съ полудня не
измѣнно сѣрѣло и начиналъ сѣять мелкій 
дождь, да все гуще и холоднѣе ; тогда пальмы 
у подъѣзда отеля блестѣли жестью, городъ 
казался особенно грязнымъ и тѣснымъ, му
зеи черезчуръ однообразными, сигарные окур
ки толстяковъ-извозчиковъ въ резиновыхъ, 
крыльями развѣвающихся по вѣтру накид
кахъ — нестерпимо вонючими, энергичное 
хлопанье ихъ бичей надъ тонкошеими клячами 
явно фальшивымъ, обувь синьоровъ, разме
тающихъ трамвайныя рельсы, ужасною, а 
женщины, шлепающія по грязи, подъ дож
демъ, съ черными раскрытыми головами,— 
безобразно коротконогими; про сырость же 
и вонь гнилой рыбой отъ цѣнящагося у на
бережной моря и говорить нечего. Господинъ 
и госпожа изъ Санъ-Франциско стали по 
утрамъ ссориться; дочь ихъ то ходила блѣд
ная, съ головной болью, то оживала* всѣмъ
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восхищалась и была Тогда и Мила, и прекрасна і 
прекрасны были тѣ нѣжныя, сложныя чув
ства, что пробудила въ ней встрѣча съ не
красивымъ человѣкомъ, въ которомъ текла 
необычная кровь, ибо вѣдь, въ концѣ-то 
концовъ, можетъ быть, и не важно, что 
именно пробуждаетъ дѣвичью душу, — день
ги ли, слава ли, знатность ли рода... Всѣ 
увѣряли, что совсѣмъ не то въ Сорренто, на 
Капри — тамъ и теплѣй, и солнечнѣй, и 
лимоны цвѣтутъ и нравы честнѣе, и вино 
натуральнѣй. И вотъ семья изъ Санъ-Фран- 
циско рѣшила отправиться со всѣми своими 
сундуками на Капри, съ тѣмъ, чтобы,осмот
рѣвъ его, походивъ по камнямъ на мѣстѣ 
дворцовъ Тиверія, побывавъ въ сказочныхъ 
пещерахъ Лазурнаго Грота и послушавъ 
абруццскихъ волынщиковъ, цѣлый мѣсяцъ 
бродящихъ передъ Рождествомъ по острову 
и поющихъ хвалы Дѣвѣ Маріи, поселиться 
въ Сорренто.

Въ день отъѣзда, — очень памятный для 
семьи изъ Санъ-Франциско ! — даже и съ 
утра солнца не было. Тяжелый туманъ до са
маго основанія скрывалъ Везувій, низко 
сѣрѣлъ надъ свинцовой зыбью моря, теряв
шагося изъ глазъ на разстояніи полумили. 
Капри совсѣмъ не было видно — точно его 
никогда и несуществовало на свѣтѣ. И малень
кій пароходикъ, направившійся къ нему, 
такъ валяло со стороны на сторону, что семья 
изъ Санъ-Франциско пластомъ лежала на 
диванахъ въ жалкой каютъ-компаніи этого 
пароходика, закутавъ ноги пледами и за
крывъ отъ дурноты глаза. Миссисъ страдала, 
какъ она думала, больше всѣхъ; ее иѣсколь-
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ко разъ одолѣвала морская болѣзнь, ей ка
залось, что она умираетъ, а горничная, при
бѣгавшая къ ней съ тазикомъ, — уже многіе 
годы изо дня въ день качавшаяся на этихъ 
волнахъ и въ зной и въ стужу и> все-таки не
утомимая и всегда со всѣми ласковая, — 
только смѣялась. Миссъ была ужасно блѣдна 
и держала въ зубахъ ломтикъ лимона; те
перь ее не радовала даже надежда на нечаян
ную встрѣчу съ принцемъ въ Сорренто, гдѣ 
онъ намѣревался быть къ Рождеству. Ми
стеръ, лежавшій на спинѣ, въ широкомъ 
пальто и большомъ картузѣ, не разжималъ 
челюстей всю дорогу; лицо его стало темнымъ, 
усы бѣлыми, голова тяжко болѣла: послѣдніе 
дни, благодаря дурной погодѣ, онъ пилъ 
по вечерамъ слишкомъ много и слишкомъ 
много любовался «живыми картинами» 
въ притонахъ тонкаго разврата. А дождь 
сѣкъ въ дребезжащія стекла, на диваны съ 
нихъ текло, вѣтеръ съ воемъ ломилъ въ мач
ты и порою, вмѣстѣ съ налетавшей волной, 
клалъ пароходикъ совсѣмъ на бокъ, и тогда 
съ грохотомъ катилось что-то внизу. На 
остановкахъ, въ Кастелламаре, въ Сорренто, 
было немного легче; но и тутъ размахивало 
страшно, берегъ со всѣми своими обрывами, 
садами, пиніями, розовыми и бѣлыми оте
лями и дымными, курчаво-зелеными горами 
леталъ за окномъ внизъ и вверхъ какъ на 
качеляхъ; въ стѣны стукались лодки, матро
сы и третьеклассники азартно орали, гдѣ- 
то, точно раздавленный, давился крикомъ 
ребенокъ, сырой вѣтеръ дулъ въ двери и ни 
на минуту не смолкая, пронзительно вопилъ 
съ качавшейся барки подъ флагомъ гостин-
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ницы «Royal» картавый мальчишка, зама
нивавшій путешественниковъ: « Kgoya-al!
Hôtel Kgoya-a!..» И господинъ изъ Санъ- 
Франциско, чувствуя себя такъ,какъ и подо
бало ему, — совсѣмъ старикомъ,—уже съ 
тоской и злобой думалъ обо всѣхъ этихъ 
«Royal», «Splendid», «Excelsior» и объ 
этихъ жадныхъ, воняющихъ чеснокомъ 
людишкахъ, называемыхъ итальянцами; разъ 
во время остановки, открывъ глаза и при
поднявшись съ дивана, онъ увидѣлъ подъ 
скалистымъ отвѣсомъ берега кучу такихъ 
жалкихъ, насквозь проплѣсневѣвшихъ ка
менныхъ домишекъ, налѣпленныхъ другъ на 
друга у самой воды, возлѣ лодокъ, возлѣ 
какихъ-то тряпокъ, жестянокъ, и коричне
выхъ сѣтей, что, вспомнивъ, что это и 
есть подлинная Италія, которой онъ пріѣ
халъ наслаждаться, почувствовалъ отчая
ніе... Наконецъ, въ сумеркахъ, стала надви
гаться черная масса острова, точно насквозь 
просверленная у подножія красными огонь
ками, вѣтеръ сталъ мягче, теплѣй, благовон
нѣй, по смиряющимся волнамъ, переливав
шимся какъ черное масло, потекли золотые 
удавы отъ фонарей пристани... Потомъ вдругъ 
загремѣлъ и съ плескомъ шлепнулся въ во
ду якорь, наперебой понеслись отовсюду 
яростные крики лодочниковъ — и сразу ста
ло на душѣ легче, ярче засіяла каютъ-ком- 
панія, захотѣлось ѣсть, пить, курить, дви
гаться... Черезъ десять минутъ семья изъ 
Санъ-Франциско сошла въ большую бар
ку, черезъ пятнадцать ступила на камни 
набережной, а затѣмъ сѣла въ свѣтлый ва
гончикъ и съ жужжаніемъ потянулась
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вверхъ по откосу, среди кольевъ на виноград
никахъ, полуразвалившихся каменныхъ ог
радъ и мокрыхъ, корявыхъ, прикрытыхъ кое- 
гдѣ соломенными навѣсами апельсинныхъ 
деревьевъ, съ блескомъ оранжевыхъ пло
довъ и толстой глянцевитой листвы сколь
зившихъ внизъ, подъ гору, мимо открытыхъ 
оконъ вагончика... Сладко пахнетъ въ Ита
ліи земля послѣ дождя, и свой, особый 
ароматъ есть у каждаго ея острова!

Островъ Капри былъ сыръ и теменъ въ 
этотъ вечеръ. Но тутъ онъ на минуту ожилъ, 
кое-гдѣ освѣтился, какъ всегда въ часъ при
бытія парохода. На верху горы, на площад
кѣ, гдѣ находилась станція фюникюлера, 
уже опять стояла толпа тѣхъ, на обязанно
сти которыхъ лежало достойно принять го
сподина изъ Санъ-Франциско. Были и дру
гіе пріѣзжіе, но не заслуживающіе внима
нія , — нѣсколько русскихъ, поселившихся 
на Капри, неряшливыхъ и разсѣянныхъ отъ 
своихъ книжныхъ думъ, въ очкахъ съ бо
родами, съ поднятыми воротниками старыхъ 
драповыхъ пальто, и компанія длинноно
гихъ, длинношеихъ, круглоголовыхъ нѣмец
кихъ юношей въ тирольскихъ костюмахъ 
и съ холщевыми сумками за плечами, не нуж
дающихся ни въ чьихъ услугахъ, всюду чув
ствующихъ себя какъ дома и совсѣмъ не 
щедрыхъ на траты. Господинъ же изъ Санъ- 
Фраициско, спокойно сторонившійся и отъ 
тѣхъ и отъ другихъ, былъ сразу замѣченъ. 
Ему и его дамамъ торопливо помогли выйти, 
передъ нимъ побѣжали впередъ, указывая 
дорогу, его снова окружили мальчишки й 
тѣ дюжія капрійскія бабы, что носятъ на



головахъ чемоданы и сундуки порядочныхъ 
путешественниковъ. Застучали по маленькой, 
точно оперной площади, надъ которой ка
чался . отъ влажнаго вѣтра электрическій 
шаръ, ихъ деревянныя ножныя скамеечки, 
по птичьему засвистала и закувыркалась 
черезъ голову орава мальчишекъ — и какъ 
по сценѣ пошелъ среди нихъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско къ какой-то средневѣковой 
аркѣ подъ слитыми въ одно домами, за ко
торой покато вела къ сіяющему впереди 
подъѣзду отеля звонкая уличка съ вихромъ 
пальмы надъ плоскими крышами налѣво и 
синими звѣздами на черномъ небѣ вверху... 
И опять было похоже, что это въ честь го
стей изъ Санъ-Франциско ожилъ каменный 
сырой городокъ на скалистомъ островкѣ 
въ Средиземномъ морѣ, что это они сдѣ
лали такимъ счастливымъ и радушнымъ хо
зяина отеля, что только ихъ ждалъ китай
скій гонгъ, завывшій по всѣмъ этажамъ 
сборъ къ обѣду, едва вступили они въ вести
бюль.

Вѣжливо и изыскано поклонившійся хо
зяинъ, отмѣнно элегантный молодой чело
вѣкъ, встрѣтившій ихъ, на мгновеніе по
разилъ господина изъ Санъ-Франциско: 
взглянувъ на него, господинъ изъ Санъ- 
Франциско вдругъ вспомнилъ, что нынче 
ночью, среди прочей путаницы образовъ, 
осаждавшихъ его во снѣ, онъ видѣлъ именно 
этого джентльмена, точь въ точь такого же, 
какъ этотъ, въ той же визиткѣ съ круглы
ми полами и съ той же напомаженной и 
тщательно причесанной головой. Удивлен
ный, онъ даже чуть было не пріостановился.
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Но какъ въ душѣ его уже давиымъ-давно 
не осталось ни даже горчичнаго сѣмени 
какихъ-либо, такъ называемыхъ, мисти
ческихъ чувствъ, то тотчасъ же и померкло 
его удивленіе: шутя сказалъ онъ объ этомъ 
странномъ совпаденіи сна и дѣйствительно
сти женѣ и дочери, проходя по корридору 
отеля. И только одна дочь съ тревогой взгля
нула на него въ этотъ моментъ: сердце
ея внезапно сжала тоска, такое сильное чув
ство одиночества на этомъ чужомъ, темномъ 
островѣ, что она чуть не заплакала. Но 
все-таки она ничего не сказала отцу о сво
ихъ чувствахъ—какъ всегда.

Только что отбыла гостившая на Капри 
высокая особа—Рейсъ XVII. И гостямъ изъ 
Санъ-Франциско отвели тѣ самые апарта
менты, которые онъ занималъ. Къ нимъ 
приставили самую красивую и умѣлую гор
ничную , бельгійку, съ тонкой и твердой 
отъ корсета таліей и въ крахмальномъ чеп
чикѣ въ видѣ маленькой зубчатой короны, 
самаго виднаго и характернаго изъ лакеевъ, 
угольно-чернаго, огнеглазаго сицилійца, и 
самаго расторопнаго коррндорнаго, малень
каго и полнаго Луиджи, большого шутника, 
много перемѣнившаго мѣстъ на своемъ вѣку. 
А черезъ минуту въ дверь комнаты господи
на изъ Санъ-Франциско легонько стукнулъ 
французъ метрдотель, явившійся, чтобы уз
нать, будутъ ли господа пріѣзжіе обѣдать, 
и въ случаѣ утвердительнаго отвѣта, въ ко
торомъ, впрочемъ, не было сомнѣнія, до
ложить, что сегодня лангустъ, ростбифъ, 
спаржа, фазаны и такъ далѣе. Полъ еще хо
дилъ подъ господиномъ изъ Санъ-Франци
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ско, — такъ закачалъ его этотъ дрянной 
итальянскій пароходшііко, — но онъ не спѣ
ша, собственноручно, хотя съ непривычки 
и не совсѣмъ ловко, закрылъ хлопнувшее 
при входѣ метрдотеля окно, изъ котораго 
пахнуло запахомъ дальней кухни и мокрыхъ 
цвѣтовъ въ саду, и съ неторопливой отчет
ливостью отвѣтилъ, что обѣдать они будутъ, 
что столикъ для нихъ долженъ быть постав
ленъ подальше отъ дверей, въ самой глубинѣ 
залы, что пить они будутъ мѣстное вино и 
шампанское, — въ мѣру сухое, которое слѣ
дуетъ похолодить только слегка, — и каж
дому его слову метрдотель поддакивалъ въ 
самыхъ разнообразныхъ интонаціяхъ, имѣв
шихъ однако только тотъ смыслъ, что нѣтъ и 
не можетъ быть сомнѣнія въ правотѣ жела
ній господина изъ Санъ-Франциско и что 
все будетъ исполнено въ точности. Напо
слѣдокъ онъ склонилъ голову и деликатно 
спросилъ :

— Все, сэръ?
И, получивъ въ отвѣтъ медлительное «yes», 

прибавилъ, что сегодня у нихъ въ вестибюлѣ 
тарантелла — танцуютъ Кармелла и Джу
зеппе, извѣстные всей Италіи и «всему міру 
туристовъ».

— Я видѣлъ ее на открыткахъ, — ска
залъ господинъ изъ Санъ-Франциско ничего 
не выражающимъ голосомъ. — А этотъ Джу
зеппе — ея мужъ?

— Двоюродный братъ, сэръ, — отвѣтилъ 
метрдотель.

И помедливъ, что-то подумавъ, но ничего 
не сказавъ, господинъ изъ Санъ Франци
ско отпустилъ его кивкомъ головы.
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Л затѣмъ онъ снова сталъ точцо къ вѣнцу 
готовиться: повсюду зажегъ электричество, 
наполнилъ всѣ зеркала отраженіемъ свѣта 
и блеска, мебели и раскрытыхъ сундуковъ, 
сталъ бриться, мыться и поминутно звонить, 
въ то время какъ по всему корридору не
слись и перебивали его другіе нетерпѣли
вые звонки, изъ комнатъ его жены и дочери. 
И Луиджи, въ своемъ красномъ передникѣ, 
съ легкостью, свойственной многимъ толстя
камъ, дѣлая гримассы ужаса, до слезъ смѣ
шившія горничныхъ, пробѣгавшихъ мимо съ 
кафельными ведрами въ рукахъ, кубаремъ 
катился на звонокъ и, стукнувъ въ дверь 
костяшками, съ притворной робостью, съ 
доведенной до идіотизма почтительностью, 
спрашивалъ :

— На sonato, signore ? (Вы звонили, си
ньоръ?)

И изъ-за двери слышался неспѣшный и 
скрипучій, обидно вѣжливый голосъ:

— Yes, соте іп...
Ч то чувствовалъ, что думалъ господинъ 

изъ Санъ-Франциско въ этотъ столь знаме
нательный для него вечеръ? Ничего особен
наго не чувствовалъ онъ, ибо и бѣда-то 
вся въ томъ, что на этомъ свѣтѣ по виду все 
слишкомъ просто! Если бы и ощутилъ онъ 
въ душѣ, что что-то должно случиться, то 
все равно подумалъ бы, что слупится это 
еще не скоро, во всякомъ случаѣ не сейчасъ. 
Кромѣ того, какъ всякій испытавшій качку, 
онъ очень хотѣлъ ѣсть, съ наслажденіемъ 
мечталъ о первой ложкѣ супа, о первомъ 
глоткѣ вина и совершалъ привычное дѣло 
туалета даже въ нѣкоторомъ возбужденіи,
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не оставлявшемъ времени для размышленій.
Выбрившись, вымывшись, ладно вставивъ 

нѣсколько зубовъ, онъ, стоя передъ зеркалами, 
смочилъ и придралъ щетками въ серебрян- 
ной оправѣ остатки густыхъ жемчужныхъ 
волосъ вокругъ смугло-желтаго черепа, на
тянулъ на крѣпкое старческое тѣло съ пол
нѣющей отъ усиленнаго питанія таліей кре
мовое шелковое трико, а на сухія ноги съ 
плоскими ступнями — черные шелковые чул
ки и бальные туфли, присѣдая, привелъ въ 
порядокъ высоко подтянутыя шелковыми по
мочами черныя брюки и бѣлоснѣжную, съ 
выпятившейся грудью рубашку, вправилъ 
въ блестящія манжеты запонки и сталъ му
читься съ ловлей подъ твердымъ воротнич
комъ запонки шейной. Полъ еще качался 
подъ нимъ, кончикамъ пальцевъ было очень 
больно, запонка порой крѣпко кусала дряб
лую кожицу въ углубленіи подъ кадыкомъ, 
но онъ былъ настойчивъ и наконецъ, съ 
сіяющими отъ напряженія глазами, весь си
зый отъ сдавившаго ему горло, не въ мѣру 
тугого воротничка, таки додѣлалъ свое дѣло 
— и въ изнеможеніи присѣлъ передъ трюмо, 
весь отражаясь въ немъ и повторяясь въ 
другихъ зеркалахъ.

— О, это ужасно ! — пробормоталъ онъ, 
опуская крѣпкую лысую голову и не стараясь 
понять, не думая, что именно ужасно; по
томъ привычно и внимательно оглядѣлъ свои 
короткіе, съ подагрическими затвердѣніями 
на суставахъ пальцы, ихъ крупные и выпук
лые ногти миндальнаго цвѣта и повторилъ съ 
убѣжденіемъ: — Это ужасно...

Но тутъ зычно, точно въ языческомъ хра
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мѣ, загудѣлъ по всему дому второй гонгъ. 
И поспѣшно вставъ съ мѣста, господинъ 
изъ Санъ-Франциско еще больше стянулъ 
воротничокъ галстукомъ, а животъ откры
тымъ жилетомъ, надѣлъ смокингъ, выпра
вилъ манжеты, еще разъ оглядѣлъ себя въ 
зеркалѣ.. Эта Кармелла, смуглая, съ на
игранными глазами, похожая на мулатку, 
въ цвѣтистомъ нарядѣ, гдѣ преобладаетъ 
оранжевый цвѣтъ, пляшетъ, должно быть, 
необыкновенно, подумалъ онъ. И, бодро 
выйдя изъ своей комнаты и подойдя по ковру 
къ сосѣдней, жениной, громко спросилъ, 
скоро ли онѣ?

— Черезъ пять минутъ, папа! — звонко и 
уже весело отозвался изъ-за двери дѣвичій 
голосъ.

— Отлично, — сказалъ господинъ изъ 
Санъ-Франциско.

И не спѣша пошелъ по корридорамъ и по 
лѣстницамъ, устланнымъ красными коврами, 
внизъ, отыскивая читальню. Встрѣчные слу
ги жались отъ него къ стѣнѣ, а онъ шелъ, какъ 
бы не замѣчая ихъ. Запоздавшая къ обѣду ста
руха, уже сутулая, съ молочными волосами, 
но декольтированная, въ свѣтло-сѣромъ шел
ковомъ платьѣ, поспѣшала изо всѣхъ силъ, 
но смѣшно, по-куриному, и онъ легко обог
налъ ее. Возлѣ стеклянныхъ дверей столо
вой, гдѣ уже всѣ были въ сборѣ и начали 
ѣсть, онъ остановился передъ столикомъ, 
загроможденнымъ коробками сигаръ и еги
петскихъ папиросъ, взялъ большую маниллу 
и кинулъ на столикъ три лиры; на зимней 
верандѣ мимоходомъ глянулъ въ открытое 
окно: изъ темноты повѣяло на него нѣж-
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ііьшъ воздухомъ, померещилась верхушка 
старой пальмы, раскинувшая по звѣздамъ 
свои вайи, казавшіяся гигантскими, донесся 
отдаленный ровный шумъ моря... Въ читаль
нѣ, уютной, тихой и свѣтлой только надъ 
столами, стоя шуршалъ газетами какой-то 
сѣдой нѣмецъ, неопрятный, похожій на Иб
сена, въ серебряныхъ круглыхъ очкахъ и 
съ сумашедшими, изумленными глазами. Хо
лодно осмотрѣвъ его, господинъ изъ Санъ- 
Франциско сѣлъ въ глубокое кожанное кре
сло въ углу, возлѣ лампы подъ зеленымъ 
колпакомъ, надѣлъ пенснэ и, дернувъ го
ловой отъ душившаго его воротничка, весь 
закрылся газетнымъ листомъ. Онъ быстро 
пробѣжалъ заглавіе нѣкоторыхъ ста
тей, прочелъ нѣсколько строкъ о никогда не 
прекращающейся балканской войнѣ, при
вычнымъ жестомъ перевернулъ газету,—какъ 
вдругъ строчки вспыхнули передъ нимъ сте
кляннымъ блескомъ, шея его напружилась, 
глаза выпучились, пенснэ слетѣло съ носа... 
Онъ рванулся впередъ, хотѣлъ глотнуть 
воздуха — и дико захрипѣлъ; нижняя че
люсть его отпала, освѣтивъ весь ротъ золо
томъ пломбъ, голова завалилась на плечо 
и замоталась, грудь рубашки выпятилась 
коробомъ — и все тѣло, извиваясь, зади
рая коверъ каблуками, поползло на полъ, 
отчаянно борясь съ кѣмъ-то.

Не будь въ читальнѣ нѣмца, быстро и 
ловко сумѣли бы въ гостиницѣ замять % 
это ужасное происшествіе, мгновенно, зад
ними ходами, умчали бы за ноги и за голову 
господина изъ Санъ-Франциско куда подаль
ше —■ и ни единая душа изъ гостей не узна-
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ла бы, что натворилъ онъ. Но нѣмецъ выр
вался изъ читальни съ крикомъ, онъ всполо
шилъ весь домъ, всю столовую. И многіе 
вскакивали изъ-за ѣды, опрокидывая сту
лья, многіе, блѣднѣя, бѣжали къ читаль
нѣ, на всѣхъ языкахъ раздавалось: «что, 
что случилось?» — и никто не отвѣчалъ тол
комъ, никто не понималъ ничего, такъ какъ 
люди и до сихъ поръ еще больше всего ди
вятся и ни за что не хотятъ вѣрить смерти. 
Хозяинъ метался отъ одного гостя къ дру
гому, пытаясь задержать бѣгущихъ и успо
коить ихъ поспѣшными завѣреніями, что это 
такъ, пустякъ, маленькій обморокъ съ од
нимъ господиномъ изъ Санъ Франциско... 
Но никто его не слушалъ, многіе видѣли, 
какъ лакеи и корридорные срывали съ этого 
господина галстукъ» жилетъ, измятый смо
кингъ и даже зачѣмъ-то бальные башмаки 
съ черныхъ шелковыхъ ногъ съ плоскими 
ступнями. А онъ еще бился. Онъ настойчиво 
боролся со смертью, ни за что не хотѣлъ под
даться ей, такъ неожиданно и грубо навалив
шейся на него. Онъ моталъ головой,хрипѣлъ, 
какъ зарѣзанный, закатилъ глаза, какъ пья
ный... Когда его торопливо внесли и поло
жили на кровать въ сорокъ третій номеръ , — 
самый маленькій, самый плохой, самый сы
рой и холодный, въ концѣ нижняго корри- 
дора, — прибѣжала его дочь, съ распущен
ными волосами, въ распахнувшемся капо- 
тикѣ, съ обнаженной грудью, поднятой кор
сетомъ, потомъ большая, тяжелая и уже 
совсѣмъ наряженная къ обѣду жена, у ко
торой ротъ былъ круглый отъ ужаса... Но 
тутъ онъ уже и головой пересталъ мотать.
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Черезъ четверть часа въ отелѣ все кое- 
какъ пришло въ порядокъ. Но вечеръ былъ 
непоправимо испорченъ. Нѣкоторые, возвра
тясь въ столовую, дообѣдали, но молча, 
съ обиженными лицами, межъ тѣмъ какъ 
хозяинъ подходилъ то къ тому, то къ другому, 
въ безсильномъ и приличномъ раздраженіи 
пожимая плечами, чувствуя себя безъ вины 
виноватымъ, всѣхъ увѣряя, что онъ отлич
но понимаетъ, «какъ это непріятно», и да
вая слово, что онъ приметъ «всѣ зависящія 
отъ него мѣры» къ устраненію непріятности; 
тарантеллу пришлось отмѣнить, лишнее элек
тричество потушили, большинство гостей ушло 
въ пивную, и стало такъ тихо, что четко 
слышался стукъ часовъ въ вестибюлѣ, гдѣ 
только одинъ попугай деревянно бормоталъ 
что-то, возясь передъ сномъ въ своей клѣт
кѣ, ухитряясь заснуть съ нелѣпо задран
ной на верхній шестокъ лапой... Господинъ 
изъ Санъ-Франциско лежалъ на дешевой 
желѣзной кровати, подъ грубыми шерстя
ными одѣялами, на которыя съ потолка туск
ло свѣтилъ одинъ рожокъ. Пузырь со льдомъ 
свисалъ на его мокрый и холодный лобъ. 
Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, 
хриплое клокотанье, вырывавшееся изъ от
крытаго рта, освѣщеннаго отблескомъ золота, 
слабѣло. Это хрипѣлъ уже не господинъ 
изъ Санъ-Франциско, — его больше не было, 
— а кто-то другой. Жена, дочь, докторъ, 
прислуга стояли и тупо глядѣли на него. 
Вдругъ то, чего они ждали и боялись, со
вершилось — хрипъ оборвался. И медленно, 
медленно, на глазахъ у всѣхъ, потекла блѣд
ность по лицу умершаго, и черты его стали

33



утончаться, свѣтлѣть — красотой, уже давно 
подобавшей ему...

Вошелъ хозяинъ. — « Già é morto » — 
сказалъ ему шопотомъ докторъ. Хозяинъ 
съ безстрастнымъ лицомъ пожалъ плечами. 
Миссисъ, у которой тихо катились по щекамъ 
слезы, подошла къ нему и робко сказала, 
что теперь надо перенести покойнаго въ его 
комнату.

— О, нѣтъ, мадамъ,—поспѣшно, коррект
но, но уже безъ всякой любезности и не по- 
англійски, а по французски возразилъ' хо- 
хяинъ, которому совсѣмъ не интересны были 
тѣ пустяки, что могли оставить теперь въ 
его кассѣ пріѣзжіе изъ Санъ-Франциско. — 
Это совершенно невозможно, мадамъ, — ска
залъ онъ и прибавилъ въ поясненіе, что 
онъ очень цѣнитъ эти апартаменты, что если 
бы онъ исполнилъ ея желаніе, то всемѵ 
Капри стало бы извѣстно объ этомъ и ту
ристы начали бы избѣгать ихъ.

Миссъ, все время странно смотрѣвшая на 
него, сѣла на стулъ и, зажавъ ротъ плат
комъ, зарыдала. У миссисъ слезы сразу вы
сохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тонъ, 
стала требовать, говоря на своемъ языкѣ 
и все еще не вѣря, что уваженіе къ нимъ 
окончательно потеряно. Хозяинъ съ вѣж
ливымъ достоинствомъ осадилъ ее: если ма
дамъ не нравятся порядки отеля, онъ не 
смѣетъ ее задерживать; и твердо заявилъ, 
что тѣло должно быть вывезено сегодня же на 
разсвѣтѣ, что полиціи уже дано знать, что 
представитель ея сейчасъ явится и исполнитъ 
необходимыя формальности... Можно ли до
стать на Капри хотя бы простой гробъ, спраши-

‘М



ваетъ мадамъ? Къ сожалѣнію, нѣтъ, ни въ 
макомъ случаѣ, а сдѣлать никто не успѣ
етъ. Придется поступить какъ-нибудь ина
че... Содовую англійскую воду, напримѣръ, 
онъ получаетъ въ большихъ и длинныхъ 
ящикахъ... перегородки изъ такого ящика 
можно вынуть...

Ночью весь отель спалъ. Открыли окно въ 
сорокъ третьемъ номерѣ, — оно выходило 
въ уголъ сада, гдѣ подъ высокой каменной 
стѣной, утыканной по гребню битымъ стек
ломъ, росъ чахлый бананъ, — потушили элек
тричество, заперли дверь на ключъ и ушли. 
Мертвый остался въ темнотѣ, синія звѣзды 
глядѣли на него съ неба, сверчокъ съ груст
ной беззаботностью запѣлъ въ стѣнѣ... Въ 
тускло освѣщенномъ корридорѣ сидѣли на 
подоконникѣ двѣ горничныя, что-то штопая. 
Вошелъ Луиджи съ кучей платья на рукѣ, 
въ туфляхъ.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спро
силъ онъ звонкимъ шопотомъ, указывая гла
зами на страшную дверь въ концѣ корридо- 
ра. И легонько помоталъ свободной ру
кой въ ту сторону: — Partenza! — шо
потомъ крикнулъ онъ, какъ бы провожая 
поѣздъ, то, что обычно кричатъ въ Италіи 
на станціяхъ при отправленіи поѣздовъ, — 
и горничныя, давясь беззвучнымъ смѣхомъ, 
упали головами на плечи другъ другу.

Потомъ онъ, мягко подпрыгивая, под
бѣжалъ къ самой двери, чуть стукнулъ въ 
нее и, склонивъ голову на-бокъ, вполголоса, 
почтительнѣйше спросилъ:

— На sonato, signore?
И, сдавивъ, горло, выдвинувъ нижнюю
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челюсть, скрипуче, медлительно и печаль
но отвѣтилъ самъ себѣ, какъ бы изъ-за двери:

— Yes, соте  іп ...
А на разсвѣтѣ, когда побѣлѣло за окномъ 

сорокъ третьяго номера и влажный вѣтеръ 
зашуршалъ рваной листвой банана, когда 
поднялось и раскинулось надъ островомъ 
Капри голубое утреннее небо и озолотилась 
противъ солнца, восходящаго за далекими 
синими горами Италіи, чистая и четкая 
вершина Монте-Соляро, когда пошли на ра
боту каменщики, поправлявшіе на островѣ 
тропинки для туристовъ, — принесли къ 
сорокъ третьему номеру длинный ящикъ 
изъ подъ содовой воды. Вскорѣ онъ сталъ 
очень тяжелъ— и крѣпко давилъ колѣни млад
шаго портье, который шибко повезъ его на 
одноконномъ извозчикѣ по бѣлому шоссе, 
взадъ и впередъ извивавшемуся по склонамъ 
Капри, среди каменныхъ оградъ и виноград
никовъ, все внизъ и внизъ, до самаго моря. 
Извозчикъ, кволый человѣчекъ съ красными 
глазами, въ старомъ пиджачкѣ съ коротки
ми рукавами и въ сбитыхъ башмакахъ, былъ 
съ похмелья, — цѣлую ночь игралъ въ 
кости въ тратторіи, и все хлесталъ свою 
крѣпкую лошадку, по-сициліански разря
женную , спѣшно громыхающую всяческими 
бубенчиками на уздечкѣ въ цвѣтныхъ шер- 
стянныхъ помпонахъ и на остріяхъ высокой 
мѣдной сѣделки, съ аршиннымъ, трясущим
ся на бѣгу птичьимъ перомъ, торчащимъ изъ 
подстриженной чолки. Извозчикъ молчалъ, 
былъ подавленъ своей безпутностью, своими 
пороками, — тѣмъ, что онъ до послѣдней 
полушки проигралъ ночью всѣ тѣ мѣдяки,
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которыми были полны его карманы. Но ут
ро было свѣжее, на такомъ воздухѣ, среди 
моря, подъ утреннимъ небомъ, хмель скоро 
улетучивается, и скоро возвращается без
заботность къ человѣку, да утѣшалъ извоз
чика и тотъ неожиданный заработокъ, что 
далъ ему какой-то господинъ изъ Санъ- 
Франциско, мотавшій своей мертвой головой 
въ ящикѣ за его спиною... Пароходикъ, 
жукомъ лежавшій далеко внизу, на нѣжной 
и яркой синевѣ, которой такъ густо и полно 
налитъ неаполитанскій заливъ, уже давалъ 
послѣдніе гудки — и они бодро отзыва
лись по всему острову, каждый изгибъ ко
тораго, каждый гребень, каждый камень былъ 
такъ яственно виденъ отовсюду, точно воз
духа совсѣмъ не было. Возлѣ пристани млад
шаго портье догналъ старшій, мчавшій въ 
автомобилѣ миссъ и миссисъ, блѣдныхъ, 
съ провалившимися отъ слезъ и безсонной 
ночи глазами. И черезъ десять минутъ паро
ходикъ снова зашумѣлъ водой и снова побѣ
жалъ къ Сорренто, къ Касмелламаре, навсегда 
увозя отъ Капри семью изъ Санъ-Франциско... 
И на островѣ снова водворились миръ и по
кой.

На этомъ островѣ, двѣ тысячи лѣтъ тому 
назадъ, жилъ человѣкъ, совершенно запу
тавшійся въ своихъ жестокихъ и грязныхъ 
поступкахъ, который почему-то забралъ 
власть надъ милліонами людей и который, 
самъ растерявшись отъ безсмысленности этой 
власти и отъ страха, что кто-нибудь убьетъ 
его изъ-за угла, надѣлалъ жестокостей сверхъ 
всякой мѣры, — и человѣчество навѣки за- 
запомнило его, и тѣ, что, въ совокупности
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своей, столь же непонятно и, по существу, 
столь же жестоко, какъ и онъ, властвуютъ 
теперь въ мірѣ, со всего свѣта съѣзжаются 
смотрѣть на остатки того каменнаго дома, 
гдѣ жилъ онъ на одномъ изъ самыхъ кру
тыхъ подъемовъ острова. Въ это чудесное 
утро всѣ пріѣхавшіе на Кадри именно съ 
этой цѣлью еще спали по гостинницамъ, 
хотя . къ подъѣздамъ гостинницъ уже вели 
маленькихъ мышастыхъ осликовъ подъ крас
ными сѣдлами, на которыя опять должны бы
ли нынче, проснувшись и наѣвшись, взгро
моздиться молодые и старые американцы 
и американки, нѣмцы и нѣмки и за которы
ми опять должны были бѣжать по камени
стымъ тропинкамъ, и все въ гору, вплоть 
до самой вершины Монте-Тиберіо, нищія 
капрійскія старухи съ палками въ жили
стыхъ рукахъ, Успокоенные тѣмъ, что мерт
ваго старика изъ Санъ-Франциско, тоже со
биравшагося ѣхать съ ними, но вмѣсто того 
только напугавшаго ихъ напоминаніемъ о 
свіерти, уже отправили въ Неаполь, путе
шественники спали крѣпкимъ сномъ, и на 
островѣ было еще тихо, магазины въ городѣ 
были еще закрыты. Торговалъ только ры
нокъ на маленькой площади—рыбой и зе
ленью, и были на немъ одни простые люди, 
среди которыхъ, какъ всегда, безъ всякаго 
дѣла, стоялъ Лоренцо, высокій старикъ ло
дочникъ, беззаботный гуляка и красавецъ, 
знаменитый по всей Италіи, не разъ слу
жившій моделью многимъ живописцамъ: онъ 
принесъ и уже продалъ за безцѣнокъ двухъ 
пойманныхъ имъ ночью омаровъ, шуршав
шихъ въ передникѣ повара того самаго отеля,
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гдѣ ночевала семья изъ Санъ-Франциско, 
и теперь могъ спокойно стоять хоть до вечера, 
съ царственной повадкой поглядывая во
кругъ, рисуясь своими лохмотьями, глиня
ной трубкой и краснымъ шерстяннымъ бере
томъ , спущеннымъ на одно ухо. А по обрывамъ 
Монте-Соляро, по древней финикійской до
рогѣ, вырубленной въ скалахъ, по ея камен
нымъ ступенькамъ, спускались отъ Анака- 
при два абруццскихъ горца. У одного подъ 
кожаннымъ плащемъ была волынка, — боль
шой козій мѣхъ съ двумя дудками, у друго
го — нѣчто въ родѣ деревянной цѣвницы. 
Шли они — и цѣлая страна, радостная, пре
красная, солнечная, простиралась подъ ними: 
и каменистые горбы острова, который почти 
весь лежалъ у ихъ ногъ, и та сказанная си
нева, въ которой плавалъ онъ, и сіяющіе 
утренніе пары надъ моремъ къ востоку, подъ 
ослѣпительнымъ солнцемъ, которое уже 
жарко грѣло, поднимаясь все выше и выше, 
и туманно-лазурные, еще по утреннему зыб
кіе массивы Италіи, ея близкихъ и далекихъ 
горъ, красоту которыхъ безсильно выра
зить человѣческое слово... На полпути они 
замедлили шагъ: надъ дорогой, въ гротѣ ска
листой стѣны Монте-Соляро, вся озаренная 
солнцемъ, вся въ теплѣ и блескѣ его, стояла 
въ бѣлоснѣжныхъ гипсовыхъ одеждахъ и въ 
царскомъ вѣнцѣ, золотисто-ржавомъ отъ не
погодъ, Матерь Божія, кроткая и мило
стивая, съ очами, поднятыми къ небу, къ 
вѣчнымъ и блаженнымъ обителямъ трижды 
благославеннаго Сына Ея. Они обнажили 
головы, приложили къ губамъ свои цѣвни
цы — и полились наивныя и емиренно-ра-
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достныя хвалы ихъ солнцу, утру, Ей, Непо
рочной застз7пницѣ всѣхъ страждущихъ въ 
этомъ зломъ и прекрасномъ мірѣ, и Рож
денному отъ чрева Ея въ пещерѣ Виѳлием- 
ской, въ бѣдномъ пастушскомъ пріютѣ, въ 
далекой землѣ Іудиной...

Тѣло же мертваго старика изъ Санъ-Фран- 
циско возвращалось домой, въ могилу, на 
берега Новаго Свѣта.* Испытавъ много уни
женій, много человѣческаго невниманія, съ 
недѣлю пространствовавъ изъ одного пор
товаго пакгауза въ другой, оно скова попало 
наконецъ на тотъ же самый знаменитый 
корабль, на которомъ такъ еще недавно, съ 
такимъ почетомъ везли его въ Старый Свѣтъ. 
Но теперь уже скрывали его отъ живыхъ 
— глубоко спустили въ просмоленномъ гро
бѣ въ черный трюмъ.‘ И опять, опять по
шелъ корабль въ свой далекій морской путь. 
Ночью плылъ онъ мимо острова Капри, 
и печальны были его огни, медленно скрыва
вшіеся въ темномъ морѣ, для того, кто смо
трѣлъ на нихъ съ острова. Но тамъ, на ко
раблѣ, въ свѣтлыхъ, сіяющихъ люстрами и 
мраморомъ залахъ, былъ, какъ обычно, люд
ный балъ въ эту ночь.

Былъ онъ и на другую, и на третью ночь— 
опять среди бѣшеной вьюги, проносившей
ся надъ гудѣвшимъ, какъ погребальная мес
са, и ходившимъ траурными отъ серебрян- 
ной пѣны горами океаномъ. Безчисленные 
огненные глаза корабля были за снѣгомъ ед
ва видны Дьяволу, слѣдившему со скалъ 
Гибралтара, съ каменистыхъ воротъ двухъ 
міровъ, за уходившимъ въ ночь и вьюгу 
кораблемъ. Дьяволъ былъ громаденъ, какъ
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утесъ, но еще громаднѣе его былъ корабль, 
многоярусный, многотрубный, созданный гор
дыней Новаго Человѣка со старымъ сердцемъ. 
Вьюга билась въ его снасти и широкогорлыя 
трубы, побѣлѣвшія отъ снѣга, но онъ былъ 
стоекъ, твердъ, величавъ — и страшенъ. 
На самой верхней крышѣ его одиноко вы
сились среди снѣжныхъ вихрей тѣ уютные, 
слабо освѣщенные покои, гдѣ, погруженный 
въ чуткую и тревожную дремоту, надо всѣмъ 
кораблемъ возсѣдалъ его грузный водитель, 
похожій на языческаго идола. Онъ слышалъ 
тяжкія завыванія и яростныя взвизгиванія 
сирены, удушаемой бурей, но успокаивалъ 
себя близостью того, въ конечномъ итогѣ 
для него самого непонятнаго, что было за 
его стѣною: той большой, какъ бы брониро
ванной каюты, что то и дѣло наполнялась 
таинственнымъ гуломъ, трепетомъ и сухимъ 
трескомъ синихъ огней, вспыхивавшихъ и 
разрывавшихся вокругъ блѣднолицаго те
леграфиста съ металлическимъ полуобручемъ 
на головѣ. Въ самомъ низу, въ подводной 
утробѣ «Атлантиды», тускло блистали ста
лью, сипѣли паромъ и сочились кипят
комъ и масломъ тысячепудовыя гро
мады котловъ и всяческихъ другихъ ма
шинъ, той кухни, раскаляемой исподу ад
скими топками, въ которой варилось дви
женіе корабля, — клокотали страшныя въ 
своей сосредоточенности силы, передавав
шіяся въ самый киль его, въ безконечно длин
ное подземелье, въ туннель, озаренный элект
ричествомъ, гдѣ медленно, съ подавляющей че
ловѣческую душу неукоснительностью вращал
ся въ своемъ маслянистомъ ложѣ исполинскій
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валъ, точно живое чудовище, протянувшееся 
въ этомъ туннелѣ. А средина «Атлантиды», 
теплыя и роскошныя каюты ея, столовыя 
и бальная залы изливали свѣтъ и радость, 
гудѣли говоромъ нарядной толпы, благоуха
ли свѣжими цвѣтами, пѣли струннымъ ор
кестромъ. И опять мучительно извивалась 
и порою судоршно сталкивалась среди этой 
толпы, среди блеска огней, шелковъ, брил
ліантовъ и обнаженныхъ женскихъ плечъ тон
кая и гибкая пара нанятыхъ влюбленныхъ: 
грѣшно-скромная, хорошенькая дѣвушка, съ 
опущенными рѣсницами, съ невинной при
ческой, и рослый молодой человѣкъ, съ 
черными, какъ бы приклеенными волосами, 
блѣдный отъ пудры, въ изящнѣйшей лаки
рованной обуви, въ узкомъ, съ длинными 
фалдами, фракѣ, — красавецъ, похожій 
на огромную піявку. И никто не зналъ ни 
того, что уже давно наскучило этой парѣ 
притворно мучиться своей блаженной мукой 
подъ безстьщно-грустную музыку, ни того, что 
стоитъ просмоленный гробъ глубоко, глу
боко подъ ними, на днѣ темнаго трюма, въ 
сосѣдствѣ съ мрачными и знойными нѣдра
ми корабля, тяжко одолѣвающаго мракъ, 
океанъ, вьюгу...

1915.
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Казимиръ Станиславовичъ.

На пожелтѣвшей визитной карточкѣ съ 
дворянской короной молодой швейцаръ го
стиницы «Версаль» кое-какъ прочелъ толь
ко имя-отчество: Казимиръ Станиславовичъ; 
дальше слѣдовало нѣчто еще болѣе много
сложное и еще болѣе трудное для произношенія. 
Повертѣвъ карточку въ рукахъ, онъ за
глянулъ въ паспортъ, поданный пріѣзжимъ 
вмѣстѣ съ нею, пожалъ плечомъ, —никто 
изъ пріѣзжающихъ въ «Версаль» нс предъ
являлъ визитныхъ карточекъ, —бросилъ то 
и другое въ столикъ и опять сталъ глядѣться 
въ серебристо-молочное зеркальце надъ этимъ 
столикомъ, взбивая гребешкомъ свои гу
стые волосы. Былъ онъ въ поддевкѣ и рас
чищенныхъ сапогахъ, золотой позументъ на 
его картузѣ былъ засаленъ, — гостиница бы
ла скверная.

Казимиръ Станиславовичъ выѣхалъ изъ 
Кіева въ Москву восьмого апрѣля, въ пят
ницу на Пасхѣ, по'" чьей-то телеграммѣ, 
заключавшей въ себѣ только одно слово : 
«десятаго». Деньги у него откуда-то взялись, 
сѣлъ онъ въ купэ второго класса, сѣрое, 
тусклое, но, вѣрно, дававшее ему ощущеніе 
роскоши и комфорта. Въ дорогѣ топили, и 
это вагонное тепло, запахъ калорифера и
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тугое постукиваніе молоточковъ въ немъ 
могли напомнить Казимиру Станиславовичу 
другія времена. Порой казалось, что верну
лась зима, бѣлая, очень бѣлая метель зано
сила въ поляхъ щетину рыжихъ жнивій и 
большія свинцовыя лужи, гдѣ плавали дикія 
утки; но метель эта часто и неожиданно пре
кращалась, таяла, поля прояснялись, за об
лаками чувствовалось много свѣта, а на стан
ціяхъ чернѣли мокрыя платформы и кричали 
въ голыхъ тополяхъ грачи. Казимиръ Ста
ниславовичъ на каждой большой станціи 
выходилъ къ буфету, возвращался въ вагонъ 
съ газетами въ рукахъ, но не читалъ ихъ, 
а сидѣлъ и тонулъ въ дыму своихъ толстыхъ 
папиросъ, горѣвшихъ жарко, съ искрами, и ни 
съ кѣмъ изъ сосѣдей, — одесскихъ евреевъ, 
всю дорогу игравшихъ въ карты, — не гово
рилъ ни слова. На немъ было осеннее пальто 
съ обитыми карманами, очень старый кре
повый цилиндръ и новая, но грубая, базар
ная обувь. Руки ѳго, характерныя руки при
вычнаго пьяницы и давняго жильца подва
ловъ, зажигая спички, тряслись. О бѣдности 
и пьянствѣ свидѣтельствовало и все прочее: 
отсутствіе манжетъ, заношенный бумажный 
воротничокъ, ветхій галстукъ, воспаленное 
и до нельзя измятое лицо, ярко-голубые сле
зящіеся глаза. Баки его были краЛіены пло
хой коричневой краской, видъ имѣли не
естественный. Глядѣлъ онъ устало и през
рительно.

Въ Москву поѣздъ пришелъ на другой 
день совсѣмъ не во время, опоздалъ на цѣ
лыхъ семь часовъ. Погода была неопредѣ
ленная, но лучше и суше кіевской, съ чѣмъ-
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то волнующимъ въ воздухѣ. Казимиръ Ста
ниславовичъ взялъ извозчика безъ торга и 
велѣлъ везти себя прямо въ «Версаль». 
«Я, братъ, — сказалъ онъ, неожиданно на
рушая свое молчаніе, — эту гостиницу еще 
со студенческихъ временъ знаю». — Изъ 
«Версаля», какъ только внесли въ номеръ его 
корзинку, перевязанную толстой веревкой, 
онъ тотчасъ ше вышелъ.

Вечерѣло, воздухъ былъ тепелъ, зеленѣли 
черныя деревья на бульварахъ, всюду было 
много народа, экипажей, ломовыхъ. Москва 
торговала и дѣлала дѣла, возвращалась къ 
обычной спѣшной работѣ, кончала празд
никъ и несознанно радовалась веснѣ. Одино- 
ноко человѣку, прожившему и погубив
шему свою жизнь, въ весенній вечеръ въ 
чужомъ людномъ городѣ ! — Казимиръ Ста
ниславовичъ пѣшкомъ прошелъ весь Твер
ской бульваръ, снова увидѣлъ вдали чугун
ную фигуру задумавшагося Пушкина, золо- 

. тыя и сиреневыя главы Страстного монастыря... 
Съ часъ онъ сидѣлъ въ кофейнѣ Филиппова, 
пилъ шоколадъ и разсматривалъ истрепан
ные юмористическіе журналы. Потомъ от
правился въ кинематографъ, огненная сквоз
ная вывѣска котораго далеко сіяла по Твер
ской въ синѣющихъ сумеркахъ. Изъ кине
матографа поѣхалъ въ ресторанъ на бульва
рѣ, тоже знакомый со студенческихъ временъ. 
Везъ его старикъ, согнутый въ дугу, печаль
ный, сумрачный, глубоко погруженный въ 
себя, въ свою старость, въ свои мутныя ду
мы, мучительно и нудно помогавшій всю до
рогу своей лѣнивой лошади всѣмъ существомъ 
своимъ, все время что-то бормотавшій съ
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йей, порой ядовито укорявшій‘"ее, и нако
нецъ довезъ, — свалилъ на время съ плечъ 
тяжесть и глубоко вздохнулъ, принимая день
ги.

— А я не разобралъ, думалъ, тебѣ въ 
«Брагу», — медленно поворачивая лошадь, 
проговорилъ онъ даже какъ будто недоволь
но, хотя «Прага» была дальше.

— Помню, старикъ, и «Прагу», —отвѣ
тилъ Казимиръ Станиславовичъ. —А давно 
ты, вѣрно, ѣздишь по Москвѣ!

— Ъзжу-то? — спросилъ старикъ.—Пять
десятъ второй годъ ѣзжу...

— Значитъ, можетъ быть, и меня возилъ,— 
сказалъ Казимиръ Станиславовичъ.

— Можетъ, и возилъ, —отвѣтилъ старикъ 
сухо. — На свѣтѣ народу много, всѣхъ васъ 
не упомнишь...

Отъ прежняго ресторана, извѣстнаго Ка
зимиру Станиславовичу, осталось только од
но званіе. Теперь это былъ большой, перво
разрядный, хотя и низкопробный ресторанъ. 
Надъ подъѣздомъ горѣлъ электрическій шаръ, 
какимъ-то геліотроповымъ, непріятнымъ свѣ
томъ озарявшій лихачей второго* сорта, 
наглыхъ и безпощадныхъ къ своимъ запа
леннымъ, костлявымъ рысакамъ, тяжело ре
вущимъ на бѣгу. Въ сырыхъ сѣняхъ стояли 
горшки съ лаврами, съ тропическими ра
стеніями, изъ тѣхъ, что переѣзжаютъ на 
платформахъ съ похоронъ на свадьбы и 
обратно. Въ лакейской къ Казимиру Ста
ниславовичу кинулось сразу нѣсколько че
ловѣкъ и все съ такими же густыми клубами 
волосъ, какъ у швейцара <Версаля». Въ 
большомъ зеленоватомъ залѣ, отдѣланномъ
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въ стилѣ рококо, со множествомъ широкихъ 
зеркалъ и съ малиновой лампадкой, теп
лившейся въ углу, было еще пусто и зажже
но всего нѣсколько рожковъ. Казимиръ Ста
ниславовичъ долго сидѣлъ одинъ и безъ дѣ
ла. Чувствовалось, что еще не совсѣмъ стем
нѣлъ за окнами въ бѣлыхъ шторахъ долгій 
весенній вечеръ, слышалось съ улицы цока
нье копытъ по мостовой; однообразно пле
скался среди зала фонтанчикъ въ акваріу
мѣ, гдѣ ходили облѣзлыя золотыя рыбки, от
куда то снизу, сквозь воду, освѣщенныя. 
Бѣлый половой подалъ приборъ, хлѣбъ, гра
финчикъ холодной водки. Казимиръ Стани
славовичъ сталъ пить водку безъ закуски, да
вилъ ее во рту, прежде чѣмъ проглотить, а 
проглотивъ, стискивалъ зубы и какъ будто 
съ отвращеніемъ нюхалъ черныйхлѣбъ. Вдругъ, 
даже испугавъ его, загрохотала на весь залъ 
и запѣла машина — смѣсь изъ русскихъ 
пѣсенъ, то преувеличенно бурныхъ, безша
башныхъ, то не въ мѣру нѣжныхъ, протяж
ныхъ, задушевно-грустныхъ... И у Казимира 
Станиславовича покраснѣли и подернулись 
слезами глаза подъ этотъ сладкій и гнуса
вый стонъ.

Потомъ сѣдой, кудрявый, съ черными гла
зами грузинъ принесъ ему на цѣлой желѣзной 
пикѣ полусырой пахучій шашлыкъ, съ ка
кимъ-то развратнымъ щегольствомъ срѣ
залъ мясо на тарелку и, для пущей азіат
ской простоты, собственноручно посыпалъ лу
комъ, солью и ржавымъ порошкомъ барба
риса, межъ тѣмъ какъ машина гремѣла въ 
пустомъ залѣ подмывающимъ къ ѣдкимъ 
изгибамъ и подскакиваніямъ кэкъ-уокомъ...
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Потомъ подавали Казимиру Станиславовичу 
рокфоръ, фрукты, красное вино, кофе, нар
занъ, ликеры... Машина давно смолкла. Вмѣ
сто нея уже давно игралъ на эстрадѣ ор
кестръ нѣмокъ въ бѣлыхъ платьяхъ, освѣ
щенный и все наполнявшійся народомъ залъ 
нагрѣлся, потускнѣлъ отъ табачнаго дыма, 
густо насытился запахомъ кушаній; половые 
носились вихремъ, пьяные требовали сигаръ, 
отъ которыхъ ихъ вскорѣ тошнило; метрдо
тели расточали крайнюю заботливость, со
единенную съ напряженнымъ соблюденіемъ 
собственнаго достоинства; въ зеркалахъ, въ 
ихъ мутно-водянистыхъ безднахъ все без
порядочнѣе отражалось что-то огромное, шум
ное, сложное; Казимиръ Станиславовичъ нѣ
сколько разъ выходилъ изъ жаркаго зала въ 
прохладные корридоры, въ холодную убор
ную, гдѣ странно пахло моремъ, шелъ точно 
по воздуху и, возвратясь, снова требовалъ 
вина. Въ первомъ часу, закрывая глаза и 
сквозь ноздри втягивая въ свою одурманен
ную голову ночную свѣжесть, онъ летѣлъ 
на лихачѣ, на высокой пролеткѣ съ дутыми 
шинами, за городъ, въ публичный домъ, ви-* 
дѣлъ вдали безконечныя цѣпи позднихъ ог
ней,, убѣгавшихъ куда-то подъ гору и снова 
поднимавшихся въ гору, но видѣлъ такъ, 
точно это былъ не онъ, а кто-то другой; 
въ публичномъ домѣ онъ чуть не подрался 
съ какимъ-то полнымъ господиномъ, ко
торый, наступая на него, кричалъ, что его 
знаетъ вся мыслящая Россія; потомъ одѣтый 
лежалъ на широкой постели, покрытой сте
ганнымъ атласнымъ одѣяломъ, въ небольшой 
комнатѣ, полуосвѣщенной съ потолка голу-
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бымъ фонаремъ, приторно пахнущей души
стымъ мыломъ, съ платьями, навѣшенными 
на крюкъ на двери; возлѣ постели стояла ва
за съ фруктами; дѣвушка, обязанная зани
мать Казимира Станиславовича, молча, жад
но, со вкусомъ ѣла грушу, обрѣзая ее но
жичкомъ, а ея подруга, съ голыми толстыми 
руками, въ одной рубашкѣ, дѣлавшей ее по
хожей на дѣвочку, быстро писала письмо на 
туалетномъ столикѣ, не обращая на нихъ 
никакого вниманія ; она писала и плакала — 
о чемъ? На свѣтѣ народу много, всего не 
узнаешь...

Десятаго апрѣля Казимиръ Станиславо
вичъ проснулся поздно. Судя по тому, какъ 
испуганно открылъ онъ глаза, можно было 
понять, что его на мгновеніе ошеломила 
мысль о томъ, что онъ въ Москвѣ, и что было 
вчера. Онъ вернулся не ранѣе пятаго часа. 
Онъ шатался, поднимаясь по лѣстницѣ «Вер
саля», однако безъ ошибки пошелъ къ своему 
номеру по длинному вонючему туннелю ко
ридора, гдѣ только въ самомъ началѣ сонно 
коптила лампочка. Возлѣ всѣхъ номеровъ 
стояли сапоги и башмаки, — все людей чу
жихъ, неизвѣстныхъ другъ другу и другъ дру
гу враждебныхъ.Внезапно одна дверь, пах
нувъ на Казимира Станиславовича почти 
ужасомъ, растворилась, на порогѣ ея по
явился старикъ въ халатѣ, похожій на пло
хого актера, играющаго «Записки сумасшед
шаго», и Казимиръ Станиславовичъ увидалъ 
лампу подъ зеленымъ колпакомъ и тѣсно за
ставленную комнату, берлогу одинокаго, ста
раго жильца, съ образами въ углу и нес
мѣтными коробками изъ-подъ папиросныхъ
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гильзъ, чуть не допотолка наложенными одна на 
другую возлѣ образовъ... Неужели это былъ 
тотъ самый полоумный составитель жизне
описаній угодниковъ, что жилъ въ «Вер
салѣ» двадцать три года тому назадъ? — 
Въ темномъ номерѣ Казимира Станиславо
вича было страшно душно отъ какой-то ѣд
кой и пахучей суши. Свѣтъ слабо проникалъ 
въ темноту изъ окна надъ дверью. Казимиръ 
Станиславовичъ зашелъ за перегородку, снялъ 
цилиндръ со своихъ очень рѣдкихъ, нафик- 
сатуаренныхъ волосъ, кинулъ пальто въ 
изголовье голой кровати... Все закружилось 
подъ нимъ, какъ только онъ легъ, понеслось 
въ пропасть, и онъ мгновенно заснулъ. 
Во снѣ все время чувствовалъ онъ смрадъ же
лѣзнаго умывальника, стоявшаго возлѣ са
маго его лица, а видѣлъ весенній день, де
ревья въ цвѣту, залъ большого барскаго 
дома и множество народа, со страхомъ ожи
давшаго , что вотъ - вотъ пріѣдетъ митро
политъ, и это ожиданіе мучило, томило его 
всю ночь... Теперь по корридорамъ «Версаля» 
звонили, бѣжали, перекрикивались. За пе
регородкой, сквозь двойныя пыльныя стекла, 
свѣтило солнце, было почти жарко... Ка
зимиръ Станиславовичъ снялъ пиджакъ, по
звонилъ и сталъ умываться. Прибѣжалъ ко
ридорный, востроглазый мальчишка лѣтъ ше
стнадцати, съ лисьимъ пухомъ на головѣ, 
въ сюртукѣ и розовой косовороткѣ.

— Калачъ, самоваръ и лимонъ, — ска
залъ Казимиръ Станиславовичъ, не глядя 
на него.

— Ч ай, сахаръ нашъ прикажете? — съ
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московской бойкостью спросилъ коридор
ный.

И черезъ минуту влетѣлъ съ кипящимъ само
варомъ на ладони возлѣ плеча, мгновенно 
раскинулъ по круглому столу передъ дива
номъ скатерть, подносъ со стаканомъ и 
помятой мѣдной полоскательницей, стукнулъ 
по подносу ножками самовара... Казимиръ 
Станиславовичъ, пока настаивался чай, ма
шинально развернулъ «Московскій Листокъ», 
подсунутый коридорнымъ вмѣстѣ съ само
варомъ; взглядъ его упалъ на замѣтку о 
томъ, что вчера гдѣ-то поднятъ въ безсоз
нательномъ состояніи неизвѣстный человѣкъ... 
«Пострадавшій отправленъ въ больницу», про
челъ онъ и бросилъ газету. Онъ чувствовалъ 
себя очень зыбко и плохо. Поднявшись, онъ 
открылъ окно, — оно выходило во 
дворъ, — и на него запахло свѣжестью и горо
домъ, понеслись изысканно-пѣвучіе крики 
разносчиковъ, звонки гудящихъ за проти
воположнымъ домомъ конокъ, слитный трескъ 
экипажей, музыкальный гулъ колоколовъ... 
Городъ давно уже жилъ своей шумной, ог
ромной жизнью въ этотъ яркій, весенній, 
почти лѣтній день. Выдавивъ въ стаканъ 
съ чаемъ цѣлый лимонъ, съ жадностью вы
пивъ эту мутную кислую жидкость, Кази
миръ Станиславовичъ опять ушелъ за пе
регородку. «Версаль» затихъ. Было хорошо, 
покойно; взглядъ.лѣниво скользилъ по кон
торскому объявленію на стѣнѣ: «Пробывши 
три часа, считается за сутки»; мышь гремѣ
ла въ комодѣ, катая кусокъ сахару, остав
ленный какимъ-нибудь проѣзжимъ... Такъ, 
въ полудремотѣ Казимиръ Станиславовичъ
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пролеталъ за перегородкой до тѣхъ поръ, 
пока солнце не скрылось изъ комнаты и не 
потянуло въ окно другой свѣжестью, уже 
предвечерней.

Тогда онъ тщательно привелъ себя въ 
порядокъ: развязалъ корзинку, перемѣ
нилъ бѣлье, досталъ дешевенькій, но чи
стый носовой платокъ, обмахнулъ щеткой 
лоснящійся сюртукъ, цилиндръ и пальто, 
вынулъ изъ его продраннаго кармана и ки
нулъ въ уголъ затертую кіевскую газету 
отъ пятнадцатаго января... Одѣвшись и рас
чесавъ красящимъ гребнемъ баки, онъ под
считалъ свои средства, — въ кошелькѣ его 
осталось всего четыре рубля семь гривенъ, — 
и вышелъ. Ровно въ шесть онъ былъ возлѣ 
низенькой старинной церковки на Молча
новкѣ. За церковной оградой мелкой зеле
нью зеленѣло развѣсистое дерево, играли 
дѣти, — у одной худенькой дѣвочки, пры
гавшей черезъ веревочку, все спадалъ чер
ный чулочекъ,—и сидѣли на скамьѣ, передъ 
колясочками со спящими младенцами, кор
милицы въ русскихъ нарядахъ. Все дерево 
трещало воробьями, воздухъ былъ мягокъ, — 
совсѣмъ , совсѣмъ лѣтній, даже пылью пах
ло по лѣтнему, — и нѣжно золотилось вда
ли за домами небо надъ закатомъ, и чув
ствовалось, что въ мірѣ снова есть гдѣ-то 
радость, молодость, счастье. Въ церкви уже 
горѣла люстра и стоялъ налой, передъ на
лоемъ лежалъ коврикъ. Казимиръ Станисла
вовичъ осторожно, стараясь не испортить 
прически, снялъ цилиндръ, вступилъ въ цер
ковь несмѣло, — онъ не бывалъ въ церк
вахъ уже лѣтъ тридцать, — и помѣстился
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въ уголокѣ, но такъ, чтобы ему было видно 
вѣнчающихся. Онъ оглядывалъ расписные 
своды, поднималъ глаза въ куполъ, и каж
дое его движеніе, каждый вздохъ звучно от
давался въ тишинѣ. Церковь, блестя своимъ 
золотомъ, выжидательно потрескивала свѣ
чами. И вотъ, крестясь, но свободно, при
вычно стали входить священнослужители, пѣв
чіе, потомъ старухи, дѣти, свадебные наряд
ные гости и озабоченные распорядители. Ког
да же послышался шумъ возлѣ паперти, за
хрустѣла колесами подъѣхавшая карета, и 
всѣ обратились ко входу и грянула встрѣ
ча:---«Гряди, голубица моя»! — Казимиръ 
Станиславовичъ покрылся отъ сердцебіенія 
смертельной блѣдностью и. невольно дви
нулся впередъ. И близко, близко прошла ми
мо него, даже фатой своей его коснулась и 
ландышемъ овѣяла та, которая даже не зна
ла о его существованіи на свѣтѣ, прошла, 
склонивъ свою прелестную голову, вся въ 
цвѣтахъ и сквозномъ газѣ, вся бѣлоснѣж
ная и непорочная, счастливая и робкая, 
какъ принцесса, идущая къ первому прича
стію... Жениха, встрѣтившаго ее, низень
каго, широкоплечаго, съ желтымъ плоскимъ 
бобрикомъ на темени, Казимиръ Станисла
вовичъ едва видѣлъ. И за все время вѣнча
нія только одно было передъ его глазами: 
склоненная, въ цвѣтахъ и фатѣ, голова и 
маленькая рука, съ дрожью державшая го
рящую свѣчу, перевитую бѣлой лентой съ 
бантомъ...

Въ десятомъ часу вечера онъ былъ уже 
дома. Все пальто его пропахло весеннимъ воз
духомъ: послѣ того, какъ выйдя изъ церкви,
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увидалъ онъ у паперти зеркальное, отра
жавшее закатъ стекло кареты, бѣлоатласной 
внутри, и въ послѣдній разъ мелькнуло за 
этимъ стекломъ лицо той, которую навсегда 
увозили отъ него куда-то, онъ долго скитал
ся по какимъ-то переулкамъ, выходилъ на 
Новинскій бульваръ... Теперь онъ медленно 
снялъ съ себя пальто трясущимися руками, 
положилъ на столъ бумажный мѣшочекъ съ 
двумя зелеными огурцами, зачѣмъ-то куп
ленными имъ съ лотка разносчика... Отъ нихъ 
пахло весной даже сквозь бумагу, и по-ве
сеннему, жидко серебрился въ верхнее стек
ло окна апрѣльскій мѣсяцъ, высоко стояв
шій на еще нестемнѣвшемъ небѣ. Казимиръ 
Станиславовичу зажегъ свѣчу, печально ос
вѣтилъ свой пустой, случайный пріютъ, 
сѣлъ на диванъ, ощущая на лицѣ своемъ вечер
нюю свѣжесть... Такъ просидѣлъ онъ очень 
долго. Онъ не звонилъ, ничего не требовалъ, 
заперся на ключъ, — все это показалось 
подозрительнымъ коридорному, видѣвшему, 
какъ онъ, шаркая ногами, входилъ въ номеръ, 
какъ вынималъ ключъ изъ двери, чтобы за- 
переться изнутри. Коридорный нѣсколько 
разъ пробирался на цыпочкахъ къ его две
ри и смотрѣлъ въ замочную скважину: Ка
зимиръ Станиславовичъ сидѣлъ на диванѣ 
и, трясясь и вытирая платкомъ лицо, пла
калъ такъ горько, такъ обильно, что съ 
бакенбардъ его сходила и размазывалась по 
щекамъ коричневая краска.

Ночью онъ сорвалъ шнуръ съ оконной 
шторы и, ничего не видя отъ слезъ, сталъ 
привязывать его къ крюку вѣшалки. Но 
догорѣвшая свѣча жутко полыхала вмѣстѣ
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съ бумагой, по запертому на ключъ номеру 
плыли и дрожали страшныя темныя волны, 
онъ былъ старъ, слабъ — и самъ хорошо 
сознавалъ это... Нѣтъ, умереть отъ своей 
руки онъ былъ не въ силахъ!

Утромъ онъ уѣхалъ на вокзалъ часа за 
три до поѣзда. На вокзалѣ онъ тихо ходилъ 
среди пассажировъ, съ опущенными запла
канными глазами, неожиданно пріостанав
ливался то передъ тѣмъ, то передъ другимъ 
и вполголоса, ровно, безъ выраженія, но 
довольно быстро говорилъ:

— Ради Бога... Нахожусь въ безвыходномъ 
положеніи... На билетъ до Брянска... Хотя 
нѣсколько копеекъ...

И нѣкоторые, стараясь не глядѣть на его 
цилиндръ, на вытертый бархатный воротникъ 
пальто ц на ужасное лицо съ облинявшими 
фіолетовыми баками, торопясь и конфузясь, 
давали ему.

А потомъ онъ смѣшался съ толпой, ки
нувшейся къ выходу на дебаркадеръ, и исчезъ 
въ ней, межъ тѣмъ какъ въ «Версалѣ», въ 
номерѣ,, двое сутокъ какъ бы принадлежав
шемъ ему, выносили ведро изъ умывальника, 
распахивали на апрѣльское солнце окна 
и, грубо двигая стульями, выметали, вышвы
ривали соръ, а вмѣстѣ съ соромъ — его 
разорванную записку, забытую имъ вмѣстѣ 
съ огурцами, упавшую подъ столъ, подъ 
спустившуюся скатерть:

«Въ смерти моей прошу никого не винить. 
Былъ на свадьбѣ единственной своей дочери, 
которая...»

1916,
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Я г л а я.

Въ міру, въ той лѣсной деревнѣ, гдѣ ро
дилась и росла Аглая, ее звали Анной.

Отца съ матерью она лишилась рано. За
шла разъ зимой въ деревню оспа, и много 
покойниковъ свезли тогда на погостъ въ се
ло за Святъ-Озеромъ.Сразу два гроба стояло 
и въ избѣ Скуратовыхъ. Дѣвочка не испы
тала ни страха, ни жалости, только навсегда 
запомнила тотъ ни начтоне похожій, для жи
выхъ чужой и тяжкій духъ, что исходилъ 
отъ нихъ, и ту зимнюю свѣжесть, холодъ 
великопостной оттепели, что напустили въ 
избу мужики, выносившіе ихъ къ дровнямъ 
подъ окнами.

Въ той лѣсной сторонѣ деревни рѣдки и 
малы, грубые бревенчатые дворы ихъ стоятъ 
въ безпорядкѣ: какъ суглинистые бугры доз
воляютъ и поближе къ рѣчкамъ, къ озерамъ. 
Народъ тамъ не слишкомъ бѣденъ и блюдетъ 
свой достатокъ, свой старый бьг?ъ, даромъ 
что ходитъ споконъ вѣку на заработки, жен
щинамъ оставляя пахать неродимую землю, 
гдѣ она свободна отъ лѣса, косить въ лѣсу 
травы, а зимой гремѣть ткацкимъ станомъ. 
Къ тому быту и лежало сердце Анны въ дѣт
ствѣ: милы были ей и черная изба, и горю
чая лучина въ свѣтцѣ.
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Катерина, сестра ея, давно была замужеМѢ. 
Она и правила домомъ, сперва вмѣстѣ съ 
мужемъ, взятымъ во дворъ, а потомъ, какъ 
сталъ онъ уходить на круглый годъ, одна. 
Подъ ея призоромъ дѣвочка росла ровно 
и споро, никогда не хворала, ни на что не 
жаловалась, только все задумывалась. Ес
ли Катерина окликала ее, спрашивала, что 
съ ней, она отзывалась просто, говоря, что 
у ней шея скрипитъ и что она слушаетъ это.
— «Вотъ! — говорила она, повертывая го
лову, свое бѣленькое личико:— слышишь?»
— «А думаешь ты о чемъ?» — «Такъ. Я нс 
знаю». — Со сверстницами она въ дѣтствѣ 
не водилась и бывать не бывала нигдѣ, — 
только разъ сходила съ сестрой въ то старое 
село за Святъ-Озеромъ, гдѣ на погостѣ подъ 
соснами торчатъ сосновые кресты и стоитъ 
бревенчатая церковка, крытая почернѣвшими 
деревянными чешуйками. Впервые нарядили 
ее тогда въ лапти и сарафанъ изъ пестряди, 
купили ожерелье и желтый платокъ.

Катерина о мужѣ горевала, плакала; пла
кала и о своей бездѣтности. А выплакавъ 
слезы, дала обѣтъ не знать мужа. Когда 
мужъ приходилъ, она встрѣчала его радо
стно, ладно говорила съ нимъ, заботливо 
пересматривала его рубахи, чинила что надо, 
хлопотала возлѣ печки и бывала довольна, 
когда ему что нравилось; но спали они розно, 
какъ чужіе. А уходилъ онъ, — опять стано
вилась она скучной и тихой. Все чаще отлу
чалась она изъ дома, гостила въ недальней 
женской обители, бывала у старца Родіона, 
спасавшагося за той обителью въ лѣсной 
хижинѣ. Она настойчиво училась читать,
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Приносила изъ обители священныя книги И 
читала ихъ вслухъ, необычнымъ голосомъ, 
пѣвуче повышая его. Она сидѣла за столомъ, 
опустивъ глаза, держа книгу въ обѣихъ ру
кахъ. А дѣвочка стояла возлѣ, слушала да 
столъ ковыряла, оглядывая избу, которая 
всегда была прибрана. Упиваясь звукомъ сво
его голоса, читала Катерина о святыхъ, о 
мученникахъ, наше темное, земное през
рѣвшихъ ради небеснаго, восхотѣвшихъ рас
пять плоть свою со страстьми и похотьми. 
Анна слушала чтеніе какъ пѣсню на чужомъ 
языкѣ, со вниманіемъ. Но закрывала Кате
рина книгу — и она никогда не просила по
читать еще: всегда непонятная была она.

Въ отрочествѣ она росла не по днямъ, а 
по часамъ. Годамъ къ тринадцати она стала 
отмѣнно тонка, высока и сильна. Она была нѣж
на, бѣла, синеглаза, а работу любила про
стую, грубую. Когда наступало лѣто и при
ходилъ мужъ Катерины, когда шла вся де
ревня на покосы, шла и Анна со своими и 
работала какъ взрослая. Да лѣтняя работа 
въ той сторонѣ скудная. И скоро опять оста
вались сестры однѣ, опять возвращались къ 
своей ровной жизни, и опять, убравшись со 
скотиной, съ печкой, сидѣла Анна за ши
тьемъ, за станомъ, а Катерина читала — о 
моряхъ,о пустыняхъ, о городѣ £имѣ, о Ви
зантіи, о чудесахъ и подвигахъ первохристі
анъ. Въ черной лѣсной избѣ звучали тогда 
чарующія слухъ слова: «Въ странѣ Каппа
докійской, въ царствованіе благочестиваго 
византійскаго императора Льва Великаго... 
Во дни патріаршества преподобнаго Іоакима 
Александрійскаго, въ далекой отъ насъ Эѳіо-
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піи...» Такъ и узнала Анна о дѣвахъ и юно
шахъ, растерзанныхъ дикими звѣрями на 
ристалищахъ, о небесной красотѣ Варвары, 
обезглавленной своимъ лютымъ родителемъ, 
о мощахъ, хранимыхъ ангелами на Синай
ской горѣ, о воинѣ Евстафіи, обращенномъ 
къ истинному Богу зовомъ самого Распятаго, 
солнцемъ просіявшаго среди роговъ оленя, 
имъ, Евстафіемъ, на звѣриномъ ловѣ го
нимаго, о трудахъ Саввы Освященнаго, оби
тавшаго въ Долинѣ Огненной, и о многихъ, 
многихъ, горькіе дни и ночи свои проводив
шихъ у пустынныхъ потоковъ, въ криптахъ 
и горныхъ киновіяхъ... Въ отрочествѣ она 
видѣла себя во снѣ въ длинной льняной ру
бахѣ и въ желѣзномъ вѣнцѣ на головѣ. И 
Катерина сказала ей: — «Это тебѣ къ смерти, 
сестра, къ ранней кончинѣ».

А на пятнадцатомъ году стала она совсѣмъ 
какъ дѣвущка, и народъ дивился ея мило
видности: золотисто-бѣлый цвѣтъ ея про
долговатаго лица чуть игралъ тонкимъ румян
цемъ; брови у нея были густыя, свѣтло-ру
сыя, глаза синіе; легкая, ладная, — развѣ 
что не въ мѣру высокая, тонкая и долгору
к а я ,— тихо и хорошо поднимала она длин
ныя свои рѣсницы. Зима въ тотъ годъ была 
суровая. Завалило снѣгомъ лѣса, озера, тол
сто оковало льдомъ проруби, жгло морознымъ 
вѣтромъ да играло по утреннимъ зарямъ дву
мя зеркальными, въ радужныхъ кольцахъ, 
еолніцами. Передъ святками Катерина ѣла тю
рю , толокно, Анна же питалась лишь хлѣбомъ : 
— «Другой вѣщій сонъ хочу себѣ выпостить», 
сказала она сестрѣ. И подъ новый годъ вновь 
приснилось ей: видѣла она раннее морозное
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утро, только что будто бы выкатилось изъ- 
за снѣговъ слѣпящее ледяное солнце,острымъ 
вѣтромъ перехватывало духъ; и на вѣтеръ, 
на солнце, по бѣлому полю, летѣла она на 
лыжахъ, гналась за какимъ-то дивнымъ гор
ностаемъ, да сорвалась вдругъ куда-то въ 
пропасть — и ослѣпла, задохнулась въ тучѣ 
снѣжной ныли, взвившейся изъ-подъ лыжъ 
на срывѣ. Ничего нельзя было понять въ 
.этомъ снѣ, но Анна за весь день новаго года 
пи разу не взглянула въ глаза сестрѣ; ѣздили 
попы по деревнѣ, зашли и къ Скуратовымъ,— 
она спряталась за занавѣску йодъ палатями. 
Въ ту зиму, еще не утвердившись въ своихъ 
помыслахъ, часто она бывала скучная,и Ка
терина говорила ей: — «Давно зову къ ба
тюшкѣ Родіону, онъ бы все снялъ съ тебя!»

Она читала ей въ ту зиму объ Алексѣѣ 
Божьемъ человѣкѣ и объ Іоаннѣ Кущникѣ, 
въ нищетѣ умершихъ у воротъ своихъ знат
ныхъ родителей, прочла о Симеонѣ Столп
никѣ, заживо сгнившемъ на стояніи въ ка
менномъ столпѣ. Анна спросила е е :— «А 
что жъ батюшка Родіонъ не стоитъ?» — 
И она ей отвѣтила, что подвиги святыхъ лю
дей бываютъ разные, что наши страстотерпцы 
больше по кіевскимъ пещерамъ, а потомъ 
по дремучимъ лѣсамъ спасались или же до
стигали царствія небеснаго въ образѣ нагихъ, 
непотребныхъ юродовъ. Въ ту зиму узнала 
Анна и о русскихъ угодникахъ — о своихъ 
духовныхъ пращурахъ: о Матѳеѣ Прозорли
вомъ, коемѵ было даровано видѣть въ мірѣ 
лишь одно темное и низкое, проникать въ 
сокровеннѣйшія скверны людскихъ сердецъ, 
прозрѣвать лики подземныхъ діаволовъ и
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слышать нечестивые совѣты ихъ, о Маркѣ 
Гробокопателѣ, посвятившемъ себя погре
бенію мертвыхъ и въ непрестанной близо
сти со Смертью обрѣтшемъ такую власть 
надъ ней, что она трепетала его голоса, объ 
Исаакіи Затворникѣ, одѣвшемъ свое тѣло 
въ сырую шкуру козла, навсегда къ нему 
приросшую,и предававшемся, безумнымъ пля
скамъ съ бѣсами, по ночамъ увлекавшими 
его въ скаканіи и вихлянія подъ громкіе 
свои клики, дудки, тимпаны и гусли... «Отъ 
него, Исаакія, и пошли юродивые, — сказала 
ей Катерина, — а сколько ихъ было потомъ, 
того и счесть нельзя! Батюшка Родіонъ такъ 
баялъ: ни въ одной странѣ ихъ не было, 
только насъ посѣтилъ ими Господь по ве
ликимъ грѣхамъ нашимъ и по великой своей 
милости». — И прибавила, что слышала въ 
обители,—скорбную повѣсть о томъ, какъуш- 
ла Русь изъ Кіева въ лѣса и болота непрохо
димые, въ лубяные городки свои, подъ же
стокую державу московскихъ князей, какъ 
терпѣла она отъ смутъ, междуусобія, отъ 
свирѣпыхъ татарскихъ ордъ и отъ прочихъ 
Господнихъ каръ — отъ мора и голода, отъ 
пожарищъ и небесныхъ знаменій. Было тогда, 
сказала она, столь многое множество Божьихъ 
людей, Христа ради страдавшихъ и юрод
ствовавшихъ, что по церквамъ отъ писку и 
крику ихъ не слыхать было божественнаго пѣ
нія. И не малое число изъ нихъ, сказала она, 
сопричислилось къ лику небесному: есть 
Симонъ, изъ приволжскихъ лѣсовъ, что ски
тался и прятался взора человѣческаго по 
дикимъ урочищамъ въ одной рубахѣ изодран
ной, послѣ ?ке того, обитая въ городѣ, каж-
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додневно былъ битъ гражданами за непотреб
ство свое и скончался отъ ранъ, причинен
ныхъ побоями; есть Прокопій, принимавшій 
непрестанныя муки въ городѣ Вяткѣ, зане 
въ ночи взбѣгалъ онъ на колокольницы и 
билъ въ колокола часто и съ тревогою, 
какъ бы во время огненнаго западенія ; есть 
Прокопій, родившійся въ зырянскихъ краяхъ, 
среди дикарей, звѣроловцевъ, всю жизнь хо
дившій съ тремя кочергами въ рукахъ и 
обожавшій пустыя мѣста, грустные лѣсные 
берега надъ Сухоною, гдѣ, сидя на камушкѣ, 
со слезами молился о плывущихъ по ней; есть 
Яковъ Блаженный, что приплылъ въ гробной 
дубовой колодѣ на льдинѣ по рѣчкѣ Метѣ къ 
темнымъ жителямъ той бѣдной мѣстности; 
есть Іоаннъ Власатый, изъ-подъ Ростова Ве
ликаго, волосы имѣвшій столь буйные, что 
въ страхъ повергались всѣ видѣвшіе его; 
есть Іоаннъ Вологодскій, нарицаемый Боль
шой Колпакъ, ростомъ малый, лицомъ мор- 
іциноватый, весь крестами увѣшанный, до 
кончины не снимавшій съ себя колпака, чѵ- 
гуну подобнаго; есть Василій Нагоходецъ, 
вмѣсто одежды носившій и въ зимній хладъ, 
и въ лѣтній варъ лишь цѣпи желѣзныя да 
платочекъ въ рукѣ... «Нынѣ, сестра, — ска
зала Катерина, — всѣ они предстоятъ Го
споду, радуются въ сонмѣ святыхъ Его, мо
щи же ихъ нетлѣнныя почиваютъ въ ракахъ ки
парисныхъ и серебряныхъ, въ святолѣпныхъ 
соборахъ, рядомъ съ царями и святителями!» 
— «А что жъ батюшка Родіонъ не юродство
валъ?» — опять спросила Анна. И Катерина 
отвѣтила, что онъ пошелъ по стопамъ под
ражавшихъ не Исаакію, а Сергію Радо-
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нешекому, по стопамъ зиждителей мона
стырей лѣсныхъ. Батюшка Родіонъ, сказала 
она, спасался сперва въ одной древней и 
славной пустыни, основанной на тѣхъ са
мыхъ мѣстахъ, гдѣ, среди дремучаго лѣса, 
въ дуплѣ трехвѣковаго дуба, жилъ нѣкогда 
великій святой; тамъ несъ онъ строгое по
слушаніе и принялъ постриженіе, удосто
ился за покаянныя свои слезы и безсердечіе къ 
плоти лицезрѣнія самой Царицы Небесной, 
выдержалъ обѣтъ семилѣтняго затвора и 
семилѣтняго молчанія, но и этимъ не удо^ 
вольствовался, оставилъ монастырь и при
шелъ,—уже много, много лѣтъ тому назадъ,— 
въ наши лѣса, надѣлъ лапти лыковые, бѣ
лый балахонъ изъ вретища, эпитрахиль чер
ную съ осьмиконечнымъ крестомъ на ней, 
съ изображеніемъ черепа и костей Адамовыхъ, 
вкушаетъ лишь воду и снытку невареную, 
окошечко своей хижины заградилъ иконою, 
спитъ въ гробу, подъ негасимою лампадою, 
и въ полночные часы непрестанно осаждаютъ 
его звѣри воющіе, толпы мертвецовъ ярост
ныхъ и діаволовъ...

Пятнадцати лѣтъ отъ роду, въ ту самую 
пору, когда надлежитъ дѣвушкѣ стать не
вѣстою, Анна навсегда покинула міръ.

Весна въ тотъ годъ пришла ранняя и жар
кая. Ягода поспѣла въ лѣсахъ несмѣтная, 
травы были по поясъ, и съ начала Петровокъ 
уже пошли косить ихъ. Анна съ охотой рабо
тала, загорѣла на солнцѣ, среди травъ и цвѣ
товъ; румянецъ темнѣй пылалъ на ея лицѣ, 
сдвинутый на лобъ платокъ скрывалъ теп
лый взглядъ. Но вотъ однажды, на покосѣ, 
большая блестящая змѣя съ изумрудной го
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ловой обвилась кругъ ея босой логи. Схва
тивъ змѣю своей длинной и узкой рукой, 
сорвавъ съ себя ея ледяной и скользкій 
жгутъ, далеко отбросила его Айна и даже ли
ца не подняла, а испугалась крѣпко, бѣлѣй 
полотна сдѣлалась. И Катерина сказала ей:— 
«Это тебѣ, сестра, третье указаніе: бойся 
Змѣя-Искусителя, опасная пора идетъ къ 
тебѣ!»—И отъ испугу ли, отъ этихъ ли словъ, 
только съ недѣлю послѣ того не сходилъ съ 
лица Анны смертный цвѣтъ. А подъ Петровъ 
день нежданно-негаданно попросилась она 
пойти въ обитель ко всенощной — и 
пошла и ночевала тамъ, а на утро удостои
лась стоять въ народной толпѣ у порога от
шельника. И великую милость оказалъ онъ 
ей : изо всей толпы ее выглядѣлъ и по
манилъ къ себѣ. И вышла она отъ него, низко 
склонивъ голову, полъ-лица закрывъ плат
комъ, сдвинувъ его на огонь своихъ жар
кихъ ланитъ и въ смятеніи чувствъ не видя 
земли подъ собой: избраннымъ сосудомъ, 
жертвой Господу назвалъ онъ ее, зажегъ двѣ 
восковыхъ свѣчечки и одну взялъ себѣ, 
другую далъ ей и долго стоялъ, молясь пе
редъ образомъ, а потомъ велѣлъ ей прило
житься къ тому образу—и благословилъ быть 
черезъ малый срокъ въ обители на послуша
н іи :— «Счастье мое, жертва немудрая! — 
сказалъ онъ ей. —Будь невѣстой не земной, 
а небесною! Знаю, знаю, сестра тебѣ пріуго
товила. Потщусь и я, грѣшный, о томъ».

Въ обители, въ иночествѣ, отрѣшеная отъ 
міра и отъ своей воли ради духовнаго 
своего воспріемника, Анна, нареченная при 
постригѣ Аглаей, пробыла тридцать три мѣ
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сяца. Ma исходѣ же тридцать третьяго — 
преставилась.

Какъ жила она тамъ, какъ спасалась, о 
томъ, за давностью времени, въ полнотѣ ни
кому невѣдомо. Но все же кое-что въ на
родной памяти осталось. Шли однажды бабы 
богомолки изъ разныхъ и дальнихъ краевъ 
въ тотъ лѣсной край, гдѣ родилась Анна. 
Встрѣтился имъ у рѣчки, черезъ которую имъ 
нужно было переправиться, привычный ски
талецъ по святымъ мѣстамъ, видомъ не
взрачный, отрепанный, даже, просто сказать, 
чудной, по причинѣ того, что глаза у него 
подъ старымъ господскимъ котелкомъ были 
платкомъ завязаны. Онѣ стали его распраши- 
вать о путяхъ, о дорогахъ къ обители, о са- 
момъРодіонѣи объ Аннѣ. Онъ, въ отвѣтъ имъ, 
сперва о себѣ поговорилъ: я, молъ, сестрицы, 
и самъ знаю не Богъ вѣсть что, однако жъ 
побесѣдовать съ вами отчасти'могу, ибо воз
вращаюсь именно изъ тѣхъ мѣстностей; вамъ, 
сказалъ, небось жутко со мной — и я не 
дивлюсь этому, многимъ со мной не медъ:
пѣшій ли, конный ли встрѣтится, видитъ---
идетъ по лѣсу странничекъ, ковыляетъ себѣ 
одинъ одинешенекъ съ бѣлымъ платкомъ 
на глазахъ, да еще псалмы распѣваетъ — 
понятно, оторопь беретъ;ужъ черезчуръ, по 
грѣхамъ моимъ, жадные да быстрые глаза 
у меня, зрѣніе столь рѣдкостное и пронзи
тельное, что я даже ночыо какъ кошка вишу, 
будучи и вообще не въ мѣру зрячъ, въ силу 
того, что не съ людьми я иду, а сторонкою; 
ну, вотъ и рѣшилъ я сократить немного 
свое тѣлесное зрѣціе... Потомъ онъ сталъ 
разсказывать, сколько, по его расчету, оста
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лось богомолкамъ итти, на какія мѣстности 
надо путь держать, гдѣ имѣть ночевки и 
отдыхи и какова обитель есть:

— Сперва,—сказалъ, — придетъ село на 
Святъ-Озерѣ, потомъ та самая деревня, гдѣ 
родилась Анна, а тамъ увидите вы другое 
озеро, монастырское, хоть и мелкое, а поря
дочное, и придется вамъ по этому озеру въ 
лодкѣ плыть. А какъ высадитесь, тутъ ужъ 
и самый монастырь рукой подать. Понятно, 
и на томъ берегу лѣса безъ конца, а сквозь 
лѣсъ глядятъ,какъ обыкновенно, стѣны мо
настырскія, главы церковныя, кельи, стра- 
нопріимницы...

Потомъ долго повѣствовалъ о житіи Ро
діона, о дѣтствѣ и отрочествѣ Анны и, на 
конецъ, разсказалъ о ея пребываніи въ оби
тели :

— Пребываніе ея было, охъ, недолгое! — 
сказалъ онъ. — Жалко, говорите, такой 
красоты и младости? Намъ-то, глупымъ, по
нятно, жалко. Да видно, о. Родіонъ хорошо 
зналъ, что дѣлаетъ. Онъ вѣдь и со всѣми та
ковъ бывалъ — и ласковъ, и кротокъ, и 
радостенъ, а настойчивъ до безпощадности, 
съ Аглаей же особенно. Былъ я, бабочки, 
на мѣстѣ ее упокоенія... Длинная могилка, 
прекрасная, вся травой заросла, зеленая... 
И не скрою, не скрою: это тамъ, на могилѣ, 
выдумалъ я завязать себѣ глаза, это Агланнъ 
примѣръ надоумилъ меня: вѣдь она, надобно 
вамъ знать, за все свое пребываніе въ обита
ли ни на единый часъ не подняла глазъ — 
какъ сдвинула покровъ на нихъ, такъ и оста
лась, и на рѣчь такъ скупа была, такъ уклон
чива, что даже самъ о. Родіонъ дивился ей.



Л вѣдь, небось, не легко было ей такой под
вигъ поднять — съ землей-то, съ лицомъ-то 
человѣческимъ навсегда разстаться! И рабо
ту она несла въ обители самую что ни на есть 
тяжкую, а ночи на молитвѣ простаивала. 
Да зато, говорятъ, и возлюбилъ ее отецъ! 
Изъ всѣхъ отличилъ, каждодневно допу
скалъ въ свою хижинку, велъ съ ней долгія 
бесѣды о будущей славѣ обители, открывалъ 
ей даже свои видѣнія — понятно, съ строгимъ 
заповѣданіемъ молчанія. Ну, вотъ и сгорѣла 
она, какъ свѣча, въ самый краткій срокъ... 
Опять вздыхаете,жалкуете? Соглашаюсь, го
рестно! Но я вамъ гораздо больше скажу: 
за великое ея смиреніе, за неглядѣніе на 
міръ земной, за молчаніе и непосильное 
трудничество онъ совершилъ неслыханное: 
на исходѣ третьяго года ея подвига онъ по
схимилъ ее, а потомъ, по молитвѣ и святому 
размышленію, призвалъ ее къ себѣ въ еди
ный страшный часъ — и повелѣлъ кончину 
принять. Да, такъ прямо и молвилъ ей: —  
«Счастье мое, приспѣла твоя пора! Останься 
въ моей памяти столь же прекрасною, какъ сто
ишь ты въ сей часъ предо мной: отойди ко 
Господу!» И что жъ вы думаете? Черезъ сут
ки она и преставилась. Слегла, запылала 
огнемъ — и кончилась. Онъ, правда, утѣ
шилъ ее — повѣдалъ ей передъ кончиною, 
что, поелику лишь малое изъ тайныхъ его 
бесѣдъ не сумѣла она скрыть въ первые дни 
послушанія, истлѣютъ у ней лишь одни уста. 
Онъ пожаловалъ серебра на ея похороны, 
мѣди для раздачи при ея погребеніи, коло- 
токъ свѣчей на сорокоустъ по ней, желтую 
рублевую свѣчу ко гробу ея и самый гробъ —
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круглый, дубовый выдолбленный. И но его 
благоелавенію, полошили ее, тонкую и ро
сточкомъ отмѣнно долгую, въ тотъ гробъ съ 
волосами распущенными, въ двухъ рубаш
кахъ-саванахъ, въ бѣломъ подрясникѣ, опо
ясанномъ черною покромкою, а прверхъ его — 
въ черной, съ бѣлыми крестами*, мантіи; на 
головку надѣли зеленую, шитую золотомъ ша
почку изъ бархата, на шапочку — камила- 
вочку, послѣ же того повязали синей шалью 
съ кисточками, а въ рзгчки вложили кожа
ныя четочки... Убрали, словомъ, куда какъ 
хорошо! А все же, бабочки, есть каверзный, 
бѣсій слухъ, что умирать ей не хотѣлось, 
охъ, какъ еще не хотѣлось-то! Отходя въ 
такой младости и въ такой красотѣ, со всѣми, 
говорятъ, въ слезахъ она проіцалася, всѣмъ 
говорила громко: — «Простите меня!» — На
послѣдокъ же закрыла глаза и раздѣльно 
молвила: — «И тебѣ, Мати-Земля, сог
рѣшила семь душей и тѣломъ — простишь 
ли меня?» — А слова тѣ страшныя: припа
дая челомъ къ землѣ, ихъ читали въ пока
янной молитвѣ по древней Руси за вечерней 
подъ Троицу, подъ языческій русальный 
день.

1916.
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Пѣсня о гоиѣ.

Течетъ рѣка къ морю, идетъ годъ за годомъ. 
Каждый годъ зеленѣетъ къ веснѣ сѣрый лѣсъ 
надъ Днѣстромъ и Реутомъ.

Сто лѣтъ назадъ весна была не хуже,но правды 
на землѣ было еще меньше. Владѣли тогда Мол
давіей стамбульскіе турки, на престолъ мол
давскій сажали господарями грековъ. Го
сподарь жилъ султаномъ, боеръ, помѣщикъ, 
господаремъ, а податной, сардарь, —какъ 
господарь и боеръ вмѣстѣ. За народъ и за 
Христову вѣру стояли одни гоцы.

Посмотри,говорятъ въ народѣ, посмотри въ 
темноту за рѣку, если доведется тебѣ ѣхать 
ночыо берегомъ рѣки : ты увидишь скалы,чер
ную пещеру въ ихъ обрывѣ, а въ пещерѣ—гру
ду тлѣющаго жара. Но то не жаръ, не угли, 
а червонныя старыя деньги. Входъ въ пе- 
щеру узокъ, съ каменнымъ порогомъ. У 
стѣны налѣво—каменный дымникъ, у стѣны 
направо — каменное ложе. А надъ ложемъ 
ниши: въ нихъ когда-то стояли святыя иконы. 
И надъ каждой нишей вбито по черному ко
стылю изъ желѣза: на тѣхъ костыляхъ теп
лились передъ иконами лампады. Заколдо
ванное золото насыпано на полу посереди
нѣ: не все успѣлъ раздать гоцъ-войникъ, 
что жилъ въ этой древней кельѣ, до него слу
жившей пріютомъ отшельнику, Божьему че
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ловѣку. Вѣрный конь ходилъ на рѣчномъ при
брежьѣ, подъ скалами. А самого го д а ,— 
пусть радуетъ Господь его грѣшную душу! — 
носили на отдыхъ въ пещеру орлы на широ
кихъ крыльяхъ.

Былъ тотъ годъ.не талгарь, не разбойникъ: 
конокрадамъ-фараонамъ ломалъ ноги, гра
билъ однихъ богатыхъ, изъ добычи оставлялъ 
себѣ сотую долю .остальное раздавалъ неиму
щимъ, убивалъ,только защищаясь, въ середу 
и пятницу постился. Знаешь, какой нарядъ 
носилъ онъ? А такой, что любой пастухъ но
ситъ: ступни въ свиной кожѣ, шаровары и 
рубаха изъ холстины, за поясомъ ножъ, 
пистоли, плоска, — по господски, фляга,— 
на головѣ баранья шапка, на плечахъ про
сторная манта изъ овечьей шерсти, за плеча
ми — карабинъ короткій. А самъ онъ былъ 
статенъ, какъ тополь,и,какъ дубъ, крѣпокъ, 
силенъ, какъ волкъ, смѣлъ, какъ нуля, хи
теръ, какъ змѣя, скоръ, какъ мысли, го
рячъ, какъ любовь, вѣренъ, какъ судьба, 
съ бѣднымъ щедръ и нѣженъ, съ властнымъ — 
безпощаденъ; высоки и покаты были его пле
чи, широка волосатая грудь, тонка талія, 
усы русы и длинны, лицо—точно золото съ 
бронзой, глаза — огонь ясный.

На десятый годъ своихъ подвиговъ пошелъ 
годъ въ Святую ночь помолиться въ Божьей 
церкви.

Онъ убилъ пятнадцать грековъ,— ты вѣдь 
ихъ знаешь: положи въ давильню десять- 
турокъ, десять жидовъ некрещенныхъ да 
десять собакъ паршивыхъ, — потечетъ кровь 
грека; онъ ограбилъ тридцать сардарей,— 
вѣдь они были богаче самого князя, снима
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ли на ііода^ь крестъ й рубаху; онъ поймалъ 
въ лѣсу и подковалъ конской подковой ис- 
правника-турка; онъ сложилъ сто двадцать 
пѣсенъ, выпилъ сорокъ бочекъ одобештска- 
го вина, танцованъ и въ кормчахъ и на свадь
бахъ; у него былъ конь рыжій, — быстрый, 
какъ вѣтеръ, умный, какъ лисица, никогда 
не хромавшій, никогда не потѣвшій, даромъ 
что малый и дробный: такъ когда же было 
гоцу ходить въ церковь? Девять лѣтъ не былъ 
онъ въ церкви, хоть и думалъ о Богѣ не 
меньше насъ съ тобою, на десятый годъ со
брался — и далъ себѣ крѣпкую клятву : что 
бы ни случилось, никого въ эту ночь не 
обидѣть, будь то хоть самъ дьяволъ.

Вотъ оставилъ онъ коня въ полѣ, кинулъ 
на луку поводья, а самъ пошелъ по деревнѣ. 
Шелъ онъ и видѣлъ огни въ хатахъ, убранные 
столы и выбѣленныя печи. Но въ одной, са
мой старой и убогой хатѣ, окна были темны,— 
видно, тамъ даже и на огонь нс хватило, не 
то что на святую пасху. И стало гоцу скучно,— 
вѣдь въ такой же бѣдной хатѣ и онъ выросъ,— 
и съ недобрымъ сердцемъ вошелъ онъ въ 
церковь. Почуяло его сердце, что не дастъ 
ему земля покоя даже и въ Христову полночь,, 
— такъ оно ,по Божьему хотѣнью, и случи
лось. Въ церкви было людно и тѣсно, у всѣхъ 
въ рукахъ горѣли свѣчи, на всѣхъ лицахъ 
была радость. Сталъ гоцъ гдѣ потемнѣе, — 
выше всѣхъ былъ онъ ростомъ,—сотворилъ 
усердную молитву, оглянулся и видитъ: 
стоитъ рядомъ .съ нимъ ребенокъ, заморен
ный и въ лохмотьяхъ, держитъ руку матки, 
блѣдной и бѣдно одѣтой, а хорошей, съ боль
шими глазами. Гоцъ наклонился и спросилъ
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ее тихоі— «Женщина, кто Ты такая, отчего 
ты блѣдна, равнодушна?» — Женщина роб
ко взглянула на гоца и, склонивши глаза, 
промолчала. И въ другой разъ спросилъ ее 
годъ, еще тише:— «Не твоя ли это хата у 
балки, не въ твоей ли это хатѣ темно въ 
окнахъ?» — Но опять ничего не отвѣтила ему 
сосѣдка, только поспѣшно отвернулась 
и закрестилась на иконы. И пересталъ годъ 
слушать, что пѣли и читали на амвонѣ о 
Воскресеніи Христовомъ: — «Побей меня 
Крестъ и Божья Матерь I — подумалъ онъ съ 
тоскою. — Крѣпкій далъ я себѣ зарокъ нико
го въ эту ночь не обидѣть, да не терпитъ- 
мое человѣчье сердце!» — И, не кончивъ мо
литвы, скорымъ шагомъ вышелъ вонъ изъ 
церкви. Далеко за балкой, за прудами, на
сквозь, какъ фонарь, свѣтился богатый домъ 
въ помѣстьѣ. Какъ хозяинъ поднялся годъ 
на крыльцо того дома, разогналъ собакъ пле
тью и какъ хозяинъ встзчшлъ въ свѣтлые 
господскіе покои, а что было дальше, ты и 
самъ можешь догадаться.

Въ ту Христову полночь та бѣдная мол- 
давка, что- ни слова не сказала году въ 
церкви, долго не рѣшалась войти въ свою 
хату: возвращаясь къ своей хатѣ, не разъ 
проходила она мимо, думая, что это не ея ха
та — такъ свѣтло было отъ господскихъ свѣ
чей въ ея окнахъ, такъ богато былъ убранъ 
столъ господской трапезой. И сидѣлъ за 
тѣмъ столомъ высокій и могучій войникъ 
и держалъ въ своихъ сильныхъ рукахъ ея 
слабаго младенца. Въ ту Христову полночь 
стала вдова-молдавка возлюбленной гоца, 
его милой, братцей. И три года любила она
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года горячо и вѣрно. А на четвертый годъ,— 
мало въ людяхъ и ума и чести ! — подку
пилъ ее вамишъ, исправникъ, и предала 
она, Іуда, года въ его руки. Тутъ чауши, 
пандуры и армаши окружили ея хату, когда 
годъ отдыхалъ отъ далекой дороги, и хотѣли 
взять его живого. Онъ проснулся, схватился 
за пистоли, вышибъ ногой дверь хаты, ска
залъ свое тайное слово, напустилъ на вра
говъ своихъ туману, свистнулъ коня Ройбу,— 
конь примчался отъ яслей веселый ! — вско
чилъ въ сѣдло, гикнулъ —- и полетѣлъ ско
рѣй мысли,держа въ зубахъ поводъ и стрѣ
ляя назадъ изъ пистолей. Да и враги отъ 
него не отставали. Вплавь переплылъ конь 
рѣку, переплылъ другую, переплылъ и тре
тью, и ужъ близки были лѣса, Кодри, гдѣ 
бы годъ укрылся. Да арнаутъ, сыщикъ,— 
чтобъ его земля поглотила !—забилъ карабинъ 
не пулей, —не брала года пуля,—а серебря
ной монетой и пробилъ году спину, а коню его 
—ногу. Конь спотыкнулся, годъ упалъ на зем
лю—тутъ его туго связали, каблукомъ проло
мили ему темя и въ оковахъ повезли на те- 
лѣгѣ въ Яссы... Добрые христовы люди, бы
ло это тоже въ Свѣтлый Христовъ праздникъ !

Вотъ тянутъ на высокую гору телѣгу, оби
тую желѣзомъ, волы голубые. На телѣгѣ ле
житъ войникъ съ кровавою раной, рядомъ 
идетъ майкулица, старая мать года, оти- 
рафъ кровь съ его раны, молитъ воловъ кру
торогихъ: — «Вы потише, волы, везите, про
шу васъ о томъ со слезами,— не трясите 
телѣгу, въ ней мой сынъ умираетъ!» — И, 
какъ вода, тихо-тихо качается телѣга, и го
воритъ войникъ: — «Уходи, родная, съ сво
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имъ счастьемъ, а меня оставь съ моимъ ог
немъ-раной!»— Да нѣтъ, это такъ поется 
въ пѣснѣ. Родная мать гоца тогда еще 
не слыхала, что везутъ ея сына въ ясскую 
темницу. И не знала она долго, какъ онъ 
тамъ томился, какъ его тамъ пытали стражи. 
Судъ людской не скорый, и опять прошло 
три года, и опять пришелъ праздникъ. Тутъ 
сказалъ годъ стражамъ : — «Добрые Христо
вы люди, есть у меня на душѣ мука, взялъ 
я у господина большой кошель съ деньгами 
и не видѣлъ, что въ деньгахъ тѣхъ — мѣд
ный образокъ на голубой лентѣ ; это образокъ 
младенца, дайте мнѣ вернуть его господину; 
укажу вамъ за услугу мѣсто великаго клада 
и обѣщаюсь самимъ Богомъ воротиться въ 
темницу; снилось мнѣ, что боеръ тотъ прі
ѣхалъ въ Яссы, торгуетъ коней на базарѣ, — 
отдамъ ему образъ и опять приду въ оковы».

Ты думаешь, что годъ не вернулся, 
что свистнулъ онъ Ройбу, на свободѣ гуляв
шаго въ Кодряхъ? Нѣтъ, гоцъ не разбойникъ, 
слово его твердо. Онъ нашелъ на базарѣ го
сподина, онъ отдалъ образокъ младенца въ 
хозяйскія руки. А когда сдѣлалъ дѣло и 
вернулся въ темницу, повели его на судъ къ 
князю. Во дворцѣ было войско, много народу 
и начальниковъ много. А самъ князь въ чалмѣ и 
кафтанѣ, сѣлъ на золотомъ тронѣ и спро
силъ гоца : — «Гдѣ тѣ деньги, что ты накралъ, 
награбилъ?» — И ни слова ему гоцъ не от
вѣтилъ, — молча стоялъ передъ трономъ, ве
личавый и грозный. Тогда князь понялъ, 
что спрашивалъ дерзко, и спросилъ иначе:-— 
«Гдѣ тѣ деньги, что ты отнялъ у богатыхъ?» — 
И отвѣтилъ гоцъ князю: — «Господарь, ва
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ше высочество, вотъ и всегда говори такъ съ 
народомъ: умно и учтиво. А гдѣ деньги, что 
отнялъ я у богатыхъ, про то знаетъ тольно 
конь Ройбу. И не тебѣ и не твоимъ слугамъ 
я сидамъ ихъ: вы все равно проиграете ихъ 
въ карты, на винѣ пропьете !»— й  ударилъ 
князь связаннаго года въ щеку, крѣпко 
ударилъ.— «Такъ и Христа Бога били на 
судѣ Пилата»,—сказалъ ему годъ, отъ гнѣва 
тихо. И князь грозно крикнулъ: — «Мол
чать, талгарь, разбойникъ!»—И сказалъ годъ 
князю : — «На крестѣ, ваше высочество, про
стилъ разбойника Сынъ Божій!» — И уда
рилъ князь года еще злѣе и велѣлъ предать 
его казни.
1 Ты, зеленый листъ дикой яблони, вы, ве
сенніе Кодри, и вы, быстрыя рѣки! Никогда 
бы вамъ не видѣть больше года, если бы не 
Божья защита! Ни сила, ни хитрость, ни 
талисманы, ни заговоры не спасли бы его отъ 
позора. Ужъ стучали топорами на площади 
въ Яссахъ, ужъ вострилъ палачъ на бѣ
лую шею года свою тяжкую сѣкиру. Да дошла, 
долетѣла вѣсть о близкой казни года до его 
родного дома. Встань, Божій войникъ, слу
шай: вотъ заплакала старшая сестра твоя, 
съ черной косой по колѣна,— и безсильны ея 
слезы; вотъ заплакала средняя твоя сестра, 
съ рыжей косой ниже стана,—и она помочь не 
въ силахъ; вотъ заплакала твоя младшая 
сестра, ребенокъ, — разступаются отъ слезъ 
ея Кодри, разливаются рѣки, раскры
ваются ущелья. А теперь, годъ, крѣп
че схватись за темничную рѣшетку, — чу
ешь, чей это голосъ вступаетъ? Это голосъ 
тебя породившей!
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Какъ заплакала мать года, задрожала его 
тѣсная темница, зашатались ея стѣны, за
трещала ржавая рѣшетка.

Какъ заплакала мать года, въ прахъ раз
сыпались его оковы, вышелъ онъ на вольное 
поле и ударилъ сильною ногою въ землю: 

— Гей, гей, добрые люди! Попомню я вамъ 
вашъ Христовъ праздникъ!

1916.
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Сынъ.

Г-жа Маро родилась и выросла въ Лозан
нѣ, въ строгой, честной и трудолюбивой 
семьѣ. Замужъ она вышла не рано, но по 
любви. Въ мартѣ 1876 года, среди пас
сажировъ стараго французскаго парохода 
«Овернь», шедшаго изъ Марселя въ Италію, 
оказалась чета новобрачныхъ. Дни стояли 
тихіе, прохладные, море серебристыми зер
калами терялось въ туманныхъ весеннихъ да
ляхъ, новобрачные не сходили съ палубы. И 
всѣ любовались ими, всѣ глядѣли на ихъ 
счастье съ дружелюбными улыбками: у него 
это счастье сказалось въ бодромъ, рѣзкомъ 
взглядѣ, въ потребности движенія, въ ожи
вленной привѣтливости съ окружающими, 
у нея — въ томъ радостномъ интересѣ, съ 
которымъ она воспринимала всякую мелочь... 
Новобрачные эти были Маро.

Онъ былъ старше ея лѣтъ на десять; ро
стомъ онъ былъ невеликъ, лицомъ смуглъ, 
волосомъ курчавъ; рука у него была сухая, 
голосъ звучный. А въ ней чувствовалась при
мѣсь какой-то иной, не романской крови; 
она казалась чуть-чуть высока,— хотя та
лія ея была прелестна, — при темныхъ во
лосахъ глаза у нея были сѣро-синіе. Че
резъ Неаполь, Палермо и Тунисъ они проѣ
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хали въ алжирскій городъ Константину, 
гдѣ г. Маро получилъ довольно видное мѣ
сто. И жизнь въ Константинѣ, тѣ четырна
дцать лѣтъ, что прошли съ этой счастливой 
весны, дали имъ все, чѣмъ обычно доволь
ствуются люди: достатокъ, семейный ладъ, 
здоровыхъ и красивыхъ дѣтей.

За четырнадцать лѣтъ Маро очень измѣ
нились по внѣшности: онъ сталъ черенъ ли
цомъ, какъ арабъ, посѣдѣлъ и подсохъ отъ 
работы, разъѣздовъ, табаку и солнца, — 
многіе принимали, его за уроженца Аджи- 
ріи; никто не узналъ бы и въ ней ту, что 
когда-то плыла на пароходѣ «Овернь»: тог
да даже въ ботинкахъ ея, выставленныхъ за 
дверь на ночь, было очарованіе молодости ; те
перь и у нея въ волосахъ серебрилось, тонь
ше и золотистѣй стала кожа, похудѣли руки, 
и въ уходѣ за ними, въ прическѣ, въ бѣльѣ, 
въ одеждѣ уже проявляла она какую-то из
лишнюю опрятность. Измѣнились, конечно, 
и отношенія ихъ, хотя никто бы не сказалъ, 
что къ худшему. А жили они каждый по-своему : 
у него время было наполнено работой, — 
онъ оставался все тѣмъ же страстнымъ и вмѣ
стѣ трезвымъ человѣкомъ, какимъ былъ и 
прежде, у нея —заботами о немъ, о дѣтяхъ, 
о двухъ хорошенькихъ дѣвочкахъ, изъ кото
рыхъ старшая была уже почти барышня; 
и въ одинъ голосъ говорили всѣ, что нѣтъ въ 
Константинѣ лучшей хозяйки, лучшей ма
тери и болѣе милой собесѣдницы въ гостиной, 
чѣмъ г-жа Маро.

Домъ ихъ стоялъ въ тихомъ и чистомъ 
кварталѣ. Со второго этажа, изъ парадныхъ 
комнатъ, всегда полутемныхъ отъ закры
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тыхъ жалюзи, была видна Константина, слав
ная на весь міръ своей живописностью: на 
косыхъ скалахъ лежитъ эта древняя араб
ская крѣпость, ставшая французскимъ го
родомъ. Окна семейныхъ покоевъ, тѣни
стыхъ и прохладныхъ, смотрѣли въ садъ, — 
тамъ, въ вѣчномъ зноѣ и блескѣ, дремали вѣ
ковые эвкалипты, сикоморы, пальмы, обне
сенные высокими стѣнами. Хозяинъ часто 
отсутствовалъ по службѣ. А хозяйка вела 
то замкнутое существованіе, на которое об- 
рѣчены въ колоніяхъ жены всѣхъ европей
цевъ. По воскресеньямъ она неизмѣнно бы
вала въ цекрви. Въ будни выѣзжала рѣдко и 
держалась небольшого избраннаго кружка. 
Она читала, занималась рукодѣліемъ, бол
тала или училась съ дѣтьми; иногда, поса
дивъ къ себѣ на колѣни черноглазую Мари, 
свою меньшую дочку, и одной рукой играя 
на фортепіано, пѣла старинныя француз
скія пѣсни, коротая долгій африканскій 
день, межъ тѣмъ какъ горячій вѣтеръ ши
роко входилъ изъ сада въ открытыя окна... 
Константина, затворившая всѣ свои ставни 
и: нещадно палимач солнцемъ, казалась въ 
эти часы мертвымъ городомъ : только вскрики
вали сивоворонки за стѣнами садовъ да мелан
холически, тоской колоніальныхъ странъ, зву
чали рожки горнистовъ по загороднымъ 
холмамъ, гдѣ порою глухимъ стукомъ сотря
сали землю пушки и мелькали бѣлые сол
датскіе шлемы.

Дни въ Константинѣ шли однообразно, но 
никто не замѣчалъ, чтобы госпожа Маро тя
готилась этимъ. Въ характерѣ ея, тон
комъ и цѣломудренномъ, не проявлялось ни
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повышенной чувствительности, ни излишней 
нервности. Здоровье ея нельзя было наз
вать крѣпкимъ, но оно не доставляло тре
вогъ г-ну Маро. Поразилъ его только одинъ 
случай: однажды, въ Тунисѣ, арабъ-фокус
никъ такъ быстро и глубоко усыпилъ ее, 
что она насилу пришла въ себя. Но это было 
еще во время переѣзда изъ Франціи; съ 
тѣхъ поръ такихъ рѣзкихъ паденій воли, та
кой болѣзненной воспріимчивости она не 
испытывала. И г. Маро былъ счастливъ, спо
коенъ и убѣжденъ, что душа ея безмятежна 
и открыта для него. Да такъ оно и было, да
же и въ послѣдній, четырнадцатый годъ его 
семейной жизни... Но вотъ появился въ Кон
стантинѣ нѣкто Эмиль Дю-Бюи.

Эмиліо Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней 
н хорошей знакомой Маро, было всего де
вятнадцать лѣтъ. Г-жа Боннэ, вдова инже
нера, кромѣ Эмиля, рожденнаго ею въ пер
вомъ бракѣ, выросшаго въ Парижѣ и уже изу
чавшаго право, болѣе всего же занятаго сочи
неніемъ только одному ему понятныхъ сти
ховъ и причислявшаго себя къ несуществу
ющей поэтической школѣ «Искателей»,имѣла 
еще дочь Элизу. Въ маѣ восемьдесятъ де
вятаго года Элиза готовилась къ вѣнцу, но 
заболѣла и черезъ нѣсколько дней умерла. 
Эмиль, дотолѣ никогда не бывшій въ Кон
стантинѣ, пріѣхалъ на похороны. Легко по- 

* нять, какъ тронула г-жу Маро эта смерть, 
смерть дѣвушки, уже примѣрявшей вѣнчаль
ную фату; извѣстно и то, какъ просто уста
навливается при такихъ обстоятельствахъ бли
зость между людьми, даже едва узнавшими 
другъ друга. Къ тому же Эмиль и въ самомъ
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дѣлѣ былъ для г-ши Маро только мальчи
комъ. Вскорѣ послѣ похоронъ г-жа Бонна 
уѣхала къ роднымъ, во Францію. Эмиль 
остался въ Константинѣ, на загородной дачѣ 
своего покойнаго отчима, на виллѣ Хашимъ, 
какъ называли ее въ городѣ, и сталъ почти 
ежедневно бывать у Маро. Каковъ бы онъ 
ни былъ, чѣмъ бы онъ ни притворялся, все 
же онъ былъ очень молодъ, очень чувствите
ленъ и нуждался въ людяхъ, къ которымъ 
могъ бы прибиться на время. — «И не стран
но ли , — говорили нѣкоторые, — г-жа Маро 
стала неузнаваема! Какъ оживилась она, 
какъ похорошѣла!»

Однако эти иносказанія были неоснователь
ны. Вначалѣ только всего и было, что немно
го веселѣе стала ея жизнь да игривѣе и ко
кетливѣе стали ея дѣвочки, ибо Эмиль, 
поминутно забывая о своемъ горѣ и о томъ 
ядѣ, которымъ, какъ онъ думалъ, отравилъ 
его «конецъ вѣка», иногда по цѣлымъ ча
самъ возился съ Мари и Луизой совсѣмъ 
какъ равный. Правда, онъ все же былъ муж
чина, парижанинъ и не совсѣмъ дюжинная 
натура; онъ участвовалъ въ той недоступной 
для простыхъ смертныхъ жизни, которой 
жили парижскіе писатели, онъ часто, съ 
какой-то сомнамбулической выразительно
стью, читалъ странные, но звучные стихи; 
и, можетъ быть, благодаря именно ему, лег
че и быстрѣе стала походка г-жи Маро, чуть- 
чуть наряднѣе ея домашніе туалеты, ласковѣй и 
насмѣшливѣй оттѣнки голоса; можетъ быть, 
и была въ ея душѣ капля чисто женской ра
дости, что вотъ есть человѣкъ, которымъ 
можно слегка повелѣвать, съ которымъ мож
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но говорить съ полушутливой наставитель
ностью, съ той свободой, что такъ естествен
но допускалась разницей въ лѣтахъ, и кото
рый такъ преданъ всему ея дому, гдѣ, од
нако, первымъ лицомъ,— зто, конечно, обна
ружилось очень скоро,—была для него все- 
таки она. Но вѣдь какъ обычно все это ! А глав
ное чаще всего онъ былъ только жалокъ ей.

Онъ, искренно почитавшій себя прирож
деннымъ поэтомъ, хотѣлъ и по наружности 
походить на поэта; онъ носилъ длинные, за
кинутые назадъ волосы, одѣвался съ арти
стической скромностью; волосы у  него были 
красивые, коричневые и шли къ его блѣдно
му лицу, равно какъ и черная одежда; но 
блѣдность эта была слишкомъ безкровная, 
съ желтымъ налетомъ; глаза у него постоян
но блестѣли, но отъ изможденнаго лица ка
зались лихорадочными; и такъ суха и пло
ска была его грудь, такъ тонки ноги, такъ 
худы руки, что становилось какъ-то неловко, 
когда онъ не въ мѣру оживлялся и бѣжалъ 
по улицѣ или по саду, немного подавшись 
впередъ, какъ бы скользя, чтобы скрыть 
свой недостатокъ, то, что одна нога была у 
него короче другой; въ обществѣ онъ бьь 
валъ непріятенъ, надмененъ, старался быть 
загадочнымъ, небрежнымъ, порой изящно
дерзкимъ, порой презрительно-разсѣяннымъ 
и во всемъ независимымъ; но ужъ слиткомъ 
часто не доигривалъ онъ ролей, срывался и 
начиналъ говорить съ какой-то наивной от
кровенностью и поспѣшностью. И, конечно, 
недолго сумѣлъ онъ таить свои чувства, 
притворяться не вѣрящимъ въ' любовь и 
счастье на землѣ: вскорѣ о его влюбленно-
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сти зналъ весь домъ. Онъ уже сталъ доку
чать хозяину своими посѣщеніями; сталъ 
каждый день привозить съ виллы букеты са
мыхъ рѣдкихъ цвѣтовъ, сидѣть съ утра до ве
чера, читать стихи все болѣе непонятные,— 
дѣти не разъ слышали, какъ заклиналъ онъ 
кого-то умереть вмѣстѣ съ нимъ, — а по 
ночамъ пропадать въ туземныхъ кварталахъ, 
въ тѣхъ притонахъ, гдѣ арабы, закутанные 
въ грязно-бѣлые бурнусы, жадно глядятъ на 
«танцы живота» и пьютъ самые острые ли
керы... Короче сказать, не прошло и полу
тора мѣсяца, какъ влюбленность его перешла 
Богъ знаетъ во что.

Нервы его совсѣмъ перестали служить ему. 
Однажды чуть не цѣлый день сидѣлъ онъ 
молча, затѣмъ всталъ, поклонился, взялъ 
шляпу и вышелъ, — а черезъ полчаса былъ 
принесенъ съ улицы въ ужасномъ состояніи: 
онъ бился въ истерикѣ, онъ такъ страстно 
рыдалъ, что перепугалъ и дѣтей и прислугу. 
Но г-жа Маро, казалось, не придала особаго 
значенія и этому изступленію. Она сама при
водила его въ чувство, торопливо развязы
вая ему галстукъ и уговаривая его быть 
мужчиной, и только усмѣхалась, когда онъ, 
безъ всякаго стѣсненія передъ мужемъ, хва
талъ, покрывая поцѣлуями, ея руки и клял
ся въ своей безкорыстной преданности. 
Вее же надо было положить конецъ всему это
му.' Когда, черезъ нѣсколько дней послѣ 
припадка, Эмиль, о которомъ дѣти скоро со- 
скучались, явился уже успокоенный, хотя 
и похожій на человѣка, перенесшаго тяже
лую болѣзнь, г-жа Маро мягко сказала ему 
все, что говорятъ въ такихъ случаяхъ.
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— Другъ мой, вы вѣдь какъ сынъ для ме
н я ,— сказала она ему, впервые произнося 
это слово, — сы нъ,—и въ самомъ дѣлѣ 
чувствуя почти материнскую нѣжность къ 
нему.—Не ставьте же меня въ смѣшное и 
мучительное положеніе.

— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! — 
воскликнулъ онъ съ искренней страстностью. 
— Я только преданъ вамъ, я только видѣть 
хочу васъ и ничего болѣе !

И вдругъ упалъ на колѣни, — они 
были въ саду, въ тихій и жаркій, сум
рачный вечеръ, — порывисто охватилъ ея 
бедра, близкій отъ страсти къ обмороку... И 
глядя на его волосы, на его бѣлую тонкую 
шею, она, съ болью и восторгомъ, подумала:

— Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ поч
ти такой же сынъ!

Все-таки съ этихъ поръ до самаго отъѣзда 
во Францію онъ не сумасшествовалъ. По 
существу это было худо, это могло значить 
то, что страсть его стала глубже. Но наружно 
все измѣнилось къ лучшему, — только одинъ 
разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то по
слѣ воскреснаго обѣда, за которымъ присут
ствовало нѣсколько постороннихъ, онъ, сов
сѣмъ не думая о томъ, что это можетъ быть 
всѣми замѣчено, сказалъ ей:

— Очень прошу васъ удѣлить мнѣ одну 
минуту...

Она встала и пошла за нимъ въ пустой по
лутемный залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ 
которое продольными полосками проникалъ 
снаружи вечерній свѣтъ, и, глядя ей прямо 
въ лицо, сказалъ:
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— Нынче день смерти моего отца. Я люб
лю васъ!

Она повернулась, чтобы уйти. Испуганный, 
онъ поспѣшно прибавилъ вслѣдъ ей:

— Простите меня, это первый и послѣд
ній разъ!

И точно, новыхъ признаній она отъ него 
не слыхала. — «Я очарованъ былъ ея сму
щеніемъ, — писалъ онъ въ этотъ вечеръ въ 
своемъ дневникѣ своимъ изысканнымъ и на
пыщеннымъ слогомъ. — Я поклялся не нару
шать болѣе ея покоя: развѣ и безъ того не 
блаженъ я?» — Онъ продолжалъ ѣздить въ 
городъ, — только ночевалъ на виллѣ Х а
ш имъ,— и велъ себя разно, но всегда бо
лѣе или менѣе пристойно. Иногда онъ бывалъ 
по прежнему какъ-то не кстати рѣзвъ, на
ивенъ, бѣгалъ съ дѣтьми по саду; чаще же 
всего сидѣлъ возлѣ нея и «упивался ея при
сутствіемъ», читалъ ей газеты, романы и 
«счастливъ былъ, что она его слушаетъ».— 
«Дѣти не мѣшали намъ, — писалъ онъ объ 
этихъ дняхъ ,— ихъ голоса, смѣхъ, возня, 
самыя существа ихъ служили какъ бы тон
чайшими проводниками нашихъ чувствъ, бла
годаря имъ, эти чувства были еще очарова
тельнѣе; мы вели самыя обыденныя бесѣды, но 
въ нихъ звучало другое, — наше счастье : да , 
да, и она была счастлива, я утверждаю это. 
Она любила, когда я декламировалъ; по ве
черамъ, съ балкона, мы созерцали Констан
тину, лежавшую у нашихъ ногъ въ голубомъ 
лунномъ сіяніи...» Наконецъ, въ августѣ, 
г-жа Маро настояла, чтобы онъ уѣхалъ, 
возвратился къ своимъ занятіямъ, и въ до
рогѣ онъ записалъ: — »Я уѣзжаю! уѣзжаю,
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отравленный горькой сладостью разлуки Î Она 
подарила мнѣ на намять бархатку, которую 
носила на шеѣ въ дѣвушкахъ. Она благосла- 
вила меня въ послѣднююминуту, и я ви
дѣлъ влажный блескъ въ ея глазахъ, когда 
она сказала: «Прощайте, дорогой сынъ мой!.

Правъ ли онъ былъ, что -и г-жа Мар о въ 
августѣ была счастлива, неизвѣстно. Mo что 
«го отъѣздъ оказался для нея тяжелымъ, — 
несомнѣнно. Это слово, — сынъ, — которое 
часто волновало ее и прежде, теперь стало 
звучать для нея уже такъ, что она не могла 
спокойно слышать его. И прежде, встрѣчая 
на пути въ церковь знакомыхъ, говорившихъ 
ей въ шутку : — «О чемъ вамъ молиться, 
г-жа Маро, вы и такъ безгрѣшны и счастли
вы!» —не разъ отвѣчала она съ грустной 
улыбкой: — «Я жалуюсь Богу, что онъ ли
шилъ меня сына...» Теперь мысль о сынѣ, о 
томъ счастьѣ, которое непрестанно давалъ бы 
онъ ей даже однимъ своимъ существованіемъ 
на свѣтѣ, не оставляла ее. И однажды, 
вскорѣ послѣ отъѣзда Эмиля, она сказала му
жу:

— Теперь я все поняла ! Я теперь твердо 
знаю, что каждая мать должна имѣть сына, 
что каждая женщина,у которой сына нѣтъ, 
если вдумается въ себя, провѣритъ всю 
свою жизнь, увидитъ, что она несчастна. Ты 
мужчина, ты не можешь чувствовать этого, 
но это такъ... О, какъ нѣжно и страстно 
можно любить сына!

Она была очень ласкова съ мужемъ въ 
эту осень. Случалось, что, оставшись съ нимъ 

наединѣ, она вдругъ застѣнчиво говорила «му :
— Гекторъ, послушай... Мнѣ уже совѣет-
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но спрашивать тебя объ этомъ, но все-таки... 
Ты когда-нибудь вспоминаешь мартъ семьде
сятъ шестого года? Ахъ, если бы у насъ съ 
тобой былъ сынъ!

«Все это очень меня смущало, — разска
зывалъ впослѣдствіи г. Маро, — смущало 
тѣмъ болѣе, что она стала очень худѣть. 
Она слабѣла, дѣлалась все молчаливѣе и 
мягче характеромъ. У знакомыхъ она бывала 
все рѣже, въ городъ выѣзжать безъ нужды 
избѣгала... Я не сомнѣваюсь, что какой-то 
страшный и непонятный недугъ постепенно ов
ладѣвалъ ея душой и тѣломъ!»— А бонна 
прибавляла, что, выѣзжая въ эту осень, 
г-жа Маро непремѣнно надѣвала бѣлую гу
стую вуаль, чего прежде не дѣлала, что,воз
вратясь домой, она тотчасъ поднимала вуаль 
передъ зеркаломъ и пристально разгляды
вала свое усталое лицо. Излишне поясн ть, 
что совершалось въ душѣ ея за это время. Но 
хотѣла она ли видѣть Эмиля, писалъ ли онъ 
ей и отвѣчала ли она ему? Онъ представилъ 
суду двѣ депеши, будто бы отправленныя на 
его имя, въ отвѣтъ на его письма. Одна 
была отъ 10ноября: — «Вы сводите меня съ 
ума. Успокойтесь. Немедленно дайте вѣсть 
о себѣ».—Другая отъ 23 декабря: — «Нѣтъ, 
нѣтъ, не пріѣзжайте, умоляю васъ. Ду
майте обо мнѣ, любите меня какъ мать».— Но 
достовѣрность того,что эти депеши были по
сланы ею, конечно, не могла быть доказана. 
Достовѣрно только то, что съ сентября по 
январь г-жа Маро жила тяжело, тревожно, 
болѣзненно.

Поздняя осень этого года была въ Констан
тинѣ холодна и  дождлива. Потомъ,, какъ
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всегда это бываетъ въ Алжиріи, сразу на
ступила восхитительная весна. И къ г-жѣ Ма- 
ро снова стало возвращаться оживленіе, 
тотъ блаженный, тонкій хмель, который испы
тываютъ въ пору весенняго расцвѣта люди уже 
пережившіе молодость. Она снова стала выѣз
жать, много каталась съ дѣтьми, бывала съ 
ними въ саду опустѣвшей виллы Хашимъ, соби
ралась проѣхать въ Алжиръ, показать дѣ
тямъ Блиду, возлѣ которой есть въ горахъ 
лѣсистое ущелье, излюбленное обезьянами... 
И такъ шло вплоть до семнадцатаго января 
девяностаго года. Семнадцатаго января она 
проснулась отъ какого-то необыкновенно сча
стливаго и нѣжнаго чувства, волновавшаго 
се, какъ казалось, всю ночь. Въ большой 
комнатѣ, гдѣ, за отсутствіемъ мужа, на
долго уѣхавшаго по дѣламъ службы, она спа
ла одна, было почти темно отъ жалюзи и 
гардинъ. Все же по той голубой блѣдности, 
что проникала изъ-за нихъ, можно было по
нять, что еще рано. И точно, часики на ноч
номъ столикѣ показывали шесть. Съ наслажде
ніемъ ощущая утреннюю свѣжесть, входив
шую изъ сада, она закуталась въ легкое 
одѣяло, повернулась къ стѣнѣ... <Почему мнѣ 
такъ хорошо?» — подумала она, забываясь. 
И смутными, прекрасными видѣніями ста
ли представляться ей картины Италіи, Сици
ліи, картины той далекой весны, когда плыла 
она въ каютѣ съ окнами на палубу, на хо
лодное серебристое море, съ портьерами изъ 
высохшаго отъ времени и поблекшаго крас
наго шелка, съ высокимъ порогомъ, сіяв
шимъ стертой отъ долголѣтней чистки мѣ
дью... Потомъ увидѣла она безграничные
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морскіе заливы, лагуны, низменности, боль
шой арабскій городъ, весь бѣлый, съ плоски
ми крышами, и волнистые тумано-голубые 
холмы и предгорія за нимъ. Это былъ Тунисъ, 
въ которомъ она была только разъ, въ ту же 
весну, что и въ Неаполѣ, Палермо... Но тутъ 
точно холодъ волной прошелъ по ней — и, 
вдрогнувъ, она открыла глаза. Былъ уже 
девятый часъ, слышались голоса дѣтей, го
лосъ ихъ бонны. Она встала, накинула пеню- 
аръ и, выйдя на балконъ, спустилась въ 
садъ и сѣла въ качалку, стоявшую на пескѣ 
возлѣ круглаго стола, подъ цвѣтущей мимо
зой, раскинувшей надъ нимъ свой золотой 
наметъ, тяжело благоухавшій на припекѣ. 
Горничная принесла ей кофе. Она опять 
стала думать о Тунисѣ — и вспомнила 
то странное, что было тамъ съ нею, тотъ 
сладкій страхъ и то блаженное безволіе какъ 
бы предсмертныхъ минутъ, что испытала она 
въ этомъ блѣдно-голубомъ городѣ въ теплыя 
розовыя сумерки, полулежа въ качалкѣ на 
крышѣ отеля, слабо видя темное лицо араба, 
гипнотизера и фокусника, сидѣвшаго на 
корточкахъ передъ нею, усыплявшаго ее 
своими чуть слышными, однотонными напѣ
вами и медленными движеніями худыхъ рукъ. 
И вдругъ, думая и машинально глядя широ
ко раскрытыми глазами на яркую серебря
ную искру, которой горѣла на солнцѣ ло
жечка въ стаканѣ съ водой, потеряла созна
ніе. Когда ше внезапно очнулась , — надъ ней 
стоялъ Эмиль.

Все то, что совершилось вслѣдъ за этой 
нежданной встрѣчей, извѣстно со словъ са
мого Эмиля, по его разсказу, по его отвѣ
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тамъ на допросахъ.— Да, я точно съ неба 
упалъ въ Константину!—разсказы алъонъ.— 
Я пріѣхалъ потому, что понялъ, что сами 
силы небесныя не могутъ остановить меня. 
Утромъ семнадцатаго января я прямо съ 
вокзала, безъ всякаго предупрежденія, явил
ся въ домъ г. Маро и вбѣжалъ въ садъ. Я 
былъ ошеломленъ тѣмъ, что представилось 
моимъ глазамъ, но едва сдѣлалъ шагъ, какъ 
она очнулась. Она, казалось, тоже была изум
лена и неожиданностью моего появленія и 
тѣмъ, что было съ нею, но даже не издала 
восішицанія. Поглядѣвъ на меня, какъ че
ловѣкъ, только что очнувшійся отъ крѣпкаго 
сна, она поднялась съ мѣста, оправляя во
лосы.

— Вотъ такъ я и предчувствовала, — какъ 
то невыразительно сказала она. — Вы не 
послушались меня !

И привычнымъ жестомъ застегнувъ на 
груди пенюаръ, взяла мою голову обѣими 
руками и два раза поцѣловала меня въ лобъ.

Я потерялся отъ восторга и страсти, но 
она тихо отстранила меня и сказала:

— Идемъ, я не одѣта, я сейчасъ вернусь, 
идите къ дѣтямъ...

— Но ради Бога, что такое было съ вами? — 
спросилъ я , всходя за нею на балконъ.

—  О, пустякъ, легкое оцѣпенѣніе, я за
смотрѣлась на блестѣвшую ложечку, — от
вѣчала она, овладѣвая собой и начиная го
ворить оживленнѣе.— Но что вы сдѣлали, 
что вы сдѣлали!

Дѣтей я нигдѣ не нашелъ, въ домѣ было пу
сто и тихо, я сѣлъ въ столовой, слышалъ, 
какъ она вдругъ запѣла въ дальней комнатѣ
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сильнымъ, звучнымъ голосомъ, но тогда не 
понялъ всего ужаса этого звука, потому что 
весь дрожалъ нервной дрожью. Я не спалъ 
всю ночь, я считалъ минуты, пока поѣздъ 
мчалъ меня къ Константинѣ, я вскочилъ въ 
первый попавшійся фіакръ, выбѣжавъ изъ 
вокзала, я не чаялъ подняться въ городъ... 
Я зналъ, я тоже предчувствовалъ, что мой 
пріѣздъ будетъ роковымъ для насъ; но все 
же того, что я увидѣлъ въ саду, этой мисти
ческой встрѣчи и столь рѣзкаго перелома въ 
ея обращеніи со мной, я не могъ ожидать! 
Черезъ десять минутъ она вышла причесан
ная, въ легкомъ свѣтло-сѣромъ платьѣ съ 
оттѣнкомъ ириса.

— Ахъ, — сказала она, пока я цѣловалъ 
ея руку, — я и забыла, сегодня воскресенье, 
дѣти въ церкви, а я проспала... Дѣти пос
лѣ церкви пойдутъ въ сосновую рощу, — 
вы бывали тамъ?

И, не ожидая моего отвѣта, позвонила, 
приказала подать мнѣ кофе и сѣла, стала 
пристально глядѣть на меня и, не слушая, 
распрашивать, какъ я жилъ, что дѣлалъ, 
стала говорить о себѣ, о томъ, что.послѣ 
двухъ или трехъ очень дурныхъ для нея мѣ
сяцевъ, въ теченіе которыхъ она «ужасно по
старѣла», — эти слова были произнесены съ 
какой-то непонятной улыбкой, — она чув
ствуетъ себя такъ хорошо, такъ молодо, 
какъ никогда... Я отвѣчалъ, слушалъ, но 
многаго не понималъ; мы оба говорили не то, 
у меня холодѣли руки отъ близости иного, 
страшнаго и неотвратимаго часа. Я не от
рицаю, что меня точно молнія ослѣпила, 
когда она сказала:«Я постарѣла...» Я вдругъ
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увидѣлъ, что она права: въ худобѣ ея рукъ 
и поблекшаго, хотя и впрямь помолодѣвшаго 
лица, въ сухости нѣкоторыхъ очертаній тѣла 
я уловилъ первые знаки того, что заставля
етъ такъ больно и даже какъ-то неловко, — 
но тѣмъ страстнѣе ! — сжиматься наше серд
це при видѣ старѣющей женщины. Ахъ, да, 
какъ быстро и рѣзко измѣнилась она! — 
подумалъ я. Но все же она была прекрас
на, я пьянѣлъ, глядя на нее. Я привыкъ 
безъ конца мечтать о ней, я не забылъ то
го мига, когда вечеромъ одинадцатаго іюля 
впервые обнялъ ея колѣни. Слегка дрожали 
и ея руки, когда она поправляла прическу, 
улыбаясь и глядя на меня, — и вдругъ — вы 
поймете всю катастрофическую силу этого 
мгновенія!— вдругъ эта улыбка какъ-то иска
зились, и она съ трудомъ, по твердо выгово
рила:

— Вамъ все же надо поѣхать къ себѣ, 
отдохнуть съ дороги, — на васъ лица нѣтъ, 
у васъ такіе страдальческіе, ужасные глаза 
и горящія губы, что я не въ силахъ больше 
видѣть этого... Хотите, я поѣду съ вами, 
провожу васъ?

И , не давъ мнѣ отвѣтить, встала и пошла, 
чтобы взять шляпу и мантилью...

Мы быстро пріѣхали на виллу Хашимъ. Я 
задержался у крыльца, чтобы нарвать цвѣ
товъ. Она не стала ждать меня, сама отво
рила дверь. Прислуги у меня не было, былъ 
только сторожъ, онъ не видѣлъ насъ. Когда 
я вступилъ въ жарігую и полутемную отъ 
закрытыхъ жалюзи переднюю и подалъ ей 
цвѣты, она поцѣловала ихъ, потомъ, обнявъ 
меня одной рукой, поцѣловала меня. Отъ
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волненія губы ея были сухи, но голосъ 
ясенъ.

— Но послушай... какъ же мы... есть что- 
нибудь съ тобой? — спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня 
этотъ первый поцѣлуй, это первое «ты», и 
пробормоталъ :

— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назадъ.
— Какъ? — сказала она съ изумленіемъ, 

почти строго.— Неужели ты думалъ, что 
я... что мы можемъ жить послѣ этого? Есть 
ли у тебя что-нибудь, чтобъ умереть?

Я спохватился и поспѣшилъ показать ей 
заряженный пятью пулями револьверъ, съ 
которымъ никогда не разставался.

Она быстро пошла впередъ, изъ комнаты 
въ комнату. Всюду была полутьма. Я слѣдо
валъ за ней съ тѣмъ помутнѣніемъ всѣхъ 
чувствъ, съ которымъ раздѣтый чело
вѣкъ идетъ въ знойный день въ море, — 
слыша только шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. 
Наконецъ мы пришли; она сбросила манти
лью и стала развязывать ленты шляпы. Ру
ки ея еще дрожали, и я еще разъ замѣтилъ 
сквозь сумракъ что-то жалкое и усталое въ 
ея лицѣ...

Но умерла она твердо. Въ послѣднія мгно
венія она преобразилась. Цѣлуя меня и от
страняясь, что бы видѣть мое лицо, она ска
зала мнѣ шопотомъ нѣсколько столь нѣж
ныхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ 
силахъ повторить ихъ.

Я хотѣлъ пойти нарвать еще цвѣтовъ, что
бы осыпать ими наше погребальное ложе. 
Она не пустила меня, она торопилась, она
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говорила: — «Нѣтъ, нѣтъ, не надо... цвѣты 
есть... вотъ твои цвѣты» — и все повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всѣмъ для тебя 
священнымъ, что ты убьешь меня!

— Да, а затѣмъ себя,—сказалъ я , ни се
кунды не сомнѣваясь въ своей рѣшимости.

— О, я вѣрю, вѣрю, — отвѣчала она уже 
какъ бы въ забытьѣ...

За минуту до смерти она сказала очень 
тихо, но просто:

— Боже мой, этому имени нѣтъ!
И еще:
— Гдѣ цвѣты, что ты далъ мнѣ? Поцѣлуй 

меня — въ послѣдній разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я 

хотѣлъ выстрѣлить, она остановила меня :
— Нѣтъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ 

такъ, дитя мое... А потомъ перекрести 
меня и полоши мнѣ цвѣты на грудь...

Когда я выстрѣлилъ, она сдѣлала лег
кое движеніе губами. Я выстрѣлилъ еще разъ...

Она лежала спокойная, въ ея потухшемъ 
взглядѣ было какое-то горькое блаженство. 
Волосы ея были распущены, черепаховый 
гребень валялся на полу. Я , шатаясь, всталъ, 
чтобъ покончить съ собой. Но въ комнатѣ, 
несмотря на жалюзи, было свѣтло, я рѣзко ви
дѣлъ въ этомъ свѣтѣ и въ тишинѣ, внезапно 
воцарившейся вокругъ меня, ея уже поблѣд
нѣвшее лицо... И. тутъ мной вдругъ овладѣ
ло безуміе, я бросился къ окну, раскидалъ, 
распахнулъ ставни, рамы, сталъ кричать и 
стрѣлять въ воздухъ... Остальное вы знаете...

94



Весной, пять лѣтъ тому назадъ, стран
ствуя по Алжиріи, пишущій эти строки 
посѣтилъ Константину. Теперь часто вспо
минаются ему тѣ дождливые, холодные, но 
все же весенніе вечера, что проводилъ онъ у 
камина въ читальнѣ одной старой и домови
той французской гостиницы. На тяжелыхъ 
затѣйливыхъ этажеркахъ тамъ лежали истре
панные иллюстрированные журналы—въ нихъ 
можно было найти поблекшіе портреты г-жи 
Маро, разныхъ годовъ, между прочимъ, дѣ
вическій , лозанскій... Повѣсть ея расказана 
здѣсь еще разъ въ силу потребности разска
зать ее по своему.

1916.
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Грамматика любви.

Нѣкто Ивлевъ ѣхалъ однажды въ началѣ 
іюня въ дальній край своего уѣзда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ 
далъ ему шуринъ, въ имѣніи котораго онъ 
проводилъ лѣто. Тройку лошадей, мелкихъ, 
но справныхъ, съ густыми сбитыми гри
вами, нанялъ онъ на деревнѣ, у богатаго 
мужика. Правилъ ими сынъ этого мужика, 
малый лѣтъ восемнадцати, тупой, хозяйствен
ный. Онъ все о чемъ-то недовольно думалъ, 
былъ какъ будто чѣмъ-то обиженъ, не по
нималъ шутокъ. И, убѣдившись, что съ нимъ 
не разговоришься, Ивлевъ отдался той спо
койной и безцѣльной наблюдательности, ко
торая такъ идетъ къ ладу копытъ и громы
ханію бубенчиковъ.

'Вхать сначала было очень пріятно: теп
лый, тусклый день, хорошо накатанная до
рога, въ поляхъ множество цвѣтовъ и жаво
ронковъ; съ хлѣбовъ, съ невысокихъ сизыхъ 
ржей, простиравшихся насколько глазъ хва
титъ, дулъ сладкій вѣтерокъ, несъ но ихъ 
косякамъ цвѣточную пыль, мѣстами ды
милъ ею, и вдали отъ нея было даже туманно. 
Малый, въ новомъ картузѣ и неуклюжемъ 
люстриновомъ пиджакѣ, сидѣлъ прямо; то, 
что лошади были всецѣло ввѣрены ему и что
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онъ былъ наряженъ, дѣлало его особенно 
серьезнымъ. А лошади кашляли и не спѣша 
бѣжали, валекъ пристяжки порою скребъ по 
колесу, порою натягивался, и все время 
мелькала подъ нимъ бѣлой сталыо стертая 
подкова.

— Къ графу будемъ заѣзжать? — спро
силъ малый, не оборачиваясь, когда впереди 
показалась деревня, замыкавшая горизонтъ 
своими лозинами и садомъ.

— А зачѣмъ? — сказалъ Ивлевъ.
Малый помолчалъ и, сбивъ кнутомъ при

липшаго къ лошади крупнаго овода, сумрач
но отвѣтилъ:

— Да чай пить...
— Не чай у тебя въ головѣ, — сказалъ 

Ивлевъ.— Все лошадей жалѣешь.
— Лошадь ѣзды не боится, она корму 

боится, — отвѣтилъ малый положительно.
Ивлевъ поглядѣлъ кругомъ: погода по

скучнѣла, со всѣхъ сторонъ натянуло линю
чихъ тучъ, и уже накрапывало — эти скром
ные деньки всегда оканчиваются окладными 
дождями... Старикъ въ очкахъ,пахавшій воз
лѣ деревни, сказалъ, что дома одна молодая 
графиня, но все-таки заѣхали. Малый натя
нулъ на плечи армякъ и, довольный тѣмъ, 
что лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ 
дождемъ на козлахъ тарантаса, остановив
шагося среди грязнаго двора, возлѣ камен
наго корыта, вросшаго въ землю, истыканную 
копытами скота. Онъ оглядывалъ свои са
поги, поправлялъ кнутовищемъ шлею на ко
ренникѣ; а Ивлевъ сидѣлъ въ темнѣющей 
отъ дождя гостиной, болталъ съ графиней и 
ждалъ чая; уже пахло горящей лучиной, гу
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сто плылъ мимо открытыхъ оконъ зеленый 
дымъ самовара, который босая дѣвка наби
вала на крыльцѣ пуками ярко пылающихъ 
щепокъ, обливая ихъ керосиномъ. Графиня 
былл вь широкомъ розовомъ капотѣ, съ от
крытой напудренной грудью; она курила, 
глубоко затягиваясь, часто поправляла во
лосы, до плечей обнажая свои тугія и круг
лыя руки; затягиваясь и имѣясь, она все 
сводила разговоръ на любовь, и между про
чимъ разсказывала про своего близкаго со
сѣда, помѣщика Хвощинекаго, который, какъ 
зналъ Ивлевъ еще съ дѣтства, всю жизнь 
былъ помѣшанъ на любви къ своей горничной 
Лушкѣ,умершей въ ранней молодости.—«Ахъ, 
эта легендарная Лушка ! — замѣтилъ Ивлевъ 
шутливо,слегка конфузясь своего признанія.— 
Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, 
всю жизнь посвятилъ сума шедшимъ меч
тамъ о ней, я въ молодости былъ почти влюб
ленъ въ нее, воображалъ, думая о ней, Богъ 
знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсѣмъ не
хороша была собой». — «Да? — сказала гра
финя, не слушая. — Онъ вѣдь, знаете умеръ 
нынѣшней зимой. И Писаревъ, единственный, 
кого онъ иногда допускалъ къ себѣ по ста
рой дружбѣ утверждаетъ ,что во всемъ осталь
номъ онъ нисколько не былъ помѣшанъ, и 
я вполнѣ вѣрю этому—просто онъ былъ не 
теперешнимъ чета...» Наконецъ босая дѣвка 
съ необыкновенной осторожностью подала на 
старомъ серебряномъ подносѣ стаканъ крѣп
каго сиваго чая изъ прудовки и корзиночку 
съ печеньемъ, засиженнымъ мухами.

Когда поѣхали дальше, дождь разошелся 
уже по настоящему. Пришлось поднять верхъ.
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закрыться калянымъ, ссохшимся фартукомъ, 
сидѣть согнувшись. Громыхали глухарями 
лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляж
камъ бѣжали струйки, подъ колесами сочно 
шуршали травы какого-то рубежа среди хлѣ
бовъ, гдѣ малый поѣхалъ въ надеждѣ сокра
тить путь, подъ верхъ наб рался теплый 
ржаной духъ, мѣшавшійся съ запахомъ ста
раго таращаса... —«Такъ вотъ оно что, Хво- 
щинскій умеръ, — думалъ Ивлевъ.— На
до непремѣнно заѣхать, хоть взглянуть на 
это опустѣвшее святилище таинственной Луш
ки... Но что за человѣкъ былъ этотъ Хвощин- 
скій? Сума шедшій или просто какая-то оше
ломленная, вся на одномъ сосредоточенная 
душа?» По разсказамъ стариковъ-помѣщи- 
ковъ, сверстниковъ Хвощинскаго, онъ ког
да-то слылъ въ уѣздѣ за рѣдкаго умницу. И 
вдругъ свалилась на него эта любовь, эта 
Лушка, потомъ неожиданная смерть е я ,—  
и все пошло прахомъ: онъ затворился въ 
домѣ, въ той комнатѣ, гдѣ жила и умерла 
Лушка, и больше двадцати лѣтъ просидѣлъ на 
ея кровати — не. только никуда не выѣз
жалъ, а даже у себя въ усадьбѣ не пока
зывался никому, насквозь просидѣлъ мат
рацъ на Лушкиной кровати и Лушкиному 
вліянію приписывалъ буквально все, что 
совершалось въ мірѣ : гроза заходитъ — это 
Лушка насылаетъ грозу, объявлена война — 
значитъ такъ Лушка рѣшила, неурожай слу
чился,— не угодили мужики Лушкѣ...

—  Ты на Хвощинское, что ли ѣдешь? —  
крикнулъ Ивлевъ, высовываясь подъ дождь_

— На Хвощинское, — невнятно отозвался 
сквозь шумъ дождя малый, съ обвисшаго кар
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туза котораго уже текла вода. — На Писа
ревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мѣста ста
новились все бѣднѣе и глуше. Кончился ру
бежъ, лошади пошли шагомъ и спустили по
косившійся тарантасъ размытой колдоби
ной подъ горку, въ какіе-то еще некошен
ные луга, зеленые скаты которыхъ грустно 
выдѣлялись на низкихъ тучахъ. Потомъ до
рога, то пропадая, то возобновляясь, стала 
переходить съ одного бока на другой по дни
щамъ овраговъ, по буеракамъ въ ольховыхъ 
кустахъ и верболозахъ... Была чья-то малень
кая пасѣка, нѣсколько колодокъ, стоявшихъ 
на скатѣ въ высокой травѣ, краснѣющей 
земляникой... Объѣхали какую-то старую 
плотину, потонувшую въ крапивѣ, и давно 
высохшій прудъ — глубокую /іругу, зарос
шую бурьяномъ выше человѣческаго роста... 
Пара черныхъ куличковъ съ плачемъ метнулась 
изъ нихъ въ дождливое небо... А па плотинѣ, 
среди крапивы, мелкими блѣдно-розовыми 
цвѣточками цвѣлъ большой старый кустъ, 
то мил е деревцо, которое говутъ «Божьимъ 
деревомъ», — и вдругъ Ивлевъ вспомнилъ 
мѣста, вспомнилъ, что не разъ ѣздилъ тутъ въ 
молодости верхомъ, съ ружьемъ за плечами...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то, — нео
жиданно сказалъ малый.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что 
ли? — спросилъ Ивлевъ. — Это неправда, она 
и не думала топиться.

— Нѣтъ, утопилась, — сказалъ малый. — 
Ну, только думается, онъ скорѣй всего отъ 
бѣдности отъ своей сшелъ съ ума, а не отъ 
ней...
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И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А намъ опять надо заѣзжать... въ это, 

въ Хвощино-то... Ишь, какъ лошади-то умо
рились !

— Сдѣлай милость, — сказалъ Ивлевъ.
На бугрѣ, куда вела оловянная отъ дож

девой воды дорога, на мѣстѣ сведеннаго лѣ
са, среди мокрой, гніющей щепы и листвы, 
среди пней и молодой осиновой поросли, 
горько и свѣжо пахнущей, одиноко стояла 
изба. Ни души не было кругомъ,—только ов
сянки, сидя подъ дождемъ на высокихъ цвѣ
тахъ, звенѣли на весь рѣдкій лѣсъ, под
нимавшійся за избою, но, когда тройка, шле
пая по грязи, поровнялась съ ея порогомъ, 
откуда-то вырвалась цѣлая орава громад
ныхъ собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дым
чатыхъ, и съ яростнымъ лаемъ закипѣла во
кругъ лошадей, взвиваясь къ самымъ ихъ 
мордамъ, на лету перевертываясь и прядая 
даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же время 
и столь же неожиданно небо надъ тарантасомъ 
раскололось отъ оглушительнаго удара грома, 
ни разу не гремѣвшаго за весь день, а малый 
съ остервѣненіемъ кинулся драть собакъ 
кнутомъ, и лошали вскачь понесли среди 
замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ 
стволовъ...

За лѣсомъ уже видно было Хвощинское. 
Собаки отстали и сразу смолкли, дѣловито 
побѣжали назадъ, лѣсъ разступился, и впере
ди опять открылись поля. Вечерѣло, и тучи 
не то расходились, не то заходили теперь съ 
трехъ сторонъ: слѣва почти черная, съ голу
быми просвѣтами, справа — сѣдая, грохо
чущая непрерывнымъ громомъ, а съ запада,
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изъ-за хвощинской усадьбы, изъ-за косого
ровъ надъ рѣчной долиной, — мутно-синяя, 
въ пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь ко
торыя розовѣли горы дальнихъ облаковъ. Но 
надъ тарантасомъ дождь рѣдѣлъ, и, при
поднявшись, Ивлевъ, весь закиданный гря
зью, съ удовольствіемъ завалилъ назадъ 
отяжелѣвшій верхъ и свободно вздохнулъ 
пахучей сыростью поля.

Онъ глядѣлъ на приближающуюся усадьбу, 
видѣлъ, наконецъ, то, о чемъ слышалъ такъ 
много, но по прежнему казалось, что жила и 
умерла Лушка не двадцать лѣтъ тому назадъ, 
а чуть ли не во времена незапамятныя. По до
линѣ терялся въ кугѣ слѣдъ мелкой рѣчки, 
и надъ ней летала бѣлая рыбалка. Дальше, 
на полугорѣ, лежали ряды сѣна, потемнѣв
шіе отъ дождя; среди нихъ, далеко другъ отъ 
друга, раскидывались старые серебристые то
поли. Домъ, довольно большой, когда-то бѣ
леный, съ блестящей, мокрой крышей, сто
ялъ на совершенно голомъ мѣстѣ. Не было 
кругомъ ни сада, ни построекъ, — только 
два кирпичныхъ столба на мѣстѣ воротъ да 
лопухи по канавамъ. Когда лошади въ бродъ 
перешли рѣчку и поднялись на гору, какая- 
то женщина въ лѣтнемъ мужскомъ пальто, 
съ обвисшими карманами, гнала по лопухамъ 
индюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно 
скученъ : оконъ въ немъ было мало, и всѣ они 
были невелики, еидѣли въ толстыхъ стѣнахъ. 
Зато огромны были мрачныя крыльца. Съ од
ного изъ нихъ удивленно глядѣлъ на подъ
ѣзжающихъ молодой человѣкъ въ сѣрой 
гимназической блузѣ, подпоясанной широ
кимъ ремнемъ, черный, съ красивыми гла
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зами и очень миловидный, хотя лицо его было 
блѣдно и отъ веснушекъ пестро, какъ птичье 
яйцо.

Нужно было чѣмъ-нибудь объяснить свой 
заѣздъ. Поднявшись на крыльцо и назвавъ 
себя, Ивлевъ сказалъ, что хочетъ посмотрѣть 
и, можетъ быть, купить библіотеку, которая, 
какъ говорила графиня, осталась отъ покой
наго. И молодой человѣкъ, густо покраснѣвъ 
и одергивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ 
его въ домъ.—«Такъ вотъ это и есть сынъ зна
менитой Лушки!»—подумалъ Ивлевъ, оки
дывая глазами все, что было на пути, и 
часто оглядываясь и говоря что попало, лишь 
бы лишній разъ взглянуть на хозяина, кото
рый казался слишкомъ моложавъ для сво
ихъ лѣтъ. Тотъ отвѣчалъ поспѣшно, но 
односложно, путался, видимо, и отъ за
стѣнчивости и отъ жадности; что онъ страшно 
обрадовался возможн ети продать книги и 
вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, ска
залось въ первыхъ же его словахъ, въ той 
неловкой торопливости, съ которой онъ 
заявилъ, что такихъ книгъ, какъ у него, 
ни за какія деньги нельзя достать. Черезъ 
полутемныя сѣни, гдѣ была настлана крас
ная отъ сырости солома, онъ ввелъ Ивлева 
въ большую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? — 
спросилъ Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

— Да, да, тутъ, — поспѣшилъ отвѣтить 
молодой человѣкъ.— То-есть, конечно, не 
тутъ... они вѣдь больше всего въ спальнѣ 
сидѣли... но, конечно, и тутъ бывали...

— Да, я знаю, онъ вѣдь былъ боленъ, —
сказалъ Ивлевъ. . .
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Молодой человѣкъ вспыхнулъ.
— То-есть чѣмъ боленъ? — сказалъ онъ, 

и въ голосѣ его послышались болѣе муже
ственныя ноты. — Это все сплетни, они ум
ственно нисколько не были больны... Они 
только все читали и никуда не выхо
дили, вотъ и все... Да нѣтъ, вы, пожалуй
ста , не снимайте шляпу, тутъ очень холодно, 
мы вѣдь не живемъ въ этой половинѣ...

Правда, въ домѣ было гораздо холоднѣе, 
чѣмъ на воздухѣ. Въ непривѣтливой пе
редней, оклеенной газетами, на подоконни
кѣ печального отъ тучъ окна стояла лубя
ная перепелиная клѣтка. По полу самъ со
бою прыгалъ сѣрый мѣшочекъ. Наклонив
шись, молодой человѣкъ поймалъ его и по
ложилъ на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ 
мѣшочкѣ сидитъ перепелъ; затѣмъ вошли въ 
залъ. Эта комната, окнами на западъ и на 
сѣверъ, занимала чуть ли не половину все
го дома. Въ одно окно, на золотѣ разчищаю- 
щейся за тучами зари, видна была столѣтняя, 
вся черная плакучая береза, въ остальныя — 
высокій засыхающійакатникъ.Передній уголъ 
весь былъ занятъ божницей безъ стеколъ, 
уставленной и увѣшанной образами; сре
ди нихъ выдѣлялся и величиной и древностью 
образъ въ серебряной ризѣ,и на немъ, жел
тѣя воскомъ, какъ мертвымъ тѣломъ, ле
жали вѣнчальныя свѣчи въ блѣдно-зеленыхъ 
бантахъ.

— Простите, пожалуйста, — началъ-было 
Ивлевъ, превозмогая стыдъ, — развѣ вашъ 
батюшка...

— Нѣтъ, это такъ, — проборматалъ мо
лодой челозѣкъ, мгновенно понявъ е го .—
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Они уже послѣ ея смерти купили эти свѣчи... 
и даже обручальное кольцо всегда носили...

Мебель въ залѣ была топорная. Зато въ про
стѣнкахъ стояли прекрасныя горки, полныя 
съ верху до низу фарфоровыми вещицами, 
хрусталемъ, чайной посудой и бокалами въ 
золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ усѣянъ 
колѣлыми пчелами, которыя щелкали подъ 
ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, 
совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то 
сумрачную комнату съ лежанкой, молодой 
человѣкъ остановился возлѣ низенькой две
ри и вынулъ изъ кармана брюкъ большой 
ключъ. Съ трудомъ повернувъ его въ ржавой 
замочной скважинѣ, онъ распахнулъ дверь, 
что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидѣлъ 
каморку въ два окна; у одной стѣны ея сто
яла желѣзная голая койка, у другой— два 
книжныхъ шкапчика изъ корельской березы.

— Это и есть библіотека?—спросилъ Ив
левъ, подходя къ одному изъ нихъ.

И молодой человѣкъ, поспѣшивъ отвѣтить 
утвердительно, помогъ ему растворить шкап- 
чикъ и жадно сталъ слѣдить за его руками.

Престранныя книги составляли эту библіо
теку! Раскрывалъ Ивлевъ толстые перепле
ты, отворачивалъ шершавую сѣрую страни
цу и читалъ: «Заклятое урочище»... «Утрен
няя звѣзда и ночные демоны»... «Размышле
нія о таинствахъ мірозданія»... «Чудесное 
путешествіе въ волшебный край»... «Новѣй
шій сонникъ»... À руки все-таки слегка дро
жали. Такъ вотъ чѣмъ питалась та одинокая 
душа, что навсегда затворилась отъ міра въ 
этой каморкѣ и еще такъ недавно ушла изъ 
нея... Но, можетъ быть, она, эта душа, и
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впрямь не совсѣмъ была безумна? — «Есть 
бытіе, — вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратын
скаго, — есть бытіе, но именемъ какимъ 
cfo назвать? Ни сонъ оно, ни бдѣнье, —межъ 
нихъ оно, и въ человѣкѣ имъ съ безуміемъ 
граничитъ разумѣнье...» Расчистило на за-, 
падѣ, золото глядѣло оттуда изъ-за краси
выхъ лиловатыхъ облаковъ и странно оза
ряло этотъ бѣдный пріютъ любви, любви 
непонятной, въ какое-то экстатическое жи
тіе превратившей цѣлую человѣческую жизнь, 
которой, можетъ, надлежало быть самой обы
денной жизнью, не случись какой-то загадоч
ной въ своемъ обаяніи Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ 
сѣлъ передъ шкапомъ и вынулъ папиросы, 
незамѣтно оглядывая и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого 
человѣка, стоявшаго надъ нимъ.

Тотъ опять покраснѣлъ.
— Курю, — пробормоталъ онъ и попы

тался улыбнуться. — То-есть не то что курю, 
скорѣе балуюсь... А, впрочемъ, позвольте, 
очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дро
жащими руками, отошелъ къ подоконнику 
и сѣлъ на него, загораживая желтый 
свѣтъ зари.

— А это что? — спросилъ Ивлевъ, накло
няясь къ средней полкѣ, на которой лежала 
только одна очень маленькая книжечка, по
хожая на молитвенникъ, и стояла шкатулка, 
углы которой были обдѣланы въ серебро, 
потемнѣвшее отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матуш
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ки, — запнувшись, но стараясь говорить не
брежно, отвѣтилъ молодой человѣкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно вѣдь очень про

стое... вамъ не можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидѣлъ за

ношенный шнурокъ, снизку очень дешевень
кихъ голубыхъ шариковъ, похожихъ на ка
менные. И такое волненіе овладѣло имъ при 
взглядѣ на эти шарики, нѣкогда лежавшіе 
на шеѣ той, которой суждено было быть столь 
любимой и чей смутный образъ уже не могъ 
не быть прекраснымъ, что зарябило въ глазахъ 
отъ сердцебіенія... Насмотрѣвшись, Ивлевъ 
осторожно поставилъ шкатулку на мѣсто; по
томъ взялся за книжечку. Это была крохот
ная, прелестно изданная почти сто лѣтъ 
тому назадъ «Грамматика любви, или искус
ство любить и быть взаимно любимымъ».

— Эту книжку я, къ сожалѣнію, не могу 
продать, —съ трудомъ проговорилъ моло
дой человѣкъ. — Она очень дорогая... они 
даже подъ подушку ее себѣ клали...

— Но, можетъ быть, вы позволите хоть 
посмотрѣть ее?—сказалъ Ивлевъ.

— Пожалуйста, —- прошепталъ молодой че
ловѣкъ.

И, превозмогая неловкость, смутно томясь 
его пристальнымъ взглядомъ. Ивлевъ сталъ 
медленно перелистывать «Грамматику люб
ви». Она вся дѣлилась на маленькія главы: 
«О красотѣ, о сердцѣ, объ умѣ, объ обра
щеніи, о знакахъ любовныхъ, о нападеніи и 
защищеніи, о размолвкѣ и примиреніи, о 
любви платонической»... Каждая глава со
стояла изъ коротенькихъ, изящныхъ, порою
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очень тонкихъ сентенцій, й нѣкоторыя изъ 
нихъ были деликатно отмѣчены перомъ, крас
ными чернилами. — «Любовь не есть простая 
эпизода въ нашей жизни, — читалъ Ивлевъ. 
Разумъ нашъ гіротиворѣчитъ сердцу и не 
убѣждаетъ онаго. — Женщины никогда не 
бываютъ такъ сильны, какъ когда онѣ воору
жаются слабостью. — Женщину мы обожаемъ 
за то, что она владычествуетъ надъ нашей 
мечтой идеальной. —Тщеславіе выбираетъ, 
истинная любовь не выбираетъ. — Женщина 
прекрасная должна занимать вторую сту
пень; первая принадлежитъ женщинѣ ми
лой. Сія-то дѣлается владычицей нашего серд
ца : прежде нежели мы отдадимъ о ней отчетъ 
сами себѣ, сердце наше дѣлается невольци- 
комъ любви навѣки»... Затѣмъ шло «изъяс
неніе языка цвѣтовъ», п опять кое-что было 
отмѣчено: «Дикій макъ — печаль.— Вере-
скледъ — твоя прелесть запечатлѣна въ мо
емъ сердцѣ. — Могильница — сладостныя во
споминанія. — Печальный гераній — мелан
хол ія .—Полынь — вѣчная горесть»... А на 
чистой страничкѣ въ самомъ концѣ было 
мелко, бисерно написано тѣми Же красными 
чернилами восьмистишіе. Молодой человѣкъ 
вытянулъ шею, заглядывая въ «Граммати
ку любви», и сказалъ съ дѣланной усмѣшкой:

— Это они сами сочинили...
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегченіемъ 

простился съ нимъ. Изъ всѣхъ книгъ онъ 
за дорогую цѣну купилъ только эту кни
жечку. Мутно-золотая заря блекла въ обла
кахъ за полями, желто отсвѣчивала въ лу
жахъ, мокро и зелено было въ поляхъ. Ма
лый не спѣшилъ, но Ивлевъ не понукалъ его.
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Малый разсказывалъ, что та женщина, которая 
давеча гнала по лопухамъ индюшекъ, — жена 
дьякона, что молодой Хвоіцинскій уже давно 
живетъ съ нею, что у него уже есть дѣти. 
Ивлевъ не слушалъ. Онъ все думалъ о Лушкѣ, 
о ея ожерельѣ, которое оставило въ немъ 
чувство сложное, похожее на то, какое испы
талъ онъ когда-то въ одномъ итальянскомъ 
городкѣ при взглядѣ на реликвіи одной святой. 
«Вошла она навсегда въ мою жизнь!» — жъ 
думалъ онъ. И, вынувъ изъ кармана «Грам
матику любви», медленно перечиталъ при 
свѣтѣ зари стихи, написанные на ея послѣд
ней страницѣ :

Обрѣчены съ тобой мы оба 
На грусть въ семъ мірѣ лжи и зла! 
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ : 
«Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!» 
И правнукамъ своимъ покажутт»
Сію Грамматику Любви.

1915.
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Клаша,

Клаша Смирнова кончала въ звѣздномъ го
родѣ Быковѣ гимназію, когда неожиданно 
умерла тетка, воспитавшая ее, Любовь Лукь
яновна Жемчужникова, крзчкевница и со
держательница постоялаго двора на Мона
стырской площади. Ивана Ивановича Жем
чужникова въ живыхъ давно не было, Клаша 
осталась въ эт}т весну круглой сиротой. Од
нако, по природѣ тихая и нѣжная, выросшая 
въ полномъ повиновеніи теткѣ, она ничзгть 
не растерялась. Справивъ похороны и поми
нальный обѣдъ, она посовѣтовалась съ Пав
ломъ Ивановичемъ Жемчужниковымъ, дья
кономъ, и обстоятельно написала въ губерн
скій городъ Алексѣю Лукьяновичу Нефедову, 
брату умершей, ея единственному наслѣдни
ку. Но Нефедовъ не отозвался, отвѣтомъ 
медлилъ, и мѣсяца два Клашѣ было трудно.

Всегда странно было ея положеніе. Всѣ 
подруги ея по гимназіи хорошо знали, что 
живетъ она, сирота, дочь неизвѣстнаго отца, 
изъ милости, среди пріѣзжающихъ п уѣзжа
ющихъ мужиковъ и прасоловъ, ѣстъ съ де
ревяннаго круга требуху съ хрѣномъ, ночу
етъ при лампадкѣ и отворенныхъ дверяхъ 
въ кухню, гдѣ спятъ постояльцы и кухарка, 
гдѣ тараканы и лахань съ помоями, въ кото
рую всю ночь медлительно каплетъ вода изъ



мѣднаго рукомойника; всѣ знали это и диви
лись: живетъ въ такомъ грубомъ быту, а 
нѣжна, хороша собой, ходитъ въ гимназію 
въ аккуратномъ коричневомъ платьицѣ и 
бѣлыхъ воротничкахъ, учится французскому 
языку, дѣлаетъ реверансы начальницѣ, кото
рая всегда привѣтлива съ ней, но неизмѣнно 
провожаетъ ее долгимъ непріятно-вниматель
нымъ взглядомъ и втайнѣ раздражается на 
нее даже за то, въ чемъ она ни сномъ, ни 
духомъ не повинна, — за то, что второй 
годъ влюбленъ въ нее молодой законоучи
тель, застѣнчивый батюшка съ каштановы
ми вьющимися волосами и большими пугли
выми рѣсницами...Теперь положеніе стало 
еще страннѣе: нужно было и въ гимназію 
ходить, разсуждать тамъ о древне-русской 
письменности или о типѣ Онѣгина и въ то же 
время, пользуясь только кое-какими совѣ
тами дьякона, человѣка очень осторожнаго 
и уклончиваго, уже самостоятельно править 
постоялымъ дворомъ: толковать съ кухар
кой объ обѣдахъ, и ужинахъ для цѣлой ар
тели мужиковъ, спорить съ этими мужиками 
о цѣнѣ на халѵй, на овесъ, на сѣно, мучи
тельно долго разсчитываться съ ними, про
вѣрять хромого дворника и думать, напоили 
ли корову, сыты ли свиньи...

Къ іюню она рѣшила остаться съ осени 
при гимназіи, а пока кончить дѣла и пере
селиться къ дьякону нахлѣбницей. Но тутъ 
Нефедовъ, два мѣсяца не отвѣчавшій на ея 
письмо, неожиданно явился въ Быковъ са
молично, явился затѣмъ, чтобы вести ее 
къ себѣ, и какъ то такъ вышло, что она даже 
не заикнулась ему о своемъ рѣшеніи.
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Былъ жаркій день; уже давно купались и 
купали лошадей въ рѣкѣ мѣщане, разъѣха
лись гимназисты на каникулы, отцвѣла си
рень въ монастырскомъ саду и цвѣла рожь въ 
поляхъ за монастыремъ; постоялый дворъ 
былъ тихъ и пустъ, исхудавшія безъ призора 
свиньи ревѣли съ голоду въ своей жаркой за
кутѣ, съ ногами лѣзли въ пустое, измазан
ное засохшимъ тѣстомъ корыто; Клаша, гре
мя отъ скуки коклюшками, сидѣла въ тѣни 
у раскрытаго окна, въ которое горячо дыша
ла сушью и зноемъ безлюдная и пыльная Мо
настырская площадь', — какъ вдругъ возлѣ 
воротъ остановилась новая, съ рѣзнымъ пе
редкомъ телѣга, и съ ея грядки неловко слѣзъ 
невысокій сѣдой старикъ въ картузѣ и под
девкѣ, немного схожій съ Толстымъ: зави
ваются изъ подъ картуза матово-серебряные 
волосы, супятся подъ козырькомъ бугристыя 
брови, еще густыя, но уже сѣрыя, велики 
мясистыя и блѣдныя уши, старчески худа 
шея и суха, обтрепана, легка сухая раски
дистая борода.

— А я за тобой, за тобой, — сказалъ онъ, 
даже не поздоровавшись, только мелькомъ 
вглянувъ на Клашу маленькими водянисты
ми, но внимательными глазками. — Будетъ, 
поучилась, пора въ свѣтъ выѣзжать, калье- 
ру дѣлать, — сказалъ онъ съ полушутливой 
родственной грубоватостью,привыкнувъ,какъ 
это сразу было видно, всю жизнь играть, 
кому-то подражать, и повелъ загремѣвшую 
по камнямъ телѣгу во дворъ, неуклюже сту
пая растоптанными сапогами. И Клаша, ни
когда не видавшая его, только много о немъ 
слышавшая, знавшая, что онъ столь же лю
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билъ ея несчастную мать, сколь не любилъ 
счастливую Любовь, вдругъ вся вспыхнула 
отъ радости, отъ нѣжности къ этому ста
рику, къ его бородѣ, худой шеѣ и слабой стар
ческой груди подъ розовой косовороткой, живо 
вскочила съ мѣста и выбѣжала къ нему на 
жаркое крыльцо.

Въ числѣ привычекъ Нефедова была при
вычка удивлять неожиданными поступками, 
неожиданными словами, была манера уѣз
жать изъ дома внезапно. Куда и зачѣмъ онъ 
ѣдетъ, онъ домашнимъ никогда не говорилъ, 
а спрашивать его не спрашивали, — остался 
страхъ отъ прежняго времени. Когда то онъ 
свято вѣрилъ, что распросы — табель для 
задуманнаго дѣла : «закудакали — добра не 
будетъ». Подъ старость онъ не вѣрилъ ни во 
что, и власть его къ этому времени совсѣмъ 
ослабѣла, — своей волей стали жить и жена 
его Раиса Матвѣевна, и сынъ Ефремъ, и 
дочь Мариша, а онъ свою волю проявлялъ 
рѣдко. Но когда проявлялъ, то, опять-таки 
по привычкѣ, проявлялъ твердо, и ему ужъ не 
перечили. Такъ было и на этотъ разъ: ни
кому ни слова ни говоря, Нефедовъ, послѣ 
двухмѣсячнаго раздумья, рѣшилъ ѣхать въ 
Быковъ на лошадяхъ, чтобы взять Клашу къ 
себѣ, и такъ и поступилъ, уѣхалъ внезапно 
и никѣмъ не спрошенный, въ ночь,—и всю 
дорогу зачѣмъ-то шелъ пѣшкомъ, притво
рялся жаднымъ старикомъ-мужикомъ.

Въ Быковѣ онъ, человѣкъ вообще нерѣ
шительный, расправился, какъ онъ самъ 
выразился, по-наполеоновски, въ два дня: 
расчелъ дворника, кухарку, за безцѣнокъ 
продалъ на сальни свиней, за безцѣнокъ
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уступилъ дьякону весь домашній скарбъ, 
закрылъ окна, заперъ на рыжій громадный 
замокъ ворота, прилѣпивъ къ нимъ биле
тикъ: «Сей постоялый дворъ продается», взялъ 
съ собой только клѣтку съ цыплятами и, пе
рекрестясь, тронулся домой.

— А вы мнѣ, дядечка, очень нравитесь, — 
сказала, садясь въ телѣгу, Клаша, удивив
шая его за эти дни своимъ спокойствіемъ, со
единеннымъ съ наивными вспышками радо
сти.

— Ага!—отвѣтилъ польщенный Нефедовъ. 
— Старая кобыла борозды никогда не испор
титъ, — похвастался онъ, хотя Клаша много 
разъ слышала отъ покойной тетки, что давно 
испорчена вся жизнь его, что онъ, весь 
вѣкъ норовившій жить но хорошему, уста
новленному, устроиться возможно прочнѣе, 
по своимъ собственнымъ, сто разъ продуман
нымъ предначертаніямъ, прожилъ какъ по
пало, по чьей-то чужой волѣ, что семейный 
ладъ его, при самомъ своемъ началѣ, былъ 
разбитъ измѣной Раисы Матвѣевны, жившей 
съ бариномъ, у котораго онъ былъ крѣпост
нымъ человѣкомъ.

Выѣхали по холодку, когда звонили ко все
нощной, на блескъ низкаго солнца, и, огля
нувшись на пыльный городъ, на его каланчу, 
чувствуя, что видитъ его въ послѣдній разъ, 
Клаша перекрестилась, по-дѣтски вздохнула 
и оправила платье, усаживаясь получше. По
ка не стемнѣло, кой о чемъ разговаривали, 
потомъ стали дремать. Ночью разразился 
ливень съ грозой, — еще въ сумеркахъ все 
сверкало въ тучахъ на востокѣ, — по до
рогамъ образовалась страшная грязь, и крѣп-
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кая лошадь Нефедова едва тащила тяжелую, 
хотя и съ излишкомъ подмазанную телѣгу. 
Телѣга поскрипывала, качалась и укачивала 
Клашу, спавшую подъ кожей, возлѣ прикры
той веретьемъ клѣтки съ цыплятами. А Не
федовъ, одолѣвая сонъ и старость, всю ночь 
крѣпился, игралъ въ прежняго, хозяйствен
наго и упрямаго Нефедова: сидѣлъ, въ мо
крой чуйкѣ, въ мокромъ картузѣ, на кра
юшкѣ грядки, на изволокъ бѣжалъ возлѣ 
колеса, закатавшагося въ жирную грязь и въ 
травы, поспѣшалъ за надувавшейся, мокрой 
и потной лошадью, на бѣгу подвязывалъ ей 
узломъ хвостъ... Возлѣ города стало свѣ
тать, дождь пересталъ. Клаша очнулась и, 
выглянувъ изъ-подъ отяжелѣвшей кожи, 
вздохнула сладкой полевой сыростью, услы
шала шорохъ колесъ, воды и грязи,увидала 
сквозь рѣдѣвшій влажный сумракъ блѣдную, 
холодную на видъ зелень прилегшихъ къ 
землѣ хлѣбовъ, втулку вертящагося колеса, 
всю осыпанную жемчугомъ — крупными кап
лями воды, свертывавшейся на маслянистомъ 
дегтѣ...

— Это вика? — спросила она, разумѣя 
гороховое поле, мимо котораго ѣхали.

— Вика — трава для скотинѣ, — сказалъ 
Нефедовъ, шагавшій возлѣ ея головы. — 
Это, сударыня моя, горохъ. А тебѣ-то что?

Но Клаша не отозвалась — она опять крѣп
ко заснула. А когда въѣхали въ городъ и 
опять потемнѣло, опять пошелъ сильный 
дождь и сталъ громыхать громъ, да еще 
страшнѣй, раскатистѣй, какъ всегда на раз
свѣтѣ, надъ камнемъ, надъ городомъ, она 
накрывшись кожей, спала уже сидя, но,
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хотя и спала, все видѣла какъ неживая,— 
видѣла предразсвѣтныя блѣдно-фіолетовыя 
молніи, освѣщавшія черныя крыши домовъ, 
на которыхъ младенчески кричали отъ страха 
кошки, высокую колокольню, мелькавшую 
своей бѣлизной при молніяхъ, галокъ, кру
жившихся надъ крестомъ, а потомъ улицу, 
выходящую въ поле, какіе-то заборы и шу
мящія за ними липы. Циплята пищали, 
всѣ простились, лѣзли другъ на друга, а 
Клаша сидѣла и спала. Нефедовъ долго вгля
дывался сумрачными отъ усталости глазами 
въ ея лицо, сперва съ удивленіемъ, потомъ 
даже съ нѣкоторымъ страхомъ и наконецъ 
несмѣло пробормоталъ:

— Да что-й-то ты, Господи, я такихъ и съ 
роду не видывалъ! Ты спишь, что-ли?

Клаша, блѣдная и странно тихая, слабо 
улыбнулась, но какъ-то такъ, что выраже
ніе ея неподвижныхъ глазъ ничуть не из
мѣнилось, и тупо сказала:

— Вы не бойтесь. Это у меня, когда я 
разосплюсь, бываетъ.

Сонная, она видѣла немощенную широкую 
улицу, выходящую въ поле, старыя усадьбы, 
похожія на деревенскія, изъ которыхъ самая 
большая принадлежала помѣщику Страхову, 
— «прежнему нашему господину», сказалъ 
Нефедовъ, кнутомъ указывая на высокій 
черный садъ и на большой бревенчатый домъ 
дикаго цвѣта, глядѣвшій на улицу чистыми 
стеклами. Проѣхавъ этотъ домъ, телѣга оста
новилась возлѣ маленькаго помѣстья, возлѣ 
тесовыхъ воротъ. Надъ ними вился на ше
стѣ бѣлый конскій хвостъ, — въ этомъ было 
что-то степное, азіатское, — а къ нимъ при
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мыкалъ тоже бревенчатый, но странный ка
кой-то домикъ: его стѣна, та, что выходила 
на улицу, была глухая, безъ оконъ. Нефедовъ 
ушелъ въ калитку, потомъ отворилъ изнутри 
ворота, и телѣга въѣхала во дворъ, уст- 
ланый навозомъ, по которому со степной 
яростью носилась по рыскалу, гремѣла цѣ
пью желтая широкогрудая собака. Клаша 
слѣзла по колесу съ телѣги, поднялась на 
длинное деревянное крыльцо, на которое гля
дѣли изъ-подъ навѣса три окна. На порогѣ 
стояла высокая женщина съ черной и, какъ 
показалось Клашѣ, красивой головой. Кла
ша ласково и тихо, какъ неживая, поздоро
валась съ ней и, пройдя по еще темному, 
теплому дому туда., куда ей указали, легла на 
постель и опять заснула.

Въ одинадцатомъ часу вся нефедовская 
семья, уже сходившая по случаю воскресе
нья къ обѣднѣ, сидѣла на крыльцѣ за само
варомъ, слушая Нефедова, который, въ круг
лыхъ серебряныхъ очкахъ, какъ-то очень хо
рошо умѣщавшихся въ его большихъ глаз
ныхъ впадинахъ, пилъ чай съ молокомъ и 
разсказывалъ о своей поѣздкѣ, а Клаша все 
еще спала, и въ открытомъ окнѣ ея комна
ты медленно дулась отъ вѣтра бѣлая занавѣска'. 
Нефедовъ въ церкви не былъ, — онъ, очень 
набожный, но не любившій духовенства, 
всегда осуждавшій его за корыстолюбіе и 
поспѣшность при исполненіи службъ, чи
талъ обѣдню дома, въ своемъ чистомъ полу
темномъ зальцѣ, гдѣ было много церков
ныхъ книгъ, образовъ стараго письма, мѣд
ныхъ складней и стоялъ аналой. Утомленный 
безсонной ночью и чтеніемъ вслѵУь, онъ раз
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сказывалъ подробно, невыразительно, и пу
темъ слушала его только дочь, скромная на 
видъ, стройная и небольшая, съ твердыми 
ушками, полуприкрытыми сухими каштано
выми волосами. Сынъ, высокій, гнутый, лѣ
пилъ бумажнаго змѣя, и его стоячіе, близко 
другъ къ другу посаженные глаза ничего 
не выражали, кромѣ вниманія къ своему дѣ
лу: онъ, преданный матери, всегда цѣловавшій 
но утрамъ ея руку, ходившій съ ней къ 
обѣднѣ, за покупками, дѣлавшій ей бумаж
ные цвѣты на образа и на лампы, къ отцу 
былъ всегда невнимателенъ. А Раиса Матвѣ- 
евна, — крупная, худая, съ черно-глянце
витой головой, съ длинными, рѣдкими зубами, 
— мыла чашки и смотрѣла своими непріятно- 
смѣлыми глазами на самоваръ: она уже съ 
раздраженіемъ думала о заспавшейся Клашѣ.. 
II вдругъ щеколда въ калиткѣ стукнула, и 
какъ разъ въ ту минуту самую, когда на 
крыльцо вышла Клаша, уже проснувшаяся 
и безшумно умывшаяся за бѣлой занавѣ
ской своего окна, во дворъ вошелъ Модестъ 
Страховъ.

Онъ тоже заспался въ это утро, какъ всег
да , впрочемъ : покоенъ былъ его большой домъ, 
тихъ кабинетъ, выходившій окнами во дворъ, 
широка кровать краснаго дерева, стоявшая 
подъ старинной, чуть не всю стѣну занимав
шей картиной, излюбленной дворянами, — 
йодъ смуглой нагой Сусанной, съ миловид
нымъ овальнымъ лицомъ, стыдливо и гра
ціозно выходившей изъ мрамарнаго водоема. 
Страховъ, старый вдовецъ, жившій въ имѣ
ніи, верстахъ въ пяти отъ города, никогда 
ни въ чемъ не стѣснялъ Модеста, давалт,
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ему во всемъ полную свободу, и Модестъ 
пользовался ею. Кое-какъ одолѣлъ онъ гим
назію, университета не кончилъ, хотя и не 
вышелъ изъ него, а просто забылъ о немъ, 
пріѣхавъ на святки изъ Москвы и увлекшись 
каткомъ, любительскими спектаклями и до
черьми вице-губернатора. Теперь онъ ча
сто ходилъ къ Нефедовымъ, и всѣ дивились, 
зачѣмъ онъ бываетъ въ этомъ скучномъ домѣ, 
въ семьѣ своего бывшаго крѣпостного. Онъ 
былъ средняго роста, держался прямо, но
силъ черную визитку, сѣрыя панталоны, ла
кированные ботинки съ пуговками и въ одеж
дѣ соблюдалъ крайнюю опрятность: визитка 
всегда точно съ иголочки, панталоны крѣп
ко заглажены, бѣлье и галстѵілі мѣняются 
каждый день; чесался онъ на прямой рядъ 
и тоже очень тщательно, — ровно проложенъ 
былъ пыльный проборъ въ его черныхъ круп
ныхъ волосахъ, тускло блестѣвшихъ отъ фик
сатуара; брился по-актерски, и щеки у него 
были всегда голубыя. Безпокойны были его 
коричневые глаза, но правильныя, даже че
резъ чуръ правильныя черты лица оживля
лись рѣдко: тогда у него слегка дрожали 
руки, дрожали тонкіе пальцы, которыми 
онъ всегда поправлялъ батистовый траур
ный платочекъ, угломъ торчавшій изъ кар
мана его визитки на лѣвой сторонѣ груди. 
Втайнѣ гордясь знатностью своего рода, 
онъ занимался геральдикой и до смѣшного 
былъ свѣдушъ въ ней. Старикъ Нефедовъ 
его боялся, но проще всего Модестъ велъ сег 
бя именно у него въ домѣ. Онъ былъ на «ты» 
съ Ефремомъ и Маришей, которую, одна
ко, всегда стѣсняло это. Съ напускной непри
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нужденностью обращалась съ нимъ одна 
Раиса Матвѣевна.

Подойдя къ крыльцу, онъ приподнялъ 
котелокъ :

— Можно? — спросилъ онъ.
И вся семья встала, подобострастно улы

баясь его шутливой вѣжливости.
Онъ поднялся на крыльцо, всѣмъ пожалъ 

руки, обернулся къ Клашѣ, держа котелокъ 
у груди...

— А это, позвольте вамъ представить, 
моя племянница, — сказала Раиса Матвѣ
евна не то насмѣшливо, не то церемонно.

И онъ особенно вѣжливо наклонилъ пе
редъ Клашей свой напомаженный проборъ и 
слабо коснулся ея прохладной отъ воды ру
ки. Потомъ твердо взглянулъ ей въ глаза, 
быстро окинулъ всю ея фигуру: пополнѣв
шая со сна, съ темнымъ румянцемъ на ще
кахъ и темнымъ блескомъ глазъ, въ бѣлень
кой кофточкѣ, такой легкой, что въ рука
вахъ розово сквозили предплечья, она была 
свѣжа, хороша, — онъ живо почувствовалъ 
это. И она чуть смѣшалась и сбѣжала по сту
пенькамъ на густой навозъ двора. Онъ по
спѣшилъ заговорить съ Ефремомъ, а она, 
щурясь, подняла глаза на небо и радостно 
сказала, ни къ кому не обращаясь :

— Ахъ Боже мой, какъ уже поздно!
Погода разгуливалась; тепло солнца, скры

таго за облаками, доходило до лица, до рукъ. 
Въ небѣ пѣли невидимые жаворонки, сѣро
жемчужныя облака высоко плыли надъ ули
цей, по которой тянуло легкимъ, влажнымъ 
воздухомъ и запахомъ цвѣтовъ съ поля, а 
въ страховскомъ саду, глядѣвшемъ изъ-за

120



забора, ровно лепетала серебристая листва 
осинъ. И великъ, живописенъ показался 
Клашѣ этотъ садъ, темный, сырой внутри, 
въ глубинѣ, гдѣ на столѣтнихъ липахъ ви 
ли гнѣзда ястреба, а подъ мшистыми елями 
зеленѣли и гнили скамьи, на которыхъ 
уже давно не сидѣлъ никто...

1915.
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Легкое дыханіе.

На кладбищѣ, надъ свѣжей глиняной на
сыпью, стоитъ новый крестъ изъ дуба, крѣп
кій, тяжелый, гладкій, такой, что на него 
пріятно смотрѣть.

Апрѣль, но дни сѣрые ; памятники кладби
ща, просторнаго, настоящаго уѣзднаго, еще 
далеко видны сквозь голыя деревья, и холод
ный вѣтеръ звенитъ и звенитъ фарфоровымъ 
вѣнкомъ у подножія креста.

Въ самый же крестъ вдѣланъ довольно 
большой бронзовый медальонъ, а въ медальо
нѣ — фотографическій портретъ нарядной и 
прелестной гимназистки съ радостными, по
разительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Дѣвочкой она ничѣмъ не выдѣлялась въ 

той шумной толпѣ коричневыхъ платьицъ, 
которая такъ нестройно и молодо гудитъ 
въ коридорахъ и классахъ; что можно бы
ло сказать о ней, кромѣ того, что она изъ 
числа хорошенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ 
дѣвочекъ, что она способна, но шаловлива 
и очень безпечна къ тѣмъ наставленіямъ, 
которыя дѣлаетъ ей классная дама? За
тѣмъ она стала расцвѣтать, развиваться не 
по днямъ, а по часамъ. Въ четырнадцать
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лѣтъ у нея, при тонкой таліи и стройныхъ 
ножкахъ, уже хорошо обрисовались груди 
и всѣ тѣ формы, очарованіе которыхъ еще 
никогда не выразило человѣческое слово; въ 
пятнадцать она слыла красавицей. Какъ 
тщательно причесывались нѣкоторыя ея под
руги, какъ чистоплотны были, какъ слѣдили 
за своимии сдержанными движеніями! Л она 
ничего не боялась — ни чернильныхъ пя
тенъ на пальцахъ, ни раскраснѣвшагося 
лица, ни растрепанныхъ волосъ, ни заголив
шагося при паденіи на бѣгу колѣна. Безъ 
всякихъ ея заботъ и усилій и какъ-то не
замѣтно пришло къ ней все то, что такъ от
личало ее въ послѣдніе два года изъ всей 
гимназіи, — изящество, нарядность, лов
кость, ясный, но смѣтливый блескъ глазъ. 
Никто не танцовалъ такъ, какъ Оля Мещер
ская, никто не бѣгалъ такъ на конькахъ, 
какъ она, ни за кѣмъ на балахъ не ухаживали 
столько, сколько за ней, и почему-то никого 
не любили такъ младшіе классы, какъ ее. Не
замѣтно стала она дѣвушкой, и незамѣтно 
упрочилась ея гимназическая слава, и уже 
пошли толки, что она вѣтрена, что она не 
можетъ жить безъ поклонниковъ, что въ 
нее безумно влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, 
что будто бы и она его любитъ, но такъ измѣн
чива въ обращеніи съ нимъ, что онъ покушал
ся на самоубійство...

Послѣднюю свою зиму Оля Мещерская 
совсѣмъ сошла съ ума отъ веселья, какъ го
ворили въ гимназіи. Зима была снѣжная, 
солнечная, морозная, рано опускалось солн
це за высокій ельникъ снѣжнаго гимнази
ческаго сада, но неизмѣнно погожее, лучи
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стое, обѣщающее и на завтра морозъ и солнце, 
гулянье на Соборной улицѣ, катокъ въ го
родскомъ саду, розовый вечеръ, музыку и 
эту во всѣ стороны скользящую толпу, въ ко
торой Оля Мещерская казалась самой наряд
ной, самой беззаботной, самой счастливой. 
И вотъ однажды, на большой перемѣнѣ, 
когда она вихремъ носилась по сборному залу 
отъ гонявшихся за ней и блаженно визжав
шихъ первокласницъ, ее неожиданно по
вали къ начальницѣ. Она съ разбѣгу остано
вилась, сдѣлала только одинъ глубокій 
вздохъ, быстрымъ и уже привычнымъ движе
ніемъ оправила волосы, дернула уголки пе
редника къ плечамъ, и, сіяя глазами, по
бѣжала наверхъ. Начальница, небольшая, 
моложавая, но сѣдая, спокойно сидѣла съ 
вязан емъ въ рукахъ за письменнымъ сто
ломъ, подъ царскимъ портретомъ.

— Здравствуйте т-11е Мещерская, — ска
зала она по французски, не поднимая глазъ 
отъ вязанья. — Я , къ сожалѣнію, уже не 
первый разъ принуждена призывать васъ 
сюда, чтобы говорить съ вами относительно 
вашего поведенія.

— Я слушаю, madame,— отвѣтила Мещер
ская, подходя къ столу, глядя на нее ясно и 
живо, но безъ всякаго выраженія на лицѣ, 
и присѣла такъ легко и граціозно, какъ 
только она одна умѣла.

— Слушать вы меня будете плохо, я , къ 
сожалѣнію, убѣдилась въ этомъ, — сказа
ла начальница и, потянувъ нитку и завер
тѣвъ на лакированномъ полу клубокъ, на 
который съ любопытствомъ посмотрѣла Ме
щерская, подняла глаза: — Я не буду по
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вторяться, не буду говорить пространно, — 
сказала она.

Мещерской очень нравился этотъ необык
новенно чистый и большой кабинетъ, такъ 
хорошо дышавшій въ морозные дни тепломъ 
блестящей голландки и свѣжестью ландышей 
на письменномъ столѣ. Она посмотрѣла на 
молодого Царя, во весь ростъ написаннаго 
среди какой-то блистательной залы, на ров
ный проборъ въ молочныхъ, аккуратно гоф
рированныхъ волосахъ начальницы и выжи
дательно молчала.

— Вы уже не дѣвочка, — многозначитель
но сказала начальница, втайнѣ начиная раз
дражаться.

— Да, madame, — просто, почти весело от
вѣтила Мещерская.

— Но и не женщина, — еще многозначи
тельнѣе сказала начальница, и ея матовое 
лицо слегка заалѣло. — Прежде всего, — 
что это за прическа? Это женская прическа!

— Я не виновата, madame, что у меня хо
рошіе волосы, — отвѣтила Мещерская и чуть 
тронула обѣими руками свою красиво уб
ранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! — 
сказала начальница. — Вы не виноваты въ 
прическѣ, не виноваты въ этихъ дорогихъ 
гребняхъ, не*виноваты, что разоряете сво
ихъ родителей на туфельки въ двадцать руб
лей! Но, повторяю вамъ, вы совершенно 
упускаете изъ виду, что вы пока только гим
назистка...

И тутъ Мещерская не теряя простоты и 
спокойствія, вдругъ вѣжливо перебила ее:

— Простите, madame, вы ошибаетесь: я
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женщина. И виноватъ въ этомъ —знаете кто? 
Другъ и сосѣдъ папы, а вашъ братъ, Алексѣй 
Михайловичъ Малютинъ. Это случилось прош
лымъ лѣтомъ въ деревнѣ...

А черезъ мѣсяцъ послѣ этого разговора 
казачій офицеръ, некрасивый и плебейскаго 
вида, не имѣвшій ровно ничего общаго съ 
тѣмъ кругомъ, къ которому принадлежала 
Оля Мещерская, застрѣлилъ ее на платфор
мѣ вокзала, среди большой толпы народа, 
только что прибывшей съ поѣздомъ. И не
вѣроятное, ошеломившее начальницу приз
наніе Оли Мещерской совершенно подтвер
дилось: офицеръ заявилъ судебному слѣдо
вателю, что Мещерская завлекла его, была 
съ нимъ въ связи, поклялась быть его же
ной, а на вокзалѣ, въ день'убійства, про
вожая его въ Новочеркасскъ, вдругъ сказа
ла ему, что она и не думала никогда любить 
его, что всѣ эти разговоры о бракѣ — одно 
ея издѣвательство надъ нимъ, и дала ему про
честь ту страничку своего дневника, гдѣ 
говорилось о Малютинѣ.

— Я пробѣжалъ эти строки, вышелъ на 
платформу, гдѣ она гуляла, поджидая, пока 
я кончу читать, и выстрѣлилъ въ нее, — ска
залъ офицеръ.— Дневникъ остался въ кар
манѣ моей шинели, взгляните, что было напи
сано въ немъ десятаго іюля прошлаго года.

И слѣдователь прочелъ приблизительно слѣ
дующее :

«Сейчасъ второй часъ ночи. Я крѣпко за
снула, но тотчасъ же проснулась... Нынче я 
стала женщиной! Папа, мама и Толя, всѣ 
уѣхали въ городъ, я осталась одна. Я была 
такъ счастлива, что одна, что неумѣю сказать !
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Я утромъ гуляла одна въ саду, въ полѣ, была 
въ лѣсу, мнѣ казалось, что я одна во всемъ 
мірѣ, и я думала такъ хорошо, какъ никогда 
въ жизни. Я и обѣдала одна, потомъ цѣ- 
лый часъ играла, подъ музыку у меня было 
такое чувство, что я буду жить безъ конца и 
буду такъ счастлива, какъ никогда! Потомъ 
заснула у папы въ кабинетѣ, а въ четыре ча
са меня разбудила Катя, сказала, что пріѣ
халъ Алексѣй Михайловичъ. Я ему очень 
обрадовалась, мнѣ было такъ пріятно при
нять его и занимать. Онъ пріѣхалъ на парѣ 
своихъ вятокъ, очень красивыхъ, и онѣ все 
время стояли у крыльца, но онъ остался, 
потому что былъ дождь и ему хотѣлось, что
бы къ вечеру просохло. Онъ очень жалѣлъ, 
что не засталъ папу, былъ очень оживленъ и 
держалъ себя со мной кавалеромъ, много 
шутилъ, что онъ давно влюбленъ въ меня. 
Когда мы гуляли передъ чаемъ по саду, была 
опять прелестная погода, солнце блестѣло 
черезъ весь мокрый садъ, хотя стало совсѣмъ 
холодно, и онъ велъ меня подъ руку и гово
рилъ, что онъ Фаустъ съ Маргаритой. Ему 
пятьдесятъ шесть лѣтъ, но онъ еще очень 
красивъ и очень всегда хорошо одѣтъ — 
мнѣ не понравилось только, что онъ пріѣ
халъ въ крылаткѣ, — весь пахнетъ англій
скимъ одеколономъ, и глаза совсѣмъ моло
дые, черные, а борода изящно раздѣлена на 
двѣ длинныя части и совершенно серебряная. 
За чаемъ мы сидѣли на стеклянной верандѣ, 
я почувствовала себя какт> будто нездоро
вой и прилегла на тахту, а онъ курилъ, по
томъ пересѣлъ ко мнѣ, сталъ опять говорить 
какія-то любезности, потомъ разсматривать
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и цѣловать мою руку. Я закрыла лицо шел
ковымъ платкомъ, и онъ нѣсколько разъ по
цѣловалъ меня въ губы черезъ платокъ... 
Я не понимаю, какъ это могло случиться, 
я сошла съ ума, я никогда не думала, что я 
такая! Теперь мнѣ одинъ выходъ... Я чув
ствую къ нему такое отвращеніе, что не могу 
пережить этого!..»

Городъ за эти апрѣльскіе дни сталъ чистъ, 
сухъ, камни его побѣлѣли, и по нимъ легко, 
пріятно итти. Каждое воскресенье, послѣ 
обѣдни, по Соборной улицѣ, ведущей къ вы
ѣзду изъ города, направляется маленькая 
женщина въ траурѣ, въ черныхъ лайковыхъ 
перчаткахъ, съ зонтикомъ изъ чернаго де
рева. Она минуетъ пожарный дворъ, пе
реходитъ но шоссе грязную площадь, гдѣ много 
закопченныхъ кузницъ и свѣжѣй дуетъ поле
вой воздухъ ; дальше, между мужскимъ мона
стыремъ н острогомъ, бѣлѣетъ облачный 
склонъ неба и сѣрѣетъ весеннее поле, а по
томъ, когда проберешься среди лужъ подъ 
стѣной монастыря и повернешь налѣво, уви
дишь какъ бы большой низкій садъ, обнесен
ный бѣлой оградой, надъ воротами которой 
написано Успеніе Божіей Матери. Малень
кая женщина мелко крестится и привычно 
идетъ по главной аллеѣ. Дойдя до скамьи 
противъ дубоваго креста, она сидитъ, на вѣтру 
и на весеннемъ холодѣ, часъ,два, пока сов
сѣмъ не зазябнутъ ея ноги въ легкихъ ботин
кахъ и рука въ узкой лайкѣ. Слушая весен
нихъ птицъ, сладко поющихъ и въ холодъ, 
слушая звонъ вѣтра въ фарфоровомъ вѣнкѣ, 
она думаетъ иногда, что отдала бы полжиз- 
ни, лишь бы не было передъ ея глазами этого
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мертваго вѣнка. Мысль о томъ, что это Олю 
Мещерскую зарыли вотъ въ этой самой гли
нѣ, повергаетъ ее въ изумленіе, граничащее 
съ тупостью: какъ связать съ этой шестнад
цатилѣтней гимназисткой, которая всего два- 
три мѣсяца тому назадъ такъ полна была 
жизни, прелести, веселья, этотъ глиняный 
бугоръ и этотъ дубовый крестъ? Возможно ли, 
что подъ нимъ та самая, чьи глаза такъ без
смертно сіяютъ изъ этого бронзоваго медаль
она, и какъ совмѣстить съ этимъ чистымъ 
взглядомъ то ужасное, что соединено теперь 
съ именемъ Оли Мещерской? — Но въ глуби
нѣ души маленькая женщина счастлива, какъ 
всѣ влюбленные или вообще преданные ка
кой нибудь страстной мечтѣ люди.

Женщина эта — классная дама Оли Ме
щерской, дѣвушка за тридцать лѣтъ, давно 
живущая какой-нибудь выдумкой, замѣня
ющей ей дѣйствительную жизнь. Сперва та
кой выдумкой былъ ея братъ, бѣдный и ни
чѣмъ не замѣчательный прапорщикъ, — она 
связывала всю свою душу съ нимъ, съ 
его будущностью, которая почему-то пред
ставлялась ей блестящей, и шила въ стран
номъ ожиданіи, что ея судьба какъ-то ска
зочно измѣнится благодаря ему. Затѣмъ, ког
да его убили подъ Мукденомъ, она убѣжда
ла себя, что она, къ великому будто бы ея 
счастью, не такова, какъ прочія, что красоту 
и женственность ей замѣняютъ умъ и выс
шіе интересы, что она—идейная трушенница. 
Смерть Оли Мещерской плѣнила ее новой 
мечтой. Теперь Оля Мещерская — предметъ 
ея неотступныхъ думъ, восхищенія, радости. 
Она ходитъ на ея могилу каждый праздникъ ,—
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привычка ходить на кладбище и носить 
трауръ образовалась у нея со смерти брата, — 
по часамъ не спускаетъ глазъ съ дубоваго 
креста, вспоминаетъ блѣдное личико Оли Ме
щерской въ гробу, среди цвѣтовъ—и то, 
что однажды подслушала: однажды, на боль
шой перемѣнѣ, гуляя по гимназическому 
саду, Оли Мещерская быстро, быстро говори
ла своей любимой подругѣ, полной, высокой 
Субботиной :

— Я въ одной папиной книгѣ,— у него 
много старинныхъ, смѣшныхъ книгъ, — проч
ла, какая красота должна быть у женщины... 
Тамъ, понимаешь, столько насказано, что 
всего не упомнишь: ну, конечно, черные, 
кипящіе смолой глаза, — ей-Богу, такъ 
и написано: кипящіе смолой! — черныя, 
какъ ночь, рѣсницы, нѣжно играющій ру
мянецъ, тонкій станъ, длиннѣе обыкновен
наго рука, — понимаешь, длиннѣе обыкно
веннаго! — маленькая ножка, въ мѣру боль
шая грудь, правильно округленная икра, 
колѣно цвѣта раковины, покатыя, но вы
сокія плечи, — я многое почти наизусть выу
чила, такъ все это вѣрно! — но главное, 
знаешь ли что? — Легкое дыханіе! А вѣдь 
оно у меня есть, — ты послушай, какъ я 
вздыхаю, — вѣдь, правда, есть?

Теперь это легкое дыханіе снова раз
сѣялось въ мірѣ, въ этомъ облачномъ небѣ, 
въ этомъ холодномъ весеннемъ вѣтрѣ...

1‘Л 6 .
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Слово.

Молчатъ гробницы, муміи и кости, — 
Лишь слову жизнь дана:

Изъ древней тьмы, на міровомъ погостѣ, 
Звучатъ лишь Письмена.

И нѣтъ у насъ иного достоянья!
Умѣйте же беречь

Хоть въ мѣру силъ, въ дни злобы и страданья, 
Нашъ даръ безсмертный — рѣчь.
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Поэту.

Въ глубокихъ колодцахъ вода холодна,
И чѣмъ холоднѣе, тѣмъ чище она.
Пастухъ нерадивый напьется изъ лужи 
И въ лужѣ напоитъ отару свою,
Но добрый опуститъ въ колодецъ бадью, 
Веревку къ веревкѣ привяжетъ потуже.
Безцѣнный алмазъ, оброненный въ ночи 
Рабъ ищетъ при свѣтѣ грошовой свѣчи,
Но зорко онъ смотритъ по пыльнымъ дорогамъ 
Онъ ковшикомъ держитъ сухую ладонь, 
Отъ вѣтра и тьмы ограждая огонь,
II знай: онъ съ алмазомъ вернется къ чер

тогамъ.
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Кадильница.
*

Въ горахъ Сициліи, въ монастырѣ забытомъ, 
По храму темному, по выщербленнымъ

плитамъ,
Въ разрушенный алтарь пастухъменя привелъ, 
И увидалъ я тамъ: стоитъ нагой престолъ, 
А передъ нимъ, въ пыли, могильно-золотая, 
Давно потухшая, давнымъ-давно пустая, 
Лежитъ кадильница — вся черная внутри 
Отъ угля и смолы, пылавшихъ въ ней когда-то...
Ты, сердце, полное огня и аромата,
Не забывай о ней. До черноты сгори.
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Парусъ.

Звѣздами вышитъ парусъ мой, 
Высокій, бѣлый и тугой, 
Ликъ Богоматери межъ нихъ 
Сіяетъ, благостенъ и тихъ.
И что мнѣ въ томъ, что берега 
Уже уходятъ отъ меня!
Душа полна, душа строга —
И тонко свѣтятся'рога 
Младой луны въ закатѣ дня.
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На исходѣ.

Ходили въ мірѣ лже-Мессіи,—
Я не прельстился, угадалъ,
Что блудъ и срамъ ихъ литургіи 
И рѣчь бряцающій кимвалъ.
Своекорыстные пророки,
Лжецы и скудные умы!
Звѣзда, что будетъ на востокѣ,
Еще среди глубокой тьмы.
Но на исходѣ сроки ваши:
Вновь проклятъ старый міръ—и вновь 
Пьетъ Сатана изъ полной чаши 
Идоложертвенную кровь !

ІО
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Конь Аѳины-Паллады.

Запѣли жрецы, распахнулись врата—восхи
щенный

Палъ на колѣни народъ:
Чудовищный конь, съ расписной головой,

золоченый,
Въ солнечномъ блескѣ грядетъ.

Горе тебѣ, Иліонъ! Многолюдный, могучій,
великій,

Горе тебѣ, Иліонъ!
Ревомъ жрецовъ и народными кликами дикій 

Голосъ Кассандры—пророческій вопль—
заглушенъ!
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Бѣгство въ Египетъ.

По лѣсамъ бѣжала Божья Мать 
Куньей шубкой запахнувъ Младенца. 
Стлалось въ небѣ Божье Полотенце, 
Чтобы Ей не сбиться, не плутать.
Холодна, морозна ночь была,
Дива дивьи въ эту ночь творились: 
Волчьи очи зеленью дымились,
По кустамъ сверкали безъ числа.
Двѣ сѣдыхъ медвѣдицы въ лугу 
На дыбахъ боролись въ ярой злобѣ, 
Грызлись, бились и мотались обѣ, 
Тяжело топтались на снѣгу.
А въ дремучихъ заросляхъ, впотьмахъ 
Жались, табунились и дрожали, 
Бѣлымъ паромъ изъ вѣтвей дышали 
Звѣри съ бородами и въ рогахъ.
И огнемъ вставалъ за лѣсомъ Мечъ 
Ангела, летѣвшаго къ Сіону,
Къ золотому Иродову трону,
Чтобъ главу на Иродѣ отсѣчь.
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Орда.

За степью, въ приволжскихъ пескахъ, 
Широкое, алое солнце тонуло.
Ребенокъ уснулъ у тебя на рукахъ.
Ты вышла изъ душноіі кибитки, взглянула 
На кровь, что въ зеркальныя соли текла,
На солнце, лежавшее точно на блюдѣ,— 
II сладкой отрадой степного, сухого тепла 
Подуло въ лицо твое, въ потныя смуглыя груди. 
Великій былъ станъ за тобой:
Скрипѣли колеса, верблюды ревѣли.
Костры, разгораясь, въ дыму пламенѣли 
II пыль, какъ туманъ, поднималась надъ шум

ной, несмѣтной толпой.
Ты, дѣвочка, тихая сердцемъ и взоромъ, 
Ты знала ль въ тотъ вечеръ, садясь на песокъ, 
Что сонный ребенокъ, державшій твой тем

ный сосокъ,
Тотъ самый Моголъ, о которомъ 
Во вѣки вѣковъ не забудетъ земля?
Ты знала ли, Мать, что и я 
Возславлю его,—что не надо мнѣ рая. 
Христа, Галилеи и лилій ея полевыхъ.
Что я не смиреннѣе ихъ,—
Атиллы, Тимура, Мамая,



Что я ихъ достоинъ, когда,
Наскучивъ таиться за ложью,
Рву древнюю хартію Бошыо,
Насилую, рѣжу, и граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда,
Дрожащее солнце въ пескахъ потонуло. 
Ты скучно въ померкшее небо взглянула 
И , тихо вздохнувши, опять опустила глаза... 
Несмѣтною ратыо чернѣли воза,
Въ синѣющей ночи прохладой и горечью дуло.
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Архистратигъ.

Архистратигъ средневѣковый,
Написанный сто лѣтъ тому назадъ 
На церковкѣ одноголовой,
Былъ тонконогъ, весь въ стали и крылатъ; 
Кругомъ чернѣлъ холмистый боръ сосновый, 
На озерѣ, внизу, стоялъ посадъ.
Текли года. Посадскіе мѣщане 
Къ нему ходили на поклонъ,
Питались тѣмъ, чѣмъ при царѣ Иванѣ,— 
Поставкой въ городъ древка для иконъ, 
Корытъ, латковъ,—и правилъ Рыцарь строгій 
Работой ихъ, заботой ихъ убогой.
Да хмурилъ брови тонкія свои 
На пѣсни и кулачные бои.
Онъ говорилъ всей этой жизни бренной, 
Глухой, однообразной, неизмѣнной,
Про дивный міръ Небеснаго Царя,
И освѣщала съ грустью сокровенной 
Его съ заката блѣдная заря.

Кто зналъ его? Но вотъ, совсѣмъ недавно, 
Открытъ и онъ, по прихоти тщеславной 
Столичныхъ модъ,—въ журналѣ дорогомъ 
Изображенъ на диво—и о немъ 
Теперь толкуютъ мистики, эстеты,



Богоискатели, дѣвицы и поэты.
Ихъ сытыя, болтливыя уста 
Пророчатъ Руси быть Архистратигомъ, 
Кощунствуютъ о рубищѣ Христа 
И умиляются,—по книгамъ,—
Какъ Русь смиренна и проста.



Святогоръ и Илья.

На гривастыхъ коняхъ на косматыхъ,
На златыхъ стременахъ на разлатыхъ, 
Ѣдутъ братья, меньшой и старшой, 
ѣдутъ сутки и двое и трое,
Видятъ въ поле корыто простое, 
Наѣзжаютъ—анъ гробъ, да большой:
Гробъ глубокій,изъ дуба долбленый,
Съ черной крышей, тяжелой, томленой, 
Вотъ и сдвинулъ ее Святогоръ,
Легъ, накрылся и шутитъ: «А впору! 
Помоги-ка, Илья, Святогору 
Снова выйти на Божій просторъ!»
Обнялъ крышу Илья, усмѣхнулся,
Во всю грузную печень надулся,
Двинулъ срыву—да нѣтъ, погоди!
«Ты мечемъ!»—слышенъ голосъ изъ гроба. 
Онъ за мечъ,—занимается злоба, 
Загорается сердце въ груди,—
Нѣтъ, и мечъ не беретъ! Съ виду рубитъ, 
Да не дѣлаетъ дѣла, а губитъ:
Гдѣ ударитъ—тамъ обручъ готовъ, 
Нарастаетъ желѣзная скрѣпа,—
Не подняться изъ гробнаго склепа 
Святогору во вѣки вѣковъ.



Кинулъ биться Илья—Божья воля! 
Тэдетъ прочь вдоль широкаго поля, 
Утираетъ слезу... Отняла 
Русской силы Земля половину: 
Выѣзжай на иную путину,
На иныя дѣла!
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Шестикрылый.
Мозаика въ соборѣ.

Алѣлъ ты въ заревѣ Батыя- 
II потемнѣлъ твой жуткій взоръ. 
Ты крылья рыже-золотыя 
Въ священномъ трепетѣ простері
Узрѣлъ ты Грознаго юрода 
Монашескій истертый шлыкъ—
И навсегда въ изгибахъ свода 
Застылъ твой большеглазый лшл
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Св. Прокопій.

Бысть нѣкая зима
Всѣхъ зимъ иныхъ лютѣйша паче.
Бысть нестерпимый мразъ и бурный вѣтр 
И снѣгъ спаде на землю превеликій,
И храмины засыца, и не токмо 
Въ путѣхъ, но и во градѣ померзаху 
Скоты и человѣцы безъ числа,
И птицы мертвы падахѵ на кровли.
Бысть въ оны дни:
Святый своимъ наготствующимъ тѣломъ 
Отъ той зимы безмѣрно пострада. 
Единожды онъ нощію пріиде 
Ко храминамъ убогихъ и хоте 
Согрѣтися у нихъ; но оіцутивіне 
Приходъ его, иніи затворяху 
Дверь передъ нимъ, иніи же его 
Біяху и кричаще:—Прочь отсюду, 
Отыде прочь, Юроде!—Онъ въ углѣ 
Псовъ обрѣте на снѣгѣ и соломѣ,
И ляже посредѣ ихъ, но бѣгоша 
Тѣ пси его. И возвратися паки 
Святый въ притворъ церковный и сѣде, 
Согнуся и трясыйся и отчаявъ 
Спасеніе себѣ.—Благославенно 
Господне имя! Пси и человѣцы—
Единое въ свирѣпствѣ и умѣ.



Скоморохи.

Веселые скоморохи,
Люди смѣтливые,
Поломайтесь, позабавьте 
Свѣтъ боярина !

Скѵчно ему во палатѣ!
Днемъ онъ выспался,
Шашки, сказки да побаски 
Ужъ пріѣлися.

На лежаночкѣ въ павлинахъ 
Сѣлъ онъ, батюшка,
Въ желтомъ стеганномъ халатѣ,
Въ ярь-мурмулочкѣ.

Шибче, шибче, скоморохи ! 
Ишь, какъ ожилъ онъ!
Глаза узкіе, косые 
•'{асвѣтилися,

Все лицо его тугое 
Смѣхомъ сморщилося,
Корешки зубовъ изъ рота 
Зачернѣтіися...

Ахъ, недаромъ вьт, собаки, 
Виды видывали!
Шибче, шибче! Чтобъ сосѣди 
Намъ завидывали !
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Казнь.

Туманно утро красное, туманно,
Да все свѣтлѣй, бѣлѣе на восходѣ, 
За темными, за синими лѣсами,
За дымными болотами, лугами... 
Вставайте, подымайтесь, псковичи !
Роса дождемъ легла на нылъ,
На крыши избъ, на торгъ пустой,
На золото церковныхъ главъ,
На мой помостъ средь площади... 
Точите ношъ, мочите солыо кнутъ!
Туманно солнце красное, туманно, 
Крававое не свѣтитъ и не грѣетъ 
Надъ мутными, надъ бѣлыми лѣсами, 
Надъ росными болотами, лугами... 
Орите иозвончѣе, бирючи!
Давай, мужикъ, лицо умыть,
Сапогъ обуть, кафтанъ надѣть,
Веди меня, вали подъ ножъ 
Въ единый махъ—не то держись: 
Зубами всѣхъ заѣмъ, не оторвутъ!
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Святитель.

Твой гробъ, дубовая колода, 
Стоялъ открытый, и къ нему 
Все шли и шли толпы народа 
Въ душистомъ голубомъ дыму.
А на доскѣ, тяжелой, черной,
Былъ смуглый золотой окладъ, 
Блисталъ Твой образъ чудотворный 
Въ огняхъ малнновь'іхъ лампадъ.
II, осѣняя міръ десницей 
И въ шуйцу взявъ завѣтъ Христа, 
Какъ горько Ты, о темнолицый, 
Изсохшія смыкалъ уста!
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Князь Всеславъ.

Князь Всеславъ въ желѣзыбылъ закованъ, 
Въ яму брошенъ братскою рукой:
Князю былъ жестокій уготованъ 
Жребій по жестокости людской.

Русь его, призвавъ къ великой чести, 
Въ Кіевъ изъ темницы извела.
Да не въ часъ онъ сѣлъ на княжемъ мѣстѣ, 
Лишь копьемъ дотронулся Стола.

Что жъ теперь, дорогами глухими, 
Воровскими въ Полоцкъ убѣжавъ,—
Что теперь, вдали отъ міра, въ схимѣ, 
Вспоминаетъ темный князь Всеславъ?

Только звонъ твой утренній, Софія, 
Голосъ твой серебряный!—Долга 
Мочь зимою въ Полоцкѣ; другіе 
Избы въ немъ, и церкви, и снѣга.

Далеко до свѣта, чуть сѣрѣютъ 
Мерзлыя окошечки... Но вотъ 
Слышитъ онъ сквозь сонъ—зовутъ и млѣютъ 
Звоны райскихъ, ангельскихъ высотъ.

Въ Полоцкѣ звонятъ, а онъ иное 
Слышитъ въ тонкой грезѣ... Что года,
Что позоръ, темница! Неземное 
Сердцемъ онъ запомнилъ навсегда!

151



Чернецъ.

Въ ризы черныя одѣли,
Какъ усопшую отпѣли 

Юную княжну.
Ангелъ келью затворилъ ей, 
Старецъ схимникъ подарилъ ей 

Гробъ и пелену.
Дни идутъ. Вдали отъ свѣта 
Подвигъ труднаго обѣта

Завершенъ княжной.
Вотъ она въ соборѣ, въ ракѣ,
При лампадкахъ, въ полумракѣ, 

Въ тишинѣ ночной.
Смутны своды золотые,
Тайно воинства святыя

Свѣтятъ на стѣнахъ,
И стоитъ, у кипарисной 
Дивной раки, съ рукописной 

Книгою монахъ.
Синій бархатъ гробно вышитъ 
Серебромъ... Она не дышитъ, 

Ликъ ея сокрытъ...
Но блѣднѣетъ онъ, читая,
И скользитъ слеза, блистая

Вдоль сухихъ ланитъ.
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Сонъ.

По снѣжной полянѣ,
При мглистой и быстрой лунѣ,
Въ безлюдной лѣсной сторонѣ, 

Несутъ меня сани.
Лежу, какъ мертвецъ, 

Зырянинъ мой гонитъ и воетъ,
И ликъ свой то кажетъ, то кроетъ 

Небесный бѣглецъ.
И мчатся олени,

Глубоко и жарко дыша,
Въ далекія тундры спѣша,

И мчатся ихъ тѣни,—
Туда, гдѣ конецъ 

Страны этой бѣдной, суровой,
Гдѣ блещетъ алмазной подковой 

Полярный Вѣнецъ,—
И мерзлый кочкарникъ 

Вижзитъ и стучитъ подо мной,
И Богъ озаряетъ луной 

Снѣга и кустарникъ.
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Матѳей Прозорливый.
Матѳей.

Ночь и могильный мракъ пещеры... 
Бушуетъ буря на рѣкѣ,
Шумятъ лѣса... Кто это сѣрый 
Входъ заслоняетъ вдалекѣ?
Опять ты, низкій Искуситель?

Дьяволъ.
Я, прозорливецъ, снова я!
Чернѣй трубы твоя обитель,
Да ты вѣдь зорокъ какъ змѣя,— 
Тотчасъ замѣтишь!

Матѳей.
Гнусъ презрѣнный, 

Тебѣ-ль смѣяться? Нѣтъ лютѣй 
Врага для васъ во всей вселенной, 
Чѣмъ я, нижайшій изъ людей.

Дьяволъ.
Ахъ, прозорливецъ! Этимъ людямъ 
Ты врагъ не менѣе, чѣмъ намъ. 
Давай ужъ лучше вмѣстѣ будемъ 
Ходить за ними по пятамъ.
Ты мастеръ зрѣть ихъ помышленья, 
Внѣдряться въ тайну ихъ сердецъ, 
Не вовсе чуждъ, святой отецъ,
И я порядочнаго зрѣнья:
Зачѣмъ же бѣсамъ враждовать?
Ты развѣ хуже бѣсъ, чѣмъ всѣ мы?
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Матѳей.
Молчи, завистливая тать.
Тебѣ пути мои невѣмы.

Дьяволъ.
Ну да, ужъ гдѣ мнѣ! Ты пророкъ!
Ты разрушаешь наши козни,
Ты топчешь сѣмя зла и розни,
Ты крѣпко правишь свой оброкъ!
Ты и стоокій и стоухій !
Спроси тебя : «ты почему 
Изслѣдуешь такъ жадно тьму?»—
Ты тотчасъ скажешь: «тамъ, какъ мухи, 
Какъ червь на падали, кишатъ 
Исчадія земли и ада—
Я не могу терпѣть ихъ смрада,
Я на борьбу спускаюсь въ адъ.»
О ненасытная въ гордынѣ 
И безпощадная душа!
Нѣтъ въ мірѣ для тебя святыни,
Нѣтъ заповѣднаго ковша,
Нѣтъ сокровеннаго потока:
Во всѣхъ ключахъ ты воду пилъ 
И всѣ хулилъ: «Вотъ въ этомъ илъ,
А въ томъ—гніющая осока...»

Матѳей.
Что отвѣчать мнѣ твари сей,
Столь непотребной, скудоумной?
Мой скорбный рокъ, мой подвигъ трудный 
Онъ мѣритъ мѣрою своей.
И тьма и хладъ въ моей пещерѣ... 
Одежды ветхи... Сплю въ гробу...
О, Боже! Дай опору вѣрѣ 
И укрѣпи мя на борьбу !
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Бѣлый цвѣтъ.

Пустынникъ намъ сказалъ: «Благославенъ
Господь!

Когда я изнурялъ бунтующую плоть,
Когда я жилъ въ б ору надъ МалымъТанаисомъ, 
Я такъ скорбѣлъ порой, что жаловался кры

самъ,
Сбѣгавшимся изъ норъ на скудный мой обѣдъ, 
Да спасъ меня Господь отъ вражескихъ побѣдъ! 
И знаете ли чѣмъ, какой утѣхой сладкой?
Я забавлялъ себя своею сирой хаткой,
Я мѣлъ въ горахъ нашелъ—и за годъ раза три 
Бѣлилъ ее, друзья, снаружи и внутри... 
Ахъ, теменъ, теменъ міръ, и чувствуютъ

лишь дѣти.
Какая тишина и радость въ бѣломъ цвѣтѣ!»



Кончина.

И скрылось солнце жаркое въ лѣсахъ,
И звѣздная пороша забѣлѣла.
И понялъ онъ: достигнувшій предѣла, 
Исчисленный, онъ взвѣшенъ на вѣсахъ.
Вотъ точно дуновенье въ волосахъ,
Вотъ снова сердце пало и сомлѣло :
Какъ стынетъ лѣсъ, что мигъ хладѣетъ тѣло, 
И блещетъ снѣгомъ пропасть въ небесахъ.
Въ епитрахили, въ поручахъ,съ Распятьемъ, 
Отъ скуднаго, послѣдняго тепла,
Навстрѣчу чьимъ-то ледянымъ объятьямъ, 
Выходитъ онъ изъ темнаго дупла.
Трава въ росѣ. Болото дымомъ млечнымъ 
Лежитъ въ лѣсу. Онъ на колѣняхъ. Съ Вѣч

нымъ .

157



Пѣсня.

Мнѣ вечоръ, младой, скученъ теремъ былъ, 
Томенъ свѣтъ-ночникъ, страшенъ Спасовъ

Ликъ.
Вотчимъ-батюшка самоцвѣтъ укрылъ 
Въ кипарисовый дорогой тайникъ!
А любезный другъ далеко, въ торгу, 
Похваляется для другой конемъ,
Шубу длинную волочитъ въ снѣгу,
Свѣтитъ ей огнемъ, золотымъ перстнемъ.
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Мутный мѣсяцъ.

Что ты мутный, свѣтелъ-мѣсяцъ?
Что ты низко въ небѣ ходишь,
Не попрежнему сіяешь 
На серебряные снѣги?
Не впервой мнѣ, мѣсяцъ, видѣть,
Что окно .ея высоко,
Что краснѣетъ тамъ лампадка 
За шелковой занавѣской.
Не впервой я ворочаюсь 
Изъ кружала наглый, пьяный 
И всю ночь сижу отъ скуки 
Подъ Кремлемъ съ блаженнымъ Ваней.
И когда онъ спитъ—дивуюсь!
А вѣдь кволый да и голый...
Все смѣется, все бормочетъ,
Что башка моя на плахѣ 
Такъ-то весело подскочитъ!



Русланъ.

Гранитный крестъ межъ сосенъ, на песча
номъ

Крутомъ курганѣ. Дальше—золотой 
Горячій блескъ: тамъ море, тамъ, въ стек

. лянномъ
Просторѣ водъ—міръ дивный и пустой...
А крестъ надъ кѣмъ? Да баютъ, надъ Русла

номъ.
И сходятъ на-земь съ сѣделъ псковичи, 
Сымаютъ съ плечъ тяжелые мечи 
И преклоняютъ шлемы предъ курганомъ, 
И зоркая сорока подъ крестомъ 
Качаетъ длиннымъ траурнымъ хвостомъ, 
Вдоль по песку на блескѣ моря скачетъ— 
И что-то прячетъ, прячетъ...
Морской просторъ—въ доспѣхѣ золотомъ.
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Безъ исторіи.

Край безъ исторіи... Все лѣсъ да лѣсъ, бо
лота,

Трясины, заводи въ ольхѣ и тростникахъ,
Въ столѣтнихъ яворахъ... На дальнихъ об

лакахъ—
Заката лѣтняго и раса и позолота,
Вокругъ тепло и блескъ... А на низахъ ужъ

тѣнь,
Холодный сивый дымъ... Стою, рублю кре

мень,
Курю, стираю нотъ... Жаръ стынетъ—остро,

сыро
II пряно пахнетъ глушь. Невидимаго клира 
Тончайшіе ноютъ и ноютъ голоса,
Столбомъ толчется гнусъ, таинственно и слабо 
Свистятъ въ кугѣ ужи... Вотъ гаснетъ полоса 
Чуть грѣющихъ лучей, вотъ заквохтала жаба 
Въ дымящейся водѣ... Колтунный край древ

лянъ,
Русь кіевскихъ князей, медвѣдей, лосей, ту

ровъ,
J Іолѣсье бортниковъ и черныхъ смолокуровъ— 
И теплыхъ сумерекъ краснѣющій шафранъ.
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Аленушка.

Аленушка въ лѣсу жила, 
Аленушка смугла была,
Глаза у ней горячіе,
Блескучіе, стоячіе,
Мала, мала Аленушка,
А пьетъ съ отцомъ—до донушка. 
Пошла она въ лѣса гулять,— 
Желалося любовь понять,—
Да кто въ лѣсу встрѣчается? 
Одна сосна качается !
Аленушка соскучилась,
Лѣсной жарой измучилась, 
Зажгла она большой костеръ,
А въ сушь огонь—куда востеръ! 
Сожгла лѣса Аленушка 
На тыщу верстъ, до пенушка,
И гдѣ сама дѣвалася—
Донынѣ не узналося !
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Колотушка.

Свѣтитъ, сѣти ткетъ паукъ...
Сумракъ, жаркія подушки 

Костяной бѣгущій стукъ
Залихватской колотушки. 

Свѣтитъ, меркнетъ поплавокъ—
Въ золотистой паутинѣ 

Весь лампадный уголокъ...
Горячо мнѣ на перинѣ, 

Высока моя постель...
Убаюкиваетъ, тая, 

Убѣгающая трель,
Костяная и пустая.



Молодой король.
10 не красный голубь метнулся 
Темной ночью надъ черной горою—
Въ черной тучѣ метнулась зарница. 
Освѣтила плетни и хаты.
Громомъ гремитъ далекимъ.
—- Ваша королевская милость,—
Говоритъ королю Елена,
Л король на коня садится,
Пробуетъ, крѣпки-ль подпруги.
11 лица Елены не видитъ,—
Ваша королевская милость,
Пожалѣйте ваше королевство,
Не ѣздите ночью въ горы:
Вражій станъ, ваша милость, близко.
Король молчитъ, ни слова,
Пробуетъ, крѣпко ли стремя.
— Ваша королевская милость,—
Говоритъ королю Елена 
Пожалѣйте дѣтей своихъ малыхъ,
Молодую жену пожалѣйте,
Жениха моего пошлите !
Король въ отвѣтъ ей ни слова,
Разбираетъ въ темнотѣ поводья,
Смотритъ, какъ свѣтитъ на горѣ зарница.
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И заплакала Елена горько 
И сказала королю тихо :
— Вы у насъ ночевали въ хатѣ,
Ваша королевская милость,
На бѣду мою ночевали,
На мое великое счастье...
Побудьте еще хоть до свѣта,
Отца моего пошлите!
Не пушки въ горахъ грохочутъ— 
Громъ^по горамъ ходитъ,
Проливной ливень въ лужахъ плещетъ, 
Синяя зарница освѣщаетъ 
Дождевыя длинныя иглы,
Вороненую черноту ночи,
Мокрыя соломенныя крыши,
Пѣтухи поютъ по деревнѣ—
То ли спросонья, съ испугу,
То ли къ веселой ночи...
Король сидитъ на крыльцѣ хаты.
Лхъ, хороша, высока Елена!
Смѣло шагаетъ она по навозу,
Ловко засыпаетъ коню корма.
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Мулы.

Подъ сводомъ хмурыхъ тучъ, спокойствіемъ
объятыхъ,---

Ненастный день темнѣлъ и ночь была близка — 
Грядой далекихъ горъ, молочно-синеватыхъ. 
На грани мертвыхъ водъ лежали облака.
Я съ острова глядѣлъ на море и на тучи, 
Остановясь въ пути—и горный путь, віясь 
Въ обрывѣ сизыхъ скалъ, бѣлѣлъ по дикой

кручи,
Гдѣ шли и шли они, подъ ношею клонясь.
II звукъ ихъ бубенцовъ, размѣренный, пе

чальный ,
Мнѣ говорилъ о томъ, что я въ странѣ чужой, 
И душу той страны, глухой, патріархальной. 
Далекой для меня, я постигалъ душой...

Вотъ такъ же шли они при Цезаряхъ, при
Ремѣ,

II такъ же день темнѣлъ, и вдоль скалистыхъ
кручъ

Лѣпился городокъ, сырой, забытый всѣми, 
И человѣкъ скорбѣлъ подъ сводомъ хмурыхъ

тучъ.

№



Въ Апеннинахъ.

Поэзія темна, въ словахъ невыразима.
Какъ взволновалъ меня вотъ вотъ этотъ

дикій скатъ,
Пустой кремнистый долъ, загонъ овечьихъ

стадъ,
Пастушескій костеръ и горькій запахъ дыма!
Тревогой странною и радостью томимо,
Мнѣ сердце говоритъ: «Вернись, вернись

назадъ!»
Дымъ на меня пахнулъ какъ сладкій ароматъ, 
И съ завистью, съ тоской я проѣзжаю мимо.
Поэзія не въ томъ, совсѣмъ не въ томъ, что

свѣтъ
Поэзіей зоветъ. Она въ моемъ наслѣдствѣ. 
Чѣмъ я богаче имъ, тѣмъ больше я поэтъ.
Я говорю себѣ, почуявъ темный слѣдъ 
Того, что пращуръ мой воспринялъ въ древ

немъ дѣтствѣ :
— Нѣтъ въ мірѣ разныхъ душъ и времени въ

немъ нѣтъ !

Т67



Сирокко.

Гулъ бури за горой и грохотъ отдаленныхъ
Полуночныхъ зыбей, бушующихъ въ бреду.
Звонъ, непрерывный звонъ кузнечиковъ без

сонныхъ
И мутный лунный свѣтъ въ оливковомъ саду.

Какъ фосфоръ, свѣтляки мерцаютъ подъ но
гами ;

На тускломъ блескѣ волнъ, облитыхъ сереб
ромъ,

Ныряетъ гробом ъ челнъ... Господь смѣшался
съ нами

И мчитъ куда-то въ міръ въ восторгѣ бредо
вомъ.
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Калабрійскій пастухъ.

Лохмотья, ножъ—и цвѣта черной крови 
Горящіе глаза.
Кругомъ, въ пустынѣ каменистой,
Желтѣетъ дрокъ. Вдали руины, храмъ.
Сонъ давнихъ дней на этой древней новиі 
Поютъ дрозды. Пять-шесть овецъ, коза. 
Вдали полдневныхъ горъ хребетъ лазурно

мглистый
И тѣни облаковъ по выжженнымъ буграмъ.
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Зимой.

Покрывало море свитками 
Древней хартіи своей 

Берегъ съ глупыми кибитками 
Забавлявшихся людей.

Слава Богу — за туманами
Скрылось солнце. Дикъ и грубъ, 

Океанъ гремитъ органами,
Гуломъ раковинныхъ трубъ.

Въ свистѣ бури крикъ мерещится,
И высокая луна 

Ночью прыгаетъ и плещется 
Тамъ, гдѣ мечется волна,
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Помпея.
ГІомпея! Сколько разъ я проходилъ 
По этимъ переулкамъ!—Но Помпея 
Въ апрѣльскій день скучнѣй пустыхъ могилъ, 
Мертвѣй и чище новаго музея.
Я-ль виноватъ, что все перезабылъ:
И гдѣ кто жилъ, и гдѣ какая фея 
Въ нагихъ стѣнахъ, безъ крыши, безъ стро

пилъ,
Шла въ хороводъ, прозрачной тканью вѣя!
Я помню только грубые слѣды,
Протертые колесами въ воротахъ,
Туманъ долинъ, Везувій и сады.
Была весна. Какъ медъ въ незримыхъ сотахъ, 
Я въ сердцѣ жадно, радостно копилъ 
Избытокъ силъ—и только жизнь любилъ.
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Цвѣты.

Проносились надъ островомъ зимніе шквалы
и бури

То во мглѣ и дождѣ, то въ сіяньи небесной
глазури,—

И качались, качались цвѣты за широкимъ
блестящимъ стекломъ, 

За окномъ мастерской, въ блѣдно-розовыхъ
глиняныхъ вазахъ;

Отъ дождя на стеклѣ загорались рубины въ
алмазахъ

И свѣжѣе цвѣты рисовались на фонѣ морскомъ. 
Вѣтеръ въ рамѣ свисталъ, раздувалъ сѣрый

пепелъ въ каминѣ,
Градомъ сѣкъ по стеклу—и опять были ярки

и сини
Средиземныя зыби, глядѣвшія въ домъ,
А за тонкимъ алмазнымъ стекломъ,
То на мглѣ дождевой, то на водной синѣвшей

пустынѣ,
Въ золотой пустотѣ голубой высоты,
Все качались, качались дышавшіе моремъ

цвѣты...
Проносились февральскіе шквалы. Свѣтлѣе

и жарче сіяли
Африканскія дали,
И утихли вѣтры, зацвѣли 
Въ каменистыхъ садахъ миндали,
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Появились туристы въ панамахъ и бѣлыхъ
ботинкахъ

На обрывахъ, на козьихъ тропинкахъ,—
И къ Сициліи, къ Греціи, къ лиліямъ Божьей

Земли,
Къ Палестинѣ
Потянуло меня... И остался лишь пепелъ въ

каминѣ
Въ опустѣвшей моей мастерской,
Гдѣ всю зиму качались цвѣты на синѣвшей

пустынѣ морской.
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Среди звѣздъ.

Настала ночь, остылъ отъ звѣздъ песокъ. 
Скользя въ пескѣ, я шелъ за караваномъ,
И Млечный путь, двоящійся потокъ, 
Бѣлѣлъ надъ нимъ свѣтящимся туманомъ.
Онъ дымчатъ былъ, прозраченъ и высокъ. 
Онъ пропадалъ въ горахъ за Іорданомъ, 
Онъ ниспадалъ на сумрачный востокъ,
Къ инымъ звѣздамъ, къ забытымъ райскимъ

странамъ.
Скользя въ пескѣ, шелъ за верблюдомъ я. 
Верблюдъ чернѣлъ, его большое тѣло 
На верховомъ несло дуло рушья.
Сѣдло сухое деревомъ скрипѣло,
И верховой кивалъ, какъ не шивой, 
Осыпанной звѣздами головой.
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За Ассуаномъ.

У нубійскихъ черныхъ хшкинъ
Мы въ пѵти коней поили._
Вечеръ теплый, тихій, темный 
Чуть свѣтилъ шафраномъ въ Нилѣ.
У нубійскихъ черныхъ хижинъ 
Кто-то пѣлъ, томясь безстрастно: 
— Я тоскую, я печальна 
Оттого, что я прекрасна.
Мыши рѣяли, дрожали,
Буйволъ спалъ въ пребрежномъ илѣ, 
Пахло теплымъ прянымъ дымомъ 
И свѣтили звѣзды въ Нилѣ.

175



У Пирамидъ.

Въ жаркомъ золотѣ заката Пирамиды, 
Вдоль по Нилу, на утѣху иностранцамъ, 
Шелкомъ въ воду свѣтятъ парусныя лодки 
И бѣжитъ луксорскій бѣлый пароходъ.
Это часъ, когда за Ниломъ пальмы четки 
И въ Каирѣ блещутъ стекла алымъ глянцемъ 
И хедивъ въ ландо катается и гиды 
По кофейнямъ отдыхаютъ отъ господъ.
А сиреневыя дали,—тамъ, на югѣ,
На нубійскомъ, дикомъ югѣ, — мутны, знойны 
И все такъ же міру чужды, заповѣдны,
Какъ при Хуфу, при Камбизѣ... Я привезъ 
Лукъ оттуда и колчанъ зелено-мѣдный, 
Щитъ изъ кожи бегемота, дротикъ стройный, 
Мѣхъ пантеры, сѣть заржавленной кольчуги, 
Но какая мнѣ въ нихъ надобность—вопросъ!
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Гора А лага л ла.

Въ лѣсахъ кричитъ павлинъ, шумятъ и пле
щутъ ливни,

Въ болотистыхъ низахъ, въ долинахъ рѣкъ—
потопъ.

Слоны залѣзли въ грязь, стоятъ, поднявши
бивни,

Сырые хоботы закинувши на лобъ.
На тучахъ зелень пальмъ—безжизненнѣй ме

талла,
И,тяжко заступивъ графитный горизонтъ, 
Глядитъ изъ-за лѣсовъ нагая Алагалла, 
Какъ сизый мастодонтъ.
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Святилище.

Сверкала Ступа спѣшной бѣлизною 
Межъ тонкихъ и нагихъ кокосовыхъ стволовъ 
И Храмовое Дерево отъ зною 
Молочный цвѣтъ роняло надо мною 
На древній камень жертвенныхъ столовъ.
Подъ черепицей низкая вихара 
Таила Господа въ святилищѣ своемъ,
И я вошелъ въ часъ солнечнаго жара 
Въ его пріютъ, принесъ ему два дара— 
Цвѣты и рисъ—и посвѣтилъ огнемъ:
Покоился онъ въ сумракѣ пахучемъ, 
Расписанъ золотомъ и лаками, плѣненъ 
Полдневнымъ сномъ, блаженнымъ и тягучимъ; 
Къ его плечамъ, округлымъ и могучимъ, 
Вдоль по груди всползалъ хамелеонъ:
Горѣлъ какъ ярь, сощуривъ глазъ кошачій, 
Дулъ горло желтое и плетью опустилъ 
Эмаль хвоста, а лапы раскарячилъ; 
Зубчатый гребень, огненно-горячій,
Былъ ярче и острѣе адскихъ пилъ.
И адскими картинами блистала 
Вся задняя стѣна,—на страхъ душѣ земной, 
И. сушыо раскаленнаго металла 
Вихара полутемная дышала—
И вышелъ я на вольный свѣтъ и зной.
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И снова сѣлъ въ двуколку съ сингалесомъ,
И голый сингалесъ, коричневый Адамъ, 
Погналъ бычка подъ вѣернымъ навѣсомъ 
Высокихъ пальмъ, сквознымъ и жаркимъ лѣ

сомъ,
Къ священнымъ водоемамъ и прудамъ.

)
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Отливъ.
Въ кипящей пѣнѣ валуны,
Волна, блистая, заходила—
Ее ужъ тянетъ, тянетъ Сила 
Всходящей за моремъ луны.
Во тьмѣ кокосовыхъ лѣсовъ 
Горятъ стволы, дробятся тѣни—
Луна глядитъ—и, въ блескѣ, въ пѣнѣ, 
Спѣшитъ волна на тайный зовъ.
И будетъ часъ: луна въ зенитъ 
Войдетъ и станетъ надо мною,
Лѣса затопитъ бѣлизною 
И мертвый обнажитъ гранитъ,
И міръ застынетъ—на вѣсу,
И выйду я одинъ—и буду 
Глядѣть на каменнаго Будду, 
Сидящаго въ пустомъ лѣсу.
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Богиня.

Навѣсъ кумирни, жертвенникъ въ жасминѣ 
И дѣвственницъ склоненныхъ бѣлый рядъ. 
Тростинки благовонныя чадятъ 
Передъ хрустальной статуей Богини, 
Потупившей свой узкій, козій взглядъ.
Лѣсъ, утро, зной. То зелень изумруда, 
То хризолиты свѣтятъ въ хрусталѣ.
На кованномъ изъ золота столѣ 
Сидитъ она, спокойная, какъ Будда, 
Пречистая въ раю и на землѣ.
И взглядъ ея, загадочный и зыбкій, 
Мерцаетъ все безстрастнѣй и мертвѣй 
Изъ-подъ косыхъ приподнятыхъ бровей, 
И тонкою недоброю улыбкой 
Чуть озаренъ блестящій ликъ у ней.



Малайская пѣсня.
L’éclair vibre sa flèche...

L. de Lisle

Чернѣетъ зыбкій горизонтъ,
Надъ бѣлымъ блескомъ острыхъ волнъ 
Змѣится молній быстрый блескъ,
И бьетъ прибой мой узкій челнъ.

Сырой и теплый ураганъ 
Проносится въ ' сыромъ лѣсу,
И сыплетъ изумрудный лѣсъ 
Свою жемчужную красу.

Стою у хижины твоей:
Ты на цыновкѣ голубой,
На скользкихъ лыкахъ сладко спишь,
И вѣтеръ вѣетъ надъ тобой.

Ты спишь съ улыбкой, мой цвѣтокъ. 
Пустая хижина твоя,
Въ ненастный вечеръ, на вѣтру, 
Благоухаетъ отъ тебя

Рѣсницы смольныя смеживъ, 
Закрывши длинные глаза,
Окутавъ бедра кисеей,
Ты изогнулась, какъ лоза.

Мала твоя тугая грудь 
И кожа смуглая гладка 
И влажная нѣжна ладонь 
И крѣпкая кругла рука.

И золотые позвонки 
Висятъ на щиколкахъ твоихъ,
Янтарныхъ, твердыхъ, какъ кокосъ,
И сонъ твой беззаботный тихъ.
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Но черенъ, черенъ горизонтъ! 
Зловѣще грому вторитъ громъ,
Темнѣетъ лѣсъ, и океанъ 
Сверкаетъ острымъ серебромъ.

Твои уста—пчелиный медъ,
Твой смѣхъ счастливый—щебетъ птицъ ̂  
Но, женщина! люби лишь разъ,
Не подымай для всѣхъ рѣсницъ!

Ты легче лани на бѣгу,
Но вотъ на лань, изъ тростниковъ,
Метнулся розовый огонь
Двухъ желтыхъ суженныхъ зрачковъ:

О, женщина! Люби лишь разъ!
Твой смѣхъ лукавъ и лгалъ твой ротъ—  
Клинокъ мой мѣдный раскаленъ 
Въ моей рукѣ—и мѣтко бьетъ.

Умри!—Вотъ пьяные глаза,
Вотъ побѣлѣвшія уста...
Вздуваетъ б}фя парусъ мой,
Во мракѣ вьется блескъ холста.

Ножомъ я голову отсѣкъ 
Въ единый взмахъ отъ шеи прочь, 
Косою къ мачтѣ привязалъ —
И снова въ путь, во мракъ и ночь!

Раскалываетъ небо громъ—
И озаряетъ надо мной 
По мачтѣ льющуюся кровь 
И ликъ, качаемый волной.
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Въ темную ночь, въ штиль, 
подъ экваторомъ.

Le Temps, l’Etendue et le Nombre...
L. de Liste.

Время, Пространство, Число 
Съ черныхъ упали небесъ 
Въ море, гдѣ мракъ и покой.
Саванъ молчанья и тьмы 
Ихъ поглотилъ безъ слѣда— 
Время, Пространство, Число.
Тяжкимъ обломкомъ, нѣмымъ, 
Падаетъ Духъ въ пустоту,
Въ море, гдѣ мракъ и покой.
Съ нимъ, погруженнымъ во тьму, 
Тонутъ, рожденныя имъ,
Время, Пространство, Число 
Въ морѣ, гдѣ мракъ и покой.
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Прокаженный.
Отъ кипарисовыхъ гробницъ 
Взлетѣла стая черныхъ птицъ,—* 
Тюрбе разстрѣляно, разбито.
Вотъ грязный шелковый покровъ, 
Вотъ книга съ оттискомъ подковъ... 
Какъ грубо конское копыто!

Зачѣмъ ты, тихій садъ, зацвѣлъ? 
Среди пожарищъ мой оселъ 
Рыдающимъ томится ревомъ...
А я—я, прокаженный, радъ 
Дышать весной сквозь этотъ смрадъ, 
Что таетъ въ небѣ бирюзовомъ:
Пустой, разрушенный, нѣмой, 
Отнынѣ этотъ городъ—мой,
Мой каждый спускъ и переулокъ, 
Мои всѣ туфли мертвецовъ, 
И |рвы , и остовы дворцовъ,
Гдѣ моря шумъ такъ свѣжъ и гулокъ!
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Заклинаніе.

Изъ тонкогорлаго фіала 
Я золотое масло лью 
На аравійскую жаровню,
На жертву тайную мою:
— «Приди ко мнѣ, завороженной! 
Приди къ невѣнчанной женѣ, 
Супругъ невѣнчанный, сраженный 
Стрѣлой въ невѣдомой странѣ!»
И угли вспыхиваютъ длиннымъ 
Зеленымъ пламенемъ—и дымъ, 
Лазурный, теплый и угарный,
По бедрамъ стелется нагимъ.
И лобъ мой стынетъ, каменѣетъ, 
Глаза мутятся, сердце въ высь 
Томительная сила тянетъ,
И груди остро поднялись:
Я предаюсь Тебѣ, я чую 
Твой ароматъ и наготу 
И на предплечьяхъ золотые 
Браслеты въ ледяномъ поту!
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Цирцея.

На треножникъ богиня садится: 
Блѣдно-рыжее золото косъ,
Зелень глазъ и трепещущій носъ— 
Въ мѣдномъ зеркалѣ все отразится.
Тонко бархатомъ риса покрытъ 
Нѣжный ликъ, розовато-тѣлесный, 
Каплей нектара, влагой небесной, 
Блещутъ серьги, скользя вдоль ланитъ
И Улиссъ говоритъ: «О, Цирцея! 
Все прекрасно въ тебѣ: и рука,
Что прически коснулась слегка,
И сіяющій локоть, и шея!»
А богиня съ улыбкой: «Улиссъ!
Я горжусь лишь плечами своими, 
Да пушкомъ апельсиннымъ межъ ними 
По спинѣ убѣгающимъ внизъ!»



Засуха въ раю.
Отъ пальмъ увядшихъ слабы тѣни.
Ища воды, кричатъ въ тоскѣ 
Среброголосые олени 
И пожираютъ змѣй въ пескѣ.
Въ сухомъ лазоревомъ туманѣ 
Очерченъ солнца алый кругъ,
II самъ Алла сжимаетъ длани,
Таитъ тревогу и испугъ.
Снимая съ исхудѣзшихъ пальцевъ 
Златые перстни съ бирюзой,
Онъ дальній вопль земныхъ рыдальцевъ 
Внимаетъ съ гнѣвомъ и слезой.
Онъ говоритъ: «О родъ безсильный! 
О племя жалкое невѣждъ !>> —
И жарко вѣетъ вѣтеръ пыльный 
Подъ легкій шелкъ его одеждъ.
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Аркадія.
Ключъ гремитъ на днѣ тѣснины, 
Тѣнь широкая сползла 
Отъ горы до половины 
Бѣлознойнаго русла. 
Истекаютъ, таютъ сосны 
Разогрѣтою смолой,
И Зиждитель скиптроносный 
Дышитъ сладостною мглой. 
Пастухи его видали:
Онъ покоится въ тѣни,
И раскинуты сандалій 
Запыленные ремни.
Золотою скользкой броней, 
Хвоей, устлана гора—
И тяжка отъ благовоній 
Сосенъ темная жара.



Вечерній жукъ.
На лиловомъ небѣ 

Желтая луна.
Путается въ хлѣбѣ 

Мрачная струна.
Шорохъ жесткокрылый — 

И дремотный жукъ
Потянулъ унылый,

Но СПОКОЙНЫ Й З В У К Ъ .

Я на мигъ забылся. 
Оглянулся—свѣтъ

Лунный воцарился,
Вечера ужъ нѣтъ:

Лишь луна да небо 
Да блѣднѣе льна.

Зрѣющаго хлѣба 
Мертвая страна.



Дѣдушка въ молодости.

Вотъ этотъ домъ, сто лѣтъ тому назадъ, 
Былъ полонъ предками моими,
И было утро, солнце, зелень, садъ,
Роса, цвѣты, а онъ глядѣлъ живыми, 
Сплошь темными глазами въ зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свой камзолъ, на красоту чела, 
Изысканно, съ заботливостью женской 
Напудренъ рисомъ, надушенъ,
Межъ тѣмъ какъ пахло жаркою крапивой 
Изъ-подъ окна открытаго, и звонъ, 
Торжественный и празднично-счастливый 
Напоминалъ, что въ должный срокъ 
Пойдетъ онъ по аллеямъ, гдѣ струится 
Съ полей нагрѣтый солнцемъ вѣтерокъ 
И золотистый свѣтъ дробится 
Въ тѣни раскидистыхъ березъ,
Гдѣ на куртинахъ дикихъ розъ,
Въ блаженствѣ ослѣпительнаго блеска, 
Впиваютъ пчелы теплый медъ,
Гдѣ иволга то вскрикиваетъ рѣзко,
То окариною поетъ,
А вдалекѣ, за валомъ сада,
Спѣшитъ народъ, и краше всѣхъ—она, 
Стройна, нарядна и скромна,
Съ огнемъ потупленнаго взгляда.



Игроки.

Овальный столъ, огромный. Вдоль по залу 
Проходятъ дамы, слуги—на столѣ 
Огни свѣчей, горящихъ въ хрусталѣ, 
Колеблются. Но скупо внемлетъ балу, 
Гремящему въ банкетной, и рѣчамъ 
Мелькающихъ по залу милыхъ дамъ 
Кругъ игроковъ. Всѣ курятъ. Бѣглымъ свѣ

томъ
Блестятъ огни по жирнымъ эполетамъ.
Залъ, бѣлый весь, прохладенъ и великъ. 
Подъ люстрой тѣнь. Межъ золотисто-смуг

лыхъ
Большихъ колоннъ, межъ оконъ полукруг

лыхъ—
Портретный рядъ: вонъ Павла плоскій ликъ, 
Вонъ шелкъ и груди важной Катерины,
Вонъ Александра узкіе лосины...
За окнами—старинная Москва 
И звѣздной зимней ночи синева.
Задумчивая женщина прижала 
Платокъ къ губамъ; у мерзлаго окна 
Сидитъ она, спокойна и блѣдна,
Взоръ устремивъ на тусклый сумракъ зала,— 
На одного изъ штатскихъ игроковъ,
И чувствуетъ онъ тьму ея зрачковъ,
Ея очей недвижныхъ и печальныхъ
Подъ топотъ паръ и громъ мазурокъ бальныхъ.
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Немолодъ онъ и на рукѣ кольцо.
Весь выбритый, худой, костлявый, стройный, 
Онъ мечетъ зло, со страстью безспокойной. 
Вотъ поднимаетъ желчное лицо,— 
Скользитъ подъ красновато-чернымъ кокомъ 
Лоскъ костяной на лбу его высокомъ,—
И говоритъ: «Ну что же, генералъ,
Я, кажется довольно проигралъ?—
Не будетъ ли? И въ картахъ и въ любови 
Мнѣ не везетъ, а вы счастливый мужъ,
Васъ ждетъ жена...» — «Нѣтъ, Стоцкій,

почему-жъ?
Порой и я люблю волненье крови»,
Съ усмѣшкой отвѣчаетъ генералъ.
И длится штосъ и длится свѣтлый балъ. 
Предъ ужиномъ, въ часъ ночи, генерала 
Жена домой увозитъ: «Я устала».
Въ пустомъ прохладномъ залѣ только дымъ, 
Въ столовыхъ шумно, говоръ и распросы, 
Обносятъ слуги тяжкіе подносы,
Князь говоритъ: «А Стоцкій гдѣ? Что съ нимъ?» 
Мужъ и жена—тѣ въ темной колымагѣ, 
Спѣшатъ домой. Промезлыя сермяги,
Въ заиндивѣвшихъ шапкахъ и лаптяхъ, 
Трясутся на переднихъ лошадяхъ.
Москва темна, глуха, пустынна,—поздно. 
Визжатъ, стучатъ въ ухабахъ подрѣза, 
Возокъ скрѣпитъ. Она во всѣ глаза 
Глядитъ въ стекло— тамъ, въ синей тьмѣ

морозной,
Кудрявится деревьевъ сѣрыхъ мгла 
И мелкіе блистаютъ купола...
Онъ хмурится съ усмѣшкой: «Да, вотъ чудо! 
Нѣтъ Стоцкому удачи ни откуда!»
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Ириса.

Свѣтло въ свѣтлицѣ отъ окна, 
Красавицѣ не спится.

За чернымъ деревомъ луна,
Какъ зеркальце, дробится.

Комаръ тоскуетъ въ полутьмѣ,
Въ пуху лебяжьемъ знойно,

А что порою на умѣ —
II молвить непристойно.

Ириса дышитъ горячо,
Встаетъ... А ножкн босы,

Открыто бѣлое плечо,
Смолой чернѣютъ косы.

Ступаетъ на коверъ она 
И на софу садится...

За чернымъ деревомъ луна, 
Склоняясь, золотится.



Людмила.

На западѣ весною подъ вечеръ тучи сини, 
Сырой землею пахнетъ, бальзамомъ тополей, 
Я бросилъ фортопьяны, пошелъ гулять въ

долинѣ,
Среди своихъ спокойныхъ селеній и полей.
Сосѣдскій садъ сквозится по скатамъ за рѣкою, 
Оливковый и сѣрый, онъ грустенъ, какъ

всегда.
Вонъ голая аллея съ завѣтною скамьею, 
Стволы березъ поникшихъ бѣлѣютъ въ два

ряда.
И видѣлъ я, какъ тихо ты по саду бродила, 
Въ весеннемъ легкомъ платьѣ.. .Простудишься,

дружокъ!
Отъ тучи садъ печаленъ, а ты, моя Людмила? 
Отъ нѣжныхъ думъ и счастья? Отъ чьихъ-то

милыхъ строкъ?

Ночной весенній ливень, съ какимъ онъ шу
момъ хлынулъ!

Какъ сладко въ черномъ мракѣ его земля пила ! 
Зажгли мнѣ восемь свѣчекъ, и я пасьянсъ

раскинулъ,
И свѣчки длились блескомъ въ зеркальности

стола.
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Молодость.

Въ сухомъ лѣсу стрѣляетъ длинный кнутъ, 
Въ кустарникѣ трещатъ коровы,
И синіе подснѣжники цвѣтутъ,
И подъ ногою листъ шуршитъ дубовый.
И ходятъ дождевыя облака,
И свѣжимъ вѣтромъ въ сѣромъ полѣ дуетъ, 
И сердце въ тайной радости тоскуетъ,
Что жизнь, какъ степь, пуста и велика.
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Бъ пустомъ домѣ.

Синіе обои полиняли,
Образа, дагерротипы сняли — 
Только тамъ остался синій цвѣтъ, 
Гдѣ они висѣли много лѣтъ.
Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что нѣкогда любило! 
Только тѣхъ, кого ужъ больше нѣтъ, 
Сохранился незабвенный слѣдъ.
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Па Невскомъ.

Колеса острый снѣгъ взрывали и скрипѣли, 
Два вороныхъ надменно пролетѣли, 
Каретный кузовъ быстро промелькнулъ, 
Блеснувъ уютомъ стеколъ незамерзлыхъ, 
Слуга, сидѣвшій съ кучеромъ на козлахъ, 
Отъ вихрей голову нагнулъ,
Поджалъ губу, синѣвшую щетиной,—
II вѣтеръ вѣялъ красной пелериной 
Въ орлахъ на позументѣ золотомъ...
Что видѣлъ я? Таинственную раму 
Зеркальнаго убѣжища—и даму 
Съ красивымъ и заплаканнымъ лицомъ 
Да ландыши на столикѣ въ бокалѣ...
Все пронеслось и скрылоеь за дворцомъ, . 
Въ темнѣющемъ буранѣ... Зажигали 
Огни въ несмѣтныхъ окнахъ вкругъ меня, 
Чернѣли грубо баржи на каналѣ,
И на мосту, съ дыбящаго коня 
И съ бронзоваго юноши нагого,
Повисшаго у дикихъ конскихъ ногъ, 
Дымились клочья праха снѣгового...
Я молодъ былъ, безвѣстенъ, одинокъ 
Въ чужомъ мнѣ мірѣ, сложномъ и огромномъ. 
Я долго позабыть не могъ 
Объ этомъ вечерѣ бездомномъ.
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Райское Древо.

Въ старой книгѣ картинка: свивается зыбко
по Древу,

Водитъ, тянется въ воздухѣ плоской голов
кой своей,

Ищетъ шаломъ дрожащимъ нагую прекрасную
Еву

Искушающій Змѣй.
А какіе на Древѣ цвѣты и плоды наливные! 
А какіе кусты, кипарисы и пальмы вдали! 
Спцтъ Адамъ у ручья. Носороги, медвѣди руч

ные,
Лани, тигры и барсы въ тѣни полегли.
И стройна, высока волосами прикрытая Ева, 
И къ ногѣ ея круглой склоняется гривою левъ, 
И въ коронѣ павлинъ громко кличетъ съ цвѣ

тущаго Древа
О блаженномъ стыдѣ искушаемыхъ дѣвъ.

і
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Дурманъ.

Дурману дѣвочка наѣлась,
Тошнитъ, головка разболѣлась, 
Пылаютъ щечки, клонитъ въ сонъ,
Но сердцу сладко, сладко, сладко: 
Все непонятно, все загадка,
Какой-то звонъ со всѣхъ сторонъ:
Звонъ дивный—слышный и не слышный, 
Міръ и невидимый и пышный,
Она глядитъ на садъ, на дворъ,
Идетъ къ избѣ и понимаетъ,
Куда идетъ,—дорогу знаетъ,
Но очарованъ слухъ и взоръ:
Не видя, видитъ взоръ иное,
Чудесное и неземное,
Не слыша, ясно ловитъ слухъ 
Восторгъ гармоніи небесной—
И невѣсомой, безтѣлесной 
Ее довелъ домой пастухъ.
На утро губки почернѣли,
Лобъ посинѣлъ... Ее одѣли, 
Принарядили—и отецъ 
Прикрылъ ее сосновой крышкой 
И на погостъ отнесъ подмышкой... 
Ужели сказочкѣ конецъ?
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Псалтирь.

Блѣдносиній загадочный ликъ 
На увядшія розы поникъ,
И свѣтильники гробъ золотятъ 
И прозрачно струится ихъ чадъ...
— Дни мои отошли, отцвѣли,
Я бездомный и чуждый земли:
Да возрадуетъ духъ мой Господь, 
Въ свѣтъ и жизнь облечетъ мою плоть !
Если крылья, какъ птица, возьму 
И низринусь въ подземную тьму,
Если горнихъ достигну глубинъ,—- 
Всюду Ты, и всегда, и Единъ:
Укажи мнѣ прямые пути 
И въ какую мнѣ тварь низойти.
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Зеркало.
Темнѣетъ зимній день, спокойствіе п мракъ 
Нисходятъ на душу—и все, что отражалось. 
Что было въ зеркалѣ, померкло, потерялось... 
Вотъ такъ п смерть, да, можетъ быть, вотъ такъ.
Въ могильной темнотѣ одна моя сигара 
Краснѣетъ вдалекѣ, какъ дивный самоцвѣтъ. 
Погаснетъ п она, развѣется и слѣдъ 
Ея душистаго и тонкаго угара...
Кто это заигралъ? Чьи милые персты,
Чьи кольца яркія вдоль клавишъ побѣжали? 
Душа моя полна восторга и печали—
Я не боюсь могильной темноты.
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Послѣдній шмель.
Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
Заунывно гудящій пѣвучей струной,
Ты зачѣмъ залетаешь въ жилье человѣчье 
И какъ будто тоскуешь со мной?
За окномъ свѣтъ и зной, подоконники**ярки, 
Безмятежны и жарки послѣдніе дни, 
Полетай, погуди—и въ засохшей татаркѣ, 
На подушечкѣ красной усни.
Не дано тебѣ знать человѣческой думы,
Что давно опустѣли поля,
Что ужъ скоро въ бурьянъ сдуетъ вѣтеръ

угрюмый
Золотого сухого шмеля.
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Безъ меня.

Настанетъ день—исчезну я,
А въ этой комнатѣ пустой 
Все то же будетъ: столъ, скамья 
Да образъ, древній и простой.
II также будетъ залетать 
Цвѣтная бабочка въ шелку,
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.
И также будетъ небо дно 
Смотрѣть въ открытое окно,
И море ровной синевой
Манить въ просторъ пустынный свой.
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Компасъ.
Качка слабыхъ мучитъ и пьянитъ, 
Круглое окошко поминутно 
Гаситъ, заливаетъ хлябью мутной— 
И трепещетъ, мечется магнитъ.
Но откуда-бъ, въ вѣтрѣ и туманѣ, 
Не швыряло пѣной черезъ бортъ, 
Вѣрю—онъ опять поймаетъ Nord, 
Крѣпко сплю, мотаясь на диванѣ.
Не собьетъ съ пѵти меня никто. 
Нѣкій Nord моей душою правитъ, 
Онъ меня въ скитаньяхъ не оставитъ, 
Онъ мнѣ скажетъ, если что: не то!
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Пора.

Когда-то, надъ тяжелой баркой 
Съ широкодонною кормой,
Не мало дней въ лазури яркой 
Качались снасти надо мной.
Пора, пора мнѣ кинуть сушу, 
Вздохнуть свободнѣй и полнѣй— 
И вновь крестить нагую душу 
Въ купели неба и морей!
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Пѣсенка.

Рыжими иголками 
Устланъ косогоръ, 

Сладко пахнетъ елками 
Жаркій лѣтній боръ.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь 

Съ пѣсенкою польскою 
Про лѣсную глушь.

Темнота вѣтвистая 
Надъ тобой виситъ, 

Красное, лучистое,
Солнце чуть сквозитъ.

Дай твои лѣнивыя 
Дѣвичьи уста,

Грусть твоя счастливая, 
Пѣсенка проста!

Сладко пахнетъ елками 
Потаенный боръ, 

Скользкими иголками 
Устланъ косогоръ.



Памяти друга.

... Шелъ сенъ-бернаръ вдоль свѣтлой водной
глади

Песчаною прибрежной полосой,
Шелъ гимназистъ въ сандаліяхъ, а сзади,
Въ капотѣ красномъ, съ черною косой,
Шла барышня... Мы сѣли на оградѣ,
Надъ пыльной и засохшей дерезой,
Надъ полусгнившей лѣстницей къ купальнямъ 
И облака слѣдили въ небѣ дальнемъ.
На горизонтѣ стыла ихъ гряда,
И золотисто-свѣтлыми столпами 
Сіяла безграничная вода,
Какъ небеса лежавшая предъ нами...
И ты сказалъ: «Послушай, гдѣ, когда 
Я прежде жилъ? Я странно боленъ—снами, 
Тоской о томъ, что прежде былъ я Богъ...
О, если бъ вновь обнять весь міръ я могъ!»
Ты вѣрилъ, что откликнется мгновенно 
Въ моей душѣ твой бредъ, твоя тоска... 
Какъ помню я усмѣшку, неизмѣнно 
Твои уста кривившую слегка,
Какъ эта скорбь и жажда—быть вселенной, 
Собакой, моремъ, камнемъ—мнѣ близка! 
Какъ остро мы любили міръ съ тобою 
Любовью неразгаданной, слѣпою!

208



Тѣ радости и муки безъ причинъ,
Та сладостная боль соприкасанья 
Душой со всѣмъ живущимъ, что одинъ 
Ты раздѣлялъ со мною,—нѣтъ названья, 
Нѣтъ имени для нихъ,—и до сѣдинъ 
Я донесу порывы возсозданья 
Своей любви, своихъ плѣненныхъ силъ...
А ты ихъ вольной смертью погасилъ!
И правъ ли ты, не превозмогшій тѣсной 
Судьбы своей и жребія творца,
Лишеннаго гармоніи небесной,
И для чего я мучусь безъ конца 
Въ стремленьи вновь дать нѣкій видъ тѣлесный 
Чертамъ ужъ безтѣлеснаго лица,
Зачѣмъ я этотъ вечеръ вспоминаю,
Зачѣмъ ищу ничтожныхъ словъ, — не знаю.
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У гробницы Виргинія, весной.

Дикій лавръ и плющъ и розы, 
Дѣти, тряпки по дворамъ 
И коричневыя козы 
Въ сорныхъ травахъ по буграмъ,
Безъ границы и безъ края 
Моря вольные края...
Вѣрю—зналъ ты, умирая,
Что твоя душа—моя.
Зналъ поэтъ: опять весною 
Будетъ смертному дано 
Жить отрадою земною,
А кому—не все ль равно!
Запахъ лавра, запахъ пыли, 
Теплый вѣтеръ... Счастливъ я, 
Что моя душа, Виргилій,
Не моя и не твоя.
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