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Р О З А  І Е Р И Х О Н А

Въ знакъ вѣры въ жизнь вѣчную, въ воскресеніе изъ 
мертвыхъ, клали на Востокѣ въ древности Розу Іерихо
на въ гроба, въ могилы.

Странно, что назвали розой да еще розой Іерихона 
этотъ клубокъ сухихъ и колючихъ стеблей, подобный 
нашему перекати-поле, эту пустынную жесткую поросль, 
встрѣчающуюся только въ каменистыхъ пескахъ ниже 
Мертваго моря, въ безлюдныхъ синайскихъ предгорьяхъ. 
Но есть преданье, что назвалъ ее такъ самъ Преподобный 
Савва, избравшій для своей обители страшную Долину 
Огня и Смерти, нагую и знойную тѣснину, надъ желтыми 
обрывами которой съ безпощадной яркостью вѣчно бле
щетъ полоса небесной сини: что для него могло быть пре
краснѣй и пышнѣе розы, царственнѣй и роскошнѣй са
довъ іерихонскихъ, именовавшихся нѣкогда, во времена 
ихъ ветхозавѣтной славы, Садомъ Господнимъ? Онъ во
сторженно ухватился за символъ воскресенія, данный ему 
въ видѣ дикаго и убогаго волчца, и украсилъ его наиболѣе 
сладчайшими изъ вѣдомыхъ ему земныхъ сравненій.

Ибо онъ, этотъ волчецъ, воистину чудесенъ. Сорван
ный и унесенный благочестивымъ странникомъ за тыся
чи верстъ отъ своей родины, онъ многіе годы можетъ ле
жать сухимъ, сѣрымъ, мертвымъ. Но будучи положенъ въ
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воду, онъ быстро начинаетъ оживать —  зеленѣть, распу
скаться, давать мелкіе листочки и блѣднорозовый цвѣтъ. 
И бѣдное человѣческое сердце радуется, утѣшается: нѣтъ 
въ мірѣ смерти, нѣтъ гибели тому, что было, чѣмъ жилъ 
и дышалъ когда-то! Нѣтъ разлукъ и потерь, доколѣ жи
ва моя душа, моя Любовь и Память!

Такъ утѣшаюсь и я, воскрешая въ воспоминаніяхъ тѣ 
далекія свѣтоьосныя страны Востока, гдѣ нѣкогда ступа
ла и моя нога, тѣ благословенные дни, когда на полуднѣ 
стояло солнце моей жизни, когда въ цвѣтѣ силъ и на
деждъ, рука объ руку съ той, кому Богъ судилъ быть 
моей спутницей до гроба, совершалъ я свое первое даль
нее странствіе, брачное путешествіе, бывшее вмѣстѣ съ 
тѣмъ и паломничествомъ во святую землю Господа на
шего Іисуса Христа. Въ великомъ покоѣ вѣковой тиши
ны и забвенія лежали передъ нами ея Палестины— плодо
носныя долины Галилеи, кремнистые холмы іудейскіе, соль 
и жупелъ Пятиградія. Но была весна, и на всѣхъ путяхъ 
нашихъ, даже на самыхъ скорбныхъ и суровыхъ, весе
ло и мирно цвѣли все тѣ-же вѣчно-юные анемоны и ма
ки, что цвѣли и при Авраамѣ, красовались тѣ-же лиліи 
полевыя и пѣли тѣ же птицы небесныя, блаженной безза
ботности которыхъ учила евангельская притча. И сіяли 
синимъ эфиромъ неоглядныя солнечныя дали и только о 
радости и молодости говорила среди этого простора, свѣ
та и блеска голубая вуаль шляпки, бѣлое легкое платье...

Роза Іерихона! Въ живую воду сердца, въ чистую вла
гу любви, печали и нѣжности погружаю я корни и стебли 
моего прошлаго— и вотъ опять, опять дивно прозябаетъ 
мой завѣтный злакъ. Отдались, неотвратимый часъ, когда 
изсякнетъ эта влага, оскудѣетъ и изсохнетъ сердце —  и 
уже навѣки покроетъ прахъ забвенія и тлѣна Розу моего 
Іерихона!



СНЫ Ч А Н Г А

Не все-ли равно, про кого говорить? Заслуживаетъ то
го каждый изъ жившихъ и живущихъ на землѣ.

Нѣкогда Чангъ узналъ міръ и капитана, своего хозяи
на, съ которымъ соединилось его земное существованіе. 
И прошло съ тѣхъ поръ цѣлыхъ шесть лѣтъ, протекло, 
какъ песокъ въ корабельныхъ песочныхъ часахъ.

Вотъ опять была ночь— сонъ или дѣйствительность?—  
и опять наступаетъ утро— дѣйствительность или сонъ? 
Чангъ старъ, Чангъ пьяница— онъ все дремлетъ.

На дворѣ, въ городѣ Одессѣ, зима. Погода злая, мрач
ная, много хуже той, китайской, когда Чангъ съ капита
номъ встрѣтили другъ друга. Несетъ острымъ мелкимъ 
снѣгомъ, снѣгъ косо летитъ по ледяному, скользкому 
асфальту пустого приморскаго бульвара и больно сѣчетъ 
въ лицо каждому еврею, что, засунувши руки въ карма
ны и сгорбившись, неумѣло бѣжитъ направо или налѣво. 
За гаванью, тоже опустѣвшей, за туманнымъ отъ снѣга 
заливомъ, слабо видны голые степные берега. Молъ весь ды
мится густымъ сѣрымъ дымомъ- море съ утра до вечера 
переваливается черезъ молъ пѣнистыми чревами. Вѣтеръ 
звонко свищетъ въ телефонныхъ проволокахъ. . .

Въ такіе дни жизнь въ городѣ начинается не рано. Не 
рано просыпаются и Чангъ съ капитаномъ. Шесть, лѣтъ—
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много это или мало? За шесть лѣтъ Чангъ съ капитаномъ 
стали стариками, хотя капитану еще и сорока нѣтъ, и 
судьба ихъ грубо перемѣнилась. По морямъ они уже не 
плаваютъ— живутъ «на берегу», какъ говорятъ моряки, 
и не тамъ, гдѣ жили когда-то, а въ узкой и довольно мрач
ной улицѣ, на чердакѣ пятиэтажнаго дома, пахнущаго ка
меннымъ углемъ, населеннаго евреями, изъ тѣхъ, что въ 
семью приходятъ только къ вечеру и ужинаютъ въ шля
пахъ на затылокъ. Потолокъ у Чанга съ капитаномъ низ
кій, комната большая и холодная. Въ ней всегда кромѣ 
того сумрачно: два окна, пробитыя въ наклонной стѣнѣ- 
крышѣ, невелики и круглы, напоминаютъ корабельныя. 
Между окнами стоитъ что-то вродѣ комода, а у стѣны на
лѣво Старая желѣзная кровать: вотъ и все убранство 
этого скучнаго жилища, если не считать камина, изъ ко
тораго всегда дуетъ свѣжимъ вѣтромъ.

Чангъ спитъ въ уголкѣ за каминомъ. Капитанъ на 
кровати. Какова эта чуть не до полу продавленная кро
вать и каковъ матрацъ на ней, легко представитъ себѣ 
всякій, живавшій на чердакахъ, а нечистая подушка такъ 
жидка, что капитану приходится подкладывать подъ нее 
свою тужурку. Однако, и на этой кровати спитъ капи
танъ очень спокойно, лежитъ,— на спинѣ, съ закрытыми 
глазами и сѣрымъ лицомъ,— неподвижно, какъ мертвый. 
Что за чудесная кровать была у него прежде! Ладная, вы
сокая, съ ящиками, съ постелью глубокой и уютной, съ 
тонкими и скользкими простынями и холодящими бѣло
снѣжными подушками! Но и тогда, даже въ качку, не 
спалъ капитанъ такъ крѣпко, какъ теперь: за день онъ 
сильно устаетъ, да и о чемъ ему теперь тревожиться, что 
онъ можетъ проспать и чѣмъ можетъ обрадовать его но
вый день? Было когда-то двѣ правды на свѣтѣ, постоян
но смѣнявшихъ другъ друга: первая та, что жизнь неска
занно прекрасна, а другая— что жизнь мыслима лишь для
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сумасшедшихъ. Теперь капитанъ утверждаетъ, что есть, 
была и во вѣки вѣковъ будетъ только одна правда, по
слѣдняя, правда еврея Іова, правда мудреца изъ невѣдо
маго племени, Экклесіаста. Часто говоритъ теперь капи
танъ, сидя въ пивной: «Помни, человѣкъ, съ юности 
твоей тѣ тяжелые дни и годы, о коихъ ты будешь гово
рить*- нѣтъ мнѣ удовольствія въ нихъ!»— Все-же дни и 
ночи попрежиему существуютъ, и вотъ опять была ночь 
и опять наступаетъ утро. И капитанъ съ Чангомъ про
сыпаются.

Но, проснувшись, капитанъ не измѣняетъ позы и не 
открываетъ глазъ. Что онъ въ эту минуту думаетъ, не 
знаетъ даже Чангъ, лежащій на полу возлѣ нетопленна
го камина, изъ котораго всю ночь пахло морской свѣ
жестью. Чангу извѣстно только одно: то, что капитанъ 
пролежитъ такъ не менѣе часа. Чангъ, поглядѣвъ на ка
питана уголкомъ глаза, снова смыкаетъ вѣки и снова за
дремываетъ. Чангъ тоже пьяница, онъ тоже по утрамъ 
мутенъ, слабъ и чувствуетъ міръ съ тѣмъ томнымъ от
вращеніемъ, которое такъ знакомо всѣмъ плавающимъ 
на корабляхъ и страдающимъ морской болѣзнью. И пото
му, задремывая въ этотъ утренній часъ, Чангъ видитъ 
сонъ томительный, скучный. . .

Видитъ онъ:

Поднялся на палубу парохода старый, кислоглазый ки
таецъ, опустился на корячки, сталъ скулить, упрашивать 
всѣхъ проходящихъ мимо, чтобы купили у него плетуш
ку тухлыхъ рыбокъ, которую онъ принесъ съ собою, 
былъ пыльный и холодный день на широкой китайской 
рѣкѣ. Въ лодкѣ подъ Камышевымъ парусомъ, качавшейся 
на рѣчной мути, сидѣлъ щенокъ, —  рыжая собачка, имѣв
шая въ себѣ нѣчто лисье и волчье, съ густымъ жесткимъ 
мѣхомъ вокругъ шеи, —  строго и умно водилъ черными
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глазами по высокой желѣзной стѣнѣ пароходнаго бока и 
торчкомъ держалъ уши.

—  Продай лучше собаку! —  весело и громко, какъ 
глухому, крикнулъ китайцу молодой капитанъ парохо
да, безъ дѣла стоявшій на своей вышкѣ.

Китаецъ, первый хозяинъ Чанга, вскинулъ глаза квер
ху, оторопѣлъ и отъ крика и отъ радости, сталъ кла
няться и цокать: « W y  good dog, ѵе’у good!»— И щенка 
купили,— всего за цѣлковый,— назвали Чангомъ, и по
плылъ онъ въ тотъ же день со своимъ новымъ хозяиномъ 
въ Россію и вначалѣ, цѣлыхъ три недѣли, такъ мучился 
морской болѣзнью, былъ въ такомъ дурманѣ, что даже 
ничего не видѣлъ: ни океана, ни Сингапура, ни Коломбо...

Въ Китаѣ начиналась осень, погода была трудная. И 
стало мутить Чанга, едва вышли въ устье. Навстрѣчу 
несло дождемъ, мглою, сверкали по водной равнинѣ ба
рашки, качалась, бѣжала, всплескивалась сѣро-зеленая 
зыбь, острая и безтолковая, а плоскія прибрежья расхо
дились, терялись въ туманѣ— и все больше, больше ста
новилось воды вокругъ. Чангъ, въ своей серебрившейся 
отъ дождя шубкѣ, и капитанъ, въ непромокаемомъ паль
то съ поднятымъ капюшономъ, были на мостикѣ, высо
та котораго чувствовалась теперь еще сильнѣе, чѣмъ 
прежде. Капитанъ командовалъ, а Чангъ дрожалъ и во
ротилъ отъ вѣтра морду. Вода ширилась, охватывала не
настные горизонты, мѣшалась съ мглистымъ небомъ. Вѣ
теръ рвалъ съ крупной шумной зыби брызги, налеталъ 
откуда попало, свисталъ въ реяхъ и гулко хлопалъ внизу 
парусиновыми рентами, 'межъ тѣмъ какъ матросы, въ 
кованныхъ сапогахъ и мокрыхъ накидкахъ, отвязывали, 
ловили и скатывали ихъ. Вѣтеръ искалъ, откуда бы по
крѣпче ударить, и какъ только пароходъ, медленно ему 
кланявшійся, взялъ покруче вправо, поднялъ его такимъ 
большимъ, кипучимъ валомъ, что онъ не удержался, рух
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нулъ съ переката вала, зарываясь въ пѣну, а въ штур
манской рубкѣ съ дребезгомъ и звономъ полетѣла на полъ 
кофейная чашка, забытая на столикѣ лакеемъ. . . И съ 
этой минуты пошла музыка!

Дни потомъ были всякіе: то огнемъ жгло съ сіяющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатывались 
ужасающимъ громомъ тучи, то потопами обрушивались 
на пароходъ и на море буйные ливни; но качало, качало 
непрерывно, даже и во время стоянокъ. Въ конецъ заму
ченный, ни разу за цѣлыхъ три недѣли не покинулъ 
Чангъ своего угла въ жаркомъ полутемномъ корридорѣ 
среди пустыхъ каютъ второго класса, на ютѣ, возлѣ вы
сокаго порога двери на палубу, отворявшейся только разъ 
въ сутки, когда вѣстовой капитана приносилъ Чангу пи
щу. И отъ всего пути до Краснаго моря остались въ па
мяти Чанга только тяжкіе скрипы переборокъ, дурнота и 
замираніе сердца, то летѣвшаго вмѣстѣ съ дрожащей кор
мой куда-то въ пропасть, то возносившагося въ небо, да 
колючій, смертный ужасъ, когда объ эту высоко подня
тую и вдругъ снова завалившуюся на-сторону корму, гро
хочущую винтомъ въ воздухѣ, съ пушечнымъ выстрѣломъ 
расшибалась цѣлая водяная гора, гасившая дневной свѣтъ 
въ иллюминаторахъ и потомъ стекавшая по ихъ толстымъ 
стекламъ мутными потоками. Слышалъ больной Чангъ 
далекіе командные крики, гремучіе свистки боцмана, то
потъ матросскихъ ногъ гдѣ-то надъ головой, слышалъ 
плескъ и шумъ воды, различалъ полузакрытыми глазами 
полутемный корридоръ, загроможденный рогожными тю
ками чая,— и шалѣлъ, пьянѣлъ отъ тошноты, жары и 
крѣпкаго чайнаго запаха. ..

Но тутъ сонъ Чанга обрывается.
Чангъ вздрагиваетъ и открываетъ глаза: это уже не 

волна съ пушечнымъ выстрѣломъ ударила въ корму— это 
грохнула гдѣ-го внизу дверь, съ размаху кѣмъ-то брошен
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ная. И вслѣдъ за этимъ громко откашливается и медлен
но встаетъ со своего вдавленнаго одра капитанъ. Онъ на
тягиваетъ на ноги и зашнуровываетъ разбитые башмаки, 
надѣваетъ вынутую изъ-подъ подушки черную тужурку 
съ золотыми пуговицами и идетъ къ камину, межъ тѣмъ 
какъ Чангъ, въ своей рыжей поношенной шубкѣ, недо
вольно, съ визгомъ зѣваетъ, поднявшись съ пола. На ко
модѣ стоитъ начатая бутылка водки. Капитанъ пьетъ 
прямо изъ горлышка и, слегка задохнувшись и отдуваясь 
въ усы, направляется къ камину, наливаетъ въ плошку, 
стоящую возлѣ него, водки и для Чанга. Чангъ жадно на
чинаетъ локать. А капитанъ закуриваетъ и снова ложит
ся— ждать того часа, когда совсѣмъ ободняется. Уже слы
шенъ отдаленный гулъ трамвая, уже льется далеко внизу, 
на улицѣ, непрерывное цоканье копытъ по мостовой, но 
выходить еще рано. И капитанъ лежитъ и куритъ. Кон
чивъ локать, ложится и Чангъ. Онъ вскакиваетъ на кро
вать, свертывается клубкомъ у ногъ капитана и медлен
но вплываетъ въ то блаженное состояніе, которое всегда 
даетъ водка. Полузакрытые глаза его туманятся, онъ сла
бо глядитъ на хозяина и, чувствуя все возрастающую нѣж
ность къ нему, думаетъ то, что можно выразить по-чело
вѣчески такъ: «Ахъ, глупый, глупый! Есть только одна 
правда на свѣтѣ, и если бы ты зналъ, какая эта чудесная 
правда!» И опять не то снится, не то думается Чангу то 
далекое утро, когда, послѣ мучительнаго, безпокойнаго 
океана, вошелъ пароходъ, плывшій изъ Китая съ капита
номъ и Чангомъ, въ Красное море. . .

Снится ему:
Проходя Перимъ, все медленнѣе, точно баюкая, раз

махивался пароходъ и впалъ Чангъ въ сладкій и глубокій 
сонъ. И вдругъ очнулся. И очнувшись, изумился выше вся
кой мѣры: вездѣ было тихо, мѣрно дрожала и никуда не 
падала корма, ровно шумѣла вода, бѣжавшая гдѣ-то за
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стѣнами, теплый кухонный запахъ, тянувшій изъ-подъ 
двери на палубу, былъ очарователенъ.. .  Чангъ привсталъ 
и поглядѣлъ въ пустую каютъ-компанію: тамъ, въ сумра
кѣ, мягко свѣтилось что-то золотисто-лиловое, что-то 
едва уловимое глазомъ, но необыкновенно радостное—  
тамъ, въ солнечно-голубую пустоту, на просторъ, на воз
духъ, были открыты задніе иллюминаторы, а по низкому 
потолку струились, текли и не утекали извилистые зер
кальные ручьи.. .  И случилось съ Чангомъ то же, что не 
разъ случалось въ тѣ времена и съ его хозяиномъ, капи
таномъ: онъ вдругъ понялъ, что существуетъ въ мірѣ не 
одна, а двѣ правды— одна та, что жить на свѣтѣ и пла
вать ужасно, а другая. . . Но о другой Чангъ не успѣлъ до
думать: въ неожиданно распахнувшуюся дверь онъ уви
дѣлъ трапъ на спардэкъ, черную, блестящую громаду па
роходной трубы, ясное небо лѣтняго утра и быстро иду
щаго изъ-подъ трапа, изъ машиннаго отдѣленія, капита
на, размытаго и выбритаго, благоухающаго свѣжестью 
одеколона, съ поднятыми по-нѣмецки русыми усами, съ 
сіяющимъ взглядомъ зоркихъ свѣтлыхъ глазъ, во всемъ 
тугомъ и бѣлоснѣжномъ. И увидѣвъ все это, Чангъ такъ 
радостно рванулся впередъ, что капитанъ на-лету подхва
тилъ его, чмокнулъ въ голову и, повернувъ назадъ, въ три 
прыжка выскочилъ, на рукахъ съ нимъ, на спардэкъ, на 
верхнюю палубу, а оттуда еще выше, на тотъ самый 
мостикъ, гдѣ такъ страшно было въ устьѣ віеликой китай
ской рѣки.

На мостикѣ капитанъ вошелъ въ штурманскую рубку, 
а Чангъ, брошенный на полъ, немного посидѣлъ, трубой 
распушивъ по гладкимъ доскамъ свой лисій хвостъ. Сзади 
Чанга было очень горячо и свѣтло отъ невысокаго солнца. 
Горячо, должно быть, было и въ Аравіи, близко прохо
дившей справа своимъ золотымъ прибрежьемъ и своими 
черно-коричневыми горами, своими пиками, похожими на
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горы мертвой планеты, тоже глубоко засыпанными су
химъ золотомъ,— всей своей песчано-гористой пустыней, 
видной необыкновенно четко, такъ, что, казалось, туда 
можно перепрыгнуть. А наверху, на мостикѣ, еще чув
ствовалось утро, еще тянуло легкой свѣжестью, и бодро 
гулялъ взадъ и впередъ помощникъ капитана,— тотъ са
мый, что потомъ такъ часто до бѣшенства доводилъ Чан
га, дуя ему въ носъ,— человѣкъ въ бѣлой одеждѣ, въ бѣ
ломъ шлемѣ и въ страшныхъ черныхъ очкахъ, все погля
дывавшій на поднебесное остріе передней мачты, надъ ко
торой бѣлымъ страусовымъ перомъ курчавилось тончай
шее облачко. . . Потомъ капитанъ крикнулъ изъ рубки: 
«Чангъ! Кофе пить!» И Чангъ тотчасъ вскочилъ, обѣжалъ 
рубку и ловко сигнулъ черезъ ея мѣдный порогъ. И за 
порогомъ оказалось еще лучше, чѣмъ на мостикѣ: тамъ 
былъ широкій кожанный диванъ, придѣланный къ стѣнѣ, 
надъ нимъ висѣли какія-то блестящія стекломъ и стрѣл
ками штуки вродѣ круглыхъ стѣнныхъ часовъ, а на полу 
стояла полоскательница съ бурдой изъ сладкаго молока и 
хлѣба. Чангъ сталъ жадно локать, а капитанъ занялся 
дѣломъ: онъ развернулъ на стойкѣ, помѣщавшейся подъ 
окномъ противъ дивана, большую морскую карту и, по
ложивъ на нее линейку, твердо прорѣзалъ алыми черни
лами длинную полоску. Чангъ, кончивъ локать, съ моло
комъ на усахъ, подпрыгнулъ и сѣлъ на стойкѣ возлѣ са
маго окна, за которымъ синѣла отложнымъ воротомъ 
просторная рубаха матроса, стоявшаго спиной къ окну 
передъ колесомъ съ рогами. И тутъ капитанъ, который, 
какъ оказалось впослѣдствіи, очень любилъ поговорить, 
будучи наединѣ съ Чангомъ, сказалъ Чангу:

—  Видишь, братецъ, вотъ это и есть Красное море. 
Надо намъ съ тобой пройти его поумнѣе,— ишь. какое оно 
пестрое,— надо мнѣ тебя доставить въ Одессу въ полной 
сохранности, потому что тамъ уже знаютъ о твоемъ су
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ществованіи. Я уже проболтался про тебя одной nperça- 
призной дѣвчонкѣ, похвастался передъ ней твоей ми
лостью по такому, понимаешь-ли, длинному канату, что 
проложенъ умными людьми на днѣ всѣхъ морей-океа
новъ . . .  Я, Чангъ, все-таки ужасно счастливый человѣкъ, 
такой счастливый, что ты даже и представить себѣ не мо
жешь, и потому мнѣ ужасно не хочется напороться на ка
кой-нибудь изъ этихъ рифовъ, осрамиться яо девятой пу
говицы на своемъ первомъ дальнемъ рейсѣ.. .

И говоря такъ, капитанъ вдругъ строго глянулъ на 
Чанга и далъ ему пощечину:

—  Лапы прочь! —  крикнулъ онъ начальственно. —  Не 
смѣй лѣзть на казенное добро!

И Чангъ, мотнувъ головой, зарычалъ и зажмурился. 
Это была первая пощечина, полученная имъ, и онъ оби
дѣлся, ему опять показалось, что жить на свѣтѣ и пла
вать— скверно. Онъ отвернулся, гася и сокращая свои 
прозрачно-желтые глаза, и съ тихимъ рычаніемъ оска
лилъ свои волчьи зубы. Но капитанъ не придалъ значенія 
его обидѣ. Онъ закурилъ папиросу и вернулся на диванъ, 
вынулъ изъ бокового кармана пикейной куртки золотые 
часы, отколупнулъ крѣпкимъ ногтемъ ихъ крышки и, гля
дя на что-то сіяющее, необыкновенно живое, торопливое, 
что бѣжало и звонко шептало внутри часовъ, опять заго
ворилъ дружески. Онъ опять сталъ разсказывать Чангу о 
томъ, что онъ везетъ его въ Одессу, на Елисаветинскую 
улицу, что на Елисаветинской улицѣ есть у него, у капи
тана, во-первыхъ, квартира, во-вторыхъ, красавица-жена 
и, въ третьихъ, чудесная дочка, и что онъ, капитанъ, все- 
таки очень счастливый человѣкъ.

—  Все-таки, Чангъ, счастливый!— сказалъ капитанъ, 
а потомъ прибавилъ:

—  Дочка эта самая, Чангъ, дѣвочка рѣзвая, любопыт
ная, настойчивая,— плохо тебѣ будетъ временами, рсобли-
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во твоему хвосту! Но если бы ты зналъ, Чангъ, что это 
за прелестное существо! Я, братецъ, такъ люблю ее, что 
даже боюсь своей любви: для меня весь міръ только въ 
ней,— ну,скажемъ, почти въ ней,— а развѣ такъ полагает
ся? Да и вообще, слѣдуетъ-ли кого-нибудь любить такъ 
сильно?— спросилъ онъ.— Развѣ глупѣе насъ съ тобой бы
ли всѣ эти ваши Будды, а послушай-ка, что они говорятъ 
объ этой любви къ міру и вообще ко всему тѣлесному—  
отъ солнечнаго свѣта, отъ волны, отъ воздуха и до жен
щины, до ребенка, до запаха бѣлой акаціи! Или: знаешь-ли 
ты, что такое Тао, выдуманное вами же, китайцами? Я, 
братъ, самъ плохо знаю, да и всѣ плохо знаютъ это, но, 
насколько можно понять, вѣдь это что такое? Бездна- 
Праматерь, она же родитъ и поглощаетъ и, поглощая, сно
ва родитъ все сущее въ мірѣ, а иначе сказать— тотъ Путь 
всего сущаго, коему не должно противиться ничто сущее. 
А вѣдь мы поминутно противимся ему, поминутно хотимъ 
повернуть не только, скажемъ, душу любимой женщины, 
но и весь міръ по-своему! Ж утко жить на свѣтѣ, Чангъ,—  
сказалъ капитанъ,— очень хорошо, а жутко, и особенно 
такимъ, какъ я! Ужъ очень я жаденъ до счастья и ужъ 
очень часто сбиваюсь: теміенъ и золъ этотъ Путь, или же 
совсѣмъ, совсѣмъ напротивъ?

И, помолчавъ, еще прибавилъ:
—  Главная штука вѣдь въ чемъ? Когда кого любишь, 

никакими силами никто не заставитъ тебя вѣрить, что 
можетъ не любить тебя тотъ, кого ты любишь. И вотъ 
тутъ-то, Чангъ, и зарыта собака. А какъ великолѣпна 
жизнь, Боже мой, какъ великолѣпна!

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцемъ и чуть 
дрожащій на бѣгу пароходъ неустанно разрѣзалъ зашти
лѣвшее въ безднѣ знойнаго воздушнаго пространства 
Красное море. Свѣтлая пустота тропическаго неба глядѣ
ла въ дверь рубки. Близился полдень, мѣдный порогъ такъ
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и горѣлъ на солнцѣ. Стекловидные валы все медлитель
нѣе перекатывались за бортомъ, вспыхивая ослѣпитель
нымъ блескомъ и озаряя рубку. Чангъ сидѣлъ на диванѣ, 
слушая капитана. Капитанъ, гладившій голову Чанга, 
спихнулъ его на полъ— «нѣтъ, братъ, жарко!»— сказалъ 
онъ,— но на этотъ разъ Чангъ не обидѣлся: слишкомъ 
хорошо было жить на свѣтѣ въ этотъ радостный полдень. 
А потомъ. . .

Но тутъ опять прерывается сонъ Чанга.

—  Чангъ, идемъ!— говоритъ капитанъ, сбрасывая но
ги съ крова™. И опятъ съ удивленіемъ видитъ Чангъ, что 
онъ не на пароходѣ въ Красномъ морѣ, а на чердакѣ въ 
Одессѣ, и что на дворѣ и впрямь полдень, только не ра
достный, а темный, скучный, непріязненный. И тихо ры
читъ на капитана, потревожившаго его. Но капитанъ, не 
обращая на него вниманія, надѣваетъ старый форменный 
картузъ и такое же пальто и, запустивъ руки въ карманы 
и сгорбившись, идетъ къ двери. Поневолѣ приходится и 
Чангу спрыгивать съ кровати. По лѣстницѣ капитанъ 
спускается тяжело и неохотно, точно въ силу нудной не
обходимости. Чангъ катится довольно быстро: его бодритъ 
еще неулегшееся раздраженіе, которымъ всегда кончает
ся блаженное состояніе послѣ водки.. .

Да, вотъ уже два года, изо дня въ день, занимаются 
Чангъ съ капитаномъ тѣмъ, что ходятъ по ресторанамъ 
Тамъ они пьютъ, закусываютъ, глядятъ на другихъ пья
ницъ, пьющихъ и закусывающихъ рядомъ съ ними, среди 
шума, табачнаго дыма и всякаго зловонія. Чангъ лежитъ 
у ногъ капитана, на полу. А капитанъ сидитъ и куритъ, 
крѣпко положивъ, по своей морской привычкѣ, локти на 
столъ, ждетъ того часа, когда надо будетъ, по какому-то 
имъ самимъ выдуманному закону, перекочевать въ дру
гой ресторанъ или кофейню: завтракаютъ Чангъ хъ  ка
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питаномъ въ одномъ мѣстѣ, кофе пьютъ въ другомъ, 
обѣдаютъ въ третьемъ, ужинаютъ въ четвертомъ. Обыч
но капитанъ молчитъ. Но бываетъ, что встрѣчется капи
танъ съ кѣмъ-нибудь изъ своихъ прежнихъ друзей и 
тогда весь день говоритъ безъ умолку о ничтожествѣ жиз
ни и поминутно угощаетъ виномъ то себя, то собесѣдни
ка, то Чанга, передъ которымъ всегда стоитъ на полу 
какая-нибудь посудинка. Именно такъ проведутъ они и 
нынѣшній день: нынче они условились позавтракать съ 
однимъ старымъ пріятелемъ капитана, съ художникомъ 
въ цилиндрѣ. А это значитъ, что будутъ они сидѣть спер
ва въ вонючей пивной, среди краснолицыхъ нѣмцевъ,—  
людей тупыхъ, дѣльныхъ, работающихъ съ утра до ве
чера съ тою цѣлью, конечно, чтобы пить, ѣсть, снова ра
ботать и плодить себѣ подобныхъ, —  потомъ пойдутъ въ 
кофейню, биткомъ набитую греками и евреями, вся жизнь 
которыхъ, тоже безсмысленная, но очень тревожная, по
глощена непрестаннымъ ожиданіемъ биржевыхъ слуховъ, 
а изъ кофейни отправятся въ ресторанъ, куда стекается 
всякое человѣческое отребье, —  и просидятъ тамъ до 
поздней ночи.. .

Зимній день коротокъ, а за бутылкой вина, за бесѣ
дой съ пріятелемъ онъ еще короче. И вотъ уже побы
вали Чангъ, капитанъ и художникъ и въ пивной, и въ ко
фейнѣ и шестой часъ сидятъ, пьютъ въ ресторанѣ. И 
опять капитанъ, положивъ локти на столъ, горячо увѣ
ряетъ художника, что есть только одна правда на свѣтѣ, 
—  злая и низкая. —  Ты посмотри кругомъ, говоритъ онъ, 
ты только вепомни всѣхъ тѣхъ, что ежедневно видимъ мы 
съ тобой въ пивной, въ кофейнѣ, на улицѣ! Другъ мой, 
я видѣлъ весь земной шаръ —  жизнь вездѣ такова! Все 
это ложь и вздоръ, чѣмъ будто бы живутъ люди: нѣтъ у 
нихъ ни Бога, ни совѣсти, ни разумной цѣли существова
нія, ни любви, ни дружбы, ни честности, —  нѣтъ даже

20



простой жалости. Жизнь скучный, зимній день въ гряз
номъ кабакѣ, не болѣе.. .

И Чангъ, лежа подъ столомъ, слушаетъ все это въ 
туманѣ хмѣля, въ которомъ уже нѣтъ болѣе возбужде
нія. Соглашается онъ или не соглашается съ капита
номъ? На это нельзя отвѣтить опредѣленно, но разъ 
ужъ нельзя, значитъ, дѣло плохо. Чангъ не знаетъ, не по
нимаетъ, правъ-ли капитанъ; да вѣдь всѣ мы говоримъ 
«не знаю, не понимаю» только въ печали: въ радости вся
кое живое существо увѣрено, что оно все знаетъ, все по
нимаетъ. . .  Но вдругъ точно солнечный свѣтъ прорѣзы
ваетъ этотъ туманъ: вдругъ раздается стукъ палочки по 
пюпитру на эстрадѣ ресторана —  и запѣваетъ скрипка, 
за ней другая, третья. . . Онѣ поютъ все страстнѣй, все 
звончѣе —  и черезъ минуту переполняется душа Чанга 
совсѣмъ иной тоской, совсѣмъ иной печалью. Она дро
житъ отъ непонятнаго восторга, отъ какой-то сладкой 
муки, отъ жажды чего-то —  и уже не разбираетъ Чангъ, 
во снѣ онъ или на-яву. Онъ всѣмъ существомъ своимъ 
отдается музыкѣ, покорно слѣдуетъ за ней въ какой-то 
иной міръ —  и снова видитъ себя на порогѣ этого пре
краснаго міра, неразумнымъ, довѣрчивымъ къ міру щен
комъ на пароходѣ въ Красномъ морѣ.. .

— Да, такъ какъ это было? —  не то снится, не то 
думается ему. —  Да, помню: хорошо было жить въ жар
кій полдень въ Красномъ морѣ! Чангъ съ капитаномъ си
дѣли въ рубкѣ, потомъ стояли на мостикѣ.. . О, сколько 
было свѣта, блеска, синевы, лазури! Какъ удивительно 
цвѣтисты были на фонѣ неба всѣ эти бѣлыя, красныя и 
желтыя рубахи матросовъ, съ растопыренными руками 
развѣшенныя на носу! А потомъ Чангъ съ капитаномъ и 
прочими моряками, у которыхъ лица были кирпичныя, 
глаза маслянистые, а лбы бѣлые и потные, завтракалъ въ 
жаркой каютъ-компаніи перваго класса, подъ жужжащимъ
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и дующимъ изъ угла электрическимъ вентиляторомъ, послѣ 
завтрака вздремнулъ немного, послѣ чая обѣдалъ, а послѣ 
обѣда опять сидѣлъ наверху, передъ штурманской руб
кой, —  гдѣ лакей поставилъ для капитана полотняное 
кресло, —  и смотрѣлъ далеко за море, на закатъ, нѣжно 
зеленѣвшій въ разноцвѣтныхъ и разноформенныхъ туч
кахъ, на виннокрасное, лишенное лучей солнце, которое, 
коснувшсь мутнаго горизонта, вдругъ вытянулось и стало 
похоже на темно-огненную митру.. . Быстро бѣжалъ па
роходъ вдогонку за нимъ, такъ и мелькали за бортомъ 
гладкіе водяные горбы, отливающіе сине-лиловой шагренью, 
но солнце спѣшило, спѣшило, —  море точно втягивало 
его, —  и все уменьшалось да уменьшалось, стало длин
нымъ раскаленнымъ углемъ, задрожало и потухло, а какъ 
только потухло, сразу пала на весь міръ тѣнь какой-то 
печали, и сильнѣй заволновался все крѣпчавшій къ ночи 
вѣтеръ. Капитанъ, глядя на темное пламя заката, сидѣлъ 
съ раскрытой головою, съ колеблющимися отъ вѣтра во
лосами, и лицо его было задумчиво, гордо и грустно, и 
чувствовалось, что в с е т а к и  онъ счастливъ, и что не 
только весь этотъ бѣгущій по его волѣ пароходъ, но и цѣ
лый міръ въ его власти, потому что весь міръ былъ въ его 
душѣ въ эту минуту —  и потому еще, что и тогда уже 
пахло виномъ отъ него. . .

Ночь же настала страшная и великолѣпная. Она была 
черная, тревожная, съ безпорядочнымъ вѣтромъ и съ та
кимъ полнымъ свѣтомъ шумно взметывавшихся вокругъ 
парохода волнъ, что порою Чангъ, бѣгавшій за быстро и 
безостановочно гулявшимъ по палубѣ капитаномъ, съ виз
гомъ отскакивалъ отъ борта. И капитанъ опятъ взялъ 
Чанга на руки и, приложивъ щеку къ его бьющемуся 
сердцу, —  вѣдь оно билось совершенно такъ же, какъ и 
у капитана! —  прошелъ съ нимъ въ самый конецъ палу
бы, на ютъ, и долго стоялъ тамъ въ темнотѣ, очаровывая
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Чанга дивнымъ и ужаснымъ зрѣлищемъ: изъ-подъ высо
кой, громадной кормы, изъ-подъ глухо бушующаго винта, 
съ сухимъ шорохомъ сыпались миріады бѣло-огненныхъ 
иглъ, вырывались и тотчасъ-же уносились въ снѣжную 
искристую дорогу, прокладываемую пароходомъ, то огром
ныя голубыя звѣзды, то какііе-то тугіе синіе клубы, кото
рые ярко разрывались и, угасая, таинственно дымились 
внутри кипящихъ водянныхъ бугровъ блѣдно-зеленымъ 
фосфоромъ. Вѣтеръ съ разныхъ сторонъ, сильно и мягко 
билъ изъ темноты въ морду Чанга, раздувалъ и холодилъ 
густой мѣхъ на его груди, и, крѣпко, родственно прижи
маясь къ капитану, обонялъ Чангъ запахъ какъ-бы хо
лодной сѣры, дышалъ взрытой утробой морскихъ глу
бинъ, а корма дрожала, ее опускало и поднимало какой-то 
великой и несказанно своободной силой, и онъ качался, 
качался, возбужденно созерцая эту слѣпую и темную, но 
стократъ живую, глухо бунтующую Бездну. И порой ка
кая-нибудь особенно шальная и тяжелая волна, съ шу
момъ пролетавшая мимо кормы, жутко озаряла руки и 
серебряную одежду капитана.. .

Въ эту ночь капитанъ въ первый разъ привелъ Чанга 
въ свою каюту, большую и уютную, мягко освѣщенную 
лампой подъ краснымъ шелковымъ абажуромъ. На 
письменномъ столѣ, плотно умѣстившемся возлѣ капи
танской кровати, стояли тамъ, въ тѣни и свѣтѣ лампы, 
два фотографическихъ портрета: хорошенькая сердитая 
дѣвочка въ локонахъ, капризно и вольно сидѣвшая въ глу
бокомъ креслѣ, и молодая дама, изображенная почти во 
весь ростъ, съ кружевнымъ бѣлымъ зонтикомъ на плечѣ, 
въ кружевной большой шляпкѣ и въ нарядномъ весеннемъ 
платьѣ,— стройная, тонкая, прелестная и печальная» какъ 
грузинская царевна. И капитанъ сказалъ, раздѣваясь 
подъ шумъ черныхъ волнъ за открытымъ окномъ:

—  Не будетъ, Чангъ, любить насъ съ тобой эта жен
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щина! Есть, братъ, женскія души, которыя вѣчно то
мятся какой-то печальной жаждой любви и которыя отъ 
этого отъ самаго никогда и никого не любятъ. Есть та
кія —  и какъ судить ихъ за всю ихъ безсердечность, 
лживость, мечты о сценѣ, о собственномъ автомобилѣ, о 
пикникахъ на яхтахъ, о какомъ-нибудь спортсменѣ, при
творяющемся англичаниномъ, раздирающемъ свои саль
ные отъ фиксатуара волосы на прямой рядъ? Кто ихъ 
разгадаетъ? Всякому свое, Чангъ, и не слѣдуютъ-ли онѣ 
сокровеннѣйшимъ велѣніямъ самой Тао, какъ слѣдуетъ 
имъ какая-нибудь морская тварь, вольно ходящая вотъ 
въ этихъ черныхъ, огненно-панцырныхъ волнахъ?

—  У-у! —  сказалъ капитанъ, садясь на стулъ, мотая 
головой и развязывая шнурки бѣлаго башмака- —  Что 
только было со мной, Чангъ, когда я въ первый разъ по
чувствовалъ, что она уже не совсѣмъ моя, —  въ ту ночь, 
когда она въ первый разъ одна была на яхтъ-клубскомъ 
балу и вернулась подъ утро, точно поблекшая роза, блѣд
ная отъ усталости и еще ніеулегшагося возбужденія, съ 
глазами сплошь темными, расширенными и далекими отъ 
меня! Если-бы ты зналъ, какъ неподражаемо хотѣла она 
одурачить меня, съ какимъ простымъ удивленіемъ спро
сила: «А ты еще не спишь, бѣдный?» Тутъ я дажіе слова 
не могъ выговорить, и она сразу поняла меня и смолкла, 
—  только быстро взглянула на меня, —  и молча стала 
раздѣваться. Я хотѣлъ убить ее, но она сухо и спокойно 
сказала: «помоги мнѣ разстегнуть сзади платье» —  и я 
покорно подошелъ и сталъ дрожащими руками отстеги
вать эти крючки и кнопки —  и какъ только увидѣлъ въ 
раскрывшееся платье ея тѣло, ея междуплечье и сорочку, 
спущенную съ плечъ и засунутую за корсетъ, какъ толь
ко услыхалъ запахъ ея черныхъ волосъ и взглянулъ въ 
освѣщенное трюмо, отражавшее ея груди, поднятыя кор
сетомъ. . .
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И, не договоривъ, капитанъ махнулъ рукой.
Онъ раздѣлся, легъ и погасилъ огонь, и Чангъ, пе

ревертываясь и укладываясь въ сафьянномъ креслѣ возлѣ 
письменнаго стола, видѣлъ, какъ бороздили черную пла
щаницу моря вспыхивающія и гаснущія полосы бѣлаго пла
мени, какъ по черному горизонту зловѣще мелькали ка
кіе-то огни, какъ оттуда прибѣгала порою и съ грознымъ 
шумомъ выростала выше борта и заглядывала въ каюту 
страшная живая волна, —  точно какой-то сказочный 
змѣй, весь насквозь свѣтившійся самоцвѣтными глазами, 
прозрачными изумрудами и сапфирами, —  и какъ паро
ходъ отталкивалъ ее прочь и ровно бѣжалъ дальше, среди 
тяжелыхъ и зыбкихъ массъ этого довременнаго, для насъ 
уже чуждаго и враждебаго естества, называемаго океа
номъ. . .

Ночью капитанъ вдругъ что-то крикнулъ и, самъ 
испугавшись своего крика, прозвучавшаго какой-то уни
зительно-жалобной страстью, тотчасъ-же проснулся. По
лежавъ минуту молча, онъ вздохнулъ и сказалъ съ 
усмѣшкой:

—  Да-а, исторія! «Золотое кольцо въ ноздрѣ свиньи—  
женщина прекрасная!» Трижды правъ ты, Соломонъ Пре
мудрый !

Онъ нашелъ въ темнотѣ папиросницу, закурилъ, но, 
затянувшись два раза, уронилъ руку— и такъ и заснулъ 
съ краснымъ огонькомъ папиросы въ рукѣ. И опять стало 
тихо— только сверкали, качались и съ шумомъ неслись 
волны мимо борта. Южный Крестъ изъ-за черныхъ тучъ...

Но тутъ внезапно оглушаетъ Чанга громовый грохотъ. 
Чангъ въ ужасѣ вскакиваетъ. Что случилось? Опять уда
рился, по винѣ пьянаго капитана, пароходъ о подводные 
камни, какъ это было три года тому назадъ? Опять вы
стрѣлилъ капитанъ изъ пистолета въ свою прелестную и 
печальную жену? Нѣтъ, кругомъ не ночь, не море и не
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зимній полдень на Елисаветинской, а очень свѣтлый, пол
ный шума и дыма ресторанъ: это пьяный капитанъ уда
рилъ кулакомъ по столу и кричитъ художнику:

—  Вздоръ, вздоръ! Золотое кольцо въ ноздрѣ свиньи, 
вотъ кто твоя женщина! «Коврами я убрала постель мою, 
разноцвѣтными тканями египетскими: зайдемъ, будемъ 
упиваться нѣжностью, потому что мужа нѣтъ дома. ..»  
A-а, женщина! «Домъ ея ведетъ къ смерти и стези ея— къ 
мертвецамъ.. . » Но довольно, довольно, другъ мой. Пора, 
запираютъ, —  идемъ!

И черезъ минуту капитанъ, Чангъ и художникъ уже на 
темной улицѣ, гдѣ вѣтеръ съ снѣгомъ задуваетъ фонари. 
Капитанъ цѣлуетъ художника, и они расходятся въ раз
ныя стороны. Чангъ, полусонный, угрюмый, бочкомъ бѣ
житъ по тротуару за быстро идущимъ и шатающимся ка
питаномъ. . . Опять прошелъ день, —  сонъ или дѣйстви
тельность? —  и опять въ мірѣ тьма, холодъ, утомленіе.. .  
Нѣтъ, правъ, правъ капитанъ: жизнь —  ядовитый алко
голь, не болѣе.. .

Такъ, однообразно, проходятъ дни и ночи Чанга. Какъ 
вдругъ однажды утромъ міръ, точно пароходъ, съ разбѣ
гу налетаетъ на скрытый отъ невнимательныхъ глазъ под
водный рифъ. Проснувшись въ одно зимнее утро, Чангъ 
поражается великой тишиной, царящей въ комнатѣ. Онъ 
быстро вскакиваетъ съ мѣста, кидается къ постели капи
тана— и видитъ, что капитанъ лежитъ съ судорожно за
кинутой назадъ головой, съ лицомъ блѣднымъ и застыв
шимъ, съ рѣсницами полуоткрытыми и недвижными. И 
увидѣвъ эти рѣсницы, Чангъ издаетъ такой отчаянный 
вопль, точно его сшибъ съ ногъ и пополамъ перехватилъ 
мчащійся по бульвару автомобиль.. .

Потомъ, когда не стоитъ на пятахъ дверь комнаты, 
когда входятъ, уходятъ и снова приходятъ, громко разго

26



варивая, самые разные люди,— дворники, полицейскіе, ху
дожникъ въ цилиндрѣ и всякіе другіе господа, съ которы
ми сиживалъ капитанъ въ ресторанахъ,— Чангъ какъ бы 
каменѣетъ. . .  О, какъ страшно говорилъ когда-то капи
танъ: «Въ тотъ день задрожатъ стерегущіе домъ и помра
чатся смотрящіе въ окно; и высоты будутъ имъ страшны, 
и на дорогѣ ужасы: «ибо отходитъ человѣкъ въ вѣчный 
домъ свой, и готовы окружить его плакальщицы; ибо раз
бился кувшинъ у источника и обрушилось колесо надъ ко
лодеземъ. . .» Но теперь Чангъ не чувствуетъ даже ужаса. 
Онъ лежитъ на полу, мордой въ уголъ, крѣпко закрывши 
глаза, чтобы не видѣть міра, чтобы забыть о немъ. И міръ 
шумитъ надъ нимъ глухо и отдаленно, какъ море надъ 
тѣмъ, кто все глубже и глубже опускается въ его бездну.

А снова приходитъ онъ въ себя уже на паперти, у две
рей костела. Онъ сидитъ возлѣ нихъ съ поникшей головой, 
тупой, полумертвый —  только весь дрожитъ мелкой 
дрожью. И вдругъ распахивается дверь костела —  и уда
ряетъ въ глаза и въ сердце Чанга дивная, вся звучащая и 
поющая картина: передъ Чангомъ полутемный готическій 
чертогъ, красныя звѣзды огней, цѣлый лѣсъ тропическихъ 
растеній, высоко вознесенный на черный помостъ гробъ 
изъ дуба, черная толпа народа, двѣ дивныя въ своей мра
морной красотѣ и глубокомъ траурѣ женщины,— точно двѣ 
сестры разныхъ возрастовъ,— а надо всѣмъ этимъ— гулъ, 
громы, клиръ звонко вопіящихъ о какой-то скорбной ра
дости ангеловъ, торжество, смятеніе, величіе— и все со
бой покрывающія, неземныя пѣснопѣнія. И дыбомъ стано
вится вся шерсть на Чангѣ отъ боли и восторга передъ 
этимъ звучащимъ видѣніемъ. И художникъ, съ красными 
глазами вышедшій въ эту минуту изъ костела, въ изумле
ніи останавливается:

—  Чангъ! —  тревожно говоритъ онъ, наклоняясь къ 
Чангу:— Чангъ, что съ тобою?
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И коснувшись задрожавшей рукой головы Чанга, накло
няется еще ниже— и глаза ихъ, полные слезъ, встрѣчают
ся въ такой любви другъ къ другу, что все существо Чанга 
беззвучно кричитъ всему міру: ахъ, нѣтъ, нѣтъ— есть на 
землѣ еще какая-то, мнѣ невѣдомая, третья правда!

Въ этотъ день, возвратясь съ кладбища, Чангъ пере
селяется въ домъ своего третьяго хозяина— снова на выш
ку, на чердакъ, но теплый, благоухающій сигарой, устлан
ный коврами, уставленный старинной мебелью, увѣшан
ный огромными картинами и парчевыми тканями.. . Тем
нѣетъ, каминъ полонъ раскаленными, сумрачно-алыми гру
дами жара, новый хозяинъ Чанга сидитъ въ креслѣ. Онъ, 
возвратясь домой, даже не снялъ пальто и цилиндра, сѣлъ 
съ сигарой въ глубокое кресло и куритъ, смотритъ въ су
мракъ своей мастерской. А усталый, измученный Чангъ ле
житъ на коврѣ возлѣ камина, закрывъ глаза, положивъ 
морду на лапы. И снится, грезится ему:

Кто-то лежитъ теперь тамъ, за темнѣющимъ горо
домъ, за оградой кладбища, въ томъ, что называется скле
помъ, могилой. Но этотъ кто-то не капитанъ, нѣтъ. Если 
Чангъ любитъ и чувствуетъ капитана, видитъ его взоромъ 
памяти,— того божественнаго, что онъ самъ не понимаетъ 
въ себѣ,— значитъ, еще съ нимъ капитанъ: въ томъ без
начальномъ и безконечномъ мірѣ, что не доступенъ Смер
ти. Въ мірѣ этомъ должна быть только одна правда,—  
третья,— а какая она— про то знаетъ тотъ послѣдній Хо
зяинъ, къ которому уже скоро долженъ возвратиться 
Чангъ.
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П Е Т Л И С Т Ы Я  У Ш И

Необыкновенно высокій человѣкъ, который называлъ 
себя бывшимъ морякомъ, Адамомъ Соколовичемъ, мно
гимъ встрѣчался въ этотъ темный и холодный день то воз
лѣ Николаевскаго вокзала, то въ разныхъ мѣстахъ Нев
скаго проспекта. Съ панели Лиговки онъ, съ непонятной 
серьезностью, смотрѣлъ на лоснящійся отъ сырости па
мятникъ Александру III, на вереницу трамвайныхъ ваго
новъ, описывающихъ кругъ по площади, на черныя люд
скія фигуры, на извозчиковъ и ломовыхъ, двигающихся къ 
вокзалу, на огромный почтовый автомобиль, выѣзжающій 
изъ-подъ вокзальной арки, на дроги, увозившія куда-то 
среди этого движенія нищенскій, никѣмъ не провожаемый 
ярко-желтый гробъ; стоя на Аничковомъ мосту, онъ су
мрачно заглядывался на темную воду, на посѣрѣвшія отъ 
нечистаго снѣга баржи; бродя по Невскому, внимательно 
изучалъ товары въ окнахъ магазиновъ. Не замѣтить и не 
запомнить его было нельзя, и всякій, кому онъ попадался 
на глаза во второй, въ третій разъ, испытывалъ чувство 
смутной непріятности, какого-то безпокойства и, отвора
чиваясь, думалъ:

—  Ахъ, опять этотъ ужасный господинъ!
Его обувь, узкія брюки, драповое пальто, забрызганное 

сзади грязью, и кожанный англійскій картузъ говорили о

29



томъ, что они носятся давно, безсмѣнно и во всякую пого
ду. Необыкновенно высокій, худой и нескладный, долгоно
гій и съ большими ступнями, съ свѣже выбритымъ ртомъ 
и желтоватой, довольно рѣдкой американской опушкой 
подъ сильно развитой нижней челюстью, съ лицомъ мрач
нымъ, недоброжелательнымъ и сосредоточеннымъ, не вы
пуская длинныхъ рукъ изъ кармановъ и методически жуя 
мундштукъ папиросы, онъ подолгу стоялъ передъ витри
нами. Точно ли ужъ такъ интересовали его всѣ эти гал
стухи, часы, чемоданы, писчебумажныя принадлежности? 
Сразу было видно, что нѣтъ, что онъ изъ числа тѣхъ 
странныхъ людей, которые скитаются по городу съ утра 
до вечера единственно потому, что могутъ думать только 
на ходу, на улицѣ, или же вслѣдствіе бездомности, въ ожи
даніи чего-нибудь.

Вечеръ онъ провелъ въ дешевомъ ресторанѣ недалеко 
отъ Разъѣзжей, съ какими-то двумя матросами въ парти
кулярномъ платьѣ.

Не раздѣваясь, всѣ трое сидѣли въ тусклой и холодной 
комнатѣ за неуютнымъ столикомъ у стѣны, причемъ Соко- 
ловичъ помѣстился особенно неуютно- въ спину ему гля
дѣлъ маленькій круглоголовый татаринъ, стоявшій въ глу
бинѣ комнаты за стойкой съ закусками, передъ глазами у 
него торчала на стѣнѣ реклама пивного завода, изобра
жающая трехъ счастливыхъ хлыщей въ цилиндрахъ на за 
тылокъ и съ лѣнящимися бокалами въ рукахъ, справа по
минутно дуло ледяной сыростью, приносимой входящими 
прямо съ улицы посѣтителями, а слѣва вѣяло вѣтромъ отъ 
пробѣгавшихъ къ стойкѣ и обратно офиціантовъ: тутъ 
былъ порогъ въ три ступеньки,— ходъ въ коридорчикъ, 
откуда пахло кухней и кислотой газа,— и видна была от
крытая дверь въ бильярдную, сверху темную, а внизу свѣт
лую, гдѣ крѣпко щелкали шары и ходили съ кіями на пле
чахъ и въ однихъ жилетахъ мужчины, головы которыхъ
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терялись въ сумракѣ. Садясь на сьое безпокойное мѣсто, 
Соколовичъ вынулъ изъ кармана пальто трубку и, пере
косивъ брови, пристально посмотрѣлъ на пивную рекла
му. Матросы разговаривали съ подошедшимъ офиціан
томъ, а онъ сталъ набивать трубку табакомъ и, ни къ 
кому не обращаясь, медлительно сказалъ своимъ густымъ 
голосомъ:

—  Почему собираютъ всякій вздоръ, а не собираютъ 
рекламы, то-есть историческіе документы, наиболѣе прав
диво рисующіе человѣческіе идеалы? Развѣ, напримѣръ, 
вотъ эти франты не выражаютъ мечту девяти десятыхъ 
всего человѣчества?

—  Вы жъ сами панскій сынъ,— непріязненно замѣтилъ 
на это одинъ изъ матросовъ, Левченко.

—  Я сынъ человѣческій,— сказалъ Соколовичъ съ ка
кой-то странной торжественностью, которая могла сойти 
и за иронію.— Мое панство не помѣшало1 мнѣ видѣть міръ 
и всѣхъ боговъ его. Не помѣшало даже быть шоферомъ. . . 
Это, знаете, очень острое удовольствіе— видѣть, какъ не
сется на тебя улица и какъ мечется впереди, не зная, въ 
какую сторону кинуться, какая-нибудь прекрасная дама.

И, сказавъ, закурилъ, поставилъ локоть на столъ, при
держивая трубку крупной лѣвой рукой, на которой подъ 
обшлагомъ не видно было рубашки и на удлиненной пло
ской кисти синѣла татуировка,— изогнутый японскій дра
конъ.

Весь вечеръ пили изъ чашекъ, подъ видомъ чая, кав
казскій коньякъ, закусывая розовыми мятными пуговка
ми, и немилосердно дымили. Матросы, какъ всѣ рабочіе 
люди, постоянно оскорбляемые жизнью, много говорили, 
каждый стараясь говорить только о себѣ, выискивали въ 
памяти наиболѣе низкіе поступки своихъ враговъ и при
тѣснителей, хвастались,— одинъ будто бы далъ однажды 
въ физіономію придирчивому помощнику капитана, дру
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гой вышвырнулъ за бортъ боцмана,— и безъ всякой при
чины спорили, поминутно крича:

—  Ну, хотите пари?
Соколовичъ сосалъ трубку, двигалъ челюстью и угрю

мо молчалъ. Завсегдатай всяческихъ притоновъ отъ Крон
штадта до Монтевидео, онъ однако никогда не пьянство
валъ, любилъ только джинджеръ, абсентъ. Въ этотъ ве
черъ онъ не отставалъ въ питьѣ отъ своихъ компаньо
новъ, но наружно хмель не оказывалъ на него вліянія. И 
это тоже задѣвало матросовъ, тѣмъ болѣе, что ихъ, какъ 
они признавались впослѣдствіи, всегда раздражало сильное 
и отталкивающее лицо Соколовича, его склонность къ за
гадочной задумчивости и то, что они хорошенько не зна
ли и не могли понять ни его характера, ни его прошлаго, 
ни его тепершней бездомной и бездѣльной жизни. Левчен
ко, пьянѣвшій довольно быстро, разъ крикнулъ ему:

—  Отъ тоже типъ! Мы жъ васъ угощаемъ, что жъ вы 
не раздѣляете компаніи, а только смокчете свою копче
ную люльку?

И Соколовичъ грубо и спокойно осадилъ его:
—  Не орите, сдѣлайте милость Это меня сердитъ. Я 

ужъ не разъ говорилъ вамъ, что вино на меня мало дѣй
ствуетъ и не доставляетъ мнѣ особаго удовольствія. Вкусъ 
у меня притупленный. Я такъ называемый выродокъ. По
няли?

Левченко смутился и отвѣтилъ съ напускной развяз
ностью-

—  Ну, да и вы тоже не задавайтесь, пожалуйста! Что 
такое я понялъ? Когда бъ вы были выродокъ, вы бы были 
больной и на вино слабый, а вы мнѣ разсказываете обрат
но. Вы человѣка можете убить одной рукой, а говорите...

—  А говорю правильно,— перебилъ Соколовичъ, воз
вышая голосъ.— У всякаго выродка одни воспріятія и спо
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собности обострены, повышены, а другія, напротивъ, по
нижены. Поняли? И сила тутъ совсѣмъ не при чемъ.

—  А какъ же я того выродка узнать могу, если онъ 
здоровый, какъ той кабанъ?— насмѣшливо спросилъ Лев
ченко.

—  А по ушамъ, напримѣръ,— отвѣтилъ Соколовичъ не 
то въ серьёзъ, не то тоже насмѣшливо.— У выродковъ, у 
геніевъ, у бродягъ и убійцъ уши петлистыя, то есть похо
жія на петлю,— вотъ на ту самую, которой и давятъ ихъ.

—  Ну, знаете, убитъ всякій можетъ, если разгорячит
ся,— небрежно вставилъ другой матросъ, Пильнякъ.— Я 
разъ въ Николаевѣ.. .

Соколовичъ выждалъ, пока онъ кончитъ, и сказалъ:
—  Я, Пильнякъ, тоже подозрѣваю, что эти уши при

сущи не однимъ только такъ называемымъ выродкамъ. 
Страсть къ убійству и вообще ко всякой жестокости си
дитъ, какъ вамъ извѣстно, въ каждомъ. А есть и такіе, 
что испытываютъ совершенно непобѣдимую жажду убій
ства,— по причинамъ весьма разнообразнымъ, напримѣръ, 
въ силу атавизма или тайно накопившейся ненависти къ 
человѣку,— убиваютъ, ^ничуть не горячась, а убивъ, не 
только не мучаются, к ік ъ  принято это говорить, а напро
тивъ, приходятъ въ норму, чувствуютъ облегченіе,— пусть 
даже ихъ гнѣвъ, ненависть, тайная жажда крови вылились 
въ форму мерзкую и жалкую. И вообще пора бросить эту 
сказку о мукахъ совѣсти, объ ужасахъ, будто бы преслѣ
дующихъ убійцъ. Довольно людямъ лгать, будто они такъ 
ужъ содрогаются отъ крови. Довольно сочинять романы 
о преступленіяхъ съ наказаніями, пора написать о пре
ступленіи безъ всякаго наказанія. Состояніе убійцы зави
ситъ отъ его точки зрѣнія на убійство и отъ того, ждетъ 
онъ за убійство висѣлицы или же награды, похвалъ. Развѣ, 
напримѣръ, признающіе родовую месть, дуэли, войну, ре
волюціи, казни мучаются, ужасаются?
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—  Я читалъ «Преступленіе и наказаніе» Достоевска
го,— замѣтилъ Левченко не безъ важности.

—  Дд? — сказалъ Соколовичъ, поднимая на него тя
желый взглядъ.— А про палача Дейблера вы читали? Вотъ 
онъ недавно умеръ на своей виллѣ подъ Парижемъ восьми
десяти лѣтъ отъ роду, отрубивъ на своемъ вѣку ровно 
пятьсотъ головъ по приказу своего высокоцивилизованна
го государства. . . Уголовныя хроники тоже сплошь со
стоятъ изъ записей о самомъ жестокомъ спокойствіи, ци
низмѣ и резонерствѣ со стороны самыхъ кровавыхъ пре
ступниковъ. Но дѣло однако не въ выродкахъ, не въ пала
чахъ и не въ каторжникахъ. Всѣ человѣческія книги,— всѣ 
эти миѳы, эпосы, былины, исторіи, драмы, романы,— всѣ 
полны такими же записями, и кто же это содрогается отъ 
нихъ? Каждый мальчишка зачитывается Куперомъ, гдѣ 
только и дѣлаютъ, что скальпы дерутъ, каждый гимна
зистъ учитъ, что ассирійскіе цари обивали стѣны своихъ 
городовъ кожей плѣнныхъ, каждый пасторъ знаетъ, что 
въ библіи слово «убилъ» употреблено болѣе тысячи разъ и 
по большей части съ величайшей похвальбой и благодар
ностью Творцу за содѣянное.

—  Зато это и называется ветхій завѣтъ, древняя исто
рія,— возразилъ Левченко.

—  А новая такова,— сказалъ Соколовичъ,— что отъ 
нея встала бы шерсть у гориллы, умѣй она читать. . . Ну, 
нѣтъ,— сказалъ онъ, кося брови и отводя глаза въ сторо
ну:— съ Каиномъ горилламъ двурукимъ нечего равняться! 
Далеко ушли онѣ отъ него, давно потеряли его наив
ность— вотъ съ тѣхъ самыхъ поръ, вѣроятно, какъ по
строили Вавилонъ на мѣстѣ своего такъ называемаго рая. 
У гориллъ настоящихъ еще не было ни этихъ ассирій
скихъ царей, ни Александровъ Македонскихъ, ни Цеза
рей, ни инквизицій, ни открытія Америки, ни королей, под-
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писывающихъ смертные приговоры съ сигарой во рту, ни 
изобрѣтателей подводныхъ лодокъ, пускающихъ ко дну 
сразу по нѣсколько тысячъ человѣкъ, ни Робеспьеровъ, ни 
Джековъ-Потрошителей. . . Какъ вы думаете, Левченко,—  
спросилъ онъ, снова поднимая строгіе глаза на матро
совъ:— мучались всѣ эти господа муками Каина или Рас
кольникова? Мучались всякіе убійцы тирановъ, притѣсни
телей, золотыми буквами записанные на такъ называемыя 
скрижали исторіи? Мучаетесь вы, когда читаете, что турки 
зарѣзали еще сто тысячъ армянъ, что нѣмцы отравляютъ 
колодцы чумными бациллами, что окопы завалены гніющи
ми трупами, что военные авіаторы сбрасываютъ бомбы въ 
Назаретъ? Мучается какой-нибудь Парижъ или Лондонъ, 
построенный на человѣческихъ костяхъ и процвѣтающій 
на самой свирѣпой и самой обыденной жестокости къ такъ 
называемому ближнему? Мучился-то, оказывается, только 
одинъ Раскольниковъ, да и то только по собственному ма
локровію и по волѣ своего злобнаго автора, совавшаго 
Христа во всѣ свои бульварные романы.

—  Майна! Поѣхало!— крикнулъ Левченко, желая пе
ревести въ шутку уже тяготившій его разговоръ.

Соколовичъ помолчалъ и, сплюнувгь между колѣнъ, 
спокойно добавилъ:

—  Въ войнахъ участвуютъ теперь уже десятки мил
ліоновъ. Скоро Европа станетъ сплошнымъ царствомъ 
убійцъ. Но вѣдь всякій отлично знаетъ, что міръ ни на іоту 
не сойдетъ съ ума отъ этого. Говорили когда-то, что на 
Сахалинъ поѣхать очень страшно. Но желалъ бы я знать, 
кому придетъ въ голову побояться поѣхать черезъ годъ, 
черезъ два, когда кончится война, по Европѣ?

Пильнякъ сталъ разсказывать о своемъ дядѣ, который 
зарѣзалъ изъ ревности свою жену .Соколовичъ, послушавъ, 
замѣтилъ въ сумрачномъ раздумьи:
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—  Людей вообще тянетъ къ убійству женщины гораз
до болѣе, чѣмъ къ убійству мужчины. Наши чувственныя 
воспріятія никогда не бываютъ такъ внимательны къ тѣ
лу мужчины, какъ къ тѣлу женщины, низкому существу 
того пола, который родитъ всѣхъ насъ, отдаваясь съ 
истиннымъ сладострастіемъ только грубымъ и сильнымъ 
самцамъ...

И, поставивъ локти на колѣни, снова замолкъ и какъ 
бы совсѣмъ забылъ о своихъ собесѣдникахъ.

Въ одиннадцатомъ часу, небрежно, свысока простясь съ 
матросами, оставшимися сидѣть въ ресторанѣ, онъ опятъ 
направился къ Невскому.

Яркое освѣщеніе Невскаго подавлялъ густой туманъ, 
такой холодный и пронзительный, что у полицейскаго 
офицера, управлявшаго на углу Владимірской водоворо
томъ надвигавшихся другъ на друга каретъ, пролетокъ и 
глазастыхъ автомобилей, усы казались сѣдыми. Возлѣ Пал
кина отчаянно билъ и ерзалъ по скользкой мостовой ко
пытами, силясь справиться и вскочить, упавшій на бокъ, 
на оглоблю вороной жеребецъ, которому торопливо и рас
терянно помогалъ бѣгавшій вокругъ него лихачъ, очень 
странный въ своей чудовищной юбкѣ, и кричалъ, махая 
рукой въ нитяной перчаткѣ, разгоняя народъ, красноли
цый великанъ городовой, плохо двигавшій одервянѣвшими 
отъ стужи губами- до слуха Соколовича донеслось, что за
давленъ какой-то переходившій улицу старикъ съ бѣлой 
бородой и въ длинной енотовой шубѣ, будто бы знамени 
тый писатель, но Соколовичъ даже не пріостановился. Онъ 
повернулъ на Невскій.

Нѣкоторые обгоняли его, съ удивленіемъ заглядывали 
ему снизу въ лицо, нѣкоторыхъ обгонялъ онъ самъ. За
пустивъ руки въ карманы и приподнявъ плечи, пряча 
влажную отъ тумана бороду въ воротъ и косясь на мел
кую черную толпу, бѣгущую передъ нимъ, почти противо
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естественно выдѣляясь надъ этой толпой своимъ ростомъ, 
онъ мѣрно клалъ по панели свои длинныя ступни, все вре
мя начиная съ лѣвой nom и дѣлая лѣвый шагъ шире пра
ваго. Отъ электрическихъ столбовъ падали въ дымъ ту
мана угольныя тѣни. Густо, съ однообразнымъ топотомъ 
катились въ этомъ дыму заиндевѣвшія извозчичьи лоша
ди; рысаки неслись среди нихъ, выдѣляясь силой и нахаль
ствомъ, кидая изъ ноздрей паръ, мѣшавшійся съ летѣв
шими по вѣтру дымными волнами; вихремъ промелькнула 
бѣшено мчавшаяся пара— молоденькій офицеръ, необык
новенно легко и нарядно одѣтый, съ торчащими изъ эки
пажа ножнами шашки, съ необыкновеннымъ безстыд
ствомъ охватившій талію дамы, тѣсно прижавшейся къ не
му и спрятавшей лицо въ каракулевую муфту.. . Соколо- 
вичъ замедлилъ шаги и долго глядѣлъ вслѣдъ этой парѣ, 
туда, гдѣ въ ледяной мути огромнаго потока, которымъ 
казался Невскій, терялась безконечная цѣпь винно-крас
ныхъ трамвайныхъ огней и вспыхивали зеленоватыя зар
ницы. Большое лицо его было почти свирѣпо въ своей со
средоточенности.

Онъ наискось пересѣкъ Аничковъ мостъ и пошелъ по 
другой сторонѣ проспекта. Вѣтромъ и туманомъ понесло 
сильнѣе, вдали, въ темной и мглистой высотѣ, означился 
красноватый глазъ часовъ на башнѣ городской Думы. Со- 
коловичъ остановился и довольно долго стоялъ, закуривая 
папиросу и исподлобья оглядывая безпечно и медленно 
проходившихъ мимо, уже появившихся на панели прости
тутокъ; за нимъ было громадное зеркальное окно запер
таго, печально, по ночному освѣщеннаго магазина, откуда 
недвижно смотрѣли восковые красавцы блондины съ боль
шими рѣдкими рѣсницами, въ дорогихъ пальто и шубахъ, 
съ деревянными ножками, мертво торчавшими изъ-подъ 
модныхъ, великолѣпно заглаженныхъ панталонъ.. . По
томъ онъ зашагалъ дальше, дошелъ до обезглавленнаго
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туманной темнотой Казанскаго собора и поднялся на 
крыльцо Доминика.

Тамъ, въ тѣсной толпѣ, ѣвшей и пившей стоя и не 
раздѣваясь, точно на улицѣ, онъ сѣлъ въ темномъ углу,— 
свѣтло было только надъ стойкой, осаждаемой толпой,—  
и спросилъ себѣ чернаго кофе. Совершенно неожиданно 
появился у его столика какой-то щуплый господинъ, въ 
котелкѣ, съ озябшимъ личикомъ, быстро попросилъ по
зволенія взять сѣрникъ изъ спичечницы и, быстро освѣ
тивъ его, скороговоркой спросилъ:

—  Простите, пожалуйста, вы мнѣ ужасно напоми
наете одного моего виленскаго знакомаго, —  вы не гос
подинъ Яновскій?

Соколовичъ твердо посмотрѣлъ ему въ глаза и съ тя
желовѣсной серьезностью отвѣтилъ:

—  Вы ошибаетесь.

У Доминика онъ просидѣлъ до часа ночи. Наконецъ 
опустѣвшій залъ ресторана наполнился стукомъ стульевъ, 
которые, перевертывая, швыряли на столики ставшіе вдругъ 
вольными и грубыми лакеи. Онъ взглянулъ на свои боль
шіе серебряные часы и поднялся съ мѣста.

Ночью, въ туманъ, Невскій страшенъ. Онъ безлю
денъ, мертвъ, мгла, туманящая его, кажется частью той 
самой арктической мглы, что идетъ оттуда, гдѣ конецъ 
міра, гдѣ скрывается нѣчто непостижимое чловѣческимъ 
разумомъ и называемое Полюсомъ. Середина этого дым
наго потока еще озарена сверху бѣлесымъ свѣтомъ элек
трическихъ шаровъ. На панеляхъ, возлѣ черныхъ ви
тринъ и запертыхъ воротъ, темнѣе. По нимъ, напѣвая, 
гуляющимъ шагомъ, бродятъ безпечныя на видъ, но до 
нутра продрогшія отъ ледяной сырости, дешево и несоот
вѣтственно обстановкѣ наряженныя женщины, и лица нѣ
которыхъ изъ нихъ поражаютъ при встрѣчѣ такимъ нич

3 8



тожествомъ чертъ, что становится жутко, точно наты
каешься на существо какой-то иной, чѣмъ люди, невѣдо
мой, низшей породы.

Соколовичъ, выйдя отъ Доминика и пройдя шаговъ 
двѣсти, взялъ изъ этихъ женщинъ нѣкую, какъ оказалось 
потомъ, Королькову, называвшую себя просто Король
комъ, небольшую, мелкую, но отъ дурной модной одежды 
на видъ широкую, въ шляпкѣ, какъ-то очень сложно и 
тоже широко сдѣланной изъ чернаго бархата и украшен
ной пучкомъ вишенъ. Широкоскулое личико ея съ чер
ными, глубоко запавшими глазками имѣло въ себѣ нѣчто 
напоминавшее летучую мышь. Покачивая головой съ при
творной развязностью, даже какъ бы съ нѣкоторымъ со
знаніемъ неотразимости своего пола, держа одной рукой 
юбку, а другой, вдѣтой въ большую плоскую муфту изъ 
блестящаго чернаго мѣха, закрывая ротъ, она вдругъ заго
родила дорогу сутуло шагавшему Соколовичу. Онъ, зор
ко окинувъ ее взглядомъ, тотчасъ же густо крикнулъ сто
явшему на углу ночному извозчику. И вотъ, усѣвшись въ 
низкую пролетку, покатила эта странная пара сперва по 
Невскому, потомъ по площади, мимо свѣтящихся часовъ 
Николаевскаго вокзала, уже темнаго, отпустившаго всѣ 
свои поѣзда въ глубь снѣжной и лѣсистой Россіи, мимо той 
ужасной толстой лошади, что вѣчно гнетъ, въ дождѣ или 
туманѣ, свою большую голову, прося повода у своего до
родного сѣдока, потомъ по Гончарной— и далѣе, по ту
маннымъ улицамъ и переулкамъ, въ таинственную глушь 
ночныхъ столичныхъ окраинъ.

Дорогой Соколовичъ молча курилъ. Королькова, ви
димо тяготясь этимъ молчаніемъ, замѣтила, что по ея 
мнѣнію, папиросы «Голенищевъ-Кутузовъ» лучше, чѣмъ 
«Сирень». Эта попытка завести разговоръ простой, какъ 
бы даже нѣсколько дружескій, еще не связанный съ цѣлью 
путешествія, была жалка и трогательна; но Соколовичъ
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промолчалъ. Тогда она стала просить, чтобы онъ запла
тилъ ей впередъ, и съ напускной смѣлостью прибавила, 
что на всю ночь она согласна только за хорошую цѣну. 
Онъ молча вынулъ и подалъ ей два серебряныхъ рубля. 
Она взяла, попробовала одинъ изъ нихъ зубомъ, нашла, 
что онъ фальшивый, спрятала его въ муфту, говоря, что 
это не идетъ въ счетъ, что она оставляетъ его только 
такъ, на память, потому, что теперь война и серебро 
рѣдко, запрещено, и стала просить еще. Долго помедливъ, 
Соколовичъ далъ ей еще рубль. Тогда она сдѣлала новую 
попытку —  быть женщиной: внезапно вздрогнула и сдѣ
лала движеніе прижаться къ нему. Вздрогнула она прит
ворно, но, должно быть, непритворно было чувство, 
вдругъ охватившее ее: она остро ощутила влеченіе къ 
нему, большому, сильному, цѣльному въ своемъ безобра
зіи и безпощадной мрачности. Но онъ не отвѣтилъ на ея 
движеніе.

Заѣхали они далеко. Королькова приказала извоз
чику остановиться возлѣ двухъэтажнаго кирпичнаго дома 
съ вывѣской: «Номера для пріѣзжающихъ Бѣлградъ». Было 
уже безъ четверти два, мѣсто было глухое.

Во второмъ этажѣ «Бѣлграда», куда Соколовичъ 
поднялся съ Корольковой по затоптанному половику, въ 
полутемномъ коридорѣ, гостей встрѣтилъ номерной Нянь- 
чукъ, спавшій на узкомъ деревянномъ диванчикѣ подъ 
дряннымъ зимнимъ пальто съ вытертымъ барашковымъ 
воротникомъ. Ростъ, мрачно-сосредоточенный видъ и 
жидкая, мокрая отъ тумана американская борода Соко- 
ловича поразили его спросонья. Онъ поднялся и непривѣт
ливо спросилъ:

—  Что нужно?
—  Точно ты не знаешь, болванъ, —  сквозь зубы ска

залъ Соколовичъ, самоувѣренно проходя мимо него и 
кладя ему въ руку серебрянный полтинникъ.
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Няньчукъ хотѣлъ было обидѣться, сказать: «отъ та
кого же слышу», но ощутилъ въ рукѣ деньги, узналъ Ко
ролькову, которая, проходя, проговорила: «не узналъ меня, 
богатой быть!» —  и только нахмурился. Недовольно бор
моча, что имъ и такъ каждый день непріятности отъ по
лиціи, онъ опередилъ Соколовича и, чиркнувъ спичкой, 
распахнулъ дверь въ сложно и сладко чѣмъ то пахнущій, 
душный и очень теплый номеръ, половину окна въ кото
ромъ наискось загораживала крыша какой-то дворовой 
постройки. За окномъ, за черными стеклами, глухо раз
давались голоса, слышался шумъ какой-то машины и, какъ 
въ аду, пылалъ багровый огонь огромнаго факела.

—  Что это такое? —  строго и даже тревожно спро
силъ Соколовичъ, останавливаясь.

—  Ночныя работы, ассенизація, —  подъ носъ себѣ 
отвѣтилъ Няньчукъ, все еще чувствуя обиду, и, засвѣтивъ 
на подзеркальникѣ двѣ свѣчи въ красныхъ розеткахъ и 
пузырями опуская бѣлую коленкоровую штору, освѣдо
мился, чего гости будутъ требовать.

Соколовичъ потребовалъ себѣ квасу и, странно 
усмѣхнувшись, прибавилъ:

—  А для барышни фруктовъ.
—■ Фруктовъ нѣту, —  отвѣтилъ Няньчукъ. —  Ви

ноградъ есть. Полтора рубля порція.
— Прекрасно, —  сказалъ Соколовичъ: —  подай ви

нограду.
Корольковой такое обращеніе, видимо, польстило. 

Стараясь быть и въ самомъ дѣлѣ барышней, которую уго
щаютъ фруктами, оглядывая номеръ, потопывая озябшими 
ногами и дуя въ муфту, она капризно замѣтила:

—  Ой, ой, онъ холодный!
Черезъ минуту Няньчукъ принесъ на большомъ же

лѣзномъ подносѣ виноградъ и двѣ откупоренныя бутылки, 
изъ которыхъ лѣзла пѣна, и Соколовичъ тотчасъ же за
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перъ дверь на ключъ. Королькова, когда выходилъ Нянь- 
чукъ, щипала, стоя у стола и все еще дыша въ муфту, пе
ресыпанныя опилками, твердыя зеленыя виноградины, а ея 
страшный спутникъ съ своимъ желтымъ ожерелкомъ и 
свѣже выбритымъ ртомъ снималъ въ углу пальто, разма
тывалъ длинный шарфъ изъ грубой лиловой шерсти. И за
тѣмъ номеръ, за окномъ котораго пылало зловѣщее пламя 
и глухо шумѣла сокровенная, ночная работа, облекся въ 
тайну.

Въ четыре часа задребезжалъ въ коридорѣ звонокъ. 
Няньчукъ очнулся, скинулъ съ диванчика ноги въ штрип
кахъ подштанниковъ и войлочныхъ туфляхъ и пошелъ 
къ ящику звонка. Тамъ выскочила цифра три. Изъ-за 
двери третьяго номера женскій голосъ потребовалъ деся
токъ папиросъ «Зефиръ». Возвращаясь изъ буфета съ 
папиросами, заспанный Няньчукъ спуталъ, въ какой имен
но номеръ нужно подать ихъ, и постучалъ въ восьмой, 
отданный Соколовичу. Грубый, низкій басъ медленно 
спросилъ изъ-за двери:

—  Въ чемъ дѣло?
—  Ваша баришня папиросъ просила, —  сказалъ 

Няньчукъ.
—  Моя барышня не просила да ни въ какомъ случаѣ 

и н е  м о г л а  просить папиросъ, —  отвѣтилъ басъ настави
тельно.

И Няньчукъ, тотчасъ вспомнивъ, кому нужно подать 
коробочку, и подавъ ее въ полную женскую руку, высу
нувшуюся въ пріотворенную дверь третьяго номера, снова 
легъ на свое мѣсто и крѣпко заснулъ подъ мѣрное посту
киванье часовъ въ концѣ коридора полутемной и тихой 
гостиницы.

Снова очнулся онъ только въ седьмомъ часу: надъ 
нимъ, во весь свой ростъ, въ пальто и въ картузѣ, стоялъ и 
толкалъ его въ плечо постоялецъ изъ восьмого номера.
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—  Вотъ тебѣ за номеръ и за труды, —  сказалъ онъ. 
— Выпусти меня. Мнѣ пора на заводъ, а барышня ве
лѣла разбудить себя въ девять.

—  А за виноградъ же? —  быстро и съ тревогой спро
силъ Няньчукъ.

—  Я все счелъ,— сказалъ Соколовичъ.— По-моему, че
тыре семь гривенъ. А я тебѣ пять съ полтиной даю. По
нялъ?

И спокойно пошелъ къ лѣстницѣ.
Съ полузакрытыми отъ жажды сна глазами, поправляя 

плечомъ накинутое на плечи пальто, Няньчукъ опять опе
редилъ его и затопалъ внизъ по ступенькамъ лѣстницы. 
Соколовичъ терпѣливо ждалъ, пока онъ одолѣетъ туго по
вертывавшійся въ дверной скважинѣ ключъ. Наконецъ 
дверь распахнулась. Онъ прошелъ мимо Няньчука, при
поднялъ воротъ и, какъ оперный пѣвецъ, боящійся про
студы, закрывая рукой горло, густо сказалъ себѣ въ боро
ду: «до свиданья»— и вышелъ на улицу, на сырой и свѣ
жій воздухъ. Было еще совсѣмъ темно и1 тихо, но въ этой 
темнотѣ и тишинѣ уже чувствовалось близкое утро. Надо 
всей окрестной далью, надо всѣмъ гигантскимъ гнѣздили- 
щемъ еще безмолвной столицы стоялъ невнятный, отда
ленный стонъ фабрикъ и заводовъ, зовущій изъ всѣхъ ни
щенскихъ пріютовъ, изъ всѣхъ своихъ низовъ и прито
новъ несмѣтный трудовой людъ. Фонарь, стоявшій со 
своею черной тѣнью противъ гостиницы, освѣщалъ частъ 
мостовой и улицы. Туманъ разсѣялся, ночью шелъ снѣ
жокъ,— громада теса, возвышавшаяся изъ-за забора за фо
наремъ, траурно бѣлѣла на чернотѣ ночи. Соколовичъ по
вернулъ направо и скрылся вдали. Продрогшій Няньчукъ 
хлопнулъ дверью и побѣжалъ по лѣстницѣ назадъ, на 
верхъ.

Ложиться снова было уже не къ чему. Онъ сталъ искать 
подъ диваномъ ботинки— и вдругъ, съ ужасомъ, увидѣлъ,
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что дверь восьмого номера пріоткрыта и что за нею есть 
свѣтъ. Онъ вскочилъ и кинулся къ номеру: въ номерѣ бы
ло такъ страшно тихо, какъ не бываетъ, когда есть въ 
немъ хотй бы и спящій человѣкъ, трещали догорѣвшія въ 
лопнувшихъ розеткахъ свѣчи, в ъ  сумракѣ бѣжали тѣни, 
а на кровати торчали изъ-подъ одѣяла короткія голыя 
ноги лежавшей навзничь женщины. Голова ея была при
давлена двумя подушками.



С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К Ъ

Этотъ брянскій мужикъ мальчишкой былъ привезенъ 
въ Москву изъ деревни, состоялъ на побѣгушкахъ при ку
печескомъ амбарѣ на Ильинкѣ, стрѣлой леталъ въ тракти
ры за кипяткомъ: схватитъ мѣдный чайникъ и мчится въ 
галлереяхъ Старыхъ Рядовъ, темной водяной струей выпи
сывая по сѣрому полу цыфру восемь. . . бойкій зимній день, 
идетъ снѣжокъ, Ильинка чернѣетъ народомъ, бѣгутъ, та
суются извозчичьи лошади, а онъ въ одной рубашкѣ, безъ 
шапки,— голова у него похожа на краснаго ежа,— срывает
ся съ тротуара, выскочивъ на улицу, и жжетъ на по
дошвахъ по льду въ канавкѣ. . .

Представьте же, какъ странно видѣть этого мужика въ 
тропикахъ подъ экваторомъ! Онъ сидитъ въ своей конто
рѣ, въ старинномъ домѣ голландской постройки. За окна
ми— жаркій бѣлый городъ, голые черные рикши, магазины 
австралійскихъ издѣлій и драгоцѣнныхъ камней, отели, 
полные туристовъ со всѣхъ концовъ земли, въ теплой зе
леной водѣ гавани— американскіе и японскіе пароходы, за 
гаванью, на низменныхъ побережьяхъ, —  кокосовые лѣ
са . .  . Одѣтый во все бѣлое, рослый, узловатый, огненно
рыжій, съ голубой веснущатой кожей, блѣдный и энергич
но-возбужденный, даже просто шальной,— отъ зноя, нерв
ности, постояннаго хмеля и дѣловитости,— съ виду онъ не
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то шведъ, не то англичанинъ. Письменный столъ его весь 
заваленъ бумагами, счетами. Кругомъ стоитъ сухой трескъ 
ремингтоновъ. Старикъ индусъ, босой, въ халатѣ и тюр
банѣ, безшумно и быстро мѣняетъ своими темными, изящ
ными руками въ серебряныхъ кольцахъ бутылочки хо
лодной содовой воды и поминутно, съ таинственной миной, 
докладываетъ о посѣтителяхъ, къ каждому слову при
бавляя: сэръ. А сэръ весь поглощенъ,— или притворяется, 
что поглощенъ,— бесѣдой съ гостемъ изъ Россіи, передъ 
которымъ онъ играетъ роль радушнаго хозяина этого тро
пическаго острова. На столѣ нѣсколько раскрытыхъ ко
робокъ съ самыми дорогими сигарами, съ турецкими, еги
петскими, англійскими и гаванскими папиросами. Онъ зна
токъ въ табакахъ,— какъ и во всемъ, впрочемъ,— онъ уго
щаетъ то тѣмъ, то другимъ, говоря какъ бы вскользь: 
«Вотъ это кажется недурно . . . »  Мелькомъ взглянувъ на 
поданную бумагу, онъ, среди разговора, твердо и коротко 
расчеркивается на ней; увидѣвъ входящаго посѣтителя, 
мѣняетъ выраженіе лица, двумя, тремя фразами кончаетъ 
дѣло и снова подхватываетъ прерванную бесѣду; принимая 
депешу, разрываетъ ее какъ-то особенно небрежно, на 
мгновеніе нахмуривается, пробѣгая: «А идіоты!»— крѣпко 
выговариваетъ онъ съ досадой и, отбросивъ въ сторону, 
тотчасъ забываетъ, или притворяется, что забываетъ о 
ней... У него всѣ идіоты. Онъ уже успѣлъ удивить гостя 
своей самоувѣренностью, рѣшительнымъ и скептическимъ 
умомъ, дѣловитостью, огромнымъ житейскимъ опытомъ и 
несмѣтными знакомствами съ людьми самыхъ разнообраз
ныхъ классовъ и положеній. Кого ни назови изъ москов
скихъ знаменитостей,— купцовъ, администраторовъ, вра
чей, журналистовъ,— онъ всѣхъ знаетъ, да хорошо знаетъ 
и цѣну всѣхъ и каждому. А какая у него освѣдомленность 
по части всякихъ закулисныхъ тайнъ, рѣдкихъ карьеръ 
и темныхъ исторій!

4 6



Гость еще въ Портъ-Сайдѣ много слышалъ о немъ отъ 
одного его пріятеля, съ циничной веселостью говорившаго, 
что Зотовъ прошелъ огнь, воду и мѣдныя трубы: «Да-а,—  
говорилъ этотъ пріятель, покачивая головой съ насмѣшли
вой и загадочной улыбкой,— хорошъ мальчикъ!» На мѣ
стѣ гость узналъ еще больше и главнымъ образомъ изъ 
отрывочныхъ фразъ самого же Зотова. Странно, неожи
данно проявляются таланты на Руси и чудеса дѣлаютъ они 
при счастливыхъ жребіяхъ! А онъ вынулъ жребій не
обыкновенно счастливый, прибывъ въ Москву мальчишкой. 
Былъ у него тамъ дядя, сытый, умный мужикъ, уже прі
обрѣтшій и достатокъ и сознаніе собственнаго досто
инства, ловко умѣвшій, не роняя себя, услужить порядоч
ному господину. Работалъ этотъ дядя въ Сандуновскихъ 
баняхъ, и многіе, кого окружалъ онъ облаками горячей и 
душистой мыльной пѣны, звали его по имени, любили по
говорить съ нимъ. Любилъ и Нечаевъ, либеральный, обра
зованный крезъ, большой, полный купецъ въ золотыхъ 
очкахъ. Мудрено ли было, накинувъ на розовое распарен
ное тѣло скользкую, тонкую простыню, замолвить словеч
ко о мальчишкѣ племянникѣ? И мальчишка попалъ не 
дратву сучить, не утюги раздувать, а въ сумрачный, чистый 
и тихій амбаръ на Ильинкѣ. Все остальное было дѣломъ его 
личной живости и талантливости. Какъ начинаютъ эти 
счастливцы и самородки —  извѣстно: днемъ мальчишка на 
побѣгушкахъ, вечеромъ по собственной охотѣ, безъ вся
кихъ руководителей, корпитъ при тускломъ огаркѣ, учится 
читать, писать; утромъ, до прихода приказчиковъ, ничего 
не понимая, но упрямо одолѣваетъ газету; а только чук- 
нутъ приказчики —  онъ уже тутъ какъ тутъ, какъ листъ 
передъ травой, ловитъ каждое слово, каждый взглядъ. . . 
Лѣтъ двѣнадцати этотъ мальчишка, обратившій на себя 
исключительное хозяйское вниманіе, былъ взятъ въ хо
зяйскій домъ, а на восемнадцатомъ году быль уже въ Гер
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маніи, изучалъ бумажное дѣло, работая не хуже любого 
нѣмца: иностранцы будто бы вѣрить не хотѣли, что онъ 
русскій. «Часто не вѣрятъ и теперь, болваны!» —  гово
ритъ Зотовъ, по своему обыкновенію отрывисто и грубо
вато, бросая одну папиросу и тотчасъ же закуривая дру
гую. . . Но точно ли ужъ такъ похожъ онъ на европейца? 
—  думаетъ гость, глядя на него.

Ему тридцать семь лѣтъ, но кажется онъ старше. Да, 
съ виду онъ совсѣмъ англичанинъ, даже руки англійскія, ко
нопатыя, въ рыжихъ волосахъ. Но, думаетъ гость, развѣ 
сталъ бы англичанинъ говорить такъ изумительно много и 
такъ возбужденно? Настоящія англійскія руки не дро
жали бы въ такіе годы, да еще при такой силѣ, какъ у Зо
това, лицо у англичанина не было бы такъ блѣдно, такъ 
тревожно безъ всякой видимой причины. Второй день Зо
товъ въ черныхъ очкахъ, потому что одна бровь у него 
разбита: поскользнулся, говоритъ, на кожицу банана въ 
барѣ, —  значитъ, хорошъ былъ. А вѣдь онъ здѣсь, на 
островѣ, по своему положенію персона. Все время вла
дѣетъ онъ любопытствомъ, вниманіемъ собесѣдника. 
Онъ, этотъ до наглости смѣлый человѣкъ, заражаетъ 
своей смѣлостью, своей энергіей, порой восхищаетъ даже. 
Но, слушая его, дивясь ему, глядишь на него и думаешь: 
да, но вѣдь онъ пьянъ, пьянъ! Онъ всегда во хмелю — 
отъ нервности, отъ жары, отъ табаку, отъ виски: много 
пьютъ англичане, но, конечно, ни одинъ изъ нихъ во всемъ 
этомъ бѣломъ городѣ не выпиваетъ за день столько, 
сколько Зотовъ, не глотаетъ такъ жадно ледяную содовую 
воду, не выкуриваетъ такого количества сигаръ и папи
росъ, не говоритъ такъ много и путанно. . .

Послѣ заграничной выучки онъ работалъ дома и поль
зовался неограниченнымъ довѣріемъ своего воспитателя. 
Но въ самостоятельности онъ уже не хотѣлъ знать мѣры, 
равно какъ и въ тратахъ. Посланный въ Среднюю Азію,
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онъ вдругъ, по какому то пустому поводу, поссорился, 
порвалъ всѣ связи съ Нечаевымъ —  и сразу превратился 
въ человѣка, ровно и твердо шедшаго въ гору, чуть не въ 
искателя приключеній. Онъ изъѣздилъ всю Сибирь, по
бывалъ на Амурѣ, въ Китаѣ, сгорая нетерпѣніемъ начать 
какое-нибудь свое, собственное дѣло, пусть новое, пусть 
еще неизвѣстное ему, пусть даже хищническое, но такое, 
которое привело бы къ обогащенію немедля. Кончилъ 
онъ тѣмъ, что ввязался въ большое чайное дѣло, устроивъ 
себѣ еще кромѣ того двѣ службы, и вотъ уже ше
стой годъ пребываетъ здѣсь, въ тропикахъ, облеченный 
не малыми полномочіями. . . Рѣдкій европеецъ поставилъ 
бы такъ легко крестъ на своей изумительной по удачѣ 
судьбѣ, да даже просто на своей спеціальности, взявшей 
столько лѣтъ труда! Не отдался бы европеецъ на прихоть 
случайностей, не взвалилъ бы на себя и правительственную 
службу, и пароходную агентуру, и чайныя дѣла, не затѣялъ 
бы на ряду со всѣмъ этимъ еще аферъ съ жемчужными 
раковинами, не содержалъ бы свою черную любовницу, —  
рѣдкую, по слухамъ, красавицу, —  на диво всему городу... 
Онъ очень себѣ на умѣ, но порою очень безтактенъ, оди
наково сильно проявляетъ то большую выдержку, то не
сдержанность, то скрытность, то болтливость, щеголяетъ 
своимъ простымъ происхожденіемъ и въ то же время хва
стаетъ знакомствомъ съ людьми знатными, на чемъ свѣтъ 
стоитъ ругаетъ русское правительство и съ видимой гор
достью держитъ у себя на столѣ фотографическій портретъ 
молоденькаго и красиваго военнаго, собственноручно по
жаловавшаго ему этотъ портретъ съ краткимъ надписа
ніемъ своего имени; разсказывая что-нибудь, по его мнѣ
нію, забавное, не понимаетъ зачастую, что смыслъ этого 
забавнаго можно истолковать совсѣмъ не въ его пользу: 
напримѣръ, изъ его же собственныхъ разсказовъ узналъ 
гость, что ужъ слишкомъ всезнающимъ, чуть не .прохо-
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димцемъ казался онъ нѣкоторымъ изъ тѣхъ  дѣльцовъ 
Сибири, Манджуріи, съ которыми такъ быстро сходился 
онъ, которыхъ очаровывалъ на первыхъ порахъ своей лю- 
безноетѣю и общительностью, своими замашками чело
вѣка, привыкшаго жить на широкую ногу, понимающаго 
толкъ рѣшительно во всемъ, начиная съ сигаръ, вина, жен
щинъ и кончая какими-то раскопками на Филиппинскихъ 
островахъ, весьма будто бы губительными по причинѣ 
земляного микроба. . .

Вечеромъ гость Ѣдетъ съ нимъ за городъ.
За городомъ, на берегу океана, есть небольшой, но 

очень фешенебельный ресторанъ, гдѣ туристы и резиденты 
отдыхаютъ отъ городской духоты, пьютъ чай, брэнди, 
шампанское и любуются закатомъ съ площадки передъ 
рестораномъ. Ъдутъ туда на рикшахъ, въ крохотныхъ 
колясочкахъ, другъ за другомъ, по безконечной дорогѣ 
среди вѣковой растительности, мимо бунгалоу и дикар
скихъ хижинъ, и цѣлый часъ видитъ передъ собой гость 
изъ Россіи только голое тѣло коричневаго человѣка, бѣ
гомъ везущаго его все дальше подъ зеленый вѣтвистый 
сводъ раскидистыхъ деревьевъ, а за нимъ, за этимъ тѣ
ломъ и его черноволосой головой, —  большую бѣлую фи
гуру Зотова, высоко и прямо сидящаго въ своей колясочкѣ. 
На полъ-пути Зотовъ вдругъ обертывается и, поднимая 
палку, кричитъ гостю:

—  Хотите заѣдемъ?
Г ость отвѣчаетъ согласіемъ, —  Зотовъ указалъ на 

небольшой буддійскій монастырь, —  и тяжело дышащіе, 
мокрые отъ пота дикари, подкатываютъ къ проходу между 
хижинами подъ пальмами и всякими другими деревьями.

—  Ну, не наше ли, не россійское-ли? —  говоритъ Зо
товъ, выходя изъ экипажа. —  Только у насъ такъ без
совѣстно много этой листвы, этого лѣса, этихъ лачугъ, 
этихъ грязныхъ мальчишекъ! Вы только поглядите, —
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говоритъ онъ, указывая палкой на деревья, на хижины, 
на ихъ лиственныя и камышевыя крыши, на голыхъ дѣтей 
и на старыхъ и молодыхъ туземцевъ, любопытно обсту
пившихъ пріѣзжихъ. —  И вечеръ-то нашъ, лѣтній, душный 
и такой скучный, скучный! —  раздраженно говоритъ онъ, 
направляясь къ старой кумирнѣ, стоящей на холмѣ подъ 
тонкими кокосовыми пальмами, гдѣ уже ждетъ жрецъ въ 
желтомъ плащѣ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ, съ 
небольшой, сдавленной въ вискахъ бритой головой и при
стальными, почти безумными глазами.

Войдя въ темное маленькое святилище, соотечествен
ники снимаютъ мокрые отъ пота, холодные внутри: шлемы. 
Жрецъ пальцемъ указываетъ на головы и мотаетъ имъ: 
этого, молъ, не требуется.

—  Много ты понимаешь, дуракъ! —  говоритъ Зотовъ 
по-русски и долго, съ какой-то странной серьезностью, 
глядитъ на двухсаженную деревянную статую, красно и 
желто расписанную и раззолоченную, лежащую на боку 
за чернымъ каменнымъ жертвенникомъ, на которомъ на
сыпаны мелкіе монеты, никелевыя кольца и курятся аро
матическимъ дымкомъ тончайшія коричневыя палочки.

—  А раскрашенъ-то, лакированъ-то какъ! —  гово
ритъ онъ отрывисто. —  Точь въ точь деревянныя миски 
и чашки на нашихъ ярмаркахъ. . .

И небрежно кидаетъ на серебряную тарелку, протя
нутую жрецомъ, тяжелый червонецъ. . .

Когда пріѣзжаютъ въ ресторанъ, лицо у него почти 
мѣловое, и черныя очки очень страшны на этомъ лицѣ. 
«Я цѣлыхъ два часа ничѣмъ не отравлялся, ничего не пилъ, 
не курилъ и потому смертельно уморился» —  говоритъ 
онъ. И какъ только садится къ столику на площадкѣ пе
редъ рестораномъ, на обрывистомъ берегу, заваленномъ 
внизу голубыми валунами, вѣчно купающимися въ теплой 
водѣ океана, тотчасъ же заказываетъ шампанскаго.
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Вино очень холодное, и оба жадно пьютъ его, быстро 
хмелѣя и глядя на темнѣющій сиреневый океанъ, на без
конечно далекій закатъ, мутно и нѣжно розовый. Дуетъ 
теплый слабый вѣтеръ, дремотно звенятъ цикады въ ку
старникахъ. . . И вдругъ Зотовъ далеко бросаетъ папи
росу, быстро закуриваетъ другую и снова, волнуясь, съ 
упорствомъ, начинаетъ говорить о сходствѣ этого острова 
съ Россіей.

Гость усмѣхается. Зотовъ путанно и торопливо воз
ражаетъ ему. Дѣло, говоритъ онъ, не въ одномъ внѣш
немъ сходствѣ. . .  да онъ даже и не сходство, собственно, 
имѣлъ въ виду, а скорѣе свои ощущенія. . . можетъ быть, 
эти ощущенія шатки, болѣзненны, ну, да это ужъ другой 
вопросъ. . . въ этомъ климатѣ самъ чортъ сойдетъ съ ума, 
съ этимъ климатомъ нельзя шутить. . . а вотъ, разсуждая 
о всяческихъ дальневосточныхъ опасностяхъ, какъ-то 
совсѣмъ забываютъ объ этомъ, забываютъ, что господамъ 
арійцамъ и особенно намъ, русскимъ, слѣдуетъ совершать 
свои побѣдоносныя шествія въ тропики съ крайней осто
рожностью, почаще вспоминая своихъ пращуровъ и за
воеваніе ими Индостана, такъ знаменательно кончившееся 
буддизмомъ: вѣдь это же мы, арійцы, залѣзшіе послѣ Ти
бета въ тропики, породили это ужасающее въ своей не
преложной мудрости ученіе. . . И затѣмъ горячо начи
наетъ увѣрять, что «вся сила въ томъ», что онъ уже ви
дѣлъ, чувствовалъ индійскіе тропики еще до прибытія въ 
нихъ, когда-то очень давно, можетъ быть, тысячу лѣтъ 
тому назадъ, —  глазами и душой своего отдаленнаго 
предка,. .

Онъ говоритъ, —  съ тонкостью, страстностью и крас
норѣчіемъ, которыхъ никакъ нельзя было ожидать оть 
него, —  что онъ испыталъ чувства необыкновенныя на 
пути сюда, въ тѣ жаркія звѣздныя ночи, когда впервые 
глядѣлъ на Южный Крестъ, на Канопусъ и на тѣ первоз
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данныя звѣздныя туманности, что называются Магела- 
новыми Облаками, видѣлъ Угольные Мѣшки, эти траур
ные пролеты въ безконечность міровыхъ пространствъ, 
и страшное великолѣпіе Альфы Центавра, игравшей на со
вершенно пустомъ небосклонѣ, гдѣ точно начиналось ка
кое-то безмѣрное, недоступное нашему разуму Ничто . . . 
Да, да, восклицаетъ онъ настойчиво, уставясь на гостя 
своими черными очками, — совершенно пустъ былъ небо
склонъ вокругъ нея! Зрѣлище новаго міра, новыхъ не
бесъ раскрывалось передо мною, но мнѣ казалось, —  и 
это ощущеніе было до ужаса живо во мнѣ, увѣряю васъ!—  
мнѣ казалось, что я уже видѣлъ ихъ когда-то. Всѣ дни 
и ночи широко размахивала насъ въ океанѣ плавная мер
твая волна. Мы шли навстрѣчу восточному муссону, онъ 
дулъ рѣзко и сильно, отъ его непрестаннаго воздушнаго 
тока гудѣло въ реяхъ и рябило въ глазахъ, ходъ казался 
быстрымъ. . . Просыпаясь по ночамъ въ горячей темнотѣ 
своей каюты, я шелъ отдыхать отъ своего изнурительнаго 
сна! на верхнія палубы, на вѣтеръ, подъ эти звѣзды —  со
всѣмъ не тѣ, что я видѣлъ всю жизнь, съ самаго рожде
нія и съ которыми уже сроднился, совсѣмъ, совсѣмъ, дру
гія, но вмѣстѣ съ тѣмъ какъ будто и не совсѣмъ новыя, 
а смутно в с п о м и н а е м ы я .  Въ ихъ тускломъ свѣтѣ стоялъ 
непрестанный шумъ океана, пароходъ медленно клало съ 
одного бока на другой, и точно удавленники въ сѣрыхъ 
саванахъ, съ распростертыми руками, качались и дрожали 
возлѣ трубы длинные парусиновые вентиляторы, жадно ло
вившіе своими отверстіями свѣжесть муссона, съ кото
рымъ уже доносилось до насъ горячечное дыханіе нашей 
страшной Прародины. И тутъ порою охватывала меня 
такая тоска —  тоска какого-то безконечно далекаго 
воспоминанія, —  что человѣческимъ словомъ не выразишь 
даже и сотой доли ея. . .

Дуетъ слабый, сладкій вѣтеръ, дремотно звенятъ ку-



старники. Сумерки начинаютъ наливаться тѣмъ сказоч
нымъ оранжево-золотистымъ свѣтомъ, который всегда 
возникаетъ въ тропикахъ спустя нѣкоторое время послѣ 
заката. ; Оранжево-золотистой пѣной кипитъ прибой, въ 
оранжево-золотистомъ озареніи лица и бѣлыя одежды. . . 
«Какъ связать то, чѣмъ онъ дивилъ меня днемъ, и то, 
чѣмъ дивитъ теперь?» —  почти со страхомъ думаетъ гость 
изъ Россіи про своего удивительнаго соотечественника. 
А тотъ смотритъ на него своими черными очками и упрямо 
повторяетъ:

—  Да, да, я уже былъ здѣсь. ..  И вообще, я человѣкъ 
обреченный . . . Если! бы вы знали, какъ страшно запутаны 
мои дѣла! Еще больше, кажется, чѣмъ душа и мысли! Ну, 
да изъ всего есть выходъ. Дернулъ собачку револьвера, 
поглубже всунувъ его въ ротъ, —  и всѣ эти дѣла, мысли и 
чувства разлетятся къ чортовой матери!

1916.



С Т А Р У Х А

Эта глупая уѣздная старуха сидѣла на лавкѣ въ кухнѣ 
и рѣкой лилась, плакала.

Святочная мятель, вихрями носившаяся по снѣжнымъ 
крышамъ и снѣжнымъ пустымъ улицамъ, стала мутно си
нѣть, наливаться сумерками, а въ' домѣ темнѣло.

Тамъ, въ залѣ, чинно стояли кресла вокругъ стола подъ 
бархатной скатертью, надъ диваномъ тускло блестѣла 
картина, изображавшая зеленоватый кружокъ луны въ 
облакахъ, дремучій литовскій лѣсъ, тройку лошадей, сани, 
изъ которыхъ розовыми лучами палили охотники,, и ку
выркающихся за санями волковъ, въ одномъ углу до по
толка раскидывалось изъ кадки мертвыми листьями сухое 
тропическое растеніе, а въ другомъ воронкой зіялъ хо
ботъ граммофона, оживавшій только по вечерамъ, при го
стяхъ, когда изъ него вопилъ въ притворномъ отчаяніи 
чей-то хриплый голосъ: —  «Ахъ, тяжело,тяжело, господа, 
жить съ одной женой всегда!» —  Въ столовой текло съ 
мокрыхъ тряпокъ, лежавшихъ на подоконникахъ, въ 
клѣткѣ, висѣвшей надъ столомъ, крытымъ клеенкой, спа
ла, завернувъ головку подъ крылышко, больная тропиче
ская птичка, —  сномъ тонкимъ и, въ силу непривычки къ 
нашимъ святкамъ, грустнымъ, грустнымъ. Въ узкой ком
натѣ рядомъ со столовой крѣпко, съ храпомъ спалъ квар
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тирантъ, пожилой холостякъ, учитель прогимназіи, въ 
классахъ дравшій дѣтей за волосы, а дома усердно рабо
тавшій надъ большимъ, многолѣтнимъ сочиненіемъ: «Типъ 
скованнаго Прометея въ міровой литературѣ». Въ спальнѣ 
тяжко и зло спали хозяева послѣ страшнаго скандала за 
обѣдомъ. А старуха, пользуясь свободнымъ временемъ, 
сидѣла на лавкѣ въ темнѣющей кухнѣ и разливалась горь
кими слезами.

Скандалъ-то за обѣдомъ начался опять изъ-за нея! Х о
зяйка, которой по годамъ уже давно слѣдовало стыдиться 
ревновать,съ ума сходила отъ ревности и наконецъ таки 
поставила; на своемъ —  наняла въ кухарки старуху. Хо
зяинъ, который уже давно красился, но всѣ свои помыслы 
устремлялъ только на любовь, рѣшилъ сжить эту старуху 
со свѣту. И правда, была старуха куда какъ не хороша 
собой: высокая, гнутая, узкоплечая, глухая и подслѣпая, 
отъ робости безтолковая, готовила, несмотря на всѣ свои 
старанія, изъ рукъ вонъ плохо. Она трепетала за каж
дый свой шагъ, изъ силъ выбивалась, что бы угодить. . . 
Не радостно было ея прошлое: ну, конечно, мужъ разбой
никъ и пьяница, потомъ, послѣ его смерти, чужіе углы и 
поборы подъ окнами, долгіе годы голода, холода, безпріют
ности. . . И ужъ какъ же была старуха счастлива, что 
опять она стала не хуже людей, —  сыта, тепла, обута, 
одѣта, служитъ у чиновника! Какъ молилась она передъ 
сномъ, стоя на колѣнкахъ на ледяномъ полу, всю свою 
душу отдавая Господу за милость, столь нежданно ей 
оказанную, какъ просила Его не лишать ее этой милости! 
Но хозяинъ поѣдомъ Ѣлъ ее: нынче за обѣдомъ онъ такъ 
гаркнулъ на нее, что у нея руки-ноги оторвались отъ 
ужаса, а миска со щами полетѣла на полъ. И что только 
было потомъ между хозяевами! Даже учитель, весь обѣдъ 
думавшій о Прометеѣ, не выдержалъ, отвелъ кабаньи 
глазки въ сторону и сказалъ:
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— Нс ссорьтесь, господа, ради высокоторжественнаго 
праздника!

Вотъ домъ затихъ, успокоился. Посинѣлъ во дворѣ 
дымъ вьюги, выше крышъ намело сугробы, завалило ворота 
и калитку. . . Блѣдный, ушастый мальчикъ въ валенкахъ, 
сирота, хозяйкинъ племянникъ, долго училъ уроки, при
ладившись къ мокрому подоконнику въ своей коморкѣ 
рядомъ съ кухней. Онъ былъ отрокъ прилежный и на 
зубокъ рѣшилъ вытвердить то, что ему задали на рожде
ственскія каникулы. Онъ не хотѣлъ огорчать своихъ вос
питателей и благодѣтелей, онъ, имъ на утѣшеніе, отече
ству на пользу, старался на всю свою жизнь запомнить, 
что, двѣ съ половиной тысячи лѣтъ тому назадъ, греки 
(народъ вообще мирный, съ утра до вечера соборно уча
ствовавшій въ театральныхъ трагедіяхъ и совершавшій 
жертвоприношенія, а въ свободные часы вопрошавшій 
оракула) на голову разбили однажды войско персидскаго 
царя при помощи богини Аѳины-ГІаллады, да могли бы 
пойти по пути цивилизаціи и еще дальше, если бы не из
нѣжились, не развратились и не погибли, какъ было это, 
впрочемъ, со всѣми древними народами, неумѣренно пре
дававшимися идолопоклонству и роскоши. А запомнивъ, 
закрылъ книжку и долго скребъ ногтями ледъ съ оконнаго 
стекла. Потомъ всталъ, неслышно подошелъ къ двери въ 
кухню, заглянулъ за дверь —  и опять увидѣлъ то же са
мое: въ кухнѣ тихо и сумрачно, рублевые стѣнные часы, 
у которыхъ стрѣлки не двигались, всегда показывали 
четверть перваго, стучатъ необыкновенно четко и тороп
ливо, свинка, зимующая въ кухнѣ, стоитъ возлѣ печки и, 
до глазъ запустивъ морду въ лохань съ помоями, роется 
въ нихъ. .. а старуха сидитъ и плачетъ: утирается подо
ломъ —  и рѣкой течетъ!

Плакала она и потомъ, —  засвѣтивъ лампочку и раска
лывая на полу тупымъ кухоннымъ ножомъ сосновыя щеп
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ки для самовара. Плакала и вечеромъ, подавъ самоваръ 
въ хозяйскую столовую и отворивъ дверь пришедшимъ 
гостямъ, —  въ то время, когда по темной, снѣжной улицѣ 
брелъ къ дальнему фонарю, задуваемому вьюгой, обор
ванный караульщикъ, всѣ сыновья котораго, четыре мо
лодыхъ мужика, уже давно были убиты изъ пулеметовъ 
нѣмцами, когда въ непроглядныхъ поляхъ, по смраднымъ 
избамъ, укладывались спать бабы, старики, дѣти и овцы, 
а въ далекой столицѣ шло истинно разливанное море ве
селія: въ богатыхъ ресторанахъ притворялись богатые го
сти, дѣлая видъ, что имъ очень нравится пить изъ кувши
новъ ханжу съ апельсинами и платить за каждый такой 
кувшинъ семьдесятъ пять рублей; въ подвальныхъ каба
кахъ, называемыхъ кабаре, нюхали кокаинъ и порою, 
ради вящей популярности, чѣмъ попадя били другъ друга 
по раскрашеннымъ физіономіямъ молодью люди, притво
рявшіеся футуристами, то есть людьми будущаго; въ од
ной аудиторіи притворялся поэтомъ лакей, пѣвшій свои 
стихи о лифтахъ, графиняхъ, автомобиляхъ и ананасахъ; 
въ другой, гдѣ шло засѣданіе «Общества любителей сбли
женія съ Европой», очень большое собраніе слушало съ 
наипритворнѣйшей серьезностью восторженно-гнусавый 
рефератъ о славномъ будущемъ Россіи и Европы —  «О 
грядущемъ сліяніи Лика Женственнаго съ Ликомъ Муже
скимъ»; въ одномъ театрѣ лѣзъ куда-то вверхъ по картон
нымъ гранитамъ нѣкто съ совершенно голымъ черепомъ, 
настойчиво у кого-то требовавшій отворить ему какія-то 
врата; въ другомъ выѣзжалъ на сцену, верхомъ на старой 
бѣлой лошади, гремѣвшей по полу копытами, и, прикла
дывая руку къ бумажнымъ латамъ, цѣлыхъ пятнадцать 
минутъ пѣлъ за двѣ тысячи рублей великій мастеръ при
творяться старинными русскими князьями, межъ тѣмъ 
какъ пятьсотъ мужчинъ съ зеркальными лысинами при
стально глядѣли въ бинокли на женскій хоръ, громкимъ
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пѣніемъ провожавшій князя въ походъ, и столько же на
рядныхъ дамъ ѣли въ ложахъ шоколадныя конфеты; въ 
третьемъ старики и старухи, больные тучностью, кричали 
и топали другъ на друга ногами, притворяясь давнымъ 
давно умершими замоскворѣцкими купцами и купчихами; 
въ четвертомъ худые дѣвицы и юноши, раздѣвшись до нага 
и увѣнчавъ себя стеклянными виноградными гроздьями, 
яростно гонялись другъ за другомъ, притворяясь какими-то 
сатирами и нимфами.. . Словомъ, до самой поздней ночи, 
пока одни караулили, а другіе укладывались спать или ве
селились, горькими слезами плакала глупая уѣздная ста
руха подъ хриплый, притворно-отчаянный крикъ, долетав
шій изъ гостиной ея хозяевъ:

Ахъ, тяжело, тяжело, господа,
Жить съ одной женой ьсегда!

1916.



О Т Т О  Ш Т Е Й Н Ъ

I.
Была осень.
Шли дожди, улицы Берлина были полны раскрытыми 

зонтиками и мокрыми верхами экипажей, блестѣли асфаль
томъ, точно черное зеркало.

А Штейнъ, готовившійся къ отъѣзду, цѣлые дни прово
дившій въ магазинахъ, въ транспортныхъ конторахъ, въ 
бюро спальныхъ вагоновъ и пароходныхъ обществъ, мы
сленно жилъ уже не въ Берлинѣ, не забывая, впрочемъ, 
что дѣлать заказы и наводить справки надо здраво и раз- 
счетливо.

Въ силу противоположности съ тѣмъ первобытнымъ 
міромъ, который ожидалъ его, какъ чувствовалъ онъ въ 
эти дни всю сложность, всю полноту, всю мощь европей
ской культуры и свою принадлежность къ ней!

Несмотря на свои скромныя средства, онъ постарался 
обставить свое путешествіе всѣми доступными для него 
средствами и обезпечить себѣ его плодотворность насколь
ко возможно: въ глубинѣ души онъ таилъ твердую увѣ
ренность, что когда нибудь оно будетъ разсматриваться 
какъ событіе, что оно не пройдетъ безслѣдно для науки, 
«для великаго дѣла познанія единосущнаго во всемъ своемъ 
многообразіи мірового бытія, на разумномъ пониманіи ко
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тораго человѣчество уже воздвигаетъ свою новую, истин
ную и незыблемую религію», какъ не разъ думалъ онъ, 
вѣрный ученикъ и послѣдователь Геккеля.

Всѣ свои вещи, всѣ тѣ сундуки и ящики разной вели
чины и формы, куда было уложено все необходимое для 
его работъ, а также тропическіе костюмы, охотничья 
обувь, дорогое англійское ружье, револьверы, принадлеж
ности для фотографированія, онъ отправилъ на пароходъ 
«Лютцовъ», въ Геную.

Затѣмъ сдѣлалъ прощальные визиты знакомымъ и то
варищамъ, написалъ прощальныя письма роднымъ и 
друзьямъ и, наконецъ, успокоенный, готовый къ новымъ 
впечатлѣніямъ, сѣлъ въ автомобиль, который и помчалъ 
его на Ангальтскій вокзалъ.

Было тихое и свѣтлое утро начала ноября, съ блескомъ 
низкаго солнца на церекресткахъ и легкимъ голубымъ 
туманомъ въ перспективѣ сыроватыхъ улицъ.

При поворотѣ на Унтеръ-денъ-Линденъ, гдѣ на черныхъ 
деревьяхъ еще висѣли рѣдкіе канареечные листья, на ми
нуту пришлось задержаться: щеголяя своими ранними
выѣздами, медленно ѣхалъ, въ блестящей каскѣ и сѣрой 
лѣтней шинели, императоръ, сидѣвшій рядомъ со старымъ, 
ужаснымъ въ своей апоплексической крѣпости генераломъ; 
Штейнъ хорошо видѣлъ не въ мѣру властный профиль 
императора —  и съ достоинствомъ поднялъ котелокъ.

Потомъ автомобиль пошелъ еще шибче и черезъ пять 
минутъ доставилъ его на мѣсто, а синія блузы носильщи
ковъ, гулкія громадныя залы, толпа, льющаяся къ высокимъ 
дверямъ дебаркадера, видъ стройнаго, шипящаго подъ его 
стекляннымъ колпакомъ поѣзда, кислая вонь газа и ка
меннаго угля, мальчики съ телѣжками-буфетами и звон
кіе ихъ крики уже совсѣмъ перенесли его въ дорожный 
міръ.

Поѣздъ, въ который онъ сѣлъ, былъ великолѣпный.
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Вагонъ, раскачиваясь и пружиня, летѣлъ почти безъ 
остановокъ.

Стекла нагрѣвались отъ солнца, по купэ ходили полосы 
горячаго* свѣта, изъ-за бѣлаго дыма, проносившагося на
задъ, то-и-дѣло открывались солнечныя осеннія поля, су
глинистыя пашни, красныя крыши фермъ, мелкорослые сос
новые перелѣски, серебристо-песчаные бугры, трубы заво
довъ, иногда —  улицы городовъ, ихъ разнообразно тѣс
нившіяся крыши и стѣны, такъ близко мелькавшія съ 
обѣихъ сторонъ, что взглядъ улавливалъ внутренность 
комнатъ съ открытыми на время утренней уборки окнами.

Штейнъ курилъ, читалъ газету; на остановкахъ онъ 
быстро спускалъ широкую раму своего окна, быстро бралъ 
изъ рукъ мальчика, бѣжавшаго по солнечной прохладной 
платформѣ, стаканъ съ пивомъ, кидалъ мелкую монету 
и опять погружался въ чтеніе.

И.

Въ Генуѣ его встрѣтилъ дождь и мягкій, южный мор
ской воздухъ.

Все привычное, европейское осталось гіо ту сторону 
снѣжныхъ и туманныхъ Альпъ.

Здѣсь было все другое, —  другой вокзалъ, другой на
родъ, другая суета, даже другая грязь на дурной мостовой.

Чувствуя себя человѣкомъ другой, высшей расы, 
Штейнъ, однако, не безъ удовольствія взглянулъ на италь
янцевъ, на этихъ торопливыхъ и разговорчивыхъ, неболь
шихъ и легкихъ людей, и на мокрую зелень пальмъ на 
площади передъ вокзаломъ.

Ночь онъ провелъ въ сырой комнатѣ, окна которой вы
ходили въ узкія и глубокія, нищенски и мрачно освѣщен
ныя улицы, на бѣлье и тряпки, развѣшенныя на веревкахъ, 
протянутыхъ отъ дома къ дому.
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На другой день, подъ дождемъ, на плохомъ извозчикѣ, 
на худой лошади, которая все шла бокомъ, точно норовя 
непремѣнно попасть подъ трамвай, переѣхалъ на «Лют- 
цовъ», который вскорѣ и отвалилъ подъ звуки нѣмецкаго 
гимна.

Натянулся канатъ, на которомъ повлекъ его тупоно
сую громаду побѣжавшій къ выходу изъ порта маленькій 
буксиръ, и мыльная вода, взбитая его винтомъ, лодки, вол
норѣзы, пароходы— все поплыло, понеслось назадъ.

Сумрачныя облака тяжко спускались по горамъ, си
нѣвшимъ за холмами, на которыхъ покато бѣлѣлъ отда
лявшійся городъ; разомкнулся и снова сомкнулся послѣдній 
молъ—  и открылась впереди равнина непривѣтливаго моря, 
сверкающая барашками подъ низкимъ ненастнымъ не
бомъ; снѣгъ прибоя высоко взметывался вокругъ темнѣв
шаго вдали мыса, вѣтеръ буйно трепалъ еще не спущенный 
на кормѣ большой флагъ; музыка смолкла, пассажиры, 
придерживая шляпы, покидали упруго осѣдавшую и подни
мавшуюся палубу. . .

Штейнъ, рослый, рыжеусый, свѣтлоглазый, въ сѣромъ 
костюмѣ, съ крупными и сильными ногами, обвитыми по 
толстымъ икрамъ суконнымъ бинтомъ, въ грубыхъ башма
кахъ и тирольской шляпѣ, долго стоялъ одинъ, глядя на 
уменьшавшіеся и мутнѣвшіе берега.

I I I .

Въ сумерки девятаго ноября «Лютцовъ» прошелъ мимо 
Неаполя, и сумерки', эти были еще мягче и темнѣй, чѣмъ въ 
Генуѣ, вѣяло еще болѣе вольнымъ вѣтромъ надъ огром
нымъ смутнымъ заливомъ, за которымъ длинной цѣпью пе
реливались манящіе къ себѣ огни города.

Потомъ, въ сѣрый, совсѣмъ весенній день, Штейнъ уви
далъ среди сѣро-жемчужной морской равнины одинокій
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фіолетовый конусъ вѣчно дымящагося Стромболи, передъ 
вечеромъ— курчавыя облака на горахъ Сициліи, а ночью— 
новые огни, въ Мессинѣ.

На розовой утренней зарѣ, разбуженный медленной, но 
довольно глубокой качкой, мѣрно отдѣлявшей отъ койки 
занавѣску, онъ любовался въ слегка отпотѣвшее окно 
каюты, подъ которымъ глянцевитыми буграми ходила хо
лодная вода, полосатымъ отъ снѣга шатромъ Этны, рас
пластаннымъ и повисшимъ въ ясномъ небѣ; въ полдень, 
при южномъ вѣтрѣ и веселомъ жидкомъ блескѣ солнца, 
записалъ въ своемъ журналѣ, что цвѣтъ моря измѣнился, 
сталъ густо-лиловый. . .

Двое сутокъ пробылъ «Лютцовъ» въ великолѣпной 
іонической пустынѣ, полной призраками воздушно-сирене
выхъ острововъ, а на третьи сутки пыльной полосой озна
чился на горизонтѣ низкій берегъ, показались мачты и 
дома Портъ-Сайда.

Въ Портъ-Сайдѣ нѣсколько часовъ стояли, и Штейнъ 
посѣтилъ городъ.

Назойливость несмѣтныхъ попрошаекъ, не дававшихъ 
ему проходу, возмутила его; однако, вынувъ книжечку, 
онъ записалъ, что движенія этихъ семитовъ, не связан
ныхъ европейской одеждой, восхитительны.
- Онъ ходилъ по улицамъ, пробовалъ греческія сласти и 

турецкій кофе, сидя возлѣ кофейни и протягивая ноги 
мальчишкѣ, стоявшему передъ нимъ на колѣняхъ, оже
сточенно работавшему сапожными щетками и порой съ 
очаровательной дѣтской радостью сверкавшему на него 
бѣлками.

IV.
Возвратясь на пароходъ и полулежа на палубѣ въ по

лотняномъ креслѣ, онъ глядѣлъ, какъ копошились возлѣ 
пароходовъ сотни худыхъ, полуголыхъ грузчиковъ, ведра
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ми перекидывая съ широкодонныхъ барокъ въ ихъ трюмы 
горы кокса и покрываясь его металлической пылью съ 
ногъ до головы; солнце грѣло, чайки кричали страдальче
ски-блаженно, а онъ смотрѣлъ и думалъ о геніи Лессепса, 
о томъ, что Лессепсъ совершилъ величайшій переворотъ 
въ судьбахъ человѣчества,— думалъ то, что много разъ 
читалъ въ книгахъ, но наслаждался этими мыслями какъ 
своими собственными.

Когда же солнце спустилось за дальнія трубы и мачты, 
въ шафрановое зарево, «Лютцовъ», точно китъ, заплывшій 
въ рѣку, потянулся по Каналу, зеленой полосой пролегав
шему среди кустарниковъ, насаженныхъ по его бугрис
тымъ песчанымъ берегамъ.

Быстро блекла и темнѣла, въ смуглой мути терялась 
пустыня, вставала съ востока ночь древнихъ аравійскихъ 
земель, ея молчаливая печаль, осторожно подвигался за
тихшій пароходъ— и сознаніе близости Синая будило въ 
душѣ отзвукъ какого-то священнаго, тайно сохранивша
гося отъ дѣтскихъ дней чувства. . .

А потомъ, слегка хмельной, самоувѣренный и гордый, 
во фракѣ и съ сигарой, Штейнъ долго стоялъ въ толпѣ на
рядныхъ мужчинъ и женщинъ, вышедшихъ послѣ обѣда 
полюбоваться на рѣдкое зрѣлище: на носу «Лютцова», подъ 
бушпритомъ, солнцемъ пылалъ громадный электрическій 
фонарь— и далеко билъ отъ него въ темноту бѣлый слѣ
пящій свѣтъ: влачась по извивамъ Канала, «Лютцовъ» зор
ко озиралъ все, что было на его пути,— мутную воду, пла
сты бураго ила, пересыпанные пескомъ кустарники, лод
ки возлѣ сторожевыхъ постовъ, женскія фигуры босоно
гихъ феллаховъ, на корточкахъ сидѣвшихъ въ своихъ 
длинныхъ рубахахъ на кормахъ лодокъ.

Этотъ илъ, эти аравійскіе и египетскіе пески, эти пер
вобытныя фигуры напоминали о жизни глухой, полудикой, 
ветхозавѣтной.
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Но темнота на горизонтѣ все время сквозила и се
ребрилась отъ приближающихся прожекторовъ встрѣч
ныхъ пароходовъ.

И разъ «Лютцовъ» совсѣмъ замедлилъ ходъ и прива
лился къ берегу, чтобы пропустить чуть не цѣлый пловучій 
городъ: онъ надвигался, рѣзко и фіолетово сіяя своими 
широкими, нестерпимо блестящими, какъ зажженный маг
ній, лучами, затопилъ дневнымъ свѣтомъ всѣхъ стоявшихъ 
на «Лютцовѣ»— и съ шумомъ прошелъ мимо всѣми свои
ми этажами, высокими мачтами, трубами, золотомъ освѣ
щенныхъ иллюминаторовъ и раскрытыхъ дверей, за кото
рыми играла музыка въ переполненныхъ народомъ за
лахъ. . .

Въ эту ночь, у преддверія тропиковъ, у той завѣтной 
черты, о которой такъ долго мечталъ онъ, Штейнъ не 
спалъ почти до разсвѣта.

Небо отъ большого количества звѣздъ первой величи
ны казалось мрачнымъ и торжественнымъ.

И чувствуя себя въ избыткѣ всѣхъ своихъ силъ и спо
собностей, исполненнымъ надеждъ и твердой вѣры въ се
бя, въ свой умъ, въ свое сердце, въ свое міропониманіе, 
Штейнъ медленно ходилъ по палубѣ, строго глядя въ чер
ное звѣздное небо своими надменными германскими гла
зами.
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постъ

Деревенская усадьба, начало марта, первыя недѣли Ве
ликаго поста.

Дни темные, однообразные.
Но они точно долгій, спокойный канунъ праздника.
Я живу затворникомъ, за работой съ утра до вечера.
Но я работаю легко, споро, съ той рѣдкой остротой 

душевнаго зрѣнія, которая даетъ такое непередаваемое 
счастіе.

—  «Се тебѣ, душе моя, ввѣряетъ Владыка талантъ: 
со страхомъ пріими даръ».

Нынче я опять не замѣтилъ, какъ прошелъ мой день.
Но вотъ бьетъ шесть, темнѣетъ, синѣетъ за окнами.
Усталый, умиротворенный, я кладу перо, мысленно бла

годаря Бога за силы, за трудъ, одѣваюсь и выхожу на 
крыльцо.

Сумерки, тишина, сладкій мартовскій воздухъ. . .
Я иду по деревнѣ, додумываю свои думы, укрѣпляя свои 

тайные вымыслы, но все вижу, все замѣчаю и чувствую —  
всему теперь открыто мое сердце, мои глаза, мои уши.

Ахъ, да, канунъ, канунъ.
Даже въ зимней угрюмости этихъ сумерокъ уже есть 

весна —  въ ихъ чуть зримой синевѣ.
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Зыбки сѣрые снѣга полей за деревней, избы въ де
ревнѣ чернѣютъ смутно, нигдѣ ни одного огня.

Темно и въ усадьбѣ, на которую гляжу я, возвращаясь 
съ деревни.

За усадьбой облаками темнѣетъ подъ хмурымъ небомъ 
садъ.

Но и въ этомъ весна —  въ томъ, что такъ поздно не 
зажигаютъ на деревнѣ огней и что садъ похожъ на тучу, 
что такъ хмуры и небо и вершины сада.

На выгонѣ —  церковь, тамъ нынче служба.
Я подхожу и различаю у церковныхъ воротъ парныя 

сани, крытыя старымъ ковромъ, помѣщичьи.
Тутъ же, у коновязи, —  мужицкія лошади въ дровняхъ, 

мелкія, лохматыя, за зиму обросшія густой шерстью.
На снѣгу возлѣ нихъ —  клоки сѣна, перебитаго съ 

конскимъ навозомъ, и все это пахнетъ свѣжо, сыро, тоже 
по весеннему.

Полевымъ, нелюдимымъ гуломъ гудятъ голые тополи, 
возвышающіеся надъ церковной оградой.

На глазахъ, съ каждой минутой темнѣетъ, —  лица 
проходящихъ въ церковь уже плохо видны, — къ ночи под
нимается легкая заметь, и въ гудящихъ метлахъ тополей 
есть что-то строгое, жуткое.

За воротами, въ затишьи, воздухъ мягче, но порой цер
ковный дворъ сѣрѣетъ отъ поземки, ограда дымится, и по 
моему лицу пробѣгаетъ холодная снѣжная пыль.

Когда на высокомъ каменномъ крыльцѣ церкви отво
ряются двери, видна за черными сѣнями ея внутренность 
въ золотыхъ и красныхъ точкахъ огней, съ блестящимъ 
иконостасомъ —  и кажется торжественной.

Поднявшись на крыльцо, слышу тотъ сложный и хо
лодный, особый запахъ, что бываетъ только на папертяхъ 
русскихъ церквей, ранней русской весной.
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Дальше —  стеклянныя двери, густое и пахучее цер
ковное тепло, темная стѣна народа и яркій свѣтъ за нею.

Тамъ, въ этомъ яркомъ свѣтѣ, у большого свѣщника, 
на которомъ пылаетъ цѣлый золотой костеръ, стоитъ ба
рышня, та, чьи сани я видѣлъ за воротами.

Она блѣдна, свѣжа и такъ чиста, какъ бываютъ только 
говѣющія дѣвушки, едва вышедшія изъ отроческаго воз
раста.

Ея сѣро-голубое платье, подъ которымъ сквозитъ кор
сетъ, сжавшій тонкую талію, приняло отъ блеска свѣчей 
зеленоватый, лунный тонъ.

На спинѣ лежитъ черная, чуть пушистая коса. Оза
ренъ нѣжный овалъ ея лица и густыя рѣсницы, поднятыя 
на образа иконостаса.

Отъ какихъ грѣховъ очищается она постомъ, стоя
ніями, своей блѣдностью?

Что за чувства у меня къ ней?
Дочь он*а мнѣ? Невѣста?
Въ темнотѣ возвращаюсь домой и провожу вечеръ 

за книгой, въ мірѣ несуществующемъ, но столь нераздѣль
номъ со всѣмъ, чѣмъ втайнѣ живетъ моя душа.

Засыпаю съ мыслью о радостяхъ завтрашняго дня —  
о радостяхъ своихъ вымысловъ.

Ей, Господи, не даждь ми духа праздности, унынія.
Больше мнѣ ничего не надо. Все есть у меня, все 

въ мірѣ —  мое.
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Т Р Е Т Ь И  П Ъ Т У Х И

На разсвѣтѣ, въ туманѣ и сумракѣ, когда всѣ еще 
спали въ городѣ Синопѣ, подошелъ къ Синопу разбой
ничій корабль.

Пѣтухи пѣли по всему нагорному берегу, по всему се
ленію въ этотъ темный и сладкій часъ, и съ разбойничь
яго корабля, съ дружней радостью, откликался имъ раз
бойничій пѣтухъ.

Спали въ Синопѣ собаки и сторожа, спали дѣти и жен
щины, —  всѣ спали, —  а разбойники, вполслуха перего
вариваясь, спустились съ корабля въ челнокъ, на паху
чую свѣжую воду, доплыли на веслахъ до берега и пошли 
къ жилищамъ, крадучись.

Не пощадили они, волки, ни стараго, ни малаго!
А награбивъ добра, загубивъ пять невинныхъ душъ, —- 

пятерыхъ кровныхъ родичей Фоки Угодника, синопскаго 
святителя, — поспѣшно воротились они на кораб л-, под
няли паруса и опять ушли въ море.

И тамъ, въ вольной пустынѣ, начался у нихъ буйный 
пиръ.

И ѣли и пили и плясали и пѣли они—  до самаго ве
чера.

А къ вечеру повалились по кораблю, по его каморамъ,
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гдѣ кто попало, не убравъ парусовъ, не засвѣтивъ огня 
и не поставивъ ни кормчаго, ни дозорнаго.

И вотъ пали сумерки на море, собрались надъ нимъ 
низкія тучи, и сдѣлалось великое безмолвіе.

Какъ пустыми рукавами болтая вѣтрилами, плылъ ко
рабль по-морю безъ пути, безъ направленія.

А по каморамъ корабля, въ зловонной темнотѣ, тяжко 
храпѣли пьяные.

И сказалъ Господь:
—  Такъ злодѣямъ и надобно.
—  Замолчите, птицы морскія бѣлыя, не падайте со 

скрипучими криками надъ волною морской, —  не будите 
безмолвія и спящихъ разбойниковъ.

—  Се возстану Я въ вѣтрѣ съ Запада, осыплю Понтъ 
какъ бы чернымъ пескомъ— и промчусь надъ нимъ вих
ремъ и красной молніей:

—  Горе вамъ, пьяные разбойники!
—  Килемъ вверхъ, съ громомъ и бурею, перекину Я 

ваше утлое убѣжище!
—  Въ хлябь морскую низвергну васъ, поправшихъ 

уставы человѣческіе и Божескіе!
Только кто это свѣтится тонкимъ синимъ призракомъ 

на носу разбойничьяго корабля?
Кто затеплилъ огонь въ фонарѣ й поспѣшно спу

скается въ темныя каморы корабельныя?
Это Фока, святитель морской.
Онъ толкаетъ и будитъ разбойниковъ, говоритъ имъ 

быстрымъ, жуткимъ голосомъ:
—■ Ахъ, скорѣй вставайте, разбойники! Бѣгите на 

верхъ, спускайте паруса, ставьте кормчаго, —  идетъ на 
васъ великая бѣда!

И разбойники въ страхѣ вскакиваютъ на ноги, бѣгутъ 
кто куда по кораблю, по палубѣ, —  за канаты парус
ные, за рулевые рога хватаются, а ужъ вѣтеръ по морю
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мечется, рветъ паруса, задуваетъ огонь, валитъ съ ногъ 
разбойниковъ:

—  Спасайтесь, душегубы, Каины!
И пока они бьются, спасаются, призываетъ разгнѣ

ванный Господь въ Свои темныя небеса, подъ красныя 
молніи, Фоку-Угодника:

—  Говори Мнѣ, святой, —  не изъ того ли ты города, 
гдѣ злодѣи безчинствовали?

И отвѣчаетъ святой въ трепетѣ:
—  Оттолѣ, Господи.
—  Было ли тебѣ вѣдомо, что пожелалъ Я погубить 

разбойниковъ, силой похоти и своеволія воздвигнутыхъ 
на попраніе уставовъ Божіихъ, зарѣзавшихъ пятерыхъ 
твоихъ кровныхъ родичей?

—  Было, Господи.
—  Ради чего же ты осмѣлился Мнѣ противиться?
И опускается святой на колѣни передъ Господомъ:
—  Ради третьихъ пѣтуховъ, Господи, въ слезы любви 

и раскаянія нѣкогда повергнувшихъ Петра-Апостола:
—  Какъ подумалъ я, что не слыхать больше разбойни

камъ того радостнаго предъутренняго голоса, возскорбѣла 
моя душа горькой нѣжностью.

—  Ей, Господи! Сладка земная жизнь, Тобой данная!
—  Ради одного этого голоса, новый день, новый путь 

темнымъ и злымъ людямъ обѣщающаго, будь во вѣки 
вѣковъ благословенно земное рожденіе!

И прощаетъ Господь Фоку-Угодника.
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исходъ

I.

Князь умеръ передъ вечеромъ двадцать девятаго ав
густа. Умеръ, какъ жилъ,— въ полномъ одиночествѣ.

Солнце, золотясь передъ закатомъ, не разъ заходило 
въ легкія смуглыя тучки, островами раскинутыя надъ даль
ними полями на западѣ. Вечеръ былъ простой, спокойный. 
На широкомъ дворѣ усадьбы было пусто, въ домѣ, какъ 
будто еще болѣе обветшавшемъ за лѣто, очень тихо.

Нищіе, бродившіе по деревнѣ, раньше всѣхъ узнали о 
смерти князя. Они появились возлѣ разрушенныхъ ка
менныхъ столбовъ при въѣздѣ въ усадьбу и нестройно, 
разными голосами, запѣли древній духовный стихъ «на 
исходъ души изъ тѣла». Ихъ было трое: рябой парень въ 
лазоревой рубахѣ съ укороченными рукавами, старикъ, 
очень прямой и высокій, и загорѣлая дѣвочка, лѣтъ пят
надцати, но уже мать. Она стояла съ соннымъ ребен
комъ на рукахъ, державшимъ во рту сосокъ ея маленькой 
груди, и пѣла звонко и безстрастно. Мужики были оба 
слѣпы, съ бѣльмами; у нея глаза были чистые, темные.

Въ домѣ хлопали двери. Наташа выскочила на парад
ное крыльцо и вихремъ понеслась черезъ дворъ къ люд
ской избѣ; изъ раствореннаго дома слышно было, какъ
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•стѣнные часы медлительно пробили шесть. А черезъ ми
нуту по двору уже бѣжалъ и на бѣгу попадалъ въ рукавъ 
армяка работникъ —  сѣдлать лошадь, скакать на деревню 
за старухами. Гостившая въ усадьбѣ странница Анюта, 
похожая своей стриженой головой на мальчика, высуну
лась въ окошечко людской и, захлопавъ въ ладоши, что-то 
закричала ему вслѣдъ —  тупо, косноязычно и востор
женно.

Когда молодой Бестужевъ вошелъ къ умершему, онъ 
лежалъ навзничь на старинной кровати орѣховаго дерева, 
подъ старымъ одѣяломъ изъ краснаго атласа, съ разстег
нутымъ воротомъ ночной рубашки, полузакрывъ непо
движные, какъ бы хмѣльные глаза и откинувъ въ подушку 
темное, поблѣднѣвшее, давно не бритое лицо съ большими 
сѣдѣющими усами. Ставни въ этой комнатѣ были по его 
желанію закрыты почти все лѣто, —  теперь ихъ откры
вали. На комодѣ возлѣ кровати желто горѣла свѣча. 
Склонивъ къ плечу голову, съ бьющимся сердцемъ, Бе
стужевъ жадно всматривался въ то странное, уже холо
дѣвшее, что тонуло въ постели.

Ставни раскрывались одна за другою. Въ окна, сквозь 
темныя вѣтви стараго хвойнаго палисадника, глянулъ да
лекій закатъ, оранжево догоравшій въ тучкахъ. Бесту
жевъ, отойдя отъ умершаго, распахнулъ одно изъ этихъ 
оконъ. Въ комнату, въ застоявшійся, сложный запахъ 
лекарствъ, ощутительно потянуло чистымъ воздухомъ. 
Вошла заплаканная Наташа и стала выносить все то, что 
князь, съ недѣлю тому назадъ, внезапно охваченный ка
кой-то тревожной жадностью, приказалъ перетаскать къ 
нему и разложить передъ его глазами на столахъ и крес
лахъ: истертое казацкое сѣдло, уздечки, мѣдный охотни
чій рогъ, собачьи смычки, патронташъ. Уже не стѣсняясь 
стучать, звенѣть удилами и стремя о стремя, она дѣлала 
дѣло съ твердымъ и строгимъ лицомъ, сильно дунула, про
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ходя мимо комода, на свѣчку. . . Князь былъ неподвиженъ 
и неподвижны были его полуприкрытые, какъ бы слегка ко
сившіе глаза. Вечернее сухое тепло, смѣшанное съ свѣ
жестью отъ рѣки, наполняло комнату. Солнце потухло, 
все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнѣла на прозрач
номъ, сверху зеленоватомъ, ниже шафранномъ морѣ да
лекаго запада. Щебетала за окномъ какая-то птичка, и 
щебетъ ея казался очень рѣзокъ.

—  Чего жалѣть, —  серьезно сказала Наташа, опять 
входя и отодвигая ящикъ комода, вынимая оттуда чистое 
бѣлье, простыни и наволочку на подушку. —  Умерли смир
но, всѣмъ такъ дай Богъ. —  А жалѣть ихъ некому, никого 
послѣ себя не оставили, —  прибавила она и опять вышла.

Бестужевъ, присѣвъ на подоконникъ, все глядѣлъ въ 
темный уголъ, на постель, гдѣ лежалъ умершій. Онъ все 
старался что-то понять, собрать мысли, ужаснуться. Но 
ужаса не было. Было только ощущеніе удивленное™, не
возможности осмыслить, охватить происшедшее .. . Неу
жели все разрѣшилось, и теперь можно говорить въ этой 
спальнѣ такъ свободно, какъ говоритъ Наташа? Впрочемъ, 
подумалъ Бестужевъ, она говорила о князѣ съ той же сво
бодой, —  какъ о человѣкѣ, уже вышедшемъ изъ круга жи
выхъ, —  и раньше, весь послѣдній мѣсяцъ.

Со двора, изъ сумрака слабо и необыкновенно пріятно 
пахло дымомъ. Это успокаивало, говорило о землѣ, о про
должающейся, простой человѣческой жизни. Въ стемнѣВ' 
шихъ лугахъ, на рѣкѣ, ровно шумѣла водяная мельница... 
Недѣлю тому назадъ князь сидѣлъ возлѣ ея воротъ, на ста
ромъ жерновѣ,— въ шапкѣ, въ лисьей поддевкѣ, худой и 
темноликій, согнувшись и упершись руками въ сѣрый ноз
древатый камень. Старикъ, который привезъ смолоть нѣ
сколько мѣръ новины, щурясь, исподлобья посмотрѣлъ на 
него, развертывая веретье. —  «А ужъ и худъ ты! —  хо
лодно и пренебрежительно сказалъ онъ князю, хотя преж
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де всегда говорилъ съ нимъ почтительно. —  Прямо никуда! 
Нѣтъ, теперь тебѣ житья немного. —  Тебѣ лѣтъ семьде
сятъ будетъ?» —  «Пятьдесятъ первый, —  сказалъ князь. 
—  Да что ты, не знаешь меня развѣ?» —  «Пятьдесятъ пер
вый! —  насмѣшливо сказалъ старикъ, возясь съ вереть
емъ. —  Не можетъ того бытъ, —  твердо сказалъ онъ, —  
ты на много старше меня». —  «Вотъ дуракъ, —  усмѣхнув
шись, сказалъ князь, —  да вѣдь мы росли вмѣстѣ». —  «Ну, 
росли, не росли, а житья тебѣ теперь немного», —  сказалъ 
старикъ, натуживаясь, и, приподнявъ и прижимая къ груди 
тяжелую, полную рожью мѣру, поспѣшно, присѣдая, по
шелъ въ шумящую, бѣлую отъ муки мельницу. . .

—  Теперь уходите, барчукъ, —  безстрастно, но зна
чительно сказала Наташа, входя съ ведромъ горячей воды.

И отъ этого ведра, отъ этихъ словъ Бестужеву вдругъ 
стало страшно. Онъ поднялся съ подоконника и, не глядя 
на Наташу, вышелъ черезъ прихожую, прилегавшую къ 
комнатѣ покойнаго, на черное крыльцо. Въ сумракѣ воз
лѣ крыльца мыли руки пріѣхавшія съ деревни старухи, 
Евгенія и Агафья: одна лила изъ кувшина, другая, согнув
шись, захвативъ въ колѣни подолъ темнаго платья, крѣп
ко отжимала, встряхивая пальцы. Это было еще страш
нѣе. Бестужевъ быстрыми шагами прошелъ мимо нихъ въ 
сухой, уже порѣдѣвшій къ осени садъ, таинственно освѣ
щенный по низамъ только что показавшимся среди даль
нихъ стволовъ круглымъ, огромнымъ, зеркальнымъ мѣ
сяцемъ.

II.

Въ девятомъ часу въ комнатѣ, гдѣ умеръ князь, все 
пришло въ порядокъ, было прибрано, кровати уже не бы
ло, тепло пахло вымытыми полами. На столахъ, поставлен
ныхъ наискось въ передній уголъ, подъ старинные обра
за, возлѣ окна, верхнее стекло котораго серебрилось отъ
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мѣсячнаго свѣта, возвышалось подъ простыней тѣло, ка
завшееся очень большимъ. Три толстыхъ свѣчи въ церков
ныхъ высокихъ подсвѣчникахъ горѣли въ головахъ его 
прозрачно, дрожали хрустальнымъ чадомъ. Тишка, сынъ 
церковнаго сторожа Семена, умытый, причесанный, въ но
вой поддевкѣ, жалостно и поспѣшно читалъ псалтырь. — 
«Хвалите Господа съ небесъ, —  читалъ онъ, подражая чер
ничкамъ: —  хвалите Его всѣ Ангелы Его, хвалите Его всѣ 
воинства Его. . .»  Темно и чадно дрожали на свѣчкахъ про
зрачныя копья пламени, золотыя, съ ярко-синимъ основа
ніемъ.

Въ домѣ огонь былъ только въ лакейской. Тамъ, подъ 
окномъ, стоялъ столъ, на столѣ кипѣлъ самоваръ. Блѣд
ная и серьезная, въ черномъ платочкѣ, Наташа, Евгенія, 
похожая на смерть, и печально-скромная Агафья, плот
никъ Григорій, уже начавшій въ сараѣ дѣлать гробъ, и цер
ковный сторожъ Семенъ, старикъ съ тусклыми свинцовы
ми глазами, испорченными постояннымъ чтеніемъ при дро
жащемъ свѣтѣ по покойникамъ, пили чай. Семенъ, кото
рый долженъ былъ смѣнить сына, принесъ съ собой соб
ственную книгу, въ грубой, какъ бы деревянной кожѣ бу
раго цвѣта, закапанную воскомъ, съ обожженными кое- 
гдѣ углами страницъ.

—■ А какъ ни плохо живешь, все будетъ трудно съ 
бѣлымъ свѣтомъ разставаться, —  печально говорила 
Агафья, наливая изъ чашки въ блюдечко.

—  Извѣстно, трудно, —  сказалъ Григорій. —  Кабы 
зналъ, и жилъ бы не такъ, все бы имущество истребилъ. 
А то боимся имѣнье свое распустить, все думаешь, подъ 
старость дѣться будетъ некуда.. . а глядишь, и до старо
сти не дожилъ!

—■ Наша жизнь какъ волна бѣжитъ, —  сказалъ Се
менъ. —  Смерть, ее, сказано, надо встрѣчать съ радостью 
и трепетомъ.
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—  Исходъ, а не смерть, родной, —  сухо и наставитель
но поправила Евгенія.

—  Съ трепетомъ, не съ трепетомъ, а умирать никому 
не хочется, —  сказалъ Григорій. —  Всякая козявка, и та 
смерти боится. Тоже, значитъ, и у нихъ души есть.

—  Не души, батюшка, а дуси, —  еще наставительнѣе 
сказала Евгенія.

Кончивъ послѣднюю чашку, Семенъ мотнулъ головой, 
откидывая со лба вспотѣвшіе темносѣрые волосы, всталъ, 
перекрестился, захватилъ псалтирь и на ципочкахъ по
шелъ черезъ темный залъ, черезъ темную гостиную къ 
покойнику.

—  Ступай, ступай, дорогой, —  сказала ему вслѣдъ 
Евгенія. —  Да поприлежнѣй читай. Когда кто хорошо чи
таетъ, грѣхи съ грѣшника какъ листья съ сухого дерева 
валятся.

Смѣняя Тишку, Семенъ надѣлъ очки и, строго глядя 
черезъ нихъ, мягко обобралъ пальцами воскъ съ оплыв
шихъ свѣчей, потомъ медленно перекрестился, развернулъ 
на аналоѣ свою книгу и сталъ читать негромко, съ ласко
вой и грустной убѣдительностью, только въ нѣкоторыхъ 
мѣстахъ предостерегающе повышая голосъ.

Дверь въ прихожую возлѣ чернаго крыльца была от
крыта. Читая, Семенъ слышалъ, какъ на крыльцѣ кто-то 
затопалъ ногами: пришли поглядѣть на покойника двѣ дѣв
ки, обѣ наряженныя, въ новыхъ крѣпкихъ башмакахъ. 
Онѣ вступили въ комнату робко и радостно, шопотомъ 
переговариваясь. Крестясь и стараясь .ступать нетвердо, 
одна изъ нихъ, вздрагивая грудями подъ новой розовой 
кофточкой, подошла къ столу, отвернула простыню съ ли
ца князя. Блескъ свѣчей упалъ на кофточку, испуганное 
лицо дѣвки стало въ этомъ блескѣ блѣдно и красиво, а 
мертвое лицо князя засіяло, какъ костяное. Большіе сѣ
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дѣющіе усы, разросшіеся за болѣзнь, уже сквозили, въ гла
захъ, не совсѣмъ закрытыхъ, темнѣла какая-то жидкость...

Тишка жадно курилъ въ сѣняхъ, поджидая выхода дѣ
вокъ. Онѣ проскользнули мимо него, дѣлая видъ, что не 
замѣчаютъ его. Одна сбѣжала съ крыльца, другую, въ ро
зовой кофточкѣ, онъ успѣлъ поймать. Она рванулась, за
шептала:

—  Ай ты угорѣлъ? Пусти! А то отцу скажу. . .
Тишка выпустилъ ее. Она побѣжала къ саду. Мѣсяцъ,.

уже небольшой, бѣлый, ясный, высоко стоялъ надъ тем
нымъ садомъ, и золотисто блестѣло въ его свѣтѣ сухое же
лѣзо на крышѣ бани. Въ тѣни отъ сада дѣвка обернулась 
и, взглянувъ на небо, сказала:

—  Ночь-то какая, —  батюшки!
И очаровательно, съ радостной нѣжностью, прозвучалъ 

въ ночномъ тихомъ воздухѣ ея счастливый 'юлосъ.

III.

Бестужевъ ходилъ изъ конца въ конецъ по двору. Со 
двора, пустого, широкаго, освѣщеннаго мѣсяцемъ, онъ гля
дѣлъ на огоньки въ деревнѣ за рѣкою, на свѣтлыя окна 
людской, гдѣ слышались голоса ужинающихъ. Въ сараѣ бы
ли раскрыты ворота, горѣлъ разбитый фонарь, поставлен
ный на козлы тарантаса. Григорій, наклонившись и от
ставивъ одну ногу, шмыгалъ фуганкомъ по тесинѣ, за
правленной въ старый верстакъ. Красно-дымный огонь 
въ фонарѣ дрожалъ, дрожали тѣни въ сумрачномъ сараѣ... 
Когда Бестужевъ на минуту пріостановился у воротъ са
рая, Григорій поднялъ возбужденное лицо И весело, съ от
тѣнкомъ ласковой гордости, сказалъ, кивая на стоявшій 
возлѣ его ногъ длинный бѣлый ящикъ:

—  Крышку ужъ додѣлываю.
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Потомъ Бестужевъ постоялъ, облокотись на раскрытое 
окно людской. Кухарка собирала со стола остатки ужина, 
стирала съ него ветошкой. Пастухи, подростки, укла
дывались спать: Митька, разутый, молился, стоя на на
рахъ, устланныхъ свѣжей соломой, Ванька —  среди избы. 
Рыжій лохматый печникъ, широкоплечій и очень малень
кій ростомъ, въ черной рубахѣ съ крапинками известки 
на ней, пришедшій съ деревни изъ-за рѣки, чтобы на
чать завтра поправлять стѣны внутри обвалившагося кня
жескаго склепа, вертѣлъ, сидя на лавкѣ, цигарку.

Анюта тупо, восторженно и косноязычно говорила съ 
печки:

—  Вотъ и померъ, ваше сіятельство, въ голова ничего 
не положилъ. . . Такъ и не далъ мнѣ ничего. . .  Нѣту да 
нѣту, погоди да погоди. . .  Вотъ теперь и годи. . . Вотъ и 
годи ... Годи теперь! Погодилъ, милый? Въ голова себѣ 
много положилъ? Понялъ теперь, что у тебя въ головахъ, 
глупый? А что бы такъ-то дать рублика два, прикрыть мое 
тѣло! Я убогая, урода. Никого у меня нѣту. Ишь грудь-то!

И она распахнула кофту и показала голую грудь:
—  Голая вся. Такъ-то, глупый! А я тебя въ старые го

ды любила, я объ тебѣ скучала, ты красивый былъ, весе
лый, ласковый, чистая барышня! Ты всю свою молодость 
объ своей Людмилочкѣ убивался, а она тебя, глупый, толь
ко терзала-мучила да съ другимъ подъ вѣнецъ стала. Ты 
изъ-за ней весь свой вѣкъ сгубилъ, пьяницей сталъ, а я 
одна тебя вѣрно любила, да про то только моя думка зна
ла! Я убогая, урода, а душа-то у меня, можетъ, ангельская- 
архангельская, я одна тебя любила, одна сижу, радуюсь о 
твоей кончинѣ смертной. . .

И она радостно и дико засмѣялась и заплакала.
—  Пойдемъ, Анюта, псалтирь читать, —  громко ска

залъ печникъ тѣмъ тономъ, какимъ говорятъ съ дѣтьми 
кому-нибудь на потѣху. —  Пойдешь, не боишься?
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—  Дуракъ! Кабы ноги были цѣлы и пошла бы, ай пло
хо? —  крикнула Анюта сквозь слезы. —  Ихъ грѣхъ, по- 
койниковъ-то, бояться. Они святые, пречистые.

—  Я и не боюсь, —  развязно сказалъ печникъ, заку
ривая цигарку, загорѣвшуюся зеленымъ огнемъ. — Я съ 
тобой хогь на цѣльную ночь въ склепѣ ляжу. . .

Анюта, не слушая его, восторженно рыдала, утираясь 
кофтой.

Не нарушая свѣтлаго и прекраснаго царства ночи, а 
только дѣлая его еще болѣе прекраснымъ, пали на дворъ 
легкія тѣни отъ шедшихъ на мѣсяцъ бѣлыхъ тучекъ, и мѣ
сяцъ, сіяя, катился на нихъ въ глубинѣ чистаго неба, надъ 
блестѣвшей крышей темнаго стараго дома, гдѣ свѣтилось 
только одно крайнее окно —  у изголовья почившаго князя.

1918.

6 Бунинъ.



Г О Т А М И

Повѣсть, трижды прекрасная своей краткостью и 
скромностью, своимъ смысломъ и складомъ, повѣсть о 
любви Готами, которая, сама того не вѣдая, пришла подъ 
сѣнь Благословеннаго.

Такъ слышали мы:
Въ людномъ селеніи, въ счастливой мѣстности, у под

ножія великихъ Гималаевъ, въ семьѣ бѣдной, но достой
ной, родилась Готами.

Высока ростомъ и на видъ худощава была она, а ду
шой проста, нетребовательна, и сосѣди дали ей недоброе 
прозвище: «Готами Тощая» прозвали они ее, но она не 
обидѣлась. И всякому приказанію была она послушна и на 
всякое приказаніе отзывалась такъ:

—  Хорошо, милый господинъ, я сдѣлаю. Хорошо, ми
лая госпожа, я сдѣлаю.

Да простится намъ слово: неумна была среди людей Го
тами. Но и глупаго не говорила она,— можетъ быть, по
тому, что никогда не говорила она много и съ утра до ве
чера что-нибудь работала. И одежда на ней была бѣдная и 
все одна и та же, все одна и та же, но всегда опрятная. И 
вотъ юноша, весьма богатый и красивый, сынъ великаго 
царя той мѣстности, увидѣлъ ее на берегу рѣки, когда мы
ла она бѣлье своихъ сестеръ и братьевъ, и понялъ, что

82



она не умна и покорна и что никто не заступится за нее,—  
даже родители.

Такъ подумалъ онъ:
—  Что жъ дѣлать, скажутъ ея родители, неумна Го

тами, нехороша Готами, не на дочь нашу, а на служанку 
похожа она,— кто возьметъ ее замужъ? Рано или поздно, 
все равно покорится она мужчинѣ, который пожелаетъ ее: 
не умѣетъ отказывать Готами. Ахъ, если бы былъ тотъ 
мужчина не безжалостный и давалъ на воспитаніе ребен
ка, что родится отъ нея!

Такъ подумалъ царскій сынъ, юноша.
А Готами, вымывъ и выполоскавъ бѣлье, сѣла на кор

точки надъ блестящей отъ солнца водой, снявъ съ себя 
одежду, весь свой станъ отъ подмышекъ до колѣнъ за
вернувъ старой тканью и распустивъ свои длинные чер
ные волосы, стала чистить размоченной щепочкой свои бѣ
лые зубы, стала мыть свои смуглыя ноги, не зная, что цар
скій сынъ смотритъ на нее изъ-за бамбуковыхъ кустовъ. 
И тогда онъ окликнулъ ее и, подходя, сказалъ ей съ 
усмѣшкой, но ласково:

—  Ты мила, Готами, и совсѣмъ не такая тощая, какъ 
говорятъ про тебя: о дѣвушкѣ въ простой одеждѣ и высо
каго роста часто судятъ неправильно. Я слышалъ, Готами, 
что ты покорная. Не противься же мнѣ, никто не увидитъ 
нашихъ ласкъ въ этотъ жаркій часъ надъ пустой рѣкой.

И Готами смутилась передъ нимъ, передъ его увѣрен
ностью въ правотѣ его желанія, и прошептала въ отвѣтъ:

—  Хорошо, милый господинъ, будетъ по твоему.
И царскій сынъ, насладясь ею, увидѣлъ, что она лучше, 

чѣмъ казалась, и что темные глаза ея, хотя и не выража
ютъ мысли и какъ будто всегда одинаковы, полны очаро
ванія. И послѣ того стали часты ихъ встрѣчи на берегу рѣ
ки, въ рощѣ бамбуковъ, и всегда было такъ, что, когда 
бы ни приказалъ царскій сынъ прійти къ нему, всегда при
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ходила Готами безъ ослушанія и не мѣнялась въ своей по
корности и прелести при тѣлесномъ сближеніи, а при 
краткой бесѣдѣ— въ привѣтливости. И по истеченіи поло
женнаго времени почувствовала себя беременной. И тогда 
царскій сынъ взялъ ее къ себѣ въ наложницы, перевезъ 
ее съ ея бѣдной укладкой, гдѣ хранилось ея скромное 
добро, жалкій достатокъ рабочей дѣвушки, въ свой бога
тый дворецъ, и она прожила во дворцѣ всю пору своего бре
мени.

Когда же приблизился день, одна изъ царскихъ домо
правительницъ сказала ей:

—  Готами. Жена, готовая стать матерью, уходитъ 
рожать, во исполненіе обычая, въ свой отчій домъ. Но 
ты не жена, а наложница. Не ходи же въ домъ родителей, 
но и не нарушай пристойности.

И Готами поклонилась ей, встала и вышла за калитку 
глиняной ограды дворца.

И, перейдя деревянный мостъ черезъ мутный каналъ, 
бывшій по близости, увидала сидящаго подъ деревомъ, съ 
чашкой въ рукѣ, слѣпого и древняго нищаго, только по 
поясу препоясанаго грязной тряпицею, руки же свои, ноги, 
грудь и сухую, блестящую спину подставившаго зною и 
мухамъ.

И нищій поднялъ свое незрячее лицо, прислушиваясь 
къ ея шагамъ, и улыбнулся нѣжной и горькой улыбкой 
старческой мудрости:

—  Готами! —  сказалъ онъ ей. —  Не вижу тебя, но 
чувствую твое приближеніе. Готами, будь благословенна 
стезя твоя!

И она поцѣловала колѣно нищаго и продолжала свой 
путь и на пути, въ жаркихъ солнечныхъ рощахъ, среди 
атласовыхъ деревьевъ, до срока родила свое дитя.

И блаженно, со слезами радости, отдохнувъ отъ своего 
мученія, возвратилась съ ребенкомъ на рукахъ во дво-
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рецъ царевича и предалась чувству непрестаннаго во
сторга и умиленія, чувству тѣлесной любви къ рожденному, 
сладкой тревогѣ видѣть, обонять, осязать и прижимать къ 
своей груди это растущее и съ каждымъ днемъ болѣе 
пробуждающееся для мысли и сознанія существо.

—  «Вспомнила тебя душа моя!» —  этихъ нѣжныхъ 
словъ не сказалъ Готами юноша, сближаясь съ ней, хотя 
и была она мила ему, хотя и везли ее въ царскій дворецъ 
съ музыкой, на быкахъ, украшенныхъ цвѣтами и лентами, 
нарядивъ ее точно къ вѣнцу, гладко причесавъ ея черные 
волосы, нарумянивъ лицо и подсурмивъ рѣсницы.

И Готами, родивъ дитя, покорно приняла охлажденіе къ 
ней юноши и устранилась отъ глазъ его, дабы не испыты
валъ онъ смущенія и виновности, случайно встрѣчая ее.

И оставшись жить въ оградѣ дворца, поселилась въ 
простой хижинѣ на берегу прудовъ, принявъ на себя обя
занность кормить лебедей, плававшихъ въ тѣхъ  прудахъ 
среди травъ и цвѣтовъ.

И была до времени счастлива, пріуготовляясь, сама того 
не вѣдая, къ тѣмъ великимъ скорбямъ, что должны были 
придти на законную смѣну этому счастью и направить ее 
на путь едино истинный, въ среду Братіи Желтаго Обла
ченія.

Блаженны смиренные сердцемъ, расторгшіе Цѣпь.
Въ обители высокой радости живемъ мы, ничего въ 

этомъ мірѣ не любящіе и подобные птицѣ, которая не
сетъ съ собой только крылья.

1919.



М Е Т Е О Р Ъ

Рождество, много снѣгу, ясные морозные дни, извоз
чики ѣздятъ рѣзво, вызывающе, съ двухъ часовъ на каткѣ 
въ городскомъ саду играетъ военная музыка.

Верстахъ въ трехъ отъ города старая сосновая роща
Смѣясь, переговариваясь, идутъ къ ней по снѣжному 

полю, снуютъ ногами въ длинныхъ шведскихъ лыжахъ, 
держа въ правой рукѣ длинныя, тонкія палки съ колеси
ками на концѣ, лицеистъ, гимназистка, высокій и полный 
богатый молодой человѣкъ, кадетъ и курсистка въ пенснэ, 
очень близорукая, неловкая и очень обидчивая. Она одна 
молчитъ, идетъ старательнѣе и хуже всѣхъ. Всѣ одѣты 
такъ, какъ ходятъ на катокъ. Одна она въ настоящемъ 
лыжномъ костюмѣ, въ бѣлой вязаной рубахѣ и такой же 
шапкѣ.

Роща близится, становится живописнѣе, величествен
нѣе, чернѣе и зеленѣе. Надъ нею уже стоит ь прозрачно
блѣдная круглая луна. Справа чистое солніле почти ка
сается вдали золотисто-блестящей снѣжной равнины съ 
чуть замѣтнымъ зеленоватымъ тономъ.

Курсистка впереди всѣхъ, —  порой спотыкаясь и роняя 
пенснэ, она первая входитъ въ рощу, въ огромную снѣжную 
просѣку среди мачтовыхъ сосенъ. Лыжный костюмъ об
тягиваетъ ея большой задъ и груди. Живой, смуглый, ши
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роконосый кадетъ, не отставая отъ нея ни на шагъ, все 
подсмѣивается надъ ней, все остритъ. Она каждый разъ 
зло и находчиво отвѣчаетъ ему, старательно дѣлая свое 
дѣло. Однако, между ними что-то есть.

Въ рощѣ вечерѣетъ, морозитъ, высокое небо надъ про
сѣкой холодѣетъ и синѣетъ; далеко впереди, за поляной, 
верхушки нѣсколькихъ сосенъ, особенно высокихъ, крас
нѣютъ. Въ рощѣ еще слаще чувствовать себя молодымъ, 
праздничнымъ, все время близкимъ къ какому-то счастью, 
дышать этимъ зимнимъ, эфирньімъ воздухомъ. Лицеистъ 
ждетъ счастья напряженнѣе всѣхъ, двигаясь все время ря
домъ съ гимназисткой.

Спокойнѣе прочихъ богатый молодой человѣкъ съ его 
всегдашнимъ необыкновенно нѣжнымъ цвѣтомъ лица, съ 
его тонкимъ, пятнистымъ, аристократическимъ румян
цемъ.

На полянѣ останавливаются, весело отдыхая и говоря 
всѣ разомъ, мужчины курятъ, испытывая отъ табаку осо
бенное наслажденіе. У всѣхъ возбужденныя лица, блестя
щіе глаза, легкій иней на рѣсницахъ.

—  Теперь куда?
—  Конечно, внизъ, на рѣку!
—  А вонъ, господа, еще лыжники!
—  Кто это? Неужели Ильины? Вотъ пріятная 

встрѣча !
Пролеты высокихъ аллей расходятся отъ поляны во 

всѣ стороны. Въ той, что ведетъ прямо къ рѣкѣ, прибли
жаются двѣ фигуры, мужчина и женщина. Слышенъ звон
кій женскій смѣхъ, кажущійся притворнымъ.

—  Кто это? —  спрашиваетъ гимназистка лицеиста. —  
Вы лучше меня видите.

—  Ваши партнеры по любительскому спектаклю. 
Залѣсская съ Потемкинымъ.

—  Ахъ, я не хочу встрѣчаться съ ними. Я ее терпѣть
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не могу. Уйдемъ куда-нибудь. Встрѣтимся съ нашими на 
лугу.

—  Слушаю-съ. —  Господа, мы вамъ пока отклани
ваемся. До скораго свиданія на рѣкѣ.

—  Это почему? — спрашиваетъ кадетъ, нелѣпо выка
тывая глаза. —  Что сей внезапный сонъ значитъ?

—  Намъ пора отношенія выяснитъ, —  отвѣчаетъ гим
назистка, смѣясь. — Au revoir, господа. Можете намъ за
видовать.

И взявшись за руки, лицеистъ и гимназистка ѣдутъ въ 
просѣку направо. Ихъ провожаютъ напутственными кри
ками, шутками.

У лицеиста крѣпко бьется сердце. Онъ чувствуетъ, что 
она, подъ видомъ шутки, съ той спокойной и удивительной 
смѣлостью, на которую способны только женщины, сказа
ла правду. Онъ знаетъ, что за эти праздничные дни все ска
зано безъ словъ между нимъ и ею, что они ждуть только 
момента и рѣшительности осуществить это сказанное безъ 
словъ. И вотъ этотъ моментъ внезапно насталъ. Однако, 
она идетъ и молчитъ, и его волненіе увеличивается сомнѣ
ніемъ, не ошибается ли онъ.

Она молчитъ, она спокойно и какъ ни въ чемъ не бы
вало двигаетъ лыжами. И отъ волненія молчитъ и онъ, 
или же говоритъ что-нибудь явно ненужное.

—  Хотите итти слѣва? Тутъ глубже снѣгъ. . .
—  Нѣтъ, спасибо, мнѣ очень хорош о...
И опять молча суютъ они лыжами, слегка наклоняясь 

впередъ. Снѣгъ вокругъ, среди сосновыхъ розоватыхъ 
стволовъ, становится все глубже, бѣлѣе, сосны все чаще, 
оснѣженнѣе. Вечеръ мягко мѣняетъ краски, все больше 
сливаясь съ воцаряющейся лунной ночью.

— Охъ, я, кажется, устала! —  говоритъ она нако
нецъ, поворачивая къ нему раскраснѣвшееся лицо и слегка 
улыбаясь. —  Куда мы идемъ? Мы заблудимся. . .
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У него еще больше замираетъ сердце, но онъ отвѣча
етъ, стараясь говорить какъ можно обыденнѣе:

—  Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, —  
развѣ вы не помните? Вы потише, поровнѣе. Вотъ такъ: 
разъ, р азъ .. .  разъ, р а зъ .. .

На полянѣ, возлѣ скамейки, утонувшей въ снѣгу, онъ от
пускаетъ ея руку и только отпустивъ, чувствуетъ, какое 
это было наслажденіе держать ее, какъ будто сосредоточив
шую въ себѣ всю прелесть всего ея женскаго существа.

Онъ утаптываетъ снѣгъ возлѣ скамейки, срѣзаетъ лы
жей снѣжную подушку съ нея, смахиваетъ платкомъ су
хіе остатки снѣга. Она садится и на минуту блаженно за
крываетъ глаза.

—  Какъ хорошо. Какая тишина. — Какія это птицы?
По кустамъ можжевельника перелетаютъ толстые, зо

бастые, съ красными грудками снѣгири.
—  Это снѣгири.
—  Какъ они красивы!
—  Хотите, убью одного?
И онъ вынимаетъ изъ кармана маленькій револьверъ.
—  Нѣть, не надо, —  говоритъ она съ нерѣшительной 

улыбкой.
Толстый снѣгирь перелетаетъ ближе.
—  Видите, онъ самъ идетъ навстрѣчу смерти. —  Такъ 

я стрѣляю.
—  Нѣтъ, нѣтъ, не надо.
—  Вы боитесь?
—  Нѣтъ, но не хочу...
Она слабо махаетъ рукой на снѣгиря, но снѣгирь пе

релетаетъ еще ближе. И тотчасъ же, какъ хлопнувшій 
кнутъ, раздается выстрѣлъ, отъ котораго она въ страхѣ 
закрываетъ глаза и затыкаетъ уши.

Снѣгиря на кустѣ уже нѣтъ. Промахъ, конечно? Под
нявъ глаза кверху, они видятъ, что луна среди верхушекъ
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сосенъ уже въ сіяніи и возлѣ нея вьется серебристый 
ястребокъ, котораго откуда-то спугнулъ выстрѣлъ. По
томъ смотрятъ въ кусты. Снѣгирь взъерошеннымъ комоч
комъ лежитъ на снѣгу.

—  Это совершенно неправдоподобно! —  восклицаетъ 
лицеистъ, кидаясь къ нему.— Изъ револьвера и вдругъ по
пасть!

И еще напряженнѣе чувствуетъ, что время идетъ, а 
они оба говорятъ и дѣлаютъ совсѣмъ не то, что надо.

—  И вамъ не жаль? —  спрашиваетъ она, разглядывая 
еще теплаго снѣгиря.

—  Увы, ничуть! —  шутливо выговариваетъ онъ съ 
трудомъ, стукнувъ отъ внутренней дрожи зубами при 
взглядѣ на ея губы, мѣхъ вокругъ шеи, маленькіе ботинки 
въ снѣгу. —  Вы запачкали кровью руку. . .

Она кладетъ снѣгиря на скамейку и поднимаетъ на не
го глаза, которые кажутся вопросительными и ждущими.

—  Дайте вытру снѣгомъ.. .
Она протягиваетъ руку. Онъ вытираетъ, замирая отъ 

нестерпимаго желанія цѣловать, кусать ее.
Вечера уже почти нѣть. Луна между соснами уже зер

кальная. Въ легкой тѣни отъ верхушекъ сосенъ снѣгъ при
нялъ цвѣтъ золы, а на мѣстахъ освѣщенныхъ искрится 
алмазами. Морозитъ все крѣпче.

—  Однако, что-же это мы? —  говоритъ она, вдругъ 
поднимаясь.— Мы рискуемъ не найти ихъ. Идемте скорѣе!

И опять они берутся за руки и поспѣшно двигаклъ лы
жами. Проходитъ десять, пятнадцать минутъ...

—  Постойте! Мы, кажется, совсѣмъ не туда идемъ! 
Гдѣ мы? Опять какая-то поляна.. .

—  Нѣтъ, вѣрно, —  говоритъ лицеистъ. —  Видите, —  
поляна покатая, это уже спускъ къ рѣкѣ. Мы незамѣтно 
все время забирали влѣво.. .

Но она стоить, растерянно оглядываясь. Поляна глу

00



хая, въ глубокомъ снѣгу. Надъ головою уже совсѣмъ по 
ночному блещетъ луна, тѣни межъ сосенъ черны, четки, 
на краю поляны тонетъ въ сугробахъ черная изба безъ 
оконъ, снѣжная, пухлая крыша ея вся играетъ бѣлыми и 
синими брилліантами. Тишина мертвая, непередаваемая.

—  Вы куда-то завели меня,— говоритъ она негромко, 
уже съ неподдѣльнымъ страхомъ. —  Идемъ назадъ.

Но онъ странно смотритъ на нее и тянетъ ее за ру
ку впередъ.

—  Давайте только заглянемъ въ эту избу. . . На одну 
минуту. . .

Она дѣлаетъ нѣсколько шаговъ, но возлѣ избы рѣши
тельно противится, останавливается и отнимаетъ у него 
руку. Онъ, бросивъ лыжи, идетъ по твердому сугробу къ 
раскрытой двери и, наклонясь, скрывается въ ея темно
тѣ. Черезъ минуту раздается изъ избы его голосъ:

—  Какъ здѣсь хорошо! Загляните хоть въ окно! Не
ужели вы боитесь?

—  Нѣтъ, но не хочу. Гдѣ вы? Пойдемте, поздно!
—  Какъ красивъ здѣсь лунный свѣтъ! Это что-то ска

зочное!
—  Если вы не выйдете, я уйду одна.. .
И скрипя по морозному снѣгу, она подходитъ къ окну, 

заглядываетъ въ него:
—  Гдѣ вы тамъ?
И вдругъ ее ослѣпляетъ такимъ дивнымъ, такимъ 

страшнымъ и райски прекраснымъ зеленымъ свѣтомъ отъ 
прорѣзавшаго все небо и разорвавшагося метеора, что она 
вскрикиваетъ и въ ужасѣ бросается въ дверь избы...

Черезъ полчаса они снова выходятъ на залитую луною 
поляну и уже до самой рѣки, гдѣ слышны призывные кри
ки къ нимъ, не могутъ произнести ни слова.

Парижъ, 1920.



Т Е МИ  РЪ - А К С А К Ъ - Х А Н Ъ

—  А-а-а, Темиръ-Аксакъ-Ханъ! —  дико вопитъ пе
реливчатый, страстно и безнадежно тоскливый голосъ въ 
маленькой деревенской кофейнѣ.

Весенняя ночь темна и сыра, черная стѣна горныхъ об
рывовъ едва различима. Возлѣ кофейни, прилѣпившейся 
къ скалѣ, стоитъ на шоссейной дорогѣ, на бѣлой грязи, 
открытый автомобиль, и отъ его страшныхъ, ослѣпитель
ныхъ глазъ тянутся впередъ, въ темноту, два длинныхъ 
столпа свѣтлаго дыма. Издалека, снизу, доносится шумъ 
невидимаго моря, со всѣхъ сторонъ вѣетъ изъ темноты 
влажный безпокойный вѣтеръ.

Въ кофейнѣ густо накурено, она тускло озарена же
стяной лампочкой, привѣшенной къ потолку, и нагрѣта 
грудой раскаленнаго жара, рдѣющаго на очагѣ въ углу. 
Нищій, сразу начавшій пѣсню о Темиръ-Аксакъ-Ханѣ 
пронзительно-гнусавой жалобой, мучительнымъ крикомъ, 
сидитъ на глиняномъ полу. Это столѣтняя обезьяна въ 
овчинной курткѣ и лохматомъ бараньемъ курпеѣ, ры
жемъ отъ дождей, отъ солнца, отъ бремени. На колѣняхъ 
у него нѣчто вродѣ деревянной грубой лиры. Онъ согнул
ся,— слушателямъ не видно его лица, видны только ко
ричневыя уши, торчащія изъ-подъ курпея. Изрѣдка выры
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вая изъ струнъ рѣзкіе звуки, онъ вопитъ съ нестерпи
мой, отчаянной скорбью.

Возлѣ очага, на табуретѣ— женственно полный, мило
видный татаринъ, содержатель кофейни. Онъ сперва раз
сѣянно грызъ сѣмечки и улыбался не то ласково и чуть- 
чуть грустно, не то снисходительно и насмѣшливо. По
томъ такъ и застылъ съ поднятыми бровями и съ улыб
кой, перешедшей въ страдальческую и недоумѣнную.

На лавкѣ подъ окошечкомъ курилъ хаджи, высокій, съ 
худыми лопатками, сѣдобородый, въ черномъ халатѣ и 
бѣлой чалмѣ, чудесно подчеркивающей смуглость его ря
бого строгаго лица. Теперь онъ забылъ о чубукѣ, заки
нулъ голову къ стѣнѣ, закрылъ глаза. Одна нога, въ по
лосатомъ шерстяномъ чулкѣ, согнута въ колѣнѣ, по
ставлена на лавку, другая, въ туфлѣ, виситъ.

А за столикомъ возлѣ хаджи сидятъ тѣ проѣзжіе, ко
торымъ пришло на умъ остановить автомобиль и выпить 
въ деревенской кофейнѣ по чашечкѣ дряннаго кофе: круп
ный господинъ въ котелкѣ, въ непромокаемомъ англій
скомъ пальто и красивая молодая дама, блѣдная отъ вни
манія и волненія. Она южанка, она понимаетъ по татар
ски, понимаетъ слова пѣсни... —  А-а-а, Темиръ-Аксакъ- 
Ханъ!

Не было во вселенной могущественнѣй и славнѣе хана, 
чѣмъ Темиръ-Аксакъ-Ханъ. Весь подлунный міръ трепе
талъ передъ нимъ, и прекраснѣйшія въ мірѣ женщины и 
дѣвушки готовы были умереть за счастье хотъ на мгнове
ніе быть рабой его. Но передъ кончиною сидѣлъ Темиръ- 
Аксакъ-Ханъ въ пыли на камняхъ базара и цѣловалъ лох
мотья проходящихъ калѣкъ и нищихъ, говоря имъ:

—  Выньте мою душу, калѣки и нищіе, ибо нѣтъ въ 
ней болѣе даже желанія желать!

И когда Господь сжалился наконецъ надъ нимъ и осво
бодилъ его отъ суетной земной славы и суетныхъ зем
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ныхъ утѣхъ, скоро распались всѣ царства его, въ за
пустѣніе пришли города и дворцы, и прахъ песковъ замелъ 
ихъ развалины подъ вѣчно синимъ, какъ драгоцѣнная гла
зурь, небомъ и вѣчно пылающимъ, какъ адскій огнь, 
солнцемъ. . .  А - а -а , Т е м и р ъ , А к с а к ъ - Х а н ъ !  Гдѣ  д н и  и дѣ ла  

т во и ? Гдѣ  бит вы  и  п о б ѣ д ы ?  Гдѣ  тѣ, ю н ы я , н ѣ ж н ы я , р е в н и 

вы я , что л ю б и л и  т ебя, гдѣ  г л а з а ,  с ія в ш ія  т очно ч ер н ы я  

с о л н ц а , н а  л о ж ѣ  т в о ем ъ ?

Всѣ молчатъ, всѣ покорены пѣсней. Но странно— та 
отчаянная скорбь, та горькая укоризна кому-то, которой 
такъ надрывается она, слаще самой высокой, самой страст
ной радости.

Проѣзжій господинъ пристально смотритъ въ столъ и 
жарко раскуриваетъ сигару. Его дама широко раскрыла 
глаза, и по щекамъ ея бѣгутъ слезы.

Черезъ нѣсколько минутъ оба выходятъ на порогъ ко
фейни. Нищій кончилъ пѣсню и сталъ жевать, отрывать 
отъ тугой лепешки, которую подалъ ему хозяинъ. Но ка
жется, что пѣсня все еще звучитъ, все еще длится, длится, 
что ей нѣтъ и не будетъ конца.

Дама, уходя, сунула нищему цѣлый золотой, но тре
вожно думаетъ, что мало, ей хочется вернуться и дать ему 
еще червонецъ— нѣтъ, два, три или же при всѣхъ поцѣло
вать его жесткую руку. Глаза ея еще горятъ отъ слезъ, 
но у нея такое чувство, что никогда въ жизни не была 
она счастливѣе, чѣмъ въ эту минуту, послѣ пѣсни о томъ, 
что все суета и скорбь подъ солнцемъ, въ эту темную 
и влажную ночь съ отдаленнымъ шумомъ невидимаго мо
ря, съ запахомъ весенняго дождя и мокрой древесной ко
ры, съ безпокойнымъ, до самой глубины души проникаю
щимъ вѣтромъ.

Шофферъ, полулежавшій въ экипажѣ, поспѣшно вы
скакиваетъ изъ него, наклоняется въ свѣтъ отъ фонарей, 
что-то дѣлаетъ, похожій на звѣря въ своей точно вывер
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нутой наизнанку шубѣ, и машина вдругъ оживаетъ, загу
дѣвъ, задрожавъ отъ нетерпѣнія. Господинъ помогаетъ 
дамѣ войти, садится рядомъ, покрывая ея колѣни пледомъ, 
она разсѣянно благодаритъ е го .. .  Автомобиль несется по 
раскату шоссе внизъ, взмываетъ на подъемъ, упираясь 
свѣтлыми столпами въ какой-то кустарникъ, и опять сма
хиваетъ ихъ въ сторону, роняетъ въ темноту новаго спус
ка. . .  Въ вышинѣ, надъ очертаніями чуть видныхъ горъ, 
кажущихся исполинскими, мелькаютъ въ жидкихъ обла
кахъ звѣзды, далеко впереди чуть бѣлѣетъ прибоемъ из
лучина залива, вѣтеръ мягко и сильно бьетъ въ лицо.. .

О, Темиръ-Аксакъ-Ханъ, говорила пѣсня, не было въ 
подлунной отважнѣй, счастливѣй и славнѣй тебя, смугло
ликій, огнеглазый, свѣтлый и благостный, какъ Гавріилъ, 
мудрый и пышный, какъ царь Сулейманъ! Ярче и зеленѣй 
райской листвы былъ шелкъ твоего тюрбана, и семицвѣт
нымъ звѣзднымъ огнемъ дрожало и переливалось его ал
мазное перо, и за счастье прикоснуться кончикомъ устъ 
къ темной и узкой рукѣ твоей, осыпанной индійскими 
перстнями, готовы были умереть прекраснѣйшія въ мірѣ 
царевны и рабыни. Но, до дна испивъ чашу земныхъ 
утѣхъ, въ пыли, на базарѣ сидѣлъ ты, Темиръ-Аксакъ- 
Ханъ, и ловилъ, цѣловалъ рубище проходящихъ калѣкъ, 
умоляя ихъ:

—  Выньте мою страждущую душу, калѣки!
И вѣка пронеслись надъ твоей забвенной могилой и 

пески замели развалины мечетей и дворцовъ твоихъ подъ 
вѣчно синимъ небомъ и безжалостно радостнымъ солн
цемъ, и дикій шиповникъ проросъ сквозь останки лазур
ныхъ фаянсовъ твоей гробницы, чтобы, съ каждой новой 
весной, снова и снова томились на немъ, разрывались отъ 
мучительно-сладострастныхъ пѣсенъ, отъ тоски неска
заннаго счастья сердца соловьевъ. . . А -а -а , Т е м и р ъ - 
А к с а к ъ - Х а н ъ , гдѣ о н а , го р ь к а я  м удрост ь т воя? Гдѣ  всѣ
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м у к и  д у ш и  т во ей , с л е з а м и  и  ж е л ч ь ю  и с т о р гн у в ш е й  в о н ъ  

м е д ъ  з е м н ы х ъ  о б о л ь щ е н ій ?

Горы ушли, отступили, мимо шоссейной дороги мчится 
уже море, съ шумомъ и запахомъ водяной свѣжести на
бѣгающее пѣной на бѣлый хрящъ берега, похожій на без
конечные бугры костей. Далеко впереди, въ темной низ
менности, разсыпаны красные и бѣлые огни, стоитъ розо
вое зарево города, и ночь надъ нимъ и надъ морскимъ за
ливомъ черна и мягка, какъ сажа.

Парижъ, 1921.



Н О Ч Ь  О Т Р Е Ч Е Н І Я

Мрачная бурная ночь на исходѣ дождливыхъ мѣсяцевъ, 
тьма, ураганъ и ливни.

Берегъ священнаго Львинаго Острова, черные лѣса, 
подступившіе къ самому океану, какъ бы готовому за
топить ихъ.

Великій ревъ волнъ, пѣнными, внутри свѣтящимися го
рами непрестанно идущихъ на островъ и заливающихъ не 
только прибрежныя отмели, на которыхъ студенистыми 
кругами лежатъ морскія звѣзды, испускающія таинствен
ное сіяніе, и шуршатъ тысячи расползающихся крабовъ, 
не только береговыя скалы, но и подножіе тѣхъ пальмъ, 
что склонились, змѣевидно изогнулись своими тонкими 
стволами съ береговыхъ обрывовъ.

Сырой и теплый ураганъ проносится отъ времени до 
времени съ сугубой стремительностью, съ несказанной 
силой, столь величаво и мощно, что къ океану буйно ка
тится изъ лѣсовъ гулъ не менѣе страшный и тяжкій, чѣмъ 
гулъ самого океана: тогда пальмы, мотавшіяся изъ стороны 
въ сторону, подобно живымъ существамъ, мучимымъ без
покойной дремотой, вдругъ низко склоняются подъ на
поромъ домчавшейся до берега бури, всѣ разомъ падаютъ 
долу, и съ верхушекъ ихъ съ шумомъ сыплются миріады 
мертвыхъ листьевъ, а въ воздухѣ вѣетъ пряными благово-
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ніями, принесенными изъ глубины острова, изъ заповѣд
ныхъ нѣдръ лѣсныхъ.

Тучи, угрюмыя и грузныя, какъ въ ночи Потопа, все 
ниже спускаются надъ океаномъ. Но въ безграничномъ 
пространствѣ между ними и водной хлябью есть нѣкое 
подобіе свѣта: океанъ до сокровенныхъ глубинъ насы
щенъ сокровеннымъ пламенемъ неисчислимыхъ жизней.

Валы океана, съ огненно-кипящими гривами, въ ревѣ и 
въ гулѣ бѣгущіе къ берегу, вспыхиваютъ, передъ тѣмъ, 
какъ рушиться, столь ярко, что озаряютъ зеленымъ отбле
скомъ человѣка, стоящаго въ лѣсу надъ берегомъ.

Человѣкъ этотъ босъ, съ обрѣзанными волосами, съ 
обнаженнымъ правымъ плечомъ, въ рубищѣ отшельника.

Онъ малъ, какъ дитя, среди окружающаго его величія, 
и не ужасъ ли мелькнулъ въ его изможденномъ лицѣ при 
блескѣ и грохотѣ разрушившагося вала?

Твердо и звучно, преодолѣвая и этотъ грохотъ и 
слитный гулъ лѣсовъ и урагана, возглашаетъ онъ:

—  Слава Возвышенному, Святому, Всепросвѣтлен
ному, Побѣдившему Желаніе!

Вихремъ несутся вмѣстѣ съ ураганомъ, въ черной лѣс
ной тьмѣ, миріады какъ бы огненныхъ глазъ. И востор
женно-страстно звучитъ голосъ человѣка, стоящаго на 
берегу:

—  Тщетно, Мара! Тщетно, Тысячеглазый, искушаешь 
Ты меня, проносясь надъ землей животворящими урага
нами и ливнями, тучнымъ и уже вновь благовоннымъ тлѣ
ніемъ могилъ, рождающихъ новую жизнь изъ гнили и 
праха! Отступись, Мара! Какъ дождевая капля съ ту
гого листа лотоса, скатывается съ меня Желаніе!

Но; побѣдно, съ визгомъ и хохотомъ, въ ливнѣ сыплю
щихся листьевъ, мчится вихрь несмѣтныхъ огненныхъ 
глазъ, озаряя подъ чернымъ лѣснымъ навѣсомъ какъ бы
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исполинское Изваяніе: Сидящаго на землѣ, главой своей 
Возвышающагося до самыхъ верхушекъ пальмъ.

Ноги Нго скрещены.
Отъ шеи до чреслъ увитъ Онъ сѣрыми кольцами Змѣя, 

раздувшаго свое розовое горло, простершаго свою плос
кую, косоглазую голову надъ Его главой.

Не взирая на безмѣрную тяжесть змѣиныхъ колецъ, 
Судящій свободенъ и статенъ, величавъ и простъ.

Божественный наростъ, высокій и острый бугоръ на 
его темени. Черносиніе, курчавые, но короткіе волосы —  
какъ хвостъ павлина. Красный ликъ твердъ и спокоенъ. 
Взглядъ блестящъ, подобенъ самоцвѣту.

И страшный голосъ Его, голосъ, звучащій безъ напря
женія, по силѣ же подобный грому, величаво катится изъ 
глубины лѣсовъ къ Человѣку, стоящему на берегу:

—  Истинно, истинно говорю тебѣ, ученикъ: снова и 
снова отречешься ты отъ Меня ради Мары, ради сладкаго 
обмана смертной жизни, въ эту ночь земной весны!

Парижъ. 1921.
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Б Е З У М Н Ы Й  Х У Д О Ж Н И К Ъ

Золотилось солнце на туманномъ востокѣ, за туман
ной синью далекихъ лѣсовъ, за бѣлой низменностью, на 
которую глядѣлъ съ невысокаго горнаго берега древній 
русскій городъ. Былъ канунъ Рождества, бодрое утро съ 
легкимъ морозомъ и инеемъ.

Только что пришелъ петроградскій поѣздъ: въ гору, 
по наѣзженному снѣгу, отъ желѣзнодорожной станціи, 
тянулись извозчики, съ сѣдоками и безъ сѣдоковъ.

Въ старой большой гостинницѣ на просторной пло
щади, противъ старыхъ торговыхъ рядовъ, было тихо и 
пусто, прибрано къ празднику. Гостей не ждали. Но вотъ 
къ крыльцу подъѣхалъ господинъ въ пенснэ и съ изумлен
ными глазами, въ черномъ бархатномъ беретѣ, изъ подъ 
котораго падали зеленоватые кудри, и въ длинной дохѣ 
блестящаго каштановаго мѣха.

Рыжій бородачъ на козлахъ притворно крякалъ, желая 
показать, что онъ промерзъ, что слѣдуетъ набавить ему. 
Сѣдокъ не обратилъ на него вниманія, предоставивъ рас
платиться съ нимъ гостинницѣ.

—  Ведите меня въ самый свѣтлый номеръ, —  громко 
сказалъ онъ, торжественнымъ шагомъ слѣдуя по широкому 
коридору за молодымъ коридорнымъ, несшимъ его доро
гой заграничный чемоданъ. —  Я художникъ, —  сказалъ

100



онъ, —  но на этотъ разъ мнѣ не нужна комната на 
сѣверъ. Отнюдь нѣтъ!

Коридорный распахнулъ дверь въ номеръ первый, 
самый почетный, состоявшій изъ прихожей и двухъ обшир
ныхъ комнатъ, гдѣ окна были однако невелики и очень 
глубоки, по причинѣ толстыхъ стѣнъ. Въ комнатахъ 
было тепло, уютно и спокойно, янтарно отъ солнца, смяг
ченнаго инеемъ на нижнихъ стеклахъ. Осторожно опу
стивъ чемоданъ на коверъ по серединѣ пріемной, кори
дорный, молодой малый съ умными веселыми глазами, 
остановился въ ожиданіи паспорта и приказаній. Худож
никъ, ростомъ невысокій, весьма легкій вопреки своему 
возрасту, въ беретѣ и бархатной курткѣ, прошелся изъ угла 
въ уголъ и, сронивъ движеніемъ бровей пенснэ, потеръ 
бѣлыми, точно алебастровыми руками свое блѣдное изму
ченное лицо. Потомъ странно посмотрѣлъ на слугу неви
дящимъ взоромъ очень близорукаго и разсѣяннаго чело
вѣка.

—  Двадцать четвертое декабря тысяча девятьсотъ шест
надцатаго года! —  сказалъ онъ. — Эту дату ты долженъ 
запомнить!

—  Слушаю-сь, —  отвѣтилъ коридорный, и въ глазахъ 
его выразилась готовность.

Художникъ вынулъ изъ бокового кармана куртки зо
лотые часы, мелькомъ, прищуривъ одинъ глазъ, взглянулъ 
на нихъ.

—  Ровно половина десятаго, —  продолжалъ онъ, снова 
устраивая на носу свои стекла. —  Я у цѣли своего палом
ничества. Слава въ вышнихъ Богу и на землѣ миръ, въ 
человѣцѣхъ благоволеніе! Паспортъ я тебѣ дамъ, не без
покойся, но сейчасъ мнѣ не до паспорта. У меня нѣтъ ни 
одной свободной минуты. Сейчасъ я спѣшу въ городъ, 
чтобы вернуться ровно въ одиннадцать. Я долженъ завер
шить дѣло всей моей жизни. Мой молодой другъ, —  ска
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залъ онъ, протягивая къ коридорному руку и показывая 
ему два обручальныхъ кольца, изъ которыхъ одно, на ми
зинцѣ, было женское: —  это кольцо —  предсмертный 
завѣтъ! *

—  Такъ точно, —  отозвался коридорный несмѣло.
—  И я этотъ завѣтъ исполню! —  грозно сказалъ ху

дожникъ. —  Я напишу безсмертную вещь! И я подарю ее —  
тебѣ!

—  Покорнѣйше благодаримъ, —  отвѣтилъ коридор
ный.

—  Но, любезный, дѣло въ томъ, что я не взялъ съ 
собой ни холста, н:и красокъ, —  провезти ихъ изъ за этой 
чудовищной войны было совершенно невозможно. Я на
дѣюсь достать ихъ здѣсь. Я наконецъ воплощу все то, 
что сводило меня съ ума цѣлыхъ два года, а потомъ такъ 
дивно преобразилось въ Стокгольмѣ!

Говоря и отчеканивая слова, художникъ пристально 
смотрѣлъ черезъ пенснэ на своего собесѣдника.

—  Весь міръ долженъ узнать и понять это открове
ніе, эту благую вѣсть! —  воскликнулъ онъ, театрально 
взмахнувъ рукой. —  Слышишь? Весь міръ! Всѣ!

—  Хорошо-съ, —  отвѣтилъ коридорный. —  Я доложу 
хозяину.

Художникъ снова надѣлъ доху и направился къ двери. 
Коридорный со всѣхъ ногъ кинулся отворять ее. Худож
никъ важно кивнулъ ему и зашагалъ по коридору. На 
площадкѣ лѣстницы онъ пріостановился и добавил и :

—  Въ мірѣ, мой другъ, нѣтъ праздника выше Рожде
ства. И нѣтъ таинства, равнаго рожденію человѣка. 
Послѣдній мигъ кроваваго, стараго міра! Рождается но
вый человѣкъ!

На улицѣ совсѣмъ ободнялось, стало совсѣмъ солнечно. 
Иней на телеграфныхъ проволокахъ рисовался по голу
бому небу нѣжно и сизо и уже крошился, осыпался. На
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площади толпился цѣлый лѣсъ густыхъ темно-зеленыхъ 
елокъ. У лавокъ стояли, мерзлыя бѣлыя туши голыхъ сви
ней съ глубокими разрѣзами на толстыхъ загривкахъ, ви
сѣли сѣрые рябчики, ощипанные гуси, индѣйки, жирные и 
застывшіе. Прохожіе, переговариваясь, спѣшили, извоз
чики стегали лохматыхъ лошадей, подрѣза визжали.

—  Узнаю тебя, Русь! —  громко говорилъ художникъ, 
шагая по площади и глядя на туго подпоясанныхъ, толсто 
одѣтыхъ бодрыхъ торговцевъ и торговокъ, покрикиваю
щихъ возлѣ своихъ лотковъ съ самодѣльными деревян
ными игрушками и большими бѣлыми пряниками въ видѣ 
коней, пѣтуховъ и рыбъ.

Онъ подозвалъ свободнаго извозчика и велѣлъ ѣхать 
ему на главную улицу.

—  Только живѣе, къ одиннадцати я долженъ быть 
дома, за работой, —  сказалъ онъ, садясь въ холодныя 
санки, кладя на колѣни себѣ тяжелую, каляную полость.

Извозчикъ мотнулъ шапкой и быстро понесъ его на 
своемъ сытомъ меренкѣ по блестящей, накатанной дорогѣ.

—  Живѣе, живѣе! —  повторилъ художникъ. Въ 
двѣнадцать самый полный свѣтъ солнца. —  Да, —  сказалъ 
онъ, оглядываясь, —  мѣста знакомыя, но основательно за
бытыя! Какъ называется эта пьяцца?

—  Чего изволите? —  спросилъ извозчикъ.
— Я тебя спрашиваю, какъ называется эта площадь? 

—  крикнулъ художникъ, внезапно впадая въ ярость. —  
Стой, негодяй! Зачѣмъ ты привезъ меня къ часовнѣ? Я 
боюсь церквей и часовенъ! Стой! Ты знаешь, что одинъ 
финнъ привезъ меня къ кладбищу, и я тотчасъ же напи
салъ письма къ королю и къ папѣ и онъ былъ пригово
ренъ къ смертной казни! Вези назадъ!

Извозчикъ осадилъ разбѣжавшуюся лошадь и взглянулъ 
на сѣдока съ недоумѣніемъ:
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—  Куда же прикажете? Вы сказали, на главную 
улицу. . .
■' —  Я сказалъ тебѣ —  въ художественный магазинъ!

—  Вьі бы лучше, баринъ, другого наняли, мы не по
нимаемъ.

—  Ну и убирайся къ черту! Вотъ тебѣ твои среб
реники.

И художникъ неловко вылѣзъ изъ саней, бросилъ 
извозчику трехрублевку и пошелъ прочь, назадъ, по 
серединѣ улицы. Доха его распахнулась, волочилась по 
снѣгу, глаза страдальчески и растерянно блуждали по сто
ронамъ. Увидавъ въ окнѣ магазина золоченые багеты, 
онъ поспѣшно вошелъ въ магазинъ. Но едва онъ заго
ворилъ о краскахъ, румяная барышня въ шубкѣ, сидѣвшая 
за кассой, тотчасъ же перебила его:

—  Ахъ нѣтъ, у насъ красками не торгуютъ. У насъ 
только рамы, багеты и обои. Да и вообще врядъ ли вы 
найдете у насъ въ городѣ холстъ и масляныя краски.

Художникъ съ непритворнымъ отчаяніемъ схватился 
за голову:

—  Боже мой, да неужели? Ахъ, какъ это ужасно! 
Сейчасъ и именно сейчасъ краски для меня вопросъ жизни 
и смерти! Идея моя совершенно созрѣла еще въ Сток
гольмѣ и, будучи воплощенной, должна произвести неслы
ханное впечатлѣніе. Я долженъ написать виѳлеемскую 
пещеру, написать Рождество и залить всю картину, — 
и эти ясли и Младенца и Мадонну и льва и ягненка, возле
жащихъ рядомъ, —  именно рядомъ! —  такимъ ликова
ніемъ ангеловъ, такимъ свѣтомъ, чтобы это было воистину 
рожденіемъ новаго человѣка. Только у меня это будетъ 
въ Испаніи, странѣ нашего перваго, брачнаго путешествія. 
Вдали —  синія горы, на холмахъ цвѣтущія деревья, въ 
раскрытыхъ небесахъ. . .
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—  Извиняюсь, господинъ, —  сказала барышня съ 
испугомъ, —  здѣсь могутъ покупатели придти. У насъ 
только рамы, багеты и шпалеры. . .

Художникъ встрепенулся и съ преувеличенной вѣжли
востью поднялъ свой беретъ:

—  Ахъ, простите ради Бога! Вы правы, тысячу разъ 
правы!

И поспѣшно вышелъ.
Черезъ нѣсколько домовъ, въ магазинѣ «Знаніе», онъ 

купилъ очень большой листъ шершаваго картона, цвѣт
ныхъ карандашей и акварельныя краски на бумажной па
литрѣ. Затѣмъ опять вскочилъ на извозчика и погналъ его 
въ гостинницу. Въ гостинницѣ онъ тотчасъ же позвонилъ. 
Явился тотъ же коридорный. Художникъ держалъ въ ру
кахъ паспортъ.

—  Вотъ! —  сказалъ онъ, протягивая его коридорно
му.— Кесарево— кесарю. А затѣмъ, любезный, ты долженъ 
принести мнѣ стаканъ воды для акварели. Масляныхъ кра
сокъ, увы, нигдѣ нѣтъ. Война! Желѣзный вѣкъ! Пещерный 
вѣкъ!

И, подумавъ, внезапно просіялъ восторгомъ:
—  А какой день! Боже, какой день! Ровно въ полночь 

рождается Спаситель! Спаситель міра! Я такъ и подпишу 
подъ картиной: р о ж д е н іе  н о в а го  ч е л о в ѣ к а !  Мадонну я на
пишу съ той, чье имя отнынѣ священно. Я воскрешу ее, 
убитую злой силой вмѣстѣ съ новой жизнью, выношенной 
ею подъ сердцемъ!

Коридорный опять выразилъ свою неизмѣнную готов
ность на услуги и опять ушелъ. Но когда, черезъ нѣсколь
ко минутъ, онъ принесъ стаканъ и графинъ свѣжей воды, 
художникъ крѣпко спалъ. Блѣдное и худое лицо его было 
похоже на алебастровую' маску. Онъ высоко, навзничь ле
жалъ на подушкахъ на кровати въ спальнѣ, закинувъ го
лову, разметавъ свои длинные сѣро-зеленые волосы, и не



было слышно даже дыханія его. Коридорный удалился на 
ципочкахъ и за дверью столкнулся съ хозяиномъ, призе
мистымъ человѣкомъ съ бобрикомъ на темени и острыми 
глазами.

—  Ну что? —  спросилъ хозяинъ быстрымъ шопотомъ.
—  Спитъ, —  отвѣтилъ коридорный.
—  Чудеса! —  сказалъ хозяинъ. —  А паспортъ пра

вильный. Только отмѣчено, что жена померла. Иванъ 
Матвѣичъ звонилъ, велѣлъ присматривать. Ты того, дер
жи ухо востро. Время, братъ, военное.

—  Говоритъ —  одарю тебя, дай только дѣло сдѣ
лать, —  сказалъ коридорный. —  Самовара не спраши
ваетъ. . .

—  Вотъ, вотъ! —  подхватилъ хозяинъ и прильнулъ 
ухомъ къ двери.

Но за дверью было тихо и только чувствовалась та 
грусть, что всегда бываетъ въ комнатѣ спящаго человѣка.

Солнце медленно уходило изъ номера. Потомъ и со
всѣмъ ушло. Иней на окнахъ посѣрѣлъ, сталъ скучный. 
Въ сумерки художникъ внезапно проснулся и тотчасъ ки
нулся къ звонку.

—  Это ужасно! —  закричалъ онъ, какъ только по
явился коридорный. —  Ты меня не разбудилъ! А межъ 
тѣмъ именно изъ-за этого дня мы и предприняли нашу 
страшную Одиссею. Ты, конечно, знаешь, что даже Китч- 
нера пустили ко дну. Представь же себѣ, каково было ей, 
беременной на восьмомъ мѣсяцѣ! Мы прошли черезъ ты
сячу всяческихъ рогатокъ, не спали, не ѣли почти шесть 
недѣль. А море! А бѣшеныя качки! А этотъ непрестанный 
страхъ, что того гляди взлетишь на воздухъ! «Всѣ наверхъ! 
Готовь спасительные пояса! Первому, кто кинется къ 
шлюпкѣ безъ команды, разможжу черепъ!»

—  Такъ точно, —  сказалъ коридорный, совсѣмъ ото
ропѣвъ отъ его зычнаго крика.
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—  А какой былъ радостный свѣтъ! —  продолжалъ ху
дожникъ, успокаиваясь. —  Я при такомъ настроеніи ду
ха, какъ давеча, кончилъ бы работу въ два-три часа. Но 
что жъ дѣлать! Буду работать всю ночь. Только помоги 
мнѣ кое-что приготовить. Столъ этотъ, пожалуй, годится...

Онъ подошелъ къ преддиванному столу, стащилъ съ не
го бархатную скатерть, покачалъ его:

—  Стоитъ довольно твердо. Но вотъ что: у васъ здѣсь 
всего двѣ свѣчи. Надо принести еще восемь, иначе я не мо
гу писать. Мнѣ нужна бездна свѣта!

Коридорный опять вышелъ и долго спустя принесъ семь 
свѣчей въ разныхъ подсвѣчникахъ.

—  Одной нѣту, всѣ по номерамъ,— сказалъ онъ.
Художникъ опять заволновался, опять закричалъ:
—  Ахъ, какъ это досадно! Десять, десять нужно было! 

На всякомъ шагу преграды, низости! Помоги мнѣ по край
ней мѣрѣ поставить столъ какъ разъ по серединѣ комна
ты. Мы увеличимъ свѣтъ отраженіями въ зеркалѣ. . .

Коридорный потащилъ столъ на указанное мѣсто, по
крѣпче уставилъ его.

—  Теперь надо застелить чѣмъ-нибудь бѣлымъ, не по
глощающимъ свѣта, —  бормоталъ художники, неловко по
могая, роняя и надѣвая гіенснэ. —  Чѣмъ бы это? Бѣлыхъ 
скатертей я боюсь. . . Ба, у меня куча газетъ, я предусма- 
трительно не выбрасывалъ ихъ!

Онъ открылъ чемоданъ, лежавшій на полу, взялъ от
туда нѣсколько номеровъ «Новаго Времени», застелилъ 
столъ, прикрѣпилъ кнопками, разложилъ карандаши, па
литру, разставилъ въ рядъ девять свѣчей и всѣ зажегъ ихъ. 
Комната приняла странный, праздничный и отчасти зловѣ
щій видъ отъ этого обилія огней. Окна почернѣли. Свѣчи 
отражались въ зеркалѣ надъ диваномъ, бросая яркій золо
той свѣтъ на бѣлое серьезное лицо художника и на моло
дое озабоченное лицо коридорнаго. Когда наконецъ все
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было готово, коридорный почтительно отступилъ къ по
рогу и спросилъ:

—  Кушать будете у насъ али на сторонѣ?
Художникъ горько и театрально усмѣхнулся:
—  Дитя! Онъ воображегь, что я могу въ такую мину

ту ѣсть! Иди съ миромъ, другъ мой. Ты свободенъ теперь 
до утра.

И коридорный осторожно вышелъ вонъ.
Часы текли. Художникъ ходилъ изъ угла въ уголъ. Онъ 

сказалъ себѣ: «Надо приготовиться». За окнами чернѣла 
зимняя морозная ночь. Онъ опустилъ на нихъ шторы. Въ 
гостинницѣ все молчало. За дверью въ коридорѣ слышались 
осторожные, воровскіе шаги, —  за художникомъ подсмат
ривали въ замочную скважину, подслушивали. Потомъ и 
шаги стихли. Свѣчи пылали, дрожа огнями, отражаясь въ 
зеркалѣ. Лицо художника становилось все изумленнѣе, все 
строже, все болѣзненнѣе.

—  Нѣтъ! —  вскричалъ онъ вдругъ, рѣзко останавли
ваясь. —  Сперва я долженъ возобновить въ памяти ея чер
ты. Прочь дѣтскій страхъ!

Онъ наклонился къ чемодану, волосы его повисли. За
пустивъ руку подъ бѣлье, онъ вытащилъ большой бѣлый 
бархатный альбомъ, сѣлъ въ кресло у стола. Раскрывъ аль
бомъ, онъ рѣшительно и гордо откинулъ голову назадъ и 
замеръ въ созерцаніи.

Въ альбомѣ былъ большой фотографическій снимокъ: 
внутренность какой-то пустой церкви или часовни, со сво
дами, съ блестящими стѣнами изъ гладкаго камня. По сре
динѣ, на возвышеніи, покрытомъ траурнымъ сукномъ, тя
нулся длинный гробъ, въ которомъ лежала худая женщина 
съ сомкнутыми выпуклыми вѣками. Узкая и красивая голо
ва ея была окружена гирляндой цвѣтовъ, высоко на груди 
покоились сложенныя руки. Въ возглавіи гроба стояли три
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церковныхъ свѣщника, у подножія —  крохотный гробикъ 
съ младенцемъ, похожимъ на куклу.

Художникъ напряженно вглядывался въ острыя черты 
покойной. Вдругъ лицо его исказилось ужасомъ. Онъ ки
нулъ альбомъ на коверъ, вскочилъ, бросился къ чемодану. 
Онъ перерылъ его весь, до дна, разбросалъ по полу рубаш
ки, носки, галстухи... Нѣтъ, того, что онъ искалъ, не было! 
Онъ отчаянно озирался по сторонамъ, теръ рукою лобъ...

—  Полжизни за кисть! —  воскликнулъ онъ хриплымъ 
голосомъ, топнувъ ногою. —  Забылъ, забылъ, несчастный! 
Ищи-же! Сотвори чудо!

Но кисти не было. Онъ пошарилъ по карманамъ, на
шелъ перочинный ножъ, подбѣжалъ къ дохѣ. . . Развѣ вы
рѣзать клокъ мѣху и привязать къ перу, къ щепкѣ? Но 
гдѣ взять нитокъ? Ночь, всѣ спятъ. . . его примутъ за сума
сшедшаго! И онъ яростно схватилъ съ дивана картонъ, 
швырнулъ его на столъ, сбѣгалъ въ спальню за подушка
ми, положилъ ихъ на кресло, чтобы было выше сидѣть, и 
хватая то одинъ, то другой карандашъ, съ головой ушелъ 
въ работу.

Онъ трудился безъ отдыха. Онъ снялъ пенснэ и низко 
наклонился къ столу, бросалъ сильные и увѣренные удары, 
откидывался, вперяя взглядъ въ зеркало, свѣтлый туманъ 
котораго былъ полонъ дрожащими цвѣтистыми огнями. 
Отъ жара свѣчей волосы художника на вискахъ смоклись, 
отъ напряженія вздулись жилы на шеѣ. Глаза устали и го
рѣли, черты обрѣзались еще болѣе. Но по-прежнему онъ 
былъ смертельно блѣденъ.

Наконецъ онъ увидѣлъ, что листъ картона безнадеж
но испорченъ, —  нелѣпо и ярко загроможденъ рисунками, 
совершенно противоположными другъ другу по смыслу и 
по значенію ихъ: горячечное вдохновеніе художника со
вершенно не повиновалось ему, дѣлало совсѣмъ не то, что 
ему хотѣлось, къ чему побуждала его часть его , души.
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Онъ перевернулъ картонъ и, схвативъ синій карандашъ, 
оцѣпенѣлъ на нѣкоторое время. Раскрытый альбомъ ле
жалъ возлѣ его кресла. Изъ альбома такъ и билъ въ глаза 
длинный гробъ и мертвый ликъ. Онъ порывисто захлопнул ь 
альбомъ. Въ чемоданѣ торчала изъ бѣлья оплетенная 
фляжка съ одеколономъ. Онъ вскочилъ, быстро отвин
тилъ ея крышечку и, обжигаясь, сталъ пить. Опорожнивъ 
фляжку почти до дна и, отдуваясь отъ душистаго пламени, 
съ пылающимъ горломъ, онъ опять пошелъ шагать по 
комнатѣ.

Вскорѣ юношеская сила овладѣла имъ, —  дерзкая рѣ
шительность, увѣренность въ каждой своей мысли, въ 
каждомъ своемъ чувствѣ, сознаніе, что онъ все можетъ, 
все смѣетъ, что нѣтъ болѣе для него сомнѣній, нѣтъ пре
градъ. Онъ исполнился надеждъ и радости. Ему казалось, 
что мрачныя, дьявольскія навожденія жизни, черными вол
нами заливавшія его воображеніе, отступаютъ отъ него. 
Осанна! Благословенъ Грядый во имя Господне!

Теперь передъ его умственнымъ взоромъ, съ потрясаю
щей, съ небывалой доселѣ ясностью, стояло только то, че
го жаждало его сердце, сердце не раба жизни, а творца ея, 
какъ мысленно говорилъ онъ себѣ. Небеса, преисполнен
ныя вѣчнаго свѣта, млѣющія эдемской лазурью и клубя
щіяся дивными, хотя и смутными облаками, грезились ему; 
свѣтозарные лики и крылья несмѣтныхъ ликующихъ сера
фимовъ проступали въ жуткой литургической красотѣ 
небесъ; Богъ-Отецъ, грозный и радостный, благій и тор
жествующій, какъ въ дни творенія, высился среди нихъ ра
дужнымъ исполинскимъ видѣніемъ; Дѣва неизрѣченной 
прелести, съ очами, полными блаженства счастливой мате
ри, стоя на облачныхъ клубахъ, сквозящихъ синью зем
ныхъ далей, простертыхъ подъ нею, являла міру, высоко 
поднимала на божественныхъ рукахъ своихъ Младенца, 
блистающаго, какъ солнце, и дикій, могучій Іоаннъ, пре
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поясанный звѣриной шкурою, на колѣняхъ стоялъ возлѣ 
Ея ногъ, въ изступленіи любви, нѣжности и благодарности 
цѣлуя край Ея одежды. . .

И художникъ снова кинулся къ своей работѣ. Онъ ло
малъ и съ лихорадочной поспѣшностью, трясущимися ру
ками, вновь острилъ ножемъ карандаши. Догоравшія свѣ
чи, оплывшія, текущія по раскаленнымъ подсвѣчникамъ, 
еще жарче пылали возлѣ его лица, завѣшаннаго вдоль 
щекъ мокрыми волосами.

Въ шестъ часовъ онъ бѣшено давилъ кнопку звонка: 
онъ кончилъ, кончилъ: Затѣмъ побѣжалъ къ столу и 
стоя, съ бьющимся сердцемъ, сталъ ждать коридорнаго. 
Теперь онъ былъ блѣденъ такой смертельной блѣдностью, 
что губы у него казались черными. Вся куртка его была 
осыпана разноцвѣтной пылью карандашей. Темные глаза 
горѣли нечеловѣческимъ страданіемъ и вмѣстѣ съ тѣмъ 
какимъ-то свирѣпымъ восторгомъ.

Никто не шелъ. Гробовая тишина окружала его. Но 
онъ стоялъ, онъ ждалъ, весь превратившись въ слухъ и 
ожиданіе. Вотъ, сію минуту вбѣжитъ коридорный, и онъ, 
творецъ, завершившій свой трудъ, излившій свою душу по 
волѣ самого Божества, быстро скажетъ ему заранѣе при
готовленныя, страшныя и побѣдительныя слова:

— Возьми это себѣ. Я тебЪ дарю это!
И онъ, близкій отъ стука своего сердца къ потерѣ со

знанія, крѣпко держалъ въ рукѣ картонъ. На картонѣ-же, 
сплошь расцвѣченномъ, чудовищно громоздилось то, что 
покорило его воображеніе въ полной противоположности 
его первоначальной жаждѣ. Дикое, черносинее небо до зе
нита пылало пожарами, кровавымъ пламенемъ дымныхъ, 
разрушающихся храмовъ, дворцовъ и жилищъ. Черные ды
бы, эшафоты и висѣлицы съ удавленниками мрачно скво
зили на огненномъ фонѣ. Надъ всей картиной, надъ всѣмъ 
этимъ моремъ огня и дыма, величаво, демонически .высил
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ся огромный крестъ съ распятымъ на немъ, окровавлен
нымъ Страдальцемъ, широко и покорно раскинувшимъ 
длани по перекладинамъ креста. Смерть, въ доспѣхахъ и 
зубчатой коронѣ, оскаливъ свою гробную челюсть, съ 
разбѣгу подавшись впередъ, глубоко всадила подъ сердце 
Распятаго желѣзный трезубецъ. Низъ же картины являлъ 
безпорядочную груду мертвыхъ —  и свалку, грызню, дра
ку живыхъ, полное смѣшеніе нагихъ тѣлъ, рукъ и лицъ. 
И лица эти, ощеренныя, клыкастыя, съ глазами, выкатив
шимися изъ орбитъ, были столь мерзостны и грубы, столь 
искажены ненавистью, злобой, сладострастіемъ братоубій 
ства, что ихъ можно было признать скорѣе за лица ско
товъ, звѣрей, дьяволовъ, но никакъ не за человѣческія.

Парижъ, 1921.



косцы
Мы зашли далеко отъ дому и шли по большой дорогѣ, 

а они косили въ молодомъ березовомъ лѣсу по близости 
отъ нея —  и пѣли.

Это было давно, —  такъ по крайней мѣрѣ теперь ка
жется, —  это было безконечно давно, потому что та, 
жизнь, которой всѣ мы жили въ то время, не вернется уже 
во вѣки. Это было въ Россіи.

Они косили и пѣли, и весь березовый лѣсъ, еще не 
утратившій густоты и свѣжести, еще полный цвѣтовъ 
и запаховъ, звучно откликался имъ. Мы, слушая, сперва 
замедлили шаги, потомъ и совсѣмъ остановились. Это бы
ло поистинѣ нѣчто чудесное. Никогда и ничего подобнаго 
не доводилось намъ слышатъ.

Могла ли быть новостью прелесть русской народной 
пѣсни для насъ, родившихся, выросшихъ въ русской де
ревнѣ! Мало-ли слышали мы пѣсенъ на сѣнокосахъ, на 
праздникахъ, на свадьбахъ! И однако было именно такъ: 
мы были очарованы, мы заслушались. Мы изумленно пе
реглядывались, затаивъ въ груди дыханіе, а въ сердцѣ 
восторгъ.

Кругомъ насъ были поля, глушь серединной, исконной 
Россіи. Было предвечернее время простого и прелестнаго
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іюньскаго дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой 
муравой, изрѣзанная заглохшими колеями, слѣдами давней 
жизни нашихъ отцовъ и дѣдовъ, уходила передъ нами въ 
безконечную русскую даль. Солнце склонялось къ западу, 
стало заходить въ красивыя легкія облака, еще болѣе 
смягчая синь за дальними извалами полей и перелѣсковъ 
и бросая къ закату, гдѣ небо уже золотилось, огромные 
свѣтлые столпы, какъ пишутъ ихъ на церковныхъ карти
нахъ. Стадо овецъ сѣрѣло впереди, старикъ пастухъ съ 
подпаскомъ сидѣлъ на межѣ, навивая кнутъ. . . Казалось, 
что нѣтъ да никогда и не было ни времени, ни дѣленія 
его на вѣка, на годы въ этой забытой —  или благословен
ной —  Богомъ странѣ. И они шли и пѣли среди ея вѣчной 
полевой тишины, простоты и первобытности съ какой-то 
былинной свободой и беззавѣтностью. И березовый лѣсъ 
принималъ и подхватывалъ ихъ пѣсню такъ же свободно и 
вольно, какъ и они пѣли.

Чего только не было говорено и писано о русской пѣс
нѣ! Но, нѣтъ, въ томъ, что слушали мы, было нѣчто еще 
ни разу и ни кѣмъ не сказанное.

Косцы были «дальніе», рязанскіе. Они небольшой ар
телью проходили по нашимъ мѣстамъ, помогая нашимъ 
сѣнокосамъ и подвигаясь на низы, на заработки во время 
рабочей поры въ степяхъ еще болѣе плодородныхъ, чѣмъ 
наши. И они были какъ-то особенно беззаботны и дружны, 
какъ бываютъ люди въ дальнемъ и долгомъ пути, на от
дыхѣ отъ всѣхъ семейныхъ и хозяйственныхъ узъ, были 
«охочи къ работѣ», несознанно радуясь ея красотѣ и спо
рости. Они были какъ-то стариннѣе и добротнѣе, чѣмъ 
наши, —  въ обычаѣ, въ повадкѣ, въ языкѣ, —  опрятнѣй и 
красивѣй и видомъ и одеждой, своими мягкими кожа
ными бахилками, бѣлыми ладно увязанными онучами, чи
стыми портками и рубахами съ красными, кумачевыми во
ротами и такими же подмышниками.
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Съ недѣлю передъ этимъ они косили въ ближнемъ отъ 
насъ лѣсу, и я видѣлъ, проѣзжая верхомъ, какъ они захо
дили на работу, пополудновавши: они пили изъ деревян
ныхъ жбановъ родниковую воду,— такъ долго, такъ слад
ко, какъ пьютъ только звѣри да хорошіе, здоровые рус
скіе батраки,— потомъ крестились и бодро сбѣгались къ 
мѣсту съ бѣлыми, блестящими, наведенными какъ бритва 
косами на плечахъ, на бѣгу вступали въ рядъ, косы пусти
ли всѣ вразъ, широко, играючи, и пошли, пошли ровной 
чередой, не напрягаясь, не торопясь, не думая о работѣ. А 
на возвратномъ пути я видѣлъ ихъ ужинъ. Они сидѣли на 
засвѣжѣвшей полянѣ возлѣ потухшаго костра, ложками 
таскали изъ чугуна и ѣли большіе куски чего-то розо
ватаго.

Я сказалъ:
—  Хлѣбъ-соль, здравствуйте.
Они отвѣтили привѣтливо и оживленно:
—  Добраго здоровья, милости просимъ!
Поляна спускалась къ оврагу, открывая еще свѣтлый 

за зелеными деревьями западъ. И вдругъ, приглядѣвшись, 
я съ ужасомъ увидѣлъ, что то, что ѣли косцы, были страш
ные своимъ ядомъ и дурманомъ грибы-мухоморы. А они 
только засмѣялись:

—  Ничего, они сладкіе, чистая курятина!
Теперь они пѣли: —  «Ты прости, прощай, любезный 

другъ!» —  подвигались по березовому лѣсу, бездумно ли
шая его густыхъ травъ и цвѣтовъ, и пѣли, сами не замѣ
чая того. И мы стояли и слушали ихъ, чувствуя, что уже 
никогда не забыть намъ этого предвечерняго часа и ни
когда не понять, а главное, не высказать вполнѣ, въ чемъ 
такая дивная прелесть ихъ пѣсни.

Прелесть ея была въ откликахъ, въ звучности березо
ваго лѣса. Прелесть ея была въ томъ, что никакъ не была 
она сама по себѣ: она была связана со всѣмъ, что, видѣли
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и чувствовали и мы и они, эти рязанскіе косцы. Прелесть 
была въ томъ несознаваемомъ, но кровномъ родствѣ, ко
торое было между ими и нами и между ими, нами и 
этимъ хлѣбороднымъ полемъ, что окружало насъ, этимъ 
полевымъ воздухомъ, которымъ дышали и они и мы сь 
дѣтства, этимъ предвечернимъ временемъ, этими обла
ками на уже розовѣющемъ закатѣ, этимъ свѣжимъ, мо
лодымъ лѣсомъ, полнымъ медвяныхъ травъ по-поясъ, ди
кихъ несмѣтныхъ цвѣтовъ и ягодъ, которыя они поми
нутно срывали и ѣли, и этой большой дорогой, ея просто
ромъ и заповѣдной далью. Прелесть была въ томъ, что 
всѣ мы были дѣти своей родины и были всѣ вмѣстѣ и 
всѣмъ намъ было хорошо, спокойно и любовно безъ 
яснаго пониманія своихъ чувствъ, ибо ихъ и не надо, не 
должно понимать, когда они есть. И еще въ томъ была 
(уже совсѣмъ несознаваемая нами тогда) прелесть, что 
эта родина, этотъ нашъ общій домъ была —  Россія, и что 
только ея душа могла пѣть такъ, какъ пѣли косцы въ 
этомъ откликающемся на каждый ихъ вздохъ березовомъ 
лѣсу.

Прелесть была въ томъ, что это была какъ будто и не 
пѣсня, а именно только вздохи, подъемы молодой, здо
ровой, пѣвучей груди. Пѣла одна грудь, какъ когда-то 
пѣлись пѣсни только въ Россіи и съ той младенческой за
душевностью, съ той непосредственностью, съ той не
сравненной легкостью, которая была свойственна въ пѣснѣ 
только русскому человѣку. Это не было высокое искус
ство —  это было выше и прекраснѣе всякаго искусства 
прежде всего своей изумительной естественностью. Чув
ствовалось — человѣкъ такъ свѣжъ, крѣпокъ, такъ наи
венъ въ невѣдѣніи своихъ силъ и талантовъ и такъ по
лонъ пѣснью, что ему нужно только легонько вздыхать, 
чтобы отзывался весь лѣсъ на ту добрую и ласковую, а 
порой дерзкую и мощную звучность, которой наполняли
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его эти вздохи. И косцы подвигались, безъ малѣйшаго 
усилія бросая вокругъ себя косы, широкими полукругами 
обнажая передъ собою поляны, окашивая, подбивая во
кругъ пней и кустовъ и безъ малѣйшаго напряженія взды
хая, каждый по своему, но въ общемъ выражая одно, дѣ
лая по наитію нѣчто единое, совершенно цѣльное, не
обыкновенно прекрасное. И прекрасны совершенно осо
бой, чисто русской красотой были тѣ чувства, что разска
зывали они своими вздохами и полусловами вмѣстѣ съ 
откликающейся далью, глубиной лѣса.

Конечно, они прощались, разставались и съ «родимой 
сторонушкой» и со своимъ счастьемъ, съ надеждами и съ 
той, съ кѣмъ это счастье соединялось:

Ты прости, прощай, любезный другъ,
И родимая ахъ да прощай сторонушка! —  

говорили, вздыхали они каждый по разному, съ той или 
иной мѣрой грусти и любви, но съ одинаковой (въ какой-то 
беззаботной, почти сладкой безнадежности) укоризной. 

Ты прости, прощай, любезная, невѣрная моя,
По тебѣ ли сердце чернѣй грязи сдѣлалось! —  

говорили они, по разному жалуясь и тоскуя, по разному 
ударяя на слова, и вдругъ всѣ разомъ сливались уже въ 
совершенно согласномъ чувствѣ почти восторга передъ 
своей гибелью, молодой дерзости передъ судьбою и ка
кого-то необыкновеннаго, всепрощающаго великодушія, —  
точно встряхивали головами и кидали на весь лѣсъ:

Коль не любишь, не милъ —  Богъ съ тобою,
Коли лучше найдешь —  позабудешь! —  

и по всему лѣсу откликалось на дружную силу, свободу и 
грудную звучность ихъ голосовъ, замирало и опять, 
звучно гремя, подхватывало:

Ахъ, коли лучше найдешь —  позабудешь,
Коли хуже найдешь —  пожалѣешь!
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Въ чемъ еще было очарованіе этой пѣсни, ея неизбыв
ная радость при всей ея тоскѣ и безнадежности? Въ томъ, 
что человѣкъ все таки не вѣрилъ да и не могъ вѣрить, 
по своей силѣ и непочатости, въ эту безнадежность. — 
«Ахъ, да всѣ пути мнѣ, молодцу, заказаны!» —  говорилъ 
онъ, сладко оплакивая себя. Но не плачутъ сладко и не 
поютъ своихъ скорбей тѣ, которымъ и впрямь нѣтъ нигдѣ 
ни пути, ни дороги. —  «Ты прости, прощай, родимая сто
ронушка!» —  говорилъ человѣкъ —  и зналъ, что все таки 
нѣтъ ему подлинной разлуки съ нею, съ родиной, что 
куда бы ни забросила его доля, все будетъ надъ нимъ род
ное небо, а вокругъ —  бепредѣльная родная Русь, гибель
ная для него, балованнаго, развѣ только своей свободой, 
просторомъ и сказочнымъ богатствомъ. —  «Закатилось 
красное солнушко за темные лѣса, ахъ, да всѣ пташки 
пріумолкли, всѣ садились по мѣстамъ!» —  Закатилось мое 
счастье, вздыхалъ онъ, темная молчаливая ночь съ ея 
таинственной глушью обступаетъ меня, —  и все таки 
чувствовалъ: такъ кровно близокъ онъ съ этой глушью, 
живой для него, дѣвственной и преисполненной волшеб
ными силами, что всюду есть у него пріютъ, ночлегъ, есть 
чье-то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то го
лосъ, шепчущій: —  «Не тужи, утро вечера мудренѣе, для 
меня нѣтъ ничего невозможнаго, спи спокойно, дитятко!» 
—  И изъ всяческихъ бѣдъ, по вѣрѣ его, выручали его 
птицы и звѣри лѣсные, царевны прекрасныя и премудрыя 
и даже сама Баба-Яга, жалѣвшая его «по его младости». 
Были для него ковры-самолеты, шапки-невидимки, текли 
рѣки молочныя, цвѣлъ дивный Аленькій Цвѣточекъ, таи
лись клады самоцвѣтные, отъ всѣхъ смертныхъ чаръ 
были ключи вѣчно живой воды, зналъ онъ молитвы и 
заклятія, чудодѣйныя опять таки по вѣрѣ его, улеталъ изъ 
темницъ, скинувшись яснымъ соколомъ, о сырую Землю- 
Мать ударившись, заступали его отъ лихихъ сосѣдей и во
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роговъ дебри дремучія, черныя топи болотныя, вѣтры буй
ные, пески летучіе —  и прощалъ милосердный Богъ за всѣ 
злодѣянія, за всѣ посвисты удалые, ножи острые, горячіе...

Еще одно, говорю я, было въ этой пѣснѣ, —  то, что 
хорошо знали и мы и они, эти рязанскіе мужики, въ глу
бинѣ души, но тоже не сознавали, не цѣнили, чтобы со
знать, оцѣнить только теперь: это то, что безконечно 
счастливы и благословенны Богомъ были мы всѣ въ тѣ 
прошлые дни, теперь уже безконечно далекіе —  и невоз
вратимые. Ибо всему срокъ, миновала и для насъ сказка: 
отказались отъ насъ наши древніе заступники, разбѣжа
лись рыскучіе звѣри, разлетѣлись вѣщія птицы, сверну
лись самобранныя скатерти, поруганы молитвы и заклятія, 
изсохла Матъ-Сыра-Земля, изсякли животворные ключи. 
Да и чары-то пришли дурманнѣе, сильнѣе тѣхъ  ключей, и 
сосѣди, враги ужъ не прежніе —  похитрѣе, пожаднѣе 
прежнихъ —  и насталъ конецъ, предѣлъ даже Божьему 
прощенію.

Парижъ. 1921.



О Д У Р А К Ъ  Е М Е Л Ъ ,
К А К ОЙ В Ы Ш Е Л Ъ  В С Ъ Х Ъ  У М Н Ъ Е

Емеля былъ дуракъ, а прожилъ на свѣтѣ такъ, какъ 
дай Богъ всякому: не сѣялъ, не пахалъ и никакой работы 
не зналъ, а на печкѣ сытенькій полеживалъ. Къ самому 
царю на оправданье на печкѣ ѣздилъ.

Пошелъ по-воду Емеля, —  его братья по сторонамъ 
нанимались, а онъ только на печи лежалъ и невѣсткамъ 
угожалъ, за водой въ развалочку ходилъ, дрова кололъ да 
сладкимъ сномъ занимался, —  пришелъ онъ на рѣчку, а 
въ водѣ черная щука ходитъ. Онъ ее поскорѣй за хвостъ 
и давай на берегъ тащить, а она его стала со слезьми объ 
милости просить:

—  Молъ, пусти меня, Емеля, я гожусь тебѣ въ нѣкое 
время.

Онъ ее бросилъ, отпустилъ, а она и говоритъ :
—  Проси, чего тебѣ хочется, не хочется.
—  Мнѣ, говоритъ Емеля, ведра несть не хочется: пу

щай сами идутъ.
Она сейчасъ сказала: —  «По щучью по велѣнью, по 

моему прошенью, идите, ведра, собой сами!» —  они и 
пошли сами ко двору. Емеля слѣдомъ за ними поспѣ
шаетъ, веселится, пѣсенки потанакиваетъ, а они покачи
ваются, какъ утки, сами идутъ. По селу народъ встрѣ-
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вается, во всѣ окна глядятъ, —  глянь-ка, молъ, глянь, 
у Емельки ведра сами идутъ! —  а онъ дошелъ до двора 
и шумитъ:

—  Эй вы, двери-тетери, —  по щучью по велѣнью, по 
моему прошенью, отворяйтесь, двери, собой сами! Мнѣ 
не охота себя трудить, у меня одна думка —  послаже на 
свѣтѣ пожить!

Тутъ двери сейчасъ собой сами растворились, а ведра 
только черезъ порогъ посигиваютъ, стали въ избу пря- 
дать-скакать, а невѣстки отъ нихъ куда попало кидаются, 
испужались дюже:

—  Что это, дескать, такое, что это ты, дуракъ, дуро- 
свѣтишь? Гдѣ ты такое взялъ, что ведра у тебя сами 
ходятъ?

—  У васъ, говоритъ Емеля, не ходятъ, а у меня, го
воритъ, ходятъ. Это ужъ пущай умные хрипъ-то гнутъ! 
Пеките мнѣ блиновъ за работу!

Ну вотъ и не разъ и не два ходилъ Емеля такимъ по
битомъ на рѣчку и все ведра у него сами гуляли. Потомъ, 
глядь, дровъ нѣту. Онѣ и просятъ его, невѣстки-то:

—  Емеля, а Емеля, у насъ дровъ рубленыхъ нѣту. 
Ступай скорѣе за дровами, а то тебѣ-же на печи холодно 
будетъ.

Онъ опять имъ, ни слова не говоря, покоряется, вы
ходитъ, стало быть, на дворъ съ лѣнцой, съ раскорячкою 
и приказываетъ:

—  Мнѣ, говоритъ, смерть не хочется дрова рубитъ, 
ну-ка, по щучью по веленью, по моему прошенью, руби, 
топоръ, самъ. А вы, дрова-борова, идите собой сами въ 
избу, мнѣ не хочется васъ носить, себя безпокоить. Сто
рона наша, дескать, богатая, лѣнь дремучая, рогатая: въ 
тѣсныя ворота не лѣзетъ!

Топоръ-колунъ сейчасъ у него изъ рукъ шмыгъ, 
взвился выше крыши и пошел ъ долбить, двери въ сѣнцы,
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въ избу распахнулись, а дрова и давай скакать, —  пры
гаютъ, вродѣ какъ рыбы али щуки, а невѣстки опять ду
римъ этого дѣла испужались, прячутся какая подъ стол ь, 
какая подъ коникъ, —  молъ, попадетъ, на-смерть уши
бетъ! —  а топоръ такъ и крошитъ, такъ и валяетъ — 
во-о сколько нашвырялъ, цѣльное беремя. Невѣстки 
Емелю съ гнѣвомъ ругаютъ, грозятъ братьямъ нажа- 
литься, а онъ только, какъ сомъ, ухмыляется:

—  Вы блины-то мнѣ пеките знайте да масломъ дюжѣй 
мажьте —  а самъ опять на-печь въ отставку полѣзъ, 
спать да дремать, мусоромъ голову пересыпать.

Потомъ не черезъ долгое время и на дворѣ дрова пере
велись. Невѣстки приступили, въ лѣсъ его посылаютъ, 
братьями тращаютъ, нынче, дескать, братья съ работы 
придутъ, мы имъ накажемъ, что ты насъ не слухаешься, 
только лежишь да таракановъ мнешь, они, тебя, облома, 
не помилуютъ. А онъ, Емеля, на расправу жидкій былъ, 
страсть этого боя боялся, вскочилъ поскорѣй съ печи, 
одѣлся въ свой зипунъ-малахай, подпояской подпоясался, 
взялъ на дворѣ топоръ и заткнулъ за кушакъ за этотъ. 
Невѣстки говорятъ —  тебѣ надо лошадь запречь, ты вѣдь 
самъ не умѣешь по своей дурости, а онъ говоритъ, а на 
что она мнѣ, лошадь-то,— только маять ее? Я и на саняхъ 
на однихъ съѣзжу, у васъ не ходятъ безъ лошади сани, 
а у меня вотъ ходятъ.

Пошелъ къ санямъ, подвязалъ оглобли назадъ, сѣлъ и 
приказываетъ: —  «По щучью по велѣнью, по моему про
шенью, отворяйтесь, ворота, сами!» Ворота сейчасъ 
растворяются, а онъ кричитъ: —  «А вы, сани, ступайте 
въ путь-дорогу сами!» Сани и полетѣли,— ихъ лошадь 
такъ не везетъ, какъ ихъ понесло! —  скачутъ черезъ го
родъ, людей съ ногъ долой сшибаютъ, давятъ, а ему, Еме
лѣ, и горюшка мало. Народъ —  «ахъ, ахъ, сани сами 
ѣдутъ!» —  хотѣли его окоротить —  куда тебѣ, его и
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слѣдъ замело! Потомъ пріѣхалъ онъ въ лѣсъ, останови
лись эти сани, значитъ, въ лѣсѣ. Слѣзаетъ онъ съ саней, 
Емеля, вынимаетъ топоръ изъ-за пояса:

—  Ну ка, говоритъ, руби, топоръ, собой самъ, по мое
му щучьему по велѣнью. А я посижу, погляжу, въ головѣ 
маленько почешу: страсть свербитъ что-й-то!

Топоръ сейчасъ же начинаетъ рубить,— только звонъ 
жундитъ по лѣсу! Нарубилъ, сколько надо, потомъ Емеля 
и говоритъ: —  «А вы, дрова, по моему прошенью, ложи
тесь въ сани сами, мнѣ не охота васъ класть, это мнѣ не 
сласть». Дрова и пошли прядать, головами мотать да укла
дываться въ сани. Навилъ Емеля возъ, увязалъ веревкой, 
заткнулъ топоръ за кушакъ-подпояску, садится на сани и 
приказываетъ, —  ступайте, молъ, теперича, сани, сами ко 
двору. Сани опять пустились стрѣлой шибкой по городу, 
дворяне и міряне увидали — «ахъ, ахъ, опять этотъ зло
дѣй, какой народъ подавилъ!» —  хотѣли его перенять, за
бѣжали подъ дорогу съ дубинками, съ рогачами, только не 
тутъ-то было, перенять-то его! Подавилъ съ возомъ на
роду еще болѣ, чѣмъ когда порожнемъ ѣхалъ, пріѣзжаетъ 
ко двору, невѣстки оглядѣли въ окно и давай опять ругать 
его, —  вотъ, молъ, дуракъ какой глупый, сколько ты, об
ломъ, народу безвинно подавилъ, а онъ имъ отвѣчаетъ, а 
зачѣмъ, говоритъ, они меня на табельной дорогѣ окорачи
вали съ дубинками, съ рогачами, подъ сани лѣзли? По
томъ сказалъ свое щучье слово, ворота передъ нимъ вразъ 
растворились, онъ и въѣхалъ во дворъ съ возомъ. Тутъ 
опять, значитъ, посигали дрова-полѣнья въ избу, напужа- 
ли невѣстокъ опять этимъ стукомъ, а Емеля-дуракъ за
лѣзъ на печь и опять наказалъ печь ему блиновъ поболѣ 
да масломъ мазать пожирнѣе.

Но вотъ онъ ѣлъ, ѣлъ, потомъ глядь въ окно, а тутъ 
розыскъ, ищутъ его сотники, староста, хотятъ къ нака
занью представить за всѣ его баснословья. Онъ былъ за
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бился куда потемнѣе въ уголъ, въ соръ, въ паучину, ну 
только все таки они его нашли тамъ, на этой на печкѣ.

—  Слѣзай, говорятъ, Емеля, пришло твое время. Что 
это ты дуросвѣтишь, народъ калѣчишь? Вотъ мы тебя за
беремъ и въ холодную отведемъ, какъ это, молъ, ты безъ 
лошади ѣздишь, неладно дѣлаешь, чепуху творишь?

Зачали его съ печки снимать, тащить, хотятъ его по
кою лишить, а онъ обидѣлся на нихъ и говоритъ дубинкѣ 
своей, какая у него въ уголку стояла:

—  Ну-ка, говоритъ, покажи имъ, дубинка, бѣлый 
свѣтъ!

Сказалъ свое щучье слово, а дубинка какъ взовьется, 
какъ козлекнетъ изъ угла да и давай ихъ строчитъ по ру
камъ, по головамъ, старосту и сотниковъ этихъ. Они —  
ахъ, ахъ, что это, дескать, такое, что дубинка насъ по го
ловамъ кроя? —  да поскорѣй вонъ изъ хаты. Кинулись къ 
становому, къ стражникамъ, онъ, говорятъ, насъ не слу- 
хается, а силой его никакъ не возьмешь, идите, значитъ, 
сами, можетъ, онъ васъ болѣ почитаетъ, а про дубинку 
про эту, какая ихъ угощала, понятное дѣло, молчокъ. По
томъ собрались всѣ урядники, стражники и самъ становой 
съ ними, староста имъ указалъ, гдѣ онъ, Емеля, прожи
ваетъ, они и входятъ въ избу къ нему всѣмъ гуртомъ:

—  Ну теперь, Емеля-дурачокъ, мы тебя съ солдатами 
заберемъ, саблями тебя зарубимъ,— слѣзай скорѣй съ пе
чи, надѣвай зипунъ на плечи, къ допросу отправляйся!

А онъ опять не слухается, —  ихъ полна изба напиха
лась, а онъ опять не идетъ, въ углу пѣсенку поетъ:

Ой, вы, очи, ясныя мои очи,
Емеля на расправу итить не хоча!

Они его честью умоляютъ, а онъ опять свое, опять эти 
очи поетъ. Ну, какъ они его опять раздражили, онъ и го
воритъ:
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—  По щучью по велѣнью, по моему моленью, —  а ду
бинка эта такъ и лежитъ съ нимъ на печкѣ, —  ну-ка, го
воритъ, дубинка, попотчуй ихъ сахаромъ!

Та дубинка сейчасъ вставаетъ и давай ихъ охаживать 
съ головы на голову, станового и стражниковъ, и повыгна
ла, значитъ, всѣхъ изъ хаты вонъ.

—  Ну что теперь съ нимъ дѣлать, —  становой гово
ритъ, —  какъ его намъ взять, ребята?

А одинъ стражникъ и надумайся:
—  Давайте, говоритъ, обманомъ возьмемъ. Скажемъ, 

что тебя самъ государь велѣлъ пригласить. Онъ тебѣ ве
литъ всякихъ пряниковъ медовыхъ надавать. (А онъ, Еме
ля, любитель былъ ѣсть эти пряники и жамки). Онъ тебя, 
молъ, досыта накормитъ, государь-то.

Сговорились такъ-то, пришли! и давай его улещать, вол
новать. Ну онъ и согласился. Ну хорошо, говоритъ, благо
дарю васъ за вниманіе, ступайте ко двору и не безпокой
те себя, —  я самъ къ нему, къ государю, поѣду.

Они и ушли всѣ отъ него, а онъ и приказываетъ печкѣ;
—  Ну-ка, говоритъ, печка, стугіай-ка теперь, по мое

му приказу, къ самому къ царю во дворецъ! Про насъ съ 
тобой слава до самаго царя дошла. Онъ, государь, обѣ
щаетъ меня жамками накормить, а я любитель до нихъ.

Печь сейчасъ же заворочилась, захрустѣла, загремѣла 
по избѣ, выпросталась наружу съ нимъ и полетѣла стрѣ
лой, а онъ развалился на ней, все равно какъ на пасса- 
жирномъ поѣздѣ, на паровозѣ ѣдетъ. Подъѣзжаетъ къ 
государеву дворцу, приказываетъ царскимъ вратамъ отво
ряться и претъ прямо на печкѣ на этой къ балкону, къ 
крыльцу къ главному, а самъ шумитъ, кричитъ во всю 
глотку, во всю праведную, ой, вы, очи, мои ясныя очи! Ча
совые слуги бѣгутъ, хотятъ его унять, усовѣстить, а го
сударь услыхалъ этотъ шумъ-бардакъ и самъ, значитъ, 
вмѣстѣ съ дочкой-наслѣдницей на крыльцо выходитъ:
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—  Что ты, говоритъ, невѣжа, тутъ кричишь, зачѣмъ 
ты, говоритъ, въ наши царскіе покои пріѣхалъ, чудеса тво
ришь, на печкѣ ѣздишь? Сказывай, кто ты такой, ты, вѣр
но, Емелй-дурачокъ?

А Емеля подымается съ печки, разбираетъ виски съ 
глазъ, утираетъ сопли-возгри и кланяется ему, государю 
своему:

—  Такъ точно, молъ, ваше императорское величество, 
это я самый и есть. Я, говорить, затѣмъ сюда пріѣхалъ, 
государь-батюшка, что вы меня звали пряниками кормить, 
а я любитель ихъ ѣсть.

—  Я тебя не пряниками кормить, —  говоритъ ему го
сударь съ гнѣвомъ, —  я1 тебя велю сейчасъ въ тюрьму за
брать! Я тебя, говоритъ, заберу подъ арестъ.

—  А за что же, ваше императорское величество, за
берете вы меня?

—  А за то, говоритъ, что ты на саняхъ безъ лошади 
ѣздишь, народъ смутьянишь и жителей большое число по
давилъ, помялъ. Я велю сейчасъ тебѣ голову снесть. Вотъ 
тебѣ мечъ и голова долой съ плечъ!

Царь ему говоритъ —  на тебя жалобъ много, за это 
тебѣ нехорошо будетъ, за безчестье такое, а онъ опять 
играетъ пѣсню ой вы, очи, мои ясныя очи, на печкѣ ле
житъ и пѣсню кричитъ во всеё рыло. Государь осерчалъ, 
разгорячился, кликнулъ прислугъ, часовыхъ, —  взять, дес
кать, его въ двадцать четыре часа! —  а Емеля, понявши 
такое дѣло, полны портки со страху напустилъ и говоритъ 
поскорѣй:

—  По щучью по велѣнью, по моему низкому про
шенью, влюбись въ меня, царская дочь-наслѣдница, про
сись замужъ за меня!

Прислуги бѣгутъ, хотятъ его съ печи тащить, а цар
ская дочь начинаетъ государя со слезьми за него просить:
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— Лучше, молъ, государь-батюшка, меня сказните, —■ 
я не могу его злой смерти перенесть, у него волшебное сло
во есть. Вы, говоритъ, не глядите, что онъ такой сопатый, 
толстопятый, глаза дыркою, носъ просвиркою, онъ носъ 
утретъ, за Иванъ-царевича сойдетъ!

Ну, государь и сжалился на нее, наслѣдницу свою. От
трепалъ для видимости Емелю-дурака за вшивый вихоръ, 
наказалъ ему строго на строго больше такъ-то не охаль
ничать, накидалъ ему на печку изъ собственныхъ рукъ 
леденцовъ-пряниковъ, а Емеля накланялся ему, набилъ 
зобъ этими закусками, дубинкой махнулъ, печку повер
нулъ и пошелъ чесать на печкѣ ко двору, скачетъ-летитъ, 
а самъ еще пуще прежняго свою пѣсню шумитъ, —  толь
ко по лѣсу отзывается!

Тутъ долго-ли, коротко-ли, только царская дочь, какъ 
только онъ, значитъ, скрылся съ глазъ долой, и зачни по 
немъ сохнуть, горевать: онъ ей просто съ ума не Идетъ,—  
дюже влюбилась въ него по этому по щучьему слову! Госу
дарь видитъ ея муку и наконецъ того обращается къ ней, 
проситъ ее во всемъ сознаться. Ну, она ему и покаялась:

—  Государь, молъ, батюшка, я вся истянулась, исто
щала по нему, по Емелѣ-дураку. Не отдавай мнѣ царства- 
государства, а построй мнѣ фамильный склепъ-могилу, ко
ли не хочешь меня замужъ за него отдать!

Ну что тутъ дѣлать государю при такихъ рѣчахъ? 
Онъ опять сжалился на нее и посылаетъ сейчасъ посланни
ковъ въ эту деревню, гдѣ, значитъ, Емеля проживалъ, лап
темъ щи хлебалъ. Пріѣхали эти посланники верхомъ на 
коняхъ, нашли его въ этой деревнѣ, взошли въ избу и да
вай его умолять:

—  Емелюшка, милый, видно, молъ, добился ты своего: 
не будешь ни пахать, ни косить, будешь только жамки въ 
ротъ носить. Государь тебя честью къ себѣ прочитъ, хо
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четъ дочку за тебя выдать. Утирай свои сопли, чеши свои 
кудлы, надѣвай портки-рубаху —  мы тебѣ за сваху!

А онъ, Емеля, еще ломается,— а, дескать, теперь милъ 
сталъ!

—  Я, говоритъ, по людски ничего не хочу дѣлать. Я 
всѣмъ головамъ голова. Я на печи поѣду. Мнѣ ваши каре
ты-коляски безъ надобности. Мнѣ съ печи слѣзать не хо
чется. Моя думка одна —  себя не трудить, а на свѣтѣ по- 
слаже пожить.

Посланники, понятно, и на то обрадовались, —  имъ 
царь не велѣлъ безъ него и на глаза показываться, —  на 
всѣ его причуды подписываются, въ поясъ ему кланяются, 
а онъ велитъ братьямъ съ невѣстками прибраться какъ 
надо и съ нимъ вмѣстѣ ѣхать, —  полно, молъ, вамъ тутъ 
въ лѣсу сидѣть, на пни глядѣть! Они —  въ голосъ, кри
чатъ, рыдаютъ, не хотятъ съ домомъ разставаться, робѣ
ютъ этого дѣла, ты, говорятъ, и насъ подъ великую бѣду 
подведешь, а онъ говоритъ, если, говоритъ, честью не 
поѣдете, я васъ силкомъ посажу. Велѣлъ всѣмъ жаровыя 
рубахи, красные сарафаны надѣвать,— они, дурачки-то, лю
бятъ красненькое да ясненькое!— насажалъ всѣхъ на печ
ку, чисто цвѣты какіе, наказалъ сидѣть смирно-благород
но, заигралъ свою веселую пѣсню и поперъ наружу,—  
только пороги затрещали!

Въ полѣ навстрѣчу ему —  коляска золотая, государь, 
значитъ, выслалъ, солдаты вездѣ стоятъ, честь отдаютъ, 
на караулъ держутъ-тянутся, а онъ ихъ и во вниманье не 
беретъ и опять его печка прямо къ балкону везетъ. Выхо
дитъ государь: «Пріѣхалъ, говоритъ, Емеля?» —  «Прі
ѣхалъ, молъ, такъ точно. А на что, государь-батюшка, я 
нуженъ вамъ?» —  «А на то, говоритъ, нуженъ, что сокру
шили вы мою дочку, хочу васъ повѣнчать съ нею. Съ пе
чи, говоритъ, поскорѣе слѣзайте, а вы, дочка наша, хлѣб : - 
соль ему подавайте».
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Ну, Емеля, понятно, поскорѣй долой, ему только и на
до было этого приглашенья, велѣлъ и братьямъ съ невѣст
ками слѣзать, стать въ сторонкѣ и шопоту никакого не 
дѣлать, потомъ поцѣловалъ какъ надо государю ручку, 
невѣстѣ честь-честью поклонился, —  хоть бы и не дура
ку впору! —  хлѣбъ-соль принялъ, и пошли они, значитъ, 
всѣмъ міромъ, соборомъ прямо въ царскіе хоромы. Тамъ 
государь доложился домашнему священнику, велѣлъ ему 
въ церковь итить, все къ вѣнцу готовить, а самъ вынесъ 
икону завѣтную и благословилъ Емелю съ своей дочкой 
на жизнь вѣчную. Потомъ, понятно, носъ ему утерли, въ 
банѣ отмыли, въ красный кафтанъ нарядили и свадьбу по 
всему закону сыграли, а государь подъ него тутъ-же пол
царства своего подписалъ.

Я на томъ пиру, какъ говорится, былъ, да, признаться, 
все это дѣло забылъ, —  дюже пристально угощали: и те
перь глазъ отъ синяковъ не продеру!

А Емеля сталъ жить да поживать, на бархатныхъ по
стеляхъ лежать, душу сладкими закусками ублажать да 
свою царевну за хохолокъ держать:

—  Молъ, и безъ меня управятся, —  съ государ- 
ствомъ-то!

Парижъ, 1921.

9 Бунинъ.



К О Н Е Ц Ъ

I.

На горѣ въ городѣ былъ въ этотъ промозглый зимній 
день тотъ роковой промежутокъ въ борьбѣ, то безвластіе, 
та зловѣщая безлюдностъ, когда отступаютъ уже послѣд
ніе защитники и убѣгаютъ послѣдніе изъ убѣга
ющихъ обывателей, но наступающій врагъ еще ро
бѣетъ и продвигается то крадучись, то порывисто, 
съ трусливой дерзостью. Городъ пустѣлъ все страшнѣе, 
все безнадежнѣе для оставшихся въ немъ и мучающихся 
еще не полной разрѣшенностью своей судьбы. По окраи
намъ, возлѣ вокзала и на совершенно вымершихъ улицахъ 
возлѣ почты и государственнаго банка, гдѣ на мостовыхъ 
уже лежали убитые, то и дѣло поднимался ожесточенный 
трескъ и градъ винтовокъ или спѣшно, дробно строчилъ 
пулеметъ.

Къ вечеру изъ-за сѣверной заставы началась орудій
ная пальба, —  врагъ осмѣлѣлъ, почувствовалъ силу и рѣ
шимость: бодро раздавался тяжкій, глухой стукъ, отъ ко
тораго вздрагивала земля, за нимъ великолѣпный, съ побѣ
доносной мощью рѣжущій воздухъ и звенящій звукъ сна
ряда и наконецъ громовый разрывъ, оглушающій весь го
родъ. Потомъ внезапно пошла частая и безпорядочная ру-
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жейиая стрѣльба на спускахъ въ портъ и въ самомъ пор
ту, все приближаясь къ «Патрасу», подъ французскимъ 
флагомъ стоявшему у набережной въ Карантинной гавани. 
Откуда-то донесся знакомый и волнующій, гнусавый, быст
ро бѣгущій, тревожно и печально требующій дороги ро
жокъ кареты скорой помощи. . . Стало жутко и на «Пат- 
расѣ», —  то страшное, что совершалось на горѣ, дохо
дило и до него. —  Что же мы стоимъ? —  послышались го
лоса въ толпѣ, наполнявшей пароходъ. —  Съ ума сошли 
что ли французы? Насъ не выпустятъ, насъ всѣхъ пере
рѣжутъ! —  И всѣ стали врать напрополую, стараясь з а 
чѣмъ-то напугать и себя и другихъ: угля, говорятъ, нѣтъ, 
команда, говорятъ, бунтуетъ, матросы красный флагъ хо
тятъ выкинуть. . . Между тѣмъ уже темнѣло.

Но вотъ, въ пятомъ часу, внезапно выскочилъ изъ-за 
стараго зданія таможни и подлетѣлъ къ пароходу крытый 
автомобиль, —  и у всѣхъ вырвался вздохъ облегченія: кон
сулъ пріѣхалъ, значитъ, слава Богу, сейчасъ отвалимъ. 
Консулъ съ портфелемъ подъ мышкой выпрыгнулъ изъ 
автомобиля и пробѣжалъ по сходнямъ, за нимъ быстро 
прошелъ офицеръ въ желтыхъ крагахъ и въ волчьей шуб
кѣ мѣхомъ наружу, нарочито грубаго и воинственнаго ви
да, и тотчасъ же загремѣла лебедка и къ автомобилю ста
ла спускаться огромная петля каната. Всѣ съ жаднымъ лю
бопытствомъ столпились къ борту, уже не обращая вни
манія на стрѣльбу гдѣ-то совсѣмъ близко, автомобиль, 
охваченный петлей, покосился, отдѣлился отъ земли и без
помощно поплылъ вверхъ съ криво повисшими, похожими 
на поджатыя лапы колесами. . . Два часовыхъ, два голу
быхъ солдатика въ желѣзныхъ каскахъ стояли съ корот
кими ружьями на плечо возлѣ сходней. Вдругъ откуда-то 
появился передъ ними высокій яростно запыхавшійся гос 
подинъ въ бобровой боярской шапкѣ, въ длинномъ пальто 
съ бобровымъ воротникомъ. На рукахъ у него спокойно
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сидѣла прелестная синеглазая дѣвочка. Господинъ, замѣт
но было, повидалъ виды. Онъ былъ замученъ, онъ быль 
такъ худъ, что пальто его, нѣкогда дорогое, а теперь вы
тертое/ забрызганное грязью, съ воротникомъ точно за
лизаннымъ, висѣло какъ на вѣшалкѣ. Дѣвочка, напро
тивъ, была полненькая, хорошо и тепло одѣта, въ бѣломъ 
вязаномъ капорѣ. Господинъ кинулся къ сходнямъ. Сол
даты было двинулись къ нему, но онъ такъ неожиданно 
и такъ  свирѣпо погрозилъ имъ пальцемъ, что они опѣ
шили, и онъ неловко вбѣжалъ на пароходъ.

Я стоялъ на рубкѣ надъ каютъ-кампаніеи и съ без
смысленной пристальностью слѣдилъ за нимъ. Потомъ, 
такъ же тупо, сталъ смотрѣть на туманившійся на горѣ 
городъ, на гавань. Темнѣло, орудійная, а за нею и ружей
ная стрѣльба смолкла, и въ этой тишинѣ и уже спокойно 
надвигающихся сумеркахъ чувствовалось: всему конецъ. 
Чувствовалось, что дѣло сдѣлано, что городъ сдался, поко
рился, что теперь онъ уже вполнѣ беззащитенъ отъ вва
ливающихся въ него побѣдителей, несущихъ съ собой 
смерть и ужасъ, грабежъ, надругательство, убійства, го
лодъ и лютое рабство для всѣхъ поголовно, кромѣ самой 
подлой черни. Въ городѣ не было ни одного огня, портъ 
былъ необычно пустъ, казался безпредѣльнымъ, —  «Пат- 
расъ» уходилъ послѣднимъ, разводилъ пары, чтобы уйти 
за нимъ, только бокастый ледоколъ, одиноко стоявшій на 
рейдѣ среди льдинъ и черныхъ прогалинъ воды. За рей
домъ терялась въ сумрачной зимней мглѣ пустыня голыхъ 
степныхъ береговъ. Вскорѣ пошелъ мокрый снѣгъ, и я, 
насквозь промерзнувъ за долгое стояніе на рубкѣ, побѣ
жалъ внизъ. Мы уже двигались, —  все плыло подо мною, 
набережная косякомъ отходила прочь, туманно-темная го
родская гора валилась назадъ... Потомъ шумно заклуби
лась вода изъ подъ кормы, мы круто обогнули молъ съ 
мертвымъ, темнымъ маякомъ, выровнялись и пошли пол

132



нымъ ходомъ. . . Конецъ, прощай Россія, сказалъ я себѣ 
твердо.

II.

Пароходъ, конечно, уже окрестили ноевымъ ковче
гомъ, —  человѣческое остроуміе не богато. И точно, кого 
только не было на немъ? Были крупнѣйшіе мошенники, 
обремененные наживой, покинувшіе городъ спокойно, въ 
твердой увѣренности, что имъ будетъ не плохо всюду. Бы
ли люди порядочные, но тоже пока еще спокойные, бѣ
жавшіе впервые и еще не вполнѣ сознавшіе всю важность 
того, что случилось. Были даже такіе, что бѣжали со
всѣмъ неожиданно для себя, что просто заразились об
щимъ бѣгствомъ и сорвались съ мѣста неизвѣстно зачѣмъ, 
ни съ того, ни съ сего, чуть не въ самую послѣднюю ми
нуту, безъ вещей, безъ денегъ, безъ теплой одежды, даже 
безъ смѣны бѣлья, какъ, напримѣръ, какія-то двѣ пѣ
вички, не къ мѣсту нарядныя, смѣявшіяся надъ своимъ не
чаяннымъ путешествіемъ, какъ надъ забавнымъ приключе
ніемъ. Но преобладали все же настоящіе бѣженцы, бѣгу
щіе уже давно, изъ города въ городъ, и наконецъ добѣ
жавшіе до послѣдней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патрасѣ», уже 
испытали несмѣтное и неправдоподобное количество вся
кихъ потерь и бѣдъ, смертельныхъ опасностей, жуткихъ 
и нелѣпыхъ приключеній, мукъ всяческаго передвиженія 
и борьбы со всяческими препятствіями, крайнюю тяготу 
тѣлесной и душевной нечистоты, усталости. Теперь, 
утративъ послѣдніе остатки человѣческаго благополучія, 
растерявъ другъ друга, забывъ всякое людское достоин
ство, жадно таща на себѣ послѣдній чемоданъ, они сбѣ
жались къ послѣднему краю русской земли, подъ защиту
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счастливыхъ, далекихъ отъ всѣхъ ихъ страданій и потому 
втайнѣ гордящихся существъ, называемыхъ французами, 
и эти французы дозволили имъ укрыться отъ послѣдней 
погибели въ то утлое, тѣсное, что называлось «Патрасомъ» 
и что въ этотъ зимній вечеръ вышло со всѣмъ своимъ 
сбродомъ навстрѣчу мрачной зимней ночи, въ пустоту и 
даль мрачнаго зимняго моря. Что долженъ былъ чувство
вать весь этотъ сбродъ? На что могли надѣяться всѣ тѣ, 
что сбились на «Патрасѣ», въ томъ совершенно загадоч
номъ, что ожидало ихъ гдѣ-то въ Стамбулѣ, на Кипрѣ, 
на Балканахъ? И однако каждый изъ нихъ на что-то на
дѣялся, чѣмъ-то еще жилъ, чему-то еще радовался и со
всѣмъ не думалъ о томъ страшномъ морскомъ пути въ 
эту страшную зимнюю ночь, одной трезвой мысли о ко
торомъ было бы достаточно для полнаго ужаса и отчаянія. 
По милости Божьей, именно трезвости-то и не бываетъ 
у человѣка въ наиболѣе роковыя минуты жизни. Чело
вѣкъ въ эти минуты спасительно тупѣетъ и никогда не 
доводитъ до конца мыслей о своемъ положеніи.

Всюду на пароходѣ все было загромождено вещами и 
затоптано грязью и снѣгомъ. Всюду была безпорядочная 
тѣснота и царило какое-то неестественное оживленіе та
бора, людей только-что спасшихся, страстно стремившихся 
спастись во что бы то ни стало и вотъ наконецъ добив
шихся своего, послѣ всѣхъ своихъ мученій и страховъ на
конецъ повѣрившихъ, что они спасены, что они уже внѣ 
опасности и что они живы, —  что бы тамъ ни было 
впослѣдствіи! Человѣкъ весьма охотно, даже съ ра
достью освобождается отъ всяческихъ человѣческихъ узъ, 
возвращается къ первобытной простотѣ и неустроенности 
къ дикарскому образу существованія, —  только позволь 
обстоятельства, только будь оправданіе. И на «Патрасѣ» 
всѣ чувствовали, что теперь это позволено, что теперь это 
можно —  не стыдиться ни грязныхъ рукъ, ни потныхъ
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подъ шапками волосъ, ни замызганныхъ воротничковъ, 
ни жадной ѣды не во время, ни неумѣреннаго куренья, 
ни разворачиванія при постороннихъ своего скарба, нут
ра своей обычно сокровенной жизни.

Всюду были узлы, чемоданы и люди: и въ рубкѣ надъ 
каютъ-кампаніей, гдѣ поминутно хлопала тяжелая дверь 
на палубу и несло сырымъ вѣтромъ со снѣгомъ, и на лѣст
ницѣ въ каютъ-кампанію, и надъ лѣстницей, и въ столо
вой, гдѣ воздухъ былъ уже испорченный, душный. 
Трудно было пройти отъ тѣхъ нестѣсняющихся и опыт
ныхъ, предусмотрительныхъ господъ, что уже захваты
вали себѣ мѣстечко, уже располагались по полу со своими 
постелями и семьями. Прочіе, спотыкаясь на эти постели, 
перепрыгивая черезъ узлы и чемоданы, наталкиваясь другъ 
на друга, бѣгали съ чайниками за кипяткомъ, тащилй гдѣ- 
то добытые, —  за какіе угодно деньги и чѣмъ дороже, 
тѣмъ радостнѣе! —■ огромные бѣлые хлѣбы, торжествуя 
другъ передъ другомъ своей ловкостью, настойчивостью 
и даже безсовѣстностью. Столы завалили съѣстнымъ, 
сидѣли за ними тѣсно, въ шапкахъ и калошахъ, поспѣшно 
ѣли и пили, сорили яичной скорлупой, угощали другъ 
друга колбасой, саломъ, со смѣхомъ разсказывая, что 
вчера мужикъ на базарѣ содралъ вотъ за этотъ кусокъ 
четыре тысячи «думскими», пробивали чужими перочин
ными ножами брызгающія рыжимъ масломъ жестянки. . . 
Длинный господинъ, явившійся на пароходъ послѣднимъ, 
нѣсколько разъ пробѣгалъ по столовой съ коробкой кон
сервированнаго молока въ рукѣ, —  гдѣ-то устроилъ свою 
дѣвочку и хлопоталъ накормить ее. Видъ у него былъ 
все такой-же грозный и рѣшительный, и еще замѣтнѣе 
было теперь, —  онъ былъ безъ пальто, —  какъ худа его 
шея, какъ велика бобровая шапка, какъ мягки и сальны 
запущенные на затылкѣ волосы.
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III.

Подъ лѣстницей была особенно гнусная тѣснота, обра
зовалось двѣ нетерпѣливыхъ очереди, —  одна возлѣ нуж
никовъ, въ двери которыхъ ожидающіе поминутно сту
чали, и другая возлѣ лакеевъ, раздававшихъ красное вино, 
наливавшихъ его изъ бочки въ бутылки, кружки и чай
ники, съ которыми толпились бѣженцы. Вино было даро
вое и потому воспользоваться имъ хотѣлось поголовно 
всѣмъ, даже и никогда не пьющимъ. Я скорѣе многихъ 
другихъ пробился къ лакеямъ, получилъ цѣлый литръ и, 
возвратясь въ столовую и пристроившись къ уголку стола, 
сталъ медленно пить и курить, не зная, какъ коротать 
время иначе.

Только что разнесся слухъ, что передъ самымъ на
шимъ отходомъ изъ порта было получено на «Патрасѣ» 
страшное радіо: два парохода, тоже переполненные та
кими же, какъ мы, и вышедшіе раньше насъ на сутки, 
потерпѣли крушеніе изъ-за снѣжной бури —  одинъ у са
маго Босфора, другой у болгарскихъ береговъ. И новая 
угроза повисла надъ нами, новая неопредѣленность — 
дойдемъ-ли мы до Константинополя и, если дойдемъ, то 
когда? Ни курить, ни питъ мнѣ не хотѣлось; сигара была 
ужасная, вино холодное, лиловое. Но я сидѣлъ, пилъ и 
курилъ. Уже началось то напряженное ожиданіе, кото
рымъ живешь въ морѣ при опасныхъ переходахъ. «Па- 
трасъ» былъ старъ, перегруженъ, погода разыгрывалась съ 
каждой минутой все круче, —  мы были ни чуть не въ луч
шемъ положеніи, чѣмъ тѣ несчастные, о которыхъ сооб
щало радіо, и я совершенно ясно видѣлъ это. Большинство 
утѣшало себя тѣмъ, что мы идемъ быстро, бодро. Но я, 
по своей морской опытности, хорошо зналъ, что быстрота 
эта только кажущаяся, обманчивая. Это не мы увеличи
вали ходъ, это росло волненіе.
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Вода уже шумно неслась вдоль нашихъ тонкихъ стѣнъ, 
все чаще и все яростнѣе накатывая съ боковъ, все тяже
лѣе стукая въ стѣны и съ плескомъ, шипѣніемъ ссыпаясь 
съ нихъ. За стѣнами была непроглядная ночь, горами, 
безъ толку, безъ смысла, съ какими-то намъ невѣдомыми, 
грозными цѣлями ходило мрачное и ледяное, безпокойное, 
зимнее море. Въ черныя стекла ливнемъ летѣли брызги, 
лѣпило мокрымъ бѣлымъ снѣгомъ, свистѣлъ, крѣпко дулъ 
вѣтеръ, холодное дыханіе котораго то и дѣло чувствова
лось въ дымномъ, жаркомъ и уже вонючемъ воздухѣ низ
кой столовой, все таки радовавшей своимъ свѣтомъ и 
тепломъ, тѣмъ уютомъ, котораго такъ первобытно жаж
детъ человѣческое сердце, еще помнящее страхи древней 
жизни, пещерныхъ, свайныхъ дней. И я тоже несознанно 
радовался этому свѣту и теплу, сидя за своей бутылкой; 
я слушалъ говоръ, галду своихъ спутниковъ, чего-то ждалъ 
и что-то думалъ, —  вѣрнѣе, все собирался что-то обдумать 
и понять какъ слѣдуетъ и все откладывалъ, потому что 
все казалось, что рѣшеніе всѣхъ вопросовъ еще гдѣ-то 
впереди. Стало уже упруго подымать и опускать, 
стало валить на сторону, скрипѣть переборками, диванами 
и креслами, въ которыхъ мы сидѣли. «Патрасъ» быстро 
шелъ среди качавшихся, разступавшихся и опять съ пле
скомъ и шумомъ сходившихся водяныхъ горъ, шелъ весь 
дрожа, и что-то работало внутри него все торопливѣе, съ 
перебоями, съ перерывами выдѣлывая «траттататата». . 
Вдругъ вѣтеръ налетѣлъ и засвисталъ бѣшено, волна уда
рила такъ тяжко и, освѣщенная нашимъ огнемъ, такъ 
страшно заглянула своей мутной слюдой, своей громадой 
въ стекла, что многіе вскрикнули и повалились другъ на 
друга, думая, что мы уже гибнемъ. . . Потомъ все опять 
пришло въ порядокъ, опять пошло съ дрожью и переры
вами это «траттататата», —  только вѣтеръ налегалъ все 
крѣпче, вылъ все жалобнѣе, —  и вдругъ опять ударило и
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опять дико засвистало и глубоко окунуло, опустило въ 
разступившуюся водяную пропасть. . . Началось! —  по
думалъ я съ какой-то странной радостью.

Вскорѣ столъ почти опустѣлъ. Большинство стонало, 
томилось, —  съ надрывомъ, съ молящими криками извер
гало изъ себя всю душу, валялось по диванамъ, по полу 
или поспѣшно, падая и спотыкаясь, бѣжало вонъ изъ сто
ловой. То тутъ, то тамъ кого-нибудь безобразно хле
стало, а выбѣгающіе махали дверями, и сырой холодъ 
сталъ мѣшаться съ кислымъ зловоніемъ рвоты. Уже 
нельзя было ни ходить ни стоять, убѣгать надо было опро
метью, сидѣть —  упираясь спиной въ кресло, въ стѣну, 
а ногами въ столъ, въ чемоданы. Казалось, что размахи
вающійся и вправо и влѣво и вверхъ и внизъ пароходъ 
идетъ съ бѣшеной поспѣшностью, внутри его грохотало 
уже неистово, и перерывы, отдыхи въ этомъ грохотѣ ка
зались мгновеніями счастья. . . А на верху былъ сущій 
адъ. Я допилъ вино, докурилъ сигару, и, падая во всѣ 
стороны, побрелъ въ рубку. Я одолѣл^ь лѣстницу и про
бовалъ одолѣть дверь наружу, выглянуть —  ледяной вѣ
теръ перехватывалъ дыханіе, рѣзалъ глаза, слѣпилъ снѣ
гомъ, съ звѣриной яростью валилъ назадъ. . . Обмерзлыя, 
побѣлѣвшія мачты и снасти ревѣли и свистали съ остер- 
венѣлой тоской и удалью, студенистые холмы волнъ пе
рекатывались черезъ палубу и опять, опять росли изъ-за 
борта и страшно свѣтились взмыленной пѣной въ чернотѣ 
ночи и моря. . . Крѣпко прохваченный холодомъ и свѣ
жестью, я насилу добрался назадъ до столовой, потомъ 
до своей каюты, по нѣкоторымъ причинамъ предоставлен
ной въ мое единоличное распоряженіе. Тамъ было темно 
и все скрипѣло, возилось, точно что-то живое, борющееся. 
Проклятый корабельный полъ, косой, предательскій, зыбко 
уходилъ изъ подъ ногъ. И когда онъ уходилъ особенно 
глубоко, въ стѣну особенно тяжко ударяла громада воды,
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все старавшаяся однимъ махомъ сокрушить и захлестнуть 
«Патрасъ». Но «Патрасъ» только глубоко нырялъ подъ 
этимъ ударомъ и снова пружинилъ наружу, гдѣ на него 
обрушивался новый врагъ —  налеталъ ураганъ со снѣгомъ, 
насквозь продувавшій мокрыя стѣны своимъ ледянымъ 
свистящимъ дыханіемъ. . .

IV.

И не раздѣваясь, —■ раздѣться было никакъ нельзя, 
того гляди расшибетъ объ стѣну, объ умывальникъ, да и 
слишкомъ было холодно, —  я нащупалъ нижнюю койку 
и, улучивъ удобную минуту, ловко повалился на нее. Все 
ходило, качалось, дурманило. Бухало въ задраенный 
иллюминаторъ, съ шумомъ стекало и бурлило, —  про
тивно, какъ въ какомъ-то чудовищномъ чревѣ. И поне
многу пьянѣя, отдаваясь все безвольнѣе въ полную власть 
всего этого, я сталъ то задремывать, то внезапно просы
паться отъ особенно бѣшеныхъ размаховъ и хвататься 
за койку, чтобы не вылетѣть изъ нея. Труба въ руко
мойникѣ, его сточная дыра гудѣла, гудѣла —  и вдругъ 
начинала булькать, ревѣть и захлебываться... Ахъ, встать 
бы, заткнуть бы чѣмъ-нибудь это анафемское горло! Но 
не было воли даже приподняться, какъ ни готовился я 
вотъ-вотъ рѣшиться тъа это. И потекли часы за часами и 
стало казаться, что уже никогда не минетъ эта мука 
качанія, эта ночь, этотъ мракъ, завываніе, шумъ, плескъ, 
шипѣніе и все новые и новые удары то и дѣло налетаю
щихъ откуда-то изъ страшной водной безпредѣльности 
волнъ.. .

Въ полуснѣ, въ забытьи я что-то думалъ, что-то вспо
миналъ. . . Пришло въ голову и стало повторяться, 
баюкать:
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Громъ и шумъ, корабль качаетъ,
Море Черное шумитъ.. .

—  А какъ дальше? —  въ полуснѣ спрашивалъ я себя.
—  Какъ дальше? —  Ахъ, да!

Громъ и шумъ, корабль качаетъ,
Закачало, сплю. . .

И еще дальше:
Снится мнѣ — я свѣжъ и молодъ,
Я влюбленъ, мечты кипятъ,
Отъ зари роскошный холодъ 
Проникаетъ въ садъ. . .

«Мечты кипятъ» —  это, кажется, плохо, совсѣмъ пло
хо сказано, думалъ я, но зато какъ хорошъ «роскошный 
холодъ»! Какъ это чудесно, смѣло и вѣрно, какъ воскре
шаетъ молодость! И какъ давно было все это —  и какъ 
невозвратимо!

Станъ ея полувоздушный 
Обняла моя рука —
И качается послушно 
Зыбкая доска.. .

Какъ все это далеко и ненужно теперь! Такъ только, 
грустно немного, жаль себя и еще чего-то, а за всѣмъ 
тѣмъ —  Богъ съ нимъ! —  И опять повторялись стихи и 
опять путались, опять клонило въ сонъ, въ дурманъ, и 
опять все лѣзло куда-то вверхъ, скрипѣло, отчаянно боро
лось —  и все лишь затѣмъ, чтобы опять неожиданно раз
рѣшиться срывомъ, тяжелымъ ударомъ и новымъ пружин
нымъ подъемомъ и новымъ шипѣніемъ бурлящей, стекаю
щей воды и пахучимъ холодомъ завывающаго вѣтра и 
клокочущимъ ревомъ захлебывающагося умывальника.. .  
Вдругъ я совсѣмъ очнулся, вдругъ всего меня озарило не
обыкновенно яркимъ сознаніемъ: да, такъ вотъ оно что
—  я въ Черномъ морѣ, я на чужомъ пароходѣ, я зачѣмъ-то 
плыву въ Константинополь, Россіи —  конецъ, да и всему,
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всей моей жизни тоже конецъ, даже если и случится чудо 
и мы не погибнемъ въ этой злой и ледяной пучинѣ! 
Только какъ же это я не понималъ, не понялъ этого рань
ше, а лишь гдѣ-то въ глубинѣ души черезъ силу несъ ка
кую-то несказанно тяжкую тоску? И отъ изумленія пе
редъ своей прежней слѣпотой я даже вскочилъ и сѣлъ на 
койкѣ:

—  Конецъ, конецъ!

Парижъ. 1921.



З В Ъ З Д А  Л Ю Б В И

Изба въ густомъ майскомъ лѣсу, -передъ ней поляна, 
среди поляны раскидистая яблоня, лѣсовка, вся бѣлая и 
кудрявая отъ цвѣта. Солнце уже сѣло за лѣсомъ, но еще 
долго будетъ свѣтло. Все свѣжо, молодо, всего преизбы
токъ —  зелени, цвѣтовъ, травъ, соловьевъ, горлинокъ, 
кукушекъ. И сладко, лѣсомъ, цвѣтами, травами, пахнетъ 
легкій холодокъ зари. За тѣми чащами, надъ которыми 
свѣтлая пустота весенняго заката и которыя спускаются 
въ лѣсные овраги, розовѣющими зеркаломъ сквозитъ 
прудъ и въ немъ иногда квохчетъ лягушка, томно, изне
могая отъ наслажденія. Соловьи низко перелетаютъ надъ 
поляной, гоняются другъ за другомъ, на лету цокаютъ и 
трещатъ.

Верховая лошадь, кажущаяся подъ сѣдломъ еще легче 
и красивѣе, стоитъ подъ яблоней. Она тянется мордой 
къ мелкой листвѣ среди бѣлыхъ цвѣтовъ, обрываетъ ее 
и все время звучно жуетъ. А я сижу на пнѣ возлѣ избы 
и радуюсь на лошадь.

Я еще чувствую, какъ я сидѣлъ на ней. Мнѣ пріятно, 
что на мнѣ ловкіе сапоги, что я здоровъ, молодъ, что я 
хорошій ѣздокъ и что лошадь цѣнить это, любитъ меня, 
что она такъ женственна и породиста, что она горячо и 
съ наслажденіемъ несетъ меня, куда я хочу, что она съ
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одинаковымъ удовольствіемъ покоряется мнѣ во всемъ, 
— принимаетъ на себя сѣдло, чувствуетъ крѣпко охва
тившія ее подпруги, идетъ крупнымъ, вольнымъ шагомъ 
или спорой, размашистой рысью, скачетъ во весь опоръ, 
стоитъ возлѣ крыльца, на межѣ въ полѣ, подъ деревомъ 
въ лѣсу.

Я хлопаю по голенищамъ нагайкой, которую беру 
только для забавы, сижу и курю. Въ избѣ, на лавкѣ 
возлѣ окошка, —  дѣвочка лѣтъ трехъ, въ чепчикѣ. Она 
занята тѣмъ, что бьетъ себя по губамъ: бамъ, бамъ, бамъ! 
За ней, внутри избы, черно и жарко, пахнетъ теплыми 
хлѣбами, лежащими на столѣ и прикрытыми зипуномъ.

Широта и глубина свѣтлаго заката сократилась, по
меркла. Темнѣетъ, наступаютъ сумерки. Въ бездонной 
высотѣ, сѣрѣющей надъ поляной, парами налетаютъ вальд
шнепы, на мгновеніе останавливаются —  и летятъ дальше. 
Лягушка смолкла, —  во всемъ лѣсу чуткая тишина, только 
щебечутъ гдѣ-то вблизи двѣ птички да и то какъ-то без
жизненно, передъ сномъ. И все чаще, все страннѣе смо
тритъ вверхъ, на сѣрѣющую синеву, гдѣ уже мелко про
ступаютъ первыя зерна звѣздъ, горбатая дѣвка, смирно 
сидѣвшая весь вечеръ на травѣ неподалеку отъ яблони.

Вверху —  небо, вправо —  померкшая заря, впереди, 
за яблоней, —  далекіе красноватые просвѣты въ черныхъ 
лѣсныхъ низахъ. И я тоже смотрю —  то въ вышину, то 
на эти просвѣты, то на лошадь, то на дѣвку —  и тогда 
она, не глядя, тотчасъ же чувствуетъ мой взглядъ и стыд
ливо подбираетъ ноги, оправляетъ платье. Она чисто и 
пріятно одѣта. Лицо у нея слегка широкоскулое, но тон
кое, одухотворенное прозрачной и прекрасной блѣд
ностью. Трогательно ея ожерелье на худыхъ ключицахъ, 
дѣвичья льняная сорочка, маленькія босыя ноги —■ и стра
ненъ, даже немного страшенъ частый и несмѣлый взглядъ 
въ небо.

143



Подходитъ ея мать —  воротилась изъ села, принесла 
мѣшочекъ пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порогъ избы, взды
хаетъ. ‘

— Была въ селѣ, купила кой-чего. . . А вы давно тутъ? 
Анютка не плакала? На нее надежды нѣту, —  говорить 
она, разумѣя горбатую, которая слушаетъ такъ, будто го
ворятъ не про нее, а про кого-то другого, —  она у насъ 
сами знаете, какая. . .

Я знаю, но молчу, и баба подробно и не спѣша разска
зываетъ или скорѣе вслухъ передумываетъ все то, что я 
слышалъ уже много разъ:

—  Что-жъ, дошло до того, что два раза изъ омута вы
нимали. . . Пришла какъ-то съ хутора, а она въ прудъ за
шла, въ самый омутъ, —  топиться хочетъ . . .  А намедни 
съ осинки сняла: собираю сушь въ лѣсу, глядь, а она ви
ситъ на суку, еле ногами травы касается, — ужъ краски 
по лицу пошли. . . Все говоритъ, ходитъ о н ъ  ко мнѣ, ду
шитъ, настигаетъ. . . Ночью проснусь, а она задыхается, 
кричитъ: —  «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» —  А са
мой, по голосу слышу, лестно, сладко. . . Спать безъ того 
не ложится, —  молится, приговариваетъ: —  «Не надѣйся, 
не надѣйся, съ собой не положу! Всю постелю закре
щу!» —  Таетъ прямо никуда, на-нѣтъ сошла, осталось на
рядить, да въ гробъ положить. . . Ужъ я съ ней работы и 
не спрашиваю, грѣхъ и спрашивать. . . Куда вся храбрость 
дѣвалась, а прежде чистый огонь была, нѣжная, обидчи
вая. . . Главное дѣло, ее эта порча съ ума свела, —  мол
читъ, а какую небось муку, стыдъ несетъ. Дѣло молодое, 
тайное, какой только думки въ головѣ нѣту! Иной раза, 
проговорится, —  глаза потупитъ, закраснѣется и шеп
четъ: —  «Ну что жъ, ну горбатая, ну уродная, а все ли
цомъ не хуже другихъ. . . Ну и пускай никто не возьметъ, 
постыдится съ такой-то подъ вѣнецъ стать. . . Найду себѣ
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получше дружка, потаеннаго, полуночнаго. . . »  —  Да 
что-жъ, и правда: отца нѣту, приданаго н ѣ ту .. . Какой 
страшный грѣхъ говоритъ, а все думается —  помретъ, все 
Господь проститъ. . .

Дѣвка сидитъ прямо, неподвижно, не слушаетъ или не 
слышитъ, пристально и странно, почти дико глядитъ въ 
темноту лѣса.

Домой ѣду полями. Земля залита темнотой, темнота 
поднимается снизу, затопляетъ далекую зарю, послѣдній 
слѣдъ ея. Свѣжо, —  пахнетъ и зеленью уже поднявшихся 
ржей, и росистой травой на межахъ, и всѣмъ тѣмъ поле
вымъ, ночнымъ, среди чего я родился, выросъ, чѣмъ такъ 
сладко живу. . .

Баба говорила: «Я сплю съ Анюткой, на нарахъ, а она 
на коникѣ, подъ святыми. . . Чисто покойница, даже ж ут
ко по ночному дѣлу.. . Ночью проснусь —  сидитъ, въ око
шечко, на звѣзды, на ночь, на лѣсъ смотритъ. . .  У меня, 
говоритъ, звѣзда любимая есть, вѣрная, неизмѣнная, —  
Полуночная Зарница. . .»

Полуночная Зарница. Звѣзда любви, звѣзда предраз
свѣтная.

Лошадь идетъ подбористо, точно чуетъ мои думы, —  
видны ея настороженныя ушки на слабомъ свѣтѣ зари. . . 
О, красавица, умница, любимая моя! Какъ передать слова
ми нашу съ тобой, близость, нашу любовь, —  нѣтъ тонь
ше, таинственнѣй и чище этой любви, на вѣки безмолвной, 
на вѣки вѣрной, не обманывающей, любви между человѣ
комъ и ж и р т г н ы м ъ ! И какъ постигнуть все то несказан
ное, все то какъ будто несуществующее, не имѣющее ни 
образа, ни имени, ни на что въ мірѣ не похожее и однако 
такое сущее, съ такой остротой ощутимое, что есть меж
ду мной и между этимъ, столь для меня въ сущности не-
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понятнымъ и даже ужаснымъ четвероногимъ твореніемъ, 
съ которымъ я почти одно?

А этотъ, теперь уже темный и такой зловѣщій лѣсъ и 
она, эДа страшная и прекрасная горбунья? Мать 
теперь, вѣрно, уже спитъ, а она, живая покой
ница, сидитъ на лавкѣ подъ святыми —  и глядитъ, слу
шаетъ —  одна во всемъ мірѣ —  и все, кромѣ человѣка, 
все съ ней и въ ней —  и ночь и лѣсъ и вся вселенная, вся 
бездна, вся тайна ея —  и ужъ такъ съ ней и въ ней, какъ 
намъ никому не дано, потому что уже совсѣмъ внѣ наше
го міра, совсѣмъ не съ нами она, уже почти въ полной 
власти этого Потаеннаго, Полуночнаго, чья дивная и гроз
ная Звѣзда горитъ передъ зарею надъ лѣсомъ. . .

И я обнимаю и цѣлую сильную атласную шею своей 
безсловесной возлюбленной, чтобы слышать ея грубый за
пахъ, чтобы чувствовать земную плоть, потому что безъ 
нея, безъ этой плоти, мнѣ слишкомъ жутко въ этомъ мі
рѣ, и натягиваю поводья, сжимаю колѣнами сѣдло, и ло
шадь тотчасъ же отвѣчаетъ мнѣ всѣмъ своимъ сущест
вомъ —  и легко, горячо несетъ меня по темной дорогѣ къ 
дому.

Парижъ. 1921.



П Р Е О Б Р А Ж Е H IЕ

Дворъ былъ богатый, семья большая.
Старикъ, наплодивъ дѣтей и внуковъ, въ свое время 

померъ, но старуха зажилась и жила такъ долго, что ка
залось, никогда не будетъ конца ея жалкому и нудному 
существованію.

Это они со старикомъ были строителями и владыками 
всего этого обширнаго, прочнаго, теперь уже давно обжи
таго, вросшаго въ свое мѣсто, грязнаго и уютнаго гнѣзда 
съ его гумномъ, дуплистыми лозинами, амбарами, черной 
избой въ три связи, грубымъ до дикости скотнымъ дво
ромъ, потонувшимъ въ навозѣ и переполненнымъ сытой 
скотиной. Это они когда-то были молоды, красивы, разум
ны и строги, а потомъ стали по-немногу сдавать да сда
вать, какъ-то теряться среди все увеличивающейся и крѣп
нущей молодежи, то въ одномъ, то въ другомъ уступать 
имъ свою волю и наконецъ совсѣмъ сошли на нѣтъ, захи
рѣли, высохли, сгорбились, забились на палати, на печь, 
отчудились сперва отъ семьи, а потомъ и другъ отъ друга, 
чтобы уже навѣки разлучиться по могиламъ.

Послѣ смерти старика старуха почувствовала себя осо
бенно неловко на бѣломъ свѣтѣ —  и сократилась до по
слѣдняго, совсѣмъ какъ будто забыла, что вѣдь все это 
молодое, сильное царство, въ которомъ она стала такой
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ненужной, развела она, она. Вышло какъ то такъ, что 
оказалась она самымъ ничтожнымъ существомъ во всемъ 
дворѣ, живущимъ въ немъ точно изъ милости, годнымъ 
лишь на то, чтобы ютиться на жаркой печи зимою, а лѣ
томъ цыплятъ стеречь, избу караулить въ рабочую пору... 
Кому бы пришло въ голову бояться ея, жалкой, слезли
вой, босой, сгорбленной и отъ старости и отъ постоянной 
угодливой робости! Бери въ обѣдъ, въ ужинъ свою кол- 
гушку съ похлебкой, бери корку хлѣба и ступай куда-ни
будь подальше отъ люднаго стола, куда-нибудь въ уголокъ 
подъ палатями,— только и всего .. .

Но вотъ захворала уже какъ слѣдуетъ, забилась на 
печь уже безъ всякаго притворства, закрыла глаза, дыша 
горячо и безпомощно, съ такой великой усталостью, что 
даже у плечистыхъ невѣстокъ повернулось сердце отъ жа
лости.— «Мамушка, ай тебѣ курятинки сварить, либо лап- 
шмцы молочной? Можетъ, хочется чего? Можетъ, само
варъ поставить?» —  А она только дышетъ въ забытьи, 
только слабо и благодарно рукой шевелитъ. . .

Наконецъ развязала всѣхъ, —  отошла.

Глубокая зима, ночь. Ночь для нея, среди живыхъ, по
слѣдняя. На дворѣ мятель, тьма, вся деревня спить. Спитъ 
и весь дворъ, —■ обѣ жилыя связи полны спящими, —  и на
до всей этой зимней ночью и метелью, надо всѣмъ сномъ 
и глушью двора и деревни царитъ Мертвая: вчерашняя 
жалкая и забитая старушонка преобразилась въ нѣчто 
грозное, таинственное, самое великое и значительное во 
всемъ мірѣ, въ какое-то непостижимое и страшное бо
жество, —  въ покойницу.

Она лежитъ въ холодной половинѣ —  уже въ гробѣ, 
снѣговая, бѣлая, глубоко уйдя въ свой гробовой міръ, 
уткнувъ въ грудь приподнятую соломенной подушкой го
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лову, и падаетъ тѣнь отъ чернѣющихъ, выдѣлившихся на 
бѣломъ лицѣ рѣсницъ. Гробъ, прикрытый легкимъ отъ 
ветхости парчевымъ покровомъ, стоитъ за столомъ, яр
ко озареннымъ цѣлымъ пукомъ восковыхъ свѣчей, при
лѣпленныхъ къ нему и пылающихъ жарко и безпокойно. 
Гробъ стоитъ подъ святыми, на лавкѣ возлѣ окошечка, за 
которымъ идетъ морозная метель, черныя стекла котора
го блестятъ, искрятся снѣгомъ, снаружи намерзающимъ 
на нихъ.

Псалтирь читаетъ Гаврилъ, младшій сынъ покойной, 
недавно женившійся. Онъ всегда выдѣлялся въ семьѣ своей 
разумностью и опрятностью, ровнымъ нравомъ, любовью 
къ чтенію, къ церковнымъ службамъ— кому же было чи
тать, какъ не ему? И онъ пошелъ въ эту ледяную избу 
просто, ничуть не боясь предстоящей ему долгой ночи на
единѣ съ мертвой, не думая объ этой ночи, не представивъ 
себѣ, что ждетъ его,—  и вотъ уже давно чувствуетъ, что 
случилось нѣчто роковое и непоправимое въ его жизни, 
что онъ погибъ, погибъ безъ возврата! Онъ стоитъ и чи
таетъ, наклонясь къ жаркимъ и дрожащимъ свѣчамъ, чи
таетъ не смолкая, все на одинъ ладъ, —  какъ поднялъ го
лосъ по церковному, такъ и остался на высокой нотѣ, —  
читаетъ, ничего не понимая и не въ силахъ прекратить 
чтенія отъ страннаго ужаса, все растущаго въ немъ. Онъ 
чувствуетъ, что ему уже нѣтъ спасенія, что онъ совершен
но одинъ не только въ этой ледяной избѣ, глазъ на глазъ 
съ этимъ страшнымъ существомъ, которое тѣмъ страш
нѣе, что это —  его родная мать, но и въ цѣломъ мірѣ, 
и что ночь такъ глубока, часъ такой поздній, что ему уже 
не отъ кого ждать ни защиты, ни помощи.

Что съ нимъ случилось? То, что онъ не разсчиталъ 
своихъ силъ, рѣшившись читать псалтирь надъ покойни
цей ночью, въ часъ всеобщаго сна, что его внезапно 
обуяла» страхъ и что онъ не можетъ двинуться отъ этого



страха, не можетъ убѣжать изъ этой избы? Нѣтъ, случи
лось нѣчто гораздо болѣе дивное, случилось чудо, и оні> 
пораженъ не простымъ страхомъ, а именно этимъ чудомъ, 
пораженъ дивнымъ изумленіемъ передъ таинствомъ, со
вершившимся на его глазахъ. Гдѣ она теперь, куда она 
дѣвалась, та жалкая, маленькая, убогая отъ старости, ро
бости и безпомощности, которую столько лѣтъ почти не 
замѣчалъ никто въ ихъ большой, грубой отъ своей силы 
и молодости семьѣ? Ее уже нѣтъ, она исчезла,— развѣ это 
она, вотъ это Нѣчто, ледяное, недвижное, бездыханное, 
безгласное и все же совсѣмъ не то, что столъ, стѣ
на, стекло, снѣгъ, совсѣмъ не вещь, а существо, сокровен
ное бытіе котораго такъ же непостижимо, какъ Богъ? 
Развѣ то, что лежитъ и молчитъ въ этомъ новомъ, краси
вомъ гробу, обитомъ темно-лиловымъ плисомъ съ бѣлыми 
крестами и крылатыми ангельскими головками, развѣ это 
та, что еще позавчера ютилась на печкѣ? Нѣтъ, соверши
лось съ ней нѣкое преображеніе —  и все въ мірѣ, весь 
міръ преобразился ради нея. И онъ одинъ, одинъ въ 
этомъ преображенномъ мірѣ!

Онъ волшебно замкнутъ въ немъ и онъ долженъ 
стоятъ въ немъ до разсвѣта и читать не смолкая на томъ 
необычномъ, жуткомъ и величественномъ языкѣ, ко
торый тоже есть часть этого міра, его гибельный, зловѣ
щій для живыхъ глаголъ. И онъ собираетъ всѣ силы, что
бы читать, видѣть, слышать свой собственный голосъ и 
держаться на ногахъ, всѣмъ существомъ и все глубже 
воспринимая то невыразимо жуткое и невыразимо чарую
щее, что какъ нѣкая литургія совершается въ немъ са
момъ и передъ нимъ. И вдругъ медленно приподнимается и 
еще медленнѣе опускается парчевый покровъ на груди по
койницы —  она какъ-бы медленно дышетъ! И еще выше 
и ярче растетъ, дрожитъ, ослѣпляетъ блескъ свѣчей —  и 
уже все вокругъ превращается въ сплошное изступленіе
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восторга и ужаса, отъ котораго дервенѣетъ голова, плечи, 
ноги. Онъ знаетъ, онъ еще соображаетъ, что это мороз
ный вѣтеръ дуетъ въ окно, за которымъ идетъ январьская 
вьюга, что это онъ поддуваетъ покровъ и раздуваетъ свѣ
чи. Но все равно —  этотъ вѣтеръ тоже она, усопшая, 
это отъ нея вѣетъ этимъ чистымъ, какъ смерть, и ледя
нымъ, какъ вѣчность, дыханіемъ и это она встанетъ сей
часъ судить весь міръ, весь презрѣнный въ своей живот
ности и бренности міръ живыхъ!

Теперь Гаврилъ еще молодой и моложавый мужикъ съ 
сѣдыми, аккуратно причесанными волосами. Онъ не хозяй
ствуетъ, предоставилъ хозяйство братьямъ, женѣ. Онъ без
дѣтенъ. Онъ избралъ себѣ дѣло, ненужное при его до
статкѣ, но единственное любимое имъ— ѣздить ямщикомъ.

Онъ всегда въ дорогѣ, и дорога, даль, мѣняющіяся по 
времени года картины неба, полей, лѣсовъ, облучокъ телѣж
ки или саней, бѣгъ пары вѣрныхъ ему, умныхъ лошадей, 
звукъ колокольчика и долгій разговоръ съ пріятнымъ сѣ
докомъ —  счастье, никогда не измѣняющее ему.

Онъ простой, ласковый, даже веселый. Но эта весе
лость какъ бы блаженнаго. Лицо у него чистое, худоща
вое, сѣрые глаза правдивы и ясны. Онъ не говорливъ, но 
охотно разсказываетъ достойному человѣку то трудно пе
редаваемое, похожее на святочный разсказъ, а на дѣлѣ 
истинно дивное, что пережилъ онъ у гроба матери, въ ея 
послѣднюю ночь среди живыхъ.

Парижъ. 1921.



Д А Л Е К О Е

Давнымъ давно, тысячу лѣтъ тому назадъ, жилъ да 
былъ вмѣстѣ со мною на Арбатѣ, въ гостинницѣ «Сѣвер
ный Полюсъ», нѣкій неслышный, незамѣтный, скромнѣй
шій въ мірѣ Иванъ Иванычъ, человѣкъ уже старенькій и 
довольно потрепанный.

Изъ году въ годъ жила, дѣлала свое огромное дѣло 
Москва. Что-то дѣлалъ, зачѣмъ-то жилъ на свѣтѣ и онъ. 
Часовъ въ девять онъ уходилъ, въ пятомъ возвращался. 
О чемъ-то тихо, но ни чуть не печально думая, онъ сни
малъ съ гвоздя въ швейцарской свой ключъ, поднимался 
во второй этажъ, шелъ по колѣнчатому коридору. Въ ко
ридорѣ очень сложно и очень дурно пахло и особенно 
чѣмъ-то тѣмъ, душнымъ и рѣзкимъ, чѣмъ натираютъ по
лы въ дрянныхъ гостинницахъ. Коридоръ былъ темный и 
зловѣщій (номера выходили окнами во дворъ, а стекла 
надъ ихъ дверями давали мало свѣта) и весь день горѣла 
въ концѣ каждаго его колѣна лампочка съ ослѣпитель
нымъ рефлекторомъ. Но казалось, что Иванъ Иванычъ не 
испытывалъ ни малѣйшей доли тѣхъ тяжкихъ чувствъ, ко
торыя возникали на счетъ коридора у людей, не привык
шихъ къ «Сѣверному Полюсу». Онъ шелъ по коридору 
спокойно, просто, вообще такъ, что его почти' не замѣча
ли. Встрѣчались ему его сожители: бодро спѣшащій, съ
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молодой бородой и яркимъ взглядомъ студентъ, на ходу 
надѣвавшій шинель въ рукава; независимаго вида стено
графистка, рослая, манящая, несмотря на свое сходство съ 
бѣлымъ негромъ; старая маленькая дама на высокихъ каб
лучкахъ, всегда наряженная, нарумяненная, съ коричневы
ми волосами, съ вѣчнымъ клокотаніемъ мокроты въ груди, 
о встрѣчѣ съ каковой дамой предупреждалъ быстро бѣ
гущій по коридору лепетъ бубенчиковъ на ея курносомъ 
мопсѣ съ выдвинутой нижней челюстью, съ яростно и без
смысленно вылупленными глазами. . . Иванъ Иванычъ вѣж
ливо со всѣми встрѣчными раскланивался и ничуть не пре
тендовалъ на то, что ему едва кивали въ отвѣтъ. Онъ про
ходилъ одно колѣно, заворачивалъ въ другое, еще болѣе 
длинное и черное, гдѣ еще дальше краснѣла и блистала 
впереди стѣнная лампочка, совалъ ключъ въ свою дверь —  
и уединялся за нею до слѣдующаго утра.

Чѣмъ онъ у себя занимался, какими способами коро
талъ свой досугъ? А Богъ его знаетъ. Домашняя его 
жизнь, ничѣмъ внѣшнимъ не проявляемая, никому не нуж
ная, была тоже никому невѣдома —  даже горничной и ко
ридорному, нарушавшимъ его затворничество только по
дачей самовара, уборкой постели и гнуснаго умывальника, 
изъ котораго струя воды била всегда неожиданно и не на 
лицо, не на руки, а очень высоко и въ сторону, вкось. Съ 
рѣдкой, повторяю, незамѣтностью, съ рѣдкимъ однообра
зіемъ существовалъ Иванъ Иванычъ. Проходила зима, 
наступала весна. Неслись, грохотали, звенѣли конки по 
Арбату, непрерывно спѣшили куда-то, навстрѣчу другъ 
другу, люди, трещали извочичьи пролетки, кричали разнос
чики съ лотками на головахъ, къ вечеру въ далекомъ про
летѣ улицы сіяло золотисто-свѣтлое небо заката, музы
кально разливался надъ всѣми шумами и звуками баси
стый звонъ съ шатровой, древней колокольни: —  Иванъ 
Иванычъ какъ будто даже и не видѣлъ, не слышалъ ничего
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этого. Ни зима, ни весна, ни лѣто, ни осень не оказывали 
ни малѣйшаго видимаго вліянія ни на него, ни на образъ 
его жизни. Но вотъ, однажды весной, пріѣхалъ откуда-то, 
взялъ номеръ въ «Сѣверномъ Полюсѣ» и сталъ ближай
шимъ сосѣдомъ Иванъ Иваныча какой-то князь. И прои
зошло съ Иваномъ Иванычемъ нѣчто совершенно неждан
ное, негаданное.

Чѣмъ могъ поразить его князь? Конечно, не титу
ломъ, —  была-же старѣйшая сожительница Ивана Иваны
ча, маленькая дама съ мопсомъ, тоже особой титулован
ной, и однако не чувствовалъ онъ къ ней ровно ничего. 
Чѣмъ могъ плѣнить? Конечно, не богатствомъ и не внѣш
ностью, —  князь былъ очень прожившійся человѣкъ, а на 
видъ очень запущенный, нескладно огромный, съ мѣшками 
подъ глазами, съ шумной, тяжкой одышкой. И все таки 
былъ Иванъ Иванычъ и пораженъ и плѣненъ, а главное, 
совсѣмъ вонъ выбитъ изъ своей долголѣтней колеи. Онъ 
превратилъ свое существованіе въ какое-то непрестанное 
волненіе. Онъ повергъ себя въ тревожное, мелкое и по
стыдное обезьянство.

Князь пріѣхалъ, поселился, сталъ уходить и прихо
дитъ, съ кѣмъ-то видѣться, о чемъ-то хлопотать, —  со
вершенно такъ-же, разумѣется, какъ дѣлали это всѣ, ко
торые останавливались въ «Сѣверномъ Полюсѣ», кото
рыхъ перебывало на памяти Иванъ Иваныча великое мно
жество и навязываться на знакомство съ которыми Ивану 
Иванычу и въ голову не приходило. Но князя онъ почему- 
то изъ всѣхъ отличилъ. Передъ княземъ онъ, при второй 
же или третьей встрѣчѣ въ коридорѣ, почему-то расшар
кался, представился и со всяческими любезнѣйшими изви
неніями попросилъ сказать какъ можно точнѣе, который 
часъ. А завязавъ такимъ ловкимъ образомъ знакомство, 
просто влюбился въ князя, привелъ въ полное разстрой
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ство весь свой обычный жизненный укладъ и рабски сталъ 
подражать князю чуть не на каждомъ шагу.

Князь, напримѣръ, ложился спать поздно. Онъ возвра
щался домой часа въ два ночи (и всегда на извозчикѣ). 
Стала и у Ивана Иваныча горѣть до двухъ часовъ лампа. 
Онъ зачѣмъ-то ждалъ возвращенія князя, его грузныхъ 
шаговъ по коридору, его свистящей одышки. Онъ ждалъ 
съ радостью, чуть не съ трепетомъ и порою даже высовы
вался изъ своего номерка, чтобы видѣть подходящаго кня
зя, поговоритъ съ нимъ. Князь шелъ не спѣша, какъ бы не 
видя его, и всегда спрашивалъ одно и то же, глубоко без
различнымъ тономъ:

—  А, а вы еще не спите?
И Иванъ Иванычъ, замирая отъ восторга, хотя, впро

чемъ, безъ всякой робости и безъ всякаго подобострастія, 
отвѣчалъ:

—  Нѣтъ, князь, не сплю еще. Время дѣтское, всего де
сять минутъ третьяго. . . Гуляли, развлекались?

—  Да, —  говорилъ князь, сопя и не попадая ключомъ 
въ дверную скважину: —  встрѣтилъ стараго знакомаго, 
зашли, посидѣли въ трактирѣ. . . Покойной ночи. . .

Тѣмъ все дѣло и кончалось, такъ холодно, хотя и вѣж
ливо, обрывалъ князь свою ночную бесѣду съ Иванъ Ива
нычемъ, но съ Иванъ Иваныча и этого было довольно. На 
ципочкахъ возвращался онъ къ себѣ, привычно дѣлалъ 
все то, что полагается передъ сномъ, немножко крестил
ся и кивалъ въ уголъ, неслышно укладывался въ постель 
за перегородкой и тотчасъ-же засыпалъ, совершенно счаст
ливый и совершенно безкорыстный въ дальнѣйшихъ на
мѣреніяхъ своихъ на счетъ князя, если не считать невин
нѣйшаго вранья коридорному утромъ:

—  А я вчера опять засидѣлся. . . Опять заговорились 
съ княземъ до третьихъ пѣтуховъ. . .
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Князь съ вечера выставлялъ за дверь свои большіе рас
топтанные башмаки и вывѣшивалъ широчайшіе серебри
стые панталоны. Сталъ и Иванъ Иванычъ выставлять свои 
сморщенные сапожки, которые чистились прежде въ дву
надесятые праздники, и вывѣшивать блестящіе, съ обо
рванными пуговицами брючки, которые прежде не вывѣ
шивались никогда, даже подъ Рождество, подъ Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлялъ, съ жадно
стью закуривалъ толстую папиросу, кричалъ, отворивъ 
дверь въ коридоръ, на весь домъ: —  «Коридорный! 
Чаю!» —  и, шлепая туфлями, въ халатѣ, надолго уходилъ 
за нуждой. Сталъ и Иванъ Иванычъ дѣлать то же, то есть 
то, чего прежде отъ роду не дѣлалъ, —  кричалъ въ кори
доръ о самоварѣ и, въ калошахъ на босу ногу, въ лѣтнемъ 
пальтишкѣ на заношенномъ бѣльѣ, бѣжалъ и себѣ за 
нуждой, хотя прежде бѣгалъ онъ туда всегда вечеромъ.

Князь, подобно Ивану Иванычу, курилъ вертушки, 
каждые два дня покупалъ четверку табаку и раскладывалъ 
его на газетѣ на подоконникѣ, для сушки. Подглядѣвъ это, 
сталъ и Иванъ Иванычъ дѣлать то же самое со своимъ та
бакомъ.

Князь однажды сказалъ, что онъ очень любитъ циркъ 
и часто бываетъ въ немъ. Рѣшилъ сходить въ циркъ и 
Иванъ Иванычъ, никогда цирка не любившій, бывшій въ 
циркѣ не менѣе сорока лѣтъ тому назадъ, и однажды схо
дилъ таки и съ восхищеніемъ разсказалъ ночью князю, 
какое онъ получилъ огромное наслажденіе. . .

Ахъ, весна, весна! Все дѣло было, конечно, въ томъ,что 
происходилъ весь этотъ вздоръ весною.

Каждая весна есть какъ бы конецъ чего-то изжитого и 
начало чего-то новаго. Той далекой московской весной 
этотъ обманъ былъ особенно сладокъ и силенъ —  для ме
ня по моей молодости и потому, что кончались мои сту
денческіе годы, а для многихъ прочихъ просто по причи
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нѣ весны, на рѣдкость чудесной. Каждая весна праздникъ, 
а та весна была особенно празднична.

Москва прожила свою сложную и утомительную зиму. 
А потомъ прожила великій постъ, Пасху и опять почув
ствовала, будто она что-то кончила, что-то свалила съ 
плечъ, дождалась чего-то настоящаго. И было множество 
москвичей, которые уже мѣняли или готовились измѣнить 
свою жизнь, начать ее какъ-бы сначала и уже по иному, 
чѣмъ прежде, зажить разумнѣе, правильнѣе, моложе и 
спѣшили убирать квартиры, заказывать лѣтніе костюмы, 
дѣлать покупки, —  а вѣдь покупать (даже нафталинъ) ве
село! —  готовились, однимъ словомъ, къ отъѣзду изъ 
Москвы, къ отдыху на дачахъ, на Кавказѣ, въ Крыму, за
границей, вообще къ лѣту, которое, какъ всегда кажется, 
непремѣнно должно быть счастливымъ и долгимъ, дол
гимъ.

Сколько прекрасныхъ, радующихъ душу чемодановъ 
и новенькихъ, скрипящихъ корзинъ было куплено тогда 
въ Леонтьевскомъ переулкѣ и у Мюра-Мерилиза! Сколь
ко народу стриглось, брилось у Базиля и Теодора! И одинъ 
за другимъ шли солнечные, возбуждающіе дни, дни съ но
выми запахами, съ новой чистотой улицъ, съ новымъ 
блескомъ церковныхъ маковокъ на яркомъ небѣ, съ но
вымъ Страстнымъ, съ новой Петровкой, съ новыми свѣт
лыми нарядами на щеголихахъ и красавицахъ, пролетаю
щихъ на легкихъ лихачахъ по Кузнецкому, съ новой 
свѣтло-сѣрой шляпой знаменитаго актера, тоже быстро 
пролетѣвшаго куда-то на дутыхъ шинахъ по Газетному. 
Всѣ кончали какую-то полосу своей прежней, не той, ка
кой нужно было, жизни, и чуть не для всей Москвы былъ 
канунъ жизни новой, непремѣнно счастливой, —  былъ онъ 
и у меня, у меня даже особенно, гораздо больше другихъ, 
какъ казалось мнѣ тогда. И все близился и близился 
срокъ моей разлуки съ «Сѣвернымъ Полюсомъ», со всѣмъ
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тѣмъ, чѣмъ жилъ я въ немъ по студенчески, по юноше
ски, и съ утра до вечера былъ я въ хлопотахъ, въ разъ
ѣздахъ по Москвѣ, во всяческихъ радостныхъ заботахъ. 
А что же дѣлалъ мой сосѣдъ по номерамъ, скромнѣйшій 
современникъ нашъ? Да приблизительно то же, что и мы. 
Съ нимъ случилось въ концѣ концовъ то же самое, что и 
со всѣми нами.

Шли апрѣльскіе и майскіе дни, неслись, звенѣли конки, 
непрерывно спѣшили люди, трещали извозчичьи про
летки, нѣжно и грустно (хотя дѣло шло лишь о спаржѣ) 
кричали разносчики съ лотками на головахъ, сладко и 
тепло пахло изъ кондитерской Скачкова, стояли кадки 
съ лаврами у подъѣзда дорогого ресторана, гдѣ хорошіе 
господа уже кушали молодой картофель въ сметанѣ, день 
незамѣтно клонился къ вечеру, и вотъ уже сіяло золоти
сто-свѣтлое предзакатное небо на западѣ и музыкально 
разливался надъ счастливой, людной улицей басистый 
звонъ съ шатровой колокольни. . . День за днемъ жилъ 
весенній городъ своей огромной, разнообразной жизнью, 
и я былъ однимъ изъ самыхъ счастливыхъ участниковъ ея, 
жилъ всѣми ея запахами, звуками, всей ея суетой, встрѣ
чами, дѣлами, покупками, бралъ извозчиковъ, входилъ съ 
пріятелями въ кафэ Трамбле, заказывалъ въ «Эрмитажѣ» 
ботвинью, закусывалъ рюмку холодной водки свѣжимъ 
огурчикомъ. . . А Иванъ Иванычъ? А Иванъ Иванычъ 
тоже куда-то ходилъ, тоже гдѣ-то бывалъ, дѣлалъ что-то 
свое, маленькое, чрезвычайно маленькое, пріобрѣтая за 
это право на дальнѣйшее существованіе среди насъ, то есть 
на обѣдъ за тридцать копѣекъ въ кухмистерской напро
тивъ «Сѣвернаго Полюса» и на номеръ въ «Сѣверномъ По
люсѣ». Онъ только это скромное право зарабатывалъ 
себѣ гдѣ-то и чѣмъ-то и, казалось, былъ совершенно 
чуждъ всѣмъ нашимъ надеждамъ на какую-то новую 
жизнь, на новый костюмъ, новую шляпу, новую стрижку,
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на то, чтобы съ кѣмъ-то въ чемъ-то сравняться, завести 
знакомство, дружбу. . . Но вотъ пріѣхалъ князь.

Чѣмъ могъ онъ очаровать, поразить Ивана Иваныча? 
Но вѣдь не важенъ предметъ очарованія, важна жажда 
быть очарованнымъ. А въ комъ же до самой могилы не 
живетъ эга жажда? Былъ, кромѣ того, князь жильцомъ 
ни на кого изъ обычныхъ жильцовъ «Сѣвернаго Полюса» 
не похожимъ, былъ человѣкомъ съ остатками барскихъ 
замашекъ, барской независимости, человѣкомъ глубоко 
прожившимся, но, значитъ, и пожившимъ въ свое время 
какъ слѣдуетъ. Ну вотъ и возмечталъ бѣдный Иванъ 
Иванычъ, вмѣстѣ со всѣми нами, зажить и себѣ по новому, 
по весеннему, съ нѣкоторыми барскими замашками и 
даже развлеченіями. Что жъ, развѣ это плохо —  подтя
нуться немного, не заваливаться, напримѣръ, спать въ де
сять часовъ, вывѣшивать костюмъ для чистки, ходить за 
нуждой до умыванія, до туалета? Развѣ это не освѣжаетъ 
—  сходить вечеромъ въ лѣтній садъ, въ циркъ, проѣхаться 
на извозчикѣ по весенней чистой Москвѣ подъ звѣзднымъ 
небомъ? Развѣ это не молодитъ —  зайти постричься, под
равнять, укоротить бороду, купить молодящую сѣренькую 
шляпу и воротиться домой съ какой нибудь покупочкой, 
хоть съ четвертью фунта какихъ-нибудь пустяковъ, кра
сиво перевязанныхъ руками хорошенькой, привѣтливой 
продавщицы? И Иванъ Иванычъ, постепенно и все больше 
входя въ искушеніе, все это по своему продѣлалъ, то есть 
исполнилъ въ мѣру своихъ силъ и возможностей почти 
все, что исполняли и прочіе: и знакомство завелъ, и обезь
янничать сталъ, —  право, не больше другихъ! —  и весен
нихъ надеждъ набрался, и нѣкоторую долю весенняго без
путства внесъ въ свою жизнь, и къ барскимъ замашкамъ 
пріобщился, и бороду подстригъ, и съ какими-то сверточ
ками въ рукахъ сталъ возвращаться въ «Сѣверный По
люсъ» въ предвечерній часъ, и даже больше того: купилъ
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и себѣ сѣренькую шляпу и нѣчто дорожное, —  чемодан
чикъ за рубль семдесятъ пять, весь въ блестящихъ же
стяныхъ гвоздяхъ, —  возмечтавъ непремѣнно съѣздить 
лѣтомъ' къ Троицѣ или въ Новый Іерусалимъ. . .

Сбылась-ли эта мечта и чѣмъ вообще кончился по
рывъ Ивана Иваныча къ новой жизни, право, не знаю. 
Думаю, что кончился онъ, какъ и большинство нашихъ 
порывовъ, не важно, но, повторяю, ничего опредѣленнаго 
сказать не могу. А не могу потому, что вскорѣ мы всѣ, 
то есть князь, Иванъ Иванычъ и я, въ одинъ прекрасный 
день разстались и разстались не на лѣто, не на іодъ, не 
на два, а на вѣки. Да, не больше не меньше какъ на вѣки, 
то есть чтобы ужъ никогда, ни въ какія времена до скон
чанія міра не встрѣтиться, каковая мысль мнѣ сейчасъ, не 
взирая на всю ея видимую странность, просто ужасна: 
подумать только, —  никогда! Въ сущности, всѣ мы, вч> 
извѣстный срокъ живущіе на землѣ вмѣстѣ и вмѣстѣ испы
тывающіе всѣ земныя радости и горести, видящіе одно и то 
же небо, любящіе и ненавидящіе въ концѣ концовъ одина
ковое и всѣ поголовно обреченные одной и той-же казни, 
одному и тому-же исчезновенію съ лица земли, должны 
были бы питать другъ къ другу величайшую нѣжность, 
чувство до слезъ умиляющей близости, почти восторга и 
просто кричать должны были бы отъ страха и боли, когда 
судьба разлучаетъ насъ, всякій разъ невѣдомо, на какой 
срокъ, всякій разъ имѣя полную возможность превратить 
всякую нашу разлуку, даже десятиминутную, въ вѣчную. 
Но, какъ извѣстно, мы въ общемъ весьма далеки отъ по
добныхъ чувствъ и часто разлучаемся даже съ самыми 
близкими какъ нельзя болѣе легкомысленно. Такъ, ко
нечно, разстались и мы, —  князь, Иванъ Иванычъ и я. 
Привели однажды передъ вечеромъ князю извозчика на 
Смоленскій вокзалъ, —■ плохенькаго, за шесть гривенъ, — 
а мнѣ на Курскій, —  за полтора цѣлковыхъ, на сѣрой
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рѣзвой кобылѣ, —  и мы разстались, даже и не попрощав
шись. И остался Иванъ Иванычъ въ своемъ мрачномъ ко
ридорѣ, въ своей клѣткѣ съ тусклымъ стекломъ надъ 
дверью, и разъѣхались мы съ княземъ въ совершенно 
разныя стороны, разсовавъ во всѣ руки чаевыя и сѣвши 
каждый на свою пролетку, —  князь, кажется, довольно 
равнодушный, а я сіяющій, бодрый, во всемъ новенькомъ, 
смутно ждущій какой-то чудесной встрѣчи въ вагонѣ, въ 
пути. . . И помню какъ сейчасъ: ѣхалъ я къ Кремлю, а 
Кремль былъ мирно и радостно озаренъ въ упоръ вечер
нимъ солнцемъ, ѣхалъ черезъ Кремль, мимо соборовъ, —  
ахъ, какъ хороши они были, Боже мой! — - потомъ по па
хучей отъ всякой москатели Ильинкѣ, гдѣ уже была вечер
няя тѣнь, потомъ по Покровкѣ, еще людной и шумной, 
но уже осѣняемой звономъ и гуломъ колоколовъ, благо- 
славляющихъ счастливо кончившійся суетный день, —  
ѣхалъ и не просто радовался и самому себѣ и всему міру, 
а истинно тонулъ въ радости существованія, какъ-то 
мгновенно, еще на Арбатской площади, позабывъ и «Сѣ
верный Полюсъ» и князя и Иванъ Иваныча, и былъ бы, 
вѣроятно, очень удивленъ, если бы мнѣ сказали тогда, что 
навсегда сохранятся и они въ томъ сладкомъ и горькомъ 
снѣ прошлаго, которымъ до могилы будетъ жить моя душа, 
и что будетъ нѣкій день, когда буду я тщетно взывать и 
къ нимъ:

—  Милый князь, милый Иванъ Иванычъ, гдѣ-то гніютъ 
теперь ваши кости? И гдѣ наши общія глупыя надежды 
и радости, наша далекая московская весна?

Амбуазъ. 1922.

11 Бунинъ.



Н Е И З В Ѣ С Т Н Ы Й  ДРУГЪ.

7 октября, 19. . . г.

На этой carte-illustroe съ такимъ печальнымъ и вели
чественнымъ видомъ лунной ночи у береговъ Атлантиче
скаго океана спѣшу написать Вамъ мою горячую благо
дарность за Вашу послѣднюю книгу. Эти берега —  моя 
вторая родина, это послѣдняя граница европейскихъ вла
дѣній Британіи, —  видите, изъ какого далека шлетъ Вамъ 
привѣтъ одинъ изъ Вашихъ неизвѣстныхъ друзей. Будьте 
счастливы и да сохранитъ Васъ Богъ.

8 октября.

Вотъ еще одинъ видъ той одинокой страны, куда на
вѣки забросила меня судьба.

Вчера подъ ужаснымъ дождемъ, —  у насъ вѣчный 
дождь, —  ѣздила по дѣламъ въ городъ, случайно купила 
Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратномъ 
пути; на виллу, гдѣ мы живемъ круглый годъ изъ-за моего 
слабаго здоровья. Отъ дождя, отъ тучъ было почти 
темно, цвѣты и зелень въ садахъ были необыкновенно 
ярки, пустой трамвай шелъ быстро, кидая фіолетовыя 
вспышки, а я читала, читала и, неизвѣстно почему, чув
ствовала себя почти мучительно счастливой.
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Прощайте, еще разъ благодарю Васъ. Хочется еще 
что-то сказать Вамъ, но что? Не знаю, не умѣю опре
дѣлить.

10 октября.

Не могу удержаться и опять пишу Вамъ. Думаю, что 
Вы получаете такихъ писемъ слишкомъ много. Но вѣдь 
все это отклики именно тѣхъ  человѣческихъ душъ, для 
которыхъ и творите Вы. Такъ зачѣмъ же мнѣ молчать? 
Вы первый вступили въ общеніе со мной, выпустивъ въ 
свѣтъ, то есть и для меня, свою книгу. . .

И нынче цѣлый день сыплется дождь на нашъ почти 
неестественно зеленый садъ, и въ комнатѣ у меня сумрачно 
и съ утра топится каминъ. Мнѣ хотѣлось бы сказать 
Вамъ многое, но вѣдь Вы знаете лучше другихъ, какъ это 
трудно, почти невозможно —  высказывать себя. Я все 
еще подъ впечатлѣніемъ чего-то непонятнаго и неразрѣ
шающагося, но прекраснаго, чѣмъ я обязана Вамъ, —  
объясните, что это такое, это чувство? И что вообще 
испытываютъ люди, подвергаясь воздѣйствію искусства? 
Очарованіе отъ человѣческой умѣлости, силы? Возбуж
денное желаніе личнаго счастья, которое всегда, неугасимо 
живетъ въ насъ и особенно оживаетъ подъ вліяніемъ чего- 
нибудь, дѣйствующаго чувственно, —  музыки, стиховъ, 
какого-нибудь образнаго воспоминанія, какого-нибудь за
паха? Или же это радость ощущенія божественной пре
лести человѣческой души, которую открываютъ намъ не
многіе, подобные Вамъ, напоминающіе, что она все-таки 
есть, есть, эта божественная прелесть? Вотъ я что-нибудь 
читаю, —  иногда даже что-нибудь ужасное, —  и вдругъ 
говорю: Боже, какъ это прекрасно! Что это значитъ? 
Можетъ быть, это значитъ: какъ все-таки прекрасна 
жизнь!
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До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что въ 
этомъ нѣтъ никакой неделикатности, что это принято —  
писать писателямъ. Кромѣ того, Вы вѣдь можете и не 
читать моихъ писемъ. . . хотя, конечно, мнѣ это будетъ 
очень грустно.

Ночью.

Простите, это можетъ прозвучать дурно, но не могу 
не сказать: я не молода, у мегія дочь пятнадцати лѣтъ, 
совсѣмъ уже барышня, но я была когда-то не совсѣмъ 
дурна и не слишкомъ рѣзко измѣнилась съ тѣхъ. . . Мнѣ 
все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себѣ меня не 
такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вамъ въ силу потребности раздѣлить съ 
Вами то волненіе, которое произвелъ на меня Вашъ та
лантъ, дѣйствующій, какъ печальная, но возвышенная му
зыка. Зачѣмъ это нужно —  раздѣлить? Я не знаю, 
да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаемъ, что эта 
потребность человѣческаго сердца неискоренима, что безъ 
этого нѣтъ жизни и что въ этомъ какая-то великая тайна. 
Вѣдь и Вы пишете только въ силу этой потребности и 
даже болѣе —  Вы отдаете ей всего себя всецѣло.

Я всегда много читала, —  и много вела дневниковъ, 
какъ всѣ неудовлетворенные жизнью люди, —  много чи
таю и теперь, читала и Васъ, но мало, больше знала Васъ 
лишь по имени. И вотъ эта Ваша новая книга. . . Какъ 
это странно! Чья-то рука гдѣ-то и что-то написала, 
чья-то душа выразила малѣйшую долю своей сокровенной 
жизни малѣйшимъ намекомъ, —  что можетъ выразить 
слово, даже такое, какъ Ваше! —  и вотъ вдругъ исчезаетъ 
пространство, время, разность судебъ и положеній, и Ваши 
мысли и чувства становятся моими, нашими общими.
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Поистинѣ только одна, единая есть душа въ мірѣ. И 
развѣ не понятенъ послѣ этого мой порывъ написать 
Вамъ, что-то высказать, что-то раздѣлить съ Вами, на 
что-то пожаловаться? Развѣ Ваши произведенія не то 
же самое, что мои письма къ Вамъ? Вѣдь и Вы что-то и 
кому-то высказываете, посылаете свои строки кому-то не
вѣдомому и куда-то въ пространство. Вѣдь и Вы жалуе
тесь, чаще всего только жалуетесь, потому что жалоба, 
иными словами, мольба о сочувствіи, наиболѣе неразлуч
на съ человѣкомъ: сколько ея въ пѣсняхъ, молитвахъ, сти
хахъ, любовныхъ изліяніяхъ!

Можетъ быть, Вы отвѣтите мнѣ, хотя двумя словами? 
Отвѣтьте!

13 октября.

Опять пишу Вамъ ночью, уже въ спальнѣ, мучимая не
понятнымъ желаніемъ сказать то, что такъ легко обозвать 
наивностью, что скажется во всякомъ случаѣ не такъ, 
какъ чувствуется. А хочется мнѣ сказать въ сущности 
очень немногое: только то, что мнѣ очень грустно, очень 
жаль себя —  и что я все-таки счастлива этой грустью и 
тѣмъ, что мнѣ жаль себя. Мнѣ грустно думать, что я 
гдѣ-то въ чужой странѣ, на самыхъ западныхъ берегахъ 
Европы, на какой-то виллѣ за городомъ, среди осенней 
ночной темноты и тумана съ моря, идущаго вплоть до 
Америки. Грустно, что я одна не только въ этой уютной 
и прелестной комнатѣ, но и во всемъ мірѣ. И всего груст
нѣй, что Вы, котораго я выдумала и отъ котораго уже 
чего-то жду, такъ безконечно далеко отъ меня и такъ мнѣ 
невѣдомы, и, конечно, что бы я тамъ ни говорила, такъ 
чужды мнѣ и такъ правы въ этомъ. . .

Въ сущности, все въ мірѣ прелестно, даже вотъ этотъ 
абажуръ на лампѣ и ея золотистый свѣтъ, и сверкающее 
бѣлье на моей уже открытой постели, и мой халатъ, моя
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нога въ туфлѣ и моя худая рука въ широкомъ рукавѣ. 
И всего безконечно жаль: къ чему все? Все проходитъ, 
все пройдетъ и все тщетно, какъ и мое вѣчное ожиданіе 
чего-то, -замѣняющее мнѣ жизнь. . .

Очень прошу —  напишите мнѣ. Конечно, два-три слова, 
только для того, чтобы я знала, что Вы слышите меня. 
Простите мою настойчивость.

15 октября.

Это нашъ городъ, нашъ соборъ. Пустынные скалистые 
берега, —  моя первая carte-postale къ Вамъ, —  дальше, 
сѣвернѣе. Но и городъ, соборъ —  все угрюмо, черно у 
насъ. Гранитъ, шиферъ, асфальтъ и дождь, дождь.. .

Да, напишите мнѣ кратко, я очень хорошо понимаю, 
что Вамъ нечего сказать мнѣ, кромѣ двухъ-трехъ словъ, 
и, повѣрьте, ни чуть не буду въ обидѣ. Но напишите, 
напишите!

21 октября.

Увы, письма отъ Васъ нѣтъ. А прошло уже пятнад
цать дней съ тѣхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ пер
вый разъ. . .

Но можетъ быть, Вашъ издатель еще не переслалъ 
Вамъ моихъ писемъ? Можетъ быть, Васъ отвлекають 
срочныя занятія, свѣтская жизнь? Это очень грустно, но 
все же лучше, чѣмъ думать, что Вы просто пренебрегли 
моей просьбой. Думать такъ очень обидно и больно. 
Вы скажете, что я не имѣю никакого права на Ваше вни
маніе и что, слѣдовательно, ни обидѣ, ни боли не можетъ 
быть мѣста. Но точно ли не имѣю я этого права? А мо
жетъ быть, оно уже есть у меня, разъ я испытала извѣст
ныя чувства къ Вамъ? Развѣ былъ, напримѣръ, хоть одинъ
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Ромео, который не требовалъ взаимности даже и безъ вся
кихъ основаній, или Отелло, который ревновалъ бы по 
праву? Оба они говорятъ: разъ я люблю, какъ можно не 
любить меня, какъ можно измѣнять мнѣ? Это не простое 
хотѣніе, чтобы в меня любили, это гораздо сложнѣе и 
больше. Разъ я что-нибудь или кого-нибудь люблю, это 
уже мое, во мнѣ. . . Впрочемъ, не умѣю объяснить Вамъ 
этого какъ слѣдуетъ, знаю только, что такъ казалось и 
кажется людямъ всегда, и чувствую, что тутъ скрывается 
что-то очень глубокое. Все дивно, все непонятно въ 
мірѣ. . .

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а отвѣта отъ Васъ 
нѣтъ, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы мнѣ 
чѣмъ-то близки, —  хотя опять-таки выдумала ли? —  и са
ма повѣрила своей выдумкѣ и упорно стала писать Вамъ 
и уже знаю, что чѣмъ больше буду писать Вамъ, тѣмъ все 
необходимѣе будетъ для меня дѣлать это, потому что все 
болѣе будетъ усиливаться какая-то связь между мною и 
Вами. Я Васъ не представляю себѣ, совсѣмъ не вижу да
же Вашего физическаго облика. Такъ кому же я пишу? 
Себѣ самой? Но все равно. Вѣдь и я —  Вы.

И все же —  отзовитесь!

22 октября.

Нынче дивный день, на душѣ у меня легко, окна от
крыты, и солнце и теплый воздухъ напоминаютъ о веснѣ. 
Странный этотъ край! Лѣтомъ дождливо и холодно, 
осенью, зимой —  дождливо и тепло, но порой выпадаютъ 
такіе прекрасные дни, что не знаешь: зима это или италь
янская весна? О, Италія, Италія и мои восемнадцать лѣтъ, 
мои надежды, моя радостная довѣрчивость, мои ожида
нія на порогѣ жизни, которая была вся впереди и вся въ 
солнечномъ туманѣ, какъ горы, долины и цвѣтущіе сады
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вокругъ Везувія! Простите, знаю, что все это слишкомъ 
не ново, но что мнѣ до того?

Ночыо.

Можетъ быть, Вы оттого не писали мнѣ, что я для Васъ 
слишкомъ отвлеченна? Тогда вотъ еще нѣсколько чертъ 
моей жизни. Я уже шестнадцать лѣтъ замужемъ. Мой 
мужъ французъ, я познакомилась съ нимъ однажды зимой 
на французской Ривьерѣ, вѣнчалась въ Римѣ, а послѣ сва
дебнаго путешествія по Италіи навсегда поселилась здѣсь. 
У меня трое дѣтей, мальчикъ и двѣ дѣвочки. Люблю ли я 
ихъ? Да, но все же не такъ, какъ чаще всего любятъ ма
тери, видящія жизнь только въ семьѣ, въ дѣтяхъ. Пока 
дѣти были маленькими, я за ними непрестанно ухаживала, 
раздѣляла съ ними всѣ ихъ игры и занятія, но теперь они 
во мнѣ больше не нуждаются, и у меня много свободнаго 
времени, которое я провожу въ чтеніи. Родные мои да
леко, наши жизни разошлись, и общихъ интересовъ у 
насъ такъ мало, что мы даже переписываемся очень рѣд
ко. Въ связи съ положеніемъ моего мужа мнѣ часто при
ходится бывать въ обществѣ, принимать и отдавать визи
ты, бывать на вечерахъ и обѣдахъ. Но друзей и подругъ у 
меня нѣтъ. На здѣшнихъ дамъ я не похожа, а въ дружбу 
между мужчиной и женщиной я не вѣрю. . .

Но довольно обо мнѣ. Если отвѣтите, скажите хоть 
что-нибудь о себѣ. Какой Вы? Гдѣ Вы постоянно живете? 
Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете или Данте, 
Бальзака или Флобера? Любите ли музыку и какую? Же
наты ли Вы? Связаны ли Вы уже наскучившей связью или 
у Васъ есть невѣста въ той нѣжной и прекрасной порѣ, 
когда все ново и радостно, когда еще нѣтъ воспоминаній, 
которыя только томятъ, обманываютъ, будто было 
счастье, непонятое и неиспользованное?

Напишите мнѣ, если можете!
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1 ноября.

Письма отъ Васъ нѣтъ. Какое мученіе! Такое мученіе, 
что я иногда проклинаю день и часъ, когда рѣшилась на
писать Вамъ. . .

И хуже всего то, что изъ этого нѣтъ выхода. Сколько 
бы я ни увѣряла себя, что письма не будетъ, что мнѣ нече
го ждать, я все-таки жду: кто же можетъ поручиться, что 
его дѣйствительно не будетъ? Ахъ, если бы твердо знать, 
что Вы не напишете! Я была бы и этимъ счастлива. Впро
чемъ, нѣтъ, нѣтъ, надѣяться все-таки лучше. Я надѣюсь, 
я жду!

3 ноября.

Письма нѣтъ, и мои мученія продолжаются. . .

Впрочемъ, тяжелы только утренніе часы, когда я съ 
неестественнымъ спокойствіемъ и медлительностью, но съ 
холодными отъ скрытаго волненія руками одѣваюсь, вы
хожу къ кофе, прохожу музыкальный урокъ съ дочерью, 
которая разучиваетъ его такъ трогательно прилежно и си
дитъ за піанино такъ прямо, такъ прелестно прямо, какъ 
умѣютъ это только дѣвочки по пятнадцатому году. Въ 
полдень приходитъ наконецъ почта, я бросаюсь къ ней, 
ничего не нахожу —  и почти успокаиваюсь до слѣдующа
го утра. . .

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце ясно и 
кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревьевъ, цвѣ
тутъ осенніе цвѣты. И что-то тонкое, голубое, необыкно
венно прекрасное въ долинахъ, за вѣтвями сада. И въ 
сердцѣ благодарность кому-то и за что-то. За что? Вѣдь 
ничего нѣтъ и не будетъ.. . хотя такъ ли это, точно ли 
ничего нѣтъ, разъ она есть, эта умиляющая душу бла
годарность?
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Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мнѣ возможность 
выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, никогда не 
встрѣтите, но и въ этомъ много печальной прелести. И, 
быть можетъ, хорошо, что Вы не пишете, что Вы не на
писали мнѣ ни слова и что я совсѣмъ не вижу Васъ жи
вымъ. Развѣ я могла бы говорить съ Вами и чувствовать 
Васъ такъ, какъ сейчасъ, если бы я Васъ знала, даже 
если бы имѣла хоть одно письмо отъ Васъ? Вы непремѣн
но были бы уже не такой, непремѣнно чуть-чуть хуже, и 
мнѣ было бы менѣе свободно писать Вамъ. . .

Свѣжѣетъ, а я все не закрываю окна и все смотрю въ 
голубую дымку1 низменностей и холмовъ за садомъ. И это 
голубое мучительно прекрасно, мучительно потому, что 
непремѣнно нужно что-то сдѣлать съ нимъ. Что сдѣлать? 
Я не знаю. Мы ничего не знаемъ!

5 ноября.

Это похоже на дневникъ, но это-все таки не дневникъ, 
потому что теперь у меня есть читатель, пусть хотя бы и 
предполагаемый. . .

Что побуждаетъ писать Васъ? Желаніе разсказать что- 
нибудь или высказать (хоть бы иносказательно) себя? Ко
нечно, второе. Девять десятыхъ писателей, даже самыхъ 
славныхъ, только разсказчики, то есть въ сущности не 
имѣютъ ничего общаго съ тѣмъ, что можетъ достойно на
зываться искусствомъ. А что такое искусство? Молитва, 
музыка, пѣсня человѣческой души. . . Ахъ, если бы оста
вить послѣ себя хоть нѣсколько строкъ о томъ, что вотъ 
и я жила, любила, радовалась, что и у меня была моло
дость, весна, Италія. . . что есть далекая страна на бере
гахъ Атлантическаго океана, гдѣ я живу, люблю и все 
еще чего-то жду даже и теперь.. . что есть въ этомъ океа
нѣ дикіе и бѣдные острова и дикая, бѣдная жизнь какихъ-
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то чуждыхъ всему міру людей, ни происхожденія, ни тем
наго языка, ни цѣли существованія которыхъ не знаетъ 
и никогда не узнаетъ никто. . .

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже какъ бы 
навязчивая идея, родъ душевной болѣзни.

7 ноября.

Да, все дивно. Письма, конечно, нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ. И 
представьте себѣ: потому что нѣтъ этого письма, нѣтъ от
вѣта отъ человѣка, котораго я никогда не видала и не 
увижу, нѣтъ отклика на мой голосъ, брошенный куда-то 
въ даль, въ свою мечту, у меня чувство страшнаго одино
чества, страшной пустоты міра. Пустоты, пустоты!

И опять дождь, туманъ, будни. И это даже хорошо, то 
есть обычно, такъ, какъ надо. Это меня успокаиваетъ.

До свиданія, да проститъ Вамъ Богъ Вашу жестокость. 
Да, все-таки это почти жестоко.

8 ноября.

Три часа, а уже совсѣмъ сумерки отъ тумана и дождя.
А въ пять у насъ чай съ гостями.
Пріѣдутъ подъ дождемъ, въ автомобиляхъ, изъ мрач

наго города, который въ дождь еще чернѣе со своимъ чер
нымъ мокрымъ асфальтомъ, черными мокрыми1 крышами и 
чернымъ гранитнымъ соборомъ, остріе котораго уносится 
въ дождь и мглу. . .

Я уже одѣта и какъ бы жду выхода на сцену. Жду то
го момента, когда я буду говорить все то, что полагается, 
буду любезна, оживлена, заботлива и только немного 
блѣдна, что такъ легко объяснить этой ужасной погодой. 
И, одѣтая, я какъ будто помолодѣла, чувствую себя стар
шей сестрой своей дочери и каждую минуту готова запла
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кать. Я все-таки пережила что-то странное, похожее на 
любовь. Къ кому? Въ силу чего? Непостижимо, но именно 
такъ.

Прощайте, я уже ничего не жду, —  говорю это совер
шенно искренно и твердо.

10 ноября.

Прощайте, мой невѣдомый другъ. Кончаю свои безот
вѣтныя письма тѣмъ же, чѣмъ и начала, —  благодар
ностью. Благодарю Васъ, что Вы не отозвались. Было бы 
хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли сказать мнѣ? 
И на чемъ могли бы мы съ Вами, безъ чувства неловкости, 
прервать переписку? И что бы я нашла сказать Вамъ еще, 
кромѣ сказаннаго? Больше у меня ничего нѣтъ, —  я все 
сказала. Въ сущности о всякой человѣческой жизни мож
но написать только двѣ-три строки. О, да. Только двѣ- 
три строки.

Со страннымъ чувствомъ, —  точно я кого-то потеря
ла, —  опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, близостью 
туманнаго океана, осенними и зимними буднями. И опять 
возвращаюсь къ спокойному дневнику, странную надоб
ность котораго, равно какъ и Вашихъ писаній, знаетъ 
только Богъ.

Нѣсколько дней тому назадъ видѣла Васъ во снѣ. Вы 
были какой-то странный, молчаливый, сидѣли въ углу тем
ной комнаты и были не видны. А все-таки я Васъ видѣла. 
Но и во снѣ я чувствовала: какъ можно видѣть во снѣ то
го, кого никогда не видѣлъ въ жизни? Вѣдь только Богъ 
творитъ изъ ничего? И мнѣ было очень жутко, и я 
проснулась въ страхѣ, съ тяжелымъ чувствомъ.

Черезъ пятнадцать, двадцать лѣтъ не будетъ, вѣроят
но, ни меня, ни Васъ въ этомъ мірѣ. До встрѣчи въ иномъ!
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Кто можетъ быть увѣренъ, что его нѣтъ? Вѣдь мы не по
нимаемъ даже своихъ собственныхъ сновъ, созданій свое
го собственнаго воображенія. Наше ли оно, это воображе
ніе, то есть, говоря точнѣе, то, что мы называемъ нашимъ 
воображеніемъ, нашими выдумками, нашими мечтами? На
шей ли волѣ подчиняемся мы, стремясь къ той или иной 
душѣ, какъ я стремилась къ Вашей?

Прощайте. Или нѣтъ, все-таки до свиданія.

Приморскія Альпы. 
15. VII. 1923.



ВЪ Н О Ч Н О М Ъ  МОРЪ.

Пароходъ, шедшій изъ Одессы на Кавказъ, остановил
ся ночью передъ Евпаторіей.

На пароходѣ и возлѣ него образовался сущій адъ. Гро
хотали лебедки, яростно кричали и тѣ, что принимали 
грузъ, и тѣ, что подавали его снизу, изъ огромной баржи; 
съ крикомъ, съ дракой осаждала пассажирскій трапъ и, 
какъ на приступъ, съ непонятной, бѣшеной поспѣш
ностью, лѣзла вверхъ со своими пожитками восточная 
чернь; электрическая лампочка, спущенная надъ площад
кой трапа, рѣзко освѣщала густую и безпорядочную вере
ницу грязныхъ фесокъ и тюрбановъ изъ башлыковъ, выта
ращенные глаза, пробивавшіяся впередъ плечи, судорожно 
цѣплявшіяся за поручни руки; стонъ стоялъ и внизу, возлѣ 
послѣднихъ ступенекъ, поминутно заливаемыхъ волной; 
тамъ тоже дрались и орали, оступались и цѣплялись, тамъ 
стучали весла, сшибались другъ съ другомъ лодки, полныя 
народа, —  онѣ то высоко взлетали на волнѣ, то глубоко 
падали, исчезали въ темнотѣ подъ бортомъ. А дельфино
подобную тушу парохода упруго, точно на резинѣ, валило 
то въ одну, то въ другую сторону. . .

Наконецъ стало стихать.
Очень прямой, съ прямыми плечами господинъ, подняв

шійся на палубу въ числѣ послѣднихъ, подалъ возлѣ руб
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ки перваго класса свой билетъ и сакъ лакею и, узнавъ, что 
мѣстъ въ каютахъ нѣтъ, прошелъ на корму. Тутъ было 
темно, стояло нѣсколько полотняныхъ креселъ, и только 
въ одномъ изъ нихъ чернѣла фигура полулежащаго подъ 
пледомъ человѣка. Новый пассажиръ выбралъ себѣ кресло 
въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него. Кресло было низкое, и, 
когда онъ сѣлъ, парусина натянулась и образовала очень 
удобный и пріятный уютъ. Пароходъ поднимало и опуска
ло, медленно сносило, поворачивало теченіемъ. Дулъ мяг
кій вѣтерокъ южной лѣтней ночи, слабо пахнущій моремъ. 
Ночь, по лѣтнему простая и мирная, съ чистымъ небомъ 
въ мелкихъ скромныхъ звѣздахъ, давала темноту мягкую, 
прозрачную. Далекіе огни были блѣдны и потому, что часъ 
былъ поздній, казались сонными. Вскорѣ на пароходѣ и 
совсѣмъ все пришло въ порядокъ, послышались уже спо
койные командные голоса, загремѣла якорная цѣпь. . . По
томъ корма задрожала, зашумѣла винтами и водой. Низко 
и плоско разсыпанные на далекомъ берегу огни поплыли 
назадъ. Качать перестало. . .

Можно было подумать, что оба пассажира спятъ, такъ 
неподвижно лежали они въ своихъ креслахъ. Но нѣтъ, 
они не спали, они пристально смотрѣли сквозь сумракъ 
другъ на друга. И, наконецъ, первый, тотъ, у котораго но
ги были покрыты пледомъ, просто и спокойно спросилъ:

—  Вы тоже въ Крымъ?
И второй, съ прямыми плечами, не спѣша отвѣтилъ 

ему тѣмъ-же тономъ:
—  Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ Алупкѣ, потомъ 

поѣду въ Гагры.
—  Я васъ сразу узналъ, —  сказалъ первый.
—  И я васъ узналъ и тоже сразу, —  отвѣтилъ второй.
—  Очень странная и неожиданная встрѣча.
—  Какъ нельзя болѣе.
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— Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня 
какъ-будто уже заранѣе таилось такое чувство, что вы 
почему-то должны появиться, такъ что и узнавать было не 
нужно.

—  Совершенно то-же самое испыталъ и я.
—  Да? Очень странно. Какъ тутъ не сказать, что въ 

жизни все таки бываютъ минуты —  ну, необыкновенныя, 
что-ли? Жизнь, можетъ быть, не такъ ужъ проста, какъ 
кажется.

—  Можетъ быть. Но вѣдь можетъ быть и другое: то, 
что мы съ вами просто вообразили сію минуту эти чувства 
нашего якобы предвидѣнія.

—  Можетъ быть. Да, весьма возможно. Даже скорѣе 
всего, что такъ.

—  Ну вотъ видите. Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, которая 
была сейчасъ возлѣ трапа. Куда эти дураки такъ спѣшили, 
давя другъ друга?

И собесѣдники немного помолчали. Потомъ снова заго
ворили.

—  Сколько мы съ вами не видались? Двадцать три го
да? —  спросилъ первый пассажиръ, тотъ, что лежалъ 
подъ пледомъ.

—  Да, почти такъ, —  отвѣтилъ второй. —  Осенью 
будетъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень легко 
подсчитать. Почти четверть вѣка.

—  Большой срокъ. Цѣлая жизнь. То-есть я хочу ска
зать, что обѣ наши жизни уже почти кончены.

—  Да, да. И что-же? Развѣ намъ страшно, что кон
чены?

—  Гмъ! Конечно, нѣтъ. Почти ничуть. Вѣдь это все 
враки, когда мы говоримъ себѣ, что страшно, то-есть 
когда мы стараемся пугаться, что вотъ, молъ, жизнь про
жита и черезъ какихъ-нибудь десять лѣтъ придется ле~
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жать въ могилѣ. А вѣдь подумайте: въ могилѣ. Не шуточ
ная вещь.

—  Совершенно вѣрно. И я даже гораздо больше ска
жу. Вы вѣдь знаете, вѣроятно, какъ я, что называется, 
знаменитъ въ медицинскомъ мірѣ?

—  Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А что 
вашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ извѣстно?

—  Ну, разумѣется. Можно сказать, вашъ поклонникъ.
—  Да, да, двѣ знаменитости. —  Ну, такъ что вы хо

тѣли сказать?

—  А то, что, благодаря своей знаменитости, то-есть 
нѣкоторымъ знаніямъ, не Богъ вѣсть какой мудрости, но 
все таки довольно основательнымъ, я знаю почти безоши
бочно, что жить мнѣ осталось даже и не десять лѣтъ, а 
нѣсколько мѣсяцевъ. Ну, самое большое —  годъ. У меня 
достовѣрно установленная и мною самимъ и сотовари
щами по ремеслу смертельная болѣзнь. И увѣряю васъ, я 
все-таки живу почти какъ ни въ чемъ не бывало. Только 
саркастически усмѣхаюсь: хотѣлъ, изволите-ли видѣть, 
всѣхъ перещеголять въ знаніи всяческихъ причинъ смер
ти, чтобы славиться и великолѣпно жить, и на свою голову 
добился —  великолѣпно узналъ свою собственную смерть. 
То бы меня дурачили, обманывали, —  что вы, батенька, 
мы еще повоюемъ, чортъ возьми! —  а тутъ какъ обма
нешь, какъ соврешь? Глупо и неловко. До того неловко, 
что даже пересаливаютъ въ откровенности, смѣшанной съ 
умиленіемъ и льстивостью: «Что-жъ, уважаемый коллега, 
не намъ съ вами хитрить.. . F in ita  la comedia!»

—  Вы это серьезно? —  спросилъ первый пассажиръ.
—  Совершенно серьезно, —  отвѣтилъ второй. —  И 

вѣдь главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ergo умру 
и я, да вѣдъ когда-то еще это будетъ! Но тутъ, къ сожа
лѣнію, дѣло совсѣмъ иное: не когда-то, а черезъ годъ. А
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много-ли времени годъ? Будущимъ лѣтомъ вы вотъ такъ- 
же будете плыть куда-нибудь по синимъ волнамъ океана, 
а въ Москвѣ, въ Новодѣвичьемъ, будутъ лежать мои бла
городныя кости. Ну, и что-же? Да то, что я почти ровно 
ничего не чувствую при мысли объ этомъ и, что хуже все
го, вовсе не вслѣдствіе какого-то тамъ мужества, которое 
видятъ во мнѣ студенты, когда я расписываю имъ свою бо
лѣзнь и ея теченіе, какъ нѣчто интересное съ клинической 
точки зрѣнія, а просто такъ, по какому-то идіотическому 
безчувствію. Да ничего не чувствуютъ и всѣ окружающіе 
меня, знающіе мою роковую тайну. И вотъ вы, напри
мѣръ, —  развѣ вамъ страшно за меня?

—  Страшно ли за васъ? Нѣтъ, сознаюсь, —  въ сущ
ности нисколько.

—  И, конечно, ничуть не жаль меня.
—  Нѣтъ, и не жаль. И при томъ вы, я думаю, ни

сколько не вѣрите въ тѣ блаженныя мѣста, гдѣ нѣтъ ни 
печали ни воздыханія, а только райскія яблоки?

—■ Ну, какая тамъ у насъ съ вами вѣра. . .

И опять оба помолчали. Потомъ вынули портсигары, 
закурили.

—  И вѣдь замѣтьте, —  сказалъ первый пассажиръ, 
тотъ, что лежалъ подъ пледомъ:— мы вѣдь съ вами ничуть 
не рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни другъ передъ 
другомъ, ни передъ воображаемымъ слушателемъ. Гово
римъ мы, право-же, очень просто и безъ всякаго преду
мышленнаго цинизма, безъ всякаго ѣдкаго хвастовства, въ 
которомъ все-таки есть всегда нѣкая компенсація: вотъ, 
молъ, извольте взглянуть, въ какомъ мы положеніи —  ни 
у кого такого нѣтъ. Мы и бесѣдуемъ просто и умолкаемъ 
безъ всякой значительности, безъ всякой стоической муд
рости. Говоря вообще, болѣе сладострастнаго животнаго, 
чѣмъ человѣкъ, нѣтъ на землѣ, хитрая человѣческая ду
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ша изо всего умѣетъ извлекать самоуслажденіе. Но въ на
шемъ съ вами случаѣ я даже и этого не вижу. И это тѣмъ 
болѣе любопытно, что вѣдь надо прибавить къ нашему, 
какъ вы выражаетесь, идіотическому безчувствію еще всю 
особенность нашихъ съ вами отношеній. Мы вѣдь съ ва
ми ужасно тѣсно связаны. То есть, точнѣе говоря, должны 
были бы быть связаны.

—  Еще бы! —■ отвѣтилъ второй. —  Какой ужасъ, въ 
сущности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы пе
режили.

—  Да, и даже гораздо больше, чѣмъ вы можете вооб
разить. И вообще-то это ужасно, весь тотъ кошмаръ, ко
торый переживаетъ мужчина, любовникъ, мужъ, у кото
раго отняли, отбили жену и который по цѣлымъ днямъ и 
ночамъ, почти безпрерывно, ежеминутно корчится отъ 
мукъ самолюбія, страшныхъ ревнивыхъ представленій о 
томъ счастьѣ, которое испытываетъ его соперникъ, и отъ 
безнадежной, безысходной нѣжности, —  вѣрнѣе, половой 
умиленности, —  къ потерянной самкѣ, которую хочется 
въ одно и то же время и задушить съ самой лютой нена
вистью и осыпать самыми унизительными знаками истин
но собачьей покорности и преданности. Это вообще не
сказанно ужасно. А вѣдь я къ тому-же не совсѣмъ обыч
ный человѣкъ, особь съ повышенной чувствительностью, 
съ повышеннымъ воображеніемъ. Вотъ тутъ и представь
те, что я переживалъ въ теченіе цѣлыхъ годовъ.

—  Неужели годовъ?
—■ Увѣряю васъ, что не менѣе трехъ лѣтъ. Да и по

томъ еще долго каждое воспоминаніе о васъ и о ней, о ва
шей съ ней близости, обжигало меня точно каленымъ же
лѣзомъ. Да оно и понятно. Ну, отбилъ человѣкъ, напри
мѣръ, невѣсту —  это еще туда сюда. Но любовницу или, 
какъ въ нашемъ случаѣ, жену! Ту, съ которой ты, изви
ните за прямоту, спалъ, всѣ особенности тѣла и души ко
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торой знаешь, какъ свои пятъ пальцевъ! Подумайте, ка
кой тутъ просторъ ревнивому воображенію. Какъ пере
нести обладаніе ею другимъ? Все это просто выше чело
вѣческихъ силъ. Изъ-за чего же я чуть не спился, изъ-за 
чего надорвалъ здоровье, волю? Изъ-за чего потерялъ по
ру самаго яркаго расцвѣта силъ, таланта? Вы меня, гово
ря безъ всякаго преувеличенія, просто пополамъ перело
мили. Я сросся, конечно, да что толку? Прежняго меня 
все равно уже не было, да и не могло быть. Вѣдь, въ ка
кую святая святыхъ всего моего существованія вторглись 
вы! Царевичъ Гаутама, выбирая себѣ невѣсту и увидавъ 
Ясодхару, у которой «былъ станъ богини и глаза лани вес
ной», натворилъ, возбужденный ею, чортъ знаетъ чего въ 
состязаніи съ прочими юношами, —  выстрѣлилъ, напри
мѣръ, изъ лука такъ, что было слышно на семь тысячъ 
миль, —  а потомъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, 
обвилъ имъ Ясодхару и сказалъ: «Потому я избралъ ее, 
что играли мы съ ней въ лѣсахъ въ давнопрошедшія вре
мена, когда былъ я сыномъ охотника, а она дѣвой лѣсовъ: 
вспомнила ее душа моя!» На ней было въ тотъ день черно- 
золотое покрывало, и царевичъ взглянулъ и сказалъ: «По
тому черно-золотое покрывало на ней, что миріады лѣтъ 
тому назадъ, когда я былъ охотникомъ, я видѣлъ ее въ лѣ
сахъ пантерой: вспомнила ее душа моя!» —  Вы простите 
меня за всю эту поэзію, но въ ней огромная и страшная 
правда. Вы только вдумайтесь въ смыслъ этихъ порази
тельныхъ словъ на счетъ вспомнившей души и въ то, ка
кой это ужасъ, когда эту священнѣйшую въ мірѣ встрѣчу 
нарушаетъ посторонній. Кто знаетъ—■ я, можетъ быть, 
тоже выстрѣлилъ бы такъ, что было бы слышно на тысячи 
миль. И вотъ, вдругъ явились вы. . .

—  Ну и что же вы чувствуете ко мнѣ теперь? —  спро
силъ господинъ съ прямыми плечами. —  Злобу, отвраще
ніе, жажду мести?
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— Представьте себѣ: ровно ничего. Несмотря на всю 
вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужасъ, ужасъ. 
Вотъ тебѣ и «вспомнила душа моя!» Да вѣдь вы это хо
рошо знаете и сами, то-есть то, что я ничего не чувствую. 
Иначе бы не спросили.

— Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно.
—  А намъ все таки нестрашно. Сплошной ужасъ: 

совсѣмъ не страшно.
—  Да, въ сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое,

прошлое! А все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, 
строго говоря, нѣтъ. Такъ только, слабый отзвукъ ка
кой-то всего того, чѣмъ жилъ когда-то. . .

И собесѣдники еще разъ помолчали. Пароходъ дро
жалъ, шелъ; мѣрно возникалъ и стихалъ мягкій шумъ 
сонной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, одно
образно крутилась за однообразно шумящей кормой би- 
чева лага, что-то порою отмѣчавшаго тонкимъ и таин
ственнымъ звономъ: дзиинь. . . Потомъ пассажиръ съ 
прямыми плечами спросилъ:

—  Ну, а скажите. . . Что вы чувствовали, когда 
узнали о ея смерти? Тоже ничего?

—  Да, почти ничего, —  отвѣтилъ пассажиръ подъ 
пледомъ. —  Больше всего нѣкоторое удивленіе своему 
безчувствію. Развернулъ утромъ газету —  слегка уда
рило въ глаза: волею Божіею, такая-то. . . Съ непри
вычки очень странно видѣть имя знакомаго, близкаго въ 
этой черной рамкѣ, на этомъ роковомъ мѣстѣ газеты, 
напечатанное торжественно, крупнымъ шрифтомъ. . . 
Затѣмъ постарался загрустить: да, молъ, и это та самая, 
которая. . . Но —

Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти вѣсть 
И равнодушно я внималъ ей. . .

Даже и грусти не вышло. Такъ только, слабая- жалость

181



какая-то. . . А вѣдь это была та самая, которую «вспом
нила душа моя», была моя первая и такая жестокая, мно
голѣтняя любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивысшей пре
лести, невинности и той почти отроческой довѣрчивости и 
робости, которая потрясаетъ сердце мужчины несказанно, 
потому, можетъ быть, что во всякой женственности дол
жна бытъ эта довѣрчивая безпомощность, что-то дѣтское, 
знакъ того, что дѣвушка, женщина всегда таитъ въ себѣ 
будущее дитя. И вѣдь это мнѣ первому, въ какомъ-то бо
жественномъ блаженствѣ и ужасѣ, отдала она истинно все, 
что даровалъ ей Богъ, и вѣдь это ея дѣвичье тѣло, то-естъ 
самое прекрасное, что есть въ мірѣ, истинно милліоны 
разъ цѣловалъ я въ такомъ изступленіи, равнаго которому 
не было во всей моей жизни. И вѣдь это изъ-за нея 
сходилъ я съ ума буквально день и ночь, цѣлые годы. 
Изъ-за нея плакалъ, рвалъ на себѣ волосы, покушался на 
самоубійство, пилъ, загонялъ лихачей, въ ярости уничто
жалъ лучшія, цѣннѣйшія, можетъ быть, работы. . . Но вотъ 
прошло двадцать лѣтъ —  и я тупо смотрю на ея имя въ 
траурной рамкѣ, тупо представляю себѣ ее въ гробу. . .  
Представленіе непріятное, но и только. Увѣряю васъ, что 
только. Да и вы теперь, —  теперь, конечно, —  развѣ вы 
что-нибудь чувствуете?

—  Я? Да нѣтъ, что-жъ скрывать? Конечно, почти 
ничего. . .

Пароходъ шелъ; съ шипѣніемъ возникала впереди 
волна за волной, съ плескомъ проносилась мимо, по бор
тамъ, однообразно шумѣла и кипѣла блѣдно-снѣжная до
рога, тянувшаяся за кормой. Дулъ сладкій вѣтеръ, звѣзд
ный узоръ неподвижно стоялъ въ вышинѣ, надъ черной 
трубой, надъ снастями, надъ тонкимъ остріемъ передней 
мачты.. .

—  Но знаете что? —  внезапно сказалъ первый пасса
жиръ, какъ бы очнувшись: —  знаете, что главное? Это
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то, что я никакъ не могъ связать ее, умершую, съ той дру
гой, о которой я вамъ только что говорилъ. Ну, никакъ. 
Совершенно никакъ. Та, другая, была совсѣмъ особо. 
И сказать, что я ровно ничего не чувствовалъ къ ней, къ 
той, другой, —  совершенная ложь. Такъ что я не точно 
говорилъ. Совсѣмъ не то и не такъ.

Второй подумалъ.

—  Ну и что же? —■ спросилъ онъ.
—■ А то, что почти весь нашъ разговоръ идетъ на 

смарку.

—  Охъ, на смарку-ли? —  сказалъ пассажиръ съ пря
мыми плечами. —  Та, другая, какъ вы выражаетесь, есть 
просто вы, ваше представленіе, ваши чувства, ну, словомъ, 
что-то ваше. И значитъ, трогали, волновали вы себя 
только самимъ собой. Разберитесь-ка хорошенько.

—■ Вы думаете? —  Не знаю. Можетъ быть. . . Да, 
можетъ быть. . .

—  Да и долго-ли вы волновались и самимъ-то собой? 
Десять минутъ. Ну, полчаса. Ну, день, наконецъ.

—  Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И гдѣ она 
теперь? Вотъ тамъ, въ этомъ прелестномъ небѣ?

—  Одинъ Аллахъ вѣдаетъ, другъ мой. Скорѣе всего, 
что нигдѣ.

—  Вы думаете? Да, да. . . Скорѣе всего, что такъ. . .

Равнина открытаго моря почти чернымъ кругомъ ле
жала подъ легкимъ и свѣтлымъ куполомъ ночного неба. 
И затерянный въ этой круглой чернѣющей равнинѣ, ма
ленькій пароходъ тупо и неуклонно держалъ свой путь. И 
безъ конца тянулась за нимъ сонно кипящая, блѣдно
млечная дорога —  туда, въ даль, гдѣ ночное небо сливалось 
съ моремъ, гдѣ горизонтъ, въ силу противоположности съ 
этой млечностью, казался темнымъ, печальнымъ. И кру



тилась, крутилась бичева лага и печально и таинственно 
что-то отмѣчалъ, отсѣкалъ порою тонкій звонъ: дзи-инь...

Помолчавъ еще нѣкоторое время, собесѣдники не
громко й просто сказали другъ другу:

—  Покойной ночи.
—  Покойной ночи.

18. VII. 23. 
Приморскія Альпы.



ВЪ Н Ъ К О Т О Р О М Ъ  Ц А Р С Т В Ъ .

Бумажная лента медленно течетъ съ аппарата возлѣ 
мерзлаго окна станціонной комнаты —  и буква за буквой 
читаетъ Ивлевъ полныя чудеснаго смысла слова:

—  Иванъ Сергѣевичъ женится на Святкахъ на племян
ницѣ лошади высланы. . .

Телеграфистъ, черезъ плечо котораго онъ читаетъ, 
странно кричитъ, что это служебная тайна, что это псков
ская повѣсть Пушкина, но Ивлевъ видитъ себя уже въ 
дорогѣ, въ глухой Россіи, глубокой зимой.

Онъ видитъ, что вечерѣетъ, что къ вечеру морозитъ, 
что такой снѣжной зимы никто не запомнитъ со временъ 
Бориса Годунова. И то древнее, что связаноі съ Годуно
вымъ, даетъ этому зимнему русскому вечеру, снѣжнымъ 
полямъ и лѣсамъ нѣчто величавое и сумрачное, почти 
угрожающее. Но въ саняхъ, среди прочихъ московскихъ 
покупокъ къ свадьбѣ, къ празднику, лежатъ удивитель
ныя шведскія лыжи, купленныя племянницей у Мюра. 
И это радуетъ, обѣщаетъ что-то такое, отъ чего зами
раетъ сердце. И тройка идетъ увѣренно и шибко.

Сани ковровые, богатые. Кучеръ, въ шапкѣ подъ бо
беръ, въ свитѣ, подпоясанной ремнемъ съ серебрянымъ на
боромъ, стоитъ въ козлахъ. Въ задкѣ-жѣ сидятъ двѣ не
подвижныя и толстыя отъ шубъ и шалей фигуры: -крѣпкая
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старуха и ея черноглазая, румяная племянница. Обѣ, 
какъ и все въ саняхъ, засыпаны нѣжной пылью. Обѣ 
пристально смотрятъ впередъ, на спину кучера, на скачу
щіе крупы пристяжныхъ, на мелькающія въ комьяхъ 
снѣга подковы.

Вотъ выбрались на шоссе, пристяжныя бѣгутъ легче, 
не натягивая постромокъ. И вдали уже видно жилье, де
ревня, стоятъ сосновые угрюмые лѣса, густые, обморо
женные.

Неожиданно старуха говоритъ громкимъ и твердымъ 
голосомъ:

—  Ну, вотъ, слава Богу, и дома. Не чаяла изъ вашей 
Москвы выбраться. А тутъ сразу двадцать лѣтъ съ плечъ 
долой, не нагляжусь, не нарадуюсь. Завтра-же дамъ знать 
Ивану Сергѣичу, не хочется мнѣ больше тянуть съ вашей 
свадьбой. Слышишь?

—  Воля ваша, тетя, я на все согласна, —  звонко отвѣ
чаетъ племянница съ притворнымъ веселымъ простоду
шіемъ.

А тройка шибко идетъ уже по шоссе черезъ деревню, 
надъ избами и сугробами которой темнѣютъ сосны, посѣ
рѣвшія съ морозу. А за деревней, совсѣмъ въ лѣсу, видна 
усадьба: большой снѣжный дворъ, большой и низкій дере
вянный домъ. Сумерки, глухо, огней еще не зажигали. 
И кучеръ, сдерживая лошадей, широкимъ полукругомъ 
подкатываетъ къ крыльцу.

Съ трудомъ, бѣлыя отъ снѣжной пыли, вылѣзаютъ изъ 
саней, поднимаются на ступеньки, входятъ въ просторную 
и теплую прихожую, уютно устланную попонами, почти 
совсѣмъ темную. Выбѣгаетъ изъ заднихъ горницъ суетли
вая старушонка въ шерстяныхъ чулкахъ, кланяется, ра
дуется, помогаетъ раздѣваться. Раскутываютъ шали, 
освобождаются отъ пахучихъ снѣжныхъ шубъ. Племян
ница раздѣвается чѣмъ дальше, тѣмъ все живѣй и веселѣй,
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неожиданно оказывается тонкой, гибкой, ловко присажи
вается на старинный ларь возлѣ окна и быстро снимаетъ 
городскіе сѣрые ботики, показывая ногу до колѣна, до 
кружева панталонъ, и выжидательно глядя черными гла
зами на тетку, раздѣвающуюся сильными движеніями, но 
медленно, съ тяжелымъ дыханіемъ.

И вдругъ происходитъ то самое, страшное приближе
ніе чего уже давно предчувствовалось: тетка роняетъ под
нятыя руки, слабо и сладко вскрикиваетъ —  и опускается, 
опускается на полъ. Старушонка подхватываетъ ее подъ 
мышки, но не осиливаетъ тяжести и дико кричитъ:

—  Барышня!
А въ окно виденъ снѣжный дворъ, за нимъ, среди лѣса, 

блестящее снѣжное поле: изъ-за поля глядитъ, свѣтитъ 
низкій лысый мѣсяцъ. И нѣтъ уже ни старушонки, ни 
тетки, есть только эта картина въ окнѣ и темная прихо
жая, есть только радостный ужасъ этой темноты и отсут
ствія уже всякихъ преградъ между Ивлевымъ и той, что 
будто бы должна была быть невѣстой какого-то Ивана 
Сергѣевича, —  есть одинъ дивный блескъ черныхъ глазъ, 
вдругъ вплотную приблизившихся къ нему, есть быстрая 
жуткая мысль, какъ снимала она на ларѣ калошку, и тот
часъ же вслѣдъ за этимъ то самое блаженство, отъ кото
раго слабо и сладко вскрикнула тетка, опускаясь въ пред
смертной истомѣ на полъ, и которое разрѣшается черезъ 
секунду потрясающимъ восторгомъ тѣлесной близости.

Весь слѣдующій день Ивлевъ полонъ неотступнымъ чув
ствомъ влюбленности къ той, что приснилась ему 
ночью. Ея образъ и тайна того, что произошло 
между нимъ и ею въ какой-то старинной деревенской 
усадьбѣ, стоитъ за всѣмъ, что онъ дѣлаетъ, думаетъ, го

187



воритъ, читаетъ. И влюбленность эта во сто кратъ острѣе 
даже всего того, что онъ когда-либо испытывалъ въ пору 
самой ранней молодости. И въ глубинѣ души онъ твердо 
знаетъ, что никакой разумъ никогда не убѣдитъ его, 
будто нѣтъ и не было въ мірѣ этой черноглазой племян
ницы и будто такъ и не узнаетъ она, какимъ мучитель
нымъ и счастливымъ воспоминаніемъ, —  ихъ о б щ и м ъ  

воспоминаніемъ, —  одержимъ онъ весь день.
Страннѣе всего то, что и днемъ не оставляетъ его 

непонятная радость, что во всемъ этомъ играли какую-то 
роль и чудесныя шведскія лыжи, купленныя будто тоже 
къ свадьбѣ, и смутное воспоминаніе о временахъ Бориса 
Годунова, и что-то псковское.

12. VIII. 1923. 
Приморскія Альпы.



ОГ НЬ  П О Ж И Р А Ю Щ І Й .

Эта была высокая красивая женщина съ яснымъ и жи
вымъ умомъ, съ бодрымъ, дѣятельнымъ характеромъ, мо
лодая, здоровая, всячески счастливая, всячески одаренная 
судьбой. Какъ памятны мнѣ ея по гречески убранные 
волосы, ея открытый и привѣтливый взглядъ, чистый и пре
красный звукъ голоса, породистая тонкость рукъ и ногъ, 
казавшихся особенно плѣнительными при ея крупномъ 
сложеніи, и даже ея любимая накидка изъ гранатоваго 
бархата, отороченная соболемъ! Съ какимъ удоволь
ствіемъ входилъ я всегда во дворъ ея чудеснаго стариннаго 
особняка въ Сенъ-Жерменскомъ предмѣстьѣ! И вотъ 
какъ-то за чаемъ, на который она приглашала насъ каж
дую среду, среди оживленнаго и безпредметнаго разговора, 
кто-то почему-то вспомнилъ старика В., извѣстнаго соби
рателя фарфора, старомоднаго богача и ѣдкаго причудни
ка, умершаго въ прошломъ году и завѣщавшаго себя 
сжечь, пожелавшаго, какъ онъ выразился, «быть тотчасъ- 
же послѣ смерти ввергнутымъ въ пещь огненную, въ огнь 
пожирающій, безъ всякой впрочемъ претензіи на роль Ф е
никса». Народу въ гостиной было довольно много и почти 
всѣ при этомъ воспоминаніи возмутились. Непріятный 
былъ, въ сущности, человѣкъ и непріятное остроуміе! И 
дамы зябко содрогнулись въ своихъ мѣхахъ, мужчины съ 
усмѣшкой покачали головами. Хозяинъ сказалъ:
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—  Да, это очень чисто и скоро, этотъ огнь пожираю
щій, эта пещь огненная, но все таки не желалъ бы я по
пасть въ нее. Ужъ очень жарко. Мнѣ даже и участь Ф е
никса нё кажется завидной.

Всѣ засмѣялись, кто-то со смѣхомъ прибавилъ:
—  Такъ-же, какъ мнѣ участь тѣхъ  трехъ отроковъ, 

что въ пещи огненной пѣли хвалы Господу!
А еще кто-то подхватилъ:
—  Тѣмъ болѣе, что вы уже далеко не въ отроческомъ 

возрастѣ.. .
И вдругъ хозяйка, возвысивъ голосъ, произнесла съ 

неожиданной отчетливостью:
—  А я какъ нельзя болѣе понимаю В., хотя тоже не 

одобряю остротъ въ его завѣщаніи, и пользуюсь случаемъ 
заявить при всѣхъ здѣсь присутствующихъ свою непре
клонную посмертную волю, которая, какъ извѣстно, свя
щенна и неоспорима: послѣ моей смерти я тоже должна 
быть сожжена. Да, сожжена.

И настойчиво повторила, отстраняя попытки перевести 
разговоръ опять на шутки:

—  Нѣтъ, я еще разъ и совершенно серьезно говорю, 
отлично понимая всю неумѣстность подобныхъ бесѣдъ въ 
гостиной: я этого требую, это должно быть исполнено во 
что бы то ни стало, не взирая ни на какіе могущіе быть 
протесты со стороны моихъ родныхъ и близкихъ. И про
шу это запомнить, господа.

—  Да что съ тобой? —  сказалъ хозяинъ. —  Изъ всей 
твоей рѣчи мнѣ понравилось только твое замѣчаніе на 
счетъ странности такой гостинной бесѣды. Какая муха те
бя укусила?

—  Никакая не муха, а просто я воспользовалась слу
чаемъ, тѣмъ, что заговорили объ этомъ, —  отвѣтила 
она. —  Сколько уже разъ собиралась я завѣщать это 
письменно и все какъ-то забываю, откладываю. А мало ли
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что можетъ быть? Представь себѣ, что я нынче внезап
но умру, —  что тутъ невѣроятнаго?

И уже сама перевела разговоръ на что-то другое.
А ровно черезъ недѣлю послѣ этого мы всѣ были пора

жены совершенно дикой вѣстью: ея не стало, она умерла, 
даже не успѣвъ крикнуть, передъ самымъ выѣздомъ въ 
театръ: уже шла по вестибюлю къ выходу и вдругъ со 
странной улыбкой схватилась за руку сопровождавшаго ее 
лакея —  и тотъ едва успѣлъ поддержатъ ее. Я узналъ это 
отъ знакомаго на улицѣ и почему-то съ необыкновенной 
поспѣшностью пошелъ домой, простясь съ нимъ. Мнѣ по
казалось, что тотчасъ-же надо сдѣлать что-то рѣшитель
ное, кого-то поскорѣе оповѣстить объ этой потрясающей 
нелѣпости, вообще чѣмъ-то рѣзко проявить себя. Но до
ма моей изобрѣтательности хватило только на то, чтобы 
торопливо набить трубку, торопливо закуритъ, сѣсть въ 
кресло. . . Была весна, конецъ марта, міръ и Парижъ празд
нично сіяли, кипѣли жизнью. У насъ въ Нейи цвѣли и зе
ленѣли сады. По потолку надо мной топали, бѣгали дѣти, 
кто-то все начиналъ на піанино модный танецъ. Въ откры
тое окно входила весенняя свѣжесть и глядѣла верхушка 
стараго чернаго дерева, широко раскинувшаго узоръ своей 
мелкой изумрудно-яркой зелени, особенно прелестной въ 
силу противоположности съ черной сѣтью сучьевъ. Тамъ, 
за окномъ, сыпали веселымъ трескомъ воробьи, поминут
но заливалась сладкими трелями какая-то птичка, а навер
ху топали и играли, и все это сливалось съ непрерывнымъ 
смутнымъ шумомъ города, съ дальнимъ гуломъ трамваевъ, 
съ рожками автомобилей, со всѣмъ тѣмъ, чѣмъ такъ без
заботно при всей своей озабоченности жилъ Парижъ, со
вершенно безучастный къ случившемуся въ одномъ изъ его 
безчисленныхъ жилищъ, гдѣ-то тамъ, въ улицѣ Св. Доми
ника. И мысль, что ея, этого прелестнаго сильнаго, мо
лодого существа уже нѣтъ въ этомъ шумномъ и радост
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номъ весеннемъ мірѣ, казалась мнѣ порою настолько чу
довищной, что я впадалъ въ какой-то столбнякъ изумленія.

А на другой день, въ третьемъ часу, автомобиль мчалъ 
меня черезъ весь городъ уже на кладбище Пэръ-Ляшезъ: 
волю покойной не рѣшились нарушить, тѣло ея сжигали. 
И я ѣхалъ и думалъ все то-же: о, какая изумительная слу
чайность! Точно самъ злой духъ внезапно шепнулъ ей 
тогда, что минуты ея сочтены. И нужно же было кому-то 
ни съ того ни съ сего вспомнить этого стараго циника, 
захотѣвшаго и послѣ смерти поиздѣваться надъ людской 
робостью! А она? Почему вдругъ пришло ей въ голову 
взять съ него его ужасный примѣръ? Почему сорвалось 
это у нея съ языка? И какъ представить себѣ, какъ повѣ
рить въ то, что черезъ какой-нибудь часъ ея случайное 
и ужасное завѣщаніе все таки осуществится и не останет
ся ровно ничего даже отъ ея тѣла? И я не представлялъ, не 
вѣрилъ, я смотрѣлъ по сторонамъ, и меня быстро уносило 
впередъ навстрѣчу весеннему вѣтру и солнцу. Но, смотря, 
я опять чувствовалъ, опять думалъ: да, вотъ весенній вѣ
теръ навстрѣчу, а ея уже нѣтъ! Вотъ впереди солнечный 
блескъ и Сена, а она этого уже не видитъ и не увидитъ ни
когда! Вотъ я съ какой-то кощунственно-веселой быстро
той мчусь по ея родному и любимому городу и втайнѣ все- 
таки наслаждаюсь, а она изъ этого города да и вообще 
изъ всего нашего міра уже исчезла! А потомъ я вдругъ 
вспоминалъ, что тамъ нельзя будетъ курить, и поспѣшно 
вынималъ портсигаръ и поспѣшно закуривалъ и опять ду
малъ свои путанныя думы, странно согласованныя съ быст
рымъ бѣгомъ автомобиля и мельканіемъ праздничнаго, 
солнечнаго, люднаго Парижа.

И вотъ этотъ бѣгъ кончился, —  я пріѣхалъ. Предо 
мной были ворота и стѣны другого города, поднятаго на 
возвышенность, какъ бы нѣкая крѣпость, ярко и мертво 
глядящая изъ-за стѣнъ цѣлыми полчищами мраморныхъ
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и желѣзныхъ крестовъ, мавзолеевъ, часовенъ, статуй, ан
геловъ, геніевъ. И я машинально вышелъ изъ экипажа и 
вошелъ въ эти роковыя ворота. Подъѣхали мы не съ той 
стороны, съ какой было нужно, —  я въ разсѣянности ска
залъ шоферу только названіе кладбища, —  и пришлось 
пересѣчь кладбище изъ конца въ конецъ, пройти много
численные' проспекты и аллеи, цѣлые бульвары и улицы. И 
мысли мои опять спасительно отвлеклись на нѣкоторое 
время отъ ужасной цѣли моей поѣздки. Я шелъ и смот
рѣлъ: какая музейная чистота въ этомъ городѣ, какой по
рядокъ! И что за день, что за красота! Сколько ослѣпи
тельной бѣлизны, во всяческихъ видахъ сверкающей въ 
небесной сини, среди еще сквозной черноты деревьевъ, 
осыпанной изумрудными мушками! Сколько пышныхъ жи
выхъ цвѣтовъ на куртинахъ, у подножія крестовъ и бю
стовъ, на мраморныхъ и гранитныхъ плитахъ и у входа 
склеповъ! И какимъ-то особымъ родомъ людей кажутся 
здѣсь всѣ встрѣчные, всѣ эти мужчины и женщины, то 
стоящіе у могилъ съ поникшими головами, то просто мир
но гуляющіе. Всѣ сдержанны, всѣ какъ-то по иному, чѣмъ 
въ будничной жизни, скромны и просты, какъ-то иначе 
раскланиваются съ знакомыми. . . Это городъ великой 
печали и великаго отчаянія, —  подумать только, какіе 
милліоны уже легли здѣсь и еще лягутъ! Но удивитель
но, —  какая-то благостная, душу умиротворяющая ра
дость все таки витаетъ здѣсь надо всѣмъ. Радость чего? 
Весны, неба, первой зелени, мрамора? Вѣчной молодости 
міра, вѣчно воскресающей жизни? Или же и впрямь той 
жизни небесной, въ которую сердце невольно и наивно 
вѣритъ и жаждетъ вѣрить здѣсь?

И вдругъ я поднялъ глаза и все точно оборвалось во 
мнѣ: на широкой площади, внезапно открывшейся передо 
мной, высилось нѣчто въ родѣ храма или, вѣрнѣе, капи
ща съ совершенно круглымъ куполомъ, двѣ высокихъ за
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водскихъ трубы, —  именно заводскихъ, голыхъ, кирпич
ныхъ, —  поднимались въ небо по сторонамъ этого купо
ла— и изъ одной черными клубами валилъ дымъ. Уже! Я 
опоздалъ, ее уже жгли! Это изъ той адской подземной пе
чи, куда уже вдвинули гробъ съ ея тѣломъ, валилъ этотъ 
страшный, молчаливый дымъ, такой особенный, такой не 
похожій ни на одинъ дымъ въ мірѣ!

Странно, —  меня, кажется, больше всего поразила 
именно грубая молчаливость, неторопливая, спокойная без
пощадность, съ которой валилъ дымъ. И такое-же глубо
кое молчаніе царило внутри того зданія, которое я на
звалъ капищемъ. Какъ окаменѣлые, сидѣли мы въ полу
круглой залѣ этого зданія, на длинныхъ деревянныхъ 
скамьяхъ. Народу было мало —  у однихъ не хватило ду
ху присутствовать при такомъ необычномъ и жуткомъ 
обрядѣ, другіе были до глубины души возмущены покой
ной, можетъ быть, и нечаянно, невольно, но все-же дерзко 
поправшей уставы того общества, къ которому она при
надлежала по своему древнему и благочестивому роду. На 
передней скамьѣ сидѣли мужъ и нѣсколько самыхъ близ
кихъ родныхъ —  мужчины всѣ въ черномъ и съ креповы
ми цилиндрами на колѣняхъ, женщины въ глубокомъ трау
рѣ. Мы, просто знакомые, несмѣло помѣстились на скамьѣ 
задней. И спины всѣхъ сидящихъ передъ нами были согну
ты, какъ бы подавлены той невыразимой тишиной, въ ко
торой длилось наше ожиданіе ужасныхъ итоговъ этой 
ужаснѣйшей въ мірѣ церемоніи. Церемонія совершалась 
гдѣ-то тамъ, за траурнымъ занавѣсомъ, который висѣлъ 
въ глубинѣ залы, закрывая нѣчто вродѣ театральной сце
ны. И зачѣмъ-то между его сдвинутыми черными полотни
щами торчало бутофорское подобіе золоченаго гроба. А 
на мраморныхъ колоннахъ по сторонамъ этихъ полот
нищъ пучили глаза изваянныя совы. Кромѣ траурнаго за
навѣса, гроба и совъ ничто иное не обозначало зловѣщаго
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назначенія этой пустой залы съ окнами чуть не во всю 
стѣну. Помню, —  окна справа были сверху до низу зали
ты золотымъ солнечнымъ свѣтомъ. И мертвая тишина, въ 
которой мы сидѣли и ждали, казалась отъ этого свѣта еще 
болѣе гнетущей.

Сколько времени мы сидѣли? По крайней мѣрѣ часъ, 
которому, казалось, конца не будетъ. И что это такое 
было то, гдѣ сидѣли мы? Капище, храмъ, театръ? Нѣчто 
вродѣ присутственнаго мѣста или какого-то верховнаго 
судилища, гдѣ совершается что-то самое послѣднее и са
мое жестокое надъ человѣкомъ? Какая-то особенно важ
ная научная лабораторія или какой-то адскій притонъ? 
Мы не знали, что это такое, мы покорно сидѣли, затаивъ 
дыханіе, не рѣшаясь шевельнуться. Бога здѣсь не 
было и существованіе и символы Его здѣсь отрицались. 
Совы пучили слѣпые глаза только съ безсмысленнымъ 
удивленіемъ, трауръ занавѣса говорилъ только о смерти. А 
я сидѣлъ и мысленно видѣлъ этотъ густой черный дымъ, 
медленно валившій изъ трубы въ небо надъ нами, и въ 
небѣ мнѣ все таки грезился Нѣкто безмѣрный, широко 
простершій длани и молчаливо пріемлющій и обоняющій 
жертву, приносимую ему. И такъ прошло двадцать, 
тридцать, сорокъ минутъ. . . Зачѣмъ-то заглядывалъ во 
входную дверь какой-то сутулый старикъ въ траурной 
ливреѣ, очень серьезно осматривалъ насъ и опять осто
рожно притворялъ дверь. . . Потомъ дверь снова распах
нулась, и быстро, но тихо вошелъ щеголеватый молодой 
человѣкъ въ траурномъ галстукѣ бантикомъ, быстро, но 
на цыпочкахъ прошелъ черезъ залу, легонько вбѣжалъ 
по ступенькамъ къ занавѣсу и, раздвинувъ его черныя по
лотнища, скрылся за ними. . . И опять мы сидѣли и, не 
шевелясь, ждали, ждали. . . Гдѣ ее жгли? Тамъ, за зана
вѣсомъ, но, конечно, гдѣ-то далеко, вѣрнѣе, гдѣ-то въ 
глубокомъ подземельѣ, гдѣ слѣпила и полыхала съ нево
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образимой силой и яростью истинно геена огненная. Эта 
геена, этотъ огнь пожирающій долженъ дѣйствовать съ 
быстротой всесокрушающей. Но почему-же все это длится 
такъ нестерпимо долго? —  И вдругъ за занавѣсомъ послы
шались громкіе, какъ бы наконецъ все разрѣшающіе шаги, 
занавѣсъ раздвинулся —  и молодой человѣкъ, появившій
ся на сценѣ, молча сдѣлалъ намъ широкій пригласительный 
жестъ.

Зачѣмъ я пошелъ! Боже, зачѣмъ! А я все таки по
шелъ. Мгновенно все во мнѣ крѣпко подтянулось, и я 
быстро и мужественно всталъ, прошелъ между скамьями, 
поднялся на сцену и, слѣдуя за другими, повернулъ въ 
дверь налѣво, въ какую-то большую комнату съ голыми 
стѣнами и безъ оконъ, освѣщенную откуда-то электриче
ствомъ. Въ глубинѣ ея былъ какой-то желѣзный кубъ 
съ дверцами, теперь широко открытыми. Изъ внутрен
ности этого куба, —  онъ былъ бездонный, —  тянулись въ 
комнату двѣ рельсы. И по этимъ рельсамъ два сторожа 
въ траурныхъ мундирахъ, два приземистыхъ человѣка изъ 
той отпѣтой породы, что опредѣляютъ себя на мрачное 
и низкое существованіе при моргахъ и анатомическихъ 
театрахъ, тащили желѣзными крюками какъ бы крышку 
стола, прямоугольникъ изъ азбеста, насквозь розовый, 
насквозь свѣтящійся, раскаленный почти до прозрачности. 
И тѣ прозрачно-розовые, индѣ горящіе ярко-синимъ огонь
комъ известковые бугры и возвышенности, что были на 
этомъ прямоугольникѣ, это и были скудные останки на
шего друга, всего ея божественнаго тѣла, еще позавчера 
жившаго всей полнотой и силой жизни. Больше ничего! 
Чувствуя на лицахъ и рукахъ палящій зной отъ этой 
адской сковороды, мы стояли и тупо глядѣли. Асбестъ 
рдѣлъ, змѣился лазурными огоньками. . . Потомъ сталъ 
медленно блѣднѣть, блекнуть, пріобрѣтать свѣтло-песоч
ный цвѣтъ. . . И тогда я среди его неровностей различилъ
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то, что осталось отъ головы, отъ наиболѣе крупныхъ ко
стей, отъ т а з а .. . и еще разъ весь содрогнулся отъ гру
бости и жестокости всего этого дѣла и, главное, отъ ко
щунственнаго безстыдства, съ которымъ мнѣ показали 
что-то такое, чего никому въ мірѣ не должно видѣть. . .

А затѣмъ все было кончено въ пять минутъ: быстро 
соскребли желѣзными лопаточками эти неровности, кое- 
что похватали щипцами вродѣ каминныхъ, побросали все 
собранное въ мраморный ящичекъ, замазали его плоскую 
крышку цементомъ и, положивъ на небольшія носилки и 
прикрывъ траурнымъ покрываломъ, быстро понесли вонъ. 
Мы, съ опущенными и обнаженными головами, послѣдовали 
за носилками, видѣли, какъ быстро вдвинули мраморный 
ящичекъ въ нишу въ той высокой стѣнѣ, которая съ трехъ 
сторонъ окружаетъ крематорій, какъ затѣмъ эту нишу 
замуровали, запечатали. . . Несчастный мужъ смотрѣлъ 
на всю эту работу съ необыкновенной пристальностью. 
Потомъ, рѣзко поблѣднѣвъ и принявъ театрально-тор
жественный видъ, отступилъ въ сторону для пріема 
того послѣдняго рукопожатія, которое онъ, по француз
скому обычаю, долженъ былъ принятъ поочередно ото 
всѣхъ своихъ друзей. И быстро и молча исполнивъ этотъ 
обычай, мы тотчасъ же простились и другъ съ другомъ и 
почти разбѣжались въ разныя стороны, разлетѣлись по 
разнымъ направленіямъ въ вечерѣющій, залитый уже зеле
новато-золотистымъ солнцемъ океанъ Парижа. . .

Мой шоферъ, человѣкъ грузный и короткорукій, былъ 
пьянъ, его лицо было густо налито лиловой кровью. И те
перь онъ мчался уже совсѣмъ бѣшено, и его автомобиль 
поминутно ревѣлъ на бѣгу съ какой-то свирѣпой наглостью 
и угрозой, съ животной безпощадностью.

Приморскія Альпы.
1. X. 1923.
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Н Е С Р О Ч Н А Я  В Е С Н А .

. . .  А еще, другъ мой, произошло въ моей жизни цѣлое 
событіе: въ іюнѣ я ѣздилъ въ деревню, въ провинцію (къ 
одному изъ моихъ новыхъ знакомыхъ, котораго ты не 
знаешь). Я, конечно, еще помню, что когда-то подобныя 
поѣздки никакъ не могли считаться событіями. Полагаю, 
что не считаются онѣ таковыми у васъ въ Европѣ и по сію 
пору. Да мало-ли что было у насъ когда-то и что въ 
Европѣ еще есть! Двѣсти, триста верстъ у насъ не шутка. 
Разстоянія въ Россіи, опять превратившейся въ Москов
щину, опятъ сталй огромными. Да и не часто путеше
ствуютъ нынѣшніе московскіе людишки. Конечно., теперь 
у насъ всяческихъ вольностей хоть отбавляй. Но не за
будь, что всѣ эти вольности, до которыхъ мы и дожитъ не 
чаяли, начались еще слишкомъ недавно.

Словомъ, случилось нѣчто необычное, много лѣтъ мною 
не испытанное: въ одинъ прекрасный день я взялъ извоз
чика и отправился на вокзалъ. Ты какъ-то мнѣ писалъ, 
что теперешняя Москва представляется тебѣ даже внѣшне 
«нестерпимой». Да, она очень противна. И ѣдучи на вок
залъ на извозчикѣ, вродѣ тѣхъ, что бывали прежде только 
въ самыхъ глухихъ захолустьяхъ и брали за конецъ не 
милліардъ, а двугривенный, я, возбужденный необычностью 
своего положенія, ролью путешественника, чувствовалъ
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это особенно живо. Какое азіатское многолюдство! 
Сколько торговли уличной, съ лотковъ, на всяческихъ 
толкучкахъ и «пупкахъ», выражаясь тѣмъ подлымъ язы
комъ, который все болѣе входитъ у насъ въ моду! Сколько 
погибшихъ домовъ! Какъ ухабисты мостовыя и разрос
лись уцѣлѣвшія деревья! На площадяхъ передъ вокзалами 
тоже «пупки», вѣчная купля и продажа, сбродъ самой 
низкой черни, барышниковъ, воровъ, уличныхъ дѣвокъ, 
продавцовъ всяческой съѣстной дряни. На вокзалахъ 
опять есть и буфеты и залы разныхъ классовъ, но все это 
еще и до сихъ поръ сараи, загаженные совершенно безна
дежно. И народу всегда —  не протолпишься: поѣзда 
рѣдки, получить билетъ изъ-за безпорядка и всяческихъ 
волокитъ дѣло очень трудное, а попасть въ вагонъ, тоже, 
конечно, захолустный, съ рыжими отъ ржавчины колесами, 
настоящій подвигъ. Многіе забираются на вокзалъ нака
нунѣ отъѣзда, съ вечера.

Я пріѣхалъ за два часа до поѣзда и чуть было не 
поплатился за свою смѣлость, чуть было не остался безъ 
билета. Однако кое-какъ (то есть, конечно, за взятку) 
дѣло устроилось, и я и билетъ получилъ и въ вагонъ по
палъ и даже усѣлся на лавкѣ, а не на полу. И вотъ поѣздъ 
тронулся, и осталась Москва позади и пошли: давнымъ 
давно невидѣнные мною поля, лѣса, деревни, гдѣ, какъ и въ 
Москвѣ, начались опять глубочайшія будни послѣ того 
разгульнаго праздничка, которымъ потѣшила себя Русь за 
такую баснословную цѣну. И вскорѣ стали заводить глаза, 
заваливать головы назадъ и храпѣть съ открытымъ ртомъ 
почти всѣ, набившіеся въ вагонъ. Напротивъ меня сидѣлъ 
русый мужикъ, большой, самоувѣренный. Сперва онъ ку
рилъ и все плевалъ на полъ, со скрипомъ растирая носкомъ 
сапога. Потомъ досталъ изъ кармана поддевки бутылку 
съ молокомъ и сталъ пить затяжными глотками, отрываясь 
только затѣмъ, чтобы не задохнуться. А допивъ, тоже
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откинулся назадъ, привалился къ стѣнѣ и тоже захрапѣлъ, 
и меня буквально стало сводить съ ума зловоніе, поплыв
шее отъ него. И, не выдержавъ, я бросилъ мѣсто и ушелъ 
стоять въ сѣни. А въ сѣняхъ оказался знакомый, кото
раго я не видѣлъ уже года четыре: стоитъ, качается отъ 
качки вагона извѣстный Б., бывшій профессоръ, бывшій 
богатый человѣкъ. Едва узналъ его: совсѣмъ старикъ и 
что-то вродѣ странника по святымъ мѣстамъ. Обувь, 
пальтишко, шляпа —  нѣчто ужасное, даже хуже всего 
того, въ чемъ я хожу. Не бритъ сто лѣтъ, сѣрые волосы 
лежатъ по плечамъ, въ рукѣ дерюжный мѣшокъ, на полу 
у ногъ другой. «Возвращаюсь, говоритъ, домой, въ де
ревню; тамъ мнѣ дали надѣлъ при моемъ бывшемъ имѣніи, 
и я, знаете, живу теперь такъ же, какъ тотъ опростив
шійся москвичъ, къ которому вы ѣдете, то есть кормлюсь 
трудами рукъ своихъ; свободное время посвящаю, однако, 
прежнему —  своему большому историческому труду, ко
торый, думаю, можетъ создать эпоху въ наукѣ. . .»  
Солнце серебрянымъ дискомъ неслось уже низко за ство
лами, за лѣсомъ. И черезъ полчаса создатель эпохи со
шелъ на своемъ глухомъ полустанкѣ —  и заковылялъ, за
ковылялъ со своими мѣшками по зеленой березовой про
сѣкѣ, по холодку вечерней зари.

А я пріѣхалъ, куда мнѣ было нужно, уже совсѣмъ въ 
сумерки, въ одиннадцатомъ часу. И такъ какъ поѣздъ 
опоздалъ, то мужикъ, выѣзжавшій за мной, подождалъ, 
подождалъ да и отправился во-свояси, и я попалъ въ самое 
нелѣпое положеніе. Что дѣлать? Ночевать на станціи? 
Но станцію на ночь запираютъ, да если бы и не запирали, 
дивановъ, скамеекъ въ ней нѣтъ, —  «теперь, братъ, гос
подъ нѣту!» —  ночевать же на полу даже и совѣтскимъ 
подданнымъ не всегда пріятно. Нанять въ поселкѣ возлѣ 
станціи какого-нибудь другого мужика? Но это теперь 
стало дѣломъ почти невозможнымъ. У дверей вокзала си-
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дѣлъ мужикъ, пришедшій къ ночному поѣзду на Москву, 
печальный и безучастный. Поговорилъ съ нимъ. Онъ 
только рукой махнулъ. «Кто теперь поѣдетъ! Лошадь рѣд
кость, вся снасть сбита. . . Станъ колесъ —  два милліарда, 
выговорить страшно. . .» Я спросилъ: а если пѣшкомъ? —  
«А вамъ далеко?» — ■ Туда-то. —  «Ну, это верстъ двадцать, 
не болѣ. . . Дойдете». —  Да вѣдь, говорю, по лѣсу да еще 
пѣшкомъ? —  «Что-жъ что по лѣсу. . .  Дойдете. . .»  Но 
тутъ-же разсказалъ, какъ весной два какихъ-то «чело- 
вѣчкя» наняли такъ-то «мужичкя» въ ихнемъ селѣ да и 
пропали вмѣстѣ съ нимъ: «Ни ихъ, ни его, ни лошади,
ни снасти. . . Такъ и неизвѣстно, кто кого растерзалъ —  
они его или онъ ихъ. . . Нѣтъ, теперь не прежняя время!»

Разумѣется, послѣ такого разсказа у меня пропала 
уже всякая охота пытаться ѣхать ночью. Рѣшилъ до
ждаться утра и просить ночлега въ трактирахъ возлѣ стан
ціи, —  «ихъ тутъ цѣлыхъ два», сказалъ мужикъ. Но ока
залось невозможнымъ ночевать и въ трактирахъ, —  не 
пустили. «Вотъ чайку, если угодно, пожалуйте, —  ска
зали въ одномъ. —  Чай мы подаваемъ.. .» Долго пилъ чай, 
то есть какую-то тошнотворную распаренную травку, въ 
еле освѣщенной горницѣ. Потомъ говорю: «Позвольте 
хоть на крыльцѣ досидѣть до утра».— «Да на крыльцѣ вамъ 
будетъ неудобно. . .» —  «Все удобнѣе, чѣмъ на дорогѣ». —  
«А вы безоружный?» —  «Обыщите, сдѣлайте милость!» 
—  И вывернулъ всѣ карманы, разстегнулся. —  «Ну, какъ 
хотите, на крыльцѣ пожалуй можно, а то и правда, въ 
избу васъ никуда не пустятъ, да ужъ и спятъ всѣ...» И я 
вышелъ и сѣлъ на крыльцѣ, и скоро огонь въ трактирѣ 
погасъ, —  въ сосѣднемъ давно было темно, —  и насту
пила ночь, сонъ, тишина. . .  Ахъ, какъ долга была эта 
ночь! На небѣ вдали, за чернѣющимъ лѣсомъ, закаты
вался замазанный лунный серпъ. Потомъ и онъ скрылся, 
стала на томъ мѣстѣ поблескивать зарница. . .  Я сидѣлъ,
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шагалъ передъ крыльцомъ по смутной бѣлѣющей дорогѣ, 
опять сидѣлъ, курилъ на пустой желудокъ махорку.. .  
Во второмъ часу по дорогѣ послышался переливъ колес
ныхъ спицъ, толканье ступокъ на осяхъ —  и немного по
годя къ сосѣднему трактиру кто-то подъѣхалъ, остано
вился, сталъ стучать въ окно какимъ-то воровскимъ, 
условнымъ стукомъ. Изъ сѣней сперва выглянулъ, по
томъ осторожно вышелъ хозяинъ, босой лохматый ста
рикъ, тотъ самый, что вечеромъ отказалъ мнѣ въ ноч
легѣ съ удивительно злобной грубостью, —  и началось 
что-то таинственное: безконечное тасканье изъ сѣней
чего-то вродѣ овчинъ и укладыванье ихъ въ телѣгу пріѣз
жаго, и все это при блескѣ зарницъ, которыя все ярче оза- 
рялИ лѣсъ, избы, дорогу. Дулъ уже свѣжій вѣтеръ и 
вдали угрожающе постукивалъ громъ. А я сидѣлъ и лю
бовался. Помнишь ночныя грозы въ Васильевскомъ? 
Помнишь, какъ боялся ихъ весь нашъ домъ? Представь, 
я теперь лишился этого страха. И въ ту ночь на крыльцѣ 
трактира я только восхищался этой сухой, ничѣмъ не 
разрѣшившейся грозой. Подъ конецъ я однако ужасно 
усталъ отъ своего бдѣнія. Да и духомъ палъ: какъ идти 
двадцать верстъ послѣ безсонной ночи?

Но на разсвѣтѣ, когда тучки за лѣсомъ стали блѣд
нѣть, рѣдѣть и все вокругъ стало принимать дневной, 
будничный видъ, мнѣ неожиданно посчастливилось. Мимо 
трактира пронеслась на станцію коляска, —  привезла 
къ поѣзду въ Москву комиссара, управляющаго бывшимъ 
имѣніемъ князей Д., находящимся какъ разъ въ тѣхъ 
мѣстахъ, гдѣ и нужно мнѣ было быть. Это мнѣ сказала 
проснувшаяся и выглянувшая изъ окна хозяйка трактира, 
и, когда кучеръ выѣхалъ со станціи обратно, я кинулся 
къ нему навстрѣчу, и онъ даже съ какой-то странной по
спѣшностью согласился подвезти меня. Человѣкъ ока
зался очаровательный, —  дѣтски наивный гигантъ, всю
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дорогу говорившій о самыхъ ужасныхъ вещахъ почему-то 
съ радостнымъ изумленіемъ. Всю дорогу повторялъ: 
«Глаза бы не глядѣли! Слезы!» Межъ тѣмъ всходило 
солнце, и сѣдловатый, широкозадый, шальной и оглохшій 
отъ старости бѣлый жеребецъ быстро и легко мчалъ по 
лѣснымъ дорогамъ коляску, тоже старую, но чудесную, 
покойную, какъ люлька. . .  Давно, другъ мой, не ѣздилъ 
я въ коляскахъ!

Знакомый, у котораго я прогостилъ нѣсколько дней 
въ этихъ лѣсахъ, человѣкъ въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ 
очень любопытный, —  самоучка, полуобразованный, 
всегда жилъ раньше въ Москвѣ, но въ прошломъ году 
бросилъ ее и вернулся на родину, въ свое наслѣдствен
ное крестьянское помѣстье. Онъ страстно ненавидитъ 
новую Москву и не разъ настаивалъ, чтобы я пріѣхалъ 
къ нему отдохнуть отъ этой Москвы, расписывалъ кра
соты своихъ мѣстъ. И точно, мѣста удивительныя. Пред
ставь себѣ: зажиточный поселокъ, мирный, благообраз
ный, вообще такой, какъ будто никогда не было не толь
ко всего того, что было, но даже отмѣны крѣпостного 
права, нашествія французовъ; а кругомъ —  заповѣдные 
лѣса, глушь и тишина неописуемыя. Преобладаетъ боръ, 
мрачный, гулкій. И по вечерамъ въ его глубинѣ мнѣ 
чувствовалась не то что старина, древность, а прямо вѣч
ность. Зари только клочья: только кое-гдѣ краснѣетъ 
изъ-за вершинъ медленно угасающій закатъ. Бальзами
ческое тепло нагрѣтой за день хвои мѣшается съ острой 
свѣжестью болотистыхъ низинъ, узкой и глубокой рѣки, 
потаенные извивы которой вечеромъ холодно дымятся. 
Птицъ не слышно, —  мертвое безмолвіе, только играютъ 
козодои: одинъ и тотъ же безконечный звукъ, подобный 
звуку веретена. А какъ совсѣмъ стемнѣетъ и выступятъ 
надъ боромъ звѣзды, всюду начинаютъ орать хриплыми, 
блаженно-мучительными голосами филины, и въ голосахъ
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этихъ есть что-то недосозданное, довременное, гдѣ лю
бовный зовъ, жуткое предвкушеніе соитія звучитъ и хо
хотомъ и рыданіемъ, ужасомъ какой-то бездны, гибели. 
И вотъ, по вечерамъ я бродилъ въ бору подъ ворожбу 
козодоевъ, по ночамъ слушалъ, сидя на крылечкѣ, фи
линовъ, а дни посвящалъ зачарованному міру бывшей 
княжеской усадьбы, —  истинно бывшей, потому что изъ 
ея владѣтелей не осталось въ живыхъ ни единаго. . . Она 
несказанно прекрасна.

Дни стояли солнечные, жаркіе. И по пути въ усадьбу 
я шелъ то въ тѣни, то по солнцу, по песчаной дорогѣ, 
среди душно и сладко благоухающей хвои, потомъ вдоль 
рѣки, по прибрежнымъ зарослямъ, выпугивая зимород
ковъ и глядя то на открытые затоны, сплошь покрытые 
бѣлыми кувшинками и усѣянные стрекозами, то на тѣни
стыя стремнины, гдѣ вода была прозрачна, какъ слеза, 
хотя и казалась черной, и мелькали серебромъ мелкія 
рыбки, пучили глаза какія-то темно-зеленыя тупыя 
морды. . .  А затѣмъ я переходилъ старинный каменный 
мостъ и подымался къ усадьбѣ.

Она осталась, по счастливой случайности, нетронутой, 
неразграбленной и въ ней есть все, что обыкновенно 
бывало въ подобныхъ усадьбахъ. Есть церковь, постро
енная знаменитымъ итальянцемъ, есть нѣсколько чу
десныхъ прудовъ; есть озеро называемое Лебединымъ, 
а на озерѣ островъ съ павильономъ, гдѣ не однажды 
бывали пиры въ честь Екатерины, посѣщавшей усадьбу; 
дальше-же стоятъ мрачныя ущелья елей и сосенъ, такихъ 
огромныхъ, что шапка ломится при взглядѣ на ихъ вер
хушки, отягощенныя гнѣздами коршуновъ, цаплей и еще 
какихъ-то большихъ черныхъ птицъ съ траурнымъ вѣе
ромъ на головкахъ. Домъ, или, вѣрнѣе, дворецъ строенъ 
тѣмъ-же итальянцемъ, который строилъ церковь. И вотъ 
я входилъ въ огромныя каменныя ворота, на которыхъ
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лежатъ два презрительно-дремотныхъ льва и уже густо 
растетъ что-то дикое, настоящая трава забвенія, и чаще 
всего направлялся прямо во дворецъ, въ вестибюлѣ ко
тораго весь день сидѣлъ въ старинномъ атласномъ креслѣ, 
съ короткой винтовкой на колѣняхъ, однорукій китаецъ, 
такъ какъ дворецъ есть, видите-ли, теперь музей, «на
родное достояніе» и долженъ быть подъ стражей. Ни 
единая не китайская душа, конечно, ни за что бы не выдер
жала этого идіотскаго сидѣнья въ совершенно пустомъ 
домѣ, —  въ немъ, въ этомъ сидѣньи, было даже что-то 
жуткое. Но однорукій, коротконогій болванъ съ желто
деревяннымъ ликомъ сидѣлъ спокойно, курилъ махорку, 
равнодушно нылъ порою что-то бабье, жалостное, и рав
нодушно смотрѣлъ, какъ я проходилъ мимо.

—  Вы его, баринъ, не бойтесь, —  сказалъ мнѣ про 
него кучеръ тѣмъ тономъ, какимъ говорятъ о собакахъ, 
—  я ему скажу про васъ, онъ васъ не тронетъ.

И точно, китаецъ меня не трогалъ. Если-бы ему при
казали заколоть меня, онъ, разумѣется, закололъ бы, не 
моргнувъ бровью. Но такъ какъ колоть меня было не 
надо, то онъ только сонно косился на меня, и я могъ сво
бодно проводить цѣлые часы въ покояхъ дворца какъ 
дома. И я безъ конца бродилъ по1 нимъ, безъ конца смо
трѣлъ, думалъ свои думы. . . Потолки блистали золоче
ной вязью, золочеными гербами, латинскими изрѣче- 
ніями. (Если бъ ты зналъ, какъ мой взглядъ отвыкъ не 
только отъ прекрасныхъ вещей, но даже просто отъ чи
стоты!). Въ лаковыхъ полахъ отсвѣчивала драгоцѣнная 
мебель. Въ одномъ покоѣ высилась кровать изъ какого- 
то темнаго дерева, подъ балдахиномъ изъ краснаго атласа, 
и стоялъ венеціанскій сундукъ, открывавшійся съ таин
ственной сладкогласной музыкой. Въ другомъ весь про
стѣнокъ занимали часы съ колоколами, въ третьемъ —  
средневѣковый органъ. И всюду глядѣли на меня бюсты,
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статуи и портреты, портреты. Боже, какой красоты на 
нихъ женщины! Какіе красавцы въ мундирахъ, въ кам
золахъ, въ парикахъ, въ брилліантахъ, съ яркими лазо
ревыми глазами! И ярче и величавѣе всѣхъ Екатерина. 
Съ какой благостной веселостью красуется, царитъ она 
въ этомъ роскошномъ кругу! А въ одномъ кабинетѣ ле
житъ на небольшомъ письменномъ столѣ и странно пора
жаетъ взглядъ коричневое бревно съ золотой пластинкой, 
на которой выгравировано, что это —  частица флагман
скаго корабля «Св. Евстафій», погибшаго въ битвѣ при 
Чесмѣ «во славу и честь Державы Россійскія». . . Да, «во 
славу и честь Державы Россійскія».. . Странно это те
перь звучитъ, не правда ли?

Часто бывалъ я и въ нижнихъ залахъ. Ты знаешь 
мою страсть къ книгамъ, а тамъ, въ этихъ сводчатыхъ 
залахъ, книгохранилище. Тамъ прохладно и вѣчная 
тѣнь, окна съ желѣзными толстыми рѣшетками, а сквозь 
рѣшетки видна радостная зелень кустовъ, радостный сол
нечный день, все такой же, такой-же, какъ и сто, двѣсти 
лѣтъ тому назадъ. Тамъ устроены въ стѣнахъ ниши съ 
полками, и на этихъ полкахъ мерцаютъ тусклымъ золо
томъ десятки тысячъ корешковъ, чуть ли не все главнѣй
шее достояніе русской и европейской мысли за два послѣд
ніе вѣка. Въ одной залѣ огромный телескопъ, въ другой 
гигантскій планетарій, а на стѣнахъ снова портреты, 
рѣдчайшія гравюры. Развернулъ я какъ-то одинъ изъ 
прелестнѣйшихъ томиковъ начала прошлаго столѣтія, 
прочиталъ на шершавой бумагѣ строки:

Успокой мятежный духъ 
И въ страстяхъ не сгорай,
Не тревожь меня, пастухъ,
Во свирѣль не играй, —

и долго стоялъ очарованный: какой ритмъ и какая пре
лесть, грація, танцующій переливъ чувствъ, заключен
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ныхъ въ немъ! Теперь, когда отъ славы и чести Державы 
Россійской остались только «пупки», пишутъ иначе: 
«Солнце, какъ лужа кобыльей мочи.. .». А въ другой 
разъ мнѣ попалось подъ руку первое изданіе Баратын
скаго, и я, словно нарочно, развернулъ книжку на 
стихахъ:

Что-жъ, пусть минувшее исчезло сномъ летучимъ!
Еще прекрасенъ ты, заглохшій Элизей,
И обаяніемъ могучимъ
Исполненъ для души моей. . .

А передъ отъѣздомъ былъ я въ знаменитой церкви. 
Она въ лѣсу, на обрывѣ, круглая, палеваго цвѣта и сіяетъ 
въ синемъ небѣ золотой маковкой. Внутри ея кругъ 
желтоватыхъ мраморныхъ колоннъ, поддерживающихъ 
легкій куполъ, полный солнца. Въ кругломъ проходѣ 
между колоннами и стѣнами —  изображенія святыхъ со 
стилизованными ликами тѣхъ, кто похороненъ въ фа
мильномъ склепѣ подъ церковью. А въ узкія окна видно, 
какъ вѣтеръ ворочаетъ косматыя главы сосенъ, величаво 
и дико раскинутыя изъ обрыва въ уровень съ окнами, и 
слышно пѣніе, гудъ вѣтра. Я спустился въ непроглядную 
темноту склепа, озаряя краснымъ огонькомъ воскового 
огарка громадные мраморные гробы, громадные желѣз
ные свѣтильники и шершавое золото мозаикъ по сводамъ. 
Холодомъ преисподней вѣяло отъ этихъ гробовъ. Неужели 
и впрямь они здѣсь, тѣ красавицы съ лазоревыми очами, 
что царствуютъ въ покояхъ дворца? Нѣтъ, мысль моя не 
мирилась съ этимъ. . . А потомъ я опять поднялся въ 
церковь и долго глядѣлъ въ узкія окна на буйное и дремот
ное волненіе сосенъ. Сзади меня какъ-то весело и го
рестно радовался солнцемъ забытый, навсегда, быть мо
жетъ, опустѣвшій храмъ. Мертвая тишина царила въ немъ. 
За стѣнами же пѣлъ, гудѣлъ лѣтній вѣтеръ, —  все тотъ-
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же, тотъ-же, что и двѣсти, сто лѣтъ тому назадъ. И я 
былъ одинъ, совершенно одинъ не только въ этомъ свѣт
ломъ и мертвомъ храмѣ, но какъ будто и во всемъ мірѣ. 
Кто же могъ быть со мною, съ однимъ изъ уцѣлѣвшихъ 
истинно чудомъ среди цѣлаго сонма погибшихъ, среди та
кого великаго крушенія, равнаго которому не знаетъ че
ловѣческая исторія!

И это было мое послѣднее посѣщеніе усадьбы. На 
другой день я уѣхалъ. . .

А теперь, какъ видишь, я опять въ Москвѣ. И прошло 
уже больше мѣсяца, какъ я вернулся, но сильное и, глав
ное, какое-то невыразимо странное впечатлѣніе, привезен
ное мною, не оставляетъ меня. И я думаю, что и не оста
витъ. Вѣдь то, что такъ живо и остро почувствовалъ и 
понялъ я во время этой поѣздки, зрѣло во мнѣ уже дав- 
нымъ давно. И не предвидится да и не можетъ быть впе
реди ничего, что могло бы разсѣять мое теперешнее со
стояніе: они, эти люди такъ называемой новой жизни, 
правы —  къ прежнему, къ прошлому возврата нѣтъ, и 
новое царитъ уже крѣпко, входитъ уже въ колею, въ 
будни. Состояніе же мое заключается въ томъ, что я не
престанно чувствую, какъ тлѣетъ, рвется самая послѣд
няя связь между мною и окружающимъ меня міромъ, какъ 
все больше и больше отрѣшаюсь я отъ него и ухожу въ 
тотъ, съ которымъ связанъ былъ я не только весь свой 
вѣкъ, съ дѣтства, съ младенчества, съ рожденія, но даже 
и до рожденія: ухожу въ Элизей моихъ воспоминаній и ви
дѣній, въ нѣкій сонъ, блистающій подобіемъ той яркой и 
разительно живой жизни, въ которой застыли мертвецы 
съ лазурными глазами въ пустомъ дворцѣ въ подмосков
ныхъ лѣсахъ.

Видишь-ли, случилось, разумѣется, чудо: нѣкто, уже 
тлѣвшій въ смрадной могильной ямѣ, не погибъ однако до 
конца, подобно тысячѣ прочихъ, сваленныхъ съ нимъ въ
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эту яму. Онъ, къ великому своему изумленію, сталъ по
степенно приходить въ себя и наконецъ совсѣмъ пришелъ 
и даже получилъ возможность приподняться и опятъ вы
браться на бѣлый свѣтъ. Теперь онъ опять въ средѣ жи
выхъ, опять пріобрѣтаетъ знакомую привычку быть какъ 
всѣ, —■ какъ будто какъ всѣ, —  опять видитъ городъ, 
небо, солнце, опять заботится о пищѣ, объ одеждѣ, о кро
вѣ и даже о житейскомъ занятіи, положеніи. Но, другъ 
мой, проходитъ-ли даромъ человѣку смерть, хотя бы и 
временная? А главное, какъ перемѣнился, какъ сказочно 
перемѣнился даже самый бѣлый свѣтъ за то время, кото
рое мы, чудомъ уцѣлѣвшіе, пребывали въ могилѣ! Такого 
крушенія, такой перемѣны лица земли за какія-нибудь 
пять лѣтъ въ исторіи, повторяю, не бывало. Представь 
себѣ почти мгновенную гибель всего античнаго міра —  и 
нѣсколько человѣкъ, погребенныхъ подъ развалинами, 
подъ лавинами варварскихъ ордъ, и затѣмъ внезапно 
очнувшихся черезъ два, три столѣтія: что должны они чув
ствовать? Боже, какое, прежде всего, одиночество, какое 
несказанное одиночество! И вотъ уже давно стало роста 
во мнѣ нѣкое навожденіе. Чѣмъ больше привыкалъ я къ 
тому, что мое возстаніе изъ мертвыхъ есть явь, сущая 
правда, тѣмъ болѣе овладѣвало мною чувство страшной 
перемѣны, происшедшей на свѣтѣ, —  я, конечно, не о 
внѣшнемъ говорю, хотя и во внѣшнемъ мы дошли дэ 
неслыханной и уже во вѣки непоправимой мерзости, —  
и началъ я оглядываться кругомъ все пристальнѣе, вспо
минать свою домогилъную жизнь все явственнѣе. . . И 
росло, росло навожденіе: нѣтъ, прежній міръ, къ кото
рому былъ причастенъ я нѣкогда, не есть для меня міръ 
мертвыхъ, онъ для меня воскресаетъ Есе болѣе, становится 
единственной и все болѣе радостной, уже никому недо
ступной обителью моей души!

Да, уѣзжая изъ Москвы, проѣзжая по ней, я почуз-
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ствовалъ то, что чувствовалъ уже давно, съ особенной 
остротой: ахъ, до чего я человѣкъ иного времени и вѣка, 
до чего я чуждъ всѣмъ ея «пупкамъ» и всей той новой 
твари, которая летаетъ по ней въ автомобиляхъ! Затѣмъ, 
вспомни вокзалъ, съ котораго я уѣзжалъ, вагонъ, въ ко
торомъ я добылъ себѣ мѣсто, моего сосѣда, пившаго мо
локо изъ горлышка бутылки.. . Вспомни профессора съ 
его мѣшками, его научными мечтаніями и ту просѣку, по 
которой одиноко —  о, какъ страшно одиноко! —  зако
вылялъ онъ. . . Какъ поразили меня тѣ минуты, когда 
поѣздъ стоялъ на полустанкѣ, гдѣ онъ слѣзъ, эти пер
выя, почти жуткія впечатлѣнія полевой тишины, лѣсной 
глуши, запаха березъ, цвѣтовъ, вечерней свѣжести! 
Боже мой, Боже мой, опять, —  послѣ тысячи лѣтъ самой 
страшной въ мірѣ каторги! —  опять это святое, чистое 
безмолвіе, закатывающееся за лѣсомъ солнце, даль, 
пролетъ въ просѣкѣ, горькіе и свѣжіе ароматы, сладкій 
холодокъ зари... И чувство моей отчужденности отъ того 
міра, который отнялъ у меня все, все, чѣмъ я дышалъ и 
жилъ, отчужденность отъ этого «совѣтскаго» вагона, на 
площадкѣ котораго я стоялъ, и отъ русаго мужика, ко
торый спалъ въ немъ, вдругъ пріобрѣло во мнѣ такую 
глубину и силу, что на глаза мои навернулись слезы 
счастья. Да, я чудомъ уцѣлѣлъ, не погибъ, какъ тысячи 
прочихъ, убіенныхъ, замученныхъ, пропавшихъ безъ 
вѣсти, застрѣлившихся, повѣсившихся, я опять живу 
и даже вотъ путешествую. Но что можетъ быть у меня 
общаго съ этой новой жизнью, опустошившей для меня 
всю вселенную! Я живу, —  и порою, какъ вотъ сейчасъ, 
даже въ какой-то восторженной радости, —  но съ кѣмъ 
и гдѣ?

И та ночь, что провелъ я на крыльцѣ трактира, тоже 
была для меня только моимъ воскресшимъ прошлымъ. 
Развѣ я воспринималъ ее какъ ночь въ іюнѣ тысяча де
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вятьсотъ двадцать третьяго года? Нѣтъ, эта ночь была 
какъ будто одной изъ прежнихъ незабвенныхъ ночей. 
Прежнія были и зарницы, и громъ, и свѣжій вѣтеръ, съ 
которымъ приближалась эта ночная гр оза.. .  А потомъ 
эти заповѣдные лѣса, заповѣдная усадьба.. .  Они и 
совсѣмъ увели меня въ міръ мертвыхъ, уже навсегда и 
блаженно утвердившихся въ своей неземной обители. И 
теперь неотступно стоитъ передо мною это солнечное 
царство лѣтнихъ дней, бора и сказочно-спящаго дворца, 
затерявшагося въ бору, этихъ воротъ со львами и бурья
номъ наверху, мрачныхъ еловыхъ ущелій, обмелѣвшихъ 
прудовъ со стайками трясогузокъ на ихъ травянистыхъ 
берегахъ, озера, заросшаго осокой, навсегда опустѣвшей 
церкви и пустыхъ блистательныхъ залъ, полныхъ образа
ми покойниковъ.. .  Не могу тебѣ передать изумитель
наго чувства, все еще не покидающаго меня: до чего они 
ужасающе живы для меня!

Помнишь-ли ты тѣ стихи Баратынскаго, изъ кото
рыхъ я привелъ тебѣ нѣсколько строкъ и которые такъ 
совпали съ тѣмъ самымъ важнымъ для всей моей тепе
решней жизни, что таится въ самомъ сокровенномъ тай
никѣ моей души? Помнишь, какъ кончается эта элегія, 
посвященная предчувствію того Элизея, который прозрѣ
валъ Баратынскій подъ тяжестью своихъ утратъ и горе
стей? Среди запустѣнія родныхъ мѣстъ, среди развалинъ 
и могилъ, я чувствую, говоритъ онъ, незримое присутствіе 
нѣкоего Призрака; и онъ, «сія Летійская тѣнь, сей 
Призракъ» —

Онъ убѣдительно пророчитъ мнѣ страну,
Гдѣ я наслѣдую н е с р о ч н у ю  в е с н у ,

Гдѣ разрушенія слѣдовъ я не примѣчу,
Гдѣ, въ сладостной тѣни невянущихъ дубовъ,
У нескудѣющихъ ручьевъ,
Я тѣнь священную мнѣ встрѣчу. . .
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Запустѣніе, окружающее насъ, неописуемо, развали
намъ и могиламъ нѣтъ конца и счета: что осталось 
намъ, кромѣ «Летійскихъ Тѣней» и той «несрочной 
весны», къ которой такъ «убѣдительно» призываютъ онѣ 
насъ?

Приморскія Альпы.
5. X. 1923.
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СВЪТЪ НЕЗАКАТНЫЙ.

Тамъ, въ поляхъ, на погостѣ,
Въ рощѣ старыхъ березъ, 

Не могилы, не кости —
Царство радостныхъ грезъ. 

Лѣтній вѣтеръ мотаетъ
Зелень длинныхъ вѣтвей —- 

И ко мнѣ долетаетъ
Свѣтъ улыбки твоей.

Не плита, не распятье —
Предо мной до сихъ поръ 

Институтское платье 
И сіяющій взоръ.

Развѣ ты одинока?
Развѣ ты не со мной 

Въ нашемъ прошломъ, далекомъ, 
Гдѣ и я былъ иной?

Въ мірѣ круга земного, 
Настоящаго дня,

Молодого, былого
Нѣтъ давно и меня!



ПЕРСТЕНЬ.

Рубины мрачные цвѣли, чернѣли въ немъ, 
Внутри пурпурно-кровяные,

Алмазы вспыхивали розовымъ огнемъ, 
Слезясь, какъ перлы ледяные.

Безцѣнными игралъ завѣтный перстень мой, 
Но затаенными лучами:

Такъ свѣтитъ и горитъ сокрытый полутьмой 
Старинный образъ въ царскомъ храмѣ.

И долго я глядѣлъ на этотъ Божій даръ 
Съ тоскою, смутной и тревожной,

И опускалъ глаза, переходя базаръ,
Въ толпѣ крикливой и ничтожной.

7. I. 15.
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Просыпаюсь въ полумракѣ.
Въ занесенное окно 
Смуглымъ золотомъ Исакій 
Смотритъ дивно и темно.

Утро сумрачное снѣжно,
Крестъ ушелъ въ густую мглу.
За окномъ уютно, нѣжно 
Жмутся голуби къ стеклу.

Счастливъ этимъ финскимъ утромъ, 
Дикимъ сѣверомъ, зимой,
Свѣтлой люстры перламутромъ 
Озарю я номеръ мой.

Все мнѣ радостно и ново:
Запахъ кофе, яркій свѣтъ,
Мѣхъ ковра, уютъ алькова 
И сырой морозъ газетъ.

17. I. 15.
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ИЗЪ ЗОЛОТОЙ ЛЕГЕНДЫ.

Ферма въ Оденвальдѣ. —  Садъ. —  Утро. —  Принцъ Генри 
читаетъ книгу. —  Эльзи подходитъ къ нему съ цвѣтами.

Э л ь з и.

Я нарвала цвѣтовъ.
Вотъ это вамъ,
А это Пречистой Дѣвѣ 
И святой Цециліи.

П р и н ц ъ  Г е н р и .

Ты похожа сейчасъ 
На того Ангела,
Что украсилъ безсмертными цвѣтами 
Брачный чертогъ Цециліи.

Эльзи .

Мои цвѣты умрутъ.

П р и н ц ъ  Г е н р и .

Цвѣты умрутъ,
Но не умретъ память о нихъ,
А памяти дана
Власть воскрешать изъ мертвыхъ.
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Э л ь з и.
Знаете ли вы легенду 
О Христѣ и дочери халифа?
Я не знаю легенды прекраснѣй.

П р и н ц ъ  Г е н р и .

Тогда разскажи мнѣ ее.
Но прежде подойди поближе, 
Положи цвѣты и дай мнѣ руки. 
Теперь разсказывай.

Э л ь з и.

Раннимъ утромъ 
Гуляла дочь халифа 
Въ саду отца своего,
Срывая яркія розы,
Полныя росы.

П р и н ц ъ  Г е н р и .

Какъ нынче утромъ 
Ты, дорогая Эльзи.

Э л ь з и.

И, срывая,
Все болѣе дивилась:
Кто Господинъ цвѣтовъ?
Кто возрастилъ ихъ
Изъ темной и холодной земли?
«Въ душу мою, сказала она,
Вошла любовь къ Нему: я для Него 
Оставлю домъ отца, я буду 
Въ Его саду трудиться».



П р и н ц ъ  Г е н р и .

Дорогое, невинное дитя!
Какъ сладко разсказываешь ты 
Давно забытую легенду,
Что въ раннемъ дѣтствѣ 
Слышалъ я отъ матери!

Э л ь з и.

И въ полночь,
Когда почивала дочь халифа,
Послышался изъ сада голосъ.
Онъ звалъ ее. И, взглянувъ въ окно, 
Она увидѣла прекраснаго Юношу, 
Стоящаго среди цвѣтовъ.
То былъ Господь нашъ.
И дочь халифа 
Вышла и отворила Ему,
И онъ сказалъ ей: «Дѣва!
Ты подумала обо мнѣ съ любовью,
И ради твоего спасенія 
Я оставилъ домъ Отца Моего.
Я Господинъ цвѣтовъ,
Мой садъ въ небесномъ царствѣ,
И если ты послѣдуешь за Мной,
Твой брачный вѣнокъ
Будетъ изъ ярко-красныхъ цвѣтовъ».
И снялъ съ руки Своей 
Золотой перстень 
И спросилъ дочь халифа,
Хочетъ ли она быть Его невѣстой.
И когда она съ любовью отвѣтила Ему, 
Раскрылась рана въ Его груди,
И Онъ сказалъ: «Вотъ розы,
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Что расцвѣли на Голгоѳѣ,
Гдѣ Я умеръ ради тебя.
Иди за мной,
Меня зоветъ Отецъ Мой небесный, 
Ты моя нареченная невѣста».
И дочь халифа 
Послѣдовала за Нимъ 
Въ садъ Отца Его.

П р и н ц ъ  Г е н р и .

А ты, Эльзи, послѣдовала бы?

Э л ь з и.

Да, съ радостью!

П р и н ц ъ  Г е н р и .

Тогда небесный Женихъ 
Придетъ и за тобой.
Онъ на чело твое 
Возложитъ не терновый вѣнецъ, 
А вѣнокъ изъ розъ.
Въ брачномъ чертогѣ своемъ 
Ты, какъ святая Цецилія, 
Услышишь сладкогласные клиры 
И упьешься благоуханіемъ 
Цвѣтовъ безсмертныхъ.
Иди и положи цвѣты 
Передъ Ея изображеніемъ.

16. III. 15.



СВ. ЕВСТАФІЙ.

Ловецъ великій передъ Богомъ,
Я алченъ въ молодости былъ.
Въ восторгѣ буйномъ, зломъ и строгомъ, 
По горнымъ доламъ и отрогамъ,
Я расточалъ мой ловчій пылъ.

—  Простите, дѣвственныя сѣни 
Языческихъ родимыхъ мѣстъ.
Ты сокрушилъ мои колѣни,
Смиренный Взоръ, голгоѳскій Крестъ.

Вотъ далъ я волю пестрымъ сворамъ,
Узду коню: рога, рога
Летятъ надъ лиственнымъ узоромъ,
А я —  за ними, пьянъ просторомъ, 
Погоней, жаждою врага.

—  Простите, дѣвственныя сѣни,
Поющій лѣсъ, гремящій боръ.
Ты сокрушилъ мои колѣни,
Голгоѳскій Крестъ, смиренный Взоръ.

Мракъ и стволы великой чащи,
Органныхъ трубъ умолкшій рядъ,
Взоръ, и смиренный и грозящій,
И Крестъ изъ пламени, горящій 
Въ рогахъ, откинутыхъ назадъ.

27. VIII. 15.
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Взойди, о Ночь, на горній свой престолъ,
Стань въ безднѣ безднъ, отъ блеска звѣздъ туманной, 
Міръ тишины исполни первозданной 
И сонныхъ водъ смири нѣмой глаголъ.

Въ отверстый храмъ земли, небесъ, морей 
Вновь прихожу съ мольбою и тоскою:
Коснись, о Ночь, цѣлящею рукою,
Коснись чела, какъ Божій іерей.

Дала судьба мнѣ слишкомъ щедрый даръ,
Видѣнья дня безмѣрно ярки были:
Росистый хладъ твоей епитрахили 
Да утолитъ души мятежный жаръ.

31. VIII. 15.
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Роса, при блѣдно-розовомъ огнѣ 
Далекаго востока, золотится.
Въ степи сидитъ пустушка на копнѣ.
Въ степи разсвѣтъ, въ степи роса дымится.

День впереди, столь радостный для насъ,
А сзади ночь, похожая на тучу.
Спятъ пастухи. Бараны сбились въ кучу, 
Сверкая янтарями спящихъ глазъ.

2. IX. 15.

224



НЕВЪСТА.

Я косы дѣвичьи плела,
На подоконникѣ сидѣла,
А ночь созвѣздьями цвѣла,
А море медленно шумѣло 
И степь дрожала въ полуснѣ 
Цикадъ таинственнымъ журчаньемъ.. .  
Кто до тебя вошелъ ко мнѣ?
Кто, въ эту ночь передъ вѣнчаньемъ, 
Мнѣ душу истомилъ такой 
Любовью, нѣжностью и мукой?
Кому я отдалась съ тоской 
Передъ послѣднею разлукой?

9. IX. 15.
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ОДИНОЧЕСТВО.

Худая компаньонка, иностранка,
Купалась въ морѣ вечеромъ холоднымъ 
И все ждала, что кто нибудь увидитъ,
Какъ выбѣжитъ она, полунагая,
Въ трико, прилипшемъ къ тѣлу, изъ прибоя. 
Потомъ, надѣвъ широкое пальто,
Сидѣла на пескѣ и ѣла сливы,
А крупный песъ съ гремящимъ лаемъ прядалъ 
Въ прибрежную сиреневую кипень 
И жаркой пастью радостно кидался 
На черный мячъ, который съ крикомъ «hop!» 
Она швыряла въ воду. . . Загорѣлся 
Вдали маякъ лучистою звѣздой. . .
Сырѣлъ песокъ, взошла луна надъ моремъ,
И по волнамъ у берега ломался,
Сверкалъ зеленый глянецъ. . . На обрывѣ, 
Что возвышался сзади, въ свѣтломъ небѣ, 
Чернѣла одинокая скамья. . .
Тамъ постоялъ съ раскрытой головою 
Писатель, пообѣдавшій въ гостяхъ,
Сигару покурилъ и, усмѣхнувшись, 
Подумалъ: —  «Полосатое трико 
Ее на зебру дѣлало похожей».

10. IX. 1915.
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Къ вечеру море шумнѣй и мутнѣй,
Парусъ и дальше и дымнѣй,
Няньки по дачамъ разносятъ дѣтей, 
Вѣтеръ съ Финляндіи, зимній.

Къ морю иду —  все песокъ да кусты, 
Сосенникъ сине-зеленый,
Съ елокъ холодныхъ срываю кресты, 
Иглы изъ хвои вощеной.

Вотъ и скамья и соломенный зонтъ, 
Дальше обрывъ —  и туманный, 
Мглисто-багровый морской горизонтъ, 
Западъ зловѣщій и странный.

А надъ обрывомъ все тотъ же гамакъ 
Съ томной, капризной дѣвицей,
Стулъ полотняный и съ книжкой чудакъ, 
Гнутый, въ пенснэ, блѣднолицый.

Дремлетъ, качается въ сѣткѣ она,
Онъ ей читаетъ Бальмонта.. .
Западъ темнѣетъ и свищетъ сосна,
Тучи плывутъ съ горизонта.. .

11. IX. 15.

15* 227



СКАЗКА О КОЗЪ.

Это волчьи глаза или звѣзды —  въ стволахъ на краю
перелѣска?

Полночь, поздняя осень, морозъ.
Голый дубъ надо мной весь трепещетъ отъ звѣзднаго

блеска,
Подъ ногою сухое хруститъ серебро.

Затвердѣли, какъ камень, тропинки, за лѣто набитыя.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! 

Расцвѣтаютъ, горятъ на желѣзномъ морозѣ несытые 
Волчьи, Божьи глаза.

29. X. 15.
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ЗАЗИМОКЪ.

Сиверомъ на холодѣ 
Обжигаетъ жолуди, 
Листья и кору.
Свищетъ роща ржавая, 
Жесткая, корявая,
Въ полѣ на юру.

Ходятъ тучи съ ношею, 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть, 
Серебрятся озими —  
Скоро подъ полозьями 
Задымится путь,

Заиграетъ вьюгою,
И листву муругую 
Понесетъ смѣлѣй 
По простору вольному, 
Гулу колокольному 
Стонущихъ полей!

29. X. 15.
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Пустыня въ тускломъ, жаркомъ свѣтѣ. 
За нею —  розовая мгла.
Тамъ минареты и мечети,
Ихъ росписные купола.

Тамъ шумъ рѣки, базаръ подъ сводомъ, 
Сонъ переулковъ, тѣнь садовъ —
И, засыхая, пахнутъ медомъ 
На кровляхъ лепестки цвѣтовъ.

30. X. 15.
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СОНЪ ЕП. ИГНАТІЯ РОСТОВСКАГО.

Изрину князя изъ церкви соборныя 
въ полнощь . . .

Л ѣ т о п и с ь .

Сонъ лютый снился мнѣ: въ полночь, въ соборномъ храмѣ, 
Изъ древней усыпальницы княжой,
Шли смерды мертвецы съ дымящими свѣчами,
Гранитный гробъ несли, тяжелый и большой.

Я поднялъ жезлъ, я крикнулъ: «Въ домѣ Бога 
Владыка —  я! Презрѣнный родъ, стоять!»
Они идутъ.. .  Глаза горятъ.. . Ихъ много.. .
И ни единъ не обратился вспять.

23. I. 1916.
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На Альпы къ сумеркамъ нисходятъ облака.
Все мокро, холодно. Зеленая рѣка 
Стремитъ свой шумный бѣгъ по черному ущелью 
Къ морскимъ крутымъ волнамъ, кипящимъ на пескѣ, 
И зоркіе огни краснѣютъ вдалекѣ —
Во тьмѣ отъ Альпъ и тучъ, подъ горной цитаделью.

30. I. 16.
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На поморій далекомъ,
Въ полѣ, ровномъ и широкомъ, 

Бѣлый макъ цвѣтетъ,
И надъ пряхою дѣвицей 
Въ небѣ мѣсяцъ блѣднолицый

Свѣтитъ въ свой чередъ.

А дѣвица нитку сучитъ,
Сердце сонной грезой мучитъ 

Да глядитъ впередъ,
Гдѣ до моря-океана,
До полночнаго тумана

Бѣлый макъ цвѣтетъ.

1. II. 16.
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Тамъ не свѣтитъ солнце, не бываетъ ночи,
Не восходятъ зори,

За гранитнымъ полемъ грозно блещетъ въ очи 
Смоляное море.

Надъ его ли зыбью, подъ великой тучей, 
Мечется зарница,

А на бѣломъ камнѣ, на скалѣ горючей —  
Дивная орлица:

Плещется крылами, красными, какъ пламень, 
Въ этомъ морѣ дикомъ,

Все кого то кличетъ и о бѣлый камень 
Бьется съ лютымъ крикомъ.

1. II. 16.

2 3 4



ДАЛЬ.

Лиманъ пескомъ отъ моря отдѣленъ.
Когда садится солнце за Лиманомъ,
Песокъ бываетъ ярко позлащенъ.

Онъ весь въ рыбалкахъ. Бѣлымъ караваномъ 
Стоятъ онѣ на грани водъ, на той,
Откуда вѣетъ вѣтромъ, океаномъ.

Въ лазури неба, ясной и пустой,
Та грань чернѣетъ синью вороненой 
Изъ-за косы песчано-золотой.

И вотъ я слышу ропотъ отдаленный: 
Навстрѣчу крѣпкой свѣжести воды,
Вдыхая вѣтеръ, вольный и соленый,

Вдругъ зашумѣли бѣлые ряды 
И стоя машутъ длинными крылами. . .
Земля, земля! Несчетные слѣды

Я на тебѣ оставилъ. Я годами 
Блуждалъ въ твоихъ пустыняхъ и моряхъ.
Я мѣрилъ неустанными стопами

Твой всюду дорогой для сердца прахъ:
Но нѣтъ, во вѣкъ не утолю я муки —
Любви къ тебѣ! Какъ чайки на пескахъ,

Опять впередъ я простираю руки.

6. II. 16.
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Стѣна горы —  до небосвода. 
Внизу голышъ, шумитъ ручей.
Я напою коня у брода,
Подъ дымной саклею твоей.

На ледяномъ Казбекѣ блещетъ 
Востока розовый огонь.
Бьетъ по водѣ, игриво плещетъ 
Копытомъ легкимъ потный конь.

13. II. 16.
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ИНДІЙСКІЙ ОКЕАНЪ.

Надъ. чернотой твоихъ пучинъ 
Горѣли дивныя свѣтила,
И тяжко зыбь твоя ходила,
Взрывая огнь беззвучныхъ минъ.

Она глаза слѣпила намъ
И мы блѣднѣли въ быстромъ свѣтѣ, —
И сине-огненныя сѣти
Текли по медленнымъ волнамъ.

И снова, шуменъ и глубокъ,
Ты возставалъ и загорался —
И отъ звѣзды къ звѣздѣ шатался 
Великой тростью зыбкій фокъ.

За валомъ встрѣчный валъ бѣжалъ 
Съ дыханьемъ пламеннымъ муссона,
И хвостъ алмазный Скорпіона 
Надъ чернотой твоей дрожалъ.

13. II. 16.
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КОЛИЗЕЙ.

Дулъ теплый вѣтеръ. Точно сѣя 
Вечерній сумракъ, жукъ жужжалъ. 
Щербатый остовъ Колизея 
Какъ чаша подо мной лежалъ. 
Чернѣли и зіяли стѣны 
Вокругъ меня. Въ глазницы ихъ 
Синѣла ночь. Пустырь арены 
Былъ въ травахъ, жесткихъ и сухихъ. 
Свѣтъ лунный, вѣчный, неизмѣнный, 
Какъ тонкій дымъ бѣлѣлъ на нихъ.

13. II. 16.
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СТОЙ, СОЛНЦЕ!

Летятъ, блестятъ мелькающія спицы,
Тоскую и дрожу,

А все впередъ съ летящей колесницы,
А все впередъ гляжу.

Что впереди? Обрывъ, провалъ, пучина, 
Кровавый слѣдъ зар и .. .

О, если-бъ власть и властный крикъ Навина: 
«Стой, солнце! Стой, замри!»

13. II. 16.
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Солнце полночное, тѣни лиловыя 
Въ желтыхъ ухабахъ тяжелыхъ зыбей. 
Солнце не грѣетъ— на лица суровыя 
Падаетъ свѣтомъ холодныхъ лучей.

Скрылись кресты Соловецкой обители. 
Пусто —  до полюса. Въ блескѣ морскомъ 
Легкою мглой убѣгаютъ святители —
Три мужичка - старичка босикомъ.

7. IV. 16.
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ВЪ ЦИРКЪ.

Съ застывшими въ блескѣ зрачками, 
Въ лазурной пустой вышинѣ,
Упруго, качаясь, толчками 
Скользила она по струнѣ.

И скрипка таинственно пѣла,
И тысячи взоровъ впились 
Туда, гдѣ мерцала, шипѣла 
Пустая лазурная высь,

Гдѣ нѣкая сжатая сила 
Струну колебала, свистя,
Гдѣ тихо надъ бездной скользила 
Наяда, лунатикъ, дитя.

28. VI. 16.
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СПУТНИЦА.

Шелковой юбкой шурша,
Четко стуча каблучками,
Ты выбѣгаешь дышать 
Утромъ, морскими парами.

Мать еще спитъ, ты одна. . .
Палубу моютъ, смолою,
Темная, пахнетъ она,
Море —  соленою мглою.

Мглистая свѣжесть кругомъ 
Смѣшана съ золотомъ жаркимъ 
Ранняго солнца, съ тепломъ,
Съ моремъ цвѣтистымъ и яркимъ.

Только что вымытыхъ рукъ 
Крѣпко и нѣжно пожатье,
Въ радостномъ взглядѣ —  испугъ 
За башмаки и за платье:

Съ шваброй разутый матросъ 
Лѣзетъ, не выспавшись, чортомъ.. .  
Льется, горитъ купоросъ, 
Сине-лиловый, за бортомъ.. .

Ахъ, но на сердцѣ тоска!
Скоро Аѳины и скоро 
Только кивнешь ты слегка 
Съ полуопущеннымъ взоромъ!

28. VI. 16.
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ФЕСКА.

Мятую красную феску мастеръ водой окропилъ,
Кинулъ на мѣдный горячій болванъ и, покрывши 
Мѣдною феской, формою съ ручками, давитъ,
Крутитъ за ручки, а красная феска шипитъ 
На раскаленномъ болванѣ. . .

Твердая, теплая выйдетъ изъ формы она,
Гордо надѣнешь ее и въ кофейнѣ
Сядешь мечтать и курить, не стыдясь за лохмотья
И за курдюкъ на верблюжьихъ штанахъ, весь

въ заплатахъ.
Холодно, сыро, въ туманѣ морской горизонтъ,
Въ бухтѣ зеленой качаются голыя мачты,
Липкая грязь на базарѣ,
Горы въ свинцовомъ дыму.. . Но цвѣтутъ, розовѣютъ,

сады,
Мглистыя, синія сладостно дремлютъ долины...
Женщина, глянь, проходя, сквозь сіяющій шелковый

газъ
На золотые усы и на твердую красную феску!

29. VI. 16.
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плоты.

Съ востока дуетъ холодомъ, чернѣетъ зыбь рѣки 
Напротивъ солнца низкаго и плещетъ на пески.

Проходитъ зелень блѣдная, на отмеляхъ кусты,
А ей навстрѣчу —  желтые сосновые плоты.

А на плотахъ, что движутся съ громадою рѣки 
Напротивъ зыби плещущей, орутъ плотовщики,

Мужицкимъ пахнетъ варевомъ, костры въ дыму
трещатъ—

И рдѣетъ краснымъ заревомъ на холодѣ закатъ.

16. V II . 16.
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Полночный звонъ степной пустыни, 
Покой небесъ, тепло земли 
И горькій медъ сухой полыни 
И блѣдность звѣздная вдали.

Что слушаетъ моя собака?
Внѣ жизни мы и внѣ временъ. 
Звенящій сонъ степного мрака 
Самимъ собой завороженъ.

22. VII. 16.
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. . .Онъ видѣлъ смоль ея волосъ.
За ней желтѣлъ крутой откосъ, 
Отвѣсный берегъ, а у ногъ 
Волна катилась на песокъ,
И это зыбкое стекло 
Глаза слѣпило —  и текло 
Опять назадъ.. .  Былъ тусклый день, 
Отъ пролетавшихъ чаекъ тѣнь 
Чуть означалась на пескѣ,
И серебристой пеленой 
Терялось море вдалекѣ,
Гдѣ небеса туманилъ зной;
Былъ южный вѣтеръ, —  горячо 
Ей дуло въ голое плечо,
Скользило жаромъ по литымъ 
Ногамъ, кирпично-золотымъ,
Съ приставшей кое-гдѣ на нихъ 
Перловой мелкой шелухой 
Отъ стертыхъ раковинъ морскихъ, 
Блестящей, твердой и сухой .. .
Онъ видѣлъ очеркъ головы 
На фонѣ блѣдной синевы,
Онъ видѣлъ грудь ея. . . Но вотъ 
Накинутъ пламенный капотъ
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И легкій газовый платокъ,
Босую ногу сжалъ чувякъ, —
Она идетъ наверхъ, гдѣ дрокъ 
Виситъ въ пыли и рдѣетъ макъ, 
Она идетъ, поднявши взглядъ 
Туда, гдѣ въ небѣ голубомъ 
Встаютъ сиреневымъ горбомъ 
Обрывы каменныхъ громадъ,
Гдѣ подъ скалистой крутизной 
Сверкаетъ дача бѣлизной 
И смольно-синій кипарисъ 
Верхушку мягко клонитъ внизъ.

22. VII. 16.



Хозяинъ умеръ, домъ забитъ, 
Цвѣтетъ на стеклахъ купоросъ, 
Сарай крапивою заросъ,
Варокъ, давно пустой, раскрытъ 
И по хлѣвамъ чадитъ навозъ. . . 
Жара, страда.. .  Куда летитъ 
Черезъ усадьбу шалый песъ?

На голомъ остовѣ варка 
Ночуютъ старые сычи,
Днемъ въ тополяхъ орутъ грачи,
Но тишина такъ глубока,
Какъ будто въ мірѣ нѣтъ людей. . . 
Мелѣетъ теплая рѣка,
Въ степи желтѣетъ море ржей.. .
А онъ летитъ —  хрипятъ бока 
И пѣна льется съ языка.

Летитъ стрѣлою черезъ дворъ 
И черезъ садъ и дальше, въ степь, 
Кровавъ и мутенъ ярый взоръ, 
Оскаленъ клыкъ, на шеѣ цѣпь. . . 
Помилуй Богъ, спаси Христосъ, 
Сорвался песъ, взбѣсился песъ!
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Вотъ рожь горитъ, зерно течетъ, 
Да кто-же будетъ жать, вязать? 
Вотъ дымъ валитъ, набатъ гудетъ, 
Да кто-жъ рѣшится заливать? 
Вотъ встанетъ бѣсноватыхъ рать 
И какъ Мамай всю Русь пройдетъ. 
Но пусто въ мірѣ —  кто спасетъ? 
Но Бога нѣтъ —  кому карать?

23. VII. 16.
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Въ норѣ, домами сдавленной, 
Надъ грязью стертыхъ плитъ, 
Фонарикъ, весь заржавленный, 
Божницу золотитъ.

Темна нора, ведущая 
Ступеньками къ горѣ,
Груба толпа, бредущая 
Съ поклажею въ норѣ.

Но всякъ тутъ замедляется 
И смотритъ, недвижимъ,
Какъ Дѣва озаряется 
Фонарикомъ своимъ.

И кротостью усталыя 
Полны тогда черты,
И милы Дѣвѣ алые 
Бумажные цвѣты.

6. VIII. 16.
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Вотъ онъ снова, этотъ бѣлый 
Городъ турокъ и болгаръ,
Небо синее, мечети,
Черепица крышъ, базаръ,
Фески, зелень и бараны 
На крюкахъ безъ головы,
Въ черныхъ пятнахъ подъ засохшимъ 
Серебромъ нагой плевы. . .
Вотъ опять трактиръ знакомый,
Столъ безъ скатерти, приборъ 
И судокъ, гдѣ перецъ съ солью,
Много крошекъ, всякій соръ. . .
Я сажусь за столъ, какъ дома,
И засученной рукой,
Волосатою и смуглой,
Подаетъ графинъ съ водой 
И тарелку кашкавала 
Пожилой хозяинъ, грекъ,
Очень черный и серьезный,
Очень храбрый человѣкъ.. .

9. VIII. 16.



БЛАГОВЪСТІЕ О РОЖДЕНІИ ИСААКА.

Они пришли, тропинкою лѣсною,
Когда текла полдневная жара 
И въ яркомъ небосклонѣ предо мною 
Кудрявилась зеленая гора.

Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра,
Я былъ богатъ стадами и казною,
Я сладко жилъ утѣхою земною,
Но вотъ пришли: «Встань, Авраамъ, пора!»

Я отдѣлилъ для Вѣстниковъ телицу.
Ловя ее, увидѣлъ я гробницу,
Пещеру, гдѣ оливковая жердь,

Пылая, озаряла двухъ Почившихъ,
Гробъ праотцевъ, Эдема насъ лишившихъ,
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть».

10. VIII. 16.
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УКОРЫ.

Море съ голой степью говорило:
—  «Это ты меня солончаками 
И полынью горькой отравила,
Жарко дуя жесткими песками!

Я-ли не Господняя криница?
Да не пьетъ ни дикій звѣрь, ни птица 
Изъ волны моей солено-жгучей,
Гдѣ остался твой песокъ летучій!»

Отвѣчаетъ степь морской пустынѣ:
—  «Не въ степи-ли, море, ты ходило,
Не по мнѣ-ли, въ кипени и сини,
За волной волну свою катило?

Я-ли виновата, что осталась,
Въ часъ, когда со мной ты разставалось, 
Бѣлой солью кипень снѣговая,
Голубой полынью синь живая?»

11. VIII. 16.
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Ъдемъ боромъ, черными лѣсами.
Вотъ гора, песчаный спускъ въ долину. 
Вечерѣетъ. На горѣ предъ нами 
Лѣсъ щетинитъ новую вершину.

И темнымъ-темно въ той новой чащѣ, 
Гдѣ опять скрывается дорога,
И враждебенъ мой ямщикъ молчащій 
И надежда въ сердцѣ лишь на Бога,

Да на бѣгъ коней нетерпѣливый,
Да на этотъ нѣжный и пѣвучій 
Колокольчикъ, плачущій счастливо, 
Что на свѣтѣ все авось да случай.

9. IX. 16.
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ГЛУПОЕ ГОРЕ.

Тихой ночью поздній мѣсяцъ вышелъ 
Изъ за черныхъ липъ.

Дверь балкона скрипнула, —  я слышалъ 
Этотъ легкій скрипъ.

Всѣ давно уснули, —  мы не спали,
И для насъ, для насъ 

Въ темнотѣ аллей цвѣты дышали 
Въ этотъ сладкій часъ.

Намъ тогда —  тебѣ пятнадцать было, 
Мнѣ семнадцать лѣтъ,

Но ты помнишь, какъ ты отворила 
Дверь на лунный свѣтъ?

Ты къ губамъ платочекъ прижимала 
Смокшійся отъ слезъ,

Ты, рыдая и дрожа, роняла 
Шпильки изъ волосъ,

У меня отъ нѣжности и боли 
Разрывалась грудь . . .

Если бъ, другъ мой, было въ нашей волѣ 
Эту боль вернуть!

14. VIII. 16.
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На половину вырубленный лѣсъ,
Высокія дрожащія осины 
И розовая облачность небесъ:
Ночной порой изъ сумрачной лощины 
Въѣзжаю на отлогій косогоръ 
И вижу заалѣвшія вершины,
Съ таинственною нѣжностью, въ упоръ 
Далекимъ озаренныя пожаромъ.
Остановясь, оглядываюсь: да,
Пожаръ! Но гдѣ? Опять у насъ, —  недаромъ 
Вчера былъ сходъ! И крѣпко повода 
Натягиваю, слушая неясный,
На дождь похожій, лепетъ въ вышинѣ,
Такой дремотно-сладкій и безстрастный 
Къ тому, что тамъ и что такъ страшно мнѣ.

27. VI. 17.
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змъя.

Зашелестѣла тонкая трава,
Струею темной побѣжала —
И вдругъ взвилась и смотритъ цифра 2, 
Какъ волосокъ, трепещетъ жало. . .

Исчадіе проклятое въ раю,
Какое наслажденіе расплющить 
Головку копьевидную твою,
Твой ликъ раскосый и зовущій!

25. VIII. 17.
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Вотъ знакомый погостъ у цвѣтной Средиземной волны, 
Черный рядъ кипарисовъ въ квадратѣ высокой стѣны.
Я въ калиткѣ желѣзный засовъ отодвину, войду 
И увижу часовню, аллеи и гравій въ саду.
Бѣлизна мавзолеевъ сіяетъ на солнцѣ кругомъ,
И мнѣ радостенъ холодъ, пригрѣтый весеннимъ тепломъ, 
Шумъ и свѣжесть валовъ, что, какъ сосны, шумятъ за

стѣной,
И небесъ гіацинтъ въ снѣговыхъ облакахъ надо мной.

29. VIII. 17.
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АВГУСТЪ.

Какъ много звѣздъ на тусклой синевѣ!
Весь небосклонъ въ ихъ траурномъ уборѣ. 
Степь выжжена. Густая пыль въ травѣ. 
Чернѣетъ садъ. За нимъ —  обрывы, море.
Оно молчитъ. Весь міръ молчитъ —  затѣмъ, 
Что въ мірѣ Богъ, а Богъ оптъ вѣка нѣмъ.

Сажусь на камень теплаго балкона.
Онъ озаренъ могильно, —  блѣдный свѣтъ 
Разлитъ отъ звѣздъ. Не слышно даже звона 
Ночныхъ ц и к а д ъ ... Да, въ мірѣ жизни нѣтъ. 
Есть только Богъ надъ горними огнями,
Но что есть Богъ? Кто Онъ, несмѣтный днями?

Онъ страшенъ мнѣ. Онъ слишкомъ величавъ 
И слишкомъ необъятенъ. Онъ молчанье,
Онъ штиль морей и пыль сожженныхъ травъ, 
Онъ черный садъ и блѣдныхъ звѣздъ сіянье.
Онъ разумъ мой, мнѣ чуждый, —  оттого,
Что разумъ мой не любитъ ничего.

И это я, столь чувствующій землю 
Въ ея осенней сладкой теплотѣ,
И это я, любовью полный, внемлю 
Его пустой и хладной Нѣмотѣ!
И это я и долженъ и не смѣю 
Сказать себѣ: ты будешь, будешь ею!

29. VIII. 17.
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Видъ на заливъ изъ садика таверны . . .
Въ простомъ винѣ, что взялъ я на обѣдъ,
Есть странный вкусъ— вкусъ виноградно-сѣрный— 
И розоватый цвѣтъ.

Пью подъ дождемъ, —  весна здѣсь прихотлива, 
Миндаль цвѣтетъ на Капри въ холода, —
И смутно въ синеватой мглѣ залива 
Далекіе бѣлѣютъ города.

10. IX. 17.
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Роняя снѣгъ, проходятъ тучи, 
И солнце рѣзко золотитъ 
Умбрійскихъ горъ нагія кручи, 
Сухой кустарникъ и гранитъ.

И часто въ тучахъ за горами 
Обрывки радуги цвѣтутъ —  
Святые нимбы надъ главами 
Анахоретовъ, жившихъ тутъ.

12. IX. 17.
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ЛУНД.

Настанетъ Ночь моя, Ночь долгая, нѣмая,
Тогда велитъ Господь, творящій чудеса,
Свѣтилу новому взойти на небеса.

—  Сіяй, сіяй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солнцемъ данный, ликъ. Да будетъ міру вѣсть,
Что День мой догорѣлъ, но слѣдъ мой въ мірѣ —  есть.

15. IX. 17.
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У воротъ Сіона, надъ Кедрономъ,
На бугрѣ, вѣтрами обожженномъ,
Тамъ, гдѣ тѣнь бываетъ отъ стѣны,
Сѣлъ я какъ-то рядомъ съ прокаженнымъ, 
Ъвшимъ зерна спѣлой бѣлены.

Онъ дышалъ невыразимымъ смрадомъ, 
Онъ, безумный, отравлялся ядомъ,
А межъ тѣмъ, съ улыбкой на губахъ, 
Поводилъ кругомъ блаженнымъ взглядомъ, 
Бормоча: «Благословенъ Аллахъ,!»

Боже милосердый, для чего Ты 
Далъ намъ страсти, думы и заботы,
Жажду дѣла, славы и утѣхъ?
Радостны калѣки, идіоты,
Прокаженный радостнѣе всѣхъ.

16. IX. 17.
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волны.

Смотритъ на море старый Султанъ 
Изъ сераля, изъ оконъ Дивана:
Въ морѣ — пѣнистыхъ волнъ караванъ, 
Слышенъ говоръ и гулъ каравана:

— «Мы зеленыя, въ бѣлыхъ чалмахъ, 
Мы къ Стамбулу спѣшимъ издалека, — 
Мы сподобились зрѣть, падишахъ,
И пустыню и городъ Пророка!»

Понимаетъ укоры Султанъ 
И склоняетъ печальныя вѣжды...
За тюрбаномъ бѣлѣетъ тюрбанъ,
И зеленыя вѣютъ одежды.

19. IX. 17.
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ЭПИТАФІЯ.

На землѣ ты была точно дивная райская птица 
На вѣтвяхъ кипариса, среди золоченыхъ гробницъ.
Юный голосъ звучалъ какъ въ полуденной рощѣ цѣвница, 
Два лучистыя солнца сіяли изъ черныхъ рѣсницъ.

Рокъ отмѣтилъ тебя. На землѣ ты была не жилица. 
Красота лишь въ Эдемѣ не знаетъ запретныхъ границъ.

19. IX. 17.
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ЛАНДЫШЪ.

Въ голыхъ рощахъ вѣялъ холодъ.. .  
Ты свѣтился іуіежъ сухихъ, ■ 
Мертвыхъ листьевъ.... Я былъ молодъ 
Я слагалъ свой первый стихъ —

И навѣкъ сроднился съ чистой 
Молодой моей душой 
Влажно-свѣжій, водянистый, 
Кисловатый запахъ твой!

19. IX. 17.
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Золотыми цвѣтутъ остріями 
У кровати полночныя свѣчи.
За открытымъ окномъ, въ черной ямѣ, 
Шепчетъ садъ безпокойныя рѣчи.

Эта тьма, дождевая, сырая,
Вѣетъ въ горницу свѣжимъ дыханьемъ — 
Золотые цвѣты, выростая,
На лазурномъ дрожатъ основаньи.

Засыпаю въ постели прохладной, 
Очарованъ ихъ дрожью растущей, 
Молодой, беззаботный, съ отрадной 
Думой-пѣсней о пѣснѣ грядущей.

19. IX. 17.

267



О радость красокъ! Снова, снова 
Лазурь сквозь яркій желтый садъ 
Горитъ такъ дивно и лилово,
Какъ будто ангелы глядятъ.

О радость радостей! Нѣтъ, знаю, 
Нѣтъ, вѣрю, Господи, что Ты 
Вернешь къ потерянному раю 
Мои томленья и мечты!

23. IX. 17.
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Стали дымомъ, стали выше 
Облака, —  лазурь сквозитъ 
И на шиферныя крыши 
Голубой водой скользитъ.

Что съ того, что крыши стары 
И весенній воздухъ сыръ!
Даже запахомъ сигары 
Снова сладокъ Божій міръ.

27. IX. 17.
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Ранній, чуть видный разсвѣтъ, 
Сердце шестнадцати лѣтъ.

Сада дремотная мгла 
Липовымъ цвѣтомъ тепла.

Тихъ и таинствененъ домъ 
Съ крайнимъ завѣтнымъ окномъ.

Штора въ окнѣ, а за ней 
Солнце вселенной моей.

27. IX. 17.
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Смятенье, крикъ и визгъ рыбалокъ 
На сальной, радужной волнѣ.
Да, міръ живыхъ и золъ іи жалокъ 
И въ немъ порою тяжко мнѣ.

Вотъ —  сколько ярости безсильной, 
Чтобъ растащить тугой мотокъ 
Кишки зеленовато-мыльной,
Что пароходный бросилъ кокъ!

28. IX. 17.
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НАКАНУНѢ.

Мы рядомъ шли, но на меня 
Взглянуть ты прямо не рѣшалась,
И въ вѣтрѣ мартовскаго дня 
Пустая наша рѣчь терялась.

Бѣлѣли стужей облака 
Сквозь садъ, гдѣ падали капели,
Блѣдна была твоя щека 
И какъ цвѣты глаза синѣли.

Уже полураскрытыхъ устъ 
Я избѣгалъ касаться взглядомъ,
Но былъ еще блаженно пустъ
Тотъ дивный міръ, гдѣ шли мы рядомъ.

28. IX. 17.
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Бѣлыя круглятся облака,
Небо въ нихъ сгущается, чернѣя.. .
Какъ весной, стройна и высока 
Въ этомъ небѣ мраморномъ аллея!

Сѣрый стволъ на солнцѣ позлащенъ,
А вершины встали сизымъ дымомъ.. . 
Помню, помню: жаркій день подъ Римомъ, 
Мраморный апрѣльскій небосклонъ. . .

29. IX. 17.
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Мы сѣли у печки въ прихожей, 
Одни, при угасшемъ огнѣ,
Въ старинномъ заброшенномъ домѣ, 
Въ степной и глухой сторонѣ.

Жаръ въ печкѣ угрюмо краснѣетъ, 
Въ холодной прихожей темно,
И сумерки, съ ночью мѣшаясь, 
Могильно синѣютъ въ окно.

Ночь —  долгая, хмурая, волчья, 
Кругомъ все снѣга и снѣга,
А въ домѣ лишь мы да иконы 
Да жуткая близость врага.

Презрѣннаго, дикаго вѣка 
Участникомъ быть мнѣ дано,
И въ сердцѣ моемъ такъ могильно, 
Какъ мерзлое это окно.

30. IX. 17.
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ПЕРВЫЙ СОЛОВЕЙ.

Таетъ, сіяетъ луна въ облакахъ.
Яблони въ бѣлыхъ кудрявыхъ цвѣтахъ.

Зыбь облаковъ и мелка и нѣжна.
Возлѣ луны голубая она.

Въ холодѣ голыхъ, прозрачныхъ аллей 
: Пробуетъ цокать, трещитъ соловей.

Въ домѣ, ужъ темномъ, въ раскрытомъ окнѣ, 
Барышня косы плететъ при лунѣ.

Сладокъ и новъ ей весенній разсказъ,
Міру разсказанный тысячу разъ.

2. X. 17.
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Щеглы, ихъ звонъ, стеклянный, неживой,
И кленъ надъ облетѣвшею листвой,
На пустотѣ лазоревой и чистой,
Уже весь голый, легкій и вѣтвистый.. .
О, мука мукъ! Что надо мнѣ, ему,
Щегламъ, листвѣ? И развѣ я пойму,
Зачѣмъ я долженъ радость этой муки,
Вотъ этотъ небосклонъ и этотъ звонъ 
И темный смыслъ, которымъ полонъ онъ, 

Вмѣстить въ созвучія и звуки?
Я долженъ взять —  и, разгадавъ, отдать,

Мнѣ кто-то долженъ сострадать,
Что пригрѣваетъ солнце низкимъ свѣтомъ 
Меня въ саду, просторномъ и раздѣтомъ,
Что озаряетъ желтая листва 
Вѣтвистый кленъ, что я едва, едва,
Бродя въ восторгѣ по саду пустому,
Мою тоску даю понять другому. . .
—  Беру большой зубчатый листъ съ тугимъ 
Пурпурнымъ стеблемъ, —  пусть въ моей тетради 
Останется хоть память вмѣстѣ съ нимъ 

Объ этомъ свѣтломъ вертоградѣ 
Съ травой, хрустящей бѣлымъ серебромъ,
О пустотѣ, сіяющей надъ кленомъ

Безжизненно-лазоревымъ шатромъ,
И о щеглахъ съ хрустально-мертвымъ звономъ!

3. X. 17.
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Сорвался вихрь, промчалъ изъ края въ край 
По рощамъ пальмъ кипящій ливень дымомъ —  
И снова солнце въ блескѣ нестерпимомъ 
Ударило на зелень мокрыхъ ваій.

И туча, противъ солнца смоляная,
Надъ рощами вздвигалась какъ стѣна,
И радуга горитъ на ней цвѣтная,
Какъ входъ въ Эдемъ роскошна и страшна.

4. X. 17.
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Осенній день. Степь, балка и корыто. 
Рогатый волъ, большой соловый быкъ, 
Скользнувъ въ грязи и раздвоивъ копыто,
Къ водѣ ноздрями влажными приникъ:

Сосетъ и смотритъ свѣтлыми глазами, 
Закинувъ хвостъ на свой костлявый задъ, 
Какъ вдоль бугра, въ пустой небесный скатъ, 
Бредутъ хохлы за тяжкими возами.

4. X. 17.
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Этой краткой жизни вѣчнымъ измѣненьемъ 
Буду неустанно утѣшаться я, ■—
Этимъ раннимъ солнцемъ, дымомъ надъ селеньемъ, 
Въ свѣжемъ паркѣ листьевъ медленнымъ паденьемъ 
И тобой, знакомая, старая скамья.

Будущимъ поэтамъ, для меня безвѣстнымъ,
Богъ оставитъ тайну —  память обо мнѣ:
Стану ихъ мечтами, стану безтѣлеснымъ,
Смерти недоступнымъ, —  призракомъ чудеснымъ 
Въ этомъ паркѣ розовомъ, въ этой тишинѣ.

10. X. 17.

2 7 9



Какъ въ апрѣлѣ по ночамъ въ аллеѣ,
И все тоньше верхнихъ сучьевъ дымъ 
И все легче, ближе и виднѣе 
Поблѣднѣвшій небосклонъ за нимъ.

Этотъ верхъ въ созвѣздьяхъ, въ ихъ узорахъ, 
Дымчатый, воздушный и сквозной,
Этихъ листьевъ подъ ногами шорохъ,
Эта грусть —  все то же, что весной.

Снова наканунѣ. И съ годами 
Сердце не считается.. .  Иду 
Молодыми, легкими шагами —
И опять, опять чего то жду.

10. X. 17.
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Звѣзда дрожитъ среди вселенной. . . 
Чьи руки дивныя несутъ 
Какой-то влагой драгоцѣнной 
Столь переполненный сосудъ?

Звѣздой пылающей, потиромъ 
Земныхъ скорбей, небесныхъ слезъ 
Зачѣмъ, о Господи, надъ міромъ 
Ты бытіе мое вознесъ?

22. X. 17.
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Въ дачномъ креслѣ, ночью, на балконѣ. . . 
Океана колыбельный шумъ. . .
Будь довѣрчивъ, кротокъ и спокоенъ, 
Отдохни отъ думъ.

Вѣтеръ, приходящій, уходящій,
Вѣющій безбрежностью морской. . .
Есть ли Тотъ, Кто этой дачи спящей 
Сторожитъ покой?

Есть ли Тотъ, Кто должной мѣрой мѣритъ 
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочетъ, если вѣритъ,
Значитъ —  да.

То, что существуетъ, существуетъ.
Вотъ ты дремлешь и въ глаза твои 
Такъ любовно мягкій вѣтеръ дуетъ —  
Какъ-же нѣтъ Любви?

9. VII. 18.
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И цвѣты и шмели и трава и колосья 
И лазурь и полуденный зной .. .
Срокъ настанетъ —  Господь сына блуднаго спроситъ: 
«Былъ-ли счастливъ ты въ жизни земной?»

И забуду я все —  вспомню только вотъ эти 
Полевые пути межъ колосьевъ и травъ —
И отъ сладостныхъ слезъ не успѣю отвѣтитъ 
Къ милосерднымъ колѣнямъ припавъ.

14. VII. 18.
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Древняя обитель супротивъ луны 
На лѣсистомъ взгорьи, надъ рѣчными водами, 
Блѣдносиневатый мѣлъ ея стѣны,
Мраморъ неба, бѣлый, съ синими разводами.

А на этомъ небѣ, въ этихъ облакахъ,
Глубину небесную въ черноту сгущающихъ, —  
Храмы въ златокованныхъ мелкихъ шишакахъ, 
Райскою красою за стѣной мерцающихъ.

20. VII. 18.
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На дачѣ тихо, ночь темна,
Туманны звѣзды голубыя,
Вздыхая, ширится волна,
Цвѣты качаются, слѣпые,

И часто съ вѣтромъ, до скамьи, 
Какъ нѣкій духъ въ эфирной плоти, 
Доходятъ свѣжія струи 
Волны, вздыхающей въ дремотѣ.

13. IX. 18.

285



Огонь, качаемый волной 
Въ просторѣ темномъ океана. . . 
Что мнѣ до звѣзднаго тумана,
До млечной бездны надо мной!

Огонь, по прихоти волны 
Вдали качаемый, печальный. . .
Что мнѣ до неба, до хрустальной, 
Огнями полной вышины!

24. IX. 18.
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МИХАИЛЪ.

Архангелъ въ сіяющихъ латахъ 
И съ краснымъ мечомъ изъ огня 
Стоялъ на клубахъ синеватыхъ 
И дивно глядѣлъ на меня.

Порой въ алтарѣ онъ скрывался, 
Свѣтился на двери косой —
И снова народу являлся,
Большой, по колѣна босой.

Ребенокъ, я думалъ о Богѣ,
А видѣлъ лишь кудри до плечъ 
Да крупныя бурыя ноги,
Да римскія латы и мечъ. ..

Духъ гнѣва, возмездія, кары!
Я помню тебя, Михаилъ,
И храмъ этотъ, темный и старый, 
Гдѣ ты мое сердце плѣнилъ!

3. IX. 19.
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ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ.

У райской запретной стѣны,
Въ часъ полуденный,
Адамій съ женой Еввой скорбитъ:
Высока, бѣла стѣна райская,
Еще выше того черные купарисы за ней, 
Густа, ярка синь небесная;
На той-ли стѣнѣ павлины сидятъ,
Хвосты цвѣтутъ ярью-зеленью,
Головки въ зубчатыхъ вѣнчикахъ;
На тѣхъ-ли купарисахъ птицы вѣщія 
Съ очами дивными и грозными,
Съ голосами ангельскими,
Съ красою женскою,
На головкахъ свѣчи восковыя теплятся 
Золотомъ-пламенемъ;
За тѣми купарисами пахучими —
Бѣлый соборъ апостольскій,
Бѣлый храмъ въ золоченыхъ маковкахъ, 
Обитель отчая 
Со духи праведныхъ,
Убіенныхъ Антихристомъ:
—  Исусе Христе, Миленькій!
Прости душу непотребную!
Вороти въ обитель отчую!

12. IX. 19.
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МОСКВА.

Темень, холодъ, предразсвѣтный 
Ранній часъ.
Храмъ невзрачный, непримѣтный,
Въ узкихъ окнахъ точки желтыхъ глазъ.

Опустѣла, оскудѣла паперть,
Въ храмѣ тоже пустота,
Черная престолъ покрыла скатерть,
За завѣсой царскія врата.

Въ храмѣ стѣны потомъ плачутъ,
Тусклы ризы алтарей.
Нищіе въ лохмотья руки прячутъ,
Робко жмутся у дверей.

А въ сторонкѣ, въ уголкѣ, подъ красной 
Грустною лампадой, на полу,
Молится старушка, въ мукѣ страстной 
Всю щепоть прижавъ къ челу:

—  Матушка, убогая, простая,
Скорбная душа! Молись, молись!
Чуть свѣтаетъ эта ночь глухая,
И лишь ты одна глядишь, вздыхая,
Съ крѣпкой вѣрой въ сумрачную высь!

Темень, холодъ, буйныхъ галокъ 
Ранній крикъ.
Снѣжный городъ древенъ, мраченъ, жалокъ, 
Нищъ и дикъ.

12. IX. 19.
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НА ОСТРОВЪ БУЯНЪ.

В о р о н ъ .

Ну, что, бабушка, какъ спасаешься?
У тебя-ль не рай, у тебя-ль не медъ?

Я г а .

Ахъ, залетный гость! Издѣваешься!
Ужъ какой тамъ медъ —  шкуру песъ деретъ! 

Лѣсъ гудитъ, свиститъ, нагоняетъ сонъ,
Ночь и день стоитъ надъ волной туманъ, 

Окруженъ со всѣхъ съ четырехъ сторонъ 
Тьмой да мгой сырой островокъ Буянъ.

А еще темнѣй мой прогнившій срубъ,
Гдѣ ни вздуть огня, ни топить не смѣй,

А въ окно глядитъ только голый дубъ,
Подъ какимъ яйцо закопалъ Кощей.

Я состарилась, изболѣла вся,
Сохраняючи чортовъ тотъ ларецъ!

Будь огонь въ свѣтцѣ —  я-бъ погрѣлася,
Будь капустный клокъ —  похлебала бъ щецъ. 

Да огонь-то, вишь, въ океанѣ — вѣсть,
Да не то что щецъ —  нѣту прѣлыхъ лыкъ!

В о р о н ъ .

Чортъ тебѣ велѣлъ къ чорту въ слуги лѣзть,
Дура старая, неразумный шлыкъ!

15. VIII. 21.

290



КАНАРЕЙКА.

На родинѣ она зеленая . . .
Б р э м ъ.

Канарейку изъ-за моря 
Привезли, и вотъ она 
Золотая стала съ горя,
Тѣсной клѣткой плѣнена.

Птицей вольной, изумрудной 
Ужъ не будешь, —  какъ ни пой 
Про далекій островъ чудный 
Надъ трактирною толпой!

10. V. 21.
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У птицы есть гнѣздо, у звѣря есть нора...
Какъ горько было сердцу молодому, 

Когда я уходилъ съ отцовскаго двора,
Сказать прости родному дому!

У звѣря есть нора, у птицы есть гнѣздо. . .
Какъ бьется сердце, горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, въ чужой, наемный домъ 
Съ своей ужъ ветхою котомкой!

25. VI. 22.

292



РАДУГА.

Сводъ радуги —  Творца благоволенье.
Онъ сочетаетъ воздухъ, влагу, свѣтъ —
Все, безъ чего для міра жизни нѣтъ.
Онъ въ черной тучѣ дивное видѣнье 
Являетъ намъ. Лишь избранный Творцомъ, 
Исполненный Господней благодати, —
Какъ Радуга, что блещетъ лишь въ закатѣ, 
Зажжется предъ концомъ.

15. VII. 22.



МОРѲЕЙ.

Прекрасенъ твой вѣнокъ изъ огненнаго мака,
Мой Гостъ таинственный, жилецъ земного мрака.
Какъ блѣденъ смуглый ликъ, какъ дологъ грустный взоръ, 
Глядящій на меня и кротко и въ упоръ,
Какъ страшенъ смертному безгласный часъ Морѳеяі

Но сказочно цвѣтетъ, во мракѣ пламенѣя,
Божественный вѣнокъ и къ радостной странѣ 
Уводитъ онъ меня, гдѣ все доступно мнѣ,
Гдѣ нѣтъ преградъ земныхъ моимъ надеждамъ вешнимъ, 
Гдѣ снюсь я самъ себѣ далекимъ и нездѣшнимъ,
Гдѣ не дивитъ ничто —  ни даже ласки той,
Съ кѣмъ Богъ насъ раздѣлилъ могильною чертой.

26. VII. 22.
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О, слезъ невыплаканныхъ ядъ!
О, тщетной ненависти пламень! 
Блаженъ, кто раздробитъ о камень 
Твоихъ, Блудница, новыхъ чадъ, 
Рожденныхъ въ лютыя мгновенья 
Твоихъ утѣхъ —  и нашихъ мукъ!

Блаженъ тебя разящій лукъ 
Господняго святаго мщенья!

22. VIII. 22.
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СИРІУСЪ.

Гдѣ ты, звѣзда моя завѣтная,
Вѣнецъ небесной красоты?

Очарованье безотвѣтное
Снѣговъ и лунной высоты?

Гдѣ вы, скитанія полночныя
Въ равнинахъ свѣтлыхъ и нагихъ,

Надежды, думы непорочныя
И радость вымысловъ моихъ?

Гдѣ молодость, простая, чистая,
Въ кругу любимомъ и родномъ,

И ветхій домъ и ель смолистая
Среди сугробовъ подъ окномъ?

Пылай, играй стоцвѣтной силою, 
Неугасимая звѣзда,

Надъ дальнею моей могилою,
Забытой Богомъ навсегда!

22. VIII. 22.
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Зачѣмъ плѣняетъ старая могила 
Блаженными мечтами о быломъ? 
Зачѣмъ зеленымъ клонится челомъ 
Та ива, что могилу осѣнила,
Такъ горестно, такъ нѣжно и свѣтло, 
Какъ будто все, что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И въ лонѣ всепрощенія, забвенья 
Небесными цвѣтами поросло?

25. VIII. 22.
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Душа навѣки лишена 
Былыхъ надеждъ, любви и вѣры. 
Потери намъ даны безъ мѣры, 
Презрѣнье къ ближнему —  безъ дна.

Для ненависти, отвращенья 
Къ тому, кто этимъ ближнимъ былъ, 
Теперь нѣтъ даже выраженья:
Насъ Богъ и этого лишилъ.

И что мнѣ будущее благо 
Россіи, Франціи! Пускай 
Любая буйная ватага 
Трамвай захватываетъ въ рай.

25. VIII. 22.
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Въ полночный часъ я встану и взгляну 
На блѣдную, высокую луну 
И на заливъ подъ нею и на горы, 
Мерцающія снѣгомъ, вдалекѣ . . .
Внизу вода чуть блещетъ на пескѣ,
А дальше муть, свинцовые просторы, 
Холодный и туманный океанъ. . .

Позналъ я, какъ ничтожно и не ново 
Пустое человѣческое слово,
Позналъ надеждъ и радостей обманъ, 
Тщету любви и терпкую разлуку 
Съ послѣдними, немногими, кто милъ, 
Кто близостью своею облегчилъ 
Ненужную для міра боль и муку,
И эти одинокіе часы 
Безмолвнаго полуночнаго бдѣнья, 
Презрѣнія къ землѣ и отчужденья 
Отъ всей земной безсмысленной красы...

25. VIII. 22.
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Мечты любви моей весенней,
Мечты на утрѣ дней моихъ, 
Толпились какъ стада оленей 
У заповѣдныхъ водъ рѣчныхъ:

Малѣйшій звукъ въ зеленой чащѣ —  
И вся ихъ чуткая краса,
Весь сонмъ блаженный и дрожащій 
Ужъ мчался молніей въ лѣса!

26. VIII. 22.
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Заросъ крапивой и бурьяномъ 
Мой отчій домъ. Живи мечтой, 
Надеждами, самообманомъ!
А дни проходятъ чередой,
Ведутъ свой кругъ однообразный,
Не отступая ни на мигъ 
Отъ пожелтѣвшихъ, пыльныхъ книгъ 
Да отъ вѣстей о безобразной, 
Несчастной, подлой жизни тамъ,
Гдѣ по роднымъ, святымъ мѣстамъ, 
По нивѣ тучной и обильной 
И по моимъ былымъ слѣдамъ 
Чертополохъ растетъ могильный.

27. VIII. 22.
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Все снится мнѣ заросшая травой,
Въ глуши далекой и лѣсистой,
Развалина часовни родовой.
Все слышу я, вступая въ этотъ мшистый 
Пріютъ церковно-гробовой,
Все слышу я: «Оставь ихъ міръ нечистый 
Для тишины сей вѣковой!
Мечъ нашей славы, мечъ священный 
Сними съ бедра, —  онъ лишній въ эти дни, 
Въ твой вѣкъ безстыдный и презрѣнный. 
Передъ Распятымъ голову склони 
Въ знакъ обрученія со схимой,
Съ затворомъ межъ гробами, —  и храни 
Обѣтъ въ душѣ ненарушимо».

^27. VIII. 22.
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Печаль рѣсницъ, сіяющихъ и черныхъ,
Алмазы слезъ, обильныхъ, непокорныхъ,

И вновь огонь небесныхъ глазъ, 
Счастливыхъ, радостныхъ, смиренныхъ, —  

Все помню я... Но нѣтъ ужъ въ мірѣ насъ, 
Когда-то юныхъ и блаженныхъ!

Откуда-же являешься Ты мнѣ?
Зачѣмъ-же воскресаешь Ты во снѣ,

Несрочной прелестью сіяя,
И дивно повторяется восторгъ,

Та встрѣча, краткая, земная,
Что Богъ намъ далъ и тотчасъ вновь расторгъ?

27. VIII. 22.
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Колоколовъ средневѣковый 
Пѣвучій зовъ, печаль временъ,
И счастье жизни вѣчно новой 
И о быломъ счастливый сонъ.

И чья-то кротость, всепрощенье 
И утѣшенье: все пройдетъ!
И золотыя отраженья
Дворцовъ въ лазурномъ глянцѣ водъ.

И дымка млечнаго опала 
И солнце, смѣшанное съ нимъ,
И встрѣчный взоръ и опахало 
И ожерелье изъ коралла 
Подъ катафалкомъ водянымъ.

28. VIII. 22.
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Шепнуть заклятіе при блескѣ 
Звѣзды падучей я успѣлъ,
Да что измѣнитъ нашъ удѣлъ?
Все тѣ же топи, перелѣски,
Все та же полночь, дичь и глушь...
А если бъ даже Божья сила 
И помогла, осуществила 
Надежды нашихъ темныхъ душъ,
То что съ того?

Ужъ нѣтъ возврата 
Къ тому, чѣмъ жили мы когда-то, 
Потерь не счесть, не позабыть, 
Пощечинъ отъ солдатъ Пилата 
Ничѣмъ не смыть —  и не простить, 
Какъ не простить ни мукъ, ни крови, 
Ни содроганій на крестѣ 
Всѣхъ убіенныхъ во Христѣ,
Какъ не принять грядущей нови 
Въ ея отвратной наготѣ.

28. VIII. 22.
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ВХОДЪ ВЪ ІЕРУСАЛИМЪ.

«Осанна! Осанна! Гряди 
Во имя Господне!»
И съ яростнымъ хрипомъ въ груди,
Съ огнемъ преисподней 
Въ сверкающихъ гнойныхъ глазахъ,
Вздувая всѣ жилы на шеѣ,
Вопя все грознѣе,
Калѣка кидается въ прахъ 
На колѣни,
Пробившись сквозь шумный народъ,
Ощеривши ротъ,
Щербатый и въ пѣнѣ,
И руки раскинувъ съ мольбой —
О мщеньи, о мщеньи,
О пирѣ кровавомъ для всѣхъ обойденныхъ судьбой 
И Ты, Всеблагой,
Свѣте тихій вечерній,
Ты грядешь посреди обманувшейся черни, 
Преклоняя свой горестный взоръ,
Ты вступаешь на кроткомъ осляти 
Въ роковыя врата — на позоръ,
На пропятье!

29. ѴШ. 22
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ВЕСНА 1886 г.

была весна и жизнь была легка.
Зіяла адомъ свѣжая могила,
Но жизнь была легка, какъ облака,
Какъ тотъ дымокъ, что вѣялъ изъ кадила.

Земля, какъ зацвѣтающая новь,
Блаженная, лежала предо мною —
И первый стихъ и первая любовь 
Пришли ко мнѣ съ могилой и весною.

Гдѣ этотъ взоръ, сіявшій небомъ мнѣ?
Гдѣ та весна и гробныя рыданья?
Одинъ погостъ въ далекой сторонѣ,
Одинъ призывный сонъ воспоминанья!

И что ни годъ, тѣмъ все призывнѣй онъ,
Все радостнѣй, все чище и нетлѣннѣй,
И ужъ другой, нездѣшній небосклонъ 
Сіяетъ мнѣ красой своей весенней.

И это ты, простой степной цвѣтокъ, 
Забытый мной, отцвѣтшій и безвѣстный,
Ты первая взошла на мой порогъ,
На утрѣ дней попрала смерть, какъ Богъ,
И увела въ міръ вѣчный и чудесный!

9. IX. 22.
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ПЪТУХЪ НА ЦЕРКОВНОМЪ КРЕСТЪ.

Плыветъ, плыветъ, бѣжитъ, бѣжитъ . . . 
Какъ высоко его стремитъ,
Какъ ровно, бережно, легко 
И какъ безбрежно далеко!

Онъ круто выгнутъ, гордъ и простъ, 
Кормою поднятъ длинный хвостъ . . . 
Назадъ бѣжитъ весь небосводъ,
А онъ впередъ —  и все поетъ.

Поетъ о томъ, что мы живемъ,
Что мы умремъ, что день за днемъ 
Идутъ года, текутъ вѣка —
Вотъ какъ рѣка, какъ облака.

Поетъ о томъ, что все обманъ,
Что лишь на мигъ судьбою данъ 
И отчій домъ и милый другъ 
И кругъ дѣтей и внуковъ кругъ.

Поетъ о томъ, что держитъ бѣгъ 
Въ чудесный край его ковчегъ,
Что вѣченъ только мертвыхъ сонъ 
Да Божій храмъ да крестъ да онъ!

12. IX. 22.
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