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В майские дни 1887 года из почтового отделения в Озерках, 

Елецкого уезда, Орловской губернии, шел семнадцатилетний юноша, 
рвал в лесу росистые ландыши и перечитывал стихотворение, напе
чатанное в журнале «Родина».

Стихотворение кончалось так:
Грустно видеть, как много страданья,, 
И тоски, и нужды на Руси!

Это было первое опубликованное стихотворение Ивана Бунина, 
непосредственно связанное с впечатлениями его детства и юности.

Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже в 1870 году; дет
ство и юность провел в деревне. Он так писал о себе в автобиогра
фических записях:

«Я происхожу из старого дворянского рода, давшего России 
немало видных деятелей, как на поприще государственном, так и в 
области искусства, где особенно известны два поэта начала про
шлого века: Анна Бунина и Василий Жуковский, один из корифеев 
русской литературы, сын Афанасия Бунина и пленной турчанки 
Сальхи».

Отец Бунина, Алексей Николаевич, в молодости был офицером, 
участвовал в обороне Севастополя в 1854—1855 годах, потом жил 
беззаботно, широко, прожил не одно имение — свое и жены и полу
ченные в наследство. Разорившись, он поселился с семьей на хуторе 
Озерки, в Елецком уезде.

Это был вспыльчивый, беспечный, но в общем добродушный 
человек, убежденный в преимуществе своего стародворянского, бар
ского происхождения даже в те годы, когда почти всюду в России 
происходило оскудение дворянства и запустение помещичьего земле
владения. «Хозяйствовать-то, — иронически замечал он, — слава 
богу, уж не над чем». И хотя отец, в сущности, был первым виновни
ком разорения и бедственного положения семьи, Иван Бунин лю
бовно писал о безалаберной, вздорной натуре отца; он выведен в 
образе Петра Петровича Хрущова в рассказах «Суходол», «Под
снежник» и в других произведениях.

Жизнь на хуторе, общение с крестьянами, с народом проникно
венно отразились в лучших произведениях Бунина.
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«Тут, — писал он, — в глубочайшей полевой тишине, среди 
богатейшей по чернозему и беднейшей по виду природы, летом сре
ди хлебов, подступавших к самым нашим порогам, а зимой среди 
сугробов, и прошло все мое детство, полное поэзии печальной и 
своеобразной».

Бунин говорил, что писателем он стал как-то само собой, «рано 
и незаметно», что в детстве у него была склонность к музыке, жи
вописи и ваянию. В Ельце Бунин-пимназист помогал в работе ма
стеру, который делал надгробные памятники. В Одессе в молодые 
годы писатель был близок к кружку южнорусских художников, «хо
тел быть художником, часами глядел на цветы, на солнечный свет 
и тени, на синеву неба».

«Почему же все-таки не стал я ни музыкантом, ни ваятелем, 
ни живописцем?» — спрашивает Бунин и не дает на это ответа. 
Склонность к восприятию красок, цвета, объема впоследствии по
могла ему в той «живописи словом», которая у Бунина впечатляет 
читателей, в особенности в пейзажах русской природы. Склонность 
к музыке рождала ту музыкальную ткань бунинской прозы, тот осо
бый, присущий писателю ритм, который пленяет нас в его пове
ствовании.

Естественно, что на развитие литературного дара юноши влия
ла не только окружающая его природа, но среда, близкие люди. 
Бунин говорит о влиянии, которое имел на него его воспитатель, 
обедневший дворянин, скитавшийся по деревням и усадьбам, начи
танный, образованный, много видевший на своем веку человек. От 
него Бунин слышал о Гоголе, которого его воспитатель видел на 
балу, окруженного почитателями. Они слушали рассуждение Гоголя 
о законах фантастического в искусстве. Смысл его суждения был та
кой: можно писать о яблоне с золотыми яблоками, но не о грушах 
на вербе.

Мальчик запомнил этот рассказ после того, как прочитал «Страш
ную месть» Гоголя, повесть, «самый ритм которой всегда волновал 
меня необыкновенно»,— отметил позднее в своих записках Бунин.

С особенной теплотой и сердечностью Бунин вспоминал своего 
старшего брата, Юлия Алексеевича. Это был хорошо образованный 
человек, участвовавший в общественной и политической жизни, пе
реживший тюремное заключение и ссылку в уездную глушь. Именно 
Юлий Бунин пробудил в младшем брате любовь к книгам, «один 
вид которых давал мне почти физическое наслаждение», но, по 
его же словам, все то, что помогало ему в творчестве, он черпал 
«не из книг, а из общения с людьми». Жизнь подростка складыва
лась печально. В Ельце, обучаясь в гимназии, Бунин жил у мещан 
и купцов, был близок «к тяжкому быту мещанских и купеческих 
домов» и оттого так правдиво и образно описал этот быт в некоторых 
своих рассказах. С горечью вспоминал Бунин «хождение в училище, 
где гибло наше детство, полное мечтами» («Над городом»).

Бунин дошел только до четвертого класса гимназии, вернулся 
на хутор к родителям, не зная, чем заняться. Разорение семьи чув
ствовалось все сильнее и сильнее, и юноша вынужден был уехать 
из родного дома. Именно в эту пору его жизни и появилось в жур
нале «Родина» первое напечатанное стихотворение Ивана Бунина.
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В начале своей самостоятельной жизни Бунин поселился у бра
та в Харькове, затем переехал в Орел, работал в местной газете, 
писал «с кривой улыбкой газетным жаргоном» о провинциальном 
быте, благотворительных учреждениях, был корректором, служил 
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статистиком в земстве в Полтаве, служил библиотекарем, усердно 
учился, писал, ездил, ходил по Украине.

С 1888 года имя Бунина начинает появляться в книжках «Не
дели», где часто печатались произведёния Льва Толстого, Щедрина, 
Глеба Успенского. В 1894 году Бунин пробует силы в прозе. Пер
вый его рассказ, «Танька», напечатан в журнале «Русское богатство». 
Редакция дала название рассказу «Деревенский эскиз», и редактор 
журнала Н. К. Михайловский предвещал уже тогда, что из автора 
выйдет «большой писатель».

В следующем, 1895 году в журнале «Новое слово» напечатан 
рассказ Бунина «На край света», проникнутый горячим сочувстви
ем к переселенцам, которых голод и нужда гнали из родного села в 
далекий Уссурийский край. Рассказ привлек внимание читателей и 
литераторов, и хотя Бунин впоследствии скептически относился к 
тем своим произведениям, в которых отражались мысли и чувства 
либеральных кругов общества девяностых годов, все же крепнущее 
дарование писателя отражалось и в этих ранних рассказах.

До 1894 года Бунин, как он рассказывает в своих «Автобиогра
фических заметках», не видел ни одного настоящего писателя. Ему 
и в этом посчастливилось: первая встреча его была значительной для 
всей его жизни, — в 1894 году, в январе месяце, он встретился с 
Львом Толстым. Беседа с великим писателем не была случайностью, 
она связана с увлечением Бунина идеями Толстого.

В 1895 году Бунин приехал в Петербург, познакомился с чле
нами редакции журнала «Русское богатство», и с того времени ши
рятся его литературные связи.

«Я увидел сразу четыре литературных эпохи: с одной стороны 
Григорович, Жемчужников, Толстой: с другой — редакция «Русского 
богатства» — Златовратский; с третьей — Эртель, Чехов; а с четвер
той — те, которые по слову Мережковского уже «преступали все 
законы, нарушали все черты». Иначе — декаденты.

После книжки стихов Бунина, «чисто юношеских, не в меру ин
тимных», в 1897 году вышел в свет сборник его рассказов, встре
ченный почти единодушными похвалами. Но вслед за таким важным 
событием в жизни молодого писателя он замолчал на несколько 
лет, изредка печатал только стихи, однако эти годы имели для него 
важное значение. Это было время переоценки всего, что он написал 
в прозе, время странствий, наблюдений, время, когда Бунин не 
столько пишет, сколько готовится к тому, чтобы стать писателем 
с своим собственным литературным стилем, языком, «учится видеть 
и запоминать, воспринимая все зримое и переживаемое, как мате
риал для творчества».

В «Гюлистане» иранского поэта Саади Бунина поразила такая 
мысль: «У всякого клада лежит стерегущий оный клад стоглавый 
змей». Клады берутся не «голыми руками и с превеликой лег
костью... тут борьба не на жизнь, а на смерть. Вечная, бесконечная, 
до гробовой доски». Стремление к совершенству, взыскательное от
ношение к литературному труду Бунин принял как правило и не 
отступал от него в лучших своих произведениях.

Очень много дали молодому писателю его странствия. В ту 
пору он, говоря его же словами, «был влюблен в Малороссию, в ее 
реки, в ее села и степи, жадно искал сближения с ее народом, жадно 
слушал песни и душу его». Лирический рассказ «Лирник Родион» 
(в первой редакции он назывался «Псальма») проникнут любовью к 
украинскому народу, восхищением его одаренностью.

Стремление писать о народе, быть близким к народу, естествен
но, рождало в молодом писателе интерес к писателям-народникам. 
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В ранней своей молодости Бунин застал в живых Глеба Успенского 
и Златовратского.

О Левитове, Глебе и Николае Успенских, которые «были столь 
талантливы, что можно и теперь перечитывать их», Бунин говорит в 
своих записях с уважением, сожалея о горькой судьбе Николая Ус
пенского, в расцвете таланта лишившего себя жизни.

Рассказы Николая Успенского Бунин особенно ценил потому, 
что в них не было стремления вызвать сострадание к безответному, 
кроткому крестьянину, — в этих рассказах не было народнической 
сентиментальности.

Об уважительном его отношении к некоторым писателям-народ
никам следует напомнить, в особенности, если сопоставить отноше
ние молодого писателя к декадентам, о которых он всегда упоминал 
с иронией и даже с язвительной насмешкой.

Одно время Бунин считал себя толстовцем; об этом увлечении 
толстовским учением читаешь между строк в рассказах «В августе» 
и «На даче». Но впоследствии к идеям толстовцев Бунин относил
ся с иронией, с юмором описал попытку распространять книжки из
дательства «Посредник». С юмором пишет он о том, что едва не по
страдал за свое «толстовство». От трехмесячного тюремного заклю
чения за торговлю книжками без разрешения его избавил манифест 
по случаю рождения престолонаследника.

Но перед Львом Толстым — писателем и человеком — Бунин 
благоговел. Это был единственный писатель» который произвел на 
Бунина «истинно потрясающее впечатление»: «Я почти весь свой 
век прожил в страстной любви к нему». О Толстом и Чехове 
он пишет в своих литературных воспоминаниях последнего периода 
тепло и любовно.

Особенности характера Бунина сказывались уже в молодые го
ды. В своих «Записях» он писал о себе: «Я уже тогда стал слагаться 
в того бодрого, общительного и расточительно веселого человека, 
каким почти всегда был впоследствии на людях». Замечание о том, 
каким писатель старался быть «на людях», бросает свет на неко
торые особенные черты его характера.

3

Годы, о которых Бунин писал:
В чужом мне мире сложном и огромном 
Я молод был, безвестен, одинок...—

эти годы прошли. Литературная судьба Бунина складывалась счаст
ливо. Критика в общем восхваляла его произведения; после первой 
книжки рассказов его именовали «певцом осени, грусти и дворянских 
гнезд», отдавали должное его прекрасному языку.

Жизнь в детстве и юности на хуторе, постоянное общение с 
соседями, бывшими крепостными крестьянами, обогатили язык пи
сателя. От них Бунин услышал рассказы о печальном .прошлом, о 
крепостном праве, услышал народные поэтические сказания. Кре
стьянам и дворовым отца и деда он обязан многим в своем творче
стве. Бунин вырос, он сам пишет, «в том плодородном подстепье, 
где московские цари, в целях защиты государства от набегов южных 
татар, создавали заслоны из поселенцев различных русских областей, 
где благодаря этому образовался богатейший русский язык и откуда 
вышли чуть не все величайшие русские писатели во главе с Турге
невым».

В своих «Записях» Бунин приводит примеры языка помещиков 
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с его архаизмами и галлицизмами «и своеобразного, яркого языка дво
ровых. Он обращает внимание на сходство этого народного языка, с 
его старинными оборотами и словами, с языком времен удельной Ру
си. Бунин подмечает и странные, пришедшие с Запада слова — для 
примера «кампан» — колокол. (Кампанила — по-итальянски колоколь
ня.) В рассказе «Брань» восьмидесятилетний старик-крестьянин го
ворит о дворянах:

«— Ну, разорился, ну, именье свое прожил, а все-таки честь 
свою держи, алебарду не опускай!»

В рассказах Бунина о деревне поражает точность, подлинность 
крестьянской речи — достоинства, которые мы находим только в 
произведениях наших великих писателей, прежде всего у Толстого, 
Не только народная речь восхищает нас у Бунина, но и вообще ма
стерство, с которым он передает язык разных слоев общества, пе
реходит к повествованию от автора. Наконец высокие достоинства 
переводов с английского, французского у Бунина объясняются тем, 
что он находил точные, звучные, красивые русские слова, передавав
шие нам прелесть стихов, написанных на чужом языке.

В те годы странствий и исканий Бунин печатал стихи — кар
тины природы, переводы стихов английских и французских поэтов. 
«Чужое было легче передавать», — замечает он. Он перевел «Песнь 
о Гайавате» американского поэта Лонгфелло, перевел не только точ
но, но, стремясь передать всю красоту подлинника, работал с горячей 
любовью к произведению, «дорогому еще с детских лет». Эпос се
вероамериканских индейцев, «Песнь о Гайавате», переведен п о- 
э т о м, в каждом стихе чувствуется поэт. За перевод поэмы Лонгфел
ло Академия наук наградила Бунина Пушкинской премией.

Некоторые рассказы Бунина, написанные в девяностых годах, 
заслуживают особенного внимания; русская жизнь, жизнь крестьян, 
угнетенных, ограбленных помещиками и кулаками, без прикрас пред
стает перед читателями. В то время, когда царил дух Победоносцева 
и Плеве, даже сочувствие голодающим крестьянам, забитым, «сдер
гивающим шапки» перед станционным носильщиком, упоминание о 
мальчике, истомленном, «до времени» вытянувшемся на работе, в 
рассказе «На чужой стороне» воспринималось махровыми реакционе
рами как дерзостный выпад, и нужно было иметь гражданское му
жество, чтобы писать правду, притом в тягчайших условиях, кото
рые создала для печати цензура.

Бунин писал в ту пору главным образом от первого лица; вре
менами это были не рассказы, а очерки, написанные мастерским 
пером, острые наблюдения того, что видел писатель. Вот рассказ- 
очерк «Новая дорога» с поэтическими пейзажами лесной глуши, где 
сонно течет и теплится «забытая жизнь родины». Эту глушь должна 
пробудить новая железная дорога; со страхом встречают перемену 
привыкшие к старому укладу жизни крестьяне. Восхищение «дев
ственно-богатой страной», сочувствие ее «молодому, замученному на
роду», ощущение пропасти, отделяющей автора от страны и народа: 
«Какой стране принадлежу я, одиноко скитающийся? Она бесконечно 
велика, и мне ли разобраться в ее печалях...» — этими грустными 
раздумьями проникнут рассказ писателя.

Еще более полна тревоги и сомнений «эпитафия» под назва
нием «Руда», эпитафия милой сердцу Бунина степи. В эту степь 
пришли новые люди, «с рассветом они выходят в поле и длинными 
буравами сверлят землю... Они ищут «нового счастья», в недрах 
земли ищут «талисман будущего». Ищут руду. «Скоро этот край за
кипит народом, задымит трубами заводов, проложит крепкие желез
ные пути...» В этом рассказе чувствуется сожаление об уходящей 
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прежней жизни степных жителей, сомнение в том, что новая жизнь 
принесет им счастье.

«Эпитафия» написана в 1900 году. В то время громче начинает 
звучать в ’произведениях Бунина тема об уходящем в прошлое по
мещичьем укладе, о запустении дворянских гнезд. Это печаль о ги
бели Лучезаровки (рассказ «В поле», в первой редакции «Байба
ки»), о брошенной усадьбе («Новый год»). Возникает тема, которую 
даже не оставляет Бунин в последний период своего творчества 
(в рассказе «К дому отцов своих»). Вместе с тем еще ярче высту
пают характерные черты творчества Бунина: острота наблюдений, 
свежесть и своеобразие языка, музыкальный ритм повествования.

В девяностых годах Бунин еще сильно ощущал влияние Чехова 
и в форме и в содержании рассказов. Чеховские интонации, чехов
скую манеру рисовать образы мы чувствуем в рассказе о спивающем
ся, уязвленном нуждой, бедностью, одиночеством учителе 
(«Учитель»).

В романтическом рассказе — стихотворении в прозе «Велга» в 
манере письма есть нечто от романтики ранних произведений Горь
кого. Вместе с тем в рассказах Бунина была и своя, свойственная 
ему манера, в особенности в художественных подробностях. В ран
нем рассказе Бунина «Мелитон» (в первой редакции он назывался 
«Скит») соловей поет «страстно и отчетливо, с нежной удалью». Ли
рическая мелодия повествования у Бунина звучит в полную силу 
в рассказе «Антоновские яблоки» с «запахом меда и осенней све
жестью», в описании утра с сытым квохтаньем осенних дроздов на 
коралловых рябинах... Здесь Бунин является зрелым художником. 
Над дорогим Бунину по воспоминаниям детства рассказом он рабо
тал даже в старости, устраняя длинноты, совершенствуя язык. В этом 
его рассказе — сожаление о том, что не стало троек, нет верховых 
«киргизов», нет гончих и борзых, нет дворни и «запах антоновских 
яблок исчезает из помещичьих усадеб».

Однако Бунин не мог не видеть разорения и обнищания кре
стьянства, страданий и бедствий, так правдиво, достоверно отобра
женных им в рассказах «На край света», «На чужой стороне», на
писанных еще в девяностых годах.

В начале двадцатого века безработица, бесчеловечная эксплу
атация рабочего класса, промышленный кризис, тяжелое положение 
крестьянства пробудили справедливое недовольство в народе. Еще 
в 1902 году В. И. Ленин писал: «Мы переживаем бурные времена, 
когда история России шагает вперед семимильными шагами... Рево
люционное движение продолжает расти с поразительной быстротой...»

То было время, когда «Песнь о Буревестнике» Горького ходила 
в списках по России. Революционный подъем оказал влияние и на 
Бунина. Естественно возникает его сближение с Горьким и группой 
писателей — участников сборников «Знание», которыми руководил 
Горький. В первом сборнике «Знание» Бунин опубликовал «Черно
зем», произведение, состоящее из двух рассказов — «Золотое дно» 
и «Сны». Рассказ «Золотое дно» начинается словами:

«Тишина — и запустение. Не оскудение, а запустение». Запу
стение в том краю, где, собственно, его не должно быть, где на ар
шин чернозему, но эта земля «расходится» по городским лавочни
кам... «По ним, а не по народу... им ведь только бы купить, благо 
дешево... Ну, вот их-то, чертей, и зажать бы в тесном месте!» — 
это говорит кучер Корней, здешний мужик. Но он говорит «сдержан
но» и другое, еще более значительное, проникнутое предчувствием 
приближающейся грозы:

«— Живем пока...
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— To-есть как «пока»? А потом-то что ж?
— Потом — что бог даст. Все что-нибудь да будет...
— Что же?
— Да что-нибудь будет... Не век же тут сидеть, чертям обор

ки вить! Разойдется народ по другим местам, либо еще как...
— А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская голову, 

он сдвигает брови и отводит глаза в сторону...»
Барин все же допытывается, тревожит его эта скрытность, за

таенность мыслей мужика.
«— Как иначе-то?
— Там видно будет, — отвечает Корней уже совсем хмуро. — 

Поедемте, барин, не рано!
И молча лезет на козлы».
Рассказ написан в 1903 году. Однако писателю так дорог дво

рянский усадебный быт, что он не ощутил обреченности дворянских 
гнезд, запаха могильного тления в заброшенных усадьбах; узость 
кругозора помешала ему увидеть и понять надвигающиеся события.

Стихотворение, написанное примерно в эту же пору, называется 
«Запустение»:

Томит меня немая тишина.
Томит гнезда родного запустенье...

И дальше старый дом беззвучно говорит поэту:
Я жду веселых звуков топора,
Жду разрушенья дерзостной работы, 
Могучих рук и смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе, 
Вновь расцвела из праха на могиле...

Эти стихи и напечатанное в сборнике «Знание» стихотворение 
о великом борце и просветителе «Джордано Бруно» относятся к тем 
временам, когда окрепла творческая дружба Горького и Бунина. 
Еще в самом начале этих благотворных для Бунина отношений Горь
кий писал Чехову в 1900 году: «Знаете — Бунин умница. Он очень 
тонко чувствует все красивое, и когда он искренен — то велико
лепен. Жаль, что барская неврастения портит его...» В этих 
строках заключена великая правда: «барская неврастения», к со
жалению, и в дальнейшем оказала серьезное влияние на творчество 
Бунина.

Горький справедливо называл «заупокойной обедней» некоторые 
произведения Бунина, в частности «Суходол», где Бунин с грустью 
писал об уходящем усадебном дворянском быте. Другого хотел Горь
кий от Бунина, «...не понимаю — как талант свой, красивый, как ма
товое серебро, он не отточит в нож и не ткнет им куда надо?» — 
писал Горький в 1901 году.

4

В начале 1905 года Бунин поселяется в Москве. Он участник 
московского литературного кружка «Среда», основателем которого 
был писатель Н. Д. Телешов; в этом кружке были Чехов, Горький, 
Леонид Андреев, Куприн и другие видные писатели. Бунин печатает 
свои произведения в журналах «Заветы», «Современный мир», «Со
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временник», где принимает участие Горький. Три зимы Бунин про
жил в Италии, на острове Капри, где жил и Горький, и это еще боль
ше сблизило писателей. На Капри Бунин пишет рассказы «Захар Во
робьев», «Сверчок», «Веселый двор» и другие. То было время наибо
лее тесного его сближения с Горьким.

В «Автобиографических заметках» — предисловии к француз
скому изданию рассказа «Господин из Сан-Франциско» — Бунин от
метил, что широкой известности он не имел, несмотря на то, что в 
1909 году был избран почетным академиком. Далее он пишет, что 
успех ему создала повесть «Деревня» и другие «беспощадные» про
изведения, где он не идеализировал крестьянство, и что эта повесть 
и рассказы вызвали страстные отклики в печати.

Из переписки Бунина с Горьким мы узнаем, кто, собственно, 
натолкнул Бунина на мысль написать повесть о деревне в годы 
реакции. В сентябре 1909 года Бунин писал Горькому: «Вер
нулся к тому, к чему Вы советовали вернуться, — к повести 
о деревне».

В чем заключается ценность этого произведения Бунина? Почему 
высоко ценили «Деревню» Горький и демократическая критика того 
времени?

«Деревня» поражает тонкостью психологического анализа, суро
вым, поистине беспощадным реализмом, жизненной правдой и заме
чательным совершенством формы.

«Деревня» Бунина — это сурово написанные образы голодаю
щих, забитых крестьян, алчных, безжалостных кулаков, выживших 
из ума, разорившихся дворян-помещиков, старых и молодых после
дышей крепостного строя. Действие повести развертывается в годы 
реакции, после революции 1905 года.

Эпически просто и именно потому так зловеще начинается «Де
ревня».

«Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыганом, затравил 
борзыми ротмистр Дурново. Цыган отбил у него, у своего господина, 
любовницу».

Далее так же просто и с внешним спокойствием автор расска
зывает о том, как Цыган бросился бежать. «А бегать от борзых не 
следует», — лаконично, несколько назидательным тоном пишет 
автор.

«Деду Красовых почему-то дали вольную», — пишет он в пер
вом издании «Деревни».

В этом «почему-то» отзвук страшного крепостного быта: одному 
почему-то дают вольную, другого почему-то сдают на двадцать пять 
лет в солдаты, третьего гонят в Сибирь или он умирает под роз
гами.

А правнук затравленного борзыми Красова, злой и бессердеч
ный кулак Тихон Ильич, покупает хутор господ Дурново — Дурнов- 
ку. Его брат Кузьма — человек иного склада — самородок, мечтаю
щий учиться, стать сочинителем, неудачник, скиталец, умный и чест
ный человек, тяжко переживающий страдания народа. Красовы жи
вут среди забитых, запуганных крестьян, для которых даже началь
ник почтового отделения — власть: «Подаешь письмо — руки-ноги 
трясутся!»

Жестоко и как бы бесстрастно рисует Бунин старую деревню: 
в одной волости от голода все детишки перемерли, в другой — всех 
собак поели. Темнота, напрасные надежды на Государственную думу, 
которая будто бы прибавит землицы, — впрочем, над этими надежда
ми смеются сами крестьяне. Из века в век сидят на земле и не зна
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ют, когда в поле надо выезжать, когда надо сеять, когда пахать, — 
«как люди, так и мы!».

Кузьма Красов видит на станции трех крестьян, искусанных бе
шеным волком. Они едут без копейки денег в город, в Пастеровский 
институт, едут без хлеба, подолгу ждут на каждой станции — в ско
рые поезда их не пускают. Кузьма в негодовании кричит на жандар
ма, дело кончается полицейским протоколом.

В первый раз в жизни Кузьма напился до бесчувствия.
Характерный разговор происходит между ним и возвращающим

ся с богомолья странником:
«— С богомолья?
— Из Воронежа,— с милой готовностью ответил слабым кри

ком странник.
— Жгут там помещиков?
— Жгут...
— И чудесно!
— Ась?
— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая набежавшие 

слезы умиления, стал свертывать цыгарку...»
Брат Кузьмы, Тихон Ильич Красов, прожил всю жизнь, по его 

собственному суждению, «цепным кобелем» при накопленном богат
стве, но и он понимает: «Ты думаешь, не убили бы меня на смерть 
лютую, кабы попала им, мужичкам-то этим, шлея под хвост, как сле
дует, — кабы им повезло в этой революции-то? Погоди, погоди, — 
будет дело, будет!» — говорит он в припадке откровенности брату.

«...будет дело, будет!..» — со страхом ожидает возмездия ку
лак-мироед Тихон Красов.

Встретили «Деревню» в либеральной печати несколько расте
рянно. Критика была ошеломлена: Бунин — поэт брошенных уса
деб, дворянских гнезд — написал повесть об ужасающем бесправии, 
темноте, бедности, о тяжкой крестьянской доле1 Но и здесь критика 
восхваляла писателя как даровитого художника слова, мастера пси
хологического портрета, новеллиста, тонко чувствующего русскую 
природу, чудесно передающего пейзаж.

«Ветер дул все порывистее, сыпля брызги с яркозеленых де
ревьев, за садом где-то низко гремел тугой гром; бледноголубые спо
лохи озаряли аллею, и повсюду пели соловьи. Совершенно непонятно 
было, как могут они так старательно, в таком упорном забытьи, так 
сладко и сильно цокать, щелкать и рассыпаться под этим тяжким 
свинцово-облачным небом, среди гнущихся от ветра деревьев, в гу
стых мокрых кустах...»

А дальше Бунин пишет с горечью и укоризной:
«Но еще непонятнее было, как проводят караульщики на этом 

ветру ночи, как спят они на сырой соломе под навесом гнилого ша
лаша!..»

И становится ясным, отчего с такой злобной тоской мужик Аким 
говорит об этой ликующей соловьиной песне.

«— Вот бы из ружья-то его! — сказал он особенно скрипуче 
и картаво.— Так бы и кувыркнулся!»

Либеральная критика порицала Бунина, упрекала за то, что он 
преувеличил темные стороны быта деревни. Упрекали его и в том, 
что он описал деревню как «пришлый интеллигент», как дворянин, 
разорившийся помещик (кстати, помещиком Бунин никогда не был).

В 1911 году в журнале «Мысль» В. Воровский, один из луч
ших марксистских критиков, напечатал большую статью о «Дерев
не» Бунина. Воровский оценил эту повесть как «талантливую, то 
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есть действительно внутренне пережитую и искренне написанную 
талантливым художником повесть».

В. Воровский отмечал, что автор повести видел воочию темные 
стороны жизни деревни, не подрумянивал крестьянскую жизнь, как 
это делали народники. Вместе с тем, по мнению Воровского, Бунин 
не увидел нарождающихся черт новой деревни, которые выразились 
в резолюциях крестьянских сходов, в выступлениях крестьянских де
путатов во второй Государственной думе. Бунин видел только ста
рую деревню; «молодая деревня», пишет В. Воровский, была еще 
слаба, но она все же проявляла себя, хотя и была каплей в море 
«среди сотни миллионов покорно изнывающих под притупляющей 
«властью земли».

В будничной жизни деревни Бунин не различил этой капли. Он 
увидел в деревне крепнущую темную кулацкую силу, но не заметил 
того, что созревало в крестьянских массах в результате революции 
1905 года, не увидел того посева революционных идей, которые с 
такой сокрушительной и созидательной силой проявились после «ге
неральной репетиции» 1905 года, в октябре 1917 года, в годы Ве
ликой Октябрьской социалистической революции. При всем своем 
замечательном даровании Бунин-художник не мог отрешиться от ре
акционных взглядов своего класса, дворянства; это был своего рода 
социальный дальтонизм, который не позволял писателю полностью и 
во всей глубине разглядеть деревню и ее людей, понять их чувства 
и чаяния.

В. Воровский, выступая против объективизма писателя, против 
неполного отражения деревенской жизни в повести Бунина, призна
вал ее высокую художественную ценность и считал ее важным чело
веческим документом, в известной степени свидетельствующим о на
строениях в деревне после 1905 года.

О том, какое значение имело для Бунина это произведение, по
ясняет нам его письмо к Горькому, написанное в декабре 1910 года, 
после опубликования повести:

«...если напишу я после «Деревни» еще что-нибудь путное, то 
буду я обязан этим Вам, Алексей Максимович. Вы и представить не 
можете, до чего ценны для меня Ваши слова, какой живой водой 
брызнули Вы на меня».

В этом письме подчеркнуто не только значение повести в твор
честве Бунина, но и то, как ценил в то время Бунин суждение Горь
кого о своей работе.

5

Не только в повести «Деревня» Бунин с большой художествен
ной силой, талантом и внутренним убеждением в правде своих творе
ний описывал крестьянскую жизнь.

Рассказ о батраке Аверкии, о жизни и смерти его — один из 
лучших у Бунина. В первой редакции рассказ назывался «Худая тра
ва», во второй — «Оброк». Тридцать лет надрывался, работая на 
хозяев, Аверкий, и вот пришла пора умирать, вносить горький об
рок смерти.

Аверкий — «оброчный кочет» — обречен на медленное угаса
ние, он терпеливо ждет смерти, с какой-то созерцательной мудростью 
глядит на окружающую его бедность и привычную нищету. Все во
круг — его старуха-жена, зять, дочь, сельский священник — при
миряются с таким концом. Аверкий отработал свое, что ж, «худая 
трава из поля вон»... Умирает он тихо, почти незаметно для округ 
жающих, «со сладкой надеждой на что-то», хотя вся жизнь его была 
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тяжким трудом и прозябанием в нищете. Этот рассказ о смерти кре
стьянина-бедняка по силе воздействия и глубине психологического 
анализа приближается к таким изумительным произведениям мировой 
литературы, как «Смерть Ивана Ильича» Толстого.

Вот мужик Авдей, по прозвищу Забота (так и назван рас
сказ): всю жизнь поедом ели его заботы, в шестьдесят семь лет, ко
гда надо бы отдохнуть, обычное крестьянское горе мучит его — про
дать хлеб или продать барана, и в таких заботах прошла вся жизнь, 
и не пробуждается в нем мысль о том, что возможна другая жизнь. 
Заботы сделали его старуху страдалицей, а его нелюдимом. И когда, 
должно быть, от скуки, молодой барин спрашивает его, было ли 
что-нибудь интересное в его жизни, Авдей отвечает:

«— У меня, слава богу, ничего такого не было. Вот семой 
десяток живу, а, благодарю бога, интересного ничего не было».

Захар Воробьев (в одноименном рассказе) — русский богатырь, 
могучий мужик с доброй и чистой душой, жаждущей подвига, но нет 
ему пути, и он погибает бессмысленно, из удальства выпив в час 
времени больше четверти ведра водки, умирает на дороге, близ ка
бака. Последняя сознательная мысль его — как бы не подвести си
дельца винной лавки, отпустившего ему сверх меры вина:

«— Слухай. Я помираю. Шабаш. Не хочу тебя под беду под
водить. Я отойду. Отойду.

И твердо пошел на середину большой дороги. И, дойдя до се
редины, согнул колени — и тяжело, как бык, рухнул на спину, раски
нув руки».

«Захар Воробьев»,— писал об этом рассказе Горький,— про
сто и страшно».

В рассказе «Птицы небесные» («Беден бес») студент ужасается 
тоже бессмысленной смерти замерзшего странника, равнодушию и 
покорности, с которой тот идет на верную смерть. Прост и страшен 
конец этого рассказа; в первом варианте он усугубляется тем, что 
мужик просит разрешения схоронить гробик умершей девочки в од
ной могиле с гробом странника и бежит на кладбище с радостным 
криком: «Разрешил!» Видимо, очень уж мрачным показался Бунину 
этот конец рассказа, и он от него отказался в новом варианте.

Бунин рисует озлобленных, измученных бедностью и заботами 
крестьян в рассказе «Будни», где мужик, почуяв в случайно встре
ченном студенте самодовольного счастливца, готов его избить до по
лусмерти.

В другом рассказе, которому писатель дает лирическое назва
ние «Весенний вечер», Бунин с.кажущимся спокойствием описывает 
убийство нищего.

«— Я беден, беден, я, может, другую весну не пашу, не сею...» — 
говорит убийца и вымогает у нищего скопленные им деньги.— «...От
дай — тебе все равно ни к чему... а я навек человеком стану! Отдай 
добром...»

Но нищий не отдал добром, а убийца не воспользовался день
гами убитого, в конце концов отшвырнул ладанку, сорванную с шеи 
жертвы.

Страстные споры вызвал рассказ Бунина «Ночной разговор». 
Здесь писатель сталкивает юношу, «опростившегося» гимназиста, с 
крестьянами, равнодушно и вместе с тем подробно рассказывающи
ми о совершенных ими убийствах.

Бунин владел приемом острого, резкого противопоставления 
картин жизни, быта, он поистине писал жестокие, «беспощадные» 
рассказы.

В лучших деревенских рассказах Бунина, несмотря на кажу
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щееся внешнее спокойствие и некоторую как бы холодность, выра
жено сострадание, сочувствие к угнетенным людям,— настоящий та
лант не может не сочувствовать обиженным н угнетенным.

Есть в этих мрачных картинах деревенского быта и светлые 
образы. Вот трогательный образ старика и молодого шорника Васи
лия,— он работал «с той приятной, ладной напряженностью, которая 
дается только хорошо развитой силой, талантом». Старика прозвали 
Сверчком, так и назван этот рассказ о том, как старик-шорник в ме
тель нес на плечах замерзающего сына: «...думалось так... принесу на 
село... может, оттает, ототру...» И когда спрашивают его, как же он 
сам не замерз, он отвечает «рассеянно»:

«— Не до того было, матушка».
Какое светлое чувство любви вложено в эти слова, как трогает 

описание подвига, совершенного скромнейшим, незаметным челове
ком из народа!

Или рассказ о материнской любви «смиренной Анисьи» к непу
тевому сыну, о том, как опустел «Веселый двор» («веселым» его 
прозвали потому, что при жизни хозяина там были вечные ссоры и 
драки). Погибая от голода, Анисья идет к никчемному, но любимому 
сыну, не застает его, тихо умирает, а сын ее ушел, чтобы разжиться 
хлебушком у богатого мельника.

Великодушие и сила — свойства характера и крестьянина Захара 
Воробьева, и этот образ тоже вызывает искренние симпатии чита
телей.

Бунин увидел в старой деревне и ту грубую, поднимающуюся 
силу, которая гнула и обирала мужика,— «князя во князьях», богатея- 
кулака Лукьяна Степаныча. Одна у него страсть — «чернопегие би
тюги»; они живут в холе и чистоте, куда чище и лучше, чем Лукьян 
с семейством. «Князь во князьях» живет в землянке, новый дом свой 
он жалеет, в землянке «нары человек на двадцать, опять-таки зава
ленные старьем», рассевшаяся печь, «полати, стол, занимавший 
чуть не половину избы, щербатые чугуны на мокром земляном полу 
возле печки, — в них, в воде с золой, выпаривались портки и ру
бахи». Бунин мастерски пользуется и здесь приемом противопостав
ления этой жизни и жизни «молодых господ» в Москве.

«Жизнь в Стрельне, у Яра, только начиналась. Весело было 
входить туда, в огни, тепло, блеск зеркал, теплый воздух, пахнув
ший сигарами, шампанским...» С какой тонкой, умной «иронией Бу
нин подчеркивает, что в это же время Лукьян Степанов со своим 
многочисленным потомством и телятами спал в страшной земляной 
берлоге. Но именно он был «князем во князьях», а не разоряющееся 
помещичье семейство, не старые и не молодые господа.

В 1911 году Бунин написал повесть «Суходол», своего рода 
отходную разоренному дворянству, дворовым людям, привязанным к 
усадьбе, к прежним своим господам. Это повесть о судьбе дворовой 
девушки Наташи, сгубленной усадьбой «Суходол»; жестоко платит 
Наташа за свою любовь к барину Петру Петровичу.

Бунин описал разорение класса, из которого он вышел. «Мы за
стали в молодости начало великой помещичьей бедности», — пи
шет он; сочувствие его, несомненно, на стороне старшего поколения 
помещиков из «культурного» дворянства. О «старых господах», об 
угасающем старшем поколении он пишет с нескрываемой симпатией 
и грустью в романе «Жизнь Арсеньева». Но не во всех произведениях 
Бунина мы видим идеализацию старшего поколения дворян-помещи
ков. Вспомним дедушку из «Суходола» или ротмистра Дурново в 
повести «Деревня», Воейкова из рассказа «Последний день».

14



Наследники «старых господ» заслужили злой и беспощадный 
отзыв Бунина: «...неучи, бездельники, нищие, все еще думающие, 
что они голубая кровь, единственное высшее благородное сословие».

Молодое поколение — мелкопоместный дворянин Стрешнев 
(рассказ «Последнее свидание», в первом издании «Вера»). Озлоб
ленный бедностью и унижениями, расставаясь со своей состарившей
ся любовницей Верой, Стрешнев оскорбляет и унижает ту, которую 
знал красивой и юной девушкой, и в припадке самобичевания назы
вает ее и себя «дворянским отродьем».

Самое название рассказов — «Последнее свидание», «Послед
ний день» — звучит похоронным звоном по уходящему классу.

И потому так изумляют читателей явные противоречия в су
ждениях писателя.

«Все предки мои всегда были связаны с народом и с зем
лей...» — стремится убедить нас Бунин в «Автобиографических за
метках».

С землей помещики были связаны в том смысле, что она им 
принадлежала. В чем же выражалась связь помещиков с народом? 
Не сам ли Бунин в 1907 году в стихотворении «Пустошь» так писал 
о судьбе крепостных крестьян:

...Жили — в страхе,
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали, 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабий плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха...

Такой была «связь с народом» во времена крепостного права. 
Но вот не стало крепостных. В «Деревне» и деревенских рассказах 
Бунина мы не видим этой «связи» помещиков с народом, наоборот, 
попрежнему пропасть лежит между «господами» и народом.

Помещики сидели на земле, она их кормила. В рассказе «Кос
цы», написанном на чужбине в 1934 году, Бунин хочет уверить чи
тателей в том, что «мы и они», то есть помещики и крестьяне, «бы
ли дети своей родины и были все вместе, и всем нам было хорошо, 
спокойно и любовно». Но не так уж было «хорошо и любовно» поме
щикам и крестьянам, если в рассказе «Сны» мужик жадно слушает 
рассказ о видении, приснившемся сельскому священнику, о красном, 
белом и черном кочетах — петухах. Смысл этого «видения» — предчув
ствие революции, и когда барин делает попытку прислушаться к 
разговору, мужик злобно говорит барину:

«— А тебе, господин, что надо?
— Не господское это дело мужицкия побаски слушать».
Или вспомним другой рассказ, «Сказка», где мужик развлекает 

отупевшего от деревенской скуки барина сказками о том, как мужик 
жестоко отплатил помещику за побои. Даже в раннем рассказе до
бродушнейший старик «Кастрюк» с сердцем глядит вслед уезжаю
щему на дрожках барину: «Ишь покатил!»

Когда же это помещикам и крестьянам, всем вместе, было «хо
рошо и любовно»? Так ли хорошо было другу детства помещика Вол
кова, умершему от голода мужику Мишке Шмыренку, или смиренной 
Анисье, или переселенцам, или крестьянам из голодающей губернии? 
Разорившийся помещик Воейков, продав усадьбу мещанину Ростовце
ву, в бессильной злобе велит сорвать со стен обои, разбивает в доме 
все стекла и приказывает повесить в саду на деревьях состарившихся 
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борзых собак,,;которые были когда-то украшением его псовой охоты. 
«Личарда», - сводня из дворовых, поставлявшая девушек барину, 
менее омерзительна, чем сам барин, избивающий плетью до полу
смерти изменившую ему любовницу.

Так, в лучших своих произведениях, написанных в расцвете его 
дарования, писатель уничтожает иллюзию связи помещиков с наро
дом, рассказывая правдиво и искренне обо всем жестоком и мерз
ком, что совершалось в стенах дворянских усадеб.

6
Не только деревня, уездный городишко, и Москва, и Петербург 

в годы злейшей реакции предстают перед нами в произведениях пи
сателя. В 1913 году написан рассказ «Чаша жизни». Рельефно, зри
мо, со стереоскопической резкостью возникает перед читателем уезд
ный город, его обыватели — одержимый гордыней и фанатическим 
духом протоиерей Кир Иорданский, звероподобный чудак Горизонтов, 
бессердечный ростовщик Селихов.

Знакомый Бунину с гимназических лет мещанский быт, психо
логия добытчицы-мещанки, сгубившей сына, отражены в рассказе 
«Хорошая жизнь».

Бунин стремился проникнуть в духовный мир описываемых им 
людей. Мы знаем, как он умел воплотиться в образ батрака Авер- 
кия, в душу Авдея, по прозвищу Забота. Он знал и ту мутную пену, 
которую выплескивает капиталистический город на свои улицы и 
площади.

«Я, как сыщик, преследовал то одного, то другого прохожего, 
глядя на его спину, на его калоши, стараясь что-то понять, поймать 
в нем, войти в него».

Так он входит в патологический образ маниака-убийцы Адама 
Соколовича, описывая в рассказе «Петлистые уши» почти прото
кольно обстановку убийства, наружность, походку, одежду убийцы, 
проникая в чудовищную психологию выродка.

В рассказе «Казимир Станиславович» — уже иной образ: че
ловек, дошедший до последней черты низости, проходимец, в кото
ром все же теплится любовь к дочери, которую он мог увидеть толь
ко издали, тайком. Каждое движение, слово, сказанное этим чело
веком, его мысли переданы точно, правдиво, верно. А с какой точ
ностью, и силой, и верностью в деталях нарисован фон этого расска
за — дореволюционная Москва!

Бунин много путешествовал, подолгу жил в Западной Европе, 
был в Египте, Сирии, Северной Африке, на острове Цейлон. Каза
лось удивительным, как он мог совместить в своем творчестве тон
кое ощущение природы средней полосы России и восприятие тропи
ческого пейзажа со всей яркостью его.красок. Толстой однажды го
ворил сыну Сергею Львовичу о способности воображения, необходи
мой каждому писателю. Поразительна сила воображения у Бунина. 
Люди, которых он описывал, как бы стояли у него перед глазами, 
но он не только видел людей, силой воображения он в точности вос
станавливал или придумывал фон и создавал точную картину быта, 
строил отношения людей правдиво, жизненно, о чем бы ни писал: 
о деревенском пейзаже или о пейзаже в Коломбо, об избе, где уми
рал, Аверкий, или о роскошном отеле на острове Капри. Он мог про
никать в душу батрака и в душу рикши «номер седьмой» на острове 
Цейлон.
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В 1914 году Бунин пишет рассказ «Братья» — о белом колони
заторе и «цветном», человеке другого цвета кожи, о жизни и смер
ти рикши, о «земном рае» — острове Цейлон.

Вот день рикши: бешеный бег под нестерпимо палящим солн
цем, бег с колясочкой, в которой сидит белый господин «с черными 
сросшимися бровями, в черных коротких усах, с оливковым цветом 
лица, на котором тропическое солнце и болезнь печени уже оставили 
свой смуглый след...» Следует описание этого бега, дум и чувств рик
ши, подбадривающего себя наркотиком-бетелем, почти физически ощу
щаешь нестерпимый зной, видишь изнемогающего от усталости рик
шу, видишь зеленую лагуну, блестящую, теплую, полную черепах и 
гнили, окаймленную рощей кокосовых пальм.

Бунин показал, что сделали колонизаторы из живописного остро
ва, на котором, как гласит легенда, протекала райская жизнь праро
дителей, Адама и Евы.

В кают-компании парохода, отплывающего в Европу, белый фи
лософствует, беседуя с капитаном, невольно обнажая при этом ме
тоды политики колонизаторов, их бесчеловечность, жестокость:

«...я убивал людей в Индии, ограбляемой Англией, а, значит, 
отчасти и мною, видел тысячи умирающих с голоду, в Японии по
купал девочек в месячные жены... на Яве и на Цейлоне до пред
смертного хрипа загонял рикш».

И все это называется у него и подобных ему «нашими коло
ниальными задачами»!

Бунин жил на острове Капри, знал быт роскошных туристских 
отелей, видел туристов, путешествующих на трансатлантических па
роходах-дворцах. В таком пловучем дворце герой его рассказа, гос
подин из Сан-Франциско, совершал развлекательное путешествие по 
свету. Он много работал, — «китайцы, которых он выписывал к се
бе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит!» 
И вот в пятьдесят восемь лет он разрешил себе отдых — путешествие 
в роскоши и комфорте. И вдруг скоропостижно умер в отеле на Кап
ри, доставив много хлопот хозяину отеля и гостям. С какой тонкой, 
острой иронией Бунин описывает, как стараются поскорее избавить
ся от трупа «господина из Сан-Франциско», как тайком вывозят те
ло в ящике из-под бутылок для содовой воды, ночью, чтобы не вол
новать приехавших развлекаться туристов. А жизнь в отеле и на 
пароходе течет попрежнему, и никому нет дела до того, что в трюме 
трансатлантического парохода везут гроб и в нем тело мертвого ста
рика. То, что произошло с ним, — как бы насмешка судьбы над че
ловеком, который кончил свои дни в то время, когда достиг всего, 
чего добивался всю свою жизнь. Сколько умной и горькой насмешки 
над властью денег в этом рассказе Бунина!

Н. Д. Телешов приводит факт, свидетельствующий о строгой 
взыскательности Бунина к своим произведениям. «Господина из Сан- 
Франциско» писатель предназначал для одной одесской газеты и 
только по настоянию Телешова отдал рассказ в сборник «Слово». 
Бунин считал этот рассказ не очень значительным.

Бунин много странствовал по Европе и Азии, писал путевые за
метки, но они главным образом проникнуты смятением чувств, грустью 
по давно исчезнувшей культуре, трепетом перед «божествен
ным», легендами и суеверным ужасом перед тайнами жизни и смер
ти. То же мы находим и в его стихотворном дневнике. И разумеется, 
ни путевые заметки, ни стихи, в которых отражены его впечатления, 
не могут сравниться по глубине и по форме с двумя рассказами, о 
которых говорится выше. «Братья» и «Господин из Сан-Франци
ско» — лучшее из того, что создал писатель под впечатлением сво
их путешествий.
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7
В годы первой мировой войны Бунин был одним из тех немно

гих писателей, кто не впадал в милитаристский тон, не писал бара
банных ура-корреспонденций из действующей армии, не щеголял в 
форме «Земского союза» или «Союза городов». В конце войны, в 
1916 году, в очерках из деревни «Последняя весна» и «Последняя 
осень», опубликованных уже после революции, он подмечает харак
терные штрихи времени, но не может осмыслить и предвидеть на
двигающиеся грозные события. Как будто нет больших перемен в 
избе Пальчиковых: старик вяжет веревочные лапти, синеглазая Аню
та работает с матерью за ткацким станком, на полу, на соломе, овцы 
с ягнятами, возле печки два поросенка — знакомая и как будто 
мирная картина, но разговор между господами и стариком не вя* 
жется.

«— А ты бы вот лучше спросил своих хороших господ, когда 
война кончится?

— А вот когда весь народ перебьют, тогда и кончится...» — 
«холодно и зло» отвечает мать и добавляет: «— Когда мы все с голо
ду помрем».

«Господа» пробуют возражать:
«—...Сроду никогда не жили так сыто. Сколько теперь денег в 

каждом дворе?»
И слышат горький упрек:
«— ...Это тебе хорошо, у тебя все есть».
И так всюду в деревне. Господа помогают мужику вытащить 

увязшие в колдобине розвальни, а мужик еще больше злобится от 
непрошенной помощи:

«— Вы бы лучше на войну шли, чем тут без дела околачивать
ся! — негромко и злобно сказал он нам сквозь зубы...»

И даже «благолепный» мужик нет-нет, да ехидно скажет:
«— Вот бы еще стражников туда, на фронт, согнать, они всю 

эту службу давно знают! А тут чего им сидеть!»
Кто-то в темноте уверенно говорит:
«— Нет, это все брешут. Ничего после этой войны не будет. 

Как же так? Если у господ землю отобрать, значит надо и у царя, 
а этого никогда не допустят».

А кто-то «резко» заметил:
«— Погоди, и до царя дойдут. Что ж он весь народ на эту вой

ну обобрал? Вон опять надо на Красную горку рекрутов отправлять. 
Разве это дело? Вся Россия опустела, затихла!»

Бунин писал этот очерк весной 1916 года. Немного времени оста
валось до конца февраля следующего года, когда «дошли» до 
царя.

Еще откровеннее и резче говорит солдат Мишка, приехавший 
на побывку с фронта осенью 1916 года:

«...Господам, говорят, хорошо: посиживают, говорят, себе дома!» 
Похожий на Толстого мужик Петр Архипов рассуждает так: 
«...Пускай их воюют. Воюйте на здоровье. Это, господа дворяне, 

ваше дело».
И он же говорит, «еще возвышая сквозь шум голос»:
«— Да. А то вон приехал на той неделе какой-то с грибами на 

плечах — сыновей ему давай, хлеба давай... всего давай! Раз наше 
дело не выходит — мировая и шабаш».

И дальше «дерзко и громко»:
«— ...Вы, барин, вы нам уж откровенно скажите, какая ваша 

задача: чтобы нас всех перебить, а скотину порезать да в окопах 
стравить?
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— Петр Архипыч, как тебе не стыдно? Ведь ты человек ум
ный!»

Что ж отвечает умный Петр Архипыч?
«— Вам хорошо говорить. А у меня вон сын два месяца ни од

ного письма. Где он теперь, что он теперь? Мертвое тело?..»
Для того, чтобы так правдиво, так точно передать чувства и 

настроения деревни в то время, надо быть большим писателем. 
Разумеется, сам Бунин рассуждал совсем не так, как солдат Миш
ка, или «благолепный» мужик, или Петр Архипыч, но он не мог 
кривить душой, не мог солгать и в своих очерках описал деревню 
шестнадцатого года такой, какой ее видел.

А в рассказе «Старуха» с горечью нарисовал незабываемый 
скорбный образ, жанровую картину первой мировой войны:

«...по темной, снежной улице брел к дальнему фонарю, задувае
мому вьюгой, оборванный караульщик, все сыновья которого, четыре 
молодых мужика, уже давно были убиты из пулеметов немцами... в 
неприглядных полях, по смрадным избам, укладывались спать бабы, 
старики, дети и овцы, а в далекой столице шло истинно разливан
ное море веселия».

Но вот случилось то, о чем говорил мужик: «дошли» до царя. 
Царя нет, и в то самое время, когда министры Временного правитель
ства проповедуют войну до победного конца, писатель, как бесстраст
ный свидетель, передает нам разговор богатого мужика Лаврентия и 
восьмидесятилетнего старика-бедняка Сухоногого. Называется эта 
сценка «Брань», и это именно не рассказ, а сценка в деревне, диа
лог, написанный Буниным со всей присущей ему точностью кре
стьянского языка.

Это действительно яростная перебранка между кулаком, кото
рый купил землю Сухоногого, «оголодил» его, бедняка, того, кто 
землю свою «кровью облил».

Кулацкая, сытая наглость Лаврентия:
«— Я хозяин. Я слово свое судержу. Это ваш брат, нищеброды, 

хамы. Пускай теперь на осинке передо мной удавится, трынки не 
дам...»

«— ...у меня сына последнего забрали ваше народное прави
тельство, глаза их закатись!» — с ненавистью и отчаянием говорит 
Сухоногий.

И дальше в яростном споре Сухоногий предсказывает то, что 
случилось чуть позже:

«— ...Им бы и всем-то, солдатам, надо ружья покидать да до
мой!»

«— Ружья нельзя кидать, беспорядок будет»,— назидательно 
говорит Лаврентий.

В этой острой и злой перебранке в уста Сухоногого вложено 
много темного, непонятного, путаного, но все же главное в его ярост
ных речах — ненависть к мироеду Лаврентию, и еще ему ясно, что 
солдатам «надо ружья покидать да домой», ясно и то, что не «на
родное» правительство сидит в Петрограде и не его это правитель
ство, а Лаврентия, «хозяина».

Из этого диалога видно, что деревенская беднота — Сухоно
гий — начинает разбираться в том, что происходит летом 1917 го
да в России.

Прочитав деревенские очерки семнадцатого года и крошечную 
сценку «Брань», убеждаешься в том, что большой писатель, откро
венно и правдиво рассказавший о деревне того времени, не увидел 
справедливого возмездия старому миру в величайшей революции, 
происшедшей в октябре.
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8

Бунин много писал о любви и главным образом — о несчастной, 
трагической любви. Об этом написаны «Лика», рассказ «Солнечный 
удар», в котором он сумел передать страсть, перевернувшую все в 
сознании молодого человека, «Ворон», напоминающий по сюжету 
«Первую любовь» Тургенева, «Темные аллеи», где тема несчастной 
любви переплетается с близкой писателю темой неравенства, безд
ны, которая разделяла дворянина, офицера, и любимую им крепостную 
девушку-красавицу.

Лирические страницы в этих рассказах о любви превосходны. 
Острое восприятие влечения друг к другу любящих существ, на
слаждение близостью, связанное со всем окружающим, с весной, про
буждающейся природой, молодостью,— все это описывал Бунин 
сильно и чувственно.

Один из лучших его рассказов о любви повествует о мучитель
ной, безграничной страсти пастуха Игната к распутной, развращенной 
господами дворовой девушке Любке.

Обманутое чувство первой любв>и — одна из любимейших тем 
писателя. В рассказе «При дороге» девочка Парашка полюбила пер
вой любовью вора, и ужасно ее прозрение, когда она узнает, что 
нужна была любовнику только для того, чтобы обокрасть отца.

В другом рассказе, «Степа», «культурный» московский купец- 
меценат обманывает несчастную милую девочку и уезжает в Кис
ловодск, зная, что эту случайную его любовницу сживет со света 
злобный и безжалостный старик, ее отец.

Первая любовь — великая радость либо тяжкое испытание. Гиб
нет юноша Митя, обманутый любимой девушкой. В русской литера
туре не много таких сильных, обнажающих сокровенные чувства люб
ви рассказов, как «Митина любовь». Трагедия юноши происходит в 
чудесные весенние дни, когда вокруг все цветет и слышится «сладо
страстное жужжание несметных пчел».

«— Ах, все равно, Катя, — прошептал он горько и нежно, же
лая сказать, что он простит ей все, лишь бы она попрежнему кину
лась к нему, чтобы они вместе могли спастись, — спасти свою пре
красную любовь в том прекраснейшем весеннем мире, который еще 
недавно был подобен раю».

Та же тема обманутой любви в рассказе «Сны Чанга», толь
ко здесь гибнет мужественный, зрелый человек. Самая форма этого 
рассказа удивительна и своеобразна, и сколько художественного вку
са, какое мастерство писателя нужно иметь, чтобы передать эту тра
гическую историю в смутных видениях Чанга, верной собаки-друга, 
которая особым чутьем понимает, что происходит с ее хозяином!

Сила воображения писателя рисовала ему сложные положения, 
столкновения характеров, подсказывала сюжеты произведений.

«В ночном море» на пароходе встречаются два человека, когда- 
то любившие умершую женщину. Их связывают страдания, муки рев
ности, даже ненависть двух соперников. Теперь все прошло, один 
одинок и несчастен, другой на пороге смерти. Была или не была 
встреча двух опустошенных людей? Вернее всего, она создана си
лой воображения, но как жизненна, как реальна эта встреча в ноч
ном море! И самый ритм рассказа пленяет нас: в нем и движение 
корабля, и всплески волн, и стук машины; самая речь двух одино
ких и несчастных людей звучит печально и отрывисто, точно ветер 
уносит слова в море...

«Дело корнета Елагина» вначале было задумано автором как 
авантюрный роман, как увлекательная уголовная история, которую 
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предполагали печатать с продолжениями в иллюстрированном загра
ничном журнале. Но получился не уголовный роман, а трагическая 
история двух влюбленных, повесть о том, как истинная любовь не 
может мириться с окружающей серой, обывательской действитель
ностью. Елагин и его возлюбленная предпочли смерть, двойное са
моубийство, но когда он исполнил просьбу возлюбленной и выстре
лил в нее, то в ужасе от содеянного не мог сделать то же над собой. 
Здесь писатель поражает нас не только тонкостью психологического 
анализа, — Бунин рисует силу страсти, которая находится почти на 
грани безумия, достоверно и убедительно воссоздает обстановку, в 
которой происходит убийство. Невозможно предположить, что этот 
рассказ вначале задуман как авантюрный роман.

Не все одинаково талантливо в произведениях Бунина о любви, 
были у него срывы и неудачи, но лучшие его рассказы пленяют чи
тателей глубоким чувством и поразительно тонким и верным описа
нием радостей и горестей любви, всего, что переживают люди, кото
рые любят прекрасной и мучительной любовью. Рассказы эти имеют 
ценность еще и потому, что они не принижают это чувство, они го
ворят: любовь — не пустая интрижка, не пошлое похождение сласто
любца, а великое, светлое чувство, она должна быть прекрасной,— 
тогда это счастье.

Горько подумать, что многие талантливые произведения писа
теля печатались на страницах эмигрантских журналов, среди глупых 
и пошлых пустяков, смысл которых был только в смаковании воспо
минаний об утраченной сытой и удобной жизни.

Это и была трагедия даровитого писателя, виновником которой 
был он сам.

За границей Бунин написал автобиографический роман «Жизнь 
Арсеньева», и в этом произведении сказались все сильные и слабые 
стороны творчества писателя. Чудесные, проникнутые свежим, теп
лым восприятием жизни страницы, великолепные описания, напоми
нающие «Степь» Чехова, чередуются с брюзжанием, вздохами о 
мнимо-патриархальном быте «мелкопоместных», жалобами дворянина, 
обиженного «простонародьем». Классовая ограниченность помешала 
большому художнику видеть, что на его глазах кончилась история 
старой России, которую он сам судил в своих произведениях, и на
чалась новая история народа, перестроившего свою жизнь. Бунин 
не увидел, что мир стал иным, не хотел видеть благодетельных пе
ремен, которые произошли у него на родине, хотя понимал, что 
старый мир рухнул и прошлое исчезло безвозвратно.

9

В дореволюционные годы критика довольно часто отмечала вли
яние Чехова на творчество Бунина.

В тепло и сердечно написанных воспоминаниях о Чехове Бунин 
рассказывает о встречах и беседах в Москве, Ялте, оставивших неиз
гладимый след в его памяти, о трогательном внимании к нему 
Чехова.

В тридцатых годах Бунин вновь вернулся к этим воспомина
ниям и добавил некоторые интересные подробности.

Чехова подкупало обаяние таланта в молодом писателе. Кроме 
того, в повседневной жизни Бунин был общительным на людях со
беседником, замечательным рассказчиком, имитатором с чисто актер
скими способностями. Недаром его в доме Чехова звали «Буки- 
шон»: это выдуманное Чеховым имя сближало Бунина с коми
ческими персонажами французского водевиля.
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Внешне он был весел, неистощим на выдумки. В письме Марии 
Павловны Чеховой, сестры писателя, приведены такие забавные 
стишки:

Позабывши снег и вьюгу, 
Я помчалась прямо к югу.
Здесь ужасно холодно, 
Целый день мы топим печки, 
Глядим с Буниным в окно 
И гуляем, как овечки.

«По-моему, последняя строчка глупа,— пишет М. П. Чехова,— 
но Бунин, который сочинил мне сейчас эти стихи, находит, что эта 
строчка самая лучшая! Напиши свое мнение. Бунин приехал и оста
новился у нас внизу».

Письмо было написано 28 декабря 1900 года в Ялте, и можно 
вообразить дружескую, шутливую атмосферу, которая влекла Бунина 
в дом Чеховых. Однако если вдуматься, то образ общительного, весе
лого, привлекательного человека не был подлинным образом Бунина, 
таким он казался на людях, он сам сознавался в этом. Оставаясь 
наедине с собой, он часто предавался меланхолии, грустным размыш
лениям об обреченности всего земного. В автобиографическом романе 
«Жизнь Арсеньева» читаем:

«...в Батурине у нас дочь лавочника уж потеряла надежду выйти 
замуж и живет только острой и злой наблюдательностью. Вот и я в 
этом роде».

Сердцевед Чехов вернее всего угадывал в Бунине эти черты, он 
видел в Бунине дворянина, барина и говорил ему об этом. Вероятно, 
Чехов чувствовал и замкнутость, отчужденность его характера. Но 
он не мог не ценить в молодом писателе большого художника с 
безошибочной памятью, умевшего подметить яркую жизненную по
дробность, видеть и наблюдать жизнь.

Бунина сблизило с Чеховым «выдумывание жизненных подробно
стей». Они часто говорили об этом, и действительно, в искусстве 
открытия таких находок Бунин достигает совершенства. Радостное 
изумление вызывают у него художественные подробности: «Мерин 
задрал голову и, разбив копытом луну в луже, тронул бодрой ино
ходью» («Последнее свидание»); «Пробежала собака в холодной тени 
под балконом, хрустя по сожженной морозом и точно солью осыпан
ной траве» («Суходол»); «Кусты шумели остро, сухо, как будто бежа
ли вперед». И много таких художественных находок, напоминающих 
о том, что ты так часто видишь и мимо чего проходишь, не замечая, 
щедро рассыпано в произведениях Бунина.

Много лет спустя, подготовляя к изданию собрание сочинений, он 
безжалостно вычеркивал то, что ему казалось искусственным, наду
манным, убирал и то, что казалось щегольством. Так он вычеркнул 
«бертолетовую соль морозного снега» и оставил просто «морозный 
снег», почти наново переписал «Лирника Родиона»; видимо, в преж
нем варианте рассказ показался ему написанным слишком выспрен
не и нарядно.

Бунин учился у Чехова краткости, а в последний период творче
ства он увлекался формой коротких рассказов, художественных ми
ниатюр, иногда размером в полстраницы. Он пишет «Первый класс», 
«Капитал», «Канун», «До победного конца», «Часовня». Для того, 
чтобы создавать такие рассказы, надо обладать неисчерпаемым запа
сом наблюдений, чувствовать разницу речи «простолюдина» и «бари
на», уметь буквально в одной фразе создать образ человека, в одной— 
двух строках нарисовать фон, обстановку. В некоторых из таких 
рассказов-миниатюр скрыта злая ирония, особенно когда речь идет 
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о господах, не теряющих наглой самоуверенности даже накануне рево
люции. Не только сатирические детали, но и проникнутые искромет
ным юмором и даже едкой сатирой рассказы удавались Бунину. Один 
из таких рассказов, «Архивное дело» (ранее назывался «Святочный 
рассказ»), напоминает «Шинель» Гоголя, и герой его, архивариус Фи- 
сун, отчасти сходен с Акакием Акакиевичем Башмачкиным. Есть в 
этом рассказе и «значительное лицо» — либеральный барин Станке
вич, златоуст, произносивший пламенные речи в девятьсот пятом году. 
Именно он виновник смерти бедного архивариуса, осмелившегося 
воспользоваться уборной начальства. Барин-либерал накричал на бед
нягу архивариуса и буквально напугал его до смерти. Конец Фисуна 
напоминает нам конец Башмачкина в «Шинели».

Бунин в автобиографических записях и в «Жизни Арсеньева» 
откровенно пишет о влиянии на него Гоголя, приводит близкие ему, 
особенно дорогие художественные подробности в «Страшной мести»: 
«...ветер дергал воду рябью, и весь Днепр серебрился, как волчья 
шерсть середи ночи», старые древесные стволы, закрытые разросшим
ся орешником, похожие на «мохнатые лапы голубей»,— и восклицает: 
«Да, вот это было мне нужно!» («Жизнь Арсеньева»).

О Гоголе следует здесь сказать для того, чтобы яснее было видно 
различие художественного метода Бунина и Чехова.

Остановимся хотя бы на описаниях грозы у того и другого пи
сателя.

У Чехова в «Степи»:
«Вдруг над самой головой его с страшным, оглушительным 

треском разломалось небо... и внизу на земле вспыхнул и раз пять 
мигнул ослепительно-едкий свет. Раздался новый удар, такой же силь
ный и ужасный. Небо уже не гремело, не грохотало, а издавало сухие, 
трескучие, похожие на треск сухого дерева, звуки...»

У Бунина описание грозы в «Жизни Арсеньева»:
«...стало быстро и как-то неверно, тревожно темнеть от надвигаю

щихся с востока туч, стало тяжко греметь, сотрясая все небо, и все 
шире пугать, озарять красными сполохами... Через полчаса наступила 
кромешная тьма, в которой со всех сторон рвало то горячим, то очень 
свежим ветром, слепило во все стороны метавшимися по черным по
лям розовыми и белыми молниями и поминутно оглушало чудовищными 
раскатами и ударами, с невероятным грохотом и сухим шипящим 
треском, разражавшимся над самой нашей головой».

В описании грозы у Бунина, несомненно, чувствуется влияние 
Гоголя (вспомним описание бури на Днепре в «Страшной мести»).

Резче, суше описание грозы у Чехова — это как бы офорт, чер
ные и белые тона. У Бунина живопись — чудесная картина, нарисо
ванная масляными красками.

Еще убедительнее разница художественных приемов в описаниях 
заката в тропиках у Чехова в рассказе «Гусев» и у Бунина в рассказе 
«Сны Чанга».

Следует привести и эти два описания.
«...Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается 

до самой средины неба; немного погодя рядом с этим ложится фиоле
товый, рядом с этим золотой, потом розовый... Небо становится нежно
сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан 
сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радост
ные, страстные, какие на человеческом языке и назвать трудно» 
(Чехов «Гусев»).

А вот как описывает закат Бунин:
«...винно-красное, лишенное лучей солнце, которое, коснувшись 

мутного горизонта, вдруг вытянулось и стало похоже на темно-огнен
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ную митру... солнце спешило, спешило,— море точно втягивало 
его,—и все уменьшалось да уменьшалось, стало длинным раскален
ным углем, задрожало и потухло, а как только потухло, сразу пала 
на весь мир тень какой-то печали...»

Сравнивая эти два описания, мы видим в словесной живописи 
Чехова пленительную простоту; так завершается грустный рассказ 
о смерти солдата Гусева, о его похоронах в море. Лирический, пре
красный пейзаж нужен Чехову как противопоставление, как заверше
ние рассказа о печальной судьбе простого человека из народа, о безра
достной, короткой жизни его и смерти.

Бунин поражает нас ослепительными красками, солнце у него 
«темно-огненная митра», «длинный раскаленный уголь», цвет солнца 
«винно-красный», весь пейзаж нарисован декоративно, ослепляюще, и, 
когда он меркнет, возникает «какая-то неясная печаль» и 
только...

Можно ли говорить о холодном мастерстве Бунина после его про
никнутых страстным ощущением жизни, любви, красоты произведе
ний, после того, как прочитаешь то, что он писал, скажем, о русской 
народной песне! Это удивительно и притом своеобразно даже после 
рассказа «Певцы» Тургенева, после того, что писал о русской песне 
Горький.

Бунин говорит о прелести народной песни в ритмическом сочета
нии ее с трудом косарей:

«Прелесть была в том, что это было как будто и не пение, а 
именно только вздохи, подъемы молодой, здоровой, певучей груди. 
Пела одна грудь, как когда-то пелись песни только в России и с той 
непосредственностью, с той несравненной легкостью, естественностью, 
которая была свойственна в песне только русскому. Чувствовалось — 
человек так свеж, крепок, так наивен в неведении своих сил и талант
лив и так полон песнью, что ему нужно только легонько вздыхать, 
чтобы отзывался весь лес на ту добрую и ласковую, а порой дерзкую 
и мощную звучность, которой наполняли его эти вздохи. И косцы по
двигались, без малейшего усилия бросая вокруг себя косы, широкими 
полукругами обнажая перед собой поляны, окашивая, подбивая округ 
пней и кустов и без малейшего напряжения вздыхая, каждый по-сво
ему, но в общем выражая одно, делая по наитию единое, совершенно 
цельное, необыкновенно прекрасное».

Самый ритм этих строк напоминает народный сказ, музыкаль
ность его гармонирует с глубоким смыслом рассказа о песне, создан
ной народом.

Бунин умел понять, воспринять истинную красоту и потому был 
беспощаден, зол и резок, когда писал о том штампе, который сушит 
и губит искусство. Вот как он пишет о некоторых актерах:

«Все эти вечные свахи в шелковых повойниках лукового цвета и 
турецких шалях, с подобострастными ужимками и сладким говорком, 
изгибающиеся перед Тит Титычами, с неизменной гордой истовостью 
откидывающимися назад и непременно прикладывающими растопы
ренную левую руку к сердцу, к боковому карману длинно- 
полого сюртука; эти свиноподобные городничие и вертлявые Хлеста
ковы, мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганенькие Репетиловы, фа- 
товски негодующие Чацкие, эти Фамусовы, играющие перстами и 
выпячивающие, точно сливы, жирные актерские губы; эти Гамлеты в 
плащах факельщиков, в шляпах с кудрявыми перьями, с развратно
томными, подведенными глазами, с черно-бархатными ляжками... все 
это приводило меня просто в содрогание...»

Иной раз критика, смущенная живописностью образов, сравне
ний, своеобразием описаний, наконец, особенным, бунинским языком, 

24



записывала его даже в декаденты, но это был писатель-реалист в пол
ном смысле слова. Достаточно напомнить о его резко отрицательном, 
почти враждебном отношении к так называемому новаторству, к тому, 
что происходило в литературе в годы реакции:

«Мы пережили и декаданс, и символизм, и нео-натурализм, и пор
нографию, называющуюся разрешением «проблемы пола», и богобор
чество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Дио
ниса, и Аполлона, и «пролеты в вечность», и «садизм», и снобизм, и 
«приятие мира», и «неприятие мира», и лубочные подделки под рус
ский стиль, и адамизм, и акмеизм — и дошли до самого плоского хули
ганства, называемого нелепым словом «футуризм». Это ль не Валь
пургиева ночь!»

Здесь Бунин уже вторгается в область поэзии и тех течений в 
поэзии, которые были в моде в годы, предшествовавшие первой ми
ровой войне. Он мог рассуждать о них как поэт. О том, какое значи
тельное явление представляют в русской поэзии стихи Бунина, сле
дует сказать отдельно.

10
Признанный мастер прозы, Бунин долгие годы был верен поэзии.
Бунин,— несомненно, выдающийся поэт, но заслужил он свое по

четное место в русской поэзии не своеобразием-стихотворной формы. 
В стихотворении для Бунина всего важнее — мысль, не музыкаль
ность стиха, не ритм, а именно мысль.

Если в прозе он стремится создавать музыкальный ритм (некото
рые его рассказы называли своего рода рапсодиями, а другие — сти
хотворениями в прозе), то в стихах он был скорее всего прозаиком, 
мыслителем. Важнее всего в стихотворении для него было изречение, 
афоризм, закованный в стихотворный размер и рифму.

Перечитывая стихи Бунина разных лет, обращаешь внимание на 
преобладание, говоря его же словами, темы о «божественном». С оди
наковым патетическим чувством Бунин сочиняет стихи о Саваофе, 
Магомете, Будде, Егове и богах античной древности.

Временами в душе поэта пробуждаются сомнения:
Не бог нас создал. Это мы
Богов творили рабским сердцем...

В другом стихотворении, «В Архипелаге», он говорит:
Я жил во сне. Богов творил я сам.

В стихотворении, называемом «Саваоф», он так пишет о бого
служении:

Мертво звучали древние слова.
Весенний отблеск был на скольких плитах 
И грозная седая голова 
Текла меж звезд, туманами повитых.

Молитвы звучат «мертво», Бунина пленяет только то, что голова 
Саваофа изображена в «грубо-голубом» куполе: это восприятие цени
теля древней иконописи, а не религиозное чувство. В другом стихо
творении архангел Михаил — «дух гнева, возмездия, кары» — порож
дает у поэта почти еретические мысли:

Ребенок, я думал о боге,
А видел лишь кудри до плеч, 
Да крупные бурые ноги, 
Да римские латы и меч...
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Нет в этих мощных, полновесных стихах религиозного умиления, 
смирения, веры, здесь скорее всего чисто эстетическое восприятие. 
Так, в автобиографическом романе «Жизнь Арсеньева» Бунин писал: 
«...ни святая София, ни старые церкви в русских Кремлях и доныне 
несравнимы для меня с готическими соборами». Музыка органа в ка
толическом соборе была ему ближе, чем мертво звучащие «древние 
слова» православных молитв, хотя бы потому, что это была просто 
музыка, искусство органиста и композитора, воспринимаемое как в 
концертном зале.

Стихи о странствиях у Бунина не всегда иллюстративны, это не 
поэтическое описание пейзажей, древностей, не путевые заметки. Луч
шие из этих стихов проникнуты глубокой философской мыслью.

То было в полдень, в Нубии, на Ниле. 
Пробили вход, затеплили огни — 
И на полу преддверия, в тени, 
На голубом и тонком слое пыли, 
Нашли "живой и четкий след ступни.

И возникает мысль о том, кто, прощаясь с умершим, пять тысяч 
лет назад оставил свой след под сводами древней гробницы, о миге 
прощания,

...когда в последний раз
Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою 
В атласный прах вдавил свой узкий след.

И с гордой радостью поэт восклицает:
Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет 
Умножил жизнь, мне данную судьбою.

В этих стихах — вдохновенный полет мысли, глубокое поэтиче
ское чувство, напоминающее нам стихи Тютчева.

Стремление Бунина выразить в стихах мысль, связанную с впе
чатлениями внешними — величественным явлением природы, пейза
жем,— делает некоторые его стихотворения слишком умозрительны
ми, даже сухими. Кажется, он, мастер прозы, мог бы выразить эту 
мысль шире, пространнее в рассказе или стихотворении в прозе, каки
ми, в сущности, являются некоторые его рассказы. Но не одни только 
умозрительные стихи есть в поэтическом наследии Бунина. Он радует 
нас и поистине пленительными лирическими стихотворениями; такие 
стихи Бунин писал на шестом десятке лет, сохраняя всю свежесть 
чувств. Вот восьмистишие, которому предшествует эпиграф из Брема 
о канарейке: «На родине она зеленая...»

Канарейку из-за моря 
Привезли, и вот она 
Золотая стала с горя, 
Тесной клеткой пленена.
Птицей вольной, изумрудной 
Уж не станешь, как ни пой 
Про далекий остров чудный 
Над трактирною толпой!

Как могло родиться на чужбине воспоминание о старом русском 
трактире, о канарейке в клетке, серебряных ее трелях, рассыпающих
ся над трактирным гомоном, в табачном дыму... Внезапно всплывшее 
воспоминание, строчка из Брема, и возникает грустное, прелестное 
восьмистишие.
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Никогда не оставляя классических форм стиха, поэт иногда 
изумляет нас смелыми, живописными образами, сходными с чудесны
ми находками художников, мастеров пейзажа:

В гелиотроповом свете молний летучих 
На небесах раскрывались дымные тучи...

Дальше следует одно из тех смелых и сильных описаний явлений 
природы, которыми не раз потрясает нас Бунин-прозаик, но здесь 
раскрывается нам его поэтический дар:

Молнии мраком топило, с грохотом грома
Ливень свергался на крышу полночного дома — 
И металлически страшно, в дикой печали, 
Гуси из мрака кричали.

В поэтической палитре Бунина были разнообразнейшие краски, 
это позволяло ему тонкими, нежными тонами рисовать пейзажи рус
ского подстепья, роскошную, пышную природу нашего юга и ослепи
тельные пейзажи тропиков.

Одно из самых сильных, проникновенных стихотворений Бунина 
называется «Слово». В нем тоже всего восемь строк:

Молчат гробницы, мумии и кости,— 
Лишь слову жизнь дана: 

Из древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь 

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный — речь.

Эти стихи были написаны в 1915 году, в год первой мировой 
войны. В них открывается все то, что было особенно дорогим для 
прозаика и поэта,— его неустанный труд над словом, над совершен
ством формы произведения.

На чужбине, в одиночестве, в тоске о том, что он сам по своей 
вине оставил, Бунин пишет полное скорби стихотворение «Сириус» — 
о звезде, которую любила его мать:

Где ты, звезда моя заветная, 
Венец небесной красоты?

Он оплакивает «надежды, думы непорочные», «радость вымы
слов» своих и восклицает горестно и страстно:

Пылай, играй стоцветной силою, 
Неугасимая звезда, 

Над дальнею моей могилою, 
Забытой богом навсегда!

Как это далеко от ранних стихов поэта о том, что он так любил 
и чувствовал на родной земле:

О, красота, тишина и раздолье Днепра!
В стихах его находил отклик древнеславянский эпос, он писал 

народным сказом стихи о гробе богатыря Святогора и гранитном 
кресте над могилой Руслана, песни о корабельщиках и деве — «на
гой красе» — жемчужине».

Всем сердцем он чувствовал украинский эпос, и одно из лучших 
его стихотворений — героическая баллада «Мушкет», навеянная пре
даниями о кровавых битвах сечевиков:
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Видел сон Мушкет,
Видел он Азовские подолья, 
На бурьяне, на татарках — алый цвет, 
А в бурьяне ржавых копий колья...

И он же мог создавать милые и трогательные стихи о любви про
стой девушки и рыбака.

В поэтическом наследии Бунина есть и стихи о великом гумани
сте Джордано Бруно, светлая мысль о том, что «умерший в рабский 
век бессмертием венчается в свободном!», и двустишие Саади:

Будь щедрым как пальма. А если не можешь то будь 
Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.

Бунин перевел на русский язык ценнейшие произведения мировой 
литературы. «Каин», «Манфред» Байрона, «Песнь о Гайавате» Лонг
фелло, «Годива» Теннисона, «Крымские сонеты» Мицкевича замеча
тельны не только как близкие к подлиннику переводы, но и как по
этические произведения, созданные Буниным-поэтом.

Справедливы не раз уже высказанные суждения о том, что, если 
бы не было Ивана Бунина-прозаика, в русской поэзии сохранились бы 
произведения Бунина-поэта.

И

Долгие годы большой русский писатель Иван Бунин прожил вда
ли от родины, с которой был связан лучшими своими произведениями, 
и умер на чужбине.

Перечитывая его сочинения, думая о его жизни, приходишь к 
заключению, что его судьба не является чем-то неожиданным, неорга
ничным для писателя. Всеми корнями, воспитанием, средой, кругом 
людей, среди которых он вырос, Бунин был связан с дворянством, и 
он разделил судьбу своего класса, оторванного от народа, обреченного 
на гибель. Он не мог не видеть вырождения и духовного ничтожества 
своего класса, но у него не было сил порвать со средой и людьми, ко
торые, как ему казалось, были «солью земли». Он не порвал со своим 
классом, как это сделали Александр Блок, создавший поэму «Воз
мездие», Алексей Николаевич Толстой, написавший «Хождение по 
мукам». Невольно противопоставляешь судьбе Бунина судьбу поэта 
Блока, хотя бы в отношении восприятия событий 1905 года. Стихи 
о революции 1905 года, написанные Блоком, проникнуты глубоким 
сочувствием восставшему народу и ненавистью к царизму и бур
жуазии.

Бунин не понял и не увидел грядущей социалистической 
революции.

Не только «личными чувствами» можно объяснить многие ошиб
ки Бунина.

«Во мне было самое разное смешение печали и радости, и лич
ных чувств...» — писал он за много лет до конца своей долгой жизни. 
Эти «личные чувства», то хорошие, то дурные, сказывались на его 
отношении к тем литераторам, которые когда-то были его друзьями и, 
порицая его как бывшего соотечественника, как гражданина, призна
вали его талант, видели в нем одаренного художника слова.

Однажды, еще в 1909 году, Бунин писал Горькому:
«Еще раз и всем сердцем свидетельствую, что дороги Вы мне 
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по многим причинам, что всегда очень трогает и радует меня располо
жение тех, кого я люблю, и что следует им иногда извинять меня...» 

В его характере было нечто такое, что могли ему прощать только 
люди, ценившие его большой талант.

Горький, понимая отчужденность Бунина, имел все основания 
осудить прежнего своего соратника по сборникам «Знание» и все же 
не раз советовал молодым писателям учиться у Бунина свежести и 
чистоте языка, умению наблюдать жизнь, подмечать характерные ее 
черты.

Даже в состоянии раздражения, подверженный злобным эми
грантским влияниям, Бунин писал о Горьком: «...лично ко мне он 
всегда выказывал большое расположение, внимание, даже нежность. 
Я не мог на это не отзываться... И расстались мы с ним дружески,— 
в Петербурге 17 года,— расцеловались на прощанье — навсегда, как 
оказалось...»

«Личные чувства» не раз обманывали Бунина. Несмотря на то, 
что он знал цену «дворянскому отродию», он, как уже сказано, не 
мог преодолеть враждебного отношения к Великой социалистической 
революции в октябре 1917 года.

Порой у Бунина возникала мысль о том, что книги его, в сущно
сти, достояние немногих, избранных, что труд писателя не оценит 
народ. Одна из художественных миниатюр так и называется «Книга».

Знакомый крестьянин возвращается с погоста.
«— На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро говорит 

он, проходя мимо меня.— Доброго здоровья. Все читаете, все книжки 
выдумываете?»

Это отношение к писателю, как к человеку, который «книжки 
выдумывает», то есть занимается чем-то ненужным, огорчало, оби
жало Бунина. Об этом, как бы мимоходом, сказано и в очерке 
1916 года «Последняя весна».

« —... Ходишь, гуляешь,— говорит бабка,— напился чаю и гуляй. 
Ай у тебя работа какая?»

Лучшее, что создано писателем, сейчас станет достоянием широ
ких кругов читателей на его родине. Многотысячными тиражами будут 
выходить те его произведения, которые обогатили нашу ли
тературу.

Трагедия даровитого писателя была в том, что пока он вникал в 
жизнь, наблюдал ее, описывал с поразительной достоверностью и точ
ностью чистым, чудесным, ясным русским языком, он был поистине 
одним из замечательных русских писателей, понятных и близких чита
телю,— но он не сумел подняться выше классовой ограниченности 
«избранного общества», когда писал в стихах и прозе о «потусторон
нем», рассуждал о переселении душ (например, в рассказе «Цикады»), 
философствовал о «божественном» и сверхъестественном, рассуждал 
об обреченности всего земного. Эти произведения могли быть интерес
ны для кучки потерявших родину, утративших понимание действитель
ности «сверх-интеллигентов».

Мы ценим Бунина-реалиста, Бунина-художника слова, являю
щегося истинным украшением русской литературы.

Написанные Буниным в разное время публицистические статьи, 
очерки и некоторые его рассказы недостойны его таланта и часто не 
отличаются от злобных, злопыхательских писаний эмигрантских кле
ветников. Отчасти это объясняется характером Бунина, теми его «лич
ными чувствами», о которых он сам писал в «автобиографических 
заметках».

До конца жизни Бунин тосковал о родине. Воображение перено
сило его из номера парижской гостиницы на родину, он видел ее как
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бы воочию, видел ее поля, леса, просторы, но не видел людей, не ви
дел ее настоящего и будущего. В стихотворении, написанном в 
1922 году, он с горечью писал:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому. 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце горестно и громко. 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой!

И это, конечно, не воспоминания юности, а тоска по тому род
ному дому, который был его родиной.

Вторая мировая война, разгром гитлеровских орд советским наро
дом, несомненно, произвели огромное впечатление на Бунина. В одной 
из парижских эмигрантских газет он писал: «Горячо радуюсь победам 
России и союзников...»

Он приветствовал Указ Президиума Верховного Совета СССР 
о восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Россий
ской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, про
живающих на территории Франции.

«Это решение Советского правительства является великодуш
ным»,— писал Бунин.

Бунин проявлял большой интерес к изданию своих произведений 
на родине, он писал старому своему другу и товарищу по кружку 
«Среда» писателю Н. Д. Телешову свои соображения по поводу изда
ния его сочинений для советских читателей.

Скончался Бунин в Париже 8 ноября 1953 года восьмидесяти 
трех лет от роду.

Это был даровитейший художник слова, замечательный русский 
писатель, создавший суровые и правдивые картины ушедшей в 
прошлое русской жизни, русской деревни, галерею образов старой, 
дореволюционной России. Живопись слова, совершенство формы про
изведений Бунина обогатили сокровищницу русской литературы.

Отметая то, что было недостойно его таланта и ума, мы вы
соко ценим лучшие его произведения. Они принадлежат народу и 
стране, где родился, жил, творил в расцвете своего таланта большой 
русский писатель Иван Бунин.

Л. НИКУЛИН
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ПЕРЕВАЛ

Ночь давно, а я все еще бреду по горам к перевалу, бреду 
под ветром, среди холодного тумана, и безнадежно, но покорно 
идет за мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми 
стременами.

В сумерки, отдыхая у подножия сосновых лесов, за которы
ми начинается этот голый, пустынный подъем, я смотрел в 
необъятную глубину подо мною с тем особым чувством гордо
сти и силы, с которым всегда смотришь с большой высоты. Еще 
можно было различить огоньки в темнеющей долине далеко 
внизу, на прибрежье тесного залива, который, уходя к востоку, 
все расширялся и, поднимаясь туманно-голубой стеной, обнимал 
полнеба. Но в горах уже наступала ночь. Темнело быстро, я 
шел, приближался к лесам — и горы вырастали все мрачней и 
величавее, а в пролеты между их отрогами с бурной стреми
тельностью валился косыми, длинными облаками густой туман, 
гонимый бурей сверху. Он срывался с плоскогорья, которое 
окутывал гигантской рыхлой грядой, и своим падением как бы 
увеличивал хмурую глубину пропастей между горами. Он уже 
задымил лес, надвигаясь на меня вместе с глухим, глубоким 
и нелюдимым гулом сосен. Повеяло зимней свежестью, понесло 
снегом и ветром... Наступила ночь, и я долго шел под темными, 
гудящими в тумане сводами горного бора, склонив голову 
от ветра.

«Скоро перевал,— говорил я себе.— Скоро я буду в за
тишье, за горами, в светлом, людном доме...»

Но проходит полчаса, час... Каждую минуту мне кажется, 
что перевал в двух шагах от меня, а голый и каменистый подъем 
не кончается. Уже давно остались внизу сосновые леса, давно 
прошли низкорослые, искривленные кустарники, и я начинаю 
уставать и дрогнуть. Мне вспоминается несколько могил среди 
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сосен недалеко от перевала, где похоронены какие-то дрово
секи, сброшенные с гор зимней бурей. Я чувствую, на какой 
дикой и безлюдной высоте я нахожусь, чувствую, что вокруг 
меня только туман, обрывы, и думаю: как пройду я мимо оди
ноких камней-памятников, когда они, как человеческие фигуры, 
зачернеют среди тумана? хватит ли у меня сил спуститься с гор, 
когда я уже и теперь теряю представление о времени и месте?

Впереди что-то смутно чернеет среди бегущего тумана... 
какие-то темные холмы, похожие на спящих медведей. Я про
бираюсь по ним, с одного камня на другой, лошадь, срываясь 
и лязгая подковами по мокрым голышам, с трудом влезает за 
мною,— и вдруг я замечаю, что дорога снова начинает мед
ленно подниматься в гору! Тогда я останавливаюсь, и меня 
охватывает отчаяние. Я весь дрожу от напряжения и усталости, 
одежда моя вся промокла от снега, а ветер так и пронизывает 
ее насквозь. Не крикнуть ли? Но теперь даже чабаны забились 
в свои гомеровские хижины вместе с козами и овцами,— кто 
услышит меня? И я с ужасом озираюсь:

— Боже мой! Неужели я заблудился?
Поздно. Бор глухо и сонно гудит в отдалении. Ночь стано

вится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не знаю ни вре
мени, ни места. Теперь погас последний огонек в глубоких до
линах, и седой туман воцаряется над ними, зная, что пришел 
его час, долгий час, когда кажется, что все вымерло на земле 
и уже никогда не настанет утро, а будут только возрастать 
туманы, окутывая величавые в своей полночной страже горы, 
будут глухо гудеть леса по горам и все гуще лететь снег на 
пустынном перевале.

Закрываясь от ветра, я поворачиваюсь к лошади. Единствен
ное живое существо, оставшееся со мною! Но лошадь не глядит 
на меня. Мокрая, озябшая, сгорбившись под высоким седлом, 
которое неуклюже торчит на ее спине, она стоит, покорно опу
стив голову с прижатыми ушами. И я злобно дергаю повод и 
снова подставляю лицо мокрому снегу и ветру, и снова упорно 
иду навстречу им. Когда я пытаюсь разглядеть то, что окру
жает меня, я вижу только седую бегущую мглу, которая слепит 
снегом. Когда я вслушиваюсь, я различаю только свист ветра 
в уши и однообразное позвякивание за спиною: это стучат стре
мена, сталкиваясь друг с другом...

Но странно — мое отчаяние начинает укреплять меня! 
Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за все, что 
я выношу, радует меня. Он уже переходит в ту мрачную и стой
кую покорность всему, что надо вынести, при которой сладостна 
безнадежность...- г

Вот наконец и перевал. Но мне уже все равно. Я иду по 
ровной и плоской степи, ветер несет туман длинными космами 
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и валит меня с ног, но я не обращаю на него внимания. Уже по 
одному свисту ветра и по туману чувствуется, как глубоко овла
дела поздняя ночь горами,— уже давным-давно спят в долинах, 
в своих маленьких хижинах маленькие люди; но я не тороп
люсь, я иду, стиснув зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:

— Иди, иди. Будем брести, пока не свалимся. Сколько уже 
было в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! Как 
ночь, надвигались на меня горести, страдания, болезни, измены 
любимых и горькие обиды дружбы — и наступал час разлуки 
со всем, с чем сроднился. И, скрепивши сердце, опять брал я 
в руки свой страннический посох. А подъемы к новому счастью 
были высоки и трудны, ночь, туман и буря встречали меня на 
высоте, жуткое одиночество охватывало на перевалах... Но — 
идем, идем!

Спотыкаясь, я бреду, как во сне. До утра далеко. Целую 
ночь придется спускаться к долинам и только на заре удастся, 
может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном,— сжаться и чув
ствовать только одно — сладость тепла после холода.

День опять обрадует меня людьми и солнцем и опять надол
го обманет меня... Где-то упаду я и уже навсегда останусь сре
ди ночи и вьюги на голых и от века пустынных горах?
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ТАНЬКА

Таньке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую она неловко заку

талась ночью, Танька вытянулась, глубоко вздохнула и опять 
сжалась. Но все-таки было холодно. Она подкатилась под са
мую «голову» печи и прижала к ней Ваську. Тот открыл глаза 
и взглянул так светло, как смотрят со сна только здоровые дети. 
Потом повернулся на бок и затих. Танька тоже стала задремы
вать. Но в избе стукнула дверь: мать, шурша, протаскивала из 
сенец охапку соломы.

— Холодно, тетка? — спросил странник, лежа на конике.
— Нет,— ответила Марья,— туман. А собаки валяются,— 

беспременно к метели.
Она искала спичек и гремела ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался.
В окна брезжил синеватый холодный свет утра; под лавкой 

шипел и крякал проснувшийся хромой селезень. Теленок под
нялся на слабые растопыренные ножки, судорожно вытянул 
хвост и так глупо и отрывисто мякнул, что странник засмеялся 
и сказал:

— Сиротка! Корову-то прогусарили?
— Продали.
— И лошади нету?
— Продали.
Танька раскрыла глаза.
Продажа лошади особенно врезалась ей в память. «Когда 

еще картохи копали», в сухой, ветреный день, мать на поле 
полудновала, плакала и говорила, что ей «кусок в горло не 
идет», и Танька все смотрела на ее горло, не понимая, о чем 
толк.

Потом в большой крепкой телеге с высоким передком при
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езжали «анчихристы». Оба они были похожи друг на дружку — 
черны, засалены, подпоясаны по кострецам. За ними пришел 
еще один, еще чернее, с палкой в руке, что-то громко кричал 
и немного погодя вывел со двора лошадь и побежал с нею по 
выгону; за ним бежал отец, и Танька думала, что он погнался 
отнимать лошадь, догнал и опять увел ее во двор. Мать стояла 
на пороге избы и голосила. Глядя на нее, заревел во все горло 
и Васька... Потом «черный» опять вывел со двора лошадь, 
привязал ее к телеге и рысью поехал под гору... И отец уже 
не погнался...

«Анчихристы», лошадники-мещане, были, и правда, свирепы 
на вид, особенно последний — Талдыкин. Он пришел позднее, 
а до него два первые только цену сбивали. Они наперебой пы
тали лошадь, драли ей морду, били палками.

— Ну,— кричал один,— смотри сюда, получай с богом 
деньги!

— Не мои они, побереги, полцены брать не приходится,— 
уклончиво отвечал Корней.

— Да какая же это полцена, ежели, к примеру, кобыленке 
боле годов, чем нам с тобой? Молись богу!

— Что зря толковать,— рассеянно возражал Корней.
Тут-то и пришел Талдыкин, здоровый, толстый мещанин с 

физиономией мопса: блестящие, злые черные глаза, форма носа, 
скулы,— все напоминало в нем эту собачью, породу.

— Что за шум, а драки нету? — сказал он, входя и ульь 
баясь, если только можно назвать улыбкой раздувание ноздрей.

Он подошел к лошади, остановился и долго равнодушно 
молчал, глядя на нее. Потом повернулся, небрежно сказал 
товарищам: «поскореича, ехать время, я на выгоне дожду», 
и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что ж не глянул лошадь-то?
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стбит,— сказал он.
— Да ты поди, побалакаем...
Талдыкин подошел и сделал ленивые глаза.
— Ну?
Он внезапно ударил лошадь под брюхо, дернул ее за хвост, 

пощупал под лопатками, понюхал руку и отошел.
— Плоха? — стараясь шутить, спросил Корней.
Талдыкин хмыкнул:
— Долголетня?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней смутился.
Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади, взглянул 
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как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку о полу, насмешливо 
и скороговоркой спросил:

— Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на ней?.. Ну, 
да нам сойдет, получай одиннадцать желтеньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги и взял ло
шадь за оброть.

— Молись богу да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты?—обиделся Корней.—Ты без креста, 

дядя!
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно.— Обабурился? Де

нег не желаешь? Бери, пока дурак попадается, бери, гово
рят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Такие, каких у тебя нету.
— Нет, уж лучше не надо...
1— Ну, через некоторое число за семь отдашь, с удоволь

ствием отдашь,— верь совести...
Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал тесать 

подушку под телегу.
Потом пробовали лошадь на выгоне... И как ни хитрил Кор

ней, как ни сдерживался, не отвоевал-таки!
Когда же пришел октябрь и в посиневшем от холода воздухе 

замелькали, повалили белые хлопья, занося выгон, лазины и 
завалинку избы, Таньке каждый день пришлось удивляться 
на мать.

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек начинались 
истинные мучения, проистекавшие, с одной стороны, от жела
ния удрать из избы, пробежать по пояс в снегу через луг и, ка
таясь на ногах по первому синему льду пруда, бить по нем пал
ками и слушать, как он гулькает, а с другой стороны — от 
грозных окриков матери:

— Ты куда? Чичер, холод—а она, накося! С мальчишками 
на пруд! Сейчас лезь на печь, а то смотри у меня, демоненок!

Бывало, с грустью приходилось довольствоваться тем, что 
на печь протягивалась чашка с дымящимися рассыпчатыми 
картошками и ломоть пахнущего клетью, круто посоленного 
хлеба. Теперь же мать совсем не давала по утрам ни хлеба, 
ни картошек, на просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, деточка!
Прошлую зиму Танька и даже Васька ложились спать 

поздно и могли спокойно наслаждаться сиденьем на грубке 
печки хоть до полуночи. В избе стоял распаренный, густой воз
дух; на столе горела лампочка без стекла, и копоть темным, 
дрожащим фитилем достигала до самого потолка. Около стола 
сидел отец и шил полушубки; мать чинила рубахи или вязала 
варежки; наклоненное лицо ее было в это время кротко и ласко
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во. Тихим голосом пела она «старинные» песни, которые слыха
ла еще в девичестве, и Таньке часто хотелось от них плакать. 
В темной избе, завеянной снежными вьюгами, вспоминалась 
Марье ее молодость, вспоминались жаркие сенокосы и вечер
ние зори, когда шла она в девичей толпе полевою дорогой с 
звонкими песнями, а за ржами опускалось солнце и золотою 
пылью сыпался сквозь колосья его догорающий отблеск... Пес
ней говорила она дочери, что и у нее будут такие же зори, будет 
все, что проходит так скоро и надолго, надолго сменяется дере
венским горем и заботою...

Когда же мать собирала ужинать, Танька в одной длинной 
рубашонке съерзывала с печи и, часто перебирая босыми нож
ками, бежала на коник, к столу. Тулона, как зверок, садилась 
на корточки и быстро ловила в густой похлебке сальце и закусы
вала огурцами и картошками. Толстый Васька ел медленно и 
таращил глаза, стараясь всунуть в рот большую ложку... После 
ужина она с тугим животом так же быстро перебегала на печь, 
дралась из-за места с Васькой и, когда в темные оконца смот
рела одна морозная ночная муть, засыпала сладким сном под 
молитвенный шопот матери: «Угодники божии, святителю Ми
кола милосливый, столп-охранение людей, матушка пресвятая 
Пятница— молите бога за нас! Хрест в головах, хрест у ногах, 
хрест от лукавого...»

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что ужинать 
нечего, иГ грозила «глаза выколоть», «слепым в сумку отдать», 
если она, Танька, спать не будет. Танька часто ревела и просила 
«хоть капуски», а спокойный насмешливый Васька лежал, драл 
ноги вверх и ругал мать.

— Вот домовой-то,— говорил он серьезно,— все спи да спи! 
Дай бати дождать!

Батя ушел еще с Казанской, был дома только раз, говорил, 
что везде «беда»,— полушубков не шьют, больше помирают,— 
и он только чинит кое-где у богатых мужиков. Правда, в тот 
раз ели селедки, и даже «вот такой-то кусок» соленого судака 
батя принес в тряпочке: «на истинах, говорит, был третьего дня, 
так вам, ребята, спрятал»... Но когда батя ушел, совсем почти 
есть перестали...

Странник обулся, умылся, помолился богу; широкая его спи
на в засаленном кафтане, похожем на подрясник, сгибалась 
только в пояснице, крестился он широко. Потом расчесал бород- 
ку-клинушек и выпил из бутылочки, которую достал из своего 
походного ранца. Вместо закуски закурил цыгарку. Умытое 
лицо его было широко, желто и плотно, нос вздернут, глаза 
глядели остро и удивленно.
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— Что ж, тетка,— сказал он,— даром солому-то жжешь, 
варева не ставишь?

— Что варить-то? — спросила Марья отрывисто.
— Как что? Ай нечего?
— Вот домовой-то...— пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку:
— Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Танька прижукнулась.
— Спят,— сказала Марья, села и опустила голову.
Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Нечего,— повторил странник.— Бог даст день, бог даст 

пищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь бережками и 
лужками, рубежами и межами да по задворкам — и ничего 
себе... Эх, не ночевывала ты на снежку под ракитовым кустом — 
вот что!

— Не ночевывал и ты,— вдруг резко ответила Марья, и гла
за ее заблестели,— с ребятишками с голодными, не слыхал, как 
голосят они во сне с голоду! Вот, чтб я им суну сейчас, как 
встанут? Все дворы еще до рассвету обегала — Христом богом 
просила, одну краюшечку добыла... и то, спасибо. Козел дал... 
у самого, говорит, оборочки на лапти не осталось... А ведь 
ребят-то жалко — в отделку сморились...

Голос Марьи зазвенел.
— Я вон,— продолжала она, все более волнуясь,— гоню их 

каждый день на пруд... «Дай капуски, дай картошечек...» А что 
я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по 
ледочку...»

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам рукавом, 
поддала ногой котенка («У, погибели на тебя нету!..») и стала 
усиленно сгребать на полу солому.

Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось запла
кать на всю избу, побежать к матери, прижаться к ней... Но 
вдруг она придумала другое. Тихонько поползла она в угол печ
ки, торопливо, оглядываясь, обулась, закутала голову платком, 
съерзнула с печки и шмыгнула в дверь.

«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот она и 
не будет голосить,— думала она, спешно перелезая через сугроб 
и скатываясь в луг.— Аж к вечеру приду...»

По дороге из города ровно скользили, плавно раскатываясь 
вправо и влево, легкие «козырьки»; меренок шел в них ленивой 
рысцою. Около саней легонько бежал молодой мужик в но
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вом полушубке и одеревеневших от снегу нагольных сапо
гах, господский работник. Дорога была раскатистая, 41 ему 
поминутно приходилось, завидев опасное место, соскакивать 
с передка, бежать некоторое время и затем успеть задер
жать собой на раскате сани и снова вскочить бочком на 
облучок.

В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, барин 
Павел Антоныч. Уже часа четыре смотрел он в теплый, мутный 
воздух зимнего дня и на придорожные вешки в инее.

Давно ездил он по этой дороге... После Крымской кампа
нии, проиграв в карты почти все состояние, Павел Антоныч 
навсегда поселился в деревне и стал самым усердным хозяином. 
Но и в деревне ему не посчастливилось. Умерла жена... Потом 
пришлось отпустить крепостных... Потом проводить в Сибирь 
сына-студента... J4 Павел Антоныч стал совсем затворником. Он 
втянулся в одиночество, в свое скупое хозяйство, и говорили, 
что во всей округе нет человека более жадного и угрюмого. 
А сегодня он был особенно угрюм.

Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло просве
чивая сквозь тучи, желтела заря.

— Погоняй, потрогивай, Егор,— сказал Павел Антоныч от
рывисто.

Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко, он сказал:
— Чтой-то бог даст нам на весну в саду: прививочки, ка

жись, все целы, ни одного, почитай, морозом не тронуло.
— Тронуло, да не морозом,— отрывисто сказал Павел Ан

тоныч и шевельнул бровями.
— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-где.
— Не зайцы объели.
Егор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
— Я объел,— повторил Павел Антоныч.— Кабы я тебе, ду

раку, приказал их как следует закутать и замазать, так были 
бы целы... Значит, я объел.

Егор растянул губы в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Егор, роясь в передке, в соломе, пробормотал:
— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище...
— А кнутовище? — строго и быстро спросил Павел Ан

тоныч.
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— Переломился...
И Егор, весь красный, достал надвое переломленное кну

товище. Павел Антоныч взял две палочки, посмотрел и сунул 
их Егору.

— Hà тебе два, дай мне один. А кнут — он, брат, ремен
ный — вернись, найди.

— Да он, может... около городу.
— Тем лучше. В городе купишь... Ступай. Придешь пеш

ком. Один доеду.
Егор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с передка и 

пошел назад по дороге.

А Танька, благодаря этому, ночевала в господском доме. 
Да, в кабинете Павла Антоныча был придвинут к лежанке 

стол, и на нем тихо звенел самовар. На лежанке сидела 
Танька, около нее Павел Антоныч. Оба пили чай с мо
локом.

Танька запотела, глазки у нее блестели ясными звездочками, 
шелковистые беленькие ее волосики были причесаны на косой 
ряд, и она походила на мальчика. Сидя прямо, она пила чай 
отрывистыми глотками и сильно дула в блюдечко. Павел Анто
ныч ел крендели, и Танька тайком наблюдала, как у него дви
гаются низкие серые брови, шевелятся пожелтевшие от табаку 
усы и смешно, до самого виска ходят челюсти;.

Будь с Павлом Антонычем работник, этого бы не случи
лось. Но Павел Антоныч ехал по деревне один. На горе ката
лись мальчишки. Танька стояла в сторонке и, за
сунув в рот посиневшую руку, грела ее. Павел Антоныч 
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева,— ответила Танька, повернулась и бросилась 

бежать.
— Постой, постой,— закричал Павел Антоныч,— я отца ви

дел, гостинчика привез от него.
Танька остановилась.
Ласковой улыбкой и обещанием «прокатить» Павел Антоныч 

заманил ее в сани и повез. Дорогой Танька совсем было ушла. 
Она сидела у Павла Антоныча на коленях. Левой рукой он за
хватил ее вместе с шубой. Танька сидела, не двигаясь. Но у 
ворот усадьбы вдруг ерзнула из шубы, даже заголилась вся, 
и ноги ее повисли за санями. Павел Антоныч успел подхватить 
ее подмышки и опять начал уговаривать. Все теплей станови
лось в его старческом сердце, когда он кутал в мех оборванного, 
голодного и иззябшего ребенка. Бог знает, что он думал, но 
брови его шевелились все живее.
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В доме он водил Таньку по всем комнатам, заставлял для 
нее играть часы... Слушая их, Танька хохотала, а потом на
стораживалась и глядела удивленно: откуда эти тихие пере
звоны и рулады идут? Потом Павел Антоныч накормил ее 
черносливом — Танька сперва не брала — «он чернищий, 
нукось умрешь», дал ей несколько кусков сахару. Танька спря
тала и думала: «Ваське не дам, а как мать заголосит, ей дам».

Павел Антоныч причесал ее, подпоясал голубеньким 
пояском. Танька тихо улыбалась, встащила поясок под самые 
мышки и находила это очень красивым. На’расспросы она от
вечала иногда очень поспешно, иногда молчала и мотала го
ловой.

В кабинете было тепло. В дальних темных комнатах четко 
стучал маятник... Танька прислушивалась, но уже не могла 
одолеть себя. В голове у нее роились сотни смутных мыслей, но 
они уже облекались сонным туманом.

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре и пошел 
тихий звук. Танька засмеялась.

— Опять? — сказала она, поднимая брови, соединяя часы 
и гитару в одно.

Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и давно 
уже не озарялось оно такою добротою, такою старчески-дет- 
скою радостью.

— Погоди,— шепнул он, снимая со стены гитару.
Сперва он сыграл «Качучу», потом «Марш на бегство На

полеона» и перешел на «Зореньку»:

Заря ль моя, зоренька, 
Заря ль моя ясная!

Он глядел на задремывающую Таньку, и ему стало казать
ся, что это она, уже молодой деревенской красавицей, поет 
вместе с ним песни:

По заре-заре 
Играть хочется!

Деревенской красавицей! А что ждет ее? Что выйдет из ре
бенка, повстречавшегося лицом к лицу с голодною смертью?

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватив струны...
Вот теперь его племянницы во Флоренции... Танька и Фло

ренция!..
Он встал, тихонько поцеловал Таньку в голову, пахнущую 

курной избой.
И пошел по комнате, шевеля бровями.
Он вспомнил с©седние деревушки, вспомнил их обитателей. 

Сколько их, таких деревушек,— и везде они томятся от голода!
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Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, мягко ступая 
валенками, и часто останавливался перед портретом сына...

А Таньке снился сад, по которому она вечером ехала к дому. 
Сани тихо бежали в чащах, опушенных, как белым мехом, 
инеем. Сквозь них роились, трепетали и потухали огоньки, го
лубые, зеленые — звезды... Кругом стояли как будто белые 
хоромы, иней сыпался на лицо и щекотал щеки, как холодный 
пушок... Снился ей Васька, часовые рулады, слышалось, как 
мать не то плачет, не то поет в темной дымной избе старин
ные песни...
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КАСТРЮК

I

Внезапно выскочив из-за крайней избы, с полевой дороги, 
во всю прыть маленьких лошадок, летели по деревенской улице 
барчуки из Залесного. Подпрыгивая и хватаясь за холки, они 
гнались вперегонки, и ветер пузырями надувал на их спинах 
ситцевые рубашки. Теленок шарахнулся от них в сенцы, куры 
и впереди них петух, приседая к земле, неслись куда глаза гля
дят. Но отчаяннее всех улепетывала по деревенской улице ма
ленькая белоголовая девочка в одной рубашонке. Обезумев от 
страха, она вскочила на огороды, несколько раз с размаху 
упала по дороге и вдруг увидала в воротах риги дедушку. 
С звонким криком бросилась она в его колени.

— Что ты, что ты, дурочка?—закричал и дед, ловя ее за 
рубашку.

— Барчуки... на жеребцах! — захлебываясь от слез, едва 
могла выговорить внучка.

Дед усадил ее на колени, начал уговаривать.
Внучка скоро затихла и, изредка всхлипывая, обиженным 

вздрагивающим голосом начала рассказывать, как было дело.
Поглаживая ее по голове, дед задумчиво улыбался.
В риге было прохладно и уютно. В мягкую темноту ее из 

глубины ясного весеннего неба влетали ласточки и с чиликаньем 
садились на переметы, на сани, сложенные в угол риги. Все 
было ясно и мирно кругом — и на деревне, и в далеких зазеле
невших полях. Утреннее солнце мягко пригрело землю, и по- 
весеннему дрожал вдали тонкий пар над ней. Там, в полях, 
подымалась пашня, блестящие черные грачи перелетали около 
сох. Здесь, на деревне, в холодке от изб, только девочки тонень
кими голосками напевали песни, сидя на траве за коклюшками. 
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Кроме ребятишек и стариков, все были в поле — даже все 
Орелки, Буянки и Шарики.

Дед сегодня первый раз за всю жизнь остался дома на 
стариковском положении. Старуха померла мясоедом. Сам он 
пролежал всю раннюю весну и не видал, как деревня уехала 
на первые полевые работы. К концу Фоминой он стал выходить, 
но еще и теперь не поправился как следует. И вот, всеми обстоя
тельствами деревенской жизни, вынужден он проводить самое 
дорогое для работы утро дома.

— Ну, Кастрюк (деда все так звали на деревне, потому что, 
выпивши, он любил петь про Кастрюка старинные веселые при
баутки), ну, Кастрюк,— говорил ему на заре сын, выравнивая 
гужи на сохе, между тем как его баба зашпиливала веретье на 
возу с картошками,— не тужи тут, поглядывай обапол дому да 
за Дашкой-то... Kà6bi ее телушка не забрухала...

Дед, без шапки, засунув руки в рукава полушубка, стоял 
около него.

— Кому Кастрюк — тебе дяденька,— говорил он с рассеян
ной улыбкой.

Сын, не слушая, затягивал зубами веревку и продолжал де
ловым тоном:

— Твое дело, брат, теперь стариковское. Да и горевать-то, 
почесть, не по чем: оно только с виду сладко хрип-то гнуть.

— Да уж чего лучше,— отвечал дед машинально.
Когда сын уехал, он сходил за чем-то в пуньку, потом пере

двинул в тень водовозку — все искал себе дела. То он бережли
во, согнув старую спину, сметал муку в закроме, то там и сям 
тюкал топором... В риге он сел и пристально чистил трубку 
медной капаушкой. Иногда ворчал:

— Долго ли пролежал,— глядь, уж везде беспорядок. 
А умри — и все прахом пойдет.

Иногда старался подбодрить себя. «Небось!» — говорил он 
кому-то с задором и значительно; иногда подергивал плечами и 
с ожесточением выговаривал: «Эх, мать твою не замать, отца 
твоего не трогать! Был конь, да уездился...» Но чаще опускал 
голову.

Закипели в колодезях воды, 
Заболело во молодце сердце,—

напевал он, и ему вспоминалось прежнее, мысли тянулись к 
тому времени, когда он сам был хозяином, работником, моло
дым и выносливым... Гладя внучку по голове, он с любовью 
перебирал в памяти, что в такой-то год, в эту пору он сеял, и с 
кем выходил в поле, и какая была у него тогда кобыла...

Внучка шопотом предложила пойти наломать веничков, про 
которые мать уже давно толковала. Дед легкомысленно забыл 
про пустую^ избу и, взяв за руку внучку, повел ее за деревню.
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Идя по мягкой, давно неезженной полевой дороге, они неза
метно отошли от деревни с версту и принялись ломать полынь.

Вдруг Дашка встрепенулась.
— Дедушка, глянь-ка! — заговорила она и быстро и нарас

пев,— глянь-ка! Ах, ма-а-тушки!
Дед глянул и увидал бегущий вдали поезд. Он торопливо 

подхватил внучку на руки и вынес ее на бугорок, а она тяну
лась у него с рук и радостно твердила:

— Дедушка! Рысью, рысью!
Поезд разрастался и под уклон работал все быстрее, весь 

блестя на солнце. Долго и напряженно глядела Дашка на бегу
щие вагоны.

— Должно, к завтрему приедет,— сказала она в раздумье.
Блестя трубой, цилиндрами, мелькающим поршнем, колеса

ми, поезд тяжелым взмахом урагана пронесся мимо, завернул 
и, мелькнув задним вагоном, стал сокращаться и пропадать 
вдали...

Жаворонки пели в теплом воздухе... Весело и важно кагака- 
ли грачи... Цвели цветы в траве около линии... Спутанный 
меренок, пофыркивая, щипал подорожник, и дед чувствовал, 
как даже мерину хорошо и привольно на весеннем корму в это 
ясное утро.

— Здорово, сударушка,— закричал он, завидев идущего по 
рельсам сторожа-солдата.— «Здравия желаем, ваше благоро
дие!» — прибавил он, чтобы подделаться к солдату и поболтать 
немного.

— Здравствуй,— сказал солдат сухо, не вынимая изо рта 
трубки.

— Иди, сударушка, покурим,— продолжал'дед,— погуторь 
с Кастрюком. Я, брат, ноне тоже замест часового приставлен.

— Я путь должон обревизовать к прибытию второго номе
ра,— ответил сторож и, наклонившись, тюкнул молотком по 
рельсе и пошел дальше.

Дед застенчиво улыбнулся и крикнул солдату вдогонку:
— А то погодил бы!
Солдат не обернулся.
По дороге назад дед поболтал с пастухами и полюбовался 

на стадо.
— Дюже хороши ноне корма будут! — сказал он.
— Хороши,— ответил подпасок и вдруг, с криком: «азад, 

смертные!» — бросился за свиньями.
Стадо привольно разбрелось по пару. Жеманно, на разные 

лады, тонкими голосками перекликались ягнята. Один, упав на 
колени, засовал мордочкой под пах матери и так торопливо, 
дрожа хвостиком и подталкивая ее, стал сосать, что дед за
смеялся от удовольствия...
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II

Поспешно подходя к своей избе, он увидал, что по выгону, 
прямо к ней, едет молодой барин из Залесного, и бросился 
отгонять под гору соседскую кобылу: вороной барский жеребец 
весь заиграл и заплясал, выгибая шею.

Сдерживая его и сгибая своей тяжестью дрожки», барин 
въехал в тень избы и остановился. Дед почтительно стал у 
порога.

— Здравствуй, Кастрюк,— сказал барин ласково и, отирая 
красное лицо с рыжей бородой, достал папиросы.

— Жарко! — прибавил он и протянул папироску и» деду.
— Непривычны, Миколай Петрович,— захихикал тот.— 

Трубочку вот, а то шкалик-другой красенького — это мы, стари
ки, любим!

— А я было к вам по дельцу,— начал Николай Петрович, 
отдуваясь.— Ездил повещать на Мажаровку... надевай шапку- 
то, Семен!., да вот, кстати, и к вам. Девок своих не пошлете 
ли ко мне?

— Аль еще не сажали?—спросил дед участливо.
— Запоздали нынче... не я один.
— Запоздали, Миколай Петрович, запоздали...
— Я...— продолжал барин и вдруг так зычно гаркнул: «ба

луй», что дед со всех ног бросился держать жеребца.
— Немножко-то посадил,— опять начал барин,— а пора и 

совсем управиться. Девчонок-то своих и турили бы ко 
мне.

— Разя один совладаешь, Миколай Петрович?
— Да ты скажи своим-то...
— Солдатка-то дома, что ль? — спросил дед деловым тоном 

у подошедшей старухи и замялся.
.— Кабы, солдатка была, она бы сбила,— сказал он, как бы 

оправдываясь.— А я, сударушка, дома ноне сижу... Мне и отой- 
тить нельзя... Кабы прежнее мое дело, покоситься там али под 
паринку,— я бы единым духом.

— Жалко,— сказал барин задумчиво.— Видно, вечерком 
заверну,— и взялся за вожжи.

Чтобы как-нибудь задержать его, дед вдруг сказал:
— Ты, сударушка, нанял бы меня в работники...
— Что ж, нанимайся,— сказал барин, рассеянно улыбаясь.
— А когда заступать?
Барин пристально поглядел на него и качнул головою.
— Заступать когда? Эка ты — шустрый какой!
— Я-то, сударушка? Да я их всех, молоденьких, за 

пояс заткну! Я еще жениться хочу! Да на свадьбе еще пля
сать буду!
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— Да уж ты! — перебил барин, усмехаясь, ударил вожжой 
жеребца и покатил по выгону.

Дед постоял, подумал...
Все говорило ему, что он теперь отживший человек. Так 

только, для дому нужен, пока еще ноги ходят... «Ишь пока
тил!» — подумал он с сердцем, глядя вслед убегающим дрож
кам, и пошел вынимать из печки похлебку.

Пообедав, внучка с ребятишками ушла в лужок за баран
чиками. Все они так жалобно просились пустить их, что дед 
не мог устоять. Только сказал:

— Не найдете, ребята, разве снытку только...
В избе он от нечего делать снова принялся за еду. Он натер 

себе картошек, налил в них немного молока (боялся, что и за 
это сноха будет ругаться) и долго ел месиво.

В пустой избе стоял горячий, спертый воздух. Солнце сквозь 
маленькие, склеенные из кусочков, мутные стекла било жарки
ми лучами на покоробленную доску стола, которую, вместе с 
крошками хлеба и большой ложкой, черным роем обле
пили мухи.

Вдруг дед с радостью вспомнил, что есть еще дело — достать 
из-под крыши пачку листовой махорки, раскрошить ее и набить 
трубку. Влезая в сенцах по каменной стене под застреху, он 
едва не сорвался — голова у него закружилась, в спине зало
мило... Он опять с горечью подумал о своей старости и, уже 
лениво дотащившись до порога избы, на который еще падала 
тень, медленно занялся делом.

В полдень деревня вся точно вымерла. Тишина весеннего 
знойного дня очаровала ее...

Старухи-соседки долго «искались» под старой лозиной на 
выгоне, потом легли, накрыли головы занавесками и заснули. 
Самые маленькие ребятишки хлопотливо лепили из глины 
ульи, собравшись в размытом спуске около пруда. Изредка 
мычал теленок, привязанный за кол около спящих баб. Изредка 
доносился крик петуха и нагонял на деревню тихую дрему. 
А в полях попрежнему заливались жаворонки, зеленели всходы 
и по горизонтам, как расплавленное стекло, дрожал и струил
ся пар.

Дед лег около пуньки, стараясь заснуть. Для этого он ста
рался представить себе, как шумит лес, как ходит волнами 
рожь на буграх по ветру и шуршит, переливается, и слегка по
качивался сам. Но сон не приходил.

Лежа с закрытыми глазами, дед все думал о своей 
старости.

Теперь, небось, Андрей крепко спит под телегою. Деду же. 
может быть, до самой смерти не придется больше заснуть в 
поле. В рабочую пору он будет проводить долгие знойные.дни 
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наедине с внучкою... А ведь было время — лучше его не косил 
никто во всей округе. Бывало, когда всей деревней косили у 
барина, он всех вел за собою. Да никто не мог и выпить больше 
его, когда, вернувшись гурьбой с поля на господский двор, му
жики усаживались около амбара за ведром водки и начиналась 
«веселая беседушка».

Никогда, однако, не пропивал он ума и разума. Все у него 
было всегда в порядке: и изба каждую осень крылась новой 
соломой, и кобыла была всегда в теле («печка! — говорили му
жики,— хоть спать ложись на спине!»), и свадьбу сына он спра
вил всем на удивление. Вся деревня собралась смотреть, когда 
на первый, после княжего пира, престольный праздник Андрей 
поехал к тестю. Рядом со своей разряженной бабой сел он в 
новые «козырьки», покрытые цветной попоной, выставил за 
грядку одну ногу в валенке и покатил по выгону... Дед надеялся 
тогда, что под старость будет у него первая во всей деревне 
семья, что никому не позволит он ссориться, заводить де
лежи...

— Пироги ситные в обмочку, думал, буду есть,— пробор
мотал он.

Ан все вышло не по-гаданному.
Младший сын отделился, а старший хотя и остался с ним, 

да не много вышло проку... Главное же—старуха всех подре
зала. Умерла в самое плохое, голодное время. Да ослабели и 
его ноженьки, и придется ему теперь до смерти сидеть с ребя
тишками, вроде караульщика.

«Ишь, ровесник-то мой,— подумал он с озлоблением,— 
Салтан-то — и то убёг со двора!»

И чего он, дед, маялся на свете и на что надеялся — бог его 
знает!

«Ни почету не дождался,— думал дед, вспоминая сына, по
садившего его караульщиком,— ни богачества — ничего! И по
мрешь вот-вот и ни один кобель по тебе не взвоет!»

III

Долог этот день показался ему!
Дашка воротилась из лужка и присоединилась к ребятам, 

игравшим в спуске.
«Ай уж и мне пойтить к ним свистульки лепить?» — думал 

дед с горькой улыбкой и наконец не выдержал.
— Посмотри, сударушка, за избой,— сказал он ста

рухе-соседке, которая около пуньки медленно скатывала 
холсты.

— Ай соскучился? — спросила та жалобно.
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— Соскучился, сударушка! И как только это вы, бабы, 
дома сидите!

— А ты надолго, небось?
— Нет, я сейчас, в одну минутую...
До заката было еще далеко. Но Андрей должен был, по рас

четам деда, управиться раньше вечера. Он поглядывал на 
солнце и решал, что осминник надо досадить именно к этой 
поре.

На выгоне он встретил возвращавшегося с поля Глебочку. 
Глебочка, высокий, худощавый мужик с веснушками на блед
ном лице и с опухшими красными веками, в старом полушубке, 
из лохматых дыр которого виднелась белая рубаха, покачивал
ся, сидя боком на спине лошади; перевернутая соха тащилась 
сзади, дребезжа палицей о подвои.

— Ай, сударушка, рассохи-то пропил? — пошутил дед.
— Пропил,— с бледной улыбкой ответил Глебочка.
— А мои скоро?
— Должно, едут.
— Где ж девки-то твои?
— Девти идут,— ответил Глебочка картаво.
На валу, под молодыми лозинками, дед сел и, щурясь от низ

кого-солнца, глядел в даль, по дороге.
Тишина кроткого весеннего вечера стояла в поле. На востоке 

чуть вырисовывалась гряда неподвижных нежно-розовых обла
ков. К закату собирались длинные перистые ткани тучек... 
Когда же солнце слегка задернулось одной из них, в поле, над 
широкой равниной, влажно зеленеющей всходами и пестреющей 
паром, тонко, нежно засинел воздух. Безмятежнее и еще слаще, 
чем днем, заливались жаворонки. С паров пахло све
жестью, зацветающими травами, медовой пылью желтого 
донника... Дед закрывал глаза, прислушивался, убаюкиваясь.

«Эх, кабы теперь дождичка,— думал он,— то-то бы ржи-то 
поднялись! Да нет, опять солнышко чисто садится!»

Вспоминая, что и завтра предстоит ему стариковский день, 
он морщился, придумывал, как бы избавиться от него. Он до
садливо качал головою, скреб спину, облеченную в длинную 
стариковскую рубаху... и наконец пришел к счастливой 
мысли.

— Ну, прикончил? — говорил он через полчаса заискиваю
щим тоном, шагая рядом с сыном и держась за оглоблю 
сохи.

— Кончить-то кончил,— отвечал Андрей ласково,— а ты-то 
как? Небось, соскучился?

— И-и, не приведи бог! — воскликнул дед ото всего серд
ца.— Сослужил, брат, службу... не хуже какого-нибудь солдата 
старого на капусте!
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Л4 смеясь, не желая придавать своим, словам просящего вы
ражения, попросился в ночное.

— С ребятами... а? — сказал он, заглядывая сыну в глаза.
— Что ж, веди! — ответил Андрей.— Только не. забудь на 

полях кобылу напоить.
Дед закашлялся, чтобы скрыть свою радость.

IV

На закате, после ужина, положил он на спину кобылы зи
пун и полушубок, взвалился на нее животом и рысцой тронул 
за ребятами.

— Эй, погоди старика,— кричал он им.
Ребята не слушали. Старостин сынишка обскакал его, рас- 

таращив босые ножки на спине кругленького и ёкающего се
лезенкой мерина. Легкая пыль стлалась по дороге. Топот не
большого табуна сливался с веселыми криками и смехом.

— Дед,— кричали некоторые тоненькими голосками,— да
вай на обгонки!

Дед легонько поталкивал лаптями под брюхо кобылы. 
В лощинке, за версту от деревни, он завернул на пруд. 
Отставив увязшую в тину ногу и нервно вздрагивая всей 

кожей от тонко поющих комаров, кобыла долго-долго однооб
разно сосала воду, и видно было, как вода волнисто шла по ее 
горлу. Перед концом питья она оторвалась на время от воды, 
подняла голову и медленно, тупо огляделась кругом. Дед ла
сково посвистал ей. Теплая вода капала с губ кобылы, а она не 
то задумалась, не то залюбовалась на тихую поверхность пру
да. Глубоко-глубоко отражались в пруде и берег, и вечернее 
небо, и белые полоски облаков. Плавно качались части этой от
раженной картины и сливались в одну от тихо раскатывающе
гося все шире и шире круга по воде... Потом кобыла сделала 
еще несколько глотков, глубоко вздохнула и, с чмо
каньем вытащив из тины одну за другою ноги, вскарабка
лась на берег.

Позвякивая полуоторванной подковой, бодрой иноходью 
пошла она по темнеющей дороге. От долгого дня у деда оста
лось такое впечатление, словно он пролежал его в болезни 
и теперь выздоровел. Он весело покрикивал на кобылу, вдыхал 
полной грудью свежеющий вечерний воздух.

«Не забыть бы подкову оторвать»,— думал он.
В поле ребята курили донник, спорили, кому в какой черед 

дежурить.
— Будя, ребята, спорить-то,— сказал дед.— Карауль пока 

ты, Васька,— ведь, правда, твой черед-то. А вы, ребята, ложи
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тесь. Только смотри, не ложись головой на межу — домовой от
давит!

А когда лошади спокойно вникли в корм и прекратилась воз
ня улегшихся рядышком ребят, смех над коростелью, которая 
оттого так скрипит, что дерет нога об ногу, дед постлал себе у 
межи полушубок, зипун и с чистым сердцем, с благоговением 
стал на колени и долго молился на темное, звездное, прекрасное 
небо, на мерцающий Млечный Путь — святую дорогу ко граду 
Иерусалиму.

Наконец и он лег.
Темнота разливалась над безбрежной равниной. В свеже

сти весенней степной ночи тонули поля. За ними, за ночным 
мраком, слабо, как одинокая мачта, на слабом фоне заката 
маячил силуэт далекой-далекой мельницы...
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НА ХУТОРЕ

Долго-долго погорала заря бледным румянцем. Неулови
мый свет и неуловимый сумрак мешались над равнинами хле
бов. Темнело и в деревне,— одни оконца изб на выгоне еще 
отсвечивали медным блеском. Вечер был молчалив и спо
коен. Загнали скотину, пришли с работ, поужинали на камнях 
перед избами и затихли... Не играли песен, не кричали ре
бятишки...

Все задумалось вечерней думой,— задумался и Капитон 
Иваныч, сидя у поднятого окна.

Усадьба его стояла на горе; мелкорослый сад, состояв
ший из акаций и сирени, заглохший в лопухах и чернобыльни
ке, шел вниз, к лощине. Из окна, через кусты, было далеко 
видно.

Поле молчало, лежало в бледной темноте. Воздух был су
хой и теплый. Звезды в небе трепетали скромно и таинственно. 
И одни только кузнечики неутомимо стрекотали под окнами в 
чернобыльнике, да в степи отчетливо выкрикивал «пать-паль- 
вать» перепел.

Капитон Иваныч был один — как всегда.
Ему словно на роду было написано всю жизнь прожить 

одиноко. Мать и отец его, очень бедные, мелкопоместные дво
ряне, проживавшие у князей Ногайских, умерли, когда ему 
было меньше году от рождения. Детство и отрочество он про
вел в доме сумасшедшей тетки, старой девы, и в школе канто
нистов. В юности он писал песни, подражая Дельвигу и Коль
цову, называл ее в своих стансах Валентиной — на деле ее зва
ли Анютой и была она дочь чиновника, служившего в комис
сариате,— но взаимности не имел.

Имя у него было «как у дворецкого», наружность не обра
щающая на себя внимания; смуглый, худощавый и высокий, 
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он похож был, по отзывам приятелей, на семинариста даже 
тогда, когда, по протекции князя (недаром говорили, что 
князь — отец Капитона Ивановича), добился офицерского чи
на. Тут ему досталось именьице от тетки, и он вышел в отстав
ку. Он еще воображал себя порою то героем из какого-нибудь 
романа Марлинского, то даже Печориным, стригся по новей
шей моде — «а ля полька»... Но ничего не вышло из этого. 
«Валентина» поехала гостить к подруге и вышла замуж. А он 
«до гробовой доски» запер стихи в шифоньерке.

Он стал хозяйствовать; думал служить в только что от
крывшемся земстве, но и в земстве ему не повезло: предводи
тель, закусывая однажды в буфете дворянского собрания, ска
зал, что Капитон Иваныч «добряк, но фантазер... старый фан
тазер... отживающий свое время тип...» Капитон Иваныч пере
знакомился с соседями мелкопоместными и увлекся охотой, 
приобретя себе незаменимого друга в легавой Джальме. И дни 
пошли за днями и стали слагаться в годы... Он стал настоящим 
мелкопоместным, носил «тужурку» и длинные черные усы; за
был даже думать о своей наружности и, вероятно, не знал, что 
его смуглое, немного рябое лицо очень привлекательно своей 
спокойной добротою...

Нынче он грустил. Утром зашла богомолка Агафья, бывшая 
дворовая Капитона Иваныча, и, между прочим, сказала:

— А помните, сударе, Анну Григорьевну!.
— Помню,— сказал Капитон Иваныч.
— Умерла-с. Великим постом схоронили.
Целый день потом Капитон Иваныч неопределенно улы

бался. А вечером... Вечер настал такой тихий и грустный!
Капитон Иваныч не стал ужинать, не лег спать рано, как 

ложился обыкновенно. Он свернул толстую папиросу из чер
ного крепкого табаку и все сидел у окна, поджав под себя 
одну ногу.

Ему хотелось куда-то пойти. Как человек, привыкший все 
спокойно обдумывать, он спрашивал себя: «куда?» Разве пере
пелов ловить? Но заря уже прошла, да и идти не с кем. Семен 
нынче в ночном... Да и что перепела!

Он вздыхал и почесывал свой давно не бритый подбо
родок.

Как, в сущности, коротка и бедна человеческая жизнь! 
Давно ли был он мальчиком, юношей? Школа кантонистов — 
хорошо, что теперь их нет более! — холод, голод, поездки к 
тетке... Вот был человек! Он отлично помнил ее, старую худую 
деву с растрепанными, сухими черными волосами, с безумны
ми глазами,— говорили, от несчастной любви сошла с ума,— 
помнил, как она, по старой институтской привычке, твердила 
наизусть французские басни, закатывая глаза и делая блажен
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ную, важную физиономию; помнил и «Полонез Огинского»... 
Страстно и необычно звучал он, потому что с безумной стра
стью играла его старая дева... Ах, этот полонез! И она играла 
его...

Звезды в небе светят так скромно и загадочно; сухо тре
щат кузнечики, и убаюкивает и волнует этот шопот-треск... 
В зале стоят старинные фортепианы. Там открыты окна... Если 
бы туда вошла теперь она, легкая, как привидение, и заигра
ла, тронула старые звонко-отзывчивые клавиши! А потом 
они вышли бы из дома и пошли рядом полевой дорогою, 
между ржами, прямо туда, где далеко-далеко брезжит свет 
запада...

Капитон Иваныч поймал себя и усмехнулся.
— Расфа-нта-зировался...— протянул он вслуХс
Трещали кузнечики в тихом вечернем воздухе и из сада 

пахло лопухами, бледной, высокой «зарей» и крапивой. И этот 
запах напоминал — вечера, когда он приезжал домой, из горо
да, и сладко было ему думать о ней, обманывать себя надеж
дами на счастье.

Ни одного огонька не светилось на деревне, когда он под
нимался в гору. Все спало под открытым звездным небом. 
Темны и теплы были апрельские ночи; мягко благоухали сады 
черемухой, лягушки заводили в прудах дремотную, чуть зве
нящую музыку, которая так идет к ранней весне... И долго не 
спалось ему тогда на соломе, в садовом шалаше! По 

•часам следил он за каждым огоньком, что мерцал и пропадал 
в мутно-молочном тумане дальних лощин; если оттуда с за
бытого пруда долетал иногда крик цапли—таинственным 
казался этот крик и таинственно стояла темнота в аллеях... 
А когда перед зарею, охваченный сочной свежестью сада, 
он открывал глаза — сквозь полураскрытую крышу ша
лаша на него глядели целомудренные предутренние 
звезды...

Капитон Иваныч встал и пошел по дому. Шаги его отда
вались по комнатам, полы кое-где гнулись и скрипели.

«Восемьдесят лет домику! — думал Капитон Иваныч.— 
Вот осенью надо звать плотников, а то холод зимою будет 
ужасный!»

Шагая по зале, он чувствовал себя как-то неловко. Высо
кий, худой, немного сгорбленный, в длинных старых сапогах 
и расстегнутой тужурке, из-под которой виднелась ситцевая 
косоворотка, он бродил по залу и, поднимая брови, покачивая 
головою, напевал «Полонез». Он чувствовал, что он сам сле
дит за своею походкою и фигурою, представляет себя как дру
гого человека, шагающего в полусвете старинной залы, 
человека, который бродит один-одинешенек, которому гру
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стно и которого ему до боли жаль... Он взял картуз, и вышел 
из дому.

На дворе было светлее. Свет зари, погасающей за деревней, 
еще слабо разливался по двору.

— Михайла! — тихонько позвал Капитон Иваныч старого 
пастуха. Никто не откликнулся. Михайла ушел «ко двору, ру
баху сменить».

Стараясь придумать себе дело, он направился по двору к 
варку: накосил ли Митька травы коровам? Но, думая совсем 
о другом, Капитон Иваныч только постоял у варка.

— Митька! — позвал он.
Опять никто не отозвался. Только за воротами тяжело-тя

жело вздохнула корова и завозились и затрепыхали крылья
ми на насесте куры.

«Да и на что они мне нужны?» — подумал Капитон Ива
ныч и не спеша пошел за каретный сарай, туда, где начина
лись на косогоре ржи. Шурша, пробрался он по глухой крапи
ве на бугор, закурил и сел.

Широкая равнина лежала внизу в бледной темноте. С косо
гора была далеко видна молчаливо утонувшая в сумраке 
окрестность.

«Сижу, как сыч на бугре,— подумал Капитон Иваныч.— 
Вот, скажет народ, делать нечего старику!»

«А ведь правда — старик я,— продолжал он размыш
лять.— Умирать скоро... Вот и Анна Григорьевна померла... 
Где же это все девалося, все прежнее?»

Он долго смотрел в далекое поле, долго прислушивался к 
вечерней тишине...

— Как же это так? — сказал он вслух.— Будет все попреж
нему, будет садиться солнце, будут мужики с перевернутыми 
сохами ехать с поля... будут зори в рабочую пору, а я ничего 
этого не увижу, да не только не увижу — меня совсем не бу
дет! И хоть тысяча лет пройдет — я никогда не появлюсь на 
свете, никогда не приду и не сяду на этом бугре! Где же я 
буду?

Сгорбившись, закрывши глаза и потягивая левою рукой 
черный, седеющий ус, он сидел, покачивался...

Сколько лет представлялось, что вот там-то, впереди, бу
дет что-то значительное, главное... Был когда-то мальчиком, 
был молод... Потом... в жаркий день на выборы на дрожках 
ехал по большой дороге! — И Капитон Иваныч сам усмехнул
ся на такой скачок своих мыслей...

Но и это уже давно было. И вот доходишь до такой поры, 
в которой, говорят, все кончается; семьдесят, восемьдесят лет... 
а дальше уже и считать не принято! Что же наконец, долга 
или коротка жизнь?
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«Долга! — подумал Капитон Иваныч.— Да, все-таки дол
га!»

В темном небе вспыхнула и прокатилась звезда. Он поднял 
кверху старческие грустные глаза и долго смотрел в небо. 
И от этой глубины, мягкой темноты звездной бесконечности 
ему стало легче. «Ну, так что же! Тихо прожил, тихо и умру, 
как в свое время высохнет и свалится лист вот с этого кусти
ка...» Очертания полей едва-едва обозначались теперь в ноч
ном сумраке. Сумрак стал гуще, и звезды, казалось, сияли вы
ше. Отчетливее слышался редкий крик перепелов. Свежее 
пахло травою... Он легко, свободно вздохнул полной грудью. 
Как живо чувствовал он свое кровное родство с этой безмолв
ной природой!

1892



ВЕСТИ С РОДИНЫ

«А право,— с улыбкой подумал Волков, сидя вечером в 
собрании сельскохозяйственного общества,— нигде так не раз
виваются способности к живописи, как на заседаниях! Ишь, 
как старательно выводят!»

Головы сидящих за зеленым освещенным столом были на
клонены; все рисовали — вензеля, монограммы, необыкновен
ные профили. Чай, бесшумно разносимый сторожами, изредка 
прерывал эти занятия. Спор вице-президента с одним из чле
нов общества на время оживил всех; но доклад, который моно
тонно начал читать секретарь, снова заставил всех взяться за 
карандаши. Рассеянно глядя на белую руку президента, в ко
торой дымилась папироса, Волков почувствовал, что его тро
гают за рукав: перед ним стоял его товарищ по агрономиче
скому институту и сожитель по меблированным комнатам, по
ляк Свида, высокий, худой и угловатый в своем старом 
мундире.

— Здравствуйте,— сказал он шопотом,— о чем речь?
— Доклад Толвинского: «Из практики сохранения кормо

вой свекловицы».
Свида сел и, протирая снятые очки, утомленными глазами 

посмотрел на Волкова.
— Там вам телеграмму принесли,— сказал он и поднял 

очки, разглядывая их на свет.
— Из института? — быстро спросил Волков.
— Не могу знать.
— Из института, верно,— сказал Волков.
И, поднявшись торопливо на цыпочках, пошел из залы. 

В швейцарской, где уже не надо было держать себя напряжен
но, он вздохнул свободнее, быстро надел шинель и вышел на 
улицу.
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Дул сырой мартовский ветер. Темное небо над освещенной 
улицей казалось черным, тяжелым пологом. Около колеблю
щихся в фонарях газовых рожков видно было, как из этой 
непроглядной темноты одна за другой неслись белые снежин
ки. Волков поднял воротник и быстро пошел по мокрым и бле
стящим асфальтовым панелям, засовывая руки в карманы.

«И чего только не рисуют,— думал он.— И как стара
тельно!»

Темнота, сырой ветер, треск проносящихся экипажей не 
мешали его спокойному и бодрому настроению. Телеграмма, 
верно, из института... Да она теперь и не нужна. Он уже знал, 
что через полмесяца будет помощником директора опытного 
поля; перевезет туда все свои книги, гербарии, коллекции, 
образцы почв... Все это надо будет уставить, разложить (он 
уже ясно представлял себе свою комнату и себя самого за сто
лом, в блузе), а затем начать работать серьезно — и практиче
ски и по части диссертации...

— «Восста-аньте из гробов!» — пропел он с веселым па
фосом, заворачивая за угол, и столкнулся с невысоким госпо
дином, у которого из-под шапки блеснули очки.

— Иван Трофимыч?
Иван Трофимыч живо вскинул кверху бородку и, улыбаясь, 

стиснул руку Волкова своею холодною и мокрою маленькой 
рукою.

— Вы откуда?
— Из сельскохозяйственного,— ответил Волков.
— Что же так рано?
— «По домашним обстоятельствам». А вы?
— Из конторы. Работаем, батенька...
— У вас, значит, и вечерние занятия?
— Да, то есть нет, только весною — к отчету подгоняем... 

Да скверно, знаете... Даже не скверно, собственно говоря, а 
прямо-таки — подло... Бессмыслица...

Иван Трофимыч запустил руки в карманы и съежился в 
своем пальтишке с небольшим, потешным воротником из ста
рого меха.

— Почему? — спросил Волков.
Иван Трофимыч встрепенулся.
— То есть как почему? Да на кой чорт кому нужна эта 

работа? Какой смысл, позвольте спросить, в этих пудо-вер- 
стах, осе-верстах, пробегах и во всяких этих столах переборов и 
всяческих ахинеях?

— Ну, положим, смысл-то есть...
— Белиберда! — воскликнул Иван Трофимыч с сердцем.
Волков снисходительно улыбнулся.
— Ну, идите куда-нибудь еще,— сказал он спокойно.
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— То есть куда это?
— Да у вас ведь имеется диплом?
— Самый форменный.
— Ну, и что же?
— Ну и что же? — повторил Иван Трофимыч, поднимая бро

ви и сверкая очками.—Вы думаете, я не ушел бы? Да ради бо
га — куда угодно! Вы подумайте только,— начал он с напря
жением, отчетливо, беря Волкова за борт пальто, но Волков 
перебил его:

— Отчего же не идете?
— Вам сколько лет? — вдруг спросил Иван Трофимыч.
— Двадцать четыре года, пять месяцев. А что?
— Ну, вот видите! А мне сорок... И, главное, никуда, то 

есть так-таки никуда меня не пустят. Я ведь якутский человек. 
Понимаете? Вот теперь люди мрут от голода, есть живое, свя
тое дело... Понимаете? Святое! А разве нас с вами пустят 
туда?

— Я занимаюсь наукой и работаю, могу сказать, серьез
но,— сказал Волков.

— И пудо-верстами вы бы занялись так же серьезно?
— Пожалуй, и пудо-верстами... Я, право, не понимаю, го

спода...
— Прекрасно,— почти закричал Иван Трофимыч,— я от

лично знаю, что вы, господа, многого действительно не пони
маете! Только вот что, батенька,— утешаю себя недоверием, 
понимаете, утешаю себя тем, что многие из вас только играют 
в эту трезвость! Разумеется, уже сама по себе эта игра...

— Именно играть-то мы и не хотим,— перебил Волков.— 
Вы говорите: идите, помогайте. А мы будем помогать наукой, 
а не «хорошими» словами.

Иван Трофимыч махнул рукой.
— Мы, знаете, так раскричались с вами,— сказал он с 

улыбкой и крепко пожал руку Волкова,— будьте здоровы!
И, повернувшись, съежился и скрылся за углом.
Волков постоял, подумал... И, мгновенно забыв об Иване 

Трофимыче, зашагал еще быстрее.

Он торопливо пробежал лестницу своих меблированных 
комнат, отпер номер и при спичке разорвал телеграмму.

«Посылаются пятницу девятнадцатого»,— стояло в ней.
На столе, кроме телеграммы, лежали два письма. Адрес на 

одном из них написан был рукой зятя. Волков зажег свечи, 
сел на диван и с улыбкой принялся за письмо.

«Любезный брат Дмитрий,— читал он,— мы, разумеется, 
все живы и здоровы, про тебя, конечно, ничего не знаем: как
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уехал, прислал два слова; пиши, брат, пожалуйста, поскорее, 
приедешь ли ты хоть к святой неделе. Отвечай поскорее, а то 
вот-вот полая вода и на станцию не будет ни проходу ни про
езду...»

Волков перевернул страницу и стал просматривать конец 
письма:

«Невозможно проехать в город, все метели, а голодают 
у нас здорово. Впрочем, я тебе не писал со святок, и ты не 
знаешь, что в Двориках умерло несколько человек. Умерла, 
брат, наша Федора, кривой солдат воргольский и Мишка Шмы- 
ренок. У Мишки прежде умер ребенок, а на первой неделе и 
сам он — от голодного тифа...»

Волков вдруг опустил письмо... переставил подсвечник и 
снова с ужасом и напряжением перечитал эти две строки:

«...Умерла Федора, кривой солдат воргольский и Мишка 
Шмыренок...»

— Не может быть! — сказал он громко, поднимаясь,— 
не может быть! Мишка, друг детства... головастиков вместе 
ловили... от голода!

Волков опять сел, криво улыбнулся, снова вскочил и тороп
ливо пошел к дверям. Но от двери он круто повернулся и за
шагал по комнате, быстро пощелкивая пальцами и ловя раз
летевшиеся мысли...

Он читал в газетах, что там-то и там-то люди пухнут от го
лода, уходят целыми деревнями побираться, покупал сборники 
и всякие книжки в пользу голодающих или, как на них печата
лось, «в пользу пострадавших от неурожая». Но те, пухнув
шие от голода, казанские мужики не отделялись от газетных 
строк; а это не казанские мужики, это истомился и свалился 
с ног и скончался на холодной печке Мишка Шмыренок, с ко
торым он когда-то, как с родным братом, спал на своей детской 
кроватке, звонко перекликался, купаясь в пруде, ловил голо
вастиков. И вот он умер, и в распутицу для него ездили в село 
за тесом на гроб. Максим, колесник, сколотил этот гроб, и в 
него положили детски-худое тело Мишки. У него и прежде бы
ли узкие плечи, худощавое лицо... Но еще худее стал он, ко
гда его, в белой новой рубахе, клали в гроб. И наутро этот 
гроб' поставили на розвальни и повезли по весенним полям в 
село...

Наклонившись под кровать, Волков вытащил оттуда боль
шой деревянный ящик. В ящике лежало несколько ветхих 
детских учебников, и на исподней стороне их переплетов Вол
ков увидал рисунки Мишки: кривой дом с зигзагообразным 
дымом из трубы, удивительно изогнувшийся конь с хвостом, 
похожим на этот дым, и разъехавшиеся в разные стороны 
каракули: «Михаил Колесов»...
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Еще до сих пор от этих книг пахло курной избой. Вместе 
с Мишкой бегал он в Дворики учиться по ним у солдата Саве
лия. Там, при тусклом свете коптящей лампочки, за столом 
сидела толпа ребятишек. Поминутно чмокала отворявшаяся 
дверь и словно вплывали в волнах пара новые ученики. 
Шумно усаживались они за стол и, положив на него локти и 
болтая под лавкой ногами, наперебой начинали долбить 
уроки.

— «Богородица-диво-радуйся... Богородица-диво-радуй- 
ся...»— тоненьким голоском заливался Мишка.

— «А ну-ка, Бишка, почитай, что в книжке...» — сосредо
точенно бубнил Старостин сын Никитка, толстый малый, кото
рый всегда сидел без полушубка, но в шарфе.

Сам Догадун, староста, коренастый мужик с румяным ли
цом и сивыми кудрями, расчесанными на прямой ряд, стоял 
против стола, опершись на сажень, с которой не расставался.

— Никит,— перебивал он иногда важно,— ты что учишь? 
Никитка решительно откашливался, краснел и отвечал си

плым шопотом.
— Выучил?
— Нет еще.
— Ну, так стой, погоди, ребята,— продолжал Догадун,— 

разгадай задачу... А вы все, ребята, тоже не дреми!
И он начинал:
— Шли пять стариц и несли они, ребята, по пяти костылей. 

На кажном костылю — по пяти суков, на кажном суку — по 
пяти кошелей, у кажном кошеле — по пяти пирогов, у кажном 
пирогу... к примеру сказать, по пяти воробьев. Сколько это 
воробьев выходит?.. Ну-ка, барчук?

И с каким удовольствием барчук забивался тогда с Миш
кой в угол и каким торопливым шопотом начинал считать во
робьев, пока явившаяся за ним кухарка не увозила их обоих 
на розвальнях домой!

Мать Мишки жила тогда у Волковых. Теперешний помощ
ник директора опытного поля ревел тогда по целым вечерам, 
если к нему не пускали Мишку. У Мишки болели с лета губы 
от лопухов и козельчиков, и боялись, что это пристанет к бар
чуку. Но Мишка успевал-таки иногда удрать в хоромы. Вече
ром он внезапно влетал в детскую.

— Насилушка убёг,— говорил он, запыхавшись, и его 
глазки сверкали радостью.

От него пахло снегом, зимней свежестью; он летел по суг
робам босой, в изорванной на животе рубашонке и коротень
ких портчонках. Нянька с неудовольствием поглядывала на 
него, грязного от сажи, оборванного и взлохмаченного. Но Ми
тя испускал при его появлении звонкий крик, настаивал, чтобы 
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Мишка непременно остался с ним в детской на ночь. Весь ве
чер они строили на постели «кутки», были «нарочно разбой
ники», разглядывали и вырезывали картинки...

«Как же так случилось,— думал Волков,— как могло это 
случиться — эта голодная смерть?»

Его повезли в летний день в тарантасе в город в гимназию. 
Мишка только за гумном успел увидеть его. Он с утра сидел в 
коноплянике, желая проститься с ним. В дом, где была суета, 
его не пускала мать... И когда Митя довольно холодно попро
щался с ним, он повернулся, заплакал и тихо пошел по меже 
к деревне, поддерживая одной рукой штанишки и ступая бо
сыми ножками по горячей пыли... Митя же глядел вперед, все 
мысли его заняты были только новым кепи...

В гимназии он стоял на актах и ждал книжки с золоче
ным’переплетом, а Мишка в это время стоял с плетушкой ко
лоса около риги... Надвигались зимние сумерки... все было серо, 
тихо в деревушке, приютившейся около лощинки, среди снеж
ных полей, слившихся. с темным небом... слышались голоса 
баб, скликавших выпущенных овец — «вычь,. вычь, вычь!..» 
Покачивая бадьей, его мать шла в лощинку за снеговой 
водою...

Митя в бессознательном веселье напивался на первых сту
денческих вечеринках, а Мишка был в это время уже хозяин, 
мужик, обремененный горем и семьею. В те зимние ночи, когда 
Митя, среди говора, дыма и хлопанья пивных пробок, до хри
поты спорил или пел: «Из страны, страны далекой...», Мишка 
шел с обозом в город... В поле бушевала вьюга... В темноте 
брели по пояс в снегу мужики, не присаживаясь до самого рас
света: на санях были навалены бочки с винокуренного заво
да. Иногда весь обоз останавливался... Сквозь вьюгу и ветер 
слышалась перекличка, ругань... Мишке приходилось лазить 
по сугробам, отыскивая дорогу, или одеревеневшими пальца
ми и зубами затягивать оборвавшуюся завертку...

Когда Митя приезжал гимназистом на каникулы, он еще 
был близок с Мишкой. Он просил его говорить ему «ты», они 
ходили с ним ловить перепелов, вели задушевные беседы, лежа 
по ночам на межах, среди ржей. Но потом...

Волков закрыл лицо руками. Он вспомнил свою послед
нюю встречу с Мишкой,— месяца три тому назад, на рождестве.

Волков был в деревне. На хутор съехалось много гостей. 
На другой день Нового года задумали ехать в город, в театр, 
и ночью поехали на тройках на станцию.

Ночь была страшно морозная и ветреная;:сухой, мерзлый 
снег визжал и скрипел под санями; за необозримым мертвым 
полем всходил красный огромный месяц, и в его низком свете 
видно было, как задирала и дымилась поземка. Волков, от-.
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вернувшись от колючего ветра, слушал визг саней и курил па
пиросу; ветер разносил красные искры и доносил до него 
отрывки разговоров, смех, звон бубенчиков на другой тройке... 
Кто-то крикнул: «пошел», лошади рванулись, ветер стал ки
дать снегом в лицо и размахивать и отбрасывать обмерзший 
воротник. Волков приподнялся, чтобы поправить шубу... Чья- 
то пешая, занесенная снегом фигура мелькнула перед ним.

На станции пришлось ждать долго, и когда Волков пошел 
перед приходом поезда в залу третьего класса за билетом, то 
увидал эту фигуру около дверей.

— Мишка! Ты? — воскликнул Волков.
И вдруг случилось то, от чего теперь у него облилось серд

це кровью: Мишка, прежде веселый, бойкий, торопливо сдер
нул шапчонку и ответил испуганно и покорно:

— Я-с, Дмитрий Петрович...
— Ты зачем здесь? — спросил Волков, подавая ему руку. 
Он был в растрепанных лаптях, и углы воротника его рва

ного зипуна торчали по-нищенски, закрывая исхудалое, боль
ное лицо.

— Попроситься в город,— отвечал Мишка простуженным 
голосом.

— Как попроситься?
— На машину...
— Да как попроситься?
Мишка слабо улыбнулся.
— Даром не проедешь,— сказал он тихо.
Волков купил ему билет, всунул его в руку ему. Мишка, 

стоя без шапки, долго и безучастно глядел на билет.
В поезде Волков вспомнил про Мишку снова и пошел 

искать его. В промерзлом, трещащем на ходу вагоне он уви
дал его около красной, раскаленной печки.

— Ты зачем в город-то?
— Беда! — заговорил Мишка монотонно.— Може, в горо

де что найду... Совсем обезживотел...

— Не может быть! — воскликнул опять Волков.— Не мо
жет этого быть!.. Коллекции, гербарии... «Кормовая свеклови
ца»... Какая галиматья!

И, стискивая пальцы, стал хохотать и качаться, как от зуб
ной боли.
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НА ЧУЖОЙ СТОРОНЕ

На вокзале не было обычной суматохи: наступала святая 
ночь. Когда прошел курьерский девятичасовой поезд, все по
спешили докончить только самые неотложные дела, чтобы по
скорее разойтись по квартирам, вымыться, надеть все чистое 
и в семье, с облегченным сердцем, дождаться праздника, отдох
нуть хотя ненадолго от беспорядочной жизни.

Полутемная зала третьего класса, всегда переполненная 
людьми, гулом нестройного говора, тяжелым теплым воздухом, 
теперь была пуста и прибрана. В отворенные окна и двери 
веяло свежестью южной ночи. В углу восковые свечи слабо 
озаряли аналой и золотые иконы, и среди них грустно глядел 
темный лик спасителя. Лампада красного стекла тихо покачи
валась перед ним, по золотому окладу двигались полосы сумра
ка и света...

Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда было 
пойти приготовиться к празднику. Они сидели в темноте, на 
конце длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно далеко от родных 
мест, среди чужих людей, под чужим небом. Первый раз в 
жизни им пришлось двинуться на «низы», на дальние заработ
ки. Они всего боялись и даже перед носильщиками неловко и 
торопливо сдергивали свои растрепанные шапки. Уже второй 
день томились они скукой, ожидая, пока к ним выйдет тщедуш
ная и горделивая фигурка помощника йачальника станции (они 
уже успели прозвать его «кочетком») и строго объявит, когда 
и какой товарный поезд потянет их на Харцызскую. Со скуки 
они весь день проспали.

Надвигались тучи. Изредка обдавал теплый благовонный 
ветер, запах распускающихся тополей. Не смолкая ни на ми
нуту, несся с ближнего болота злорадный хохот лягушек и, как 
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всякий непрерывный звук, не нарушал тишины. Направо едва- 
едва светил закат; тускло поблескивая, убегалй туда рельсы. 
Налево уже стояла синяя темнота. Огонек диска висел в воз
духе одинокой зеленовато-бледной звездочкой. Оттуда, с неиз
вестных степных мест, шла ночь...

— Ох, должно, не скоро еще! — топотом сказал один, по
лулежавший около вокзальных ведер, и протяжно зевнул.

— Служба-то? — отозвался другой.— Должно, не скоро. 
Теперь не более семи.

— А то и всех восемь наберется,— добавил третий.
Всем было тяжко. Только один не хотел сознаться в этом.
— Ай соскучился? «А-а-а...» — зевнул он, передразнивая 

первого говорившего.— Гляди, ребята, заревет еще, пожалуй!
— Будя, Кирюх, буровить-то,— серьезно ответил первый и 

деловым тоном обратился к соседу: — Парменыч, поди глянь 
на часы, ты письменный.

Парменыч отозвался добрым слабым голосом:
— Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: целых 

три стрелки.
— Да ай не все равно? — опять заметил Кирилл насмешли

во.— Хушь смотри, хушь не смотри — одна честь...
Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теплой 

ночи мягко обнимала все. Старик открыл трубку, помял паль
цем красневший в ней огонь и на время так жарко раскурил 
ее, что смутно осветил свои седые солдатские усы и ворот зи
пуна. На мгновение выступили из мрака и белая рубаха лежа
щего на животе Кирилла, и заскорузлые, изорванные полу
шубки двух других пожилых мужиков. Потом он закрыл труб
ку, попыхтел и покосился влево, на своего племянника. Тот 
дремал. Длинные худые ноги его, завернутые в белые сукон
ные портянки, лежали без движения; по очертаниям худоща
вого тела было видно, что это совсем еще мальчик, истомлен
ный и до времени вытянувшийся на работе.

— Федор, спишь? —тихо окликнул его старик.
— Н-нет,— ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, топотом 

спросил:
— Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
— Чего ж мне скучать?
— Да ну! Ты скажи, не бойся.
— Я и так не боюсь.
— То-то, мол, не таись...

Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие плечи... 
потом тихонько отвернулся.

Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш едва 
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рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось с 
темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, синие и 
красные огоньки. Осторожно лязгая колесами; прокатился ми
мо платформы паровоз, осветил ее красным отблеском растоп
ленной печки, около которой, как в тесном уголке ада, копо
шились какие-то черные люди, и все опять потонуло в темноте. 
Мужики долго прислушивались, как он где-то в стороне сипел 
горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за 
разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз. Он 
разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним тянул
ся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; подвигаясь 
все слабее, он остановился и затих. Через минуту что-то завиз
жало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались назад — и за
мерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже смолкли. Кто- 
то невидимый нес фонарь, и светлый круг, колеблясь, двигался 
по земле, под стеной вагонов.

— Тридцать четыре,— оказал один из мужиков.
— Кого? Вагонов-то? Боле будя.
— А может, и боле...
Федька облокотился на руку и> долго глядел на темную 

массу паровоза, смутно освещенную посередине, слушал, как 
что-то клокотало и замирало в нем, как потом он отделился от 
поезда и, облегченно и тяжело дохнув несколько раз, ушел в 
темноту, отрывистыми свистками требуя пути... Ничто, ничто не 
напоминало тут праздника!

— Я думал, они хушь в праздник-то не ходят,— сказал 
Федька.

— Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить...
И послышались несмелые предположения, что, может быть, 

с этим-то поездом их и отправят. Тяжело в такую ночь сидеть 
в темноте товарных вагонов, да уж все одно, лучше бы от
правили!

Старик заговорил о Харцызской. Но впереди была полная 
неизвестность: и где эта Харцызская, и когда они приедут туда, 
и какая будет работа, да и будет ли еще? Вот, если бы зем
ляков встретить, которые -направили бы на хорошее место! А то, 
пожалуй, опять придется сидеть где-нибудь в томительном ожи
дании, запивать сухой хлеб теплой водой из вокзальной кадки. 
И тоска, тревога снова овладела всеми. Даже Кирилл заво
рочался, беспокойно зачесался, сел и опустил голову...

— И чего тут остались? — послышался один неуверенный 
голос.— Хушь бы в город пошли — авось, всего версты 
четыре...

— А ну как. сейчас велят садиться? — угрюмо ответил Ки
рилл.— Его. пропустишь, а там и сиди опять десять ден<
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— Надо пойтить спросить....
— Спросить? У кого?
— Да у -начальника...
— И правда, пожалуй...
— Да его теперь, небось, нету...
— Ну, кто-нибудь за него...
— Служба-то и тут такая же будет,— проговорил Кирилл 

попрежнему угрюмо.
— Не такая же, короткая, сказывали, будет... И разговеть

ся тоже нечем...
— А как совсем пойдешь Христа ради?
И все с тоской поглядели на вокзальные постройки, где све

тились окна, где в каждой семье шли приготовления к празд
нику.

— Дни-то, дни-то какие! — со вздохом, слабым задушевным 
голосом сказал старик.— А мы, как татаре какие, и в церкви 
ни разу не были!

— Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедушка...
Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных слов. 

Он сидел и бормотал в раздумье:
«Предходят сему лицы ангельстии со всяким началом и вла

стью... лице закрывающе и вопиюще песнь аллилуия...»
И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку перед 

собою:
«Воскресни, боже, суди земли, яко ты наследиши во всех 

языцех...»
Все упорно молчали.
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, одни 

воспоминания. Вот наступает вечер, наступает сдержанная су
матоха последних приготовлений к церкви. На дворах запря
гают лошадей, ходят мужики в новых сапогах и еще распоя
санных рубахах, с мокрыми расчесанными волосами; полуна- 
ряженные девки и бабы то и дело перебегают от изб к пунь
кам, в избах завязывают в платки куличи и пасхи... Потом де
ревня остается пустою и тихою... Над темной чертой горизонта, 
на фоне заката, видны силуэты идущих и едущих на село... На 
селе, около церкви, поскрипывают в темноте подъезжающие 
телеги; церковь освещается... В церкви уже идет чтение, уже 
теснота и легкая толкотня, пахнет восковыми свечами, новыми 
полушубками и свежими ситцами... А на паперти и на могилах, 
с другой стороны церкви, темнеют кучки народа, слышатся 
голоса...

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Мужики зашевели
лись, разом поднялись и, крестясь, с обнаженными головами, 
до земли поклонились на восток.

— Федор! Вставай! — взволнованно пробормотал старик.
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хМальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. Засуети
лись и прочие, торопливо накидывая на плечи котомки.

В окнах вокзала уже трепетали огни восковых свечей. Зо
лотые иконы сливались с золотым их блеском. Зала третьего 
класса наполнялась служащими, рабочими. Мужики стали на 
платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно прошел молодой священник с причтом и стал об
лачаться в светлые ризы, шуршащие глазетом; он что-то гово
рил и зорко вглядывался в полусумрак наполнявшейся наро
дом залы. Зажигаемые свечи осторожно потрескивали, ветерок 
колебал их огни. А издалека, под темным ночным небом, лился 
густой звон.

«Воскресение твое, Христе спасе, ангели поют на небе- 
си...» — торопясь, начал священник звонким тенором.

И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, за
двигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее в зале, 
на всех лицах засиял теплый отблеск восковых свечей, заго
ревшихся во всех руках.

Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на колени 
и торопливо крестились, то надолго припадая лбами к порогу, 
то жадно и скорбно смотря в глубину освещенной залы, на 
огни и иконы, подняв свои худые лица с пепельными губами, 
свои голодные глаза....

— Воскресни, боже, суди земли!
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НА КРАЙ света
I

То, что так долго всех волновало и тревожило, наконец раз
решилось: Великий Перевоз сразу опустел наполовину.

Много белых и голубых хат осиротело в этот летний вечер. 
Много народу навек покинуло родимое село — его зеленые пе
реулки между садами, пыльный базарный выгон, где так ве
село в солнечное воскресное утро, когда кругом стоит говор, 
гудит бранью и спорами корчма, выкрикивают торговки, поют 
нищие, пиликает скрипка, меланхолично жужжит лира, а важ
ные волы, прикрывая от солнца глаза, сонно жуют сено под 
эти нестройные звуки; покинуло разноцветные огороды и гу
стые верболозы с матово-бледной длинной листвой над кри
ницею, при спуске к, затону реки, где в тихие вечера в воде 
что-то стонет глухо и однотонно, словно дует в пустую бочку; 
навсегда покинуло родину для далеких уссурийских земель и 
ушло «на край света»...

Когда на село, расположенное в долине, легла широкая 
прохладная тень от горы, закрывающей запад, а в долине, 
к горизонту, все зарумянилось отблеском заката, зарделись 
рощи, вспыхнули алым глянцем изгибы реки, и за рекой как 
золото засверкали равнины песков, народ, пестреющий ярки
ми, праздничными нарядами, собрался на« зеленую леваду, к 
белой старинной церковке, где молились еще казаки и чумаки 
перед своими далекими походами.

Там, под открытым небом, между нагруженных телег, на
чался молебен, и в толпе воцарилась мертвая тишина. Голос 
священника звучал внятно и раздельно, и каждое слово молит
вы проникало до глубины каждого сердца...

Много слез упало на этом месте и в былые дни. Стояли 
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здесь когда-то снаряженные в далекий путь «лыцари». Они 
тоже прощались, как перед кончиной, и с детьми и с женами, 
и не в одном сердце заранее звучала тогда величаво-грустная 
«дума» о том, «як на Чорному Mopi, на бмому камен1 сидить 
ясен сок1л-бЁлоз1рець, жал1бненько квилить-проквиляе...» Мно
гих из них ожидали «кайдани турецькИ, каторга бусурмансь- 
кая», и «chbî тумани» в дороге, и одинокая смерть под степным 
курганом, и стаи орлов сизокрылых, что будут «на чорнп куд- 
pi наступати, з лоба O4i козацькИ видирати...» Но тогда надо 
всем витала гордая казацкая воля. А теперь стоит серая толпа, 
которую навсегда выгоняет на край света не прихоть казацкая, 
а нищета, эти желтые пески, что сверкают за рекою. И как на 
великой панихиде, заказанной по самом себе, тихо стоял народ 
на молебне с поникшими, обнаженными головами. Только ла
сточки звонко щебетали над ними, проносясь и утопая в ве
чернем воздухе, в голубом глубоком небе...

А потом поднялись вопли. И среди гортанного говора, плача 
и криков двинулся обоз по дороге в гору. В последний раз по
казался Великий Перевоз в родной долине — и скрылся... И сам 
обоз скрылся наконец за хлебами, в полях, в блеске низкого 
вечернего солнца...

II

Провожавшие возвращались домой.
Народ толпами валил под гору, к хатам. Были и такие, что 

только вздохнули и пошли домой торопливо и беспечно. Но 
таких было мало.

Молча, покорно согнувшись, шли старики и старухи; хму
рились суровые хозяйственные мужики; плакали дети, кото
рых тащили за маленькие ручки отцы и матери; громко кри
чали молодые бабы и дивчата.

Вот две спускаются под гору, по каменистой дороге. Одна, 
крепкая, невысокая, хмурит брови и рассеянно смотрит своими 
черными серьезными глазами куда-то вдаль, по долине. Дру
гая, высокая, худенькая, плачет... Обе наряжены по-празднич
ному, но как горько плачет одна, прижимая к глаза^м рукава 
сорочки! Спотыкаются сафьяновые сапоги, на которые так кра
сиво падает из-под плахты белоснежный подол... Звонко, с не
удержимой радостью пела она до глубокой ночи, бегая на реку 
с ведрами, когда отец Юхыма твердо сказал, что не пойдет на 
новые места! А потом...

— Прокинулись сю HÎ4,— говорил Юхым растерянно,— 
прокинулись вони, Зинька, та й кажуть: «1демо на переселе
ния!» — «Як же так, тату, вы ж казали...» — «Hi, кажуть, я сон 
бачив...»
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А вот на горе, около мельниц, стоит в толпе стариков ста
рый Василь Шкуть. Он высок, широкоплеч и сутул. От всей 
фигуры его еще веет степной мощью, но какое у него скорбное 
лицо! Ему вот-вот собираться в могилу, а он уже никогда боль
ше не услышит родного слова и помрет в чужой хате, и неко
му будет ему глаза закрыть. Перед смертью оторвали его от 
семьи, от детей и внучат. Он бы дошел, он еще крепок, но где 
же взять эти семьдесят рублей, которых не хватило для разре
шения идти на новые земли?

Старики, рассеянно переговариваясь, каждый со своей ду
мой, стоят на горе. Они все глядят в ту сторону, куда отбыли 
земляки.

Уже давно не стало видно и последней телеги. Опустела 
степь. Весело и кротко распевают, сыплют трели жаворонки. 
Мирно и спокойно догорает ясный день. Привольно зеленеют 
кругом хлеба и травы, далеко-далеко темнеют курганы; а за 
курганами необъятным полукругом простерся горизонт, между 
землей и небом охватывает степь полоса голубоватой воздуш
ной бездны, как полоса далекого моря.

«Що воно таке, сей УссурЫський край?» — думают старики, 
прикрывая глаза от солнца, и напрягают воображение предста
вить себе эту сказочную страну на конце света и то громадное 
пространство, что залегает между ней и Великим Перевозом, 
мысленно увидать, как тянется длинный обоз, нагруженный 
добром, бабами и детьми, медленно скрипят колеса, бегут 
собаки и шагают за обозом по мягкой пыльной дороге, 
пригретой догорающим солнцем, «дядьки» в широких шаро
варах.

Небось, и они все глядят в эту загадочную голубоватую 
даль:

«Що воно таке, сей Уссуршський край?»
А старый Шкуть, опершись на палку, надвинув на лоб шап

ку, представляет себе воз сына и с покорной улыбкой бор
мочет:

— Я йому, бачите, i пилу i фуганок дав... i як хату строТть 
bîh тепер знае... Не пропаде!

— Багато людей загинуло! — говорят, не слушая его, дру
гие. — Багато, багато!

III

Темнеет — и странная тишина царит в селе.
Теплые южные сумерки неясной дымкой смягчают вечер

нюю синеву глубокой долины, затушевывают эту огромную 
картину широкой низменности с темными кущами прибрежных 
рощ, с тускло блестящими изгибами речки, с одинокими топо
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лями, что чернеют над долиной. Старинный Великий Перевоз 
сереет своими скученными хатами в котловине у подошвы ка
менистой горы. Смутно, как полосы спелых ржей, желтеют за 
рекой пески. За песками, уже совсем неясно, темнеют леса. 
И даль становится дымчато-лиловой и сливается с сумеречны
ми небесами.

Все как всегда бывало в этой мирной долине в летние су
мерки... Но нет, не все! Много стоит хат темных, забитых и 
немых...

Уже почти все разбрелись по домам. Пустеет дорога. Мед
ленно бредет по ней несколько человек, провожавших пересе
ленцев до ближнего перекрестка.

Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонят
ную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает человека 
после тревоги проводов, при возвращении в опустевший дом. 
Спускаясь под гору, они глядят на село другими глазами, чем 
прежде,— точно после долгой отлучки...

Вот расстилается пахучий дымок над чьей-то хатой... покой
но и буднично...

Вот красной звездочкой, среди темных садов, среди скучен
ных дворов, загорелся огонек...

Глядя на огоньки и в долину, медленно расходятся стари
ки, и на горе, близ дороги, остаются одни темные ветряки с 
неподвижно распростертыми крыльями.

Молча идет под гору, улыбаясь своей странной улыбкой 
старческого горя, Василь Шкуть. Медленно отложил он калит
ку, медленно прошел через дворик и скрылся в хате.

Хата родная. Но Шкуть в ней больше не хозяин. Ее купили 
чужие люди и позволили ему только «дожить» в ней. Это надо 
сделать поскорее.

В теплом и душнОхМ мраке хаты выжидательно трюкает 
сверчок из-за печки... словно прислушивается... Сонные мухи 
гудят по потолку... Старик, согнувшись, сидит в темноте и без
молвии.

Что-то он думает? Может быть, про то, как где-то там, по 
смутно белеющей дороге, тихо поскрипывает обоз? — Э, да что 
про то и думать!

Звонкий девический голос замирает за рекою:

Ой, з1йди, згёди,
Ясен М1сяцю!

Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жем
чужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя рисуется 
на фоне ночного неба. Под ним чернеет крыша, белеют стены 
хаты. Звезды сияют сквозь листья и ветви...
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IV
А они еще недалеко.
Они ночуют в степи, под родным небом, но им уже кажет

ся, что они за тысячу верст ото всего привычного, родного.
Как цыганский табор, расположились они у дороги. Рас

прягли лошадей, сварили ужин; то вели беспокойные разгово
ры, то угрюмо молчали и сторонились друг друга...

Наконец все стихло.
В звездном свете темнели беспорядочно скученные возы, 

виднелись фигуры лежащих людей и наклоненных к траве 
лошадей. Сторожевые, с кнутами в руках, сонно ежились возле 
телег, зевали и с тоской глядели в темную степь...

Но с какой радостью встрепенулись они, когда услыхали 
скрип проезжей телеги! Земляк! Они окружили его, улыбались 
и жали ему руку, словно не видались много-много лет.

Разбуженные говором, подымались с земли и другие и, за
стенчиво скрывая свою радость, тоже толпились у телеги про
езжего, закуривали трубки и были готовы говорить хоть до са
мого света...

Потом опять все затихло.
Взволнованные встречей, засыпали они, закрывая головы 

свитками, и все думали об одном,— о далекой неизвестной 
стране на краю света, о дорогах и больших реках в пути, о род
ном покинутом селе...

Холоднело. Все спало крепким сном — и люди, и дороги, и 
межи, и рооистые хлеба.

С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха. 
Серп месяца, мутно-красный и поникший на сторону, пока
зался на краю неба. Он почти не светил. Только небо около 
него приняло зеленоватый оттенок, почернела степь от гори
зонта, да на горизонте выступило что-то темное. Это были кур
ганы. И только звезды и курганы слушали мертвую тишину на 
степи и дыхание людей, позабывших во сне свое горе и дале
кие дороги.

Но что им, этим вековым молчаливым курганам, до горя 
или радости каких-то существ, которые проживут мгновение 
и уступят место другим таким же — снова волноваться и радо
ваться и так же бесследно исчезнуть с лица земли? Много но
чевавших в степи обозов и станов, много людей, много горя 
и радости видели эти курганы.

• Одни звезды, может быть, знают, как свято человеческое 
горе!
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УЧИТЕЛЬ 

I

Накануне сочельника учитель земской школы в Можаров- 
ке, Николай Нилыч Турбин, занимался очень неохотно. Класс 
был наполовину пуст. Турбин с усилием дотягивал занятия до 
половины второго. За последнее время во многих неприятно
стях и в утомительной работе он подкреплял себя напряжен
ным ожиданием праздника и надеждой съездить домой. Но 
ехать оказалось не на что. Турбин давно уже понял, что нику
да не поедет, но сказать себе это определенно все оттягивал. 
Теперь больше всего хотелось остаться одному. «Обсудим, об
судим!»— думал он беспокойно, прикрывая глаза, и ребята 
думали, что он или сердит, или нездоров. И правда, к концу 
занятий у него начало ломить в левой стороне головы.

Когда же школа опустела, Турбин со злобой прихлопнул 
дверь в передней и быстро пошел в свою комнату.

— Пусть будет так! — сказал он и, хмурясь, скинул с себя 
пиджак. Повесив его под простыню на стену, он накинул на 
себя длинный тулуп, крытый казинетом, и лег на кровать. 
«Ночной зефир струит эфир...» — напевал он мысленно. В голо
ве стояло одно и то же: «Пусть будет так! — чорт его побери, 
не ехать, так не ехать... эка важность!» Тащиться к дьячку 
обедать не хотелось. Левая сторона головы продолжала 
болеть. Он обмял плечом подушку поудобнее и старался не 
шевелиться.

Сквозь дремоту он слышал, как приходил сторож Павел, 
обивал от снега лапти, крякал с мороза, сморкался и гремел 
ведрами; видел сквозь полузакрытые веки, что в комнате раз
ливается отсвет заката, и чувствовал, что от холода стынут 
ноги и кончик носа...
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II
Турбину шел двадцать четвертый год. Был он белокур, 

очень высок ростом, худ и от застенчивости! очень неловок. Был 
он сын сельского дьякона, учился в семинарии, но курса не 
кончил: по бедности пришлось вернуться домой; дома он все 
выписывал программы, думая приготовиться то в юнкерскую, 
то в межевую школу. Кончил, однако, экзаменом на сельского 
учителя и рад был этому. Жиль дома было тяжело. Матери он 
■не помнил, а дьякон отличался болезненно-угрюмым характе
ром; лицо у него было как на старинных иконах у схим-ников,— 
темное, деревянное, фигура сухая, сутулая; говорил он глухим 
басом и все кашлял, заправляя за ухо длинные косицы седых 
волос. Даже тон его был всегда один — такой, словно он ста
рался вразумить, растолковать, образумить.

Однако, проживши год одиноко, Турбин стал вспоминать 
об отце с тоской и нежностью, дни и ночи мечтал о поездке 
домой. Он все обманывал себя надежда-ми на будущее: вот, 
мол, дай только это время пережить, а там... все пойдет пре
красно. Лето он пробыл на кондиции — из-за одного содержа
ния — у богатого лесорубщика и думал отправиться домой в 
августе, хотя недельки на две. Но нужно было справить к 
зиме тулуп. Осенью он надеялся на святки. Со всеми подроб
ностями представлял он себе, как приедет домой... долго будет 
сидеть с отцом в первый вечер за самоваром, в знакомой чи
стой и теплой хате, задушевно будет говорить с ним до поздней 
ночи. А потом поедет в большое торговое село к двоюродной 
сестре; у сестры будут каждый вечер гости, барышни и моло
дые люди с фабрики. «Надо будет захватить с со-бою гитару»,— 
думал Турбин.

Чтобы скопить денег, он от священника перешел обедать и 
ужинать к дьячку. Но в ноябре отец написал ему, что он дол
жен ехать в губернский город лечиться, и просил денег. Чтобы 
предупредить отказ, письмо было строго и властно. Внизу же 
была приписка: «А последнее мое слово: имей бога и сознание, 
пожалей мою старость». И учитель отослал все свое сбереже
ние. Осталась надежда заработать корреспонденциями. Он 
стал почти ежедневно посылать в губернский город статейки 
под заглавием: «Родные отголоски» и за подписью «Ариель». 
Но из них взяли только пару заметок — о дождях и о несчаст
ном случае на винокурен-ном заводе.

III
Школа стояла одиночкой, -на горе. Слева- были церковь «и 

кладбище, походившее на запущенный сад, справа — косогор. 
Дорога шла из полей мимо училища влево под гору. Под го
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рой, ниже кладбища, жили духовные; против них, через доро
гу, стояли лавка и кабак Грибакина. На той стороне, за реч
кой, была усадьба Линтварева с белыми хоромами и скучно- 
синеющими рядами елей перед ними. Винокуренный завод вечно 
дымился в стороне от нее, над речкой. Подле него находились 
неуклюжие заводские строения — очистные, подвальные — и 
домики на манер железнодорожных — для служащих.

С завода приходили к Грибакину гости — старый барский 
повар, всеми уважаемый за его поездку в Иерусалим, о кото
рой он постоянно со смирением и важностью рассказывал, и за 
его близкое знакомство с интимной жизнью господ, конторщи
ки, подвальные, дистиллятор, медник. Это был народ лавочни
ку нужный; по 'вечерам они забавлялись у него стуколкой. Тур
бин избегал попадать на такие вечера: его усаживали за кар
ты, а он не любил проигрываться. Да и Грибакин обходился с 
ним учтиво, но холодно. Веоной он заметил, что у его жены, 
нахально-красивой молодой женщины, стали завязываться с 
учителем какие-то особенные разговоры, заметил и не подал 
вида, выжидая, что дальше будет: такой он был благообразный 
и вежливый старичок в опрятной серой поддевочке. И правда, 
учитель нравился лавочнице. Но он старался отделываться от 
нее шуточками. Она сперва покрикивала на него — «это еще 
что за новости?» — а потом начала звать гулять на кладбище 
и все чаще напевать сдержанно-страстно, прикрывая, как бы в 
изнеможении, глаза:

Вот скоро, скоро я уеду, 
Забудь мой рост, мои черты?

Тогда Турбин стал пропадать по вечерам в поле. «Пойдут 
сплетни,— думал он,— различные неприятности... немыслимо!» 
И лавочница стала говорить ему при встречах дерзости.

— Ага,— думал Грибакин,— перековала язычок!
В гостях на заводской стороне учитель бывал у дистилля

тора Таубкина. Таубкин, молодой еврей, рыжий и золотушный, 
в золотых очках для близоруких, был человек очень радушный, 
и у него собиралась большая компания. Но между нею и учи
телем отношения тоже как-то не завязывались. Учитель дичил
ся, а заводские все были друг с другом за па'нибрата,— все 
жили дружно, одними интересами, часто бывали друг у друга, 
пили портвейн и закусывали сардинами, танцовали под ари
стон, а после играли в «шестьдесят шесть». Старшие рабочие 
на заводе из очистной, здоровые мужики в фартуках, отлича
лись во всем грубой решительностью и собственным достоин
ством. Учитель некоторых из них побаивался даже,— например, 
посыльного на почту: говорил ему «вы», давал на водку, но 
посыльный все-таки поражал его своим презрительным спокой
ствием.
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ÏV

Осень началась солнечными днями.
По воскресеньям Турбин с утра уходил в поле, туда, где 

видны были на горизонте станция и один за другим уходящие 
в даль телеграфные столбы. Его тянуло туда, потому что в ту 
сторону поезд должен был унести его на родину.

С утра было светло и тихо. Низкое солнце блестело ослепи
тельно. Белый, холодный туман затоплял реку. Белый дом таял 
в солнечных лучах над крышами изб и уходил в бирюзовое 
небо. В барском парке, прохваченном ночною сыростью, на ни
зах стояли холодные синие тени и пахло прелым листом и 
яблоками; на полянах, в солнечном блеске, сверкали паутины 
и неподвижно рдели светло-золотые клены. Резкий крик дроздов 
иногда нарушал тишину. Листья, пригретые солнцем, слабо ко
леблясь, падали на темные, сырые дорожки. Сад пустел и ди
чал; далеко виден был в нем полураскрытый, покинутый ша
лаш садовника.

Не спеша, учитель всходил на гору. Село лежало в широ
кой котловине. Ровно тянулся ввысь дым завода; в ясном 
небе кружили и сверкали белые голуби. На деревне всюду рез
ко желтела новая солома, слышался говор, с громом неслись 
через мост порожние телеги... А в открытом поле — под солн
цем, к югу — все блестело; к северу горизонт был темен и тя
жел и резко отделялся грифельным цветом от желтой скатерти 
жнивья. Издалека можно было различить фигуры женщин, ра
ботающих на картофельных полосах, медленно едущего по 
полю мужика. Золотистыми кострами пылали в лощинах ле
сочки. Кирпично краснели крыши помещичьих хуторов. Учи
тель напряженно смотрел на них. Им овладевало беспокойство 
одиночества, тянуло в эту неизвестную ему среду, в новую об
становку, где жизнь, как ему казалось, проходит свободно, лег
ко, весело. И за думами о помещичьей жизни он совсем не ви
дал простора, красоты, которая была вокруг.

На месте срубленного леса белела щепа, среди обрублен
ных сучьев и поблекших листьев возвышались три длинные, 
тонкие березки с уцелевшими макушками. Их очертания так 
хорошо гармонировали с открытыми далями. А Турбин, при ви
де этих березок, всегда вспоминал, что здесь он встретил жену 
Линтварева. С Линтваревыми он познакомился и встречался 
несколько раз на станции. Они держали себя с ним просто и 
даже ласково. Про Линтварева было слышно, что он окончил 
курс в университете, увлечен земскими делами, профессиональ
ным образованием. Все это, с придачей богатства и знатности, 
внушило Турбину большое уважение к Линтваревым. При 
встрече с ним жена Линтварева так ласково улыбнулась ему и 
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показалась так «изящна» и аристократична, что учитель покрас
нел от радости и тут же решил непременно побывать у них в 
гостях, завязать прочное знакомство. Он долго глядел вслед 
ее английскому шарабану. Он «не видел, куда идет, мечтая о 
том, как он будет сидеть у Линтварева на балконе, вести инте
ресный, живой разговор, пить прекрасный чай и курить доро
гую сигару...

V

В конце сентября, в октябре дожди лили с утра до ночи. 
Линтваревы уехали. Сад их почернел, стал как будто ниже и 
меньше. Деревня приняла темный, жалкий вид. Холодный ве
тер затягивал окрестности туманной сеткой дождя. В училище 
запахло кислой печной сыростью, стало холодно, темно и 
неуютно.

Турбин вставал еще при огне, в ту неприязненную пору, ко
гда, после мрачной дождливой ночи, над грязными полями, над 
колеями дорог, полными водою, недовольно начинал дымиться 
бледный рассвет. Будил стук дверей. Ребята натаскивали на 
лаптях в переднюю грязи, возились, топали и кричали. В двери 
несло ледяной сыростью. С дрожью подходил учитель к умы
вальнику. Потом спешно пил горячий жидкий чай в прикуску и 
тушил лампочку. После ее желтого света в комнате синел хо
лодный утренний сумрак. В этом сумраке учитель входил в 
класс и, завернувшись в тулуп, натягивая его на холодеющие 
колени, садился за свой стол. Начиналась упорная работа. 
Сперва он горячился, напрягал все усилия говорить понятнее и 
сдержаннее, потом только смотрел, как сечет в окна косой 
дождь и тянутся обозы к заводу; мужики шлепали по грязи, 
накрывшись рогожами; от потных, потемневших лошадей валил 
пар. И все представлял учитель самого себя едущим на вокзал 
в телеге: телега медленно качается, хлюпает по дороге, и зали- 
вается-стонет ветер, гнет в поле одинокую голую березку...

Оживлялся он при говоре и толкотне уходивших учеников.
— Здорово льет? — спрашивал он Павла, засовывая ноги 

в старые большие калоши.
— Кажись, перестает,— каждый день отвечал на это Павел.
— По морю, яко по суху,— каждый день говорил лавочник, 

стоя под навесом кабака, и снисходительно смеялся.
Турбин, всегда в этот момент перебиравшийся на другую, 

менее грязную сторону дороги, махал с ответным смехом рукой 
и вдруг делал со всех своих длинных ног гигантский, отчаянный 
шаг. Шлепнув калошей в лужу и видя, что над этим прыжком 
покатывается со смеху сидящая за шитьем под окном лавочни
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ца, он, с кривой улыбкой, неловко пробирался под плетнем 
дальше.

— Писем, Иван Филимонович, нету? — кричал он издалека 
лавочнику.— Вы, говорят, на станции были?

— Пишут-с!
— То-то несуразный-то! — говорила лавочница, как бы с 

сожалением, качая головою и откусывая нитку.
Дьячок Скрябин был самый убогий человек в селе. Унылый, 

поблекший нос, жидкая коса, слезящиеся глаза,— все в нем 
напоминало старуху. Тяжело было глядеть, как он весной, в 
полую воду, или осенью, под дождем, брел к выгону в огром
ных растрепанных валенках, внутри которых была солома. На 
клиросе он читал и подпевал разбитым голосом так, словно он 
был выпивши или бредил. В избе у него, как и у большинства 
духовных, было довольно чисто и уютно, но толклось семь чело
век детей. Никто не обращал на них внимания. И сам Скрябин 
и жена его только и думали с утра до ночи, что об еде. Скрябин 
ел походя: то лазил в печку за картофелем, то пек яйца, то на
ливал через полчаса после обеда чашку похлебки, то жевал 
хлеб. Раза три или четыре в день он возился с самоваром, соби
рал щепки, раздувал его то губами, то старым голенищем. 
У жены Скрябина было приветливое, открытое и покорное ли
цо. Когда в октябре она умерла перед концом беременности, 
Турбин долго не мог без содрогания видеть ее хибарки.

Чаще всего после обеда он бывал в гостях у священника 
о. Федора Рокотова. Священник выходил заспанный, с светлы
ми слезящимися глазами и красными полосами на виске от 
рубцов подушки. Он улыбался и говорил с благодушным снис
хождением к своей слабости:

— А я прилег на минуту да и задремал, как сурок...
Вечером затевалась игра в преферанс на орехи. Иногда 

Турбин играл с поповной на двух гитарах «В глубокой теснине 
Дарьяла», «Раздумье Вольтера» или на мотив малороссийского 
казачка «Прибежали в избу дети»... Томной меланхолией зву
чали струны гитар. Священник острил насчет худобы и роста 
Турбина. И Турбин всегда при этом смеялся, прикрывая, по 
своей манере, рот рукою.

VI
Деревня тонула в сырых сумерках, зажигались на заводе 

огни и тянуло дымом самоваров, а он скользил по липкой гря
зи, мучился медленным восхождением на гору. Темь, холод, 
запах угарной печки и одиночество встречали его в безмолвном 
училище. Но первое время это не смущало его. Первый год в 
школе прошел как-то удивительно быстро. Турбин мечтал. Мо
лодым скрытным семинаром он мечтал о многом — думал 
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стать миссионером, городским священником. Представлял он 
себя в губернском городе, о. Николаем в шелковой лиловой ря
се, на которую падают выхоленные кудри, даже почему-то в 
золотых очках, как протоиерей в Вознесенском соборе. Мечтал 
о жизни с достатком, думал вести хорошее знакомство, быть 
человеком просвещенным, следящим за наукой, за политикой. 
Эти мечты погибли. Едучи в школу, он весь был переполнен 
рвением поскорее начать работать, сразу сделать свою школу 
образцовой, пописывать статейки по народному образованию, 
приняться за составление учебников. День за днем тускнели 
эти мечты. В Можаровке близость завода наводила его на 
мысль попасть на службу по акцизу, да так, чтобы годиков 
через пять получать тысячи три, а то и четыре,— бывали при
меры.

Но прежде всего необходимо заняться самообразованием,— 
решал он,— это прежде всего; завести знакомство, почувство
вать себя человеком. Вот только дай пройдет эта осень! Съезжу 
домой, а вернусь — буду ходить к Линтвареву, буду, бог даст, 
с живыми, настоящими людьми общаться...

И, волнуясь, он расхаживал по своей комнате. Потом брал 
выпрошенную еще в семинарии у товарища книжку журнала 
и принимался за статью: «Взгляд на русское судоустройство и 
судопроизводство». Но статья была невеселая. Осилив несколь
ко страниц, Турбин опускал книгу, закрывал глаза и опять от
давался думам... Иногда, поздней ночью, растроганный нежно
стью к отцу, Турбин писал к нему длинные письма; но наутро 
они казались ему витиеватыми и невыразительными, и он не 
посылал их...

Когда обнаружилось, что ехать не на что, вечера измени
лись. Он стал проводить их в беспокойной тоске и бесплодных 
придумываниях, как устроить эту поездку. Иногда он решался 
даже на последнее средство — занять денег. Но тотчас же от
казывался от него. «Немыслимо! Долги — погибель!» Прокли
ная в душе и себя, и темноту, и училище, он шагал к дьячку 
ужинать. Возвратясь, тотчас же завертывался в тулуп и ложил
ся в постель. Вся тоска осенних дней охватывала его тогда. 
Черная ночь глядела в окна. На деревне во мраке зиял огнями 
завод; огненными искрами роились его высокие трубы; когда 
тяжелым взмахом налетал ветер, чаще и гуще стрекал косой 
дождь в стекла окон и еще жалобнее завывало в печке... А на 
рассвете отдаленным и-отдаленными, протяжными стонами до
носилась перекличка петухов; медленно-медленно пробужда
лась после долгой ночи жизнь. Дождь стихал; холоднело; ветер 
гнал в холодном небе белесые космы туч. Над деревней, над 
голыми полями занимался новый скучный день...

А потом пошли метели, засыпая снегом избы, слепя окна. 
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Побелевшая деревня еще более опустела и затихла — даже 
собаки забивались в сенцы.

С утра до ночи неслась над ней вьюга и стояли мутные су
мерки. В белой пыли тонули и завод и церковь. Ветер по ночам 
жалобно перезванивал на колокольне...

VII
Часов около шести Павел с громом уронил на пол вьюшку. 

Чтобы загладить свою неловкость, он закряхтел и чмокнул 
губами:

— Ну и студено же на дворе! Вызвездило — страсть!
— А ты плешивых посчитай! — раздался из темноты спо

койный голос учителя.
— Ай проснулись!
— Подремал,— отвечал учитель, зевая.
На душе у него было пусто. Он спустил длинные ноги с кро

вати и соображал, идти или нет к дьячку. Есть хотелось,— надо 
было идти.

На селе было темно и тихо. Морозило; на черном небе свер
кали крупные звезды. Лай собачонки с того боку деревни звон
ко отдавался в чистом воздухе... Свежесть зимней ночи ободри
ла Турбина.

— Отцу Алексею — почтение! — сказал он шутливо-громко 
и с ударением на «о», нагибаясь и входя в избушку дьячка.— 
С преддверием!

Дьячок чинил хомут, сидя на лавке около коптившей лам
почки. Он медленно поднял голову и, приложив большой палец 
к ноздре, сильно дунул носом в сторону. И опять посмотрел на 
Турбина сквозь висевшие на кончике носа очки.

— Не на званом ли обеде были? — спросил он, слабо улы
баясь и утирая нос полою.

— На званом, отец Алексей, на званом.
Старшая дочка дьячка, косенькая, миловидная и тихая де

вочка лет шести, шлепая босыми ножками по полу, собрала на 
стол. Турбин молча принялся хлебать щи.

— Попробую и я с вами...— сказал дьячок, откладывая хо
мут в сторону, подошел к лейке над лоханью, плеснул водой 
на руки и взялся за ложку.

Косенькая девочка молча стояла у печки. Дьячок посмот
рел на нее, опустил голову и сказал:

— Еже во плоти рождество господа нашего Иисуса Хри
ста... Да... воспоминание избавления церкви и державы... А там 
и отдание праздника, и Новый год... Что-то я забыл, когда 
восход солнца? Заход знаю, а вот восход? Вы не помните?

Турбин захохотал, откинувшись к стене и закрыв рот рукою.
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— А на что он вам, отец Алексей?
Девочка подошла к столу и серьезно стала убирать ложки. 

Турбин смолк и поскорее выбрался на улицу.
— Эхе-хе-хе-хе! — говорил он, шагая в гору и качая го

ловой.
На полугоре он остановился и глубоко вздохнул свежим 

воздухом...
«Какой же, собственно, смысл в тоске? — подумал он.— 

Живут и хуже моего!»
К удивлению его, в училище светился огонь. Не отец ли при

ехал? Или кто-нибудь из забытых товарищей? Но тогда у 
крыльца были бы лошади... «Наверно, Слепушкин или Кондрат 
Семеныч».

VIII
Кондрат Семеныч был сын обедневшего помещика, учился 

в гимназии, но дотянул только до пятого класса. Этому, впро
чем, помогло и то, что на охоте с борзыми он сломал себе 
ногу. От отца Кондрату Семенычу осталось только тридцать 
десятин земли, небольшой флигелек на выезде Можаровки, 
шитье с дворянского мундира, портрет Николая I, два брон
зовые шандала и дорожный ларчик красного дерева, из затей
ливых ящиков которого пахло старинными кислыми духами. 
Кондрат Семеныч сдал исполу мужикам землю, нанял кучера, 
записного охотника и пьяницу Ваську, и уже не разлучался с 
ним.

Кондрат Семеныч был широкоплеч, небольшого роста, осо
бенно тогда, когда оседал на левый бок, на хромую ногу; чер
ные волосы его кудрявились, а загорелое, кирпичного цвета 
лицо оживлялось маленькими веселыми глазками; нижняя 
челюсть выдавалась у него, но это придавало ему только доб
родушное выражение; концы черных усиков на короткой верх
ней губе лихо завивались кверху.

Душа у Кондрата Семеныча была добрая, открытая. Пил 
он и в кабаках, и в гостях, и на охоте, лгал, хвастался отчаян
но и не скрывал этого: — «А я тебе, брат, чертовски брехал 
вчера»,— сплетничал без всякой предвзятой цели — просто 
под влиянием расположения к другу, а друзьями у него на 
селе были почти все. Колтыхая по деревенской улице, он так 
же дружески встречался и с помещиком, как и ставил ногу 
на втулку колеса к мужику, насыпая из его кисета цыгарку 
махоркой. Носил, как все мелкопоместные, длинные сапоги, ша
ровары, картуз и поддевку, которая издавала какой-то особен
ный запах — запах пороха и лошади; как и они, любил хваст
нуть своей рыженькой троечкой.

Турбин был у него раза два. Он надеялся через Кондрата 

84



Семеныча познакомиться со многими помещиками. Но тот 
только силился напоить его. К тому же и обстановка у него 
была не такая, какую думал встретить Турбин: крыльцо перед 
домом было разрушено; в прихожей пол был как в свиной за
куте— так он был унавожен жившими здесь и зиму и лето 
турманами, которые при входе людей поднимались тучей, с 
шумом и свистом крыльев, и совсем затемняли свет, проникав
ший сквозь радужные от времени стекла. В углу залы был на
сыпан ворох овса; тут же на соломе повизгивали, ползали и 
тыкались слепыми мордами гончие щенята; большая красивая 
сука, спавшая возле них, подняла голову с лап и наполнила 
всю залу музыкальным лаем. Голые стены кабинета были 
темны от табаку и мух; над турецким диваном висели нагай
ки, кинжалы и желтые шкурки лисиц. Под окном, на пись
менном столе, кучей была насыпана махорка, стояла коробка 
колесной мази, лежала шлея; из-под стола зеленела четверть 
водки. Турбин чувствовал себя неприятно. Не нравилось ему и 
то, что Кондрат Семеныч говорил ему «ты» и называл его 
циркулем.

Слепушкин служил на заводе подкурщиком; лицо у него 
было толстое, обрюзглое и темное, как у заправского алкого
лика, голос тяжелый, фигура медведя. Пил Слепушкин водку, 
смешанную с пивом: такой состав назывался «ершом», по 
трудности проглотить его сразу. В гостях у Турбина он заси
живался до трех часов ночи и часто просил писать к лавоч
нику записки, чтобы тот прислал «дюжинку».

— Не понимаю,— говорил он сонно, облокотись на стол и 
глядя на учителя свинцовыми глазами,— не понимаю этих 
нежностей: ведь мне он не поверит... а я, надеюсь, в состояний 
заплатить вам этот несчастный целковый.

— Само собой,— говорил Турбин, расхаживая по комна
те,— я не сомневаюсь, но право же...

— Само собой, само собой! — дразнил Слепушкин.
— Пусть будет так...— начинал Турбин,— но главная 

вещь...
Тогда Слепушкин подымался.
— А уж этого «пусть будет так» я совсем не выношу! — 

говорил он с искренним презрением.— Вероятно, мы теперь 
не скоро увидимся.

IX
С неудовольствием вспоминая все это, Турбин подошел 

к училищу и заглянул в окно.
Кондрат Семеныч лежал на кровати. Таубкин, выгнув суту

лую спину и запустив руки в карманы модных узких брюк, 
сверкал очками. Слепушкин сосредоточенно играл на гитЗрё, 

85



опустив голову и покачиваясь. Ему вторил на гармонике один 
из подвальных, Митька Лызлов, белобрысый и безусый. Он 
играл и с блаженной усмешкой тянул фальцетом:

А всем барышням-модисткам 
По поклоннику по низком!

Но кто-то был еще, какой-то благообразный господин с лы
синой во всю голову, с длинными черными баками. Осторожно 
Турбин пробрался к противоположному окну, и даже руки 
у него похолодели: это был Прохор Матвеич, линтваревский 
лакей.

«Значит, Линтварев приехал,— думал Турбин.— Но какова 
это будет штука, если я пойду к нему, буду сидеть в зале — и 
вдруг входит Прохор Матвеевич?»

Стук двери и голоса послышались на крыльце. Турбин при
жался за угол. По снегу заскрипели шаги, Лызлов звонко за
играл на гармонике. Турбин осторожно пробрался в школу. 
Дверь на крыльцо осталась открытой; в комнате пахло табаком 
и свежестью морозного воздуха. Турбин поморщился. Но вдруг 
взгляд его упал на стол: конверт из плотной бумаги! Турбин 
смешался, покраснел, неловко рванул его...

«Многоуважаемый Николай Нилыч,— стояло в письме,— 
простите за поздний ответ. В тот приезд, как получил ваше 
письмо, я не успел ответить, а теперь хотелось бы поговорить 
с вами лично по поводу вашей просьбы, почему надеюсь, что вы 
не откажете мне в удовольствии видеть вас у себя на второй 
день праздника вечером. Преданный вам Линтварев».

Это был ответ на просьбу Турбина помочь школе учебника
ми. Но теперь Турбину было не до учебников; он ходил по ком
нате и бормотал с сияющим лицом:

— Преданный! Гм... Вот, ей-богу, чудак!..
И внутри у него все дрожало от радости.

X

К утру сочельника комната его сильно настудилась. Вода 
в умывальнике замерзла. Стекла окон были сверху донизу за
пушены инеем и зарисованы серебряными пальмовыми листья
ми, узорчатыми папоротниками. Турбин спал крепко, а про
снулся с ощущением какой-то хорошей цели. Он вскочил и от
дернул примерзшую форточку. Резкий скрип саней стоял над 
всем выгоном: из-под горы тянулся длинный обоз, весь завеян
ный ночной поземкой; морды лошадей были в кудрявом инее. 
Все тонуло в ярких, но удивительно нежных и чистых красках 
северного утра. Выгоны, лозины, избы — все казалось снеговы
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ми изваяниями. И на всем уже сиял огнистый блеск восходяще
го солнца. Турбин заглянул из форточки влево и увидал его за 
церковью во всем ослепительном, великолепии, в морозном 
кольце с двумя другими, отраженными солнцами.

— Поразительно! — воскликнул он и, торопливо захлопнув 
форточку, юркнул под одеяло.

— Уши! — сказал он громко и засмеялся, вспомнив, что 
мужики называют эти отражения солнца «ушами».

Передняя, куда он вышел умываться, вся была озарена 
солнцем. Он долго и особенно тщательно мылся, потом загля
нул в классную: и там было теперь весело от солнца и тишины 
предпраздничного утра. «Не шуми ты, рожь...» — затянул он 
во все горло... Голос гулко отдался в пустой комнате, и это на
помнило ему его одиночество. Он замолк и пошел в переднюю 
пить чай на окне, при солнце. Сообразивши, что идти к обедне 
уже поздно, он даже обрадовался. Его тянуло обдумать, получ
ше обдумать что-то. Но, подавляя внутреннюю торопливость, 
он убрал чашки и самовар, надел новое пальто и медленно 
вышел.

Щурясь от ослепительного сверканья на парче снега, от бле
стящих, отшлифованных, как слоновая кость, ухабов дороги, 
глубоко дыша холодным воздухом, он шел и все любовался 
деревней, синими резкими тенями около строений и горизонтом 
зеленоватого неба над далеким лесочком в снежном поле: туда, 
к горизонту, небо было особенно нежно и ясно. Иней приятно 
садился на веки, пар шел от дыханья, солнце пригревало щеку... 
Хорошо бы теперь откинуться в задок барских саней, полуза
крыть глаза и только покачиваться, слушая, как заливается 
колокольчик над тройкой, запряженной впротяжку!

«Ну, так как же? Иду, значит? Или нет — не стоит?» — 
думал Турбин, шагая.

В душе он еще вчера решил, что пойдет. «Да, так лучше,— 
говорил он себе,— пойду на третий день, утром, по делу, нена
долго. Немыслимо сразу в гости прийти... это он для приличия... 
Поговорю и уйду. А там, на Новый год, примерно, уж и вечер
ком можно».

Незаметно он уходил все дальше и, говоря одно, повторял в 
то же время другое: «Ну, так как же?..» Представив себе все 
неприятности этого посещения, он тотчас же начинал разубеж
дать себя в этом, говорил, что «глупо рисовать все в дурном 
смысле», что он не хуже других... В конце концов эта путаница 
мысли испортила ему настроение, утомила, стала мучить. Он 
поспешно пошел обедать.

Вернувшись и увидя свою бедную комнатку вымытой и при
бранной к празднику, он почувствовал себя совсем одиноким 
и стал думать спокойнее и серьезнее.
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XI

Наступил праздник.
Турбин чувствовал себя как-то особенно, как привык чув

ствовать себя с детства в большие праздники, чинно стоял в 
церкви, чинно разговлялся у батюшки. Дома, не зная за что 
приняться, он бесцельно походил по классу, заглянул в окно... 
В безлюдье села чувствовалось: все дождались чего-то, оде
лись получше и не знают, что делать. С утра было серо и вет
рено. После полудня воздух прояснился, облачное небо посине
ло, бледножелтым пятном обозначилось солнце, снег стал ярче 
и желтее, поземка струйками закурилась на гребнях сугробов, 
.подхватываясь и развеваясь белой пылью, криво понеслись по 
ветру галки. Проезжий мужик повязал уши платком, стал на 
колени и погнал лошадь. Розвальни бежали, разрывая перено
сы сухого снега на обмерзлой дороге, постукивая и раскатыва
ясь...

Скука с новой силой охватила Турбина.
Но вечером, когда он пошел на заводскую сторону, он 

неожиданно столкнулся с Линтваревым и совершенно потерял
ся от смущения.

— С праздником! — сказал он не то галантно, не то в шут
ку, неестественно изгибаясь.

Линтварев был среднего роста, с простым приятным лицом, 
с русою бородкой и ласковыми глазами. На нем был полушу
бок и валенки, на голове — барашковая шапка.

— Ах, Николай Нилыч! — сказал он, встрепенувшись, как 
будто даже заискивающе.— Здравствуйте, здравствуйте!.. Бла
годарю вас... Ну, что, как вы,— не соскучились?

— Пока еще нет,— ответил Турбин, краснея и силясь вло
жить в каждое слово не то что-то особенное, не то ироническое.

— Да, да...
Постояли, помялись.
— Ну, так увидимся? До завтра?
Турбин опять не то галантно, не то комически раскланялся. 
Домой он шел очень быстро. Как быть, где взять крахмаль

ную рубашку? В вышитой положительно невозможно!

XII

Вечером он долго, с великим трудом зашивал задник сапога 
нитками и замазывал их чернилами.

Все утро он ходил по комнатам в одном белье, умывался, 
несколько раз принимался чистить сапоги, пачкал и опять мыл 
руки и все думал о рубашке.

— Ничего не придумаешь! — говорил он, останавливаясь 
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среди комнаты.— Послать к Слепушкину? Немыслимо! Начнут 
судить, рядить... дойдет до Линтварева... Гадость!

Но нечто подобное случилось.
Около полудня к крыльцу школы подлетела тройка Кондра

та Семеныча. С мороза его лицо было особенно свежо и темно
красно. Подбородок был выбрит, усы чернели ярко и лихо. На 
нем была сюртучная пара; в передней он сбросил енотовую 
шубу. Коренастый, приземистый,— об дорогу не расшибешь, 
что называется,— бойко прихрамывая, он быстро вошел к Тур
бину, крепко поцеловался с ним, причем на Турбина пахнуло 
морозной свежестью и запахом закуски, и тотчас принял жи
вейшее участие в заботах о его наряде.

— Валяй, брат, валяй смелей!
Турбин, хотя и относился к Кондрату Семенычу, как к че

ловеку пустому, однако знал, что Кондрат Семеныч «бывал в 
обществе» и может подать совет.

— Как валять-то? — говорил он, сдерживая улыбку.— Тут 
такая неприятная история! Рубашки крахмальной нет!

Кондрат Семеныч качнул головой.
— Это, брат, скверно. В вышитой явиться в первый раз в 

дом — нахальство!
— Ну, так как же? — говорил Турбин растерянно.
— Ни черта,— сказал Кондрат Семеныч.— Не робей!
И, отворив форточку, он своим хриплым охотничьим голо

сом гаркнул:
— Васька! Домой валяй! Духом доставь рубашку крах

мальную... в сундуке, под летней поддевкой...
Пока Василий ездил за рубашкой, Кондрат Семеныч рас

сказал, где он успел уже побывать, и с улыбкой сатира, от ко
торой заблестели его маленькие карие глаза, вытащил из ру
кава шубы бутылку водки.

— Хвати для храбрости! Хочешь? — говорил он, обивая 
сургуч с горлышка.

— Ну уж нет!
— Что, думаешь, пахнуть будет? Ни капельки. Только чаем 

зажуй. А впрочем, чорт с тобой. Нет ли чашечки?
Выпив и закусив кренделем, Кондрат Семеныч заговорил 

серьезно:
— Ты, брат, себя поразвязней держи, посвободнее. А то 

ведь будешь сидеть, как кнут проглотил.
— А как брюки — ничего? — спрашивал Турбин.
Кондрат Семеныч оглядел их с полной добросовестностью 

и подумал.
— Сойдет! — сказал он решительно,— за милую душу сой

дет. Только вот смяты немного. Снимай, давай разгладим.
— Нет, нет, пустяки,— пробормотал Турбин, густо краснея.
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— Ну, как знаешь.
Кондрат Семеныч лег на постель и вполголоса запел:

Вода — для рыбы, раков, 
А мы, герои, водку пьем!

В это время Васька внес рубашку. Но едва Турбин надел 
ее, Кондрат Семеныч так и покатился со смеху.

— Нет... Не срамись! — хрипел он, задирая ее на голову 
Турбина,— не годится!

Правда, рубашка не годилась. Накрахмалена она была от
вратительно — вся была грязносиняя, ворот ее был непомерно 
широк.

— Декольте! — повторял Кондрат Семеныч сквозь смех. 
Турбин снова покраснел и даже запотел от злобы.
— Я вам не шут гороховый! — крикнул он бешено.
— Да за что ж серчаешь-то? — заговорил Кондрат Семе

ныч растерянно.— Сам тонок, как шест, хоть грачей доставать, 
а на меня серчает... Ну, хочешь, достану?

— Не понимаю — где? — глядя в сторону, пробормотал 
Турбин.

— Да уж это мое дело. Ну, хочешь?
И, не дожидаясь ответа, хлопнул дверью, накинул на себя 

шубу и выскочил на крыльцо. Рыженькая троечка подхватила 
под гору. Турбин бросился к дверям:

— Кондрат Семеныч! Кондрат Семеныч!
Но Кондрат Семеныч только рукой махнул.
— Это бог знает что такое! — сказал Турбин, чуть не пла

ча.— Это значит, всему заводу будет известно!..
Однако, когда Кондрат Семеныч через десять минут явил

ся обратно и привез с собой Таубкина и его крахмальную ру
башку, когда Таубкин самым задушевным тоном стал просить 
«не беспокоиться» и когда рубашка оказалась как раз впору, 
Турбин, весь красный от волнения, начал улыбаться.

— Что вы беспокоитесь? — говорил Таубкин фальцетом.— 
Что такое? Разве я не понимаю? Конечно, это останется между 
нами. Хотите мои часы?

Турбин отказывался. Кондрат Семеныч преувеличенно рас
хваливал его костюм.

Наконец Турбин был готов. Он повеселел, хотя и чувство
вал себя наряженным и точно связанным. Он садился то на 
один, то на другой стул.

— Вы к нему по делу? — вдруг спросил Таубкин, как буд
то вскользь.

— Да, то есть так... по делу отчасти«
— Так вам, пожалуй, пора.

Турбин уже давно думал про это. «Пожалуй, что и правда 
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пора,— соображал он,— что же, к шапочному разбору-то прий
ти? Только хозяев в неловкое положение поставишь...»

— А который час?
— Четверть восьмого.
— Вали, брат, вали,— сказал Кондрат Семеныч.
— Пожалуй,— согласился Турбин, медленно подымаясь.
Напевая, Кондрат Семеныч накинул на себя шубу, осмот

рел пальто Турбина.
— Молодец! — сказал он, смеясь глазами.— Хочешь, под

везу?
Турбин заторопился отказаться.

— Ну, чорт с тобой! Едем.
Он сунулся лицом к лицу Турбина для поцелуя, ввалился 

в сани рядом с Таубкиным и крикнул:
— Обрати посерьезнее внимание на Линтвариху. Хороша, 

анафема!

XIII

Уже подходя к аллее перед линтваревским домом, Турбин 
вдруг оробел, оглянулся и поспешно зашагал опять под гору. 
«Рано, рано, немыслимо так рано!..»

Волнуясь, он дошел до моста и опять оглянулся. Вот будет 
скверно, если видели, что он приходил! Но никого не было кру
гом. Только на деревне горланили на «улице» -девки. Из дома 
через аллею загадочно светились окна. Что там, в доме? На
чался вечер или нет? И кто там, и что делают? А обстановка? 
«Небось, люстры, паркет, бархат, фамильные портреты... Вот 
отсчитаю сто... нет, двести, и тогда пойду».

Вдруг на мосту послышался скрип шагов. Турбин быстро 
повернулся и, не оглядываясь, почти побежал по аллее. Не ду
мая, он быстро растворил дверь, шагнул через три ступеньки 
в сенях и стал шарить по притолке звонка. В дверях щелкнул 
замок, и нарядная горничная появилась на пороге.

—. Павел Андреевич дома?
— Пожалуйте-с.
Горничная помогла ему снять пальто. Как в тумане, увидал 

он большую светлую залу, открытый блестящий рояль, тон
кие стулья, тропические растения... Поразили его только шир
мочки около них из матового стекла; все остальное показалось 
ему чересчур просто. Цапаясь когтями по паркету, из столо
вой выбежала щеголевато-тонкая черная собачка, а за нею 
быстро вышел Линтварев.

— Имею честь поздравить! — сказал Турбин и в смущении 
вынул носовой платок.

Предупредительно-ласково Линтварев пожал ему руку.
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— Милости просим, милости просим!
И, пропуская Турбина вперед, повел его в столовую.
— А, Николай Нилыч! — сказала Надежда Константинов

на так, словно давно ждала его.
Турбин расшаркался, оглянулся.
— Николай Нилыч Турбин... Господин Турбин...— поспеш

но говорил хозяин.
Молодой, свежий, красивый флотский офицер встал быстро 

и поклонился с преувеличенной вежливостью. Невысокий, худо
щаво-широкоплечий, с обветренным, инородческого типа ли
цом доктор пожал ему руку просто и без улыбки. Пожилой, 
солидный господин, не вставая, сдержанно-вежливо наклонил 
голову.

— Присаживайтесь-ка! — сказала хозяйка опять так, слов
но хотела сказать: «Ну, наконец-то, вот теперь все пойдет 
прекрасно».

Турбин сел, вытер платком лоб, все еще глядя словно че
рез воду. То, что один из гостей не подал ему руки, заставило 
его ощутить почти физическую боль в сердце.

— Николай Нилыч, вам сколько кусков сахару? — обрати
лась к нему хозяйка с улыбкой.

Турбин встрепенулся.
— Я бы попросил без сахару,— сказал он.
И он взял стакан, замирая от страха повалить его на ска

терть или прикоснуться руками к рукам Надежды Константи
новны. Так как общий разговор на минуту прервался, то она 
продолжала:

— Ну что, как ваша школа?
— Ничего, прекрасно,— ответил Турбин, и его голос ему 

показался чужим и слишком громким.
— Ав Можаровке вы на все святки остались? — заботливо 

прибавил хозяин.
— Да, уж нынешний год, думаю... решил так, что не ездить 

лучше.
— Да?
Линтварев наклонил голову, словно приятно изумился. За

тем торопливо, с виноватой улыбкой — по необходимости, 
мол — обернулся к соседу.

Стараясь держаться свободнее, Турбин стал осматри
ваться.

XIV

Тот, что не подал руки Турбину, Беклемишев, был богатый 
помещик и видный человек в земстве. Он был плотен, родовит, 
с матовым цветом моложавого лица, сед. Держался с удиви
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тельным хладнокровием. И Турбин старался не глядеть на 
него.

Земский доктор держался строго, но просто, и его черемис
ское лицо и взгляды сквозь очки между быстрыми глотками 
чая не пугали. Родственницы хозяйки, княжны Трипольские, 
часто вставляли свои замечания в рассказ Беклемишева о его 
поездке к министру Ермолову ленивым тоном, гримасничая, 
когда улыбались. Их Турбин уже видел несколько раз осенью, 
когда они амазонками проезжали по селу кататься. И у свя
щенника и у лавочника велись тогда бесконечные разговоры о 
них. От старого повара все знали, что княжны очень богаты, 
живут то в Петербурге, то в своем имении, то гостят у Линтва
рева, а больше всего — за границей.

— Что ж им? Катайся в свое удовольствие да и только! — 
говорил лавочник с умилением.

Когда о Турбине забыли, он успокоился и только чувство
вал себя как-то странно-хорошо в этой новой обстановке, сре
ди легко развивающегося разговора, сидя около хозяйки, по
хожей на английскую леди: таких изящных черт лица, такой 
чистоты и нежности кожи он еще никогда не видывал. А когда 
он вставал, так было легко и приятно отодвигать тонкий кра
сивый стул, ходить по паркету в этой просторной столовой, 
ярко озаренной большой лампой над столом, видеть блеск се
ребряного самовара и посуды из тончайшего стекла. Было, 
правда, одно очень неприятное обстоятельство: во время рас
сказа Беклемишева Турбин, не зная, что делать, наклонился и 
поймал собачку; но та, как стальная, выскочила из рук и при 
этом так пронзительно взвизгнула, что хозяйка схватилась за 
висок и все встрепенулись, обратили на него глаза, и Турбин 
готов был провалиться сквозь землю от смущения. Но сама же 
хозяйка и сумела замять эту историю: так непринужденно, 
словно ничего и не было, обратилась к нему: «Николай Нилыч, 
вы позволите еще чаю?» — что он ободрился и смог очень лов
ко ответить: «Нет, merci... достаточно уже».

Он выпил два стакана, наслаждаясь ароматом рома, кото
рый с тихой лаской подливал ему в чай хозяин, и от рому ожи
вился, почувствовал смелость и верную упругость в ногах. Он 
даже не смутился, когда приехало еще несколько человек го
стей: красивая, полная вдова-помещица, завитая, с горящими 
от мороза ушками, старик-помещик, который немножко рисо
вался простотой, но которого все любили за эту простоту и 
тотчас окружили с веселыми улыбками, еврей-инженер, сухой, 
черненький, подвижной, вроде той собачки, которую поймал 
Турбин, и наконец член суда, такой чистый, как все судейские, 
свободный и веселый остряк, делавший умные, насмешливые 
глаза.

93



Говорили о театре. Трипольские с восторгом рассказывали 
об игре Заньковецкой в Петербурге, бранили Мазини, хвалили 
Фигнера... рассказывали про своих знакомых, про поэта Над
сона. Как будто желая описать, какой он милый и больной че
ловек, княжны рассказывали, что он у них был в гостях, а по
том они его навестили в Ницце. Член суда декламировал паро
дии Буренина на надсоновские стихи. Потом разговор разбил
ся — в одном месте слышались имена земцев, в другом все 
еще Мазини и Фигнера. Учитель, изгибаясь и покачиваясь, 
подходил то к одной, то к другой группе и все время был в на
пряженном состоянии от желания хоть что-нибудь сказать. Но 
весь разговор шел о неизвестном, и он молчал или смеялся 
сдержанно и неискренно, когда смеялись другие.

— А вы все о своем профессиональном образовании? — 
сказал он наконец, подходя к Линтвареву и Беклемишеву.

Беклемишев тихо поднял на него глаза.
— Нет, почему же...— сказал Линтварев, улыбаясь. 
Турбин, тоже улыбаясь, продолжал:
— Вы хотите, как я слышал, так серьезно им заняться?
От неловкости Турбин подчеркивал слова, и их можно было 

принять за насмешку. Особенно нехорошо ему было от при
стального и спокойного взгляда Беклемишева. Но все-таки он 
присел к столу, предварительно посмотрев на стул и раздви
нув полы сюртука, расставил острыми углами свои тонкие но
ги и, поставив локоть на колено, стал пощипывать кончики 
своих жидких белесых усов.

— Меня, по правде сказать, очень интересует этот вопрос,— 
сказал он, помолчав, как-то внезапно.— Я, конечно, говорю 
искренно...

— С какой же именно стороны вас интересует? — спросил 
Беклемишев.

— То есть как с какой стороны? Вообще... в применении 
его в жизни.

Беклемишев, поставив руки на стол и соединяя ладони, 
смотрел, ровно ли приходятся пальцы один к другому. Линтва
рев старательно набивал машинкой папиросы.

— Я читал,— продолжал Турбин уже с усилием,— недав
но в одной газетке про книжицу какого-то Весселя о профес
сиональном образовании... Меня, собственно, удивило, что к 
его мыслям, очевидно, многие относятся враждебно: например, 
директор ремесленного училища цесаревича Николая... 
Мне кажется, что тут есть несправедливость... Он говорит, 
например, что школа, собственно, несовместима с мастер
ской...

— То есть это,— мягко перебил Линтварев,— Песталоцци 
мнение, а Бессель, хотя и...
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— Ну да, и Песталоцци,— перебил в свою очередь Тур
бин, и в нем уже загорелось желание спора.— Только, по мо
ему мнению, это и понятно... Когда мне, позвольте спросить, 
обучать своего какого-либо мальца мастерить разные безде
лушки, когда он сам, в своем быту, так сказать...

— Зачем же непременно безделушки?
Турбин развел руками.
— Мне, собственно, это все представляется как бы игруш

ками... Мне трудно это объяснить, но все эти затеи... Говорят, 
подспорье хозяйству... но ведь смешно подпирать то, что раз
валивается окончательно... да и не соответствует все это духу 
нашего народа, истого земледельца... А учить его, например, 
делать плетушки...

— Ну да, ученого учить только портить,— насмешливо ска
зал Беклемишев.

Турбин хотел продолжать, сказать, что он думает, более 
ясно и связно. Но Беклемишев, как бы забыв о его присут
ствии, тихо и спокойно промолвил Линтвареву:

— Да, так я думаю, что это еще гадательно: князь слиш
ком глуп для этого, а Гарницкий — юн.

Линтварев виновато посмотрел на Турбина. Турбин смолк. 
Теперь ему хотелось одного — поскорее уйти из столовой. Но 
встать сразу было неловко.

— А я все хотел попросить у вас какой-либо книжицы из 
вашей библиотеки,— сказал он наконец, подымаясь.

— С величайшим удовольствием,— поспешил ответить 
Линтварев.

Турбин встал и медленно прошелся по столовой. Он долго 
стоял перед камином, рассматривал большой портрет Толсто
го, писанный масляными красками. Но ему уже было не по 
себе. Музыка в зале ударила ему по сердцу как-то болезнен
но. И, под предлогом, что он идет слушать, он вышел в залу.

XV
Играл член суда.
— Что это? — спросил сидевший около него старик-поме

щик, обращаясь к хозяйке.
— Соната Грига. Вы не знаете?
— Десять лет не играл,— сказал помещик со вздохом,— 

а хорошо!
— Чудо! — подтвердила хозяйка.
Музыка Грига решительно не нравилась Турбину. Звуки 

лились вычурно, быстро и не трогали его сердца. Он чувство
вал, что она так же чужда ему, как все общество, окружав
шее его. В начале вечера он все ждал, что будет что-то хоро
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шее. Теперь это чувство ослабело. Он думал, что надо идти 
домой, что никому он не нужен. Никто даже не поинтересовал
ся им, не поговорил, чтобы узнать, что он за человек. Даже 
хозяин только предупредительно, беспокойно вежлив с ним...

Музыка смолкла. «Посижу еще, послушаю немного и уй
ду»,— решил Турбин. Но поднялся разговор о Григе. Старик- 
помещик добродушно-насмешливо покачивал головой. «Хоро
шо, а не забирючивает»,— говорил он. Член суда горячился, 
доказывая, что «Григ великолепен».

И, покачивая головою, тихо начал «Белые ночи» Чайков
ского:

Какая ночь! На всем какая нега!
Турбин не знал ни этих слов, ни Чайковского; но при пер

вых же чистых звуках мелодии у него дрогнуло сердце: что-то 
нежно-призывающее было в них; а когда эти зовущие звуки 
определились в томительно-грустные, Турбину захотелось пла
кать.

Но рояль стих. Турбин встал: ему хотелось еще музыки, но 
он не знал, что назвать. Он подумал о «Молитве девы»... но это 
было как-то неловко сказать.

— Будьте добры, сыграйте еще что-нибудь,— обратился 
он к члену суда.

— Что же? — спросил тот, перебирая ноты.
— Что-нибудь Бетховена.
Член суда посмотрел на него внимательно.
— Сонату? — спросил он.
Турбин в смущении качнул станом.
— Да. сонату...
— Какую же?
— Все равно...— пробормотал Турбин, чувствуя, что над 

ним смеются.
Но тут позвали к столу. Турбин настроил себя чинно и шел 

медленнее всех.
Хозяин особенно хвалил и предлагал селедку. Член суда, 

с видом знатока, попробовал ее и нашел «гениальной».
— Николай Нилыч! Водки? — сказал хозяин.
— Можно! — ответил Турбин.
— Хинной или простой?
— Хинной, так хинной.
— Так будьте добры — распоряжайтесь сами.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, пожалуйста!
Около стола теснились, оживленно переговаривались. С та

релкою в руках Турбин долго стоял в конце всех. Он не обедал 
и с особенным удовольствием выпил рюмку водки, погонялся 
вилкой за ускользающим грибком и ограничился на первое 
время пирогом. После первой же рюмки он почувствовал лег

96



кий хмель, очень захотел есть и долго, поглядывая искоса и 
стараясь не торопиться, ел одних омаров. Член суда уже дру
жески предлагал ему выпить с ним, и Турбин выпил еще рюм
ку простой водки. И водка и дружеский тон члена суда совсем 
размягчили его.

Первые минуты опьянения он чувствовал себя так же, как 
в самом начале вечера: как сквозь воду видел блеск огней 
и посуды, лица гостей, слышал говор и смех, чувствовал, что 
теряет способность управлять своими словами и движениями, 
хотя сознавал еще все ясно. Раскрасневшееся, потное лицо 
затягивало паутиной; в голове слегка шумело. Но все-таки 
он старался оглядываться смело и весело своими томными 
глазами. Ему было жарко. Когда же Линтварев (Турбину ка
залось, что и Линтварев запьянел) взял его под руку и повел 
к столу ужинать, он почувствовал себя очень большим и не
ловким.

— Не выпьем ли еще по единой? — сказал член суда.
— Блаженный'Теодорит велит повторить,— отвечал Тур

бин со смехом.
— Repetitio est mater studiorum l. He так ли? — промолвил 

с другого конца флотский офицер, явно подделываясь под се
минарскую речь.

Турбин понял это и вызывающе поглядел на офицера.— 
«Ну, и чорт с тобой!» — подумал он и, усмехаясь, крикнул:

— Optime! 2
Член суда поспешил налить. Хозяйка как будто вскользь, 

но значительно поглядела на него. И это Турбин заметил, но 
никак не мог обидеться: так просто и тепло стало у него на 
душе.

— Да и последняя! — сказал он, выпивая и махая рукой.— 
Я и так мокрый, как мышь.

Удерживаясь от смеха, младшая княжна зажала рот плат
ком.

Ужин, как показалось, прошел чрезвычайно быстро. Тур
бин запомнил только, что ел горячий ростбиф, что сои огнем 
охватили ему рот, что он пил мадеру, лафит и плохо сообра
жал, о чем идет говор.

Когда подали шампанское (был день рождения хозяйки), 
Турбин быстро встал и оглушительно крикнул «ура!» Но за 
оживлением на это не обратили особенного внимания. Все стол
пились в кучу, поздравляя хозяйку и самого Линтварева. Линт
варев, с бокалом в одной руке, прижимал другую к сердцу и 
старался казаться и тронутым и шутливым.

1 Повторение — мать учения (лат.),
2 Превосходно! (лат.)
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— Ура! — крикнул еще раз Турбин, но уже потише и улыб
нулся слабой, жалкой улыбкой.

— Не стоит! — шепнул доктор, сжимая ему локоть.
— Ну, не надо...
И, улыбаясь, Турбин медленно пошел в залу. Теперь он уже 

освоился с тем, что не может управлять собою.

XVI
В зале Прохор Матвеич разносил чай, снова предложенный 

хозяином. «Люблю, грешный человек! — говорил он.— Госпо
да, кто желает китайского зелья?» Все приняли это предложе
ние с шумными одобрениями, как на земских собраниях: «Про
сим, просим!..»

— Сергей Львович, сыграть просим! — крикнул хозяин.
—* Благодарю, господа, я чувствую себя слишком утомлен

ным,—отнекивался Сергей Львович, продолжая пародировать 
гласных. Но тут поднялся такой шум и крик, что отказываться 
стало невозможно.

— Просим! — крикнул Турбин уже после всех.
— Давненько я не брал в руки шашек,— говорил Сергей 

Львович, кряхтя и усаживаясь за рояль.
— Сергей Львович! Вебера! — крикнул член суда.
Сергей Львович поднял брови и подумал.
— Нет,— сказал он с улыбкой,— попробуем блеснуть тех

никой. Ну-ка...
— Тарантелла...— шепнул флотский офицер.— Николая

Рубинштейна.
Член суда утвердительно кивнул головой.
Из медленных, в которых сказывалась хитрая, сдержанная 

удаль, звуки быстро превратились в шумные, быстрые и затре
петали в каком-то диком восторге. Возгласы одобрения поми
нутно заглушали их. Казалось, что если бы танец не кончился, 
можно было бы задохнуться от напряжения... Турбин хохотал 
нервным смехом.

— Вот это так так,— бормотал он в восторге.
— А теперь,— крикнул Линтварев,— гросс-фатер!
Под церемонные звуки старинной музыки дамы во главе 

с хозяином и членом суда начали комически двигаться, рас
кланиваться, но спутались, перемешались и со смехом оста
новились.

— Ну, лянсье! — взывал хозяин.
— Не выйдет!
— Выйдет!
Турбин тоже порывался танцевать и быстро оглядывался 

кругом.
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— Сергей Львович! — вдруг завопил он.— Пожалуйста!., 
ту, веселую...

— Тарантеллу?
— Да, да!
Сергей Львович мельком взглянул на него и ударил по кла

вишам. И не успели опомниться гости и хозяин, как произошло 
нечто дикое: не слушая музыки, без всякого такта, Турбин 
вдруг зашаркал ногами, потом все быстрее, быстрее пошел 
мелкой дробью и вдруг стукнул в паркет, подпрыгнул и 
пустил руки между ногами, словно разрубил что-то со всего 
размаха.

— Браво! — крикнул кто-то насмешливо.— Бис!
И под разрастающиеся звуки Турбин охотно побежал назад, 

заплетая и размахивая ногами как веслами, хотел еще раз 
стукнуть в пол — и вдруг замер: в двух шагах от него стоял 
отец Линтварева! Шаркая и подаваясь вперед, он поторопился 
из маленькой гостиной, где играл в карты, на шум в зале. 
Увидев пляску, он с изумлением поднял свою седую большую 
голову и, приложив к переносице пенсне, глядел прямо в лицо 
Турбину остановившимися глазами.

Турбин качнулся в сторону и с жалкой улыбкой махнул 
рукой. Доктор быстро подошел к нему.

— Пойдемте, батенька, домой,— сказал он ему строго.
— Нет, чего же? — ответил Турбин.— Я еще не хочу.
Лицо его было бледно, холодный пот крупными каплями 

покрывал лоб.
— Нельзя, нельзя,— повторил доктор еще строже и, взяв 

его под руку, повел в переднюю.
Турбин, приплясывая, покорно пошел...:

XVII
Спал или не спал он, добравшись домой? До головокруже

ния живы и беспокойны были сновидения. Казалось, что он 
все еще в гостях: люди двигались, перетасовывались,1 проходи
ли перед ним как в пантомиме, и он сам во всем участвовал 
и чувствовал, что все выходит хорошо и ловко, хотя и беспо
коит что-то, спутывает все. Турбин старался вспомнить, что 
же это’ мешает, и никак не мог, и мучился, осаждаемый сно
видениями. Истомленный до последней степени, он наконец 
открыл глаза. Дневной свет сразу отрезвил его,— стыд, жгу
чий стыд до слез, до физической боли пронзил его душу. Он 
стиснул зубы, крепко прижал голову к подушке.

Вдруг он вскочил. Он решился переломить себя, задавить 
все эти воспоминания. Он поспешно одевался, убирал комнату. 
В ногах была слабость, но голова не болела. Он старался де
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лать все как можно правильнее и серьезнее. И в то же время 
беспокойно выискивал оправдания себе...

Отворилась дверь.
— Самовар-то ставить, что ль? — спросил Павел.
— А почему же не ставить? — хрипло крикнул Турбин.
— Да то-то, мол, надо ли?
Турбин отвернулся и еще крепче стиснул зубы. Павел по

молчал, потом вдруг лукаво заглянул Турбину в глаза и, с 
просиявшим лицом, быстрым шопотом спросил:

— Ай слетать к Ивану Филимонычу?
— Это зачем?
— За похмелочкой? А?
— Убирайся ты от меня к шуту со своими бессмысленными 

глупостями!—закричал Турбин, багровея от злобы.
После чая он лежал на кровати и с глухой яростью приду

мывал самые оскорбительные фразы, которые, вероятно, посы
пались по его адресу, как только он вышел, в доме Линтваре- 
ва. А на селе! С какими глазами показаться теперь на село?

Однако он заставил себя одеться и пошел к дьячку обедать. 
«Знают или нет?» — думал он, боязливо глядя на заводскую 
сторону.

Около лавки он постарался идти как можно медленнее.
— С праздником, Иван Филимоныч!— сказал он, увидя 

лавочника, стоявшего около саней с ящиком водки.
Лавочник считал бутылки, передавая их в лавку мальчику, 

и ответил учтиво и поспешно:
— И вас также! Милости просим.
— Постараюсь.
— Николай Нилыч теперь загордел,— вдруг раздался голос 

лавочницы с крыльца.
Она смотрела на Турбина насмешливо-пристально. Лавоч

ник вдруг обернулся к ней с строгим взглядом, и по одному 
этому взгляду Турбин понял, что все известно, все... и с зами
рающим сердцем поспешил скрыться в избе дьячка.

Обед прошел спокойно. Но, когда Турбин уже поднялся из- 
за стола, дьячок, глядя в сторону, сказал так, словно продол
жал давно начатый разговор:

— И совсем не стоило туда ходить. И батюшка то же гово
рит, и Иван Филимоныч.

Турбина словно ударили по голове.
— Куда это? — через силу спросил он.
— Если, гырт,— продолжал дьячок уныло-невозмутимым 

тоном,— если, гырт, съесть-спить, так и у меня был бы сыт, 
не попрекнул бы куском... Да и правда: не нам с вами бывать 
у таких персон!

— Ну, да я... я, отец Алексей, кажется, сам не маленький...
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Дьячок только вздохнул. Дрожащими руками Турбин на
шел скобку и хлопнул дверью.

— И прекрасно! И прекрасно! — с злобной радостью похо
хатывал он, почти бегом взбираясь на гору.

XVIII
— Дома? — раздался в передней голос Слепушкина, как 

только Турбин вошел к себе и, скинув пальто, упал на постель.
Павел отвечал что-то торопливым шопотом.
— Ну, ну, не надо; не буди... бог с ним.
Дверь хлопнула, все стихло. Турбин лежал без движения...
— Поздравляю! — раздался вдруг крик Кондрата Семены

ча, со смехом ввалившегося в комнату.— Ты, говорят, чорт 
знает каких штук там натворил? Какой это ты танец своего 
изобретения плясал?

— Оставьте, пожалуйста, меня в покое!—тихо ответил 
Турбин.

— Да нет, как же, брат, ты, говорят, вдребезги насадился?
Ухмыляясь, Кондрат Семеныч присел на кровать и про

должал уже с искренним участием, обращаясь к Турбину, как 
к заведомому пьянице:

— Гм, пожалуй, правда, свинство! Ты бы хоть на первый- 
то раз поддержался немного... Надо сходить извиниться. Еще, 
пожалуй, с места попрут...

А через полчаса на столе стояла бутылка водки. Турбин, 
уже захмелевший, облокотившись на стол и положив голову 
на руки, сидел молча.

— Чорт знает что! — говорил Кондрат Семеныч,— говорят, 
тебя за крыльцо выкинули?

— Кто это?
— Что?
— Говорит-то?
— Слепушкин.
Турбин злорадно захохотал.
А Кондрат Семеныч с серьезным лицом грустно продол

жал:
— Он, брат, Линтварев-то этот, глумился над тобой. Опле

вать, воспользоваться твоей необразованностью! Подло, брат! 
Мне тебя от души жаль.

Турбин вдруг сморщился, захлюпал, хотел что-то сказать, 
но захлебнулся слезами и только зубами скрипнул.

— Ну, вот, опять готов! — сказал Кондрат Семеныч с со
жалением.— Тебе, брат, стоит бросить пить.

— Да не пьян я! — закричал Турбин бешено, с красными 
полными слез глазами, и треснул кулаком по столу.
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XIX
— Э-эй, держись! — крикнул Васька, когда рыженькая 

троечка что есть духу разнеслась в темноте под гору и толпа 
ребят и девок, как стадо овец, шарахнулась в сторону.

Взрыв хохота и криков на время покрыл звон колокольчи
ков... Мелькнули огни кабака... Турбина охватило отчаянное 
чувство смелости и веселья.

— Делай! — крикнул он Ваське.
Сани налетели на водовозку, сбили ее в сторону. Около 

завода какая-то фигура вынырнула из темноты и упала на 
ноги Турбина.

— Митька? Ты? — крикнул Кондрат Семеныч«
— Ребята гнались,— молчи!
И на повороте в село фигура выпрыгнула из саней и опять 

скрылась в темноте.
В избах светились огни, чернели кучки народа на улице, 

шум и гам покрывали горластые песни, толкотня, пляска, гар
моники. Стоном стояла и разливалась протяжная «страдатель
ная», ее заглушал азартный трепак, топот ног и взвизгива
ния...

Сперва попали в какую-то избу, битком набитую народом. 
С непривычки Турбину показалось даже страшно в ней: так 
было жарко, низко и людно... Шла игра в «короли». Неиграю
щие, ложась друг другу на плечи и почти доставая головами 
до потолка, покрытого от черной топки словно черным густым 
лаком, теснились к столу. За столом сидели ребята в расстег
нутых полушубках и чистых рубахах, девки в красных ситцах, 
сильно пахнущих краскою. У всех были сжаты корабликом 
карты в руках и напряженно-веселы лица. Ребятишки шмыга
ли по ногам, лезли из сенец в избу. «Выстудили избу, окаян
ные!» — кричала на них хозяйка и громко спрашивала Кондра
та Семеныча:

— А это чей же будет?
— Свой, тетка! — ответил Турбин с хохотом и, севши на 

лавку, не удержался, завалился за сидящих и задрал ноги.
А через минуту он был опять в санях.
Кондрат Семеныч втащил в них какую-то хохочущую сол

датку и, стоя, крикнул Ваське:
— К печнику!
— Попала шлея под хвост! — подхватил Турбин.

XX
От посещения печника более всего осталось в памятй его 

пение. И сам печник, волосатый, пожилой мужик, и жена его, 
всегда веселая и разбитная баба, больше всего на свете люби-

102



ли водку и песни. Гости за посещение их избы напаивали их, 
и беспутные супруги бывали очень довольны такими вечерами. 
И теперь тотчас же в печке запылал огонь, зашипела и затре
щала яичница с ветчиной, загудела труба на самоваре. За
пьяневшая, раскрасневшаяся хозяйка поддувала пламя под 
таганчиком и с ласковой улыбкой останавливалась, рассмат
ривая Турбина. Затем начался пир. За каждым куском следо
вала водка; ошалевший Турбин не отставал от других, хотя 
уже чувствовал, что с великим трудом слышит говор и песни 
вокруг себя. Песни начал печник. Положив голову на руку, он 
что ни есть мочи разливался таким неистовым криком, что на 
шее у него вздувались синие жилы.

— Ешьте, что ль, ветчину-то! — кричала хозяйка.
Турбин машинально, кусок за куском, ел страшно соленую 

ветчину, и челюсти у него ломило от бесплодных усилий раз
жевать эти жареные брусочки.

На печника уже не обращал никто внимания. Перебивая 
его песни, Кондрат Семеныч с Васькой лихо играли на двух 
гармониках «Барыню», а бабы, с прибаутками, с серьезными, 
неподвижными лицами выхаживали друг перед другом, посту
кивая каблуками:

Посылала меня мать 
Караулить гусака —

вычитывала хозяйка.
Уж я ее кнутом, 
И кнутом, и прутом—’

бойко покрикивала в ответ солдатка, то прихлопывая в ладо
ши, то упирая руки в бока.

— Делай! — повторял Васька, потрясая гармоникой над 
головою и пускаясь в самые отчаянные варьяции «Барыни». 
В чаду беспричинной напряженной веселости сознание учите
ля иногда прояснялось. «Где это я? Что такое?» — спрашивал 
он себя, но тотчас начинал хлопать в ладоши и в такт «Бары
ни» стучать сапогами в пол.

А за окном, которое завесили попоной, галдел народ, поры
ваясь в избу. Горький пьяница, рабочий с завода, «Бубен», 
огромный худой мужик, с лошадиным лицом, с растрепанными 
пьяными губами, несколько раз отворял дверь.

— Не пускай, ну его к чорту! — говорил Кондрат Семеныч.
— Ну, что ты? Кого тебе? — спрашивала хозяйка, загора

живая порог.
Улыбаясь и качаясь, «Бубен» придерживался за притолку 

и говорил:
— Да чего? Да ничего! Зайтить закурить только.
— Никого тут нетути. Иди.
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— Буде, буде толковать-то!
— Тури его в шею! — кричал Кондрат Семеныч.
У Турбина нестерпимо ломило в темени от жары и водки. 

Но он все еще не отставал от других и, когда раздались крики, 
что с лошадей сняли вожжи и чересседельник, он даже выско
чил вместе с Васькой на улицу, готовый на отчаянную драку. 
На морозе водка еще более разобрала его, и с этого момента 
воспоминания его совершенно путаются.

Запомнил он только то, что долго бродил по сенцам, а ко
гда Кондрат Семеныч выпихнул к нему какую-то бабу, он по
тащил ее на скотный двор, и она вырывалась и торопливо шеп
тала:

— Что ты, что ты? Ай подеялось?.. Ай очумел?.. Ох, ба
тюшки, пусти, пусти-и... Тут погребица!..

И ошалевший Турбин опять с трудом отыскал дверь в избу 
и очутился в полном мраке, и эта темнота, шопот, возня на 
соломе еще более взбудоражили его кровь. Он долго шарил по 
соломе трясущимися руками, наткнулся на печника, который 
сидел на полу и бормотал что-то, повалил кочергу... потом по
терял всякое представление о том, где он...

Чувствовал только во сне, что откуда-то по ногам несет хо
лодом. Он тщетно прятал их под солому. Потом началась 
страшная жажда. Все внутри у него горело, и он чувствовал это 
сквозь сон и никак не мог проснуться, и все шептал горячеч
ным шопотом:

— Пить... Бога ради пить!..
Казалось, что какая-то толпа растет вокруг него, а он пля

шет под «Тарантеллу», пляшет, пляшет без конца и вдруг слы
шит над самой своей головой рукоплескания и крики, отчаян
ный крик. Он вскочил: петух еще раз крикнул на всю избу и 
затрепыхал крыльями.

Холод плыл по ногам. Еле-еле светало. В смутном сумра
ке было видно несколько человек, спящих на соломе. Шатаясь, 
Турбин начал шарить по печуркам спичек; в печурках были 
какие-то сырые теплые перья; на грубке лежала дере
вянная спичечница, но она была пуста. Турбин задыхался от 
жажды.

— Бога ради, напиться! — сказал он громко.
— Ох, чтоб тебе совсем! Вот напужал-то!
Солдатка вскочила и, заспанная, торопливо и неловко ста

ла завязывать юбку и завертывать под платок сбитые волосы.
— Пить нет ли? Душа запеклась!
— Посмотри в угле, в щербатом чугунчике.
Турбин с жадностью припал к чугунчику. Но квас был так 

кисел и холоден, что Турбина с первых глотков подхватила ли
хорадка, и, не попадая зуб на зуб, он бросился по нарам, че
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рез Кондрата Семеныча, на печку; Кондрат Семеныч замычал 
и заскрипел во сне зубами.

Какой-то тяжелый запах и тепло охватили Турбина, и он 
заснул, как убитый. Но и этот сон продолжался как будто 
мгновение. Затопили печку по-черному, и дым, пеленой потя
нувшийся под потолком в дверь, завешенную попоной, стал 
душить Турбина. Он зарывал голову в солому и сор, но ничто 
не помогало. Тогда он свесил голову с печки, кое-как приладил 
ее к кирпичам и так и проспал до самых завтраков.

В завтраки Кондрат Семеныч, с опухшим лицом, но уже 
в спокойном, будничном настроении, сидел за столом против 
печника, похмелялся и, вертя цыгарку, поглядывал на сонное 
лицо Турбина. Оно было как мертвое: истомленное, страдаль
ческое и кроткое.

— Вот-те и педагог! — сказал он с сожалением.— Пропал 
малый!

— Сирота, небось! — задумчиво произнес печник.
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В ПОЛЕ

I

Темнеет, к ночи поднимается вьюга..г
Завтра рождество, большой веселый праздник, и от этого 

еще грустнее кажутся непогожие сумерки, бесконечная глухая 
дорога и поле, утопающее во мгле поземки. Небо все ниже на
висает над ним; слабо брезжит синевато-свинцовый свет уга
сающего дня, и в туманной дали уже начинают появляться 
те бледные неуловимые огоньки, которые всегда мелькают 
перед напряженными глазами путника в зимние степные 
ночи...

Кроме этих зловещих таинственных огоньков, в полувер
сте ничего не видно впереди. Хорошо еще, что морозно, и ве
тер легко сдувает с дороги жесткий снег. Но зато он бьет им 
в лицо, засыпает с шипеньем придорожные дубовые вешки, 
отрывает и уносит в дыму поземки их почерневшие, сухие 
листья, и, глядя на них, чувствуешь себя затерянным в пусты
не, среди вечных северных сумерек...

В поле, далеко от больших проезжих путей, далеко от 
больших городов и железных дорог, стоит хутор. Даже дере
вушка, которая когда-то была возле самого хутора, гнездится 
теперь в верстах в пяти от него. Хутор этот господа Баскаковы 
много лет тому назад наименовали Лучезаровкой, а деревуш
ку — Лучезаровскими Двориками.

Лучезаровка! Шумит, как море, ветер вокруг нее, и на дво
ре, по высоким белым сугробам, как по могильным холмам, 
курится поземка. Эти сугробы окружены далеко друг от 
друга разбросанными постройками: господским домом, «ка
ретным» сараем и «людской» избой. Все постройки на старин
ный лад — низкие и длинные. Дом обшит тесом; передний фа
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сад его глядит во двор только тремя маленькими окнами; 
крыльца — с навесами на столбах; большая соломенная кры
ша почернела от времени. Была такая же и на людской, но 
теперь остался только скелет этой крыши и узкая, кирпичная 
труба возвышается над ним, как длинная шея...

И кажется, что усадьба вымерла: никаких признаков чело
веческого жилья, кроме начатого омета возле сарая, ни одного 
следа на дворе, ни одного звука людской речи! Все забито сне
гом, все спит безжизненным сном под напевы степного ветра, 
среди зимних полей. Волки бродят по ночам около дома, при
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то... Впрочем, кто не знает, что было «когда-то»! 
Теперь числится при Лучезаровке уже всего-навсего двадцать 
восемь десятин распашной и четыре десятины усадебной зем
ли. В город переселилась семья Якова Петровича Баскакова: 
Глафира Яковлевна замужем за землемером, и почти круглый 
год живет у нее и Софья Павловна. Но Яков Петрович — ста
рый степняк. Он на своем веку прогулял в городе несколько 
имений, но не пожелал кончать там «последнюю треть жизни», 
как выражался он о человеческой старости. При нем живет его 
бывшая крепостная, говорливая и крепкая старуха Дарья; она 
нянчила всех детей Якова Петровича и навсегда осталась при 
баскаковском доме. Кроме нее, Яков Петрович держит еще 
работника, заменяющего кухарку: кухарки не живут в Луче
заровке больше двух-трех недель.

— Тот-то у него будет жить! — говорят они.— Там от одной 
тоски сердце изноет!

Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из Двориков. Он 
человек ленивый и неуживчивый, но тут ужился. Возить воду 
с пруда, топить печи, варить «хлебово», месить резку белому 
мерину и курить по вечерам с барином махорку — невелик 
труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам, домашнее хо
зяйство его чрезвычайно несложно. Прежде, когда в усадьбе 
стояли амбары, скотный двор и рига, усадьба еще походила 
на человеческое жилье. Но на что нужны амбары, рига и 
скотные дворы при двадцати восьми десятинах, заложенных, 
перезаложенных в банке? Благоразумнее было их продать и 
хоть некоторое время пожить на них веселее, чем обыкновен
но. И Яков Петрович продал сперва ригу, потом амбары, а ко
гда употребил на топку весь верх со скотного двора, продал 
и каменные стены его. И неуютно стало в Лучезаровке! Жутко 
было бы среди этого разоренного гнезда даже Якову Петрови
чу, так как от голода и холода Дарья имела обыкновение на 
все большие зимние праздники уезжать в село к племяннику, 
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сапожнику, но к зиме Якова Петровича выручал его другой, 
более верный друг.

— Селям алекюм! — раздавался старческий голос в какой- 
нибудь хмурый день в «девичьей» лучезаровского дома.

Как оживлялся при этом, знакомом с самой Крымской 
кампании, татарском приветствии Яков Петрович! У порога 
почтительно стоял и, улыбаясь, раскланивался маленький се
дой человек, уже разбитый, хилый, но всегда бодрящийся, 
как все бывшие дворовые люди. Это прежний денщик Якова 
Петровича, Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крымской 
кампании, но каждый год он является перед Яковом Петрови
чем и приветствует его теми словами, которые напоминают им 
обоим Крым, охоты на фазанов, ночевки в татарских 
саклях...

— Алекюм селям! — весело восклицал и Яков Петрович.— 
Жив?

— Да ведь севастопольский герой-то,— отвечал Ковалев.
Яков Петрович с улыбкой осматривал его тулуп, крытый 

солдатским сукном, старенькую поддевочку, в которой Ковалев 
казался седеньким мальчиком, поярковые валенки, которыми он 
так любил похвастать, потому что они поярковые...

— Как вас бог милует? —спрашивал Ковалев.
Яков Петрович осматривал и себя. И он все такой же: плот

ная фигура, седая, стриженая голова, седые усы, добродушное, 
беспечное лицо с маленькими глазами и «польским» бритым 
подбородком, эспаньолка...

— Байбак еще,— шутил в ответ Яков Петрович.— Ну, раз
девайся, раздевайся! Где пропадал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой водой унесло 
нынешний год— и не приведи господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах...
— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе. Я был у ней недавно, да удрал скоро. 

Тут скука смертная, а там еще хуже. Да и зятек мой лю
безный... Ты знаешь, какой человек! Ужаснейший холоп, 
интересан!

— Из хама не сделаешь пана!
— Не сделаешь, брат... Ну да чорт с ним!
— Как ваша охота-?
— Да все пороху, дроби -нету. На днях разжился, пошел, 

пришиб одного косолобого...
— Их нынешний год страсть!
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— Про то и толк-то. Завтра чем свет зальемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
— А шашки целы? — спрашивал он, свернув цыгарку и по

давая Якову Петровичу.
— Целы, целы. Вот давай обедать и срежемся!

II

Темнеет. Наступает предпраздничный вечер.
Разыгрывается на дворе метель, все больше заносит снегом 

окошко, все холоднее и сумрачнее становится в «девичьей». Это 
старинная комнатка с низким потолком, с бревенчатыми, чер
ными от времени стенами и почти пустая: под окном длинная 
лавка, около лавки простой деревянный стол, у стены комод, 
в верхнем ящике которого стоят тарелки. Девичьей по справед
ливости она называлась уже давным-давно, лет сорок-пять
десят тому назад, когда тут сидели и плели кружева дворо
вые девки. Теперь девичья— одна из жилых комнат самого 
Якова Петровича. Одна половина дома, окнами на двор, со
стоит из девичьей, лакейской и кабинета среди них; другая, 
окнами в вишневый сад,— из гостиной и залы. Но зимой лакей
ская, гостиная и зала не топятся, и там так холодно, что на
сквозь промерзает и ломберный стол и портрет Николая I.

В этот непогожий предпраздничный вечер в девичьей осо
бенно неуютно. Яков Петрович сидит на лавке и курит. Кова
лев стоит у печки, склонив голову. Оба в шапках, валенках и 
шубах; баранье пальто Якова Петровича надето прямо на белье 
и подпоясано полотенцем. Смутно виден в сумраке плавающий 
синеватый дым махорки. Слышно, как дребезжат от ветра раз
битые стекла в окнах гостиной. Метель бушует кругом дома и 
часто прерывает разговор его обитателей: все кажется, что кто- 
то подъехал.

— Постой! — вдруг останавливает Ковалева Яков Петро
вич.— Должно быть, это он.

Ковалев смолкает. И ему почудился скрип саней у крыльца, 
чей-то голос, невнятно донесшийся сквозь шум метели...

— Поди-ка, посмотри,— должно быть, приехал.
Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на мороз, хотя и 

он с большим нетерпением ожидает возвращения Судака из 
села с покупками. Он прислушивается очень внимательно и ре
шительно возражает:

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?
— Да что ж смотреть, когда никого нет?
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Яков Петрович вздергивает плечами; он начинает раздра
жаться...

Так было все хорошо складывалось... Приезжал богатый 
мужик из Калиновки с просьбой написать прошение к земско
му начальнику (Яков Петрович славится в околотке как сочи
нитель прошений) и привез за это курицу, бутылку водки и 
рубль денег. Правда, водка была выпита при самом сочинении 
и чтении прошения, курица в тот же день зарезана и съедена, 
но рубль остался цел,— Яков Петрович приберег его к празд
нику... Потом вчера утром внезапно явился Ковалев и принес 
с собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще и шестьдесят 
копеек. И старики были веселы и долго обсуждали, что купить. 
В конце концов развели в чашке сажи из печки, завострили 
спичку и жирными, крупными буквами написали в село к ла
вочнику: «В харчевню Николай Иванова. Отпусти 1 ф. махор
ки полуотборной, 1,000 спичек, 5 сельдей маринованных, 2 ф. 
масла конопляного, 2 осьмушки фруктового чаю, 1 ф. сахару 
и Р/г ф. жамок мятных».

Но Судака нет с самого утра. А это влечет за собой то, что 
предпраздничный вечер пройдет вовсе не так, как думалось, и, 
главное, придется самим идти за соломой в омет; от вчераш
него дня соломы осталось в сенцах чуть. И Яков Петрович раз
дражается, и все начинает рисоваться ему в мрачных 
красках.

Мысли и воспоминания идут в голову самые невеселые... 
Вот уж около полугода он не видал ни жены, ни дочери... 
Жить на хуторе становится с каждым днем все хуже и 
скучнее...

— А, да чорт его побери совсем! — говорит Яков Петрович 
свою любимую успокаивающую фразу.

Но сегодня она не успокаивает...
— Ну, и холода же завернули! — говорит Ковалев.
— Ужаснейший холод! — подхватывает Яков Петрович.— 

Ведь тут хоть волков морозь! Смотри... Хх! Пар от дыхания 
видно!

— Да,— продолжает Ковалев монотонно.— А ведь, помни
те, мы под Новый год когда-то цветочки рвали в одних мундир
чиках! Под Балаклавой-то...

И опускает голову.
— А он, видимое дело, не приедет,— говорит Яков Петро

вич, не слушая.— Мы в дурацкой ажитации, ни больше ни 
меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет...
— Ничего там не метет. Обыкновенно, не лето...
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— Да ведь трус государственный! Замерзнуть боится...
— Да как же это замерзнуть? День, дорога табельная...
— Постойте! — перебивает Ковалев.— Кажется, подъехал...
— Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-богу, совсем 

отетеревел нынче! Надо же самовар ставить и соломы на
дергать.

— Да ведь, конечно, надо. А то что ж там сделаешь ночью?
Ковалев соглашается, что идти за соломой необходимо, но 

ограничивается приготовлениями к топке: он подставляет к печ
ке стул, взлезает на него, отворяет заслонку и вынимает вьюш
ки. В трубе начинает завывать на разные голоса ветер.

— Впусти хоть собаку-то! — говорит Яков Петрович.
— Какую собаку? — спрашивает Ковалев, кряхтя и слезая 

со стула.
— Да что ты дураком-то прикидываешься? Флембо, конеч

но,— слышишь, визжит.
Правда, Флембо, старая сука, жалобно повизгивает в сен

цах.
— Надо бога иметь! — прибавляет Яков Петрович.— Ведь 

она замерзнет... А еще охотник! Лодырь ты, брат, как я погля
жу! Уж правда байбак.

— Да оно и вы-то, должно быть, из той же породы,— улы
бается Ковалев, отворяет дверь в сенцы и впуокает в девичью 
Флембо.

— Затворяй, затворяй, пожалуйста! — кричит Яков Петро
вич.— Так и понесло по ногам холодом... Куш тут! — грозно об
ращается он к Флембо, указывая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А, должно быть, 

скоро нас потащут в Богословское! Вот-вот отец Василий при
пожалует за нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед 
смертью.

- Ну, уж это обрекай себя одного, пожалуйста,— возра
жает Яков Петрович задумчиво.

И опять выражает свои мысли вслух:
— Нет, я уж больше не буду сидеть в этом тырле сторо

жем! Кажется, скоро-скоро затрещит эта проклятая Лучеза- 
ровка...

Он развертывает кисет, насыпает цыгарку махоркой и про
должает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги со двора до
лой! А все моя доверчивость дурацкая да друзья-приятели! Я 
всю жизнь был честен, как булат, я никому ни в чем не отка
зывал... А теперь что прикажете делать? На мосту с чашкой 
стоять? Пулю в лоб пустить? «Жизнь игрока» разыграть? Вон 
у племянничка, Арсентия Михалыча, тысяча десятин, да разве 
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у них есть догадочка помочь старику? А уж сам я по чужим 
людям не пойду кланяться! Я самолюбив, как порох!

И, окончательно раздраженный, Яков Петрович совсем зло 
прибавляет:

— Однако телиггься нечего, надо за соломой отправляться!
Ковалев еще больше сгорбливается и запускает руки в ру

кава тулупа. Ему так холодно, что у него стынет кончик носа, 
но он все еще надеется, что как-нибудь «обойдется»... может 
быть, Судак подъедет... Он отлично понимает, что Яков Петро
вич ему одному предлагает отправляться за соломой.

— Да ведь телиться! — говорит он.— Ветер-то с ног сши
бает...

— Ну, барствовать теперь не приходится!
— Побарствуешь, когда поясницу не разогнешь. Не моло

денькие тоже! Слава богу, двум-то нам под сто сорок будет.
— Уж, пожалуйста, не прикидывайся мерзлым бараном!
Яков Петрович тоже отлично понимает, что один Ковалев 

ничего не поделает в занесенном снегом омете. Но и он надеет
ся, что как-нибудь обойдется без него...

Между тем в девичьей становится уже совсем темно, и Ко
валев наконец решается посмотреть, не едет ли Судак. Шаркая 
разбитыми ногами, идет он к двери...

Яков Петрович пускает через усы дым, и так как ему уже 
очень хочется чаю, то мысли его принимают несколько иное 
направление.

— Гм! — бормочет он.— Как вам это покажется? Хорош 
праздничек! Лопать, как собаке, хочется. Ведь неедалого царст
ва нету... Прежде хоть венгерцы ездили!.. Ну, погоди же, 
Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он.— Как провалился! Что ж теперь 

делать? В сенцах соломы чуть!
В снегу, в тяжелом тулупе, маленький и сгорбленный, он 

так жалок и беспомощен.
Яков Петрович вдруг подымается.
— А вот я знаю что делать! — говорит он, осененный ка

кой-то хорошей мыслью,— наклоняется и достает из-под лавки 
топор.

— Эта задача очень просто разрешается,— прибавляет он, 
опрокидывая стул, стоящий около стола, и взмахивает топо
ром.— Таскай пока солому-то! Чорт его побери совсем, мне 
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любопытством смот
рит, как летят щепки из-под топора.

— Ведь там, небось, еще на потолке много? — подхваты
вает он.
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— Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В растворенную дверь несет холодом, пахнет, снегом... 

.Ковалев, спотыкаясь, таскает в девичью солому, ручки старых 
кресел с чердака...

— За милую душу истопим,— твердит он.— Крендели еще 
есть... Яиц бы напечь!

— Тащи их на кон. А то сидим плакучими ивами!

III

Медленно протекает зимний вечер. Не смолкая бушует ме
тель за окнами...

Но теперь старики уже не прислушиваются к ее шуму. По
ставили в сенцах самовар, затопили в кабинете печку и оба 
сели около нее на корточки.

Славно охватывает тело теплом! Иногда, когда Ковалев за
пихивал в печку большую охапку холодной соломы, глаза 
Флембо, которая.тоже пришла погреться к двери кабинета, как 
два изумрудные камня, сверкали в темноте. А в печке глухо 
гудело; просвечивая то тут, то там сквозь солому и бросая на 
потолок кабинета мутнокрасные, дрожащие полосы света, мед
ленно разрасталось и приближалось гудящее пламя к устью, 
прыскали, с треском лопаясь, хлебные зерна... Мало-помалу 
озарялась вся комната. Пламя совсем овладевало соломой, и, 
когда от нее оставалась только дрожащая груда «жара», слов
но раскаленных, золотисто-огненных проволок, когда эта гру
да опадала, блекла, Яков Петрович окидывал с себя пальто, 
садился задом к печке и поднимал на спине рубаху.

— Аа, аа,— говорил он.— Славно спину-то нажарить!
И, когда его толстая спина становилась багровой, отскаки

вал от печки и накидывал тулуп.
— Вот так пробрало! А то ведь беда без бани... Ну да уж 

нынешний год обязательно поставлю!
Это «обязательно» Ковалев слышит каждый год, но каж

дый год с восторгом принимает мысль о бане.
— Добро милое! Беда без бани,— соглашается он, нагревая 

у печки и свою худощавую спину.
Когда дрова и солома прогорели, Ковалев поджаривал в 

печке крендели, отклоняя от жара пылающее лицо. В темноте, 
озаренный красноватым жерлом печки, он казался бронзовым. 
Яков Петрович хлопотал около самовара. Вот он налил себе 
в кружку чаю, поставил ее около себя на лежанке, закурил и, 
немного помолчав, вдруг спросил:

— А что-то теперь поделывает премилая сова?
Какая сова? Ковалев хорошо знает, какая сова! Лет два

дцать пять тому назад он подстрелил сову и где-то на ночлеге 
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сказал эту фразу, но фраза эта почему-то не забылась и, как 
десятки других, повторяется Яковом Петровичем. Сама по себе 
она, конечно, не имеет смысла, но от долгого употребления ста
ла смешной и, как другие, подобные ей, влечет за собой много 
воспоминаний.

Очевидно, Яков Петрович совсем повеселел и приступает к 
мирным разговорам о былом. И Ковалев слушает с задумчи
вой улыбкой.

— А помните, Яков Петрович? — начинает он...
Медленно протекает вечер, тепло и светло в маленьком ка

бинете. Все в нем так просто, незатейливо, по-старинному: жел
тенькие обои на стенах, украшенных выцветшими фотография
ми, вышитыми шерстью картинами (собака, швейцарский вид) , 
низкий потолок оклеен «Сыном отечества»; перед окном дубо
вый письменный стол и старое, высокое и глубокое кресло; у 
стены большая кровать красного дерева с ящиками, над кро
ватью рог, ружье, пороховница; в углу образничка с темными 
иконами... И все это родное, давно-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись. Яков Петрович сидит в вален
ках и в одном белье, Ковалев — в валенках и поддевочке. Дол
го играли в шашки, долго занимались своим любимым делом — 
осматривали одежду — нельзя ли как-нибудь вывернуть? — 
искроили на шапку старую «тужурку»; долго стояли у стола, 
мерили, чертили мелом...

Настроение у Якова Петровича самое благодушное. Только 
в глубине души шевелится какое-то грустное чувство. Завтра 
праздник, он один... Спасибо Ковалеву, хоть он не забыл!

— Ну,— говорит Яков Петрович,— возьми эту шапку себе.
— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодарим.
У Якова Петровича страсть делать подарки. Да и не хочет

ся ему шить...
— Который-то теперь час? — размышляет он вслух.
— Теперь? — спрашивал Ковалев.— Теперь десять. Верно, 

как в аптеке. Я уж знаю. Бывало, в Петербурге, по двое се
ребряных часов нашивал...

— Да и брешешь же ты, брат! — замечает Яков Петрович 
ласково.

— Да нет, -вы позвольте, не фрапируйте сразу-то!
Яков Петрович рассеянно улыбается.
— То-то, должно быть, в городе-то теперь! — говорит он, 

усаживаясь на лежанку с гитарой.— Оживление, блеск, суета! 
Везде собрания, маскерады!
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И начинаются воспоминания о клубах, о том, сколько когда 
выиграл и проиграл Яков Петрович, как иногда Ковалев во
время уговаривал его уехать из клуба. Идет оживленный раз
говор о прежнем благосостоянии Якова Петровича. Он говорит:

— Да, я много наделал ошибок в своей жизни. Мне не на 
кого пенять. А судить меня будет уж, видно, бог, а не Глафира 
Яковлевна и не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им от
дал, да у меня и рубашек-то нету... Вот я ни на кого никогда 
не имел злобы... Ну, да все прошло, пролетело... Сколько было 
родных, знакомых, сколько друзей-приятелей — и все это в 
могиле!

Лицо Якова Петровича задумчиво. Он играет на гитаре и 
поет старинный, печальный романс:

Что ты замолк и сидишь одиноко? —

поет он в раздумье:
Дума лежит на угрюмом челе...
Иль ты не видишь бокал на столе?

И повторяет с особенной задушевностью:
Иль ты не видишь бокал на столе?

Медленно вступает Ковалев:
Долго на свете не знал я приюту —’ 

разбитым голосом затяпивает он, сгорбившись в старом кресле 
и глядя в одну точку перед собою.

Долго на свете не знал я приюту —

вторит Яков Петрович под гитару:
Долго носила земля сироту,
Долго имел я в душе пустоту...

Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыльца... Эх, если бы 
хоть кто-нибудь приехал! Даже старый друг, Софья Павловна, 
забыла...

И, покачивая головой, Яков Петрович продолжает:
Раз в незабвенную жизни минуту,
Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено... 
В коем все сердце мое вмещено...

Все прошло, пролетело... Грустные думы клонят голову... 
Но печальной удалью звучит песня:

Что ж ты замолк и сидишь одиноко?. 
Стукнем бокал о бокал и запьем 
Грустную думу веселым вином!
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— Не приехала бы бары-ня,— говорит Яков Петрович, дер
гая струны гитары и кладя ее на лежанку. И старается не гля
деть на Ковалева.

— Кого! — отзывался Ковалев.— Очень просто.
— Избавь бог, плутает... В рог бы потрубить... на всякий 

случай... Может быть, Судак едет. Ведь замерзнуть-то недолго. 
По человечеству надо судить...

Через минуту старики стоят на крыльце. Ветер рвет с них 
одежду. Дико и гулко заливается старый звонкий рог на раз
ные голоса. Ветер подхватывает звуки и несет в непрогляд
ную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! — кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И долго потом, настроенные на героический лад, не уни

маются старики. Только и слышится:
— Понимаешь? Они тысячами с болота на овсяное поле! 

Шапки сбивают!.. Да все матерые, кряковые! Как ни дам — 
просто каши наварю!

Или:
— Вот, понимаешь, я и стал за сосной. А ночь месячная — 

хоть деньги считай! И вдруг прет... Лобище вот этакий... Как 
я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожиданного спасения... 
Потом восхваление Лучезаровки.

— До смерти не расстанусь! — говорит Яков Петрович.— 
Я все-таки тут сам себе голова. Имение, надо правду сказать» 
золотое дно. Если бы немножко мне перевернуться! Сейчас все 
двадцать восемь десятин — картофелем, банк — долой, и опять 
я кум королю!

IV
Всю долгую ночь бушевала в темных полях вьюга.
Старикам казалось, что они легли спать очень поздно, но 

что-то не спится им. Ковалев глухо кашляет, с головой закры
тый тулупом; Яков Петрович ворочается и отдувается; ему 
жарко. Да и слишком уж грозно буря потрясает стены, слепит 
и засыпает снегом окна! Слишком неприятно дребезжат раз
битые стекла в гостиной! Жутко там теперь, в этой холодной, 
необитаемой гостиной! Она пустая, мрачная,— потолки в ней 
низки, амбразуры маленьких окон глубоки. Ночь же такая тем
ная! Смутно отсвечивают свинцовым блеском стекла. Если 
даже прильнешь к ним, то разве едва-едва различишь заби
тый, занесенный сугробами сад... А дальше мрак и метель, ме
тель...

И старики сквозь сон чувствуют, как одинок и беспомощен 
их хуторок в этом бушующем море степных снегов.
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— Ах ты, господи, господи! — слышится порою бормотанье 
Ковалева.

Но опять странной дремотой обвевает его шум метели. Он 
кашляет все тише и реже, медленно задремывает, словно по
гружается в какое-то бесконечное пространство... И опять чув
ствует сквозь сон что-то зловещее... Он слышит... Да, шаги! 
Тяжелые шаги наверху где-то... По потолку кто-то ходит... Ко
валев быстро приходит в сознание, но тяжелые шаги ясно 
слышны и теперь... Скрипит матица...

— Яков Петрович! — говорит он.— Яков Петрович!
— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.
— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
— Да нет, это всегда так,— ветер,— говорит он наконец, 

зевая.— Да и трус же ты, брат! Давай-ка лучше спать.
И правда, сколько уже было толков про эти шаги на потол

ке. Каждую непогожую ночь!
Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с глубоким чув

ством:
— Живый в помощи вышняго, в крове бога небеснаго... 

Не убоишися от страха нощнаго, от стрелы, летящия в дни... 
На аспида и василиска наступиши и попреши льва и змия...

И Якова Петровича что-то беспокоит во сне. Под шум ме
тели мерещится ему то гул векового бора, то звон отдаленного 
колокола; слышится невнятный лай собак где-то в степи, крик 
работника Судака... Вот шуршат у крыльца сани, скрипят чьи- 
то лапти по мерзлому снегу в сенцах... И сердце Якова Петро
вича сжимается от боли и ожидания: это его сани, а в санях— 
Софья Павловна, Глаша... подъезжают они медленно, забитые 
снегом, еле видные в темноте бурной ночи... едут, едут, но по
чему-то мимо дома, все дальше, дальше... Их увлекает метель, 
засыпает их снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог, хо
чет трубить, звать их...

— Чорт знает, что такое! — бормочет он, очнувшись и от
дуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?
— Не спится, брат! А ночь давно, должно быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!
Кабинет озаряется. Щурясь от свечки, пламя которой ко

леблется перед заспанными глазами, как лучистая, мутнокрас
ная звезда, старики сидят, курят, с наслаждением чешутся и 
отдыхают от сновидений... Хорошо проснуться в долгую зим-
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нюю ночь в теплой, родной комнате, покурить, поговорить, 
разогнать жуткие ощущения веселым огоньком!

— А я,— говорит Яков Петрович, сладко зевая,— а я сей
час вижу во сне, как ты думаешь, что?.. Ведь приснится же!.. 
Будто я в гостях у турецкого султана!

Ковалев сидит на полу, сгорбившись (какой он старенький 
и маленький без поддевочки и со сна!), в раздумье отвечает:

—' Нет, это что — у турецкого султана! Вот я сейчас ви
дел... Верите ли? Один за одним, один за одним... с рожками, 
в пиджачках... мал-мала меньше... Да ведь какого транташа 
около меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз видели, но со
всем не в эту ночь, и слишком часто рассказывают их они 
друг другу, так что давно друг другу не верят. И все-таки 
рассказывают. И, наговорившись, в том же благодушном на
строении, тушат свечу, укладываются, одеваются потеплей, 
надвигают на лоб шапки и засыпают сном праведника...

Медленно наступает день. Темно, угрюмо, буря не унимает
ся. Сугробы под окнами почти прилегают к стеклам и возвы
шаются до самой крыши. От этого в кабинете стоит какой-то 
странный, бледный сумрак...

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ветер повалил 
трубу...

Это плохой знак: скоро, скоро, должно быть, и следа не 
останется от Лучезаровки!
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НА ДОНЦЕ

О Донче! Не мало ти велич1*я. 
лел'Ьявшу князя на влънахъ, стлав- 
шу ему зелену траву на своихъ 
сребреныхъ брезЪхъ, одЪвавшу его 
теплыми мъглами...

Сл. о Пл, Иг,

I

Шлях от Путивля к Донцу, к древнему монастырю на Свя
тых Горах, пролегает на юго-восток, на Азовские степи...

Ранним утром великой субботы я был под Славянском. Но 
до Святых Гор оставалось еще верст двадцать, и нужно 
было идти поспешно. Этот день мне хотелось провести в 
обители.

Предо мной серело пустынное поле. Один сторожевой курган 
стоял вдалеке и, казалось, зорко глядел на равнины. С утра 
в степи было по-весеннему холодно и ветрено; ветер просуши
вал колеи грязной дороги и шуршал прошлогодним бурьяном. 
Но за мною, на западе, картинно рисовалась в необозримой 
дали гряда меловых гор. Темнея пятнами лесов, как старинное, 
тусклое серебро чернью, она заворачивала к югу и тонула в го
лубом утреннем тумане. Ветер дул мне навстречу, холодил лицо 
и забирался в рукава, степь увлекала, завладевала душой. Оди
ночество, жажда новизны — все наполняло ее чувством молодо
сти и свежести. А когда я подошел к кургану и поднявшийся 
коршун вдруг взмахнул над ним своими большими крыльями, 
я чуть не вскрикнул от радости.

Точно светлый стальной щит, блеснула за курганом круглая 
ложбина, налитая весенней водою. Я свернул к ней на отдых. 
Есть что-то чистое и веселое в этих полевых апрельских бо
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лотцах; над ними вьются звонкоголосые чибисы, серенькие тря
согузки щеголевато и легко перебегают по их бережкам и остав
ляют на иле свои тонкие, звездообразные следы, а в мелкой, 
прозрачной воде их отражается ясная лазурь и белые облака 
весеннего неба. Курган был дикий, еще ни разу не тронутый 
плугом. Он расплывался на два холма и, словно поблекшей 
скатертью из мутнозеленого бархата, был покрыт прошлогодней 
травой. Седой ковыль тихо покачивался на его склонах, жал
кие остатки ковыля. Время его, думал я, навсегда проходит: в 
вековом забытьи он только смутно вспоминает теперь далекое 
былое, прежние степи и прежних людей, души которых были 
роднее и ближе ему, лучше нас умели понимать его шопот, пол
ный от века задумчивости пустыни, так много говорящей без 
слов о ничтожестве земного существования. Песни Востока зву
чат вечной скорбью, потому что они родились в тишине необъ
ятных песчаных равнин, где человек на каждом шагу убеж
дается в суетности и слабости своих земных порывов; песни сте
пей заунывны и тихи, потому что они родились в душе 
одинокого кочевника, когда лежал он на старом могильном кур
гане, видел молчаливое небо и тосковал невыразимой тоскою, 
чуял невнятный голос природы, говорящей нам, что не на земле 
наша родина...

Отдыхая, я долго лежал на кургане. С полей потянуло теп
лом. Солнце согревало облака, и они светлели, таяли. Жаво
ронки, невидимые в воздухе, напоенном парами и светом, зали
вались над степью безотчетно-радостными трелями. Ветер стал 
ласковый, мягкий. Холодком земли и резкой свежестью молодой 
зелени веяло от кургана. Солнце согревало меня, и я закрывал 
глаза, чувствуя себя вполне счастливым. В южных степях каж
дый курган кажется молчаливым памятником какой-нибудь по
этической были. А побывать на Донце, на Малом Танаисе, вос
петом «Словом»,— это была моя давнишняя мечта. Донец видел 
Игоря,— может быть, видел Игоря и Святогорский монастырь. 
Сколько раз разрушался он до основания и пустели его разло
манные стены! Сколько перетерпел он потом, стоя на татарских 
путях, в диких степных равнинах, когда иноки его были еще 
воинами, когда они переживали долгие осады от полчищ диких 
орд и воровских людей, когда на его богослужения в редкие дни 
отдыха стекались со степей сторожевые люди с суровыми ли
цами и железными сердцами!

Скрип телеги, на которой сидел старик, свесив с грядки 
ноги в допотопных сапогах, и сопение волов, которые, покачи
ваясь и вытягивая шеи, придавленные тяжелым ярмом, мед
ленно тащились по дороге, разогнали мои думы. Я зашагал еще 
поспешнее.

Полоса леса чернела вдали, словно набросанная сепией. 
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Я не сводил с нее глаз, думая, что за лесом-то и откроется до
лина Донца и Горы. Лес оказался очень старым, заглохшим. 
Меня поразила его безжизненная тишина, его корявые, иссох
шие дебри. Замедляя шаги, я с трудом пробирался по хворосту 
и бурелому, который гнил в грязи глубоких рытвин дороги. Ни 
одной птицы не слышно было в чащах. Иногда дорогу затопля
ло целое болото весенней воды. Сухие деревья сквозили кру
гом; они серели мшистой корою, а кривые их сучья бросали 
такие слабые, бледные тени.

Скоро, однако, в перспективе лесной дороги снова прогля
нула просторная и вольная даль. Сухой степной ветер все уси
ливался, разгоняя в ярком весеннем небе белые облака, солнеч
ный день разыгрывался вместе с ним... Монастыря же все не 
было.

Хохол, к которому я подходил с расспросами о дороге, рос
лый мужик с маленькой головою, одетый в короткую, словно из 
осиновой коры сшитую свитку, не спеша шел за плугом. Плуг 
тащили четыре вола, а волов вела девочка.

— Тату! — сказала она мужику, обращая его внимание на 
меня.

Он остановился.
— Эта дорога на Святые Горы? —спросил я.
— А куди вам треба?
— В монастырь.
— Який монастир?
— Да вы разве никогда не были на Святых Горах?
— В якономи?
— Да не в экономии, а в самом монастыре, в церкви.
— У церкш? Та у нас своя церква на сел!.
— Ав монастыре?
— Та був, ще хлопцем. Тод! чума на скот була, так каза

ли, що там пробував такий монах, що знав замовляти. От i хо
дили yci, у кого скотина болЕла; звгсно, молебств!е служили 
i в село привозили того шока. Ну, походив bîh по дворах, 
покропив водою, а про те шчого не помоглось...

— А много в монастыре народу бывает?
— Та багато. Кацапа найбЕльше.
— А ваши-то разве не ходят?
— Та й наш! ходят. А дозвольте спитать, вщкЕля ви? 1з- 

шд Москви, мабуть?
— А что?
— Та так, видно, що чужестороннш.
И хохол, даже не взглянув на меня, снова спокойно пошел 

за плугом.
Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных горячих 

сапогах. Бодрое настроение ослабевало; нужно было развлекать 

121



себя. И я принялся считать шаги, и занятие это так увлекло 
меня, что я очнулся только тогда, когда дорога круто завернула 
влево и вдруг ослепила резкой белизной мела. Вдалеке, налево, 
на самом горизонте, над чащею леса сверкал золотой звездой 
купол какой-то церкви. Но я едва взглянул туда. Донец 
был направо, в ста шагах от меня, в огромной глубокой 
долине.

Долго простоял я неподвижно, глядя на мутную синеву 
этих привольных лугов. Донец был в разливе, вся долина была 
затоплена водою. Стальные полосы реки там и сям сверкали в 
чащах коричневых тростников и залитых половодьем при
брежных лесов, а к югу разливались все шире, совсем 
уже смутные у подножия далеких меловых гор. И горы 
белели смутно-смутно, и чайки кричали так слабо и стран
но, и вся меланхолия этого пейзажа так гармонировала со 
всем тем, что, казалось, еще незримо веет здесь из глубины 
веков.

Я обгонял идущий на богомолье народ — женщин, подрост
ков, дряхлых калек с выцветшими от времени и степных ветров 
глазами, и все думал о старине, о той чудной власти, которая 
дана прошлому. Откуда она и что она значит? Не в ней ли за
ключается одна из величайших тайн жизни? И почему она 
управляет человеком с такой дивной силой? В чувстве религи
озном наше, часто не сознаваемое, преклонение перед прош
лым, наше таинственное родство с мыслями и делами всех от
живших играет великую роль...

Между тем монастырь все еще не показывался. Небо по
тускнело, ветер начал пылить по дороге, и в степи стало скучно. 
Донец скрылся за холмами... Я попросил проезжего хлопца под
везти меня, и он посадил меня в свою тележку на двух коле
сах. Мы разговорились, и я не заметил, как мы въехали в лес 
и стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная дорога, каменистая, 
узкая, живописная. Мы спускались все ниже и ниже в долину, 
а столетние красноватые стволы мачтовых сосен, гордо выде
ляясь среди разнообразной лесной заросли, мощно вцепившись 
корнями в каменистые берега дороги, плавно подымались все 
выше и выше, возносились зелеными кронами к голубому небу. 
Небо над нами казалось еще глубже и невиннее, и чистая, как 
это небо, радость наполняла душу. А внизу, сквозь зеленую ча
щу леса, между соснами, вдруг проглянула глубокая и, как по
казалось, тесная долина, золотые кресты, купола и белые стены 
домов у подошвы лесистой горы — все скученное, картинно-со
кращенное отдалением,— и светлая полоса узкого Донца, и гу
стая синева воздуха над сплошными луговыми лесами за ре
кою...
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II

Сквозь сон я долго слышал, как казалось, над самой голо
вою, странный перезвон колоколов. Я заснул на каких-то брев
нах около пристани парома, и тело сразу оцепенело от пере
утомления; но я чувствовал себя среди несметной толпы наро
да, говор которого гулом стоял над рекою; чувствовал, 
что прозяб от весенней речной свежести, и никак не мог 
очнуться.

Новый монастырь, тот, что находится у подошвы горы, не 
так красив, как это кажется издали. Хозяйственные его построй
ки, особенно громадное здание гостиницы, походят на казармы. 
Везде было тесно от наехавшего народа. Пожилой монах, дре
мавший на крыльце гостиницы, на мой вопрос о помещении, 
только посмотрел на мою блузу и затянулся долгим ленивым 
зевком. Послушник, которого я встретил в воротах, так спешил 
куда-то, что я не успел остановить его. Он только оглянулся и 
зашагал еще шире и неуклюжее, махаясь и подаваясь вперед 
всем телом, отчего на плечах его болтались бледножелтые во
лосы. Другой какими-то тайными путями — темным, узким 
коридором, где стоял тяжелый дух склепа, воска, лада
на и угар от самоваро(в, провел меня в номер, уже занятый 
постояльцем.

Постоялец лежал на жестком диване, выставив кверху ко
лени худых ног, и лйцо его было желто и постно, как у мерт
веца. На нем был серый пиджак, слишком широкий для его 
худощавого тела, на шее — шарф, на ногах — кроме сапог, ры
жие голенища которых виднелись под короткими штанами — 
резиновые глубокие калоши. Козлиная бородка его изобличала 
«кацапа», человека благочестивого, подозрительного и очень 
любопытного. Очень зорко осмотрев меня, он прикрыл глаза, 
полежал минуту молча и спросил:

— Из дальних, позвольте спросить?
Я сказал.
— Та-ак. По торговой части или, может, в услужении 

у кого?
— Нет.
— Значит, капитал свой имеете?
— А что?
Сожитель мой поднял брови, искоса глянул на меня и за

кашлялся.
— О-ох...— простонал он, тяжело повертываясь на бок.
— Вы нездоровы?
— Болезни не замечаю, а слабость большая во мне, особ

ливо теперь. Очень без пищи ослабел я.
— Как без пищи?
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Он тускло улыбнулся.
— А вы, что же, разве бога ни за что почитаете? Святые 

отцы, к примеру, прямо на то указывают, чтоб не вкушать за 
эти дни пищи, особливо с четверга...

И опять прикрыл глаза.
— А вы — торгуете? — спросил я.
— Косники были.
— Косы продавали?
— Правильно-с. Ну, а потом, хоть товар этот, прямо надо 

сказать, темный и прибыльный, и не сразу тут дойдешь до по
нимания, восемь гривен коса аль два с полтиной,— пришлось 
оставить.

— Отчего же?
— Результату нету настоящего.
Он помолчал и злорадно добавил:
— Теперича господа коммерцию полюбили; господину зем

скому председателю тоже желается барышок себе иметь.
— Да ведь это не в пользу председателя идет.
— Понимаем тоже...
— Так вы и бросили торговлю?
— Ну, нет,— без дела нельзя-с. Винную лавку содержим, 

черную...
— Ав монастыре-то вы часто бываете?
— Да, как теперича я недалеко живу. А вы к чему же это? 

Про усердие-то?
Он сдвинул брови и заговорил строго:
— Всякому это подобает. И при деле всякий должон со

стоять и храмы божии не оставлять без внимания. Хочешь, не 
хочешь, а исполняй. У меня теперича, к примеру сказать, самое 
горячее дело, а я вот все на жену бросил...

Он опять закашлялся слабым, внутренним кашлем и за
молк.

— Вам нужен покой,— сказал я, вставая,— лучше я где- 
нибудь еще переночую.

— Теперь не до покоя.
— Да нет, все-таки...
- Ну, с богом! — сказал лавочник уже совсем неприяз

ненно.
Весь берег перед монастырем был занят, как на ярмарке, 

телегами и народом. Тут были и смоленские мужики в барань
их шлыках, и туляки, и полтавцы, и волжане. Многие спали под 
телегами, другие закусывали, умывались; говор стоял сдер
жанный и сливался в однообразный гул. Под этот говор я и 
заснул. Когда же проснулся, берег уже опустел: все были в 
церкви*
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Ill
Донец под Святыми Горами быстр и узок. Берега его зарос

ли лесом. Правый горный берег возвышается почти отвесною 
стеною и щетинится лесной чащей. Под ним-то и приютилась 
белокаменная обитель с величавым, грубо раскрашенным со
бором посреди двора. Выше, на полугоре, белея в зелени леса, 
висят два меловых конуса, два утеса, серых от времени и непо
год, за которыми держится старинная церковка. А еще выше, 
уже на самом горном перевале, рисуется на фоне неба другая. 
Горы как будто уносят ее в светлое царство лазури...

С юга надвигалась туча, но весенний вечер был еще ясен и 
тепел, и солнце медленно уходило за горы; широкая тень 
стлалась по Донцу от них. И странная тишина царила всюду: 
как один человек, стояли там, в церкви, сотни молящихся в 
благоговейном молчании.

По мощеному церковному двору, мимо собора, я пошел к 
крытым галереям, что ведут в гору. В этот час пусто было 
в их бесконечных переходах. И чем выше подымался я, тем все 
более веяло на меня суровой монастырской жизнью — от этих 
картинок, изображающих скиты и кельи отшельников с гроба
ми вместо ночных лож, от этих печатных поучений, развешан
ных на стенах, даже от каждой стертой ступеньки в ветхой 
галерее. В полусумраке этих переходов чудились тени 
отошедших от мира сего иноков, строгих и молчаливых 
схимников.

Но меня тянуло туда, к меловым серым конусам, к месту 
той пещеры, где в трудах и молитве, простой и возвышенный 
духом, проводил свои дни первый человек этих гор, та вели
кая душа, которая полюбила горный хребет над Малым Та- 
наисом... Дико и глухо было тогда в первобытных лесах, куда 
пришел святой человек. Лес бесконечно синел под ним. Лес 
глушил берега, и только река, одинокая и свободная, плескала 
и плескала своими холодными волнами под его навесом. И ка
кая тишина царила кругом! Резкий крик птицы, треск сучьев 
под ногами дикой козы, хриплый хохот кукушки и сумеречное 
уханье филина — все гулко отдавалось в лесах. Ночью вели
чавый мрак простирался над ними. По шороху и плеску воды 
угадывал инок, что вплавь переходят Донец люди. Молчаливо, 
как рать дьяволов, перебирались они через реку, шуршали по 
кустам и исчезали во мраке. Жутко тогда было в горной норе 
одинокому человеку, но до рассвета мерцала его свечечка и 
до рассвета звучали его молитвы. А утром, изнуренный ноч
ными ужасами и бдением, но с светлым лицом выходил он на 
божий день, на дневную работу, и опять кротко и тихо было 
в его сердце, и синели леса вдали, и важно и ровно шумели 
столетние сосны по горным обрывам...
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Глубоко внизу подо мною все тонуло в теплых сумерках, 
мелькали огни. Там уже начиналась сдержанно-радостная 
тревога приготовлений к светлой заутрене. А здесь, за мело
выми утесами, было тихо и еще брезжил свет зари. Птицы, 
живущие в трещинах скал, под карнизами церковки, реяли 
вокруг, визжа, как старый флюгер, и всплывали снизу и не
слышно падали вниз, в сумрак, на своих мягких крыльях. Туча 
с юга заволокла все небо, вея теплотой дождя, весенней ду
шистой грозы, и уже содрогалась от вспышек молний. Сосны 
горного обрыва слились в темную опушку и чернели, как горб 
спящего зверя.

— О, господи, господи! — прошептал в это время кто-то 
сзади меня и глубоко вздохнул.

Почти испуганный, я обернулся и увидал большую темную 
фигуру. Широкоплечий старик в монашеской скуфье, но одетый 
по-мирскому — в толстой куртке и в высоких сапогах,— стоял 
за мною и пристально глядел вдаль. Лицо у него было 
широкое, с крупными чертами, а брови сурово сдвинуты. 
В глазах, маленьких и зорких, светилась глубокая, затаенная 
грусть.

— И сколько тут, милый, народу померло,— продолжал он, 
не глядя на меня,— не сосчитать никому!

— Где? — спросил я.
— Да тут-то, на этом месте. Был я сейчас и на кладбище 

монастырском,— жутко там, а хорошо! Мертвые, милый, вид
но, правда, лучше живых...

Он помолчал, не обратив внимания на мой удивленный 
взгляд, и продолжал медленно:

— Я, милый, издалека, астраханский... Там у меня сын жи
вет в подвальных, пятнадцать рублей на всем готовом полу
чает, дочь в горничных у станции начальника... Жена-то по
мерла уж годов девять тому назад... А я все хожу. Где-где я 
ни был! Все нету мне покоя! Службы я церковной не люблю, 
а вот тянет меня в эту тоску... Не люблю и народа, на народе 
мне хуже... Голоса эти...

— Какие голоса? — тихо выговорил я.
— Уж не знаю, милый... Бесы превращенные, должно... 

Все, что ни есть в мыслях, все наговаривают...
— Да ты бы полечился.
— Лечился я. Только нету с того толку. Видно, родился я 

такой. Да и пил я. Дюже пил, как жена померла. И все, быва
ло, на кладбище ходил, на еврейское.

— Отчего ж на еврейское?
— Унылей там!
Он опять помолчал, вздохнул и сказал твердо:
— Да, в этом вся причина. Камни стоят старые-старые; и 
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написано непонятно на них, как узоры какие... И одни только 
камни серые... Ни решеток этих, ни кустиков... Ну, и лучше 
мне... Вот и здесь лучше... Бог-то, господь Саваоф, он, батюш
ка,— вон где!

И он таи1нст-венно указал в полутемную галерею.
«Он совсем болен»,— подумал я. И, как бы угадав мою 

мысль, старик улыбнулся и сказал:
— Так-то все мне говорят: что, мол, ты бредишь? А разве 

не правда? Какая моя жисть теперь? А все лучше других. Все 
лучше, ежели раздумье есть... А то как живут? Обуваются да 
разуваются...

Он так и остался там, все смотря в одну точку, в темную 
даль перед собой. А я еще успел сходить на вершину горы, 
в верхнюю церковку, нарушил шагами ее гробовую тишину. 
Монах, как привидение, стоял за ящиком с свечами. Два-три 
огонька тихо потрескивали... Поставил и я свою свечку за 
того, кто, слабый и преклонный летами, падал ниц в этом ма
леньком храме в те грозные ночи, когда костры осады пылали 
под стенами обители...

IV

Утро было праздничное, жаркое, светлое; радостно, напе
ребой трезвонили над Донцом, над зелеными горами колокола; 
их диссонансы так чудно сливались в одну веселую песнь о 
воскресении и уносились туда, где в ясном воздухе стремилась 
к небу белая церковка на горном перевале. Говор гулом снова 
стоял над рекою, а на баркасе прибывало по ней в монастырь 
вее больше народу. Все двигалось, ярко пестрели праздничные 
малороссийские наряды. Я нанял лодку, и молоденькая хох
лушка легко и быстро погнала ее против течения по прозрач
ной воде Донца, в тени береговой зелени. И девичье личико, 
и солнце, и тени, и быстрая речка — все было так прелестно 
в это милое утро!

Я побывал в скиту — там было тихо, и бледная зелень бе
резок слабо шепталась, как на кладбище — и стал взбираться 
на гору.

Взбираться без тропинки было трудно. Нога глубоко тону
ла во мху, буреломе и мягкой прелой листве, гадюки то и 
дело быстро и упруго выскальзывали из-под ног, и я почти бе
жал, рискуя сорваться вниз. Зной, полный тяжелого смолисто
го аромата, неподвижно стоял под навесами сосен. Зато какая 
даль открылась подо мною, как хороша была издали долина 
с темным бархатом лесов в ней, как сверкали разливы Донца 
в солнечном блеске, какою горячею жизнью юга дышало все 
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кругом! То-то, должно быть, дико-радостно билось сердце 
какого-нибудь воина полков Игоревых, когда, выскочив на 
хрипящем коне на эту высь, повисал он над обрывом, среди 
могучей чащи сосен, убегающих вниз!..

А в сумерках я уже опять шагал в степи. Ветер ласково 
веял мне в лицо с молчаливых курганов. И, отдыхая на них, 
один-одинешенек среди ровных бесконечных полей, я опять 
думал о старине, о людях, почивающих в степных могилах под 
смутный шелест седого ковыля... Хороши эти места, где нахо
дит «раздумье»!
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НА ДАЧЕ

I

Окна в сад были открыты всю ночь. А деревья раскидыва
лись густой листвой возле самых окон, и на заре, когда в саду 
стало светло, птицы так чисто и звонко щебетали в кустах, что 
отдавалось в комнатах. Но еще воздух и молодая майская зе
лень в росе были холодны и матовы, а спальни дышали сном, 
теплом и покоем.

Дом не походил на дачный; это был обыкновенный деревен
ский дом, небольшой, но удобный и покойный. Петр Алексеевич 
Примо, архитектор, занимал его уже пятое лето. Сам он боль
ше бывал в разъездах или в городе. На даче жила его жена, 
Наталья Борисовна, и младший сын, Гриша. Старший, Игна
тий, только что кончивший курс в университете, так же, как и 
отец, появлялся на даче гостем: он уже служил.

В четыре часа в столовую вошла горничная. Сладко зевая, 
она переставляла мебель и шаркала половой щеткой. Потом 
она прошла через гостиную в комнату Гриши и поставила у 
кровати большие штиблеты на широкой подошве без каблука. 
Гриша открыл глаза.

— Гарпина! — сказал он баритоном.
Гарпина остановилась в дверях.
— Чого? — спросила она шопотом.
— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гарпина! — повторил Гриша.
— Та чого вам?
— Поди сюда... на минутку.
— Не шду, хоч зар1жте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
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— Ну, пошва вон!
— Бариня загадали вчора спитать вас, чи пошете у город?
— А дальше?
— Казали, хцоб не ездили, бо барин сьогодш прьпдуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
— Повотенце? — спросил он громко.
— Та на стол1 — он! Не збудпъ бариню...
Заспанный, свежий и здоровый, в сером шелковом картузе, 

в широком костюме из легкой материи, Гриша вышел в гости
ную, перекинул через плечо мохнатое полотенце, захватив 
стоявший в углу крокетный молоток, и, пройдя переднюю, отво
рил дверь на улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево в одну линию. 
С горы открывался обширный вид на восток, на живописную 
низменность. Теперь все сверкало чистыми, яркими красками 
раннего утра. Синеватые леса темнели по долине; свет
лой, местами алой сталью блестела река в камышах и вы
сокой луговой зелени; кое-где с зеркальной воды снима
лись и таяли полосы серебряного пара. А вдали широко и 
ясно разливался по небу оранжевый свет зари: солнце при
ближалось...

Легко и сильно шагая, Гриша спустился с горы и дошел по 
мокрой, глянцевитой и резко пахнущей сыростью траве до ку
пальни. Там, в дощатом номере, странно озаренном матовым 
отсветом воды, он разделся и долго разглядывал свое стройное 
тело и гордо ставил свою красивую голову, чтобы походить на 
статуи римских юношей. Потом, слегка прищуривая серые гла
за и посвистывая, вошел в свежую воду, выплыл из купальни 
и сильно взмахнул руками, увидав, что на горизонте чуть-чуть 
показавшееся солнце задрожало тонкой огнистой полоской. 
Белые гуси с металлически-звонкими криками, распустив 
крылья и шумно бороздя воду, тяжело шарахнулись в тростни
ки. Широкие круги, плавно перекатываясь, закачались и пошли 
к реке...

— Григорий Петрович! — крикнул чей-то голос с берега.
Гриша перевернулся и увидал на берегу высокого мужика 

с русой бородою, с открытым лицом и ясным взглядом больших 
голубых глаз на выкате. Это был Каменский, «толстовец», как 
его называли на дачах.

— Вы придете сегодня? — крикнул Каменский, снимая кар
туз и вытирая лоб рукавом замашной рубахи.

— Здравствуйте!.. Приду, — отозвался Гриша. — А вы ку
да, если не секрет?

Каменский с улыбкой взглянул исподлобья.
— Ведь вот люди! — сказал он важно и ласково. — Все у 

них секреты!
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Гриша подплыл к берегу и, стоя и качаясь по горло в воде, 
пробормотал:

— Ну, если хотите, не секрет... Я просто полюбопытствовал, 
почему вы меня спросили?

— А мне нужно побывать у знакомых.
— Да, так вы в город едете!
— Разве в город только ездят? — снова перебил Камен

ский. — И разве знакомые бывают только в городе?
— Конечно, нет. Только я не понимаю...
— Вот это верно. Я сказал, что буду и в городе и у знако

мых — вот тут недалеко — на огородах.
— Так, значит, попоздней прийти?
— Да, попоздней.
— Тогда до свидания! — крикнул Гриша и подумал: «Прав

ду говорит Игнатий — психопаты!» Но, отплывши, он опять 
обернулся и пристально посмотрел на высокую фигуру в му
жицкой одежде, уходившую по тропинке вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лугами, в синеющей 
роще, куковала кукушка. У берега зашуршали камыши, и из 
них медленно выплыла лодка. Седенький старичок в очках и 
поломанной соломенной шляпе сидел в ней, рассматривая удоч
ку. Он поднял ее и соображал что-то, лодка остановилась и 
вместе с ним, с его белой рубашкой и шляпой, отразилась в во
де. А из купальни слышались крики, плеск и хохот. По гну
щимся доскам бежали с берега, стуча сапогами, гимназисты, 
студенты в белых кителях, чиновники в парусинных рубаш
ках...

Грише не хотелось возвращаться туда, и он стал нырять, 
раскрывать глаза в темнозеленой воде, и его тело казалось ему 
чужим и странным, словно он глядел сквозь стекло. Караси и 
гольцы с удивленными глазками останавливались против него 
и вдруг таинственно юркали куда-то в темную и холодную глу
бину. Вода мягко, упруго сжимала и качала тело, и приятно 
было чувствовать под ногами жесткий песок и раковины... 
А наверху уже припекало. Теплая, неподвижная вода блестела 
кругом, как зеркало. С зеленых прибрежных лозин в серых се
режках тихо плыл белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.

II
Ровно час после купанья Гриша посвятил гимнастике. Спер

ва он подтягивался по канату и висел на трапеции в саду, по
том в своей комнате становился в львиные позы, играя двух
пудовыми гирями.

Со двора звонко и весело раздавалось кудахтанье кур. 
В доме еще стояла тишина светлого летнего утра. Гостиная 
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соединялась со столовой аркой, а к столовой примыкала еще 
небольшая комната, вся наполненная пальмами и олеандрами 
в кадках и ярко озаренная янтарным солнечным светом. Кана
рейка возилась там в покачивающейся клетке, и слышно было, 
как иногда сыпались, четко падали на пол зерна семени. 
В большом трюмо, перед которым Гриша ворочал тяжестями, 
вся эта комната отражалась в усиленно-золотистом освещении 
с неестественно-прозрачной зеленью широкой цветочной ли
ствы.

Когда же Гриша вышел на балкон, сел за накрытый стол 
и, покачиваясь на передних ножках стула, стал, слегка расши
ряя ноздри, медленно пить молоко, в тишине дома раздался 
томный голос Натальи Борисовны:

— Гарпина!
«Какая скука!—подумал Гриша.— Каждый день начи

нается одним и тем же воззванием!»
— Гарпина! — повторила Наталья Борисовна нетерпели

вее. — Гри-иша!
Гриша лениво поднялся с места.
— Ну, что тебе? — сказал он, входя в спальню.
Наталья Борисовна, полная женщина лет сорока, сидела на 

постели и, подняв руки, подкалывала темные густые волосы. 
Увидав сына, она недовольно повела плечом.

— Ах, какой ты, брат, невежа! — сказала она, смягчая сло
ва улыбкой.

Гриша молча ждал. В комнате с опущенными шторами 
стоял пахучий полусумрак. На ночном столике возле свечки ти
кали часики и лежала развернутая книжка «Вестника Европы».

— Да как же, право!—добавила Наталья Борисовна еще 
ласковее. — Зову, зову!..

И она попросила достать из столика деньги, посмотреть, 
где записка, что взять в библиотеке, собрать журналы и по
звать Гарпину.

— Гарпина сейчас едет в город, — сказала она: — не нужно 
ли тебе чего?.. Нынче приедет отец и, вероятно, с ним Игнатий.

— Будь добра, поскорее! — перебил Гриша. — Ты ведь 
знаешь, что сейчас я должен идти к Каменскому.

— Ну, ты невозможен, наконец! — воскликнула Наталья 
Борисовна. — Я же тебе и хотела про это сказать... Ты, напри
мер, даже ничего не сообщил мне о нем...

— Ты сама его видела.
— Что же я могла видеть в десять минут; когда человек 

брал заказ? Кроме как о шкапе, мы двух слов не сказали.
— Но ведь и я хожу к нему только третий день.
— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовец.
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— Ну, словом, позови его, пожалуйста, к нам сегодня вече« 
ром. Ты знаешь, это будет интересно Игнатию. Только позови, 
голубчик, как-нибудь потоньше, а то ведь откажется!

Гриша кивнул головой и вышел.

III

«Опять день, опять долгий день!» — шевельнулось в глу
бине души Натальи Борисовны, когда она, после чая и пере
говоров с кухаркой, взяла зонтик, книжку журнала и, покачи
ваясь, слегка щурясь от яркого утреннего света и придержи
вая левой рукой подол широкого чесучового платья, медленно 
сошла с балкона и направилась в общий дачный парк 
по своему саду, где, в солнечном блеске, на яблонях в 
белых нарядных цветах, гудели пчелы, а в чащах журчали 
горлинки.

«Как трогательно!» — подумала она с ленйвой улыбкой, 
отворив калитку и увидав невдалеке профессора Камарницкого 
под руку с женою. И тотчас же ласково крикнула им слабым 
голосом:

— Откуда бог несет?
Профессор, грубоватый на вид, рыжий и курносый, двигал

ся не спеша, и его толстые очки блестели очень строго; в пет
личке у него краснел цветок, в руках была корзина. Профес
сорша, маленькая еврейка, похожая на гитару, преклоняла 
свою черную головку к его плечу.

— Здрасьте! — сказала она небрежно, сквозь зубы. Как 
всегда, в ее меланхолических глазах и во всем птичьем личике 

-было что-то надменное и брезгливое: никто не должен был за
бывать, что профессорша — марксистка, жила в Париже, была 
знакома с знаменитыми эмигрантами.

— Что это вы так рано? — спросила Наталья Борисовна.
— По грибы, — ответила профессорша, а профессор, си

лясь улыбнуться, прибавил:
— Дачей нужно пользоваться.
«Какие скучные!» — подумала Наталья Борисовна, глядя 

им вслед. — Ах, какие скучные! — повторила она, выходя 
в парк.

На обширной поляне парка стояли одни темнозеленые, ши
роковетвистые дубы. Тут обыкновенно собирались дачники. Те
перь большинство их, чиновники, шли по дороге, пролегающей 
между дубами, к железнодорожной станции. Барышни в пе
стрых легких платьях и мужчины в чесуче, в мягкой обуви, 
проходили мимо Натальи Борисовны и углублялись по узкой 
дороге в лес, где от листвы орешника стоял зеленоватый полу
свет, сверкали в тени золотые лучи, а воздух был еще легкий 

133



и чистый, напоенный резким запахом грибов и молодой лесной 
поросли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала себя хорошо и 
покойно на этой дачной поляне, раскланиваясь с знакомыми и 
садясь на скамейку под свой любимый дуб. Она откинулась на 
ее спинку, развернула книгу и, еще раз оправив складки платья, 
принялась за чтение. Иногда она тихо подымала голову, улы
балась и переговаривалась с дачницами, расположившимися 
под другими дубами, и опять, не спеша, опускала глаза на 
статью по переселенческому вопросу.

А поляна оживлялась. Подходили дамы и барышни с ра
ботой и книгами, няньки и важные кормилицы в сарафанах и 
кокошниках. Изредка, но все-таки без надобности щелкая, про
катывались велосипедисты в своих детских костюмах. Худые 
проносились с форсированной быстротой, согнувшись и рабо
тая ногами, как водяные пауки. Коренастые, у которых узкий 
костюм плотно обтягивал широкие зады, ехали тише, уверенно 
и весело оглядываясь. Блестящие спицы велосипедов трепетали 
на солнце частыми золотыми лучами. А дети взапуски бегали, 
звонко перекликались и прятались друг от друга за дубами.

— Жарко! — сказала Наталья Борисовна, прищуриваясь, 
опуская на колени книгу и обращаясь к молоденькой женщине, 
сидевшей невдалеке с вязаньем в руках.

— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки длинный 
волос.

Золотистый, чуть заметный туман стоял вдали в знойном 
воздухе. На местах солнечных золотисто-зеленые мухи словно 
прилипали к дорожкам и деревьям. Вверху, над вершинами ду
бов, где ровно синела глубина неба, собирались облака с при
чудливо округляющимися краями. Веселый и томный голос 
иволги мягкими переливами звучал в чаще леса.

IV
Гриша шел к Каменскому, сбивая молотком цветы по до

роге.
Каменский занимался столярной работой, и Гриша брал у 

него уроки. Ему давно хотелось узнать какое-нибудь ремесло 
и потому, что это полезно для здоровья, и потому, что когда- 
нибудь будет приятно показать, что вот он, образованный че
ловек, умеет работать и простую работу. По дороге он, между 
прочим, думал, что, выучившись, он сам сделает себе идеаль
ные шары и молотки для крокета, да, пожалуй, и всю мебель 
для своей комнаты... простую, удобную и оригинальную. За
нимало и то, что теперь он может похвалиться, что знает «жи
вого толстовца».
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В доме отца Гриша с детства видел самых разнохарактер
ных людей: тузов разных служб и профессий, имеющих всегда 
такой вид, словно они только что плотно пообедали, богатых 
толстых евреев, которые важно, по-гусиному, переваливались 
на ходу, известных докторов и адвокатов, профессоров и быв
ших радикалов. И отец называл за глаза тузов мошенниками, 
евреев — «жидовскими мордами», остальных — болтунами, ни
чтожеством. Когда Гриша только что начал читать серьезные 
книги, знакомиться с студентами, ему часто приходилось 
удивляться: вдруг оказывалось, что какой-нибудь писатель или 
знаменитый профессор, который представлялся человеком не
обыкновенным — ни больше ни меньше, как «идиот», «посред
ственность», вся известность которой основывается на энцикло.- 
педических иностранных словарях да на приятельстве с людьми 
влиятельными. И говорил это не кто-нибудь иной, а сам Петр 
Алексеич, которому было достаточно рассказать в шутливом 
тоне, что такая-то знаменитость затыкает уши ватой, любит 
чернослив и, как огня, боится жены, чтобы авторитет этой зна
менитости навсегда померк в глазах Гриши. Такие же новости 
привозил из столицы и Игнатий, а он, как человек крайне нерв
ный, был еще более резок в мнениях.

— Что ж, и терпентин на что-нибудь полезен, — сказал он 
однажды словами Пруткова, когда зашел разговор о толстов
цах и о толстовском учении, — этой «доморощенной философии 
самоучки с недисциплинированной головой». И Гриша, робея 
Каменского, усвоил себе манеру насмешливо щуриться, думая 
о нем.

Жил Каменский на мельнице, в версте от деревни. Мельни
ца стояла на зеленом выгоне, к югу от дачных садов, там, где 
местность еще более возвышалась над долиной. Хозяин почему- 
то забросил ее: маленькое поместье с высоким тополем над 
соломенной крышей избушки, с бурьяном на огороде, медленно 
приходило в запустение. Внизу, в широкой долине, темным бар
хатом синели и, сливаясь, округлялись вершины лесов. Мель
ница, как объятья, простирала над долиной свои изломанные 
крылья дикого цвета. Она, казалось, все глядела туда, где го
ризонт терялся в меланхолической дымке, а хлеба со степи все 
ближе и ближе подступали к ней; двор зарос высокой травою; 
старые серые жернова, как могильные камни, уходили в землю 
и скрывались в глухой крапиве; голуби покинули крыши. Одни 
кузнечики таинственно шептались в знойные летние дни у по
рога избушки, мирно дремлющей на солнце.

— Вот и келья под елью! — усмехнулся Гриша, взглянув на 
мельницу в первое утро. Он уже представлял себе, как Камен
ский начнет поучать его, спасать его душу, и заранее воору
жился враждебной холодностью. Однако Каменский только 
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показал ему, как надо распиливать доски; и это даже обидело 
Гришу: «не хочет снизойти до меня», — думал он, искоса по
глядывая на работающего учителя и стараясь подавить в себе 
чувство невольного почтения к нему.

Сегодня он подходил к этой келье в девятом часу. Обыкно
венно Каменский в это время работал. Но теперь в сенцах, где 
стоял верстак, никого не было.

— Алексей Александрович! — окликнул Гриша и, не полу
чив ответа, пошел к мельнице: там вчера Каменский распили
вал большие доски. Но и в мельнице было пусто. Только во
робьи стаей снялись с пола, да ласка таинственно, как змейка, 
шмыгнула по стояку в развалившийся мучной ларь.

«Значит, у огородника загостился», — подумал Гриша, воз
вращаясь в избу.

В сенцах, обращенных дверями к северу, было прохладно 
от глиняного пола; в сумраке стоял уксусный запах стружек и 
столярного клея. Грише нравился этот запах, и он долго сидел 
на пороге, помахивая на себя картузом и глядя в поле, где дро
жало и убегало дрожащими волнами марево жаркого майского 
дня. Дачные сады казались в нем мутными, серыми набросками 
на стекле. Грачи, как всегда в жару, кричали где-то в степи 
тонкими томными голосами. А на дворе мельницы не было ни 
малейшего дуновения ветерка, на глазах сохла трава... Разго
няя дремоту, Гриша поднялся с порога.

Близ порога валялся топор. На верстаке, среди инструмен
тов, в белой пыли пиленого дерева, лежали две обгорелые пече
ные картошки и книга в покоробленном переплете. Гриша раз
вернул ее: Евангелие. На заглавном листе его было написано: 
«Боже мой! Я стыжусь и боюсь поднять лицо мое к тебе, боже 
мой, ибо беззакония наши стали выше головы и вина наша воз
росла до небес...» :

— Что это такое? — пробормотал Гриша, чувствуя, как 
что-то новое, возвышенное коснулось его души.

— Странный человек! — прибавил он в раздумье и снова 
развернул Евангелие. В середине его были письма («Дорогие 
братья во Христе Алексей Александрович и Павел Федо- 
рыч...» — начиналось одно из них), бумажки с выписками... 
На одной было начало стихотворения:

Долго я бога искал в городах и селениях шумных, 
Долго на небо глядел — не увижу ли бога...

На другой опять тексты:
«Итак, станьте, препоясав чресла ваши истиною и облек

шись в броню праведности...»
Ласточка с щебетаньем влетела в сенцы и опять унеслась 

стрелою на воздух. Гриша вздрогнул и долго следил за ней в 
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небе. Вспомнилось нынешнее утро, купальня, балкон, тепли
ца — и все это вдруг показалось чужим и далеким... Он по
стоял перед дверью в избу, тихо отворил ее.

В передней узкой комнате.загудели мухи; воздух в ней был 
душный, обстановка мрачная, почти нищенская: почерневшие 
бревенчатые стены, развалившаяся кирпичная печка, малень
кое, тусклое окошечко. Постель была сделана из обрубков по
лей и досок, прикрытых только попоной; в головах лежал свер
нутый полушубок, а вместо одеяла — старое драповое пальто. 
На столе, среди истрепанных книг, валялись странные для этой 
обстановки предметы — бронзовый позеленевший подсвечник, 
большой нож из слоновой кости, головная щетка и фотографи
ческий портрет молодой женщины с худощавым грустным ли
цом. Из деликатности Гриша отвел глаза от стола — и сердце 
его сжалось при взгляде на эти старые, засиженные мухами, 
уже давно не бывшие в употреблении вещи и на этот портрет.

Зачем это самоистязание? Он смотрел на бревенчатые сте
ны, на нищенское ложе, стараясь понять душу того странного 
человека, который одиноко спал на нем. Были, значит, и у него 
другие дни, был и он когда-то другим человеком... Что же за
ставило его надеть мужицкие вериги?

— Странный человек! — повторил Гриша, хмурясь на 
темную фототипию, висевшую над кроватью,— снимок с кар
тины знаменитого художника. Это было жестокое изображе
ние крестной смерти, написанное резко, с болью сердца,, почти 
с озлоблением. Все, что вынесло человеческое тело, пригвож
денное по рукам и ногам к грубому тяжелому кресту, было 
передано в лице почившего Христа, исхудалого, измученного 
допросами, пытками и страданием медленной кончины. И тя
жело было глядеть на стриженую, уродливую голову привя
занного к другому кресту и порывающегося вперед разбойни
ка, на его лицо с безумными глазами и раскрытым ртом, 
испустившим дикий крик ужаса и изумления перед смертью 
того, кто назвал себя сыном божиим... Морщась, Гриша от
ворил дверь в другую комнату.

Тут было очень светло от солнца, совершенно пусто и пах
ло закромом. По полу когда-то прошелся широкими полукру
гами веник, но не докончил своего дела, и мучная пыль белела 
в углах и на карнизах. У одного окна, на котором грудами 
лежали литографированные тетрадки, учебник «Эсперанто», 
изречения Эпиктета, Марка Аврелия и Паскаля, стоял стул. 
На нем Каменский, должно быть, отдыхал и читал. На про
стенке были приклеены хлебом печатные рассуждения под 
разными заглавиями: «О Слове», «О Любви», «О плотской 
жизни». Среди же них еще стихотворение, крупно написанное 
на белом листе бумаги:
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Боже! Жизнь возьми — она 
Вся тебе посвящена! 
Дни возьми — пусть каждый час 
Слышишь ты хвалебный глас!

А ниже — из псалмов Давида:
«Ты дал мне познать путь жизни; ты исполнишь меня ра

достью перед лицом твоим!»
Как все это было странно и ново для Гриши! Он с изумле

нием смотрел кругом, прислушивался к тишине этого заглох
шего поместья и к тому, что пробуждалось в его сердце, долго 
ходил из угла в угол... Потом вернулся в полутемную комна
ту, вышел в сени, снова развернул Евангелие...

«Дети! Недолго уже быть мне с вами...» — читал ОхЧ отме
ченные карандашом слова последней вечери Христа с учени
ками.— «Да не смущается сердце ваше»... «Если мир вас не
навидит, знайте, что меня прежде вас возненавидел»... «Жен
щина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час 
ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, 
потому что родился человек в мир»...

Отняв глаза от книги, Гриша долго и напряженно глядел 
в угол, ничего не видя перед собою. И он, этот странный чело
век, терпит скорбь, «ибо беззакония наши стали выше голо
вы!» Запах избы от ветхого переплета книги напомнил Грише 
тяжелую работу, кусок корявого хлеба, жесткое деревянное 
ложе, черные бревенчатые стены. А пустая, безмолвная и вся 
озаренная солнцем комната — светлое одиночество в минуты 
отдыха и созерцательной, тихой жизни.

«Ты исполнишь меня радостью перед лицом твоим!» — 
вспомнил Гриша и почувствовал, как у него самого радостно 
и жутко затрепетало сердце и глаза наполнились слезами 
непонятного восторга... «После сих слов,— читал он дальше, 
ощущая в волосах словно дуновение морозного ветра,— после 
сих слов Иисус возвел очи свои на небо и сказал: Отче! При
шел час, прославь сына твоего, да и сын твой прославит тебя... 
Я открыл имя твое человекам... Соблюди их во имя твое!..»

V
— А, вы уже пришли! — раздался голос Каменского.
Гриша смущенно захлопнул книгу.
— Извините,— сказал он, подымаясь.
— В чем вы извиняетесь? — спросил Каменский, стоя пе

ред ним с мешком в руке и пристально глядя ему в лицо.
— Да вот залез в ваши книги,— ответил Гриша небрежно.
— Так что ж тут дурного?
— Я говорю, взял вашу книгу... ну, без спросу, что ли...
— Вашу? Что это значит?
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— Как Ъто значит?
— Да так. Зачем вы все такие слова употребляете?
Они стояли друг против друга, и Гриша чувствовал, что 

пристальный взгляд улыбающихся глаз Каменского все более 
подчиняет его себе.

— Что это вы покупали? — спросил он, чтобы переменить 
разговор.

— А вот луку немного и хлеба.
И Каменский опустил мешок на землю.
— Так, может быть, начнем? — добавил он.— Я вот пока

жу вам, разведу огонь и присоединюсь к вам.
Гриша встрепенулся.
— Нет, нет, вы сначала разведите.
— Успеется,— отозвался Каменский.— Давайте доску в 

верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал слушать, как на

до работать фуганком, и помогать заправлять доску в верстак.
— Ну-ка попробуйте! — сказал Каменский.
Гриша взял фуганок и с такой силой зашаркал им по дос

ке, что в два-три взмаха испортил ее.
— Да вы потише! —: ласково засмеялся Каменский.
Он ушел в избу, вынес оттуда чугунчик с водой, поставил 

его на таган около порога и развел огонь. Синий дымок по
плыл по двору. Поглядывая на него, Каменский взял из-за 
верстака кадушку, сел на порог и стал набивать обручи. Стук 
молотка звонко отдавался в пустой кадке. Подлаживая под 
этот стук, Гриша пристально шмыгал фуганком по доске. 
Стружки кремового цвета, красиво загибаясь, падали на пол.

— Вы живете только с матерью? — спросил вдруг Камен
ский, опуская молоток.

— Нет, и отец часто приезжает,— поспешно ответил Гри
ша, поднимая запотевшее и возбужденное лицо.— А в городе 
всегда вместе.

— Он что же — все города украшает?
— Как города украшает?
— Строит дома богатым людям? Созидает Вавилон?
— Ах, вот что... Если хотите, да.
— Ну, этого-то я не хочу! — серьезно сказал Каменский.
И, положив в воду картофелю и луку, поправив огонь, 

опять сел на порог за работу.
— Да,— сказал он задумчиво.— А брат ваш что делает?
— Он только что кончил курс... Теперь служит... то есть 

работает у патрона.
— Так,— сказал Каменский.— У патрона... А вы тоже ду

маете этим заняться?
Гриша помолчал.
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— Не знаю,— сказал он тихо.
Каменский тоже помолчал.
— Это хорошо, что не знаете,— сказал он почти строго и 

стал задумчиво глядеть вдаль.— Люди все еще идут в Египет 
за помощью. Но и египтяне — люди, а не бог, и кони их — 
плоть, а не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
— И вы будете также... также несчастны и одиноки, если 

будете не жить, а служить. Вы скоро забудете людей, будете 
знать только отношения вместо людей, и вам будет очень тя
жело...

Гриша вспомнил свою семью и опустил глаза.
— Я испытал это на себе,— опять заговорил Каменский.— 

Я видел, как растет пропасть между моими поступками и на
мерениями, как жизнь моя обращается в служение крахмаль
ным рубашкам; видел, как растет пропасть между мной и 
людьми. И когда я приехал в деревню к своим, где думал на
чать новую жизнь, я ясно увидел, как велика эта пропасть. 
Я мог только с крыльца слушать говор и весь этот смутный 
шум деревни, наблюдать жизнь простых и добрых людей, ко
торых я прежде намеревался учить злым и ненужным делам, 
думая, что эти дела добрые и нужные дела,— только наблю
дать: между нами была пропасть. Я был как человек, стоящий 
у ручья, которому хотелось пить, но которому сказали, что, 
прежде чем пить, надо взмутить воду, и он стал пить мутную 
воду, хотя и знал, что мутить воду было не нужно;..

Гриша слушал, стараясь не проронить ни одного слова. 
«Разве ты теперь-то не одинок?» — хотелось ему сказать. Но, 
боясь сказать это невпопад, неумело, боясь, что Каменский за
говорит с ним как с мальчиком, молчал.

— А про Египет,— спросил он наконец,— это чьи слова?
— Исаии. Вы не читали?
— Никогда.
Каменский подумал.
— Завтра воскресенье,— сказал он,— мы не будем рабо

тать. Если хотите, приходите, и мы почитаем вместе.
— Во сколько?
— Когда хотите. Хоть часов в десять. Раньше нельзя, так 

как я пойду в город на почту.
— Непременно приду! — воскликнул Гриша.—У вас тут 

так хорошо!
Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
— А вы не будете ли добры пожаловать к нам сегодня ве

чером?.. Мама будет очень рада вас видеть...
— С удовольствием,— ответил Каменский.—Я людей не 

избегаю.
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Он попробовал палочкой картошки в чугуне, встал и ушел 
в избу. Гриша торопливо схватил картуз. Очевидно, Каменский 
сейчас будет обедать и пригласит его... и выйдет неловкость, 
неприятность, которая испортит все настроение. Есть Грише не 
хотелось, но отказаться неловко... да даже если бы и хотелось 
и он сел, вышло бы все-таки что-то фальшивое.

— Ну,— сказал он как можно спокойнее, когда Каменский 
вышел из избы с глиняной миской и ложкой в руках,— мне не
обходимо домой...

И чувствуя, что краснеет, Гриша поспешно добавил:
— Сегодня, знаете, брат и отец приедут... Так мне необ

ходимо... До вечера, значит?
— До свиданья, до вечера! — ответил Каменский ласково.
За мельницей Гриша вздохнул свободнее. Он был взволно

ван, ему хотелось подумать о чем-то, но он ничего не думал 
и только шел все дальше в степь. Позади него живописно сине
ла долина, но ему хотелось уйти в открытое поле. И он шел 
по парам, уже заросшим высокой травой и цветами, и ему бы
ло приятно, что они щелкают его по ногам, что поднявшийся 
ветер обвевает лицо солнечной теплотою, запахом зеленых хле
бов.

— Как хорошо! — воскликнул Гриша, останавливаясь и 
снимая картуз.

Он постоял, подумал, послушал жаворонков и тихо доба
вил:

— Ты исполнишь меня радостью перед лицом твоим!
Потом лег на межу навзничь и стал делать то, что делал 

в детстве — медленно-медленно закрывать глаза так, чтобы 
солнечные лучи яркозолотистою паутиною протянулись к рес
ницам, а потом задрожали и превратились в трепещущие 
кружки, радужные, как хвост павлина...

«Как жить? — думал Гриша.— Как жить, чтоб всегда 
было хорошо, легко, свободно, просто? И чтоб и другим было 
так же? Как жить?»

Он постарался представить себе, что будет в его жизни... в 
тридцать, сорок, пятьдесят лет... Но все было смутно и непо
нятно. Представилось только что-то похожее на туманную си
неву в долине под мельницей...

VI
— Откуда так стремительно?
Гриша остановился среди поляны и поднял голову. По до

роге от станции шла в большой шляпке стройная и худощавая 
барышня, одна из служащих в управлении железной дороги.

— А вас, Марья Ивановна, почему это интересует? — спро
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сил Гриша с тем неестественным спокойствием, с которым го
ворят красивые молодые люди с хорошенькими девушками.

Марья Ивановна пожала ему руку. Темнокаштановые во
лосы локонами падали на ее плечи; простое и наивное личико 
с голубыми глазами было очень миловидно. Глазами Марья 
Ивановна кокетничала, бойко и гордо прищуривала их; одна
ко бойкость не удавалась ей, и чаще всего, особенно при новых 
людях, взгляд Марьи Ивановны пропадал в пространстве, хо
тя болтала она в это время без умолку.

— Как жарко! — начала она скороговоркой, стараясь не 
глядеть на Гришу.—А в вагоне просто дышать нечем... И ра
боты сегодня была такая масса! Я уже заявила сегодня своему 
патрону, что, если будет такая жара, я не буду больше являть
ся на службу.

— А кто же вас заставляет являться? — спросил Гриша.
— Вот мило! Если бы у меня была пара серых в ябло

ках и коляска на резине, меня, может быть, и не застав
ляли бы.

Гриша улыбнулся.
— Ведь вот,— сказал он тоном Каменского.— Они не мо

гут без серых, все серые нужны!
— А что же прикажете делать?
— Пахать,— ответил Гриша полушутя, полусерьезно.
— Пахать! — воскликнула Марья Ивановна.— Это но

вость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль и легонько 

вздохнула:
— Это хорошо в теории, а не на практике.
— А вы не отделяйте теории от практики!—добавил Гри

ша наставительно, поклонился и быстро пошел к своему 
саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
— Игнатик приехал! — сказала она.
Гриша промолчал и сел за стол. На столе был приготовлен 

ему прибор и завтрак: масло, яйца, глянцевито-зеленые огур
цы. Среди стаканов стоял серебряный кофейник, подогревае
мый синими огнями бензиновой лампы. Наталья Борисовна 
старательно снимала ножом и вилкой мясо с крылышка холод
ного цыпленка. Гриша посмотрел на ее плотную спину, на рас
ставленные и приподнятые руки и почему-то вспомнил черепа
ху. Красивое лицо его стало неприятно.

— Что так поздно? — спросила Наталья Борисовна немно
го заискивающим тоном.
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— Где же Игнатий? — сказал Гриша вместо ответа.
— Купаться ушел. А ты это все у Каменского?
Гриша сделал усталое лицо.
— У Каменского,— пробормотал он.
Наталья Борисовна позвонила. Гарпина внесла на тарелке 

сковородку с шипящим в масле куском бифштекса.
— Дайте вина! — коротко приказал Гриша. И, когда пода

ли бутылку, залпом выпил стаканчик и принялся за еду очень 
поспешно.

— Уже? — спросила Наталья Борисовна.— А кофе?
Гриша бросил салфетку и встал.
— Merci, не хочу.
— Мало же!..
Гриша прошел в свою комнату и лег на кровать. Ему хоте

лось еще подумать, как в поле, удержать утреннее хорошее 
настроение. Но от вина и еды приятно напряженнее билось 
сердце. Гриша с удовольствием вытянул ноги, положил их на 
отвал кровати, прикрыл глаза... и внезапно заснул крепким 
сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным перышком, откину
лась на спинку стула и долго смотрела куда-то в одну точку. 
О чем она думала? Она бы и сама не сказала. Но, подымаясь 
из-за стола, она почему-то глубоко вздохнула и пошла по до
му лениво.

В спальне она подняла штору, села около окна и машиналь
но взяла книгу. Но читать не хотелось. И она перевела глаза 
на портрет Петра Алексеевича, стоявший на ее письменном 
столике. С портрета пристально и насмешливо глядели на нее 
небольшие, чуть-чуть прищуренные глаза еще бодрого и све
жего мужчины лет пятидесяти. Его правильная, яйцеобразная 
голова с продолговатой бородой, в которой седина тронула во
лосы только около щек, еще до сих пор была гордо откинута 
назад. Было видно, что этот человек весь свой век прожил в 
холе и до старости сохранит барскую осанку высокой, в меру 
полной фигуры.

«Подурнел! — подумала Наталья Борисовна.— Плечи
подняты по-стариковски, под глазами мешки...»

На мгновение она вспомнила свою молодость, прежнего 
Петра Алексеевича, на мгновение ей стало неприятно, что он 
так опустился теперь... Но, в сущности, он теперь был ей со
всем чужой человек; а думать о прошлом — это и утомительно 
и не приводит ни к чему хорошему. И Наталья Борисовна при
нялась бесцельно смотреть в окно...

Ветер опять стих, и опять стало жарко и скучно. Но уже 
длинные тени легли от садов и дачи дремали мирным после
обеденным сном долгого летнего дня. По улице прокатилась 
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со станции линейка с дачниками и скрылась, громыхая раз
винченными гайками. «Са-ахарно морожино...» — меланхолич
но доносилось откуда-то издалека.

А в доме было так тихо, что по всем комнатам отдавалось 
ровное постукиванье часов в столовой.

VII

Вечером на поляне около сада Примо играли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за поляной, и лес 

темнел на шафрановом фоне заката. Воздух был сухой и теп
лый, даже душный. Около играющих стояли знакомые и не
знакомые барышни и студенты; потом они разбрелись, и зри
телями остались маленькие гимназисты. Их очень занимал не- 
прекращающийся спор между Гришей и Игнатием.

— А я тебе говорю, что ты ее убил! — азартно кричал Иг
натий, стоя перед Гришей.— Я стоял вот здесь,— продолжал 
он, все более волнуясь, отбегая и стукая молотком по тому ме
сту, где стоял,— я стоял вот на этом самом месте и отлично 
видел, как шар Марьи Ивановны коснулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешковатом костюме из 
чесучи было смешно смотреть. Он неуклюже бегал среди ду
жек и поминутно снимал соломенную шляпу, обтирая платком 
круглую, коротко остриженную голову и красное лицо.

— Шнурки-то подбери,— презрительно говорил Гриша, 
указывая Игнатию на мотающиеся завязки его мягких скоро
ходов.

— Игнатик! — пробовала вмешаться Наталья Борисовна, 
делая страдальческое лицо и смеясь внутренним смехом.— 
Keep your temper, Sir!1

— Оставь, пожалуйста, мама! — огрызался Игнатий.— Это 
же глупо наконец! Я отлично видел, как шар коснулся фока,.

Гриша смотрел на Марью Ивановну и думал, что она се
годня была бы очень хороша, если бы не надела этой красной 
шелковой кофты, широкие рукава которой она поминутно 
вздергивала и взбивала на плечах.

— Ты слеп, мой милый!—лениво возражал он брату.
— Ты слеп!
— Все равно, я не уступлю.
— И я не уступлю!
— Ты молоток сломаешь.
— Ну и отлично!
— Ничего тут нет отличного.
— Я тебе уже давеча раз уступил,— опять стукая молот-

1 Сдерживайтесь, сэр! (англ.)
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ком в землю, кричал Игнатий,—ты еще давеча нарушил пра
вила.

— Вечно с правилами!
— Конечно, с правилами! Раз ты их не исполняешь...
В это время к крокету подошел профессор Камарницкий с 

женой.
— Здрасьте, господа! — сказала Софья Марковна.— Про

должайте, продолжайте, пожалуйста.
Но Грише совестно было продолжать спор. Он отвернулся 

и сказал:
— Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положила ручку молотка за голову на 

плечи, взялась за нее руками и, качаясь на носках, ответила 
детским тоном:

— Я не знаю.
И не то улыбаясь, не то гримасничая, она рассеянно смо

трела своими голубыми глазами в небо. Грише страстно захо
телось подойти и поцеловать ее в губы. И он машинально от
ветил:

— В таком случае давай новую партию. Мы считаем себя 
побежденными.

— Павел!—сказала профессорша.— Будем играть?
Профессор покорно согласился. Все взяли молотки и со

брались в одно место. Игнатий обтер лоб платком, бросил на 
землю шляпу и быстрыми ударами молотка согнал шары к 
фоку.

— Итак, господа,— крикнул он тоном герольда,— мы игра
ем в следующем порядке: одну партию составляет Павел 
Антоныч, Софья Марковна и Гриша; вторую — я, мама и Марья 
Ивановна. Гриша, мы начинаем: согласен?

— Согласен, согласен.
Широко шагая, Игнатий торжественно подошел к фоку, 

отставил левую ногу.
— Господа, начинаю! — крикнул он и ударил в шар.
Шар прошел дужку, стукнулся о проволоку второй и на

искось проскочил третью.
— Вот это удар! — восторженно завопил Игнатий, любу

ясь, как шар волчком завертелся на одном месте.
А через минуту он уже снова раздраженно кричал на всю 

поляну:
— Если ты, мама, не умеешь играть — брось! Это глупо 

наконец! Не умеет даже крокировать!
— Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова приподняла край 

юбки, неумело поставила ботинку на шар, сильно размахнулась, 
но молоток боком стукнул ее по ноге и выскользнул из рук.
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— Не могу сегодня...— выговорила она, трясясь от смеха, 
и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна принялась хо
хотать, как помешанная.

— Сначала, сначала! — кричала она, бегая за шарами и 
раскидывая их в разные стороны.

Игнатий в отчаянии поднял плечи, покраснел и сделал 
ужасное лицо.

— Это чорт знает что такое! — воскликнул он басом и, не 
выдержав, сам расхохотался.

Подъехал еще знакомый — адвокат Викентьев. У него всю
ду были знакомые, и в городе, с извозчичьей пролетки (пешего 
его трудно было себе представить) он широко и приветливо 
размахивал шляпой чуть не каждому встречному. 'Всюду он 
держал себя как дома, всюду напевал отрывки оперных арий 
с мягким удальством итальянского тенора и считал себя об
щим любимцем.

— Стой, стой! — закричал он извозчику, соскакивая с про
летки, и быстро, покачиваясь, пошел к крокету. Это был чело
век небольшого роста, кругленький, с маленькими ногами и 
руками. Называя себя «верным шестидесятником», он небреж
но повязывал галстук, не стриг своих серых, мягких волос и 
часто развязно закидывал их назад. Матовое его лицо было 
моложаво и неприятно.

— Наталья Борисовна! — крикнул он, махая на себя шля
пой.— Благоверного вашего лицезрел!

— Где? — спросила Наталья Борисовна, идя к нему на
встречу.

— В городе-с.— Викентьев быстро поцеловал у ней руку, 
оглянулся.— Да-с, на стогнах града... Оказывается, он вернулся 
еще вчера, «выпимши малость»... Здравствуйте, барышня!.. 
Мое почтение, Софья Марковна...

Он пожал всем руки и опять оглянулся:
— Коллеге почтение! Давно изволили пожаловать?
— Только сегодня,— сказала Наталья Борисовна.— Да вы 

откуда, Александр Иванович?
Викентьев махнул рукой и вздохнул.
— Ив городе был и за городом был... у одного почтенного 

отца семейства... Ну что же? Я вам помешал? Примете меня 
в заморскую игру?.. Хотя, по правде сказать, я голоден, как со
рок тысяч братьев Фридрихов...

Но играть было уже поздно. Сумрак мягко синел в парке, 
и над вершинами дубов показывались серебряные звезды... 
Хор молодых голосов запел где-то далеко протяжную мало
российскую песню, и Викентьев стал тихонько подтягивать:

Та налепли гуси з далекого краю...
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— Отчего это,— сказал он,— когда поют хорошую песню, 
становится кого-то жалко и совсем не знаешь, горя или радо
сти хочется?.. Пойдемте гулять, господа! В такую ночь надо 
жить только природой.

Пошли смотреть на долину, в сторону, противоположную 
мельнице Каменского,— туда, где видны были огни города; 
полежали на скате, непринужденно, по-дачному, снявши шля
пы. Синяя темнота все сгущалась от востока над долиной. 
Прошел за рекою поезд, и долго слышен был его отдаленный 
шум... Потом все затихло. Город на горизонте роился бледны
ми огнями, а из парка доносилась то та, то другая печальная 
песня.

— Славно! — сказал Викентьев.— Люблю я эту самую при
роду, люблю, грешным делом, полежать вот так на травке, но... 
«камергер редко наслаждается природой»!.. Право, иной раз 
хочется стать рыбаком, бродягой или хоть толстовцем... вроде 
вашего новоявленного отца Каменского. Кстати, он еще тут 
обретается?

Гриша насторожился.
— Да,— ответила Наталья Борисовна.— Обещался сего

дня быть у нас.
— Вот как! — сказала Софья Марковна.— Это интересно. 

Павел, пойдем к Наталье Борисовне?
Профессор, запинаясь, отказался:
— Нет, ты уж будь добра, иди одна; мне он не интересен, 

да и надо во-время лечь в постель.
— Да, он не интересен,— подтвердил Викентьев.— Я с ним 

встречался. Говорит как по-писаному, но все это не ново и 
хорошо только на словах. «Нельзя объять необъятного»... 
Да и сам Лев Николаевич-то, кажется, уж соскучился заба
вляться...

Заговорили о том, что влияние Толстого проходит, что 
Толстой велик, как романист, и слаб, как философ, что он 
умеет только отрицать и ничего не дает положительного... 
Гриша внимательно слушал. Слова Викентьева заставили 
его задуматься.

«Болван!—думал он про Викентьева.— Но это-то, пожа
луй, отчасти и правда... Не ново-то не ново...»

Посидели еще, не зная, что делать. Всем было хорошо, но 
все чего-то ждали. И когда Наталья Борисовна сказала, что 
хочется чаю, поднялись очень живо, словно исполнили обязан
ность.

У крыльца профессор и Викентьев откланялись. Остальные 
вошли в дом. В сумраке на балконе кто-то медленно поднялся 
со стула.

— Здравствуйте! — сказал приятный важный голос.
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— Ах, это вы, Алексей Александрович! — воскликнула 
Наталья Борисовна, дружески пожимая ему руку.— Очень, 
очень рада вас видеть... Что же это Гарпина не зажгла вам 
лампы?

— Она у Петра Алексеича.
— Разве он приехал?
— Да, мы уже беседовали с ним. Он пошел в кабинет об

ливать голову водою.
Наталья Борисовна покраснела. «Ах, боже мой, как нароч

но!»— подумала она, но тотчас же весело сказала:
- Ну, господа, вы незнакомы? — Знакомьтесь, знакомь

тесь, пожалуйста...

VIII

По всем комнатам пахло сигарами. Из кабинета раздава
лись мужские голоса, слышны были сиплые вскрикиванья 
Ильи Подгаевского, странного субъекта, безотлучно пребывав
шего при Петре Алексеевиче и участвовавшего во всех его 
попойках. Петр Алексеевич редко появлялся один и на этот 
раз привез с собой еще какого-то военного доктора, которого 
называл Васей, и своего секретаря, Бобрицкого, молодого 
человека, очень похожего на жирафа своей маленькой головой 
и большой, длинной фигурой в клетчатой паре.

Среди сидящих и разговаривающих за круглым столом в 
ярко освещенной гостиной Каменский резко выделялся своей 
высокой фигурой и одеждой. Присутствие его одних смущало, 
других очень интересовало. Марья Ивановна боялась взгля
нуть на него и, махая в раскрасневшееся лицо платком, быст
ро-быстро заговаривала то с тем, то с другим так, словно отве
чала на экзамене. Грише очень хотелось уйти с ней на качели 
в сад, но он знал, что будет спор, так как заметил, с какой по
рывистой приветливостью пожал руку Каменского Игнатий: 
очевидно, рад новому человеку, с которым можно сцепиться. 
Однако разговор шел пока незначительный. Поддерживал 
его только агроном, человек в золотом пенсне, всегда сдер
жанный, вежливый и элегантный (агрономией он занимался 
теоретически, в городе). В тон ему держался и Бобрицкий. 
Немного отодвинувшись от стола и вытянув ноги, он держал 
стакан чаю в руках и, когда пил, далеко отставлял мизинец, 
украшенный перстнем с большим куском бирюзы.

— Вы позволите вам чаю? — с легкой запинкой спросила 
Наталья Борисовна Каменского. ч

И все тотчас с любопытством обратились в его сторону: от
кажется или нет? И что возьмет к чаю?

— Пожалуйста,— очень вежливо ответил Каменский. -
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То, что он приветлив, тоже немного удивляло всех. Верно, 
он знал, что Примо устроили сегодня вечер с толстовцем, 
знал, что за каждым его движением будут следить, бу
дут оглядывать его одежду, и потому надел чистую ру
башку, умылся, причесал бороду и густые русые волосы, 
подстриженные в скобку. Теперь его открытое лицо было 
красиво.

Подошел еще гость, статистик Бернгардт, бородатый, су
мрачный человек. Он недавно вернулся из Сибири, и Грише 
казалось, что это суровые сибирские мужики приучили его 
быть таким скупым на слова. И теперь он молча сел в угол 
со стаканом чаю и принялся рассматривать волосы в своей 
большой темной бороде. Каменский тотчас заговорил с ним 
о Сибирской железной дороге. Бернгардт отвечал отрывисто, 
а все поглядывали на них, как бы спрашивая: какой интерес 
представляет Каменскому железная дорога? Ведь «они» отри
цают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:
— Правда, что Лев Николаевич не совсем здоров?
— Да, да,— поспешил ответить Бобрицкий,— я читал не

давно сам.
— Нет, неправда,— ответил Каменский.— Я недавно имел 

о нем известия.
Бобрицкий поднял брови. .
— Но я же сам, своими глазами читал в «Новом време

ни»! — сказал он.
— Вы не верьте. Газеты для того же и существуют, чтобы 

выдумывать неправду,— возразил Каменский с снисходитель
ной улыбкой.

Игнатий задвигался, на стуле.
— Ну, знаете,, это слишком сильно сказано! — проговорил 

он с неприятной улыбкой.
— А где он теперь? В Ясной Поляне? — перебила Марья 

Ивановна.
— Что вы?
Каменский спросил очень ласково, но Марья Ивановна 

смешалась. Она встряхнула локонами и с трудом выгово
рила:

— Правда, что он только лето живет в деревне?
— Да, вот это правда.
Все переглянулись и помолчали. Каменский налил в блюд

це чаю и уже начал говорить с агрономом о рамочных ульях, 
как вдруг Софья Марковна выговорила громко и насмепь 
ливо:

— А правда, что он уже сменил пресловутую блузу на ког 
стюм велосипедиста?
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— Вот это опять неправда,— уже совсем важным тоном 
возразил Каменский.

Снова переглянулись, а Игнатий издал какой-то носовой 
звук.

— Я, собственно, не понимаю...— начал он, собирая хлеб
ные крошки.

Но в это время раздался насмешливо-отчетливый голос 
Петра Алексеевича:

— À правда, что мы с Илюшей еще пьяны?
Все живо обернулись.
Улыбаясь, Петр Алексеевич медленно шел с коробкой си

гар в одной и с дымящейся папиросой в другой руке, немного 
приподняв плечи и не поворачивая головы, как уходят бога
тые люди из ресторанов среди кланяющихся лакеев. После хо
лодной воды он посвежел и ободрился; слегка прищуренные 
глаза блестели, смуглое припухшее лицо было весело. И как 
всегда, он был очень представителен; небольшое брюшко, 
туго обтянутое жилетом, не портило его высокой, плотной фи
гуры; ноги сравнительно с ней были тонки, но стройны.

Зато маленький, тщедушный человек, который шел за ним 
в длинном черном сюртуке, производил странное впечатление; 
старческое лицо его, лицо скопца и алкоголика, было желто 
и испито; длинные, монашеские волосы жидкими темными кос
мами падали на плечи; маленькие агатовые глаза неестествен
но блестели.

— Отставной профессор консерватории, потом монах, 
пьяница и мой друг, Илья Подгаевский,— отрекомендовал 
его Петр Алексеевич, здороваясь с гостями и усаживаясь к 
столу.

— Полно, Петр! — с пафосом воскликнул Подгаевский, 
кивнул всем головой и задумчиво зашагал из угла в угол, 
бросая себе в рот мятные лепешечки.

Наступило минутное молчание. Каменский пристально, без 
стеснения рассматривал то Подгаевского, то хозяина. Послед
ний, очевидно, заметил это, потому что отчетливо повторил, 
обращаясь уже к одному Каменскому:

— Так как вы нас находите? Пьяны мы, или уже можем 
вести душеспасительные беседы?

— Мы этого еще не знаем,— ответил Каменский серьезно.
Петр Алексеевич сделал вид, что уже не слушает, и .обра

тился к Наталье Борисовне:
— Мамаша,— сказал он,— налейте и мне стаканчик чаю, 

только, пожалуйста, без коньяку!
— Вот как! — засмеялась Наталья Борисовна.
— Я слышу разговор о Толстом,— продолжал Петр Але

ксеевич, оглядывая всех и подчеркивая слова,— и вот мне пе
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рестало хотеться того, чего прежде хотелось, и стало хотеться 
того, чего прежде не хотелось. И когда я понял то, что понял, 
я перестал делать то, чего не надо делать, и стал делать то, 
чего не делал и что нужно делать.

Все засмеялись.
— Очень, очень удачно скопирован Толстой! — подхватил 

Бобрицкий.
— Какой догадливый! — пробормотал Петр Алексеевич, 

раздувая ноздри.
— Нет, почему вы так против велосипедистов? — улыба

ясь, но уже нервно прикрывая глаза и волнуясь, заговорил 
Игнатий.

— Разве я это сказал? — спросил Каменский и поднял 
брови.

— То есть не сказали, но в сущности это понятно... И это 
странно... Я думаю, что всякий труд, исполняемый с наимень
шим напряжением мускулов...

Все прислушались. Каменский же немного наклонил голо
ву, и по лицу его было видно, что он хочет вникнуть в каждое 
слово. Но Игнатий запнулся, щелкнул пальцами и прибавил 
торопливо:

— Я хочу сказать, что такой труд, во всяком случае, более 
нужен, чем какой-либо другой...

— Я вас не понимаю,— спокойно возразил Каменский.
— Не понимаете? — переспросил Игнатий.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернул плечами.
— Что же тут непонятного? Разве я темно выражаюсь?
— Нет, но вы, очевидно, не подумали, что сказали.
Игнатий прикрыл глаза, соображая, подумал он или нет, 

и наконец выговорил:
— Нет, знаете, я темно выразился, но вполне понятно, что 

я хотел сказать. Я хотел сказать, что всякий труд...
— Нужно всегда различать,— тихо, но властно перебил 

Каменский, кладя ладони на стол,— нужно всегда различать, 
что нужно и что не нужно в жизни; именно, как сказал Петр 
Алексеевич, надо знать, что нужно делать и чего не нужно 
делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексеевича и продолжал:
— Да, именно так. Поэтому слово «всякий» очень часто 

не имеет ни значения, ни смысла. Всякий труд! Да вот ведь и 
обезьяна трудилась и ей стало жарко и скучно наконец.

— То есть, я не понимаю, про какую обезьяну вы гово
рите?

— А вот про ту, что катала чурбан. Помните басню? 
О труде надо думать серьезно и избирать надо тот труд, кото
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рый не ограничивается одним наименьшим напряжением мус
кулов. Труд жизни...

Игнатий заволновался еще больше.
— Вы думаете, кажется, что я не имею понятия о труде?
— О чьем труде?
— Вообще о труде... Я не меньше вашего работал и рабо

таю...
— Я о вас пока не говорил.
— Но ведь это понятно!
— Я о вас не говорил. О вас я еще буду говорить.
Игнатий вспыхнул.
— Но ведь это, конечно, и от меня будет зависеть,— резко 

возразил он.— Личности тут ни при чем.
— Нет, именно при чем. И отчего нам не говорить друг о 

друге? Мы не должны учить других, когда еще не очистились 
сами, но мы должны быть братьями и помогать друг 
другу.

‘— Однако же вы говорите тоном именно поучения!
Каменский немного смутился, но тотчас же оправился.
— Я не поучаю,-- сказал он серьезно,— я говорю только 

то, что мне кажется истиной, которую я уразумел сердцем. 
Я не насилую вас — это главное. И вы напрасно сердитесь на 
меня.

— Я нисколько не сержусь, я сказал только, что знаю, что 
такое труд, не хуже другого...

— По вашим рукам этого не видно.
— Если вы,— перебила Каменского Софья Марковна, и 

все оглянулись на нее,— если вы подразумеваете под трудом 
труд только физический, то я думаю, что ограничивать настоль
ко труд, по меньшей мере, странно. Умственная жизнь человека 
нуждается в полном развитии и усовершенствовании.

— Илья? — спросил Пётр Алексеевич.—Справедливая это 
мысль? Правда, мы с тобой труженики и умственно раз
виваемся?

И с заигравшею в глазах злою улыбкой оглядел всю ком
панию, долил чай коньяком и выпил, как воду.

— Илюша! Что же ты?—добавил он, обращаясь к Под- 
гаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола, оживился.
— Изволь! — сказал он, наливая и себе коньяку.— Но ты 

обратился ко мне с вопросом. Так я тебе скажу, мой милый, 
что мысль Софьи Марковны совершенно справедливая. И твоя 
обычная ирония тут ни при чем. «Оставь ее отжившим и не
жившим!»

— Будто бы мы с тобой еще не отжили? — спросил Петр 
Алексеевич/
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— Мы тени, мой милый! Но сущность наша и красота 
ве-чны! — сипло вскрикнул Подгаевский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно выговорил:
— Вот и врешь! И мы с тобой, к сожалению, не тени, и 

красота не вечна. Например, вот мамаша была очень красива, 
а теперь только старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
— Виноват!..— говорил Каменский с блестящими глазами.

IX
— Виноват, я не договорил,— повторил он.— Я вас пере

бью на минуту,— продолжал он только для того, чтобы вду
маться в то, что хотел сказать, так как намеревался говорить 
долго.— Я хотел ответить вам, Софья Марковна... Оставим на 
минуту труд в стороне, нужно сперва говорить о жизни... И вот 
я думаю так: жизнь человека должна быть направлена пре
жде всего к раскрытию и познанию...

— К раскрытию чего?
— К раскрытию того, что нужно и важно для человека, 

к развитию его добрых чувств, чтобы он мог любовно и.радостно 
исполнять свое назначение на земле и волю пославшего его...

— Пославшего его,— повторил Игнатий.— Кто же этот по
славший?

— А это называйте, как хотите — Роману, Вишну, Фта... 
Дух Жизни, одним словом,

• — Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
— А вам что — хочется решить его, как уравнение?
— Нисколько, это уравнение, состоящее из всех неизвест

ных, следовательно, я и пытаться не буду решать такое уравне
ние... Да это и не уравнение будет.

Петр Алексеевич насмешливо кивнул на Игнатия.
— Игнатий-то! — сказал он.— Как уравнению-то обрадо

вался!
— Дай мне, пожалуйста, говорить! — воскликнул Игнатий 

с злобой.— Так я говорю: это для меня только звук, и я. не 
знаю, что он значит...

— Дело не в звуке...
— Так позвольте: что же такое Дух Жизни?

- — Дух Жизни?.. «Свет, и нет в нем никакой тьмы» — вот
вам одно определение. Добро, любовь — вот вам другое.

— А почему я должен поклоняться добру? — вмешался Под
гаевский, внезапно останавливаясь против Каменского.

— В самом деле,— подхватил Игнатий,— почему?
— Да зачем вы ставите эти вопросы? Вы следуйте веленьям 

своего сердца, в котором заключены добро и любовь.
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■— А если у меня не заключено ничего подобного?
— Это неправда. Еще Тертуллиан сказал, что душа хри

стианка.
Игнатий заморгал, развел руками, поднял плечи:
— Да что же это за доказательство! — воскликнул он на

смешливо и басом.— Добро, Любовь... А если я не верю Тер
туллиану вашему, и моя башка, мои мозги...

Каменский нахмурился и повторил уже назло:
— Да, еще Тертуллиан сказал. А царь Давид вот что: 

«и рече безумец в сердце своем — несть бога!»
— Не следует, я думаю, забывать того, что Давид совме

щал в себе массу достоинств, но еще более недостатков,— пере
била Софья Марковна.

— Господа, позвольте! — закричал Игнатий.— Мы уклони
лись, так нельзя...

— Вы же не дали мне договорить,— сказал Каменский.
Лицо у него раскраснелось, руки нервно гладили ска

терть.
— Ну, продолжайте, продолжайте, пожалуйста!
Каменский подумал и опять заговорил размеренно:
— Я говорил: человек должен уяснить себе, для чего он 

живет...
— Виноват,— снова не выдержал Игнатий,— одно слово... 

Как это уяснить, для чего я живу? Я могу сказать, для чего я 
сегодня в город ездил...

— Да, вот именно так,— подтвердил Каменский,— именно, 
надо уяснить себе цель жизни так же, как цель поездки в город. 
И вот: есть жизнь телесная и плотская и есть жизнь духовная 
и душевная. Жизнь телесная...

— Ну, это уже начинается метафизика какая-то! — вос
кликнула Софья Марковна.

— Позвольте,— начал Игнатий.
— Виноват,— заговорил и агроном, хотевший примирить и 

успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:
— Мы вот с Илюшей живем плотской жизнью!
— Метафизика — родня поэзии! Я стою за метафизику! — 

почти закричал Подгаевский.— Вы говорите: труд; но прогре-сс 
движется не трудом, а тво-рче-ством!

— Это, положим, вздор!—добавила Софья Марковна.— 
Возьмите Липперта...

Каменский почувствовал, что здесь нельзя говорить. Но то, 
чт0 ему хотелось сказать этим людям, которые кричат только 
от скуки, волновало его, и он поднялся со стула. Встал и 
Игнатий.

— Что же вы сотворили? — почти строго спрашивал Камен
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ский.— Что? Я скажу вам, что вы сотворили: рабовладельче- 
ство, проституцию...

— А что вы так против проституции? — вмешался Петр Але
ксеевич уже с явной насмешкой.— Вот Илья иначе думает.

Каменский пристально посмотрел на Петра Алексеевича, 
но тот сделал мутные глаза и отвернулся.

— При со-вре-менных условиях это не-обхо-димо-е учрежде
ние! — уже кричал Подгаевский.

— Позвольте... Что же, современные условия хороши?
— Нет, вы позвольте!
Лицо Подгаевского исказилось, глаза бегали; то, что у не

го не было двух верхних зубов, еще более делало его некра
сивым.

— Нет, дайте же мне договорить! — пробовал как можно 
спокойнее возражать Каменский.— Вы сказали именно то, что 
нужно: вы сказали как человек, который на вопрос: почему он 
едет так плохо и тихо, ответил, что у него сломана ось. Остано
вись же,— сказали ему,— почини ее.

— Позвольте-с,— заговорил Бернгардт сумрачно, прибли
жаясь к Каменскому,— современные условия зависят не от 
одного человека. Это не телега, в которой едет благодушный 
мечтатель и единственный обладатель ее, это — наполненный 
народом дилижанс. И починка зависит не от единичной воли... 
Конечно, можно и пренебречь сломанным экипажем, встать, 
махнуть рукой и отправиться пешечком; только это и нечестно 
и навряд хорошо для отправившегося пешечком...

— Да,— горячо подхватил Каменский,— если дилижанс 
плох, нужно его оставить и не тащиться в нем или не сваливать 
все на других, на «обстоятельства»... И во всяком случае по
чинка делается не злобой, а единением и любовью!

— А может быть, непротивлением злу? — перебил Берн
гардт и резко захохотал.

Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
— Мамаша!—воскликнул он.— Это наконец подло с ва

шей стороны! Вы меня все равно не приучите к духовной 
жизни, я не обедал сегодня!

— Господа, перейдемте в столовую,— обратилась Наталья 
Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся и скрылся в своей комнате.
Понемногу стали подыматься и остальные. Разговор обо

рвался, и по рассеянным взглядам было видно, что продолже
ние его и нежелательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем аккомпанируя, 
вполголоса запел пролог из «Паяцев». Около него стояли 
Бобрицкий, Софья Марковна и Подгаевский; Подгаевский по
качивал головою и намеревался подтягивать. Петр Алексеевич 
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в ленивой позе сидел на диване; Бернгардт ходил из угла в 
угол: он не хотел даже серьезно говорить с Каменским, уни
жать себя. А Игнатий с Каменским незаметно вышли на балкон. 
Игнатия мало интересовала закуска, и он думал, что, пожалуй, 
вышло неловко это всеобщее нападение на Каменского. Спорить 
больше ему не хотелось, хотя он и был немного обижен, так как 
любил оставаться в горячих разговорах победителем. Он стоял 
против Каменского и машинально повторял:

— Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно. Облокотившись 

на перила балкона, он старался собрать мысли, так как твердо 
решил опять завести разговор.

А Марья Ивановна, полуосвещенная светом, падавшим из 
гостиной на балкон, глядела в сад и говорила тихо и востор
женно:

— Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло. Ночные неопределенные 

облака неподвижно дремали в темноте над садом. Дремотно 
где-то щелкал соловей, невнятно доносился аромат резеды с 
цветника у балкона...

X
Гриша сидел за ужином, мрачно покусывая ногти.
Когда собрались в столовую, произошла маленькая не

ловкость.
— How did you get acquainted with him? 1 — вдруг спросила 

профессорша Наталью Борисовну, указывая глазами на Ка
менского.

— Энгельса зашел попросить,— пробормотал Петр Але
ксеевич.

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
— Я знаю английский язык, так что вы говорите лучше на 

каком-нибудь другом.
И когда Софья Марковна смешалась и покраснела, он до

бавил снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Языки надо знать, это ведет людей 

к сближению. Ведь вся беда людей с древнейших времен и до 
этого вечера состоит в неуменье и бессознательном нежелании 
общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его становилось все сосредо
точеннее. Но кругом шел оживленный разговор о знакомых, об 
опере; занимал всех и ужин — молодые картошки с зеленью, 
бифштекс, вина... К ужину вышел и военный доктор, похожий

1 Как вы познакомились с ни.м? (англ.) 
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на цыгана. Заспанный, добродушный, он все старался казаться 
трезвым и поэтому расшаркивался, подымал плечи и хриплым 
голосом говорил любезности дамам.

Тогда Каменский, обращаясь как будто к одному Игнатию, 
произнес целую речь. Голос его стал торжественным, глаза 
строгими и выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни. Современный 
человек, говорил он, отличается тем, что умеет становиться на 
всевозможные точки зрения и ни одной не признавать безуслов
но справедливой, ни одной не увлекаться сердечно. Жизнь ста
ла слишком сложна, и сложная общественная организация 
парализует нашу волю и растягивает нас в разные стороны. Мы 
одурманили себя ненужными делами, мы загипнотизированы 
книгами и разучились говорить языком сердца. Мы слишком 
заняты, по словам Лаодзи и Амиеля, слишком много читаем 
пустого и бесплодного, когда надо стараться упрощать жизнь, 
стараться быть искренним, вникающим в свою душу, когда 
нужно отдаться богу, служить только ему, остальное же все 
приложится. Мы устали от вероучений, от научных гипотез о 
мире, устали от распрей за счастье личности, слишком много 
пролили крови, вырывая это счастье друг у друга, когда жизнь 
наша должна состоять в подавлении личных желаний и испол
нении закона любви. Злоба — смерть, любовь — жизнь, говорил 
он. Жизнь только в жизни духа, а не в жизни тела. Плод же 
духа—любовь, радость, мир, милосердие, вера, кротость, воз
держание... Это повторяли людям все великие учители челове
чества, начиная с Будды...

— Ну, знаете, батенька, Будда был довольно-таки ограни
ченный субъект! — перебил Игнатий.

Каменский, не слушая, продолжал говорить. Он настаивал 
на том, что мы сами создаем себе миллионы терзаний только 
потому, что не хотим прислушаться к тому, что говорит нам 
сердце голосом любви, всепрощения и благоволения ко всему 
живущему; настаивал на том, что мы гибнем, развивая в себе 
зверские похоти, тысячи ненужных потребностей и желаний. 
«Желаете и не имеете; убиваете и завидуете и не можете до
стигнуть»,— напомнил он слова апостола Иакова.

— Это все очень не ново! — послышались голоса.— Это все 
давно слышанное. К сожалению, не так просто все развязы
вается. И любить по закону нельзя. Странный рецепт: возьми 
да полюби!

Гриша терялся — с обеих сторон говорили правду!
Размахивая полами сюртука, Подгаевский ходил по комнате 

и кричал над ухом Каменского:
— Я ска-жу вам словами такого же апостола, Павла: 

«Освободившись от греха, вы стали рабами праве-дности!»
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— Лучше быть рабом праведности, чем похоти,— пробовал 
возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и «Вася», который 
все наклонялся и что-то бормотал на ухо Петру Алексеевичу, 
воображая, что говорит топотом. А Петр Алексеевич сидел с 
раскрасневшимся лицом и мутным взглядом.

Ах, что кому до нас, 
Когда праздничек у нас!—

запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднялся и Каменский.
— Что же вы? — спросил Петр Алексеевич.— Уже уходите? 

Напрасно! Давайте споем.
Каменский пожал плечами.
— Какой вы веселый! — сказал он, нахмуриваясь.
— Веселый! — повторил Петр Алексеевич и вдруг прибавил 

с неприятной улыбкой: — Кстати о труде! Шкап-то скоро будет 
готов?

— В четверг принесу.
— После дождичка?
— А разве в четверг будет дождь?
— Да вот Брюс пишет — будет.
— Я в Брюса, к сожалению, не верю. До свидания!
— Жаль! А закусить разве не хотите? Ведь хочется, небось? 
Каменский посмотрел на него долгим взглядом, пожал окру

жающим руки и пошел из дома через балкон.
Петр Алексеевич поднялся.
— Николка! — крикнул он на весь дом.
И когда вбежал лакей, прибавил:
— Лошадей нам! Вася, Илюша — в «Добро пожаловать!» 

Едем!
— Петр Алексеевич,— сказала Наталья Борисовна,— я тебя 

прошу, не езди!
— Мамаша! Оставьте! Стыдно при чужих людях...

Ах, что кому до нас,—

запел он снова, обнял доктора и Подгаевского и пошел в ка
бинет...

Дом опустел. Было слышно, как в столовой убирали посуду. 
Гриша сидел в своей комнате у открытого окна, стиснув зубы.

— В наше время таких бы не слушали,— со злобой говорил 
на балконе Бернгардт.

— Вы и теперь не слушаете,— отвечал злобно и Каменский.
— Мы жизнью жертвовали!
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— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество от полезной и 

честной работы в свою келью под елью.
— Это что же вы называете работой? Неужели эта дача 

похожа на рабочий дом?
— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидничайте. Любовь!.. 

А ведь у вас злоба кипит, вы сами просите борьбы... Вы, напри
мер, меня ненавидите сейчас.

— Поверьте мне, как брату,— горячо возразил Камен
ский,— у меня никакой нет злобы против вас. Запомните слова 
Паскаля: «Есть три рода людей: одни те, которые, найдя бога, 
служат ему, другие, которые заняты исканием его, и третьи, 
которые, не найдя его, все-таки не ищут его»...

— Опять тексты!
— Да, тексты! — повторил Каменский снова с сердцем...
— Покойной ночи! — послышался немного погодя голос 

Игнатия.
— Прощайте! — ответил грустно и важно Каменский.

XI
На заре Гришу разбудили удары грома. Он открыл глаза.
День был серый и дождливый. От надвигающихся туч в 

комнате темнело; в сумраке мелькал красноватый отблеск мол
нии, после чего начинался где-то вверху смутный рокот. Он 
приближался тяжкими раскатами, так что дрожали стекла, 
и вдруг разражался треском и резкими ударами над самой 
крышей дома... И начинал сыпать дождь, сначала осторожно, 
потом все шире и шире, и затихший сад, густые чащи сочной 
зелени у раскрытых окон стояли не шелохнувшись, насыщаясь 
влагою. Тяжелый запах цветущих тополей наполнял сырой 
воздух.

Гриша хотел уже вставать, как в столовой послышались тя
желые шаги Петра Алексеевича. Он что-то невнятно приказы
вал лакею, который звенел ключами, отворяя шкап.

— Гриша! — раздался вдруг его голос в гостиной.
Гриша не ответил.
Петр Алексеевич подошел к порогу и раздвинул портьеры. 

Он был в шляпе и крылатке, которая сползла у него с плеч.
— Ты спишь? — спросил он.
— Нет,— ответил Гриша и нахмурился.— А что?
— Да так... Я, знаешь, хотел спросить кое-что...
— Именно?
— Именно... Гм!.. Ну, да все равно... Я хотел тебе сказать 

вот что: не замечал ли ты, что свинья одно из самых ирониче
ских животных?.. Это, во-первых...
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Язык Петра Алексеевича заплетался.
— Во-вторых, я зашел к тебе на минутку...— продолжал он 

медленно.— Я хотел тебе передать, что встретил сейчас Камен
ского... В город, брат, уже прет!.. И знаешь, что он мне сказал? 
Он сказал, что я — новая интеллигенция, так называемая «чест
ная», но со всеми признаками самого обыкновенного буржуя, 
то есть настоящей свиньи... И что будто это порождение послед
них дней... Это недурно! А главное, изречение!

И тоном Каменского Петр Алексеевич прибавил:
— «Ибо ради вас имя божие хулится у язычников!..» Как 

тебе это нравится?
Гриша молчал.
— Молчишь? — опять заговорил Петр Алексеевич.— Мол

чи, брат! Только знаешь что? Ты о себе подумай... подумай и 
лучше застрелись, если ничего не выдумаешь... Непременно 
застрелись, если не станешь ничем иным, как иронизирующей 
свиньей!

Дождь лил, ровно и однообразно шумя по траве и деревьям. 
Мягкими переливами звучал под дождем голос иволги.

Гриша лежал на кровати и зло, загадочно улыбался...
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ВЕЛГА

-Слышишь, как жалобно кричит чайка над шумящим, взвол
нованным морем?

. В туманной дали, на западе, теряются его темные воды; 
в туманную даль, на север, уходит каменистый берег. Холодно 
и ветрено. Глухой шум зыби, то ослабевая, то усиливаясь,— 
точно ропот соснового бора, когда по его вершинам идет и раз
растается буря,— глубокими и величавыми вздохами разносит
ся вместе с криками чайки... Видишь, как бесприютно вьется 
она в тусклом осеннем тумане, качаясь по холодному ветру на 
упругих крыльях? — Это к непогоде.

День с самого утра хмурится. Здесь, на этом неприветливом 
северном море, на его пустынных островах и прибрежьях, круг
лый год ненастье. Теперь же осень, а север еще печальнее 
осенью. Море угрюмо вздулось и становится темножелезного 
цвета. Издали необозримая равнина его кажется выше берега, 
она уходит в туманный простор на запад, а ветер все быстрее 
гонит с запада волны и далеко разносит крик чайки.

— Кри-э! — жалобно и пронзительно звучит по ветру.
Утром она беспокойно и криво летала над самым прибоем. 

Море непрерывно крутящимися валами окаймляло берег. Здесь 
оно, налетая на него с грохотом и шумом, рыло под собою гра
вий, там, как кипящий снег, рассыпёлось с шипеньем и широко 
взлизывалось на берег, но тотчас же скользило, как стекло, 
назад, подпирая собою новый крутящийся вал, а вдали рас
шибалось о камни и высоко взвивалось в воздух. И далеко 
гудел берег от прибоя... Чайка с криком бросалась между вол
нами, плавно скользя по воде в их ухабы, выносилась на новой 
волне до высокого гребня и взлетала вся в брызгах и пене. 
Ветер вольно носил ее низко над морем.
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Но потом она словно устала. Надвигается ненастный вечер, 
и бессильно качается чайка по ветру, все дальше уходит, белея 
в тумане, от берега в море... Слышишь, как жалобно раздаются 
ее радостные стенания?

Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро спускает
ся темная бурная ночь; чаще и чаще мелькают в море седые 
космы пены. Шум прибоя растет, ледяной ветер вздымает и 
бешено срывает волны, разнося по воздуху брызги и резкий 
запах моря.

— Кри-э!..— доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего северного 

моря, старую северную легенду.

I

Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая и сильная Велга. 

На закат были воды, на восток — песчаный берег, близко за 
селением сходившийся с небом. Что было там, к востоку, Велга 
не знала и не хотела знать. Она никогда не ходила к востоку. 
Не ходил и отец ее, не ходила и мать, не ходила и старшая 
сестра, Снеггар. Они знали только море.

Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло оно, и 
весело было ей в детстве! Зимой, когда море только под самым 
краем неба чернело волнами, а у берегов было покрыто бе
лым снегом, Велга спала в мягком гагачьем пуху и, просы
паясь, видела перед собой живой свет очага среди темной 
и низкой хижины. Летом, когда светит солнце, дует теплый 
ветер и вода легко плещется в море, Велга искала на пес
ках яички зуйков и плавунчиков, или бегала к прибою, ложи
лась ничком на берег, а волны с шумом обдавали ее... Так за
бавлялась она летом, и всегда с Велгой были Ирвальд и 
Снеггар.

Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не умела она 
так звонко кричать и так смело кидаться в шумящее море, как 
Велга. Но Ирвальд умел, и раз Велга сказала ему:

— Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у меня нет 
брата, которого я любила бы так, как тебя, Ирвальд? Я бы 
не скучала без тебя долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к морю.
— Смотри, смотри: гагара! — закричал он ей.
И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали туда, где 

в прибрежных пещерах звонко раздается голос, где у берега 
громоздятся высокие скалы, а тяжелая вода с шумом под
нимается и скользит между ними, шипит и кипит, опускаясь, 
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и с журчаньем, струями сливается с плоского камня. Там драз
нили они волны, близко подбегая к ним...

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все нетерпеливее проводила она долгие зимы в хижине, 

занесенной снегом. Стало ей четырнадцать лет, а Ирваль- 
ду — шестнадцать, и часто уходил он теперь за рыбой в 
море. Но зато как радовалась Велга, когда Ирвальд возвра
щался!

— Милый Ирвальд,— говорила она ему,— мне хочется пла
кать, что так долго тебя не было, и хочется смеяться, что я 
опять вижу тебя!

Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд забывать стал 
о Велге. Он часто сидел возле Снеггар и глядел в ее веселое 
лицо. А Велга издали следила за ними. Не хотелось ей при 
сестре разговаривать с Ирвальдом. Но, когда он уходил по 
берегу к своему дому, Велга догоняла его и провожала до са
мого порога.

— Милый Ирвальд,— говорила она ему,— зачем ты так 
долго сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие песни сквозь 
слезы. А когда с ней встречались подруги, она замолкала, и 
лицо ее становилось сурово и гордо.

II

Хижина отца Велги стояла вдалеке от рыбачьего селенья, 
на каменистом прибрежье, засыпанном жесткими песками, и в 
часы прилива море добегало до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлестало даже в окна, 
затянутые кишками гагары. Тогда Снеггар обрывала песню, 
бросала в испуге работу и уходила от окон. Старая мать Велги 
бормотала заклятия й с тревогой прислушивалась к завыванию 
ветра. Но сама Велга не боялась бури. Она вместе с отцом вы
ходила на мокрый порог хижины, скатывала на ветру сети, а 
потом вбегала в воду, и холодная вода, поднимаясь и опускаясь, 
обнимала и мыла ее босые ноги, обдавая их шипящею, серою 
пеной и опутывая мокрыми бледнозелеными травами. Вел
га разрывала их ногами и вдыхала сильной' грудью свежий, 
влажный ветер, поднимала навстречу ему голову, а ветер тре
пал ее русые волосы. Так стояла она, молодая и стройная, и 
лицо ее было смело, бирюзовые глаза зорко глядели вдаль. 
Но только птицы св. Петра носились там крикливыми стая
ми и по воде взбегали, распустив крылышки, на самые 
высокие гребни взметывающихся и рассыпающихся водяных 
бугров.
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Девушки стали называть Велгу печальною и злою, потому 
что никогда не смеялась Велга и не пела с сестрой за работой. 
Но никогда до пятнадцати лет не бывала Велга печальною и 
злою. Сердце ее было отважно, как у молодой птицы, и радо
валась Велга на бури и море, на солнце и землю, на свою де
вичью свободу. Только без Ирвальда грустила она: сильно хо
телось ей рассказать ему, как хорошо жить на свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Велга ходить по при
брежью и следить за волнами: хотелось ей крикнуть через 
море, что утомилась она ожидать Ирвальда, что нельзя ему 
любить Снеггар, если Велга не может жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и стало опускаться к 
морю солнце, Велга пришла к сестре и сказала ей:

— Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе, как ласков 
летний ветер, как легко пахнет море водой и как мне грустно 
без Ирвальда?

— Не хочу,— отвечала Снеггар, праздно и спокойно сидя 
у порога.

Велга ушла от нее, села на берегу и долго слушала, как 
плещется теплая вода в сумерках. Слезы, как теплая вода, 
падали на ее руки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он засмеялся и при
казал ей носить из лодки рыбу и сети на берег. Она послушно 
и долго трудилась с ним, а когда стал подниматься над морем 
большой бледный месяц, она утомилась, села в пустую лодку и 
вздохнула ночным ветром.

— Ирвальд,— сказала она,— я ждала тебя — и беспокойно 
билось и томилось мое сердце. Но когда ты приехал, так легко 
стало мне!

А Ирвальд сидел, глядел на месяц. Стыдно стало Велге, 
что он не ответил ей, и она, опустив глаза, спросила его тихо:

— Ты слышал мои слова, Ирвальд?
— Да,— сказал Ирвальд.
И тогда совсем низко наклонила Велга голову и про

говорила:
— Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду ходить с тобой 

в море, буду петь тебе песни и работать с тобой. Так сладко 
жить на свете с тобой!

— Мы никогда не будем жить с тобой,— твердо ответил ей 
Ирвальд.— Завтра я опять уйду в море, а когда вернусь, возь
му за руку Снеггар. Вместе проведем мы зиму, а летом уплы
вем, как две гагары.

— А я? — медленно сказала Велга и почувствовала, как 
тяжело застучало ее сердце.— Я останусь одна? — громко ска
зала Велга.

— Да,— ответил Ирвальд.
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Тогда Велга быстро прыгнула на берег и быстро пошла по 
берегу. И когда далеко ушла, кинулась на серый камень и за
кричала месяцу, что ей больно в сердце, и зарыдала, и упала 
на камень.

III
Слышишь, как дико завывает ветер во мраке? Неприветливо 

северное море!
Осень наступила наутро, и зашумели в тусклом тумане отя

желевшие волны. И когда пахнуло на Велгу холодным ветром, 
вскочила она и бросилась в воду. Но волна поднялась и далеко 
отшвырнула ее на берег.

— Море не хочет, чтобы я умерла,— сказала себе Велга.— 
Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на щеках 
ее слезы, и спокойно было ее суровое лицо, но темно на 
сердце.

— Снеггар,— сказала она сестре,— уехал Ирвальд?
— Да,— отвечала Снеггар.
— Когда вернется он? — спросила Велга.
— Когда начнет падать мокрый снег и потемнеет море,— от

вечала Снеггар.
Тогда Велга съела рыбы и ушла на порог хижины. Там села 

она на ветру и просидела весь день, скорбно сдвинув брови. 
На ночь она вернулась под кровлю, а утром опять вышла за 
двери, ожидая Ирвальда. И так проводила она дни и ночи, 
пока не пошел первый, мокрый снег.

«Скоро вернется Ирвальд,— думала Велга, и сладостная 
горечь обиды томительно вливалась в ее сердце.— Я убью его, 
а потом и сама успокоюсь в могиле».

Но Ирвальд не возвращался. Уж надвигались сумерки, и 
все чаще стала Велга подниматься с порога и, стоя, напряжен
но глядеть в море. И в сумерках из хижины вышел старый 
отец Велги. Ветер развевал его длинные седые волосы.

— Велга, дитя мое,— сказал он ласково,— отчего ты поки
нула родной дом? Вот поднимается зловещая ночная буря, 
перед которой неутешно тоскует сердце человека. Помоги мне 
укрепить подпорками стены, положить камней на кровлю из 
кожи тюленей, и укроемся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жалостью к самой 
себе, к отцу и к Ирвальду. Она поспешно стала помогать в ра
боте. Ветер валил их с ног и застилал весь воздух водя
ною пылью, словно в море бушевала вьюга. В самые окна 
хлестали волны косматой пеной, и в испуге поспешила Велга 
под кровлю.

165



Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она, как много лет 
тому назад, когда Ирвальд был еще ребенком, он остался но
чевать в их хижине. Он был в эту ночь ее гостем, и она сама 
постлала ему постель и поцеловала его, по обычаю гостеприим
ства, перед сном. Она вспомнила милое ей лицо его, и еще 
больше овладели ее сердцем жалость и любовь к нему. Тогда 
она, забыв, что хотела убить его, быстро встала с ложа и в тре
воге стала слушать. Ей чудились в шуме ветра его крики, и всю 
ночь трепетала она от страха и, обессиленная, забылась сном 
лишь под утро.

Море же стало стихать; в воздухе повеяло дыханием зим
него мороза. И когда Велга проснулась и отворила на дневной 
свет дверь дома, навстречу ей переступила порог Снеггар.

— Велга! — сказала она.— Буря унесла Ирвальда на дикие 
острова «Ледяного моря и разбила его лодку. Он один теперь 
в море и ждет смерти от холода, голода и толстых клювов мор
ских птиц.

— Кто сказал тебе? — крикнула Велга.
— Я была у вещей Чарны, и- она гадала мне на кишках 

гагары,— отвечала Снеггар и, закрыв лицо руками, стала 
плакать.

— Снеггар...— нежно хотела проговорить Велга.
Но брови ее сурово сдвинулись, и она сильной рукой распах

нула дверь дома.

IV
Она быстро пошла по прибрежью на север. В холодный тем

ный вечер вступила она в хижину Чарны, теплую от костра, 
пылающего красным пламенем.

— Научи меня, о, вещая! — воскликнула она перед Чар- 
ной.— Укажи путь к Ирвальду?

— Поспеши! — сказала Чарна.— Два дня и две ночи надо 
плыть к Ирвальду. Не поспеешь к рассвету третьего дня,— он 
погибнет. Но скажи мне, Велга, слыхала ли ты о пустынях «Ле
дяного моря, где так же дико и печально, как в первые дни 
мира?

Как пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
— Пожалей меня, Чарна,— отвечала она.— Горько мне рас

статься с жизнью. Но, если так надо, скажи: что будет со мной?
— Два дня и две ночи проведешь ты в тоске и страхе среди 

моря,— сказала Чарна.— А когда ступишь на остров, где то
мится Ирвальд, обратишься ты в чайку, и не узнёет он, для 
кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но глаза ее сверкнули 
радостью, и она отвечала Варне:
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— Я иду, Чарна!
— Поспеши,— сказала Чарна.
Против ветра, по мокрому песку прибрежья побежала Велга 

к шумящему, темному морю. Хотелось ей крикнуть: «прости» 
сестре, отцу и матери, но беспокойно билась у берега лодка на 
волнах, и быстро прыгнула в нее Велга. На закат, где едва 
светила кровавая полоса зари, направила она лодку и стояла, 
качаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах, а ветер раз
вевал в темноте ее белую одежду и дул в лицо с Ледяного моря.

V

На рассвете увидала она себя окруженной бледным морем 
у песчаного пустынного острова. Никого не было на том острове. 
Только вода взбегала на его песок и белела пеной. «Водяные 
пастушки» на высоких и тонких ногах бегали у прибоя и иска
ли среди раковин пищи. Но и «водяных пастушков» было мало. 
На зиму улетают они к берегам, где дуют теплые ветры.

А Ледяное море уже начиналось. Целый день плыла Велга 
и вступила в те безграничные воды, что уходят на край света и 
сливаются с небом. Все тяжелее стучали волны в дно лодки, 
потому что уже нет земли под теми волнами. Дикие северные 
птицы живут в тех морях, вдали от людей, на скалистых остро
вах. Они сильны и одеты плотным пухом; они всю зиму могут 
плавать среди льдов и глубоко ныряют в ледяную воду. Тысячи 
их гнездились на островах, и каждый остров, как снегом, белел 
птицами. Там были гнезда на уединенных утесах и в норах, под 
утесами. И в сумерках проплыла Велга мимо самого большого 
острова.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как серою корой, за
сыхающим пометом птиц, их перьями и пухом. Птицы длинны
ми рядами сидели на всех уступах скал. Внизу гнездились те, 
что были поменьше, наверху стояли и дремали самые большие 
и прожорливые, с белыми животами и черными спинами, с тол
стыми шеями и маленькими головами, с блестящими глазами 
в кольцах белого пуха и с огромными уродливыми клювами, 
с крепкими грубыми лапами и короткими руками без пальцев. 
Птицы громко разговаривали, а как только наступили сумерки 
и Велга, обессиленная борьбой с морозным ветром, причалила 
к берегу на отдых, тысячи их поднялись с шумом над нею, 
а самые большие загоготали и заревели дико и радостно, ста
раясь перекричать друг друга... И как снег побледнела Велга, 
собрала последние силы и опять прыгнула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди пасмурного ту
мана высокий и дикий утес на краю света, тот, до которого до
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ходили только могучие викинги и вбили в него железные коль
ца, чтобы привязывать лодки. Яростный шум и гул бурунов 
сливался там с тысячеголосыми криками хищных птиц, кружив
шихся в тумане. А Ирвальд лежал у прибоя, обессиленный 
предсмертным сном от холода и голода. Он был бледен, как 
морская пена, и в кудрях его был мокрый песок.

— Ирвальд! — крикнула Велга страстно и звонко.
От голоса ее мгновенно очнулся Ирвальд. Хотела Велга 

крикнуть ему, что она любит его, как в детстве, но не коснулись 
ее ноги земли, когда она прыгнула с лодки на берег: в воздухе 
повисла она крылатою белою чайкой, и крик ее раздался жа
лобно-радостным криком чайки над Ирвальдом. Он мгновенно 
очнулся от крика,— голос друга коснулся его сердца,— но, 
взглянув, он увидел лишь чайку, взлетевшую с криком над 
лодкой...

Он уплыл на восток. Она долго вилась над водой, провожая 
Ирвальда. А когда он сокрылся вдали, закачалась она 
бесприютною чайкой по ветру. Так тоскует она и доныне, вспо
миная утесы в тумане, где когда-то томился Ирвальд. Но в сте
наньях ее звучит радость.
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БЕЗ РОДУ-ПЛЕМЕНИ

I

С вечера я спал крепко, потому что слишком измучился за 
день, но потом мне стало сниться, что я иду по каким-то стан
ционным дворам и запасным путям, среди паровозов и вагонов, 
ищу мужа Зины и хочу непременно убедить его, что я вовсе 
не враг ему. Я любил Зину, но теперь не думаю о себе, желаю 
только ее счастья. Казалось даже, что я говорил ему это, но он 
все уходил от меня и я плохо его видел, а моя нежность к Зине 
возрастала, все кругом темнело, странно вытягиваясь коридо
ром, и вот этот коридор — слабо освещенный, насквозь видный 
ряд вагонов — уже бежит, дрожа подо мною, и какая-то краси
вая девушка, перебивая мои слова веселым шопотом, зовет и 
уводит меня за руку все дальше по узкому коридору поезда. 
Я едва поспеваю за нею, в поезде темнеет, вагоны бегут, увле
кая меня за собою,— падают все ниже и ниже, точно сама 
земля падает под ними, и радость, страсть и отчаяние дости
гают во мне такого напряжения, что я делаю усилие крик
нуть — и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо глядел 
на стену, изумленный спокойным видом комнаты. Давно день, 
ставни открыты, и на часах — половина десятого... Боже, какой 
тяжелый вздор снился мне! И что это напоминает он неприятное 
и как будто неестественное? Ах, да! Зина повенчалась вчера 
с Богаутом...

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал этого — 
и все-таки продолжал ходить к Соймоновым. И вдруг однажды 
вечером — темнота и тишина во всем доме; старик Соймонов 
один сидит в темном кабинете, усиленно курит, задыхаясь более 
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обыкновенного, и говорит мне, как только я появляюсь на 
пороге, неестественно равнодушно:

— А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поехали.
И, попыхтев, продолжает иронически:
— Великое переселение народов, что называется... К семей

ному торжеству готовимся... Нынче, знаете, весьма скоропали
тельно выходят эти’ истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но я понимаю его 
и стараюсь только об одном — получше попадать ему в тон, 
чтобы поскорее и поприличнее уйти.

И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому. Чтобы 
заглушить чувство' боли, я усиленно развивал в себе злобу, 
презрение к этим свадебным приготовлениям. Я бродил по 
городу и, когда однажды встретил жениха, проехавшего с ка
кими-то картонками в коляске, остановился и расхохотался. 
Катается на чужих лошадях и доволен! Как домой, является 
в чужую семью, где портнихи и белошвейки завалили все комна
ты материями и выкройками!.. А потом будут сумерки, освещен
ная церковь, суета около паперти... Подкатывают кареты, 
и щеголь-пристав горячится, чтобы сохранить порядок в этой 
церемонии... И церемония совершается в образцовом по
рядке!

Но даже попытки злиться не удавались мне. Я ходил на 
службу, и тоска, боль дурманили мне голову. А тут еще Елена! 
Она одинока, измучена беганьем по урокам, бросила семью и 
живет впроголодь; но зато у нее есть цели и надежды, мечты 
о курсах, о науке, о работе для общества. У меня нет пока ника
ких целей, и вольно же ей было мечтать увлечь и меня за собою! 
Всегда резко-бодрая, она изменилась за последнее время. То 
грустно-ласкова со мной, то хмурится, точно ей больно. А когда 
я заявил ей третьего дня о своем отъезде, она вспыхнула, взгля
нула на меня изумленными глазами, потом неловко и кротко 
улыбнулась и, едва выговорив: «до свидания»,— ушла... Я рас
сеянно посмотрел ей вслед.

Но вот эти сумерки наступили, и я очнулся. Я минута за 
минутой пережил в воображении все, что должно происходить 
в церкви, и жгучая злоба, ревность разрывали мне сердце. 
Я плакал и кого-то умолял сжалиться надо мною. Если бы 
вошла она в эту минуту! Я обезумел бы от счастья, целовал бы 
ее ноги! Иногда я порывался бежать к ней и у нее искать спа
сения от моей скорби. Но она-то и мучила меня. Выхода не 
было, и я метался по своей комнате... Потом острая боль стала 
замирать. Совсем стемнело; затихающий гул соборного колоко
ла медленно и ровно раскачивался над городом. Я знал, что 
все уже кончилось там, в церкви. Острую боль заменила тупая, 
скучная, и я крепко заснул.
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Вот опять день, но мне теперь легче. То, что снилось, так 
странно слилось со всем пережитым за последнее время. Надо 
встать, собраться и куда-нибудь уехать..,

II

Я долго мылся холодной водой, потом, не спеша, стал оде
ваться, что-то обдумывая. За стеной малороссийской скоро
говоркой ругала кухарку хозяйка. Мимо окна мягко прокатил 
по немощеной мостовой извозчик; стуча сапогами по деревян
ному тротуару, прошли два семинариста. Мне бы тоже давно 
пора идти — на службу, но я уже давно бросил думать 
о службе.

— Вы ж, панычу, справди уедете сегодня? — спросила Одар
ка, входя в комнату с кипящим самоваром в руках.

— Что? — машинально проговорил я и, помню, долго гля
дел на нее без ответа. «Да,— думал я,— Зина уедет сегодня с 
мужем в Крым. Значит, мне тоже надо уехать отсюда».

— Непременно уеду,— ответил я твердо.— Непременно.
И, как только Одарка скрылась, заварил чаю и несколько 

раз прошелся из угла в угол, оглядывая, с чего начать сборы 
в дорогу. Но вдруг дверь снова распахнулась: почтальон!

Я быстро схватил письмо — и мгновенно разочаровался. 
«Пожалуйста, не уходи никуда завтра. Мне нужно серьезно по
говорит?. с тобой. Елена». «Какое бабье письмо!» — подумал я 
со злобой. Не уходи, серьезно поговорить! Что я могу сказать 
ей? Взволнованный, я кинул письмо на стол и опустился в 
кресло.

День облачный, ветреный — стоит уже конец сентября — 
и ветер проносит по улице пыль и листья. В открытую форточ
ку долетает тревожный шум тополей. Улица, где я так одно
образно провел почти два года, безлюдная, тихая и вся в де
ревьях. Деревья на бульваре и около тротуаров — старые и 
развесистые. Теперь они шумят сухой листвою; ветер гонит 
облака пыли и качает их из стороны в сторону... А пять месяцев 
тому назад, в теплые апрельские дни, они кудрявились нежной, 
мелкой зеленью, голубое небо сияло между их вершинами, и я 
бродил под ними по мягкой, влажной земле, чему-то радуясь!

Пять месяцев... И мне хочется твердо и определенно ска
зать себе, что я очень глупо провел эти пять месяцев. Убедить 
себя в этом мне тем легче, что я не только не люблю Зины те
перь, но даже со стыдом вспоминаю все, что говорил ей.

В марте образовался у нас «музыкально-драматический 
кружок», и я сам написал об этом событии корреспонденцию 
в «Летопись Юга». Корреспонденции увеличивают мое жало
ванье в земской управе рублей на восемь, на десять в месяц, 
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и я аккуратно сообщаю в «Летопись» обо всех выдающихся 
городских событиях. С кривой улыбкой я пишу газетным жар
гоном о положении народной столовой и чайной, о полковых 
праздниках и дамском благотворительном кружке, о доме 
трудолюбия, где бедные старики и старухи, измученные и обез
доленные жизнью, обречены под конец этой жизни выполнять 
идиотскую работу — трепать, например, мочало... Пишу о том, 
что сельскохозяйственное общество «заслушало» и «передало 
в комиссию» чрезвычайно любопытный доклад под заглавием: 
«К вопросу об урегулировании свиноводства», и тут же добав
ляю, что «нельзя не отметить и другого отрадного факта: в сре
де местного интеллигентного общества, по инициативе супруги 
начальника губернии, возникла благая мысль организовать в 
нашем богоспасаемом городке кружок с целью проведения в 
жизнь и доставления публике здоровых и разумных развлече
ний,..» С той же улыбкой я отправился и в дворянский клуб, на 
один из вечеров «кружка», в качестве скрипача, участвующего 
в концерте.

Утомленный однообразной зимней жизнью — службой, обе
дами в кухмистерской и скучными вечерами в своей студенче
ской комнатке, где всегда пахнет дешевым глицериновым мылом 
и где вся мебель состоит из стола, кровати, двух-трех стульев 
и плетеной корзины,— я был возбужден клубом. Я был доволен, 
что меня знакомят с семьями вице-губернатора и председателя 
суда, с чиновниками особых поручений и с богатым молодым 
помещиком Вечесловом, который так хорошо играет в люби
тельских спектаклях... Все они такие свежие, бодрые и все хотят 
незаметно обласкать тебя... В клубе — светло, просторно, 
зеркала, бархатная мебель, пахнет дорогим табаком и оживлен
но идет говор. А главное, я не чувствую себя лишним на этот 
раз: я сыграл, как настоящий скрипач, одну вещь грустную, 
нежную, похожую на колыбельную песенку, а другую — бой
кую, в темпе мазурки, с резкими ударами смычка,— исполнил 
все, что полагается, и был одобрен... Вот тут-то и состоялось 
мое знакомство с Соймоновыми.

Все они мне понравились: и сам доктор, пожилой человек, 
похожий на помещика, с одышкой, и его жена, болтливая, мо
лодящаяся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девушка с 
темносиними глазами и длинными ресницами.

— Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сонная? — 
сказал Александр Данилыч, подводя меня к дочери.—Я вот 
тебе еще жениха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.

— Ну, садитесь и рассказывайте,— проговорила Зина. Она 
улыбнулась и подняла ресницы, но только на мгновение пере
вела глаза на меня, а потом снова стала равнодушно глядеть 
в сторону, сидя прямо и машинально играя веером.
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вы такой, откуда?

шутливой грустью. 
Зина. Потом при-

Я спросил:
— С чего начать прикажете?
— В качестве жениха — с того, кто 

«Имя, родина, родные?»
— Зовусь Магометом я,— сказал я с
— Полюбив, мы умираем? — добавила 

стально и. задумчиво посмотрела на меня.
— Вы не декадент? — спросила она.
— Почему? — ответил я, невольно смущаясь от ее взгляда.
— Да так... про вас ходят слухи, что вы нелюдим, гордец... 

потом у вас такое лицо...
— Какое? — спросил я живо.
— Больное,— ответила Зина, подумав.— Вы больны?
Я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее красивое тело вы

сокой и уже вполне развившейся девушки, услыхал запах ее 
духов...

— Болен,— ответил я шутливо, с болью чувствуя все обая
ние ее.

— Чем?
— Жаждой того, чего у меня нет,— сказал я.— А хочу 

я многого... Любви, здоровья, крепости духа, денег, деятель
ности...

К удивлению моему, она, помолчав, быстро и серьезно от
ветила:

— Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего нет. Только 
не нужно говорить об этом...

Я хотел что-то возразить, но удержался и только с радостью 
почувствовал, что между нами уже установилась какая-то тон
кая связь.

— Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и нелюдим? — 
спросил я.

— Потому что у вас очень надменный и грустный взгляд,— 
сказала Зина.— Мне кажется, что вы никогда никого не люби
ли и что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал себя и стал гово
рить полушутливым тоном:

— Может быть... Кого любить? За что?
— Виновата,— вдруг сказала Зина.— Мне нужно подойти 

к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой пошла навстречу 

старухе, сопровождаемой белокурым и женственным молодым 
человеком,— старухе с лошадиным лицом и совиными глазами, 
которые посмотрели на меня очень удивленно. Я, как истый 
пролетарий, опять почувствовал себя лишним и надулся. 
А когда Зина вернулась ко мне, начал притворно-лениво и 
очень некстати глумиться над жандармским полковником, над 
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любительницей-певицей, пожилой, некрасивой и сильно деколь
тированной девушкой, над виолончелистом...

— Посмотрите,— говорил я,— какой он маленький, плюга
вый. Лицо — конфетное, но зато волосы совсем как у Рубин
штейна...

— А это кто, не знаете? — продолжал я, все более раздра
жаясь и все более желая вовлечь ее в разговор.— Вот тот по
жилой господин с артистической наружностью и лицом алкого
лика? Посмотрите, как у него запухли глаза и как он смотрит 
всегда — точно сонный, с холодным презрением. Это настоящий 
клубный посетитель, и про него непременно говорят, что он — 
умница, золотая голова, только спился, опустился и должен 
всем...

— Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дядя,— ответила 
Зина с неловкой улыбкой.

III

Таков был первый вечер. Однако я часто начал бывать у 
Соймоновых, и Зина сперва радовалась мне. Мы даже говорили 
друг другу, что мы — большие друзья, но что-то мешало нашей 
дружбе: общее у нас было одно — жажда жизни,— в осталь
ном мы были чужды друг другу. Это я чувствовал больше всего, 
когда у Соймоновых собирались гости. Наши разговоры,— даже 
наедине,— не удовлетворяли меня. Наступили апрельские дни, 
мне хотелось куда-нибудь за город, в степь... Но она неизменно 
отвечала:

— Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней города. Вот 
соберемся как-нибудь компанией. Вы ведь все равно знаете, 
что я только для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в лавки или в 
народную чайную, где она, в числе других дам-благотворитель
ниц, дежурила по пятницам. А вечером я один уходил за город, 
к вокзалу за реку или в городской сад, где еще не началась 
летняя ресторанная жизнь.

По вечерам в саду совсем никого не было. Чистый весенний 
воздух холодел, в пустынном, еще чернОхМ саду казалось, что 
стоит ясный октябрьский вечер. Только звезды по-весеннему, 
ласково теплились над вершинами деревьев и соловьи в чащах 
пробовали свои голоса. Резко пахло пробивавшейся из земли 
травой и самой землею — холодной и влажной... Дома же я до 
поздней ночи играл у раскрытого окна на скрипке, и скрипка 
звонко и жалобно пела в лад с моим сердцем.

Потом было одно время, когда Зина резко изменилась ко 
мне. В средине мая подготовительные управские работы к 
экстренному собранию не позволяли мне ходить к Соймоновым. 
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И вот как-то в воскресенье я сидел в своей комнате и спешил 
окончить кое-какие статистические выкладки. С самого утра 
перепадал теплый, золотой дождик, и обмытая им майская зе
лень и самый воздух, казалось, молодели от него. Гром рокотал 
то в той, то в другой стороне, но поминутно, между клубами 
дымчатых и белых облаков, вздымавшихся по небу, сияла яркая 
лазурь и выглядывало жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на 
голубые лужи под деревьями, как вдруг мимо окна быстро про
шла Зина. С минуту я сидел неподвижно, изумленный ее появ
лением, потом схватил шляпу и кинулся на улицу... Ах, какой 
это был славный день!

— Мне было грустно без вас,— говорила Зина, смущенно 
улыбаясь,— я сама, наконец, решилась идти к вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с колючими 
перстнями и не знал, что сказать ей, от счастья...

А потом я не знал, что сказать, от сомнений. Я по целым 
ночам обдумывал на тысячи ладов, что может выйти из моего 
брака с Зиной. «Мы разные люди,— думал я,— она даже мало 
интеллигента. Наконец, у нее ничего нет, и куда я возьму ее? 
В эту комнату?»

И потянулись томительные вечера, которые я неизменно про
водил у Соймоновых... Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый вечер мне было осо
бенно скучно. Зина что-то шила, я перелистывал журнал, нашел 
чье-то стихотворение:

Укор ли нам неся, прощальный ли привет,
Как дальних волн прибой, осенний ветер стонет.«

— Не правда ли, хорошо? — спросил я, прочитав эти две 
строки.

— Да, красиво,— ответила Зина.
— А по-моему,— сказал Александр Данилыч,— все это со

бачья старость и больше ничего.
Зина» звонко расхохоталась...
А тут у Соймоновых почти каждый день начал бывать по

мощник присяжного поверенного Богаут, молодой человек, здо
ровый и жизнерадостный, как немец, всегда и со всеми любез
ный и ласковый. Я же стал проводить вечера в обществе Елены, 
милой и простой девушки из духовного звания. Мы ели с ней 
колбасу, пили чай, слушали у окна музыку военного оркестра, 
доносившуюся из сада, и говорили о марксистах и народниках... 
О чем ином мы могли говорить с ней? Что-то очень милое было 
в ее простом, русском лице, что-то трогательное было в ее от
крытом взгляде и в том, как она, доставая из кармана юбки 
роговую гребеночку, причесывала свои стриженые волосы на 
косой ряд. Но я уже замечал, что она мою товарищескую неж
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ность и нашу выдумку говорить на «ты» начинает принимать 
за любовь. Я смеялся и над марксистами и над народниками, 
говорил, что я мог бы стать общественным человеком только 
при исключительных условиях,— например, если бы настали 
дни настоящего общественного подъема,— или если бы я сам 
хоть немного был счастлив лично... Она смотрела на меня в та
кие минуты пристально, жадно и, увлекаясь страстностью моих 
слов о личном счастье, о тоске существования среди поголов
ного мещанства, говорила задумчиво и убежденно:

— Ты не понимаешь самого себя...

IV
В надежде, что она придет как раз в мое отсутствие, я от

правляюсь в кухмистерскую обедать.
В самом деле, какой скучный день! Прохожих мало, белые 

каменные дома в пыли. Ветер несет по мостовой эту белесую 
пыль и шуршит на бульварах тощими и почерневшими ака
циями... Вот присутственные места на площади, вот главная 
улица. Тут больше прохожих и проезжих; возле магазинов эки
пажи... Мне же все кажется, что в городе — праздник, потому 
что Зина вчера повенчалась и сегодня делает с мужем визиты... 
Шибко прокатил на паре серых, бойких и злых лошадей поли
цеймейстер. Пристяжная круто отвернула от коренника голо
ву, полицеймейстер весело оглядывается, по-офицерски зало
жив руки в карманы. Это он к Соймоновым, должно быть... 
И я бессознательно прибавляю шагу; сердце забилось сильнее, 
и тянет еще раз взглянуть на их дом...

Но зачем?
И, преодолев себя, я сворачиваю на тихую Старо-Замковую 

улицу, где уже второй год обедаю в польской «кондитерской».
Я быстро подошел к дверям — и внезапно струсил. А если 

тут Елена? Ведь часто случалось, что мы обедали вместе. Мо
жет случиться и сегодня...

В нерешимости я прошел мимо окон, заглянул в столовую. 
В столовой пусто, значит, можно идти смело...

Но невеселые мысли и тут преследовали меня.
Знаете вы этих забитых трудом и бедностью старушек, ко

торые встречаются иногда на улицах, в кухмистерских и при
сутственных местах в дни выдачи пенсий? Почему-то все они 
маленького роста, ходят в стареньких бурнусах и убогих шляп
ках, смотрят на все робкими, недоумевающими глазами и воз
буждают мучительную жалость своим покорным видом... Как 
нарочно, и сегодня одна из них тут. •

Я старался глядеть только в тарелку, но не мог забыть о 
своей соседке. «Верно, думалось мне, она дает уроки языков или 
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музыки, живет одна в чистой комнатке, где горит лампадка в 
часы ее недолгого отдыха, когда темнеет субботний вечер и тихо 
реет над городом звон ко всенощной... Чувствует ли она, как 
горько на старости лет, без семьи, без близких, отдыхать толь
ко в субботний вечер? Знает ли она, как тяжело глядеть на нее, 
когда плетется она в своем старом бурнусе с урока в кухмистер
скую или вечером в лавочку за осьмушкой чаю?»

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей в дорогу. Но 
какие же у меня вещи?

Я открыл корзинку, в которой в беспорядке навалено белье, 
выдвинул из-под кровати чемодан с письмами, бумагами и но
тами — и опустил руки.

Тут все мои воспоминания. Этот чемодан — мой старый 
товарищ. В первый раз он отправился со мной в путешествие 
еще тогда, когда я только что «вступал в жизнь», ехал на юг 
В: университетский город.

Удивительно живо помню я эти дни в пути! Помню даже, 
как смотрелся в зеркало на вокзале в Курске и думал, что по
хож на Шопена; помню, как по вагону ходили полосы света и 
тени— от яркого мартовского солнца и клубов дыма, плывущих 
мимо окон. Снежные поля блестели золотой слюдой, сияющая 
даль манила к югу, к чему-то молодому и веселому... А потом— 
большой, шумный город, весна, во всем что-то нежное, легкое, 
южное... Северный уездный городок, где осталась моя семья, 
разорившаяся помещичья семья, был от меня далеко, и я не 
понимал тогда, что потерял последнюю связь с родиной. Разве 
есть у меня теперь родина? Если нет работы для родины, нет 
и связи с нею. А у меня нет даже и этой связи с родиной — 
своего угла, своего пристанища... И я быстро постарел, вывет
рился нравственно и физически, стал бродягой в поисках работы 
для куска хлеба, а свободное время посвятил меланхолическим 
размышлениям о жизни и смерти, жадно мечтая о каком-то 
неопределенном счастье... Так сложился мой характер и так 
просто прошла моя молодость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-таки при 
взгляде на этот истрепанный чемодан я опускаю руки, подав
ленный воспоминаниями. Каждый раз, как мне приходится 
укладывать в него мой скарб, я говорю себе: вот еще невоз
вратно прошло столько-то лет; еще часть моей жизни оторва
на... И мне больно говорить это себе. Вспоминаются один за 
другим дни, проведенные в этой комнате,— дни, полные неопре
деленных, часто сладких надежд и мечтаний. Вспоминаются и 
далекие дни, те, что уже в тумане. О них говорят связки писем. 
Вот письма родных, которые где-то там, на севере, все еще 
ждут меня к праздникам и грустят обо мне с нежною любо
вью, как о мальчике... Вот письма первой любви, первых това
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рищей... И при взгляде на каждое из них у меня сжимается 
сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вскочить с кресла и 
кинуться к шляпе. Елена! И я заметался по комнате, готовый 
даже выпрыгнуть в окошко. А между тем уже слышен ее го
лос:

— Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню, а оттуда — по 

двору к калитке...

V
До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом было поле, безжизненное, унылое. Наплывали угрю

мые тучи, ветер усиливался, и сухой бурьян летел по пашням в 
неприветную, темную даль. И на душе у меня становилось тоже 
все темнее и темнее.

В смутном, волнующемся сумраке городского сада я сидел 
под старыми деревьями на забытой скамейке. Вот где, дума
лось мне, уныние теперь — на кладбище! Разве в смерти есть 
что-нибудь ужасное, сильное? Смерть — ничто, пустота. И толь
ко одним этим и пугает нас смерть. И на кладбище так же: 
сумерки, ни души кругом; могилы и могилы, заросшие травою; 
трава теперь высохла, пожелтела и тихо шелестит от ветра...

«А где Елена?» — приходило мне иногда в голову.
Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре и душах пове

сившихся людей и в испуге поднимаюсь со скамьи. Зачем я так 
скверно спрятался от нее? Зачем не поговорил с ней? Но что 
же я мог сказать ей? Это все равно, что мне отправиться сейчас 
к Зине...

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну точку, стараясь 
охватить то, что творится в моей душе.

Звезды в мутном небе светят бледно и сумрачно. Ветер под
нимает пыль на дорожках почти темного сада, и с деревьев 
сыплются листья. Точно напряженный шопот, не смолкает на
до мною порывисто усиливающийся шум и шелест деревьев. 
А когда ветер, как дух, как живой, убегает, кружась, в дальние 
аллеи, старые тополи гудят там так угрюмо, жутко...

Когда я наконец решил вернуться домой, была уже ночь. 
Подавленный тоской, подгоняемый ветром, я бессильно брел 
по улицам. Вот и наш домишко ярко светит окнами в черном 
мраке под деревьями. Кругом шум ветра и листьев, а там тихо, 
и сухие ветки плюща сонно качаются над окном моей ком
наты. В ней, за стеклами, спокойным, ровным светохм горит лам
па... Зачем я еду? Кто гонит меня в эту даль, где полутемный 
поезд, одинокая ночь и долгий замирающий стон паровоза?
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В страхе я остановился.
— Елена! — хотелось крикнуть мне.
И точно угадав мое желание, она неслышно вышла из 

темноты под деревьями.
— Можно к тебе? — спросила она деревянным голосом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
— Конечно... Конечно, можно...
В темноте я долго не мог попасть ключом в замочную сква

жину, наконец отворил дверь и неестественно-шутливо про
говорил:

— Прошу!
— Я только на минутку,— ответила она сухо, входя в ком

нату и не глядя на меня.
Я подвинул ей кресло, сел против нее и взял ее за руку.
— Снимай,— сказал я ласково, указывая глазами на пер

чатку,— посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдруг губы ее дрог

нули и на глазах показались слезы.
— Елена! — сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но уже без неж

ности и пожал плечами.
— Елена! — снова начал я с раздражением.— Надо же 

взять себя в руки,— прибавил я, чувствуя, что говорю глу
пости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стиснуты, в голубых 
глазах, пристально устремленных на огонь, стояли слезы.

Я с шумом отодвинул кресло, быстро застегнул на все пу
говицы пиджак и, заложив руки в карманы, заходил по комна
те. Но, повернув раза два или три, снова бросился в кресло и, 
прикрыв глаза, спросил с холодной насмешливостью:

— Что же тебе угодно от меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотела что-то 

сказать, но вдруг закрыла лицо руками и разразилась громки
ми рыданиями. И рыдая, комкая к глазам платок, заговорила 
отрывистым, резким голосом:

— Ты не смеешь так говорить!.. Как ты.,, смеешь... когда 
я... так... относилась к тебе? Ты обманывал меня...

— Зачем ты врешь? — перебил я ее.— Ты отлично знаешь, 
что я относился к тебе по-дружески. Но я не хочу вашей мещан
ской любви... Оставьте меня в покое!

— А я не хочу твоей декадентской дружбы! — крикнула 
Елена и отняла платок от глаз.— Зачем ты ломался? — загово
рила она твердо, сдерживая рыдания и глядя на меня в упор 
с ненавистью.— Почему ты вообразил, что мной можно было 
играть?

Я опять резко перебил ее:
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— Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы оба одино
ки, оба искали поддержки друг в друге,— и, конечно, не на
шли,— и больше между нами ничего не было.

— А, ничего! —снова крикнула Елена злобно и радостно.— 
Какой же такой любви вам угодно? Почему ты даже мысли не 
допускаешь равнять меня с собою? Я одна, меня ждет ужас
ная жизнь где-нибудь в сельском училище, я мелкая обще
ственная единица, но я лучше тебя. А ты? Ты даже вообразить 
себе не можешь, как я вас ненавижу всех — неврастеников, 
эгоистов! Все для себя! Все ждете, что ваша ничтожная жизнь 
обратится в нечто необыкновенное!

— Да! — сказал я со злобою, подымаясь.— Я люблю жизнь, 
безнадежно люблю! Мне дана только одна жизнь и та на какие- 
нибудь пятьдесят лет, из которых пятнадцать ушло на детство 
и четверть уйдет на сон. И при этом я никогда не знал счастья! 
Смешно, не правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и зарыдала с но
вой силой.

— И поэтому ты...— заговорила она гадливо.— И потому ты 
сегодня так низко и спрятался от меня? Ты опять лжешь, что
бы закрыться пышными фразами...

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-папье и со всего 
размаху ударил им по столу.

— Уйди! — крикнул я бешено.
И мгновенно похолодел от ужаса за сделанное. Я увидал, 

как Елена вскочила, сразу оборвав рыдания, и лицо ее пере
косилось от детского страха.

— Уйди! —закричал я опять, но уже другим, жалким голо
сом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый, со стуком рва
нул к себе раму, с шелестом и шумом деревьев ворвался в ком
нату и мгновенно вырвал свет из лампы. Я упал на постель, 
уткнулся лицом в подушку и заскрежетал зубами, упиваясь 
своей скорбью и своим отчаяньем. Тополи гудели и бушевали 
во мраке...
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ПОЗДНЕЙ ночью
Был ли это сон, или час ночной таинственной жизни, кото

рая так похожа на сновидение? Казалось мне, что осенний 
грустный месяц уже давным-давно плывет над землей, что на
ступил час отдыха от всей лжи и суеты дня. Казалось, что уже 
весь, до последнего нищенского угла заснул Париж. Долго 
спал я, и наконец медленно отошел от меня сон, как заботли
вый и неторопливый врач, сделавший свое дело и оставивший 
больного уже тогда, когда он вздохнул полной грудью и, от
крыв глаза, улыбнулся застенчивой и радостной улыбкой воз
вращения к жизни. Очнувшись, открыв глаза, я увидал себя в 
тихом и светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом эта
же и подошел к одному из окон. Я смотрел то в комнату, боль
шую и полную легкого сумрака, то в верхнее стекло окна на ме
сяц. Месяц тогда обливал меня светом, и, подняв глаза кверху, 
я долго смотрел в его лицо. Месячный свет, проходя сквозь 
белесые кружева гардин, смягчал сумрак в глубине комнаты. 
Отсюда месяца не было видно. Но все четыре окна были озаре
ны ярко, как и то, что было возле них. Месячный свет падал 
из окон бледноголубыми, бледносеребристыми арками, и в 
каждой из них был дымчатый теневой крест, мягко ломавший
ся по озаренным креслам и стульям. И в кресле у крайнего 
окна сидела та, которую я любил,— вся в белом, похожая на 
девочку, бледная и прекрасная, усталая ото всего, что мы пе
режили и что так часто делало нас злыми и беспощадными 
врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с ней... Да, 

поздно,— вся пятиэтажная стена противоположных домов тем
на. Окна там чернеют, как слепые глаза. Я заглянул вниз,— 
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узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. И так во 
всем городе. Только бледный сияющий месяц, слегка наклонен
ный, катится и в то же время остается недвижимым среди дым
чатых бегущих облаков, одиноко бодрствуя над городом. Он 
глядел мне прямо в глаза, светлый, но немного на ущербе и 
оттого — печальный. Облака дымом плыли мимо него. Око
ло месяца они были светлы и таяли, дальше сгущались, а за 
гребнем крыш проходили уже совсем угрюмой и тяжелой 
грядой...

Давно не видал я месячной ночи! И вот мысли мои опять 
возвратились к далеким, почти забытым осенним ночам, кото
рые видел я когда-то в детстве, среди холмистой и скудной сте
пи средней России. Там месяц глядел под мою родную кровлю, 
и там впервые узнал и полюбил я его кроткое и бледное лицо. 
Я мысленно покинул Париж, и на мгновение померещилась мне 
вся Россия, точно с возвышенности я взглянул на огромную 
низменность. Вот золотисто-блестящая пустынная ширь Бал
тийского моря. Вот — хмурые страны сосен, уходящие в сумрак 
к востоку, вот—редкие леса,, болота и перелески, ниже кото
рых, к югу, начинаются бесконечные поля и равнины. На сот
ни верст скользят по лесам рельсы железных дорог, тускло по
блескивая при месяце. Сонные разноцветные огоньки мерцают 
вдоль путей и один за другим убегают на мою родину. Пе
редо мной слегка холмистые поля, а среди них — старый, 
серый помещичий дом, ветхий и кроткий при месячном све
те... Неужели это тот же самый месяц, который глядел ко
гда-то в мою детскую комнату, который видел меня потом 
юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей 
неудавшейся молодости? Это он успокоил меня в светлом цар
стве ночи...

— Отчего ты не спишь? — услыхал я робкий голос.
И то, что она первая обратилась ко мне после долгого и 

упорного молчания, больно и сладко кольнуло мне в сердце. 
Я тихо ответил:

— Не знаю... А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустился к кры

шам и уже глубоко заглядывал в нашу комнату.
— Прости! — сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее катились 

слезы, а брови были подняты и дрожали, как у ребенка. И я 
опустился у ее ног на колени, прижался к ней лицом, не сдер
живая ни своих, ни ее слез.

— Но разве ты виноват? — шептала она смущенно.— Разве 
не я во всем виновата?
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И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.
А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба нару

шали заповедь радости, для которой мы должны жить на зем
ле. Мы опять любили друг друга, как могут любить только те, 
которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе 
встречали и редкие мгновения правды. И только бледный, 
грустный месяц видел наше счастье...
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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

1
...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с 

теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими для се
ва,— с дождиками в самую пору, в средине месяца, около празд
ника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на 
Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины 
много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника 
на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, свежее, тихое 
утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший 
сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы 
и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. 
Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются 
голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли 
мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в 
город,— непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, 
смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем 
воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте 
длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий ябло
ки, ест их с сочным треском одно за одним, но уж таково заве
дение — никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта,— делать нечего! На сливанье все мед 
пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квох? 
танье дроздов на коралловых рябинах в чаше сада, голоса да 
гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем 
саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная 
соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись 
за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, 
тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одностволь
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ное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около 
шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожит
ки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится велико
лепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, 
между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый 
дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, 
и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся 
бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих крас
кой, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских 
костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным 
лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «ро
га»,— косы положены по бокам макушки и покрыты нескольки
ми платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полуса
пожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка— плисо
вая, занавеска длинная, а панева — черно-лиловая с полосами 
кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым 
«прозументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, по
качивая головою. — Переводятся теперь такие...

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких 
порточках, с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут 
по-двое, по-трое, мелко перебирая босыми ножками, и косятся 
на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конеч
но, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но 
покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный меща
нин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вместе с 
братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у не
го «из милости», он торгует с шуточками, прибаутками и. даже 
иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в саду 
толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а ино
гда и топот пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. На
дышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы.и мяки
ны, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. Голоса 
на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре не
обыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду —костер, 
и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, 
в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пы
лает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и 
чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты 
двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них 
ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в 
несколько аршин, то четко нарисуются две ноги — два черных 
столба. И вдруг все это скользнет с яблони— и тень упадет 
по всей аллее, от шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в 
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небе уже высоко блещет брильянтовое семизвездие Стожар, 
еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве, как слепой, 
доберешься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над 
головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты.
— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, 

пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь 

переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, 
ускоренно выбивают шумный такт колеса: громыхая и стуча, 
несется поезд... ближе, ближе, все громче и сердитее... И вдруг 
начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку, и с маху 

выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным треском блес
нет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а бодрое эхо коль
цом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в 
чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин.— Потращайте, потра- 
щайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу от
рясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звез
ды. Долго глядишь в его темносинюю глубину, переполненную 
созвездиями, пока не поплывет земля под ногами. Тогда встре
пенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее 
к дому... Как холодно, росисто, и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела 
хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... 
Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному 
дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, 
наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит 
кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее за
седлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая 
листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья скво
зят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, 
ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ноч
ную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с работниками 
горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, 
с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, 
проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора престольных 
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праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни 
совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный, и 
на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко 
и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. 
К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, 
славились «богатством». Старики и старухи жили в Выселках 
очень подолгу,— первый признак богатой деревни,— и были все 
высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, быва
ло: «Да,— вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — 
или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось, тебе лет сто 
будет?

— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю-с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча-то помнишь?
— Как же-с, батюшка,— явственно помню.
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко 

и виновато улыбается. Что ж, мол, делать,— виноват, зажился. 
И он, вероятно, еще более зажился бы, если бы не объелся в 
Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, 
на крыльце, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась 
за скамейку руками,— все о чем-то думает. «О добре своем, не
бось», говорили бабы, потому что «добра» у нее в сундуках 
было, правда, много. А она будто и не слышит; подслеповато 
смотрит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бровей, тря
сет головой и точно силится вспомнить что-то. Большая была 
старуха, вся какая-то темная. Панева — чуть не прошлого сто
летия, чуньки — покойницкие, шея — желтая и высохшая, ру
баха с канифасовыми косяками всегда белая-белая,— «совсем 
хоть в гроб клади». А около крыльца большой камень лежал: 
сама купила себе на могилку, так же как и саван,— отличный 
саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по 
краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, 
строенные еще дедами. А у богатых мужиков — у Савелия, у 
Игната, у Дрона — избы были в две-три связи, потому что 
делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях води
ли пчел, гордились жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и 
держали усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и туч
ные конопляники, стояли овины и риги, крытые вприческу; в 
пуньках и амбарчиках были железные двери, за которыми хра
нились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, ме
ры, окованные медными обручами. На воротах и на санках 
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были выжжены кресты. И помню, мне порою казалось па ред
кость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь сол
нечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо ко
сить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать 
вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, 
умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие 
же портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, 
думалось, к этому прибавить здоровую и красивую жену в 
праздничном уборе да поездку к обедне, а потом обед у боро
датого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных тарел
ках и с ситниками, с сотовым медом и брагой,— так больше и 
желать невозможно.

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти,— 
очень недавно,— имел много общего со складом богатой му
жицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветско
му благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны 
Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, 
бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем ободняется. С со
баками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не 
хочется,— так весело в открытом поле в солнечный и прохлад
ный день! Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое 
просторное и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, ука
танная после дождей телегами, замаслилась и блестит, как 
рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками свежие, 
пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в 
прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми 
крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграф
ные столбы, и проволоки их, как серебряные струны, скользят 
по склону ясного неба. На них сидят кобчики,— совсем черные 
значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки 
Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор и сразу 
ощутишь, что тут оно еще вполне живо. Усадьба — небольшая, 
но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и ло
зинами. Надворных построек — невысоких, но домовитых — 
множество, и все они точно слиты из темных дубовых бревен 
под соломенными крышами. Выделяется величиной или, лучше 
сказать, длиной только почерневшая людская, из которой вы
глядывают последние могикане дворового сословия — какие-то 
ветхие старики и старухи, дряхлый повар в отставке, похожий 
на Дон-Кихота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтяги
ваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, направляющий
ся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая снимает шап
ку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки 
ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне,— зимой .в возке, 
а летом в крепкой, окованной железом тележке, вроде тех, на 
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которых ездят попы. Сад у тетки славился своею запущен
ностью, соловьями, горлинками и яблоками, а дом — крышей. 
Стоял он во главе двора, у самого сада,— ветви лип обнимали 
его,— был невелик и приземист, но казалось, что ему и веку 
не будет,— так основательно глядел он из-под своей необыкно
венно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и 
затвердевшей от времени. Мне его передний фасад представ
лялся всегда живым: точно старое лицо глядит из-под огромной 
шапки впадинами глаз,— окнами с перламутровыми от дождя 
и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца,— два 
старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда 
сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем 
пересыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал себя 
гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а по
том уже другие: старой мебели красного дерева, сушеного ли
пового цвета, который с июня лежит на окнах... Во всех ком
натах,— в лакейской, в зале, в гостиной,— прохладно и сумрач
но: это оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла окон 
цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, ка
жется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких и 
витых золотых рамах никогда не трогались с места. И вот слы
шится покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, 
как и все кругом, прочная. На плечах у нее накинута большая 
персидская шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас 
же под бесконечные разговоры про старину, про наследства, 
начинают появляться угощения: сперва «дули», яблоки,— ан
тоновские, «бель-барыня», боровинка, «плодовитка», — а потом 
удивительный обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с 
горошком, фаршированная курица, индюшка, маринады и крас
ный квас,— крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад подня
ты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой...

III

За последние годы одно поддерживало угасающий дух по
мещиков,— охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, 
были не редкость. Были и разрушающиеся, но все еще жившие 
на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с садом в 
двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких 
усадеб еще и до сего времени, но в них уже нет жизни... Нет 
троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и борзых собак, 
нёт дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика- 
охотника, вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча.
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С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по 
обыкновению, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и 
трепал деревья, дожди поливали их с утра до ночи. Иногда к 
вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе 
трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух делался 
чист и ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между 
листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и 
волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тя
желыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих 
туч медленно выплывали хребты снеговых гор-облаков. 
Стоишь у окна и думаешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но 
ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую 
из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы 
пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, 
точно дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрыва
лось окошечко в голубое небо, а в саду становилось пустынно 
и скучно, и снова начинал сеять дождь... сперва тихо, осторож
но, потом все гуще и наконец превращался в ливень с бурей и 
темнотою. Наступала долгая, тревожная ночь...

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, за
сыпанным мокрыми листьями и каким-то притихшим, смирив
шимся. Но зато как красив он был, когда снова наступала ясная 
погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощаль
ный праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет ви
сеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет 
сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы, 
пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют 
пашнями и ярко зеленеют закустившимися озимями... Пора на 
охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом 
доме, в зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. На
роду много,— все люди загорелые, с обветренными лицами, в 
поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно пообе
дали, раскраснелись и возбуждены шумными разговорами о 
предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и после 
обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса со
баки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на 
стол и начинает пожирать с блюда остатки зайца под соусом. 
Но вдруг он испускает страшный визг и, опрокидывая тарелки 
и рюмки, срывается со стола: Арсений Семеныч, вышедший из 
кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу 
выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Се
меныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя глазами. 
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а ли

цом — красавец-цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ло
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вок, в шелковой малиновой рубахе, бархатных шароварах и 
длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он 
шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца 
И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:
— Ну, однако нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая 

грудь холодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, 
едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, возбужденный 
музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой- 
нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним сво
им названием волнующий охотника. Едешь на злом, сильном 
и приземистом киргизе, крепко сдерживая его поводьями, и 
чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыркает, 
просится на рысь, шумно шуршит копытами по глубоким и 
легким коврам черной осыпавшейся листвы, и каждый звук 
гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где- 
то вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, 
третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, 
от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама вы
стрел — и все «заварилось» и покатилось куда-то вдаль.

— Береги-и! — завопил кто-то отчаянным голосом на весь 
лес.

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гик
нешь на лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, 
уже ничего не разбирая по пути. Только деревья мелькают пе
ред глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. Вы
скочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся 
по земле стаю собак и еще сильнее наддашь киргиза наперерез 
зверю,— по зеленям, взметам и жнивьям, пока наконец не пе
ревалишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе 
со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дро
жащий от напряжения, осадишь вспененную, хрипящую ло
шадь и жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вда
ли замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя — 
мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит неподвиж
но, и кажется, что ты попал в какие-то заповедные чертоги. 
Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими 
листьями и мокрой древесной корою. И сырость из оврагов 
становится все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... По
ра на ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго и 
безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго слышатся крик, 
брань и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, ввали
вается ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незна
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комого холостяка-помещика и наполняет шумом весь двор 
усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и лампами, 
вынесенными навстречу гостям из дому...

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила 
по нескольку дней. На ранней утренней заре, по ледяному ветру 
и первому мокрому зазимку, уезжали в леса и в поле, а к су
меркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися 
лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью затравленного 
зверя,— и начиналась попойка. В светлом и людном доме очень 
тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комна
ты в комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и 
едят, шумно передавая друг другу свои впечатления над уби
тым матерым волком, который, оскалив зубы, закатив глаза, 
лежит с откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы и 
окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. После 
водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу 
молодого сна, что как через воду слышишь говор. Обветренное 
лицо горит, а закроешь глаза — вся земля так и поплывет под 
ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь 
в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, за
мелькают перед глазами призраки огнисто-пестрых собак, во 
всем теле заноет ощущение скачки, и не заметишь, как пото
нешь вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком 
и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то 
молельной старика, имя которого окружено мрачными крепост
ными легендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на 
этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно при
ятен. Проснешься и долго лежишь в постели. Во всем доме — 
тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам садовник, 
растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди — 
целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не 
спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой листве 
случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно 
покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как дру
гие. Потом примешься за книги,— дедовские книги в толстых 
кожаных переплетах, с золотыми звездочками на сафьянных 
корешках. Славно пахнут эти, похожие на церковные требники 
книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой- 
то приятной кисловатой плесенью, старинными духами... Хоро
ши и заметки на их полях, крупно и с круглыми мягкими рос
черками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и чи^ 
таешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, цвет 
разума и чувства сердечного»... И невольно увлечешься и са
мой книгой. Это — «Дворянин-философ», аллегория, издан
ная лет сто тому назад иждивением какого-то «кавалера мно
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гих орденов» и напечатанная в типографии приказа обществен
ного призрения,— рассказ о том, как «дворянин-философ, имея 
время и способность рассуждать, к чему разум человека возно
ситься может, получил некогда желание сочинить план света 
на пространном месте своего селения»... Потом наткнешься на 
«сатирические и философские сочинения господина Вольтера» 
и долго упиваешься милым и манерным слогом перевода: «Го
судари мои! Эразм сочинил в шестомнадесять столетии похвалу 
дурачеству (манерная пауза,— точка с запятою); вы же при
казываете мне превознести пред вами разум...» Потом от ека
терининской старины перейдешь к романтическим временам, к 
альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным рома
нам... Кукушка-выскакивает из часов и насмешливо-грустно ку
кует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает 
закрадываться сладкая и странная тоска...

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или дитя в лесу»: 
«Бьет полночь! Священная тишина заступает место дневного 
шума и веселых песен поселян. Сон простирает мрачныя крылья, 
свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них 
мрак и мечты... Мечты... Как часто продолжают оне токмо стра
дания злощастнаго!..» И замелькают перед глазами любимые 
старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одиноче
ство, привидения и призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы 
и резвости младых шалунов», лилейная рука, Людмилы и Али
ны... А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, ли
цеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полоне
зы на клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Оне
гина». И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою... 
Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских 
усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократи- 
чески-красивые головки в старинных прическах кротко и жен
ственно опускают свои длинные ресницы на печальные и неж
ные глаза...

IV

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. 
Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех 
пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли старики в Вы
селках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семе
ныч... .Наступает царство мелкопоместных, обедневших до ни
щенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни 
стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в седло и с одной 
собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и 
гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с су
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хим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам... Го
лодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и 
на душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают 
огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. 
Помню, у нас в доме любили в эту пору «сумерничать», не за
жигать огня и вести в полутемноте беседы. Войдя в дом, я на
хожу зимние рамы уже вставленными, и это еще более на
страивает меня на мирный зимний лад. В лакейской работник 
топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около воро
ха соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в 
пылающую печку, то на окна, за которыми, синея, грустно уми
рают сумерки. Потом иду в людскую. Там светло и людно: дев
ки рубят капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, друж
ный стук и дружные, печально-веселые деревенские песни... 
Иногда заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и надолго 
увезет меня к себе... Хороша и мелкопоместная жизнь!

Мелкопоместный встает рано.' Крепко потянувшись, подни
мается он с постели и крутит толстую папиросу из дешевого 
черного табаку или просто из махорки. Бледный свет раннего 
ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет, 
желтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и корена
стую фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зер
кале отражается заспанное лицо татарского склада. В полу
темном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре 
похрапывает старая кухарка, жившая в господском доме еще 
девчонкою. Это однако не мешает барину хрипло крикнуть на 
весь дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не за

стегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых 
сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с визгом зевая и 
улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! — медленно, снисходительным басом говорит он 
и через сад идет на гумно. Грудь его широко дышит резким 
воздухом зари и запахом озябшего за ночь, обнаженного сада. 
Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под са
погами в березовой аллее, вырубленной уже наполовину. Вы
рисовываясь на низком сумрачном небе, спят нахохленные гал
ки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остано
вившись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на 
пустынные зеленые озими, по которым бродят телята. Две гон
чие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 
перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовет и про
сится в' поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь 
в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому 
что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые!

194



В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит ба
рабан молотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь но
гами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в приводе. 
Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и 
однотонно покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только 
одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем спит на 
ходу, благо глаза у него завязаны.

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный пода
вальщик, облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, мет
лами.

— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук старнов- 
ки, пущенный на пробу, с жужжаньем и визгом пролетает в ба
рабан и растрепанным веером возносится из-под него кверху. 
А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все 
звуки сливаются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит 
у ворот риги и смотрит, как в ее темноте мелькают красные и 
желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно двигает
ся и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист 
погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, 
весь посеревший от него. Часто он поглядывает в поле... Скоро
скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок...

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с 
чем; но наступает зима, начинается «работа» с гончими. И вот 
опять, как в прежние времена, съезжаются мелкопоместные 
друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням про
падают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом 
хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. 
Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло 
горят сальные свечи, настраивается гитара...

На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял,—

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, 
прикидываясь, что они шутят, подхватывают с грустной, безна
дежной удалью:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал...
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ЭПИТАФИЯ

За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во 
ржи наша прежняя дорога к городу. И у дороги, в хлебах, при 
начале уходившего к горизонту моря колосьев, стояла бело
ствольная и развесистая плакучая береза. Глубокие колеи до
роги зарастали травой с желтыми и белыми цветами, береза 
была искривлена степным ветром, а под ее легкой сквозной 
сенью уже давным-давно возвышался ветхий, серый голубец,— 
крест с треугольной тесовой кровелькой, под которой храни
лась от непогод суздальская икона божией матери.

Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых хле
бах! Когда-то тот, кто первый пришел на это место, поставил 
на своей десятине крест с кровелькой, призвал попа и освятил 
«Покров пресвятыя богородицы». И с тех пор старая икона дни 
и ночи охраняла старую степную дорогу, незримо простирая 
свое благословение на трудовое крестьянское счастье. В дет
стве мы чувствовали страх к серому кресту, никогда не реша
лись заглянуть под его кровельку,— одни ласточки смели зале
тать туда и даже вить там гнезда. Но и благоговение чувствова
ли мы к нему, потому что слышали, как наши матери шептали 
в темные осенние ночи:

— Пресвятая богородица, защити нас покровом твоим!
Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спо

койно, что, казалось, конца не будет ясным дням. Она делала 
дали нежноголубыми и глубокими, небо чистым и кротким. То
гда можно было различить самый отдаленный курган в степи, 
на открытой и просторной равнине желтого жнивья. Осень уби
рала и березу в золотой убор. А береза радовалась и не заме
чала, как недолговечен этот убор, как листок за листком осы
пается он, пока наконец не оставалась вся раздетая на его 
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золотистом ковре. Очарованная осенью, она была счастлива 
и покорна, и вся сияла, озаренная из-под низу отсве
том сухих листьев. А радужные паутинки тихо летали возле 
нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое жнивье... 
И народ называл их красиво и нежно — «пряжей богоро
дицы».

Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала с себя 
кроткую личину. Беспощадно трепал тогда ветер обнаженные 
ветви березы! Избы стояли нахохлившись, как куры в непого
ду, туман в сумерки низко бежал по голым равнинам, волчьи 
глаза светились ночью на задворках. Нечистая сила часто ски
дывается ими, и было бы страшно в такие ночи, если бы за 
околицей деревни не было старого голубца. А с начала ноября 
и до апреля бури неустанно заносили снегами и поля, и дерев
ню, и березу по самый голубец. Бывало, выглянешь из сеней в 
поле, а жесткая вьюга свистит под голубцом, дымится по острым 
сугробам и со стоном проносится по равнине, заметая на бегу 
следы по ухабистой дороге. Заблудившийся путник с надеждой 
крестился в такую пору, завидев в дыму метели торчащий из 
сугробов крест, зная, что здесь бодрствует над дикой снежной 
пустыней сама царица небесная, что охраняет она свою дерев
ню, свое мертвое до поры, до времени поле.

Поле долго было мертвым, но степные люди были прежде 
выносливы. И вот наконец крест начинал вырастать из оседаю
щих серых снегов. Обтаивала и горбатая унавоженная дорога, 
наступали теплые и густые мартовские туманы. От туманов и 
дождей чернели и дымились в сумрачные дни крыши изб... 
Потом туманы сразу сменялись солнечными днями. И все снеж
ное поле насыщалось водою, растоплялось и, растопленное, 
блистало под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями. В один- 
два дня степь принимала новый вид: по-весеннему темнели 
равнины, окаймленные бледносиневатой далью. Выпускали 
шершавый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и коро
вы бродили и лежали на выгоне, а галки садились на их худые 
спины и дергали клювами шерсть для своих гнезд. Но дружная 
весна к хорошим кормам,— скот отгуляется по теплым росам! 
Уже пели жаворонки в ясные полдни, уже мальчишки-пастухи 
загорали от ветров и солнца, которые просушивали землю. Ко
гда же обмывал ее весенний дождь и пробуждал первый гром, 
господь благословлял в тихие звездные ночи расти хлебам и 
травам, и, успокоенная за свои нивы, кротко глядела из голуб
ца старая икона. Тонко пахло в чистом ночном воздухе зеленя
ми, мирно было в степи, тихо в темной деревне, где уже не 
вздували огня с Благовещенья, и замирали по вечерней заре 
песни девушек, прощавшихся со своими обрученными подру
гами.
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А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеленел выгон, 
зеленели ветлы перед избами, зеленела береза... Шли дожди, 
протекали жаркие июньские дни, зацветали цветы, наступали 
веселые сенокосы... Помню, как мягко и беззаботно шумел лет
ний ветер в шелковистой листве березы, путая эту листву и 
склоняя до самых колосьев тонкие, гибкие ветви; помню сол
нечное утро на Троицу, когда даже бородатые мужики, как 
истые потомки русичей, улыбались из-под огромных березовых 
венков; помню грубые, но могучие песни на Духов день, когда 
мы с закатом уходили в ближний дубовый лесок и там варили 
кашу, расставляли ее в черепках по холмикам и «молили кукуш
ку» быть милостивой вещуньей; помню «игры солнца» под Пет
ров день, помню величальные песни и шумные свадьбы, помню 
трогательные молебны перед кроткой заступницей всех скорбя
щих,— в поле, под открытым небом...

Жизнь не стоит на месте,— старое уходит, и мы провожаем 
его часто с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, 
что она пребывает в неустанном обновлении? Детство минова
ло. Потянуло нас заглянуть дальше того, что мы видели за око
лицей деревни, тем сильнее потянуло, что и деревня станови
лась все скучней, и береза уже не так густо зеленела весной, и 
крест у дороги ветшал, и люди истощили поле, которое охра
нял он. И так как беда не ходит одна, то само небо, казалось, 
стало гневаться на людей. Знойные и сухие ветры разгоняли 
тучи, подымая вихри по дороге, солнце нещадно палило хлеба 
и травы. Подсыхали до срока тощие ржи и овсы. Было боль
но смотреть на них, потому что нет ничего печальнее и смирен
нее тощей ржи. Как беспомощно склоняется она от горячего 
ветра легкими пустыми колосьями, как сиротливо шелестит! 
Сухая пашня сквозит между ее стеблями, видны среди них су
хие васильки... И дикая серебристая лебеда, предвестница за
пустения и голода, заступает место тучных хлебов у старой про
селочной дороги. Нищие и слепые все чаще стали с жалобными 
припевами обходить деревню. А деревня безмолвно стояла на 
припеке — равнодушная, печальная.

Тогда, точно в горести, потемнел от пыльных ветров крот
кий лик богоматери. Проходили годы,— она казалась безучаст
ной к судьбе своего поля. И люди мало-помалу стали уходить 
по дороге к городу, уходить в далекую Сибирь. Они продавали 
свой скудный скарб, забивали досками окна изб, запрягали ло
шадей и навсегда уходили из деревни на поиски нового счастья. 
И деревня опустела.

— Ни души! — сказал ветер, облетев всю деревню и закру
тив в бесцельном удальстве пыль на дороге.

Но береза не ответила ему, как отвечала прежде. Она сла
бо зашевелила ветвями и опять задремала. Она уже знала, что 
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выгон в деревне зарос высокой сорной травой, что глухая кра
пива поднялась у порогов, что полынь серебрится на полурас
крытых крышах. Степь вокруг была мертва, а десяток уцелев
ших изб можно было издалека принять за кибитки кочевников, 
покинутые в поле после битвы или чумы. И голубец уже поко
сился под березой, на верхушке которой торчали сухие белые 
сучья. Теперь, в сумерки, когда за темными полями слабо алел 
закат, ночевали на ней только грачи да вороны, которые не
мало видели перемен на этом свете...

Вот новые люди стали появляться на степи. Все чаще при
ходят они по дороге из города и располагаются станом у дерев
ни. Ночью они жгут костры, разгоняя темноту, и тени далеко 
убегают от них по дорогам. С рассветом они выходят в поле и 
длинными буравами сверлят землю. Вся окрестность чернеет 
кучами, точно могильными холмами. Люди без сожаления топ
чут редкую рожь, еще вырастающую кое-где без сева, без со
жаления закидывают ее землею, потому что ищут они источни
ков нового счастья,— ищут их уже в недрах земли, где таятся 
талисманы будущего...

Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, ля
гут крепкие железные пути на месте старой дороги и поднимет
ся город на месте дикой деревушки. И то, что освящало здесь 
старую жизнь — серый, упавший на землю крест будет забыт 
всеми... Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье 
благословение призовут они на свой бодрый и шумный труд? 
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НАД ГОРОДОМ

Глядя на колокольню снизу, с церковного двора, мы сами 
чувствовали, до чего мы еще малы, и было жутко немного, 
потому что облака в ясном весеннем небе медленно уходили 
от нас, а высокая белая колокольня, суживаясь кверху и блестя 
золотым крестом под облаками, медленно, плавно валилась на 
церковный двор — и крест был похож на человечка с распро
стертыми руками... Потом мы вперегонки кидались к узкой две
ри в колокольню.

Длинная, почти отвесная лестница тотчас же за дверью 
терялась в темноте. В темноте, стиснутые холодными кирпич
ными стенами, храбро лезли мы друг за другом вперед. Свет, 
как мы знали, должен был открыться внезапно — и, правда, 
скоро впереди мелькал проблеск. Еще несколько шагов, пово
рот— и мы в низком помещении, бледно озаренном решетча
тым окном. Над головой — тяжелый накат из бревен, перекре
щивающиеся в пыли и паутине балки, на полу — целые вороха 
известкового птичьего помета, изогнутая медная купель среди 
кирпичей и мусора, суздальские облупившиеся иконы, кадило 
с оборванными цепями... Черничка-галка, с пухом в клюве, си
дит на подоконнике и выжидательно косит одним глазом. Таин
ственно в этой старой кладовке! Но осматриваться некогда. 
Голоса и топот ног опередивших нас раздаются уже над на
ми,— звонко и весело, как всегда весной в колокольне. И, ки
нув несколько быстрых взглядов на мусор и балки, мы спе
шили по темным изломам лестниц дальше...

Вот наконец и первый пролет: сразу стало светло, простор
но, в арки широко видно небо. Внизу — церковный двор, мо
щенный камнем, красная крыша сторожки в углу ограды и 
береза у железных ворот... Хорошо глядеть на все это сверху — 
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видеть у себя под ногами верхушку березы! С высоты все ка
жется красивее, меньше; двор после весенних дождей стал бел, 
опрятен, между его высохшими плитами пробивается первая 
травка, а верхушка березы закудрявилась легкими, прозрач
ными кружевами зелени, необыкновенно нежной и свежей. 
И как тепло! Выйдет солнце из-за облака — чувствуешь на 
лице горячую ласку света. Воробьи на березе задорно зачили- 
кают в этом блеске, извозчик, проезжающий мимо, хлестнет 
лошадь,— и совсем по-летнему затрещат по мостовой колеса...

— Идите сюда! — раздается чей-то крик сверху. И, пере
глянувшись, мы устремляемся к гнилой и крутой лестнице во 
второй ярус, более узкий и как будто более зыбкий, чем пер
вый, и снова попадаем в полутемные недра колокольни, разде
ленные бревенчатыми потолками. Опять грубый и беспорядоч
ный вид балок и лестниц, мешающихся в сумраке; опять хо
лодок и запах кирпичных стен... Всюду запустение старой 
башни, все велико, покрыто пылью и птичьим пометом... Лест
ницы, под которыми валялись кирпичи и бревна, были шатки, 
колени у нас дрожали, сердце учащенно билось; но в узкие 
окошечки возле лестницы мы видели лазурь, высоту, к которой 
стремились. На подоконниках, на лестницах и балках сидели 
сытые голуби, сизые и «жаркие», и так как мы уже чувствова
ли себя в одном мире с ними, то нам было очень жаль, что они 
так поспешно, пугая и себя и нас, рассыпёлись куда попало 
при нашем приближении, торопливо хлопая свистящими 
крыльями. Это, впрочем, не мешало им тотчас же опускаться 
на другие лестницы и снова начинать гулкое, сердито-ласковое 
воркованье, топчась на одном месте с раздувающимися зобами. 
А в одном углу сидела на яйцах белая голубка — и с каким 
любопытством мы смотрели на нее сверху! Тут было совсем 
почти темно, только в длинное и узкое окошечко голубой лен
той сияло небо...

— Васька идет! — радостно говорил кто-нибудь из нас, 
заглянув в это окошечко и увидав под колокольней звонаря 
Ваську. И тогда мы еще более ускоряли шаги, чтобы поспеть 
к звону. Ощущение высоты было уже очень сильно, когда мы 
выскакивали во второй пролет. Но нужно было сделать еще 
шагов тридцать, к колоколам, в третий ярус. Мельком мы за
глядывали вниз — и не узнавали березы у ограды: так мала 
и низка стала она! Теперь даже огромный купол церкви был 
наравне с нами, а под ним — разноцветные крыши города, сбе
гающего к реке, улицы и переулки меж ними, грязные дворы, 
сады и пустоши... Вон во дворе чиновника баба развешивает 
белье по веревке; вон мещанин, в жилетке и ситцевой рубахе, 
выходит из тесового, похожего на собачий, домика возле сарая; 
рядом, на почтовом дворе, лениво бродят с хомутами в руках 
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ямщики, запрягая двух одров в тележку; а вон скучные камен
ные дома купца-богача близ базарной площади, на скате кото
рой, над мелкой рекой, стоит старый, приземистый собор с си
ним куполом в белых звездах... Улицы пусты,— все эти мещане, 
купцы, старухи и молодые кружевницы сидят по своим домиш
кам и, должно быть, не знают, какой простор зеленых полей 
развертывается вокруг города; а мы вот знаем и побежим еще 
выше, где уже совсем жутко, особенно когда подумаешь, что 
приближаешься к самому шпицу колокольни, сияющей над 
городом своим золотым крестом...

Теперь детство кажется мне далеким сном, но до сих пор 
мне приятно думать, что хоть иногда поднимались мы над ме
щанским захолустьем, которое угнетало нас длинными днями 
и вечерами, хождением в училище, где гибло наше детство, 
полное мечтами о путешествиях, о героизме, о самоотверженной 
дружбе, о птицах, растениях и животных, о заветных книгах! 
Птицы любят высоту,— и мы стремились к ней. Матери гово
рили, что мы растем, когда видим во сне, что летаем,— и на 
колокольне мы росли, чувствовали за своими плечами крылья... 
Когда мы, запыхавшись, одолевали наконец последний ярус 
колокольни, мы видели вокруг себя только лазурь да волни
стую степь. Город, как пестрый план, лежал далеко под нами, 
маленький и скученный, а в сердцах у нас было то, что должны 
испытывать на полете ласточки. В ожидании Васьки затевали 
мы драки, бегали друг за другом, стуча сапогами под медными 
шлемами колоколов, и громко кричали в них, возбуждая в ме
ди эхо. Пробираясь по лесенке среди веревок, привязанных за 
колокольные языки, к главному колоколу, украшенному ба
рельефами херувимов и надписью, какой купец отливал его, 
мы по очереди ударяли в края колокола: ударишь и слу
шаешь — и кажется, что где-то далеко идет певучий благовест 
к ранней обедне! И однажды, поднявшись на верхнюю ступень
ку, вдруг увидал я на колоколе барельефный лик строгого и 
прекрасного Ангела Великого Совета и прочитал сильное и 
краткое веление: «Благовествуй земле радость велию...»

Как поразила меня даже в то время эта надпись! Благо- 
вествовать взбирался на колокольню дурачок Васька; но даже 
эта жалкая фигура не мешает мне вспоминать предвечернее 
время весеннего дня, ясное небо в арках колокольни и ту могу
чую дрожь, которой гудела вершина колокольни вместе со все
ми нами, когда, после долгих раскачиваний била, Васька оглу
шал нас первым ударом, спугивал голубей со всех карнизов 
и уже весь отдавался любимому делу, утопая в звонком и 
непрерывном гудении меди. От этого гудения у нас верезжало 
в ушах, во всем теле; казалось, что вся колокольня с вершины 
до основания полна голосов, гула и пения. Не спуская глаз
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с мотающихся рук Васьки, стояли мы, охваченные восторгом 
перед гигантской силой звуков, замирая от захватывающей 
дух гордости, точно сами мы были участниками в возвышенном 
назначении колокола благовествовать радость. Затерявшиеся 
в звуках, мы как будто сами носились по воздуху вместе с их 
разливающимися волнами и ждали только одного — чтобы по
скорее ответил своим низким басом соборный колокол, и чтобы 
Васька, в волнении соревнования, поднялся с лестницы во весь 
рост и уже изо всех сил ударил звонилом. Боже, какой тре
звон начинался тогда над нашим убогим местечком и как меч
тал я хоть когда-нибудь побыть на месте Васьки!

Странное желание это и теперь иногда посещает меня. От
дыхая порой в городишке, где протекло мое отрочество, я 
вспоминаю эту чуть ли не единственную его радость — нашу 
колокольню. Сидя в летние вечера под окном, я слушаю зачи
нающийся в разных концах города, перепутывающийся и мерно 
дрожащий гул колоколов, и этот гул погружает меня в думы о 
том, как протекают тысячи тысяч наших жизней. Товарищи 
моих детских дней, те, что беспечно играли когда-то в лодыжки 
под заборами, те, которым детство сулило так много,— где 
они? А матери и отцы их, уже сгорбленные и пригнутые к зем
ле страданиями и близостью смерти, плетутся с желтыми воско
выми свечами в руках пред алтарь бога, который всегда казал
ся им жестоким и карающим, требующим вечных покаянных 
слез и вздохов... И мне вспоминается далекое время, когда 
Васька так звучно и тяжко ударял в большой колокол. Я мыс
ленно взбираюсь на колокольню и уже в свои руки беру верев
ку, привязанную к колокольному билу. Трудно раскачивать его, 
но нужно раскачивать сильнее, чтобы с первого же удара дрог
нул воздух. А когда ответят другие колокола, нужно позабыть
ся, затеряться в бурных звуках и хоть на мгновение поверить 
и напомнить людям, что «бог не есть бог мертвых, но живых!»
1900



НОВАЯ ДОРОГА

I
— Напрасно уезжаете! — говорят мне знакомые, поздним 

вечером прощаясь со мной на вокзале.— Добрые люди только 
съезжаются в Петербург. Чего вы там не видали? Лесов, сугро
бов? А потом еще эта новая дорога, на которой дня не прохо
дит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те непри

ятные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, улыбки 
делаются фальшивыми, а время начинает идти страшно мед
ленно.

Наконец раздается второй звонок. Махая шляпами, прово
жающие уходят и, оборачиваясь, кланяются уже с искренней 
приветливостью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза, и паровоз тяж
ко стукается буферами в вагоны. Слышно, как он сдержанно 
сипит горячим паром, изредка кидая клубы дыма, и платформа 
пустеет. Остаются только высокий красивый офицер, с продол
говатым, нагло-серьезным лицом в полубачках, и дама в трауре. 
Дама кутается в ротонду и тоскливо смотрит на офицера за
плаканными черными глазами. Потом с неловкой поспеш
ностью очень сытого человека проходит большой рыжеусый по
мещик с ружьем в чехле и в оленьей дохе поверх серого охот
ничьего костюма, а за ним приземистый, но очень широкий в 
плечах генерал. Потом из конторы быстро выходит начальник 
станции. Он только что вел с кем-то неприязненный спор и 
поэтому, резко скомандовав: «третий», так далеко швыряет 
папиросу, что она долго прыгает по платформе, рассыпая по 
ветру красные искры. И тотчас же на всю платформу звонит 
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гулкий вокзальный колокол, раздаются гремучие свистки обер- 
кондуктора, мощные взревывания паровоза — и мы плавно 
трогаемся.

Офицер идет по платформе, раскланиваясь, ускоряя шаги 
и все более отставая от вагонов; паровоз отрывистее и резче 
кидает из-под цилиндров горячим паром... Но вот мелькнул 
последний фонарь платформы, офицера точно сдернуло — и по
езд очутился в темноте. Она сразу развернулась, усеянная ты
сячами золотых огней в предместьях, а поезд уверенно несется 
в нее мимо товарных складов и вагонов, грозно предупреждая 
кого-то дрожащим ревом. Светлые отражения окон все быстрее 
бегут по рельсам и шпалам, ускользающим в разные стороны, 
потом по снегу. Скоро в вагоне станет тепло и уютно, и, бес
порядочно громоздя вещи по диванам, пассажиры начнут рас
полагаться на ночь. Седой, строгий, но очень вежливый стари
чок-кондуктор в пенсне на кончике носа не спеша проходит сре
ди этой тесноты и пунктуально переписывает билеты, накло
няясь к фонарику своего помощника.

Воздух в полях, после города, кажется необыкновенным,— 
и, как всегда, я до поздней ночи стою в сенях вагона, отворив 
боковую дверь, и напряженно гляжу против ветра в темные 
снежные поля. Вагон дрожит и дребезжит от быстрого бега, 
ветер сыплет в лицо снежной пылью, свет фонаря в сенях пры
гает, мешаясь с тенями. И, качаясь, я хожу от двери к двери 
по холодным сеням, уже побелевшим от снега... Прежде в пути 
всегда хотелось петь, кричать под грохочущий марш поез
да. Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты холмов 
и кустарников, с мгновенным глухим ропотом проносятся 
под колесами чугунные мостики, в далеких, чуть белеющих 
полях мелькают огоньки глухих деревушек. И, щурясь 
от ветра, я с грустью гляжу в эту темную даль, где забы
тая жизнь родины мерцает такими бледными тихими огонь
ками...

Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры лежащих; 
тесно от шуб и поднятых спинок диванов, пахнет табаком и 
апельсинами... Согреваясь после холодного ветра, долго смотрю 
полузакрытыми глазами, как покачивается меховое пальто, по
вешенное у двери, и думаю о чем-то неясном, что сливается 
с дрожащим сумраком вагона и незаметно убаюкивает. Слав
ная вещь — этот сон в пути! Сквозь дремоту чувствуешь ино
гда, что поезд затихает. Тогда слышатся громкие голоса под 
окнами, шарканье ног по каменной платформе, а в вагоне — 
ровное дыхание и храп спящих. Что-то беспокоит глаза... Это 
тусклый и лучистый, желтоватый блеск замерзшего окна, за 
которым вокзальный фонарь. Он мутно и неприятно озаряет 
сумрак вагона.
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— Не знаете, какая станция? — спрашивает кто-то стран
ным испуганным голосом...

Потом звонок бьет где-то далеко-далеко, усыпительно, хло
пают двери вагонов и доносится жалобный гул паровоза, на
поминающий о бесконечной дали и ночи. Что-то начинает 
вздрагивать и поталкивать под бок; металлически-лучи- 
стый блеск фонарей проходит по стеклам и гаснет; пружи
ны дивана покачиваются все ровнее и ровнее, и наконец непре
рывно возрастающий бег поезда снова погружает в дре
моту...

Внезапное прикосновение чьей-то руки извещает перед 
утром о пересадке. Испуганно вскакиваю, торопливо забираю 
вещи и через большую, но сонную и тускло освещенную стан
цию иду на какую-то длинную платформу, занесенную свежим 
глубоким снегом, к маленькому поезду, составленному из самых 
разнокалиберных вагонов... Новая дорога! Тишина, малень
кие вагоны, душистый дым березовых дров, запах хвои... 
Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с квадрат
ными окнами, и тотчас же снова крепко засыпаю. И к утру 
оказываюсь уже далеко от Петербурга. И начинается настоя
щий русский зимний путь, один из тех, о которых совсем забы
ли в Петербурге.,.

II

Будит меня чей-то мучительный кашель. Открываю глаза: 
вижу станового, старого служаку в рыжей енотовой шубе по
верх серой полицейской шинели. От натуги глаза у него выта
ращены и полны слез, обветренное лицо красно, седые усы 
взъерошены. Он необыкновенно жарко раскурил огромнейшую 
папиросу из дешевого крепкого табаку, а в старом вагончике 
и без того сумрачно, потому что окна полузанесены снегом. 
Поезд трясет и гремит, как телега.

— Вот так кашель! — говорит становой, отдуваясь, так 
просто и добродушно, точно мы росли вместе.— Только и по
легчает, когда немножко покуришь!

«Ну, значит, Петербург далеко!» — думаю я и заглядываю 
в окна. О, какой белый, чистый снег! Белое безжизненное небо 
и белое бесконечное поле с кустарниками и перелесками. Про
волоки телеграфных столбов лениво плывут за окнами, точно 
им скучно подыматься, опускаться и вытягиваться вслед за 
поездом, а столбам надоело бежать за ними. Поезд на подъ
емах скрипит и качается, а под уклоны бежит, как старик, 
пустившийся догонять кого-нибудь. Однообразно белеют 
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поля, машет вдали крыльями птица, чернеют кустарники и 
деревушки — и все это кругами уходит назад. Ветер лениво 
развевает дым паровоза, и кустарники, по которым рассти
лается этот дым, будто курятся и плавают по снежному 
полю...

Пассажиров, кроме меня и станового, который, впрочем, 
скоро слезет на разъезде, всего-навсего один: бородатый коре
настый старик — железнодорожный артельщик с сумкой че
рез плечо, похожий на уездного лавочника. Он усердно зани
мается насыпкой папирос и чаепитием, все утро слышно, 
как он с наслаждением схлебывает с блюдечка горячую жид
кость.

— Не угодно ли-с? — говорит он, указывая глазами на же
стяной чайник.— А то что ж на вокзалах-то платить по гривен
нику за стаканчик!

Около двери, где я помещаюсь, по ногам несет холодом; 
сижу, закутавши колени, и смотрю то на свежие выемки около 
линии, то на новенькие тесовые станции и разъезды, то на 
белое поле с перелесками, и кажется, что стволы деревьев тре
пещут и сливаются, а весь перелесок идет кругом: ближние 
деревья, трепеща, бегут назад, а дальние постепенно заходят 
вперед... Потом мы с артельщиком пьем чай, потом я отправ
ляюсь бродить по вагонам и площадкам... Необыкновенно при
ятно смотреть на мелькающий в воздухе снег: настоящей 
Русью пахнет!

Станции и разъезды часты, но они теряются среди окружа
ющего их пустынного и огромного пейзажа зимних полей. Еще 
не завладела новая дорога краем и не вызвала к себе его оби
тателей. Постоит поезд на пустой станции и опять бежит среди 
перелесков... Едем все же с опозданием: стояли в поле, и никто 
не знал почему, и все сидели в томительном ожидании, слушая, 
как уныло шумит ветер за стенами неподвижных вагонов, и как 
жалобно кричит бочкообразный паровоз, имеющий манеру тро
гать с места так, что пассажиры падают с диванов. Качаясь на 
неровном бегу поезда, я хожу из вагона в вагон и везде вижу 
обычную жизнь русского захолустного поезда. В первом и вто
ром классе пусто, а в третьем — мешки, полушубки, сундуки, 
на полу сор и подсолнухи, почти все спят, лежа в самых тяже
лых и безобразных позах. Неспящие сидят и до одурения на
куриваются; жаркий воздух синеет от едкого и сладковатого 
дыма махорки. Один лотерейщик, молодой вор, с бегающими 
глазами, не дремлет. Он собирает в кучку мужиков и полупья
ных рабочих, и они, пробуя свое счастье, изредка, точно на 
смех, выигрывают то карандаш в две копейки, то какой-нибудь 
бокал из дутого стекла. Слышится спор и говор, неистово кри
чит ребенок, поезд стучит и громыхает, а солдат, в новой 
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ситцевой рубахе и в черном галстуке, сидит над спящими на 
своем сундучке и, поставив ногу на противоположную лавоч
ку, с бессмысленными глазами и вытянутой верхней губой, 
рычит на тульской гармонике: «Чудный месяц плывет над 
рекою»...

— Станция Белый Бор, остановки восемь минут...— кричит 
кондуктор, рослый мужик в тяжелой длинной шинели, и, про
ходя по нашему вагону, с такой силой хлопает дверями, точно 
хочет заколотить их навек.

Это значит, что начинаются леса. После Белого Бора через 
две станции — уездный город, по имени которого и называются 
эти леса, смешанное чернолесье и краснолесье. Проходит еще 
час, полтора — и вдали, из-за леса, показываются главы и кре
сты монастыря, которым далеко известен этот город. Бор во
круг него вырубают нещадно, новая дорога идет как завоева
тель, решивший во что бы то ни стало расчистить лесные чащи, 
скрывающие жизнь в своей вековой тишине. И долгий свисток, 
который дает поезд, проходя перед городом по мосту над лес
ной речкой, как бы извещает обитателей этих мест об этом 
шествии.

На несколько минут вокруг нас закипает суматоха. За де
ревянным, кирпичного цвета вокзалом видны тройки, громы
хают бубенчики, кричат наперебой извозчики; зимний день сер 
и тепел, и похоже на масленицу. По платформе гуляют барыш
ни и молодые люди, среди которых дает тон высокий телегра
фист, местный красавец, франт в дымчатом пенсне и кавказ
ской папахе. Двери в вагоне поминутно растворяются, со двора 
несет холодом, пахнет снегом и хвойным лесом. Статный лакей 
в одном фраке и без шапки носит жареные пирожки, и странно 
видеть среди леса его крахмальную рубашку и белый галстук. 
В наш вагон набирается много барышень, которые кого-то про
вожают и шепчутся, играя глазами; купец с подушкой ломит
ся к своему месту, давя на пути все встречное, а худой и очень 
высокий священник, запыхавшись и сдвинув с потного лба на 
затылок бобровую шапку, вбегает в вагон и убегает, униженно 
прося носильщика о помощи. Он укладывает бесчисленное 
количество узлов и кулечков на диваны и под диваны, изви
няется пред всеми за беспокойство и притворно-весело бор
мочет:

— Ну, теперь так! Вот это сюда... А вот это, я думаю, и 
под лавочку можно... Я не потревожу вас? Ну, и чудесно, по
корнейше благодарю!

В толпе ковыляет хромой разносчик с корзиной лимонов, 
монашенки с убитыми лицами жалобно просят на обитель... 
Вагон везут назад и опять останавливают. Долго слышится, 
как кондуктора переругиваются и гремят по окнам сигнальной 
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веревкой, протягивая ее от паровоза по поезду... Наконец поезд 
трогается.

И опять перед окнами мелькают березы и сосны в снегу, 
поля и деревушки, а над ними — серое небо...

III

Эти березы и сосны становятся все неприветливей; они хму
рятся, собираясь толпами все плотнее и плотнее. Идет молодой 
легкий снежок, но от сплошных чащей в вагонах темнеет, и ка
жется, что хмурится и погода. Омрачается и радость возвраще
ния к тихому лесному дню... Новая дорога все дальше уводит 
в новый, еще неизвестный мне край России, и от этого я еще 
живее чувствую то, что так полно чувствовалось в юности: всю 
красоту и всю глубокую печаль русского пейзажа, так нераз
дельно связанного с русской жизнью. Новую дорогу мрачно об
ступили леса и как бы говорят ей:

— Иди, иди, мы расступаемся перед тобою. Но неужели ты 
снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь ни
щету природы?

Зимний день в лесах очень короток, и вот уже синеют за 
окнами сумерки, и мало-помалу заползает в сердце беспричин
ная, смутная, настоящая русская тоска. Петербург представ
ляется далеким оазисом на окраине огромной снежной пустыни, 
которая обступила меня со всех сторон на тысячи верст. Вагон 
опять пустеет. Опять со мною только артельщик и двое спя
щих,— кавалерист и помощник начальника станции. Кавале
рист, молодой человек в крепко натянутых рейтузах, спит, как 
убитый, богатырски растянувшись на спине; помощник лежит 
вниз лицом, слабо покачиваясь, точно приноравливаясь к тол
чкам бегущего поезда. И тяжело смотреть на его старое паль
то и старые калоши, свесившиеся с дивана.

Все сгущается сумрак в холодном, дребезжащем, неуклю
жем вагоне. Мелькают стволы высоких сосен в сугробах, тол
пами теснятся на пригорках монахини-елочки в своих черных 
бархатных одеждах... Порою чаща расступается, и далеко раз
вертывается унылая болотная низменность, угрюмо синеет 
амфитеатр лесов за нею, и полосою дыма висит молочно-свин- 
цовый туман над лесами. А потом снова около самых окон за
частят сосны и ели в снегу, глухими чащами надвинется 
чернолесье, потемнеет в вагоне... Стекла в окнах дребез
жат и перезванивают, плавно ходит на петлях не притворен
ная в другое отделение дверь, а колеса, перебивая друг дру
га, словно под землей, ведут свой торопливый и невнятный 
разговор.
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— Болтайте, болтайте! — важно и задумчиво говорят им 
угрюмые и высокие чащи сосен.— Мы расступаемся, но что-то 
несете вы в наш тихий край?

Огоньки робко, но весело светят в маленьких новых доми
ках лесных станций. Новая жизнь чувствуется в каждом из 
>них. Но в двух шагах от этого казенного домика начинается 
’совсем другой мир. Там чернеют затерянные среди лесов ред
кие поселки темного и унылого лесного народа. На платформах 
стоят люди из этих деревушек,— несколько нищих в рваных 
-полушубках, лохматых, с простуженными горлами, но таких 
смиренных и с такими чистыми, почти детскими глазами. 
Опустив кнуты, они выглядывают пассажира почти безнадежно, 
потому что на несколько человек из них редко приходится да
же один пассажир. И, тупо глядя на поезд, они тоже как бы 
говорят ему своими взглядами:

— Делайте, как знаете, — нам податься некуда. А что из 
этого выйдет, мы не знаем.

Гляжу и я на этот молодой, замученный народ... На вели
кую пустыню России медленно сходит долгая и молчаливая 
ночь...

Ночь эта будет теплая, с мягко падающим, ласковым снеж
ком. На минуту поезд останавливается перед длинным и низ
ким строением на разъезде. Освещенные окошечки его, как 
живые глаза, выглядывают из векового соснового леса, зане
сенного снегами. Паровоз, лязгая колесами по рельсам, плавно 
прокатывает мимо поезда, приводит к нему десяток товарных 
вагонов и двумя жалобными криками объявляет, что он готов. 
Крики гремучими переливами далеко бегут по лесной округе, 
перекликаясь друг с другом...

— Сейчас нехорошее место будет! — со вздохом говорит 
стоящий за мной на площадке вагона мещанин.— Тут сейчас 
подъем версты в три, а потом насыпь. Смотреть жутко! Тут 
дня не проходит без беды...

Я смотрю, как уходят от нас и скрываются в лесу огоньки 
станции. «Какой стране принадлежу я, одиноко скитающий
ся? — думается мне.— Что общего осталось у нас с этой лесной 
глушью? Она бесконечно велика, и мне ли разобраться в ее 
печалях, мне ли помочь им? Как прекрасна, как девственно 
богата эта страна! Какие величавые и мощные чащи стоят во
круг, тихо задремывая в эту теплую январскую ночь, полную 
нежного и чистого запаха молодого снега и зеленой хвои! И ка
кая жуткая даль!»

Я гляжу- вперед, на этот новый путь, который с каждым 
часом все неприветливее встречают угрюмые леса. Стиснутая 
черными чащами и освещенная впереди паровозом, дорога по
хожа на бесконечный туннель. Столетние сосны замыкают ее 
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и, кажется, не хотят пускать вперед поезд. Но поезд борется: 
равномерно отбивая такт тяжелым, отрывистым дыханием, он, 
как гигантский дракон, вползает по уклону, и голова его из
рыгает вдали красное пламя, которое ярко дрожит под коле
сами паровоза на рельсах и, дрожа, злобно озаряет угрюмую 
аллею неподвижных и безмолвных сосен. Аллея замыкается 
мраком, но поезд упорно подвигается вперед. И дым, как хвост 
кометы, плывет над ним длинною белесою грядою, полной 
огненных искр и окрашенной из-под низу кровавым отражением 
пламени.
1901



сосны

I

Вечер, тишина занесенного снегом дома, шумная лесная 
вьюга наружи...

Утром у нас в Платоновке умер сотский Митрофан, а в су
мерках у меня сидел священник, опоздавший причастить Ми
трофана, пил чай и долго рассказывал о том, как много народу 
померзло в нынешнем году...

«Чем не сказочный бор?» — думаю я, прислушиваясь к шу
му леса за окнами и к высоким жалобным нотам ветра, нале
тающего вместе с снежными вихрями на крышу. И мне пред
ставляется путник, который кружится в наших дебрях и чув
ствует, что не найти ему теперь выхода вовеки.

— Есть ли жив-человек в этих хижинах? — говорит он, с 
трудом различая в белой крутящейся мгле Платоновку.

Но морозный ветер захватывает ему дыхание, слепит сне
гом, и мгновенно пропадает огонек, который, казалось, мельк
нул сквозь вьюгу. Да и человечьи ли это хижины? Не в такой 
ли же черной сторожке жила Баба-Яга? «Избушка, избушка, 
стань к лесу задом, а ко мне передом! Приюти странника в 
ночь!..»

Лежа весь вечер, я представляю себе, как пугливо и зыбко 
мерцают мои освещенные окошечки, такие одинокие среди бу
шующего леса, с головы до ног поседевшего от вьюги! Дом 
стоит у широкой просеки, в затишье, но когда ураган гигант
ским призраком на снежных крыльях проносится над лесом, 
сосны, которые высоко царят над всем окружающим, отвечают 
урагану столь угрюмой и грозной октавой, что в просеке де
лается страшно. Снег при этом бешено и беспорядочно мчится 
по лесу, непритворенная дверь в сенцах с необыкновенной 
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силой бьет в стену, а собаки, которые лежат в них, утопая в сне
гу, как в пуховых постелях, жалобно взвизгивают сквозь сон, 
дрожа крупной дрожью... И мне опять вспоминается Митро
фан, который ждет могилы в такую мрачную ночь.

В комнате тепло и тихо. Стекла холодно играют разноцвет
ными огоньками, точно мелкими драгоценными камнями. Ле
жанка натоплена жарко, а к шуму и стуку я так привык, что 
могу не замечать их. Лампа на столе горит ровным сонным 
светом. Ровно, чуть внятно звенит в ней выгорающий керосин, 
монотонно и неясно, точно под землей, баюкает кто-то ребенка 
за стеною в кухне,— не то сама Федосья, не то ее Анютка, кото
рая с малолетства во всем подражает своим вечно вздыхающим 
теткам, матери. И, прислушиваясь к этому знакомому с дет
ства напеву, к этим шумам и стукам, весь отдаешься во власть 
долгого вечера.

Ходит сон по сеням, 
А дрема по дверям,—

поет в душе жалобная песня, а вечер реет над головою неслыш
ною тенью, завораживает сонным звоном в лампе, похожим на 
замирающее нытье комара, и таинственно дрожит и убегает на 
одном месте темным волнистым кругом, кинутым на потолок 
лампой.

Но вот в сенцах слышен певучий визг шагов по сухому бар
хатистому снегу. Хлопают двери в прихожей, и кто-то топает в 
пол валенками. Слышу, как чья-то рука шарит по двери, ищет 
скобку, а затем чувствую холод и свежий запах январской ме
тели, сильный, как запах разрезанного арбуза.

— Спите? — спрашивает Федосья осторожным шопотом.
— Нет... А что? Это ты, Федосья?
— Я-с, — отвечает Федосья, меняя голос на громкий и есте

ственный.— Ай я вас разбудила?
— Нет... Ты что?
Вместо ответа Федосья оборачивается к двери,— хорошо ли 

притворила? — и, улыбнувшись, становится к печке. Ей просто 
хотелось проведать меня. Это небольшая, но плотно сбитая ба
ба в полушубке; голова у нее закутана шалыо и похожа на 
совиную, на полушубке и на шали тает снег.

— Там пыль! — говорит она с удовольствием и, ежась, при
жимается к печке.— Что, давно вечер-то по часам?

— Половина десятого.
Федосья кивает головою и задумывается. За день она пере

делала сотни мелких дел. Теперь она в тумане отдыха. Глядя 
на свет совершенно бессмысленными, удивленными глазами, 
она с наслаждением затягивается долгим и глубоким зевком и, 
зевая, бормочет:
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— Ах, господи, что ж это зевается, куда это девается! Вот 
жалко Митрофана-то! Целый день с ума не идет, а тут еще 
наши: выехали, нет ли? Поедут — замерзнут!

И вдруг быстро прибавляет:
— Постойте,— в каком ухе звенит?
— В правом,— отвечаю я.— Нынче они не поедут..;
— Вот и не угадали! А я было про мужика своего загада

ла. Боюсь, обморозится...
И, увлеченная думами о вьюге, Федосья начинает:
— Так-то на Сороки было, на Сорок Мучеников. Вот, рас

скажу вам, страсть-то была! Вы-то, известное дело, не помните, 
вам тогда, небось, пяти годочков не было, а я-то явственно 
помню. Сколько тогда народу померзло, сколько обморо
зилось...

Я не слушаю, я наизусть знаю рассказы о всех метелях, ко
торые помнит Федосья. Я машинально ловлю ее слова, и они 
странно переплетаются с тем, что я слышу внутри себя. «Не в 
том царстве, не в том государстве,— певуче и глухо говорит во 
мне голос старика-пастуха, который часто рассказывает мне 
сказки,— не в том царстве, не в том государстве, а у самом 
у том, у каком мы живем, жил, стало быть, молодой вью- 
ноша...»

Лес гудит, точно ветер дует в тысячу эоловых арф, заглу
шенных стенами и вьюгой. «Ходит сон по сеням, а дрема по 
дверям», и, намаявшись за день, поевши «соснового» хлебушка 
с болотйой водицей, спят теперь по Платоновкам наши былин
ные люди, смысл жизни и смерти которых ты, господи, веси!

Вдруг ветер со всего размаху хлопает сенной дверью в сте
ну и, как огромное стадо птиц, с шумом и свистом проносится 
по крыше.

— Ох, господи! — говорит Федосья, вздрагивая и хму
рясь.—Хоть бы уж спать скорей в страсть такую! Ужинать-то 
будете? — прибавляет она, делая над собой усилие, чтобы 
взяться за Скобку.

— Ран^еще...
— А мой сгад — нечего третьих петухов ждать! Поужинали 

бы и спали бы, спали себе!
Дверь медленно отворяется и затворяется, и я опять 

остаюсь один, все думая о Митрофане.
Это был высокий и худой, но хорошо сложенный мужик, 

легкий на ходу и стройный, с небольшой, откинутой назад го
ловой и с бирюзово-серыми, живыми глазами. Зиму и лето его 
длинные ноги были аккуратно обернуты серыми онучами и обу
ты в лапти, зиму и лето он носил коротенький изорванный полу
шубок. На голове у него всегда была самодельная заячья шап
ка шерстью внутрь. И как приветливо глядело из-под этой 
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шапки его обветренное лицо с облупившимся носом и редкой 
бородкой! Это был Следопыт, настоящий лесной крестьянин- 
охотник, в котором все производило цельное впечатление: 
и фигура, и шапка, и заплатанные на коленях портки, и запах 
курной избы, и одностволка. Появляясь на пороге моей ком
наты и вытирая полою полушубка мокрое от метели коричне
вое лицо, оживленное бирюзовыми глазами, он тотчас же 
наполнял комнату свежестью лесного воздуха.

— А хорошо у нас,— говорил он мне часто.— Главное де
ло-лесу много. Правда, хлебушка, случается, не хватает али 
чего прочего, да ведь на бога жаловаться некуда: есть лес — 
в лесу зарабатывай. Мне, может, еще трудней другого, у меня 
одних детей сколько, а я все-таки иду да иду! Волка ноги кор
мят. Сколько годов я тут прожил и все не нажился... Я и не 
помню ничего, что было. Был будто один-два дня летом али, 
скажем, весной — и больше ничего. Зимних дён больше вспо
минается, а все тоже похожи друг на дружку. И ничего 
не скушно, а хорошо. Идешь по лесу — лес из лесу выходит, 
синеет, а там прогалина, крест из села виден... Придешь, за
снешь — глядь, уж опять утро и опять пошел на работу... была 
бы шея — хомут найдется! Говорят — живете вы, мол, в лесу, 
пням молитесь, а спроси его, как надо жить — не знает. Вид
но, живи как батрак: исполняй что приказано — и шабаш.

И Митрофан действительно прожил всю свою жизнь так, 
как будто был в батраках у жизни. Нужно было пройти всю 
ее тяжелую лесную дорогу — Митрофан шел беспрекословно... 
И разладила его путь только болезнь, когда пришлось проле
жать больше месяца в темноте избы,— перед смертью.

— За траву не удержишься! — говорил он мне, снисходи
тельно улыбаясь, когда я советовал ему съездить в больницу.

И кто знает,— не прав ли был он?
«Умер, погиб, не выдержал,— значит, так надо!» — думаю я 

и поднимаюсь, чтобы пойти на воздух. Надев шубу и шапку, 
подхожу к лампе. На мгновение шум метели за окном смущает 
меня, но затем я решительно дую на свет.

В темных пустых комнатах, через которые я прохожу, мут
но сереют окна. От налетающих вихрей они то светлеют, то тем
неют,— совсем как в корабельной каюте в качку. В прихожей 
холодно, как в сенцах, и пахнет сырой, промерзлой корой дров, 
заготовленных на топку. Громадная старинная икона божией 
матери с мертвым Иисусом на коленях чернеет в углу...

На дворе ветер рвет с меня шапку и с головы до ног осы
пает меня морозным снегом. Но, ох, как хорошо поглубже 
вздохнуть холодным воздухом и почувствовать, как легка и 
тонка стала шуба, насквозь пронизанная ветром! На мгновение 
я останавливаюсь и делаю усилие взглянуть... Новый порыв 
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ветра прямо в лицо перехватывает мне дыхание, и я успеваю 
разглядеть только два-три вихря, промчавшихся по просеке 
в поле. Гул леса вырывается из шума вьюги, как гул органа. 
Я крепко нагибаю голову, погружаюсь почти по пояс в сугроб 
и долго иду, сам не зная, куда...

Ни деревни, ни леса не видно. Но я знаю, что деревня на
право и что в конце ее, у плоского болотного озерка, теперь 
занесенного снегом,— изба Митрофана. И я иду,— долго, упор
но и мучительно,— и вдруг в двух шагах от меня вспыхивает 
сквозь дым вьюги огонек. Кто-то бросается мне на грудь и чуть 
не сбивает меня с ног. Наклоняюсь,— собака, которую я пода
рил Митрофану. Она отскакивает при моем движении с жалоб
но-радостным визгом назад и бросается к избе, точно хочет по
казать, что там делается. А у избы, около окошечка, светлым 
облаком кружится снежная пыль. Огонек освещает ее снизу, 
из сугроба. Утопая в снегу, я добираюсь до окна и торопливо 
заглядываю в него. Там, внизу, в слабо освещенной избе, ле
жит у окна что-то длинное, белое. Племянник Митрофана 
стоит, наклонившись над столом, и читает псалтырь. В глуби
не избы, на нарах, видны в полумраке фигуры спящих баб 
и детей...

II

Утро. Выглядываю в кусочек окна, не зарисованный моро
зом, и не узнаю леса. Какое великолепие и спокойствие!

Над глубокими, свежими снегами, завалившими чащи 
елей,— синее, огромное и удивительно нежное небо. Такие 
яркие, радостные краски бывают у нас только по утрам в 
афанасьевские морозы. И особенно хороши они сегодня, над 
свежим снегом и зеленым бором. Солнце еще за лесом, просека 
в голубой тени. В колеях санного следа, смелым и четким полу
кругом прорезанного от дороги к дому, тень совершенно синяя. 
А на вершинах сосен, на их пышных зеленых венцах уже играет 
золотистый солнечный свег. И сосны, как хоругви, замерли под 
глубоким небом.

Приехали братья из города. Они привезли с собой много 
бодрости морозного утра. Пока в прихожей обметали вениками 
валенки, обивали от снега тяжелые воротники шуб и вносили 
покупки в рогожных кульках, пересыпанных сухой снежной 
пылью, как мукою, в комнатах нахолодилось и металлически 
запахло морозньш воздухом.

— Градусов сорок будет! — с трудом выговаривает ку
чер, входя с новым кульком. Лицо у него багровое,— по го
лосу чувствуется, что оно задеревенело от морозу,— усы, 
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борода и углы воротника на тулупе смерзлись в ледяные со
сульки...

— Митрофанов брат пришел,— докладывает Федосья, про
совывая голову в дверь,— тесу на гроб просит.

Я выхожу к Антону, и он спокойно рассказывает о смерти 
Митрофана и деловито переводит разговор на тес. Равнодушие 
это или сила?.. Скрипя сапогами по замерзшему снегу на 
крыльце, мы выходим из дому и, переговариваясь, идем к са
раю. Воздух крепко сжат утренним морозом, голоса наши раз
даются как-то странно, пар от дыхания вьется при каждом 
слове, точно мы курим. Тонкий остистый иней садится на рес
ницы.

— Hÿ, и денек господь послал! — говорит Антон, останав
ливаясь у сарая, где уже пригревает, и, щурясь от солнца, гля
дит на густую зеленую стену хвои вдоль просеки и глубокое 
ясное небо над нею.— Эх, кабы и завтра-то так же! Ладно бы 
похоронили!

Потом мы отворяем скрипучие ворота насквозь промерзше
го сарая. Антон долго гремит досками и наконец взваливает на 
плечо длинную сосновую тесину. Сильным движением подки
нув и поправив ее на плече, он говорит: «Ну, покорнейше бла
годарим вас!» — и осторожно выходит из сарая. Следы лаптей 
похожи на медвежьи, а сам Антон идет приседая, принорав
ливаясь к колебаниям доски, и тяжелая зыбкая доска, пере
гнувшись через его плечо, мерно покачивается в лад с его дви
жениями. Когда же он, утонув почти по пояс в сугроб, скры
вается за воротами, я слышу замирающий скрип его шагов. 
Вот так тишина! Две галки звонко и радостно .сказали что-то 
друг другу. Одна из них с разлету опустилась на самую верх
нюю веточку густо-зеленой, стройной ели, закачалась, едва 
не потеряв равновесия,— и густо посыпалась и стала медленно 
опускаться радужная снежная пыль. Галка засмеялась от удо
вольствия, но тотчас же смолкла... Солнце поднимается, и все 
тише становится в просеке...

После обеда все ходят смотреть Митрофана. Деревня тонет 
в снегу. Снежные, белые избушки расположились вокруг ров
ной белой поляны, и на этой ярко сверкающей под солнцем по
ляне очень уютно и пригревает. Домовито пахнет дымком, пече
ным хлебом. Мальчишки возят друг друга на ледяшках, собаки 
сидят на крышах изб... Совсем дикарская деревушка! Вон мо
лодая плечистая баба в замашной рубахе любопытно выгля
нула из сенец... Вон худой, похожий на старичка-карлика, ду
рачок Пашка в дедовской шапке идет за водовозкой. В обмерз
лой кадушке тяжко плескается дымящаяся, темная и вонючая 
вода, а полозья визжат, как поросенок... Но вот и изба Митро
фана.
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Какая она маленькая, низенькая, и как все буднично вокруг 
нее! Лыжи стоят у дверей в сенцы. В сенцах дремлет и жует 
жвачку корова. Стена избы, выходящая в сенцы, сильно пода
лась от них, и поэтому дверь надо отворять с большими усилия
ми. Она отлипает наконец, и в лицо пахнуло теплым избяным 
запахом. В полумраке стоят несколько баб у печки и, при
стально глядя на . покойника, шопотом переговариваются. 
А покойник под коленкором лежит в этой напряженной ти
шине и слушает, как плаксиво и жалостно читает псалтырь 
Тимошка.

— Совсем талый! — с умилением говорит одна из баб и, 
приглашая посмотреть покойника, осторожно приподнимает 
коленкор.

О, какой важный и серьезный стал Митрофан! Голова ма
ленькая, гордая и спокойно-печальная, закрытые глаза глубоко 
ввалились, большой нос обрезался; большая грудь, приподня
тая последним вздохом, точно закаменела, а ниже ее, в глубо
кой впадине живота, лежат большие восковые руки. Чистая 
рубаха красиво оттеняет худобу и желтизну. Баба тихо взяла 
одну руку,— видно, как тяжела эта ледяная рука,— подняла и 
опять положила. Митрофан остался совершенно равнодушен и 
продолжал спокойно слушать, что читает Тимошка. Может, он 
знает даже и то, как ясен и торжественен сегодняшний день,— 
его последний день в родной деревне?

День этот кажется очень долог в мертвой тишине. Солнце 
медленно проходит свой небесный путь, и вот красноватый, 
парчовый луч уже скользнул в полутемную избу и косо озарил 
лоб покойника. Когда же я выхожу из избы на улицу, солнце 
прячется между стволами сосен за частый ельник, теряя свой 
блеск.

Опять я бреду вдоль просеки. Снега на поляне и крыши изб, 
которые точно облиты сахаром, алеют. В просеке, в тени, чув
ствуется, как резко морозит к ночи. Еще чище и нежней стали 
краски зеленоватого неба к северу, еще тоньше рисуется мачто
вый сосновый лес на его фоне. А с востока уже встала боль
шая бледная луна. Гаснет закат, она подымается все выше... 
Собака, с которой я хожу вдоль просеки, забегает иногда в 
ельник и, выскакивая, вся в снегу, из его таинственно-светлых 
и темных дебрей, замирает вместе с своей резкой черной тенью 
на ярко озаренной дороге. Месяц уже высоко... В деревушке— 
ни звука, робко краснеет огонек из тихой избы Митрофана... И 
большая, остро содрогающаяся изумрудом звезда на севе
ро-востоке кажется звездою у божьего трона, с высоты ко
торого господь незримо присутствует над снежной лесной 
страной...
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Ill

А на следующий день понесли гроб Митрофана по лесной 
дороге к селу.

Воздух попрежнему был резок и морозен, и миллионы мель
чайших игл и крестиков тускло поблескивали на солнце, кру
жась в воздухе. Бор и воздух слегка затуманивались,— только 
на горизонте к югу ясно и зелено было ледяное небо. Снег пел 
и визжал под санями, когда я бежал на лыжах в село. Там я 
долго мерз на паперти, пока наконец увидал среди белой сель
ской улицы белые зипуны и белый большой гроб из нового 
тесу. Отворили дверь в церковь, откуда вместе с запахом воска 
тоже пахнуло холодом: бедная лесная церковка промерзла вся 
насквозь,— весь иконостас и все иконы побелели от густого 
матового инея. И когда она наполнилась сдержанным говором, 
стуком шагов и паром от дыхания, когда с трудом опустили 
тяжелый разлатый гроб на пол, торопливым, простуженным 
голосом заговорил и запел священник. Жидкие синеватые 
струйки дыма вились над гробом, из которого страшно выгля
дывал острый коричневый нос и лоб в венчике. Кадило в руках 
священника было почти пусто, дешевый ладан, брошенный в 
еловые уголья, издавал запах лучины, а сам священник, повя
занный по ушам платком, был в больших валенках и в старом 
мужицком полушубке, поверх которого торчала старая риза. 
Он, наперебой с дьячком, в полчаса справил службу и только 
«со святыми упокой» пропел не спеша и стараясь придать 
своему голосу трогательные оттенки,— печаль о бренности все
го земного и радость за брата, отошедшего, после земного по
двига, в лоно бесконечной жизни, «иде же праведные упокоева
ются». Напутствуемый протяжным пением, гроб с мерзлым по
койником вынесли из церкви, пронесли его по улице и за селом, 
на пригорке, опустили в неглубокую яму, которую и закидали 
мерзлой глинистой землей и снегом. В снег воткнули елочку и, 
покряхтывая от мороза, торопливо разошлись и разъехались.

Глубокая тишина царила теперь на лесной полянке, по ко
торой торчало из сугробов несколько низких деревянных кре
стов. Беззвучно кружились в воздухе бесчисленные морозные 
остинки, где-то высоко над головой тянул сдержанный, глухой 
и глубокий гул: так шумит под вечер в отдалении море, когда 
оно скрыто за горами. Мачтовые сосны, высоко поднявшие на 
своих глинисто-красноватых голых стволах зеленые кроны, тес
ной дружиной окружали с трех сторон пригорок. Под ним 
широко синела еловыми лесами низменность. Длинный земля
ной бугор могилы, пересыпанный снегом, лежал на скате у мо
их ног. Он казался то совсем обыкновенной кучей земли, то 
значительным — думающим и чувствующим. И глядя на него, 
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я долго силился поймать то неуловимое, что знает только один 
бог,— тайну ненужности и в то же время значительности всего 
земного. Потом я крепко двинул лыжи под гору. Облако холод
ной снежной пыли взвилось мне навстречу, и по всему девствен
но-белому, пушистому косогору правильно и красиво прореза
лись два параллельных следа. Не удержавшись, я упал под 
горой в густой и необыкновенно зеленый ельник, набил в ру
кава снегу. Задевая за ельник лыжами, я быстро пошел зигза
гами между его кустами. Траурные сороки с резким стрекота
нием, игриво качаясь в воздухе, перелетали над ними. Минуты 
текли за минутами — я все так же равномерно и ловко совал 
ногами по снегу. И уже ни о чем не хотелось думать. Тонко 
пахло свежим снегом и хвоей, славно было чувствовать себя 
близким этому снегу, лесу, зайцам, которые любят объедать 
молодые побеги елочек... Небо мягко затуманивалось чем-то 
белым и обещало долгую тихую погоду... Отдаленный, чуть 
слышный гул сосен сдержанно и немолчно говорил и говорил 
о какой-то вечной, величавой жизни...
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МЕЛИТОН

Были светлые майские сумерки, когда я подъезжал верхом 
к караулке. Лошадь шла по узкой дороге среди березового и 
дубового леса, полного свежей поросли осинок и орешника, и 
в полусумраке раздавался треск каждого сухого сучка под ко
пытом. В старом заказе все было молодо, зелено, соловьи 
нежно и отчетливо выщелкивали по сторонам, звонко перекли
каясь с эхо. Уже и солнце давно зашло, и алые пятна заката 
слабели, сквозя по лесу, но не было заметно, чтобы лес гото
вился ко сну. Горлинки журчали где-то поблизости, кукушка 
глухо и настойчиво куковала в отдалении... В майские ночи, 
когда, как говорит народ, заря зарю встречает, сон слаб и.не
долог, до утра брезжит над землей полусвет.

А на поляне было и совсем светло. В лощине зеркалом стоял 
большой, полный пруд, лес окружал поляну высокий и живо
писный, и налево рисовался над столетними березами и дубами 
бледный и прозрачный круг месяца. Старик-караульщик, нико
лаевский солдат, сидел у пруда на пне и заботливо подбрасы
вал сухие прутики в жаркий и проворный костерчик, разведен
ный в земляной печке под котелком. Как всегда, он был «при
бран на случай смерти»: чистые, хотя и заплатанные портки и 
рубаха, онучи аккуратно подвязаны оборочками. Он сидел, по
ставив на колени руки и положив в ладони голову, смотрел на 
огонь, а сам напевал тихим и тонким, совсем женским голосом.

— Или карасиков наловил, Мелитон?—спросил я, соска
кивая с лошади.

Он поднялся, вытянулся во весь рост и мгновенно принял 
бесстрастное выражение, стараясь скрыть свою постоянную 
печаль. Но печаль эта всегда чувствовалась, неловко было смо
треть в бирюзовые грустные глаза под сдвинутыми бровями и
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видеть вместе с этим солдатскую подтянутость. Росту Мелитон 
был высокого, фигура у него была худая и костлявая. Густые 
серые брови, усы, сходившиеся на щеках со щетинистыми ба
кенбардами, и пробритый подбородок придавали ему суро
вый вид; но лысина, эти бирюзовые глаза и чистая крестьян
ская одежда, свидетельствующая о готовности лечь «под 
святые» когда угодно, говорили о кроткой, отшельнической 
жизни.

Когда картошки в чугунчике стали сипеть, Мелитон потыкал 
в них сухой щепочкой и снял чугунчик с огня. Огонь стал поту
хать,— только красная грудка жара светилась в земляной печ
ке. Возле нее пахло сгоревшими дубовыми листьями, а когда 
старик стал чистить картошки, запахло так вкусно, что я по
просил и себе парочку. И мы молча стали ужинать возле непо
движного потемневшего пруда, в тишине непогасавшей весен
ней зари. Закат за деревьями направо алел нежно и прозрачно, 
и казалось, что за лесом рассветает.

— Мелитон,— спросил я с юношеской простодушностью,— 
правда, тебя сквозь строй прогоняли?

— Правда-с,— ответил он просто и кратко.
Он ушел в избу, а я долго сидел один, глядя на свет зари 

и на тлеющие уголья. Появился он из сумрака неслышно и при
нес с собой большой ломоть ржаного хлеба, ножик, сделанный 
из старой косы, и горсть соли. Нервно и ласково виляя хвостом, 
появился и Крутик, маленький, веселый, но отчаянно злой, 
несмотря на свою ласковость. Он тоже сел возле огня, с удо
вольствием зевнул, облизнулся и стал следить глазами за каж
дым движением Мелитона, чистившего горячие картошки. Со
ловьи пели попрежнему страстно и отчетливо, с нежной 
удалью.

— Жена-то у тебя давно померла? — спросил я.
— Восьмой год-с. Да ведь их у меня две были.
— А дети?
— Детей у меня шесть человек было.
— Живы?
— Нет-с, померли.
И опять Мелитон замолчал, со старческой осторожностью 

пережевывая горячую картошку. Я вглядывался в его лицо, 
пока он сидел с опущенными глазами: нет, никогда не проник
нуть мне в тайну его печальной молчаливости! Он кротко и бес
помощно взглянул на меня,— я отвернулся. Было мне тогда 
девятнадцать лет, все умиляло меня: лес, небо, дубовая кара
улка, пучки каких-то трав и венички в сенцах под крышей, 
между сухой листвой решетника... На ногах старика лыковые 
лапти, на теле — чистая замашная рубаха... Как хорошо и са
мому прожить такую же чистую и простую жизнь!
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«Для кого он собирает и вяжет эти венички?» — думал я. 
Вяжут их из перекати-поля, и у старосветских помещиков еще 
до сих пор чистят ими платье. Они очень душисты; в детстве 
я сам собирал их... Воспоминание об этом и какая-то связь меж
ду воспоминаниями и Мелитоном еще более тронули меня, и я 
сказал, подымаясь:

— Совсем у тебя скит, Мелитон!
Старик улыбнулся.
— В скиту часовенки бывают-с,— сказал он, бросая корки 

хлеба Крутику, и залил водой из чугунчика уголья. Они заши
пели и померкли. И тотчас же стало видно, что в лесу — свет
лая лунная ночь, что поляна освещена сияющим месяцем, а 
чащи почернели и отделились от нее. И ночь казалась еще 
прекраснее оттого, что к северу за лесом теплилась заря. Кру- 
тик, как только поужинал, тотчас же принялся за свою ночную 
работу. Он с звонким лаем хлопотал то там, то здесь за караул
кой, и было похоже, что весь лес полон злыми и неугомонными 
собачонками. Мелитон зажег лампочку в избе, настилая мне 
на конике сена,— окошечки под ее старой нахлобученной кры
шей засияли, как два золотые глаза... Потом он вынес лампоч
ку в сени. Я вошел туда, и он опять улыбнулся мне.

— А то вот-с на мою коечку ложитесь,— сказал он, указы
вая глазами на свою кровать.

Под крышей мягко и фантастично переламывались наши 
большие тени. В углу, направо от входа, было устроено нечто 
вроде койки на высоких ножках из бревен. На ней было постла
но сено, прикрытое попоной и возвышавшееся к изголовью.

— Да какой теперь сон,— сказал я,— скоро уж и рассве
тать станет.

— Скоро-с,— согласился Мелитон бесстрастно.
И правда, мы только подремали. В темной избе было про

хладно, в окошечки виднелись зеленоватые кусочки лунной 
ночи. Но что-то не давало мне спать; достаточно было тонкого 
напева комара, чтобы очнуться. Я слушал Крутика, соловьев, 
думал о чем-то, чего не вспомнишь, как всегда в бессонную 
ночь... Не спал и Мелитон. Его донимали блохи.

— Ну, уж погоди, окаянный, отучу я тебя спать под кой
кой! — бормотал он изредка Крутику.

Потом он кашлял, вздыхал и что-то шептал... Наконец я 
услыхал его шаги под окнами. Я высунулся из окна на про
хладу ночного воздуха. Мелитон меня не замечал. Он сидел 
на пороге, опустив голову, не спеша растирал на ладони листо
вой табак и опять напевал грустным женским голосом.

— Ах, господи-батюшка! — прошептал он с глубоким вздо
хом, покачивая головой и высекая огонь. И, закурив трубку, 
оперся на руку и запел внятнее, задушевнее.
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Слышно было, что рассказывал он в песне про зеленые сады 
и напоминал кому-то с добрым укором те места, где «сконча- 
лась-распрощалась ах да прежняя любовь»... А ночь так и сия
ла. Месяц выбрался на середину неба над самым прудом. 
Изредка по воде что-то струисто поблескивало, точно серебри
стый уж. У противоположного берега воды как будто не было. 
Там была светлая бездна в другое, подземное небо. Вековые 
дубы и березы на том берегу казались теперь выше и стройнее, 
чем днем. Таинственно в росистой и темной чаще леса ночью! 
Но еще таинственнее был тот лес, который, вверх , корнями, 
темнел под берегом, уходя вниз вершинами. А налево уже зани
малась утренняя заря; небо там стало стеклянно-зеленое, за 
опушкой леса; далеко в поле, начали свежо и отчетливо пере
кликаться перепела... Я закрыл глаза... Когда же очнулся, был1 
уже день. Пруд дымился, поляна поседела от холодной крупной 
росы, зеленый лес неподвижно стоял вокруг пруда. Все точно 
умылось к утру и ждало его в спокойной и ясной тишине. 
А потом в окна потянуло свежестью, в пруде заквакали ля
гушки, и петух, сильно и выпукло захлопав крыльями, за
орал в сенцах хриплым басом. Мелитон, согнувшись, шел от 
пруда с тяжелым, полным ведром, из которого плескалась 
вода, и оставлял за собой длинный зеленый след по седой 
поляне...

В тот же день я уехал на юг, а потом за границу и совсем 
не заметил, как прошла осень. Изредка вспоминалась мне Рос
сия. И тогда она казалась мне такой глухой, что в голову при
ходили древляне, татарщина... Какая темная, сырая осень! Тучи 
низко идут над полями и грязными поселками, в туманном от 
мелкого дождя поле одиноко сидит грач на пашне, а на ме
жах ветер качает бурьян. В голом, редком лесу почернела от 
дождя стена караулки, перед порогом стоит лужа, полная гни
лых листьев. В избе темно и сыро. А ночью бушует в лесу буря, 
а ночь длится чуть не двадцать часов... Какое нужно терпение, 
чтобы покорно пережить эту бесконечную осень!

Когда я вернулся в Россию, все было под снегом. Двое суток 
поезд мчал меня по снежным равнинам и лесам. В России был 
голод; но почти весь декабрь стояли хмурые дни, и густой иней 
наоастал под серым и низким небом на деревьях и телеграфных 
проволоках: это предвещало урожай.

От инея посерели и стали кудрявыми шапки, бороды, лоша
ди и тяжелая, холодная волчья полсть в санях. В сумерках 
сливались небо, воздух и глубокие снега, завалившие весь двор 
станции. Я сел в бегунки один, послал вперед троечные сани 
с вещами, приказал ехать веселее. Кучер, стоя в санях, пере
валился через высокий сугроб на выезд в поле и шибко погнал 
по глубокой снежной дороге. Я отстал.
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Морозило; иней на межах наседал на бурьяны так густо, 
что они, как огромные серебряные папоротники, лежали, при
гнувшись к земле. Потом уже ничего нельзя было разглядеть 
в седой мгле ночи. Чувствуешь только запах снега и слышишь 
какой-то шопот: это шуршат полозья. И поминутно теряется 
представление о том, куда едешь.

Но вот во мгле на горизонте стало светлеть. Пробиваясь 
сквозь нее малиновым шаром, стал подыматься большой месяц, 
еще мутный, перерезанный пополам лиловатой длинной тучкой. 
Подымаясь, он оставил тучку ниже себя, а сам становился все 
золотистее и прозрачней, и от лошади и саней обозначались 
тени. Когда же я подъехал к заказу, въехал в сумрак, лежав
ший от него по полю и испещренный узорами света,— вся 
снежная даль направо была озарена ярко и сияла.

А в лесу было сказочное мертвое царство. Деревья в пуши
стом инее казались огромными; они низко опустили свои тяже
лые, кудрявые ветви, и месяц серебрил их вершины. Красно
вато-золотистой звездой засветился огонек в караулке, и по 
всему чуткому, морозному лесу пошел звонкий, разбегающий
ся по чащам лай Крутика.

У дубка перед караулкой я привязал лошадь. С дубка бен
гальским огнем сыпались искры снега, а Крутик извивался 
у меня под ногами. Я постоял и послушал глубокую тишину 
леса, осторожно подошел к завалинке и заглянул в верхний 
кусочек полузамерзшего окна... И глухая, отшельническая 
жизнь старика снова поразила меня своей мужицкой, древне
русской суровостью. В глубине слабо освещенной, закопченной 
избы он стоял перед иконой и, закрывая глаза, кланялся ей 
в пояс, точно сокрушаемый великими грехами. Должно быть, 
он только что выкупался,— конечно, в ледяных сенцах, где 
решетник в инее сверкал при лампочке своей серебряной бахро
мою. Редкие волосы его были мокры и причесаны, подбородок 
чисто пробрит, длинная белая рубаха аккуратно подпоясана. 
И когда он закидывал назад голову и долго стоял так с зака
тившимися под лоб глазами, я видел на его лице такую старче
скую скорбь, такую восторженно-грустную готовность принять 
желанную смерть!

Говорил он опять мало, хотя был ласков. В избе было тепло 
и сыро, как в бане; я скинул шубу и сидел на лавке у столика. 
А старик стоял передо мною, отвечал не спеша и все прикры
вал глаза. Наконец, уже собираясь уезжать, я как будто мимо
ходом спросил:

— Мелитон, отчего ты такой скучный?
Он удивился.
— Я-с? — спросил он растерянно.— Я ничего-с... Известно, 

старость.
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— Или горе у тебя какое? — сказал я, глядя ему в глаза.
— Избави бог-с! — сказал он поспешно. — Я караулю-с...
— Да нет, я не про то,— сказал я, смутившись.— Я так 

спросил...
Он понял, успокоился и нежно улыбнулся, прикрывая глаза.
— А я думал обида какая-с,— сказал он ласково.— А что 

я невеселый, так какое же веселье? И грехов много-с...
— Какие же у тебя грехи, Мелитон!
— Грехи-с у всякого есть,— сказал он со вздохом, кротко 

и серьезно.— На то и живем-с, чтобы за грехи каяться.
— Да ты и то как святой живешь. Ты вон постишься целый 

век...
Он опять удивился и даже слегка нахмурился.
— Ем-с, как все,— сказал он скороговоркой.— Живут хуже 

моего-с, все так живут...
— Ну, прощай! — сказал я, надевая шубу и отворяя дверь 

на морозный воздух лунной ночи.
Морозило крепко, и Большая Медведица, как брильянтовая, 

висела по небу над снежной поляной. Мелитон без шапки и в 
одной рубахе стоял на пороге.

— Прощай, Мелитон! — сказал я, садясь в сани.— Иди в 
избу, простудишься!

— Ничего-с,— смиренно ответил Мелитон.— Счастливой 
дороги-с!

Лошадь в светлом поле бежала шибко и бодро, полозья пе
ли и визжали по затвердевшему снегу, ветер с севера слегка 
обжигал лицо, сковывая усы и ресницы. Я отвертывался от не
го, прикрываясь пахучим на морозе енотовым воротником...
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ТУМАН

Вторые сутки мы были в море. На рассвете первой ночи мы 
встретили густой туман, который закрыл горизонты, задымил 
мачты и медленно возрастал вокруг нас, сливаясь с серым мо
рем и серым небом. Была зима, но все последние дни стояла 
оттепель. На Кавказских горах таяли снега, а море дышало 
обильными предвесенними испарениями. И вот ранним сумрач
ным утром машина внезапно затихла, а пассажиры, разбужен
ные этой неожиданной остановкой, гремучими свистками и то
потом ног по палубе, полусонные, озябшие и встревоженные, 
один за другим стали появляться у рубки. Шел беспорядочный 
говор, а серые космы тумана, как живые, медленно ползли по 
пароходу.

Помаю, что вначале это сильно беспокоило. Колокол почти 
непрерывно звонил на баке, из трубы с тяжким храпом выры
вался угрожающий рев; и все тупо смотрели на растущий ту
ман. Он вытягивался, изгибался, плыл дымом и порою так гу
сто окутывал пароход, что мы казались друг другу призрака
ми, двигающимися во мгле. Похоже было на хмурые осенние 
сумерки, когда неприятно дрогнешь от сырости и чувствуешь, 
как зеленеет лицо. Потом туман сделался немного светлей, ров
ней и, значит, безнадежнее. Пароход снова шел, но так робко, 
что дрожь от работающей машины была почти беззвучна. Не 
переставая звонить, он направлялся теперь все дальше от бе
регов, к югу, где непроницаемая густота тумана наливалась 
уже настоящими сумерками,— тоскливой аспидной мутью, за 
которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пустыня 
пространства. С рей, с навесов и снастей капала вода. Мокрая 
угольная пыль, летевшая из трубы, черным дождем сыпалась 
возле нее. Хотелось хоть что-нибудь рассмотреть в ненастной 
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дали, но туман окутывал, как сон, притуплял слух и зрение; па
роход был похож на воздушный корабль, перед глазами была 
серая муть, на ресницах — холодная паутина, и матрос, кото
рый курил невдалеке от меня, обсасывая мокрые соленые усы, 
казался мне порою таким, точно я видел его во сне... В шесть 
часов мы снова стали.

Вспыхнуло сквозь туман живым глазком электричество в 
фонаре на мачте, черными клубами величаво повалил дым из 
жерла тяжелой и приземистой трубы и повис в воздухе. Коло
кол без смысла и однообразно звонил на носу, где-то мрачным 
и тоскливым голосом простонала «сирена»... может быть, и не 
существующая, а созданная напряженным слухом, которому 
всегда чудится что-нибудь в таинственной безбрежности тума
на... Туман темнел все угрюмее. Вверху он сливался с сумраком 
неба, внизу бродил вокруг парохода, едва касаясь воды, кото
рая слабо плескалась в пароходные бока. Наступала долгая 
зимняя ночь.

Тогда, чтобы вознаградить себя за тоскливый день, истомив
ший всех ожиданиями беды, пассажиры сбились вместе с мо
ряками в кают-компании. Вокруг парохода была уже непро
глядная тьма, а внутри его, в нашем маленьком мирке, было 
светло, шумно и людно. Играли в карты, пили чай, вина, ла
кеи бегали из буфета в буфет, хлопая пробками. Я лежал 
внизу, в своем помещении, слушал топот ног, раздававшийся 
над головою. Кто-то заиграл манерно-печальный модный 
вальс на пианино, и мне захотелось на люди. Я оделся и 
вышел.

Должно быть, всем было весело в тот вечер. По крайней 
мере казалось так, и было приятно, что вечер прошел незамет
но. Все забыли про туман и опасности, танцевали, пели, ходили 
с сияющими глазами. Потом устали и захотели спать... И боль
шая, душная и жаркая кают-компания, в которой уже болез
ненно-ярко блестели огни, наконец опустела. А когда я загля
нул туда через полчаса, то там был уже полный мрак, как почти 
и всюду на пароходе. Сверху доносился иногда звон колокола и 
был очень странен в наступившей тишине. Потом и он стал 
слышен все реже и реже... И все точно вымерло.

Я прошелся внизу, по коридорам, посидел в рубке, присло
няясь к холодной мраморной стене... Вдруг и в ней погасло 
электричество, а я сразу точно ослеп. Внутренно напевая 
то, что пели и играли в этот вечер, я ощупью добрался до 
трапа, поднялся на несколько ступеней к верхней палубе — 
и остановился, пораженный красотою и печалью лунной 
ночи.

О, какая странная была эта ночь! Был уже очень поздний,— 
может быть, предрассветный час. Пока мы пели, пили, говорили 
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друг другу вздор и смеялись, здесь, в этом чуждом нам мире 
неба, тумана и моря, взошла кроткая, одинокая и всегда пе
чальная луна, и воцарилась глубокая полночь... совершенно та
кая же, как пять, десять тысяч лет тому назад... Туман тесно 
стоял вокруг, и было жутко глядеть на него. Среди тумана, оза
ряя круглую прогалину для парохода, вставало нечто подобное 
светлому мистическому видению: желтый месяц поздней ночи, 
опускаясь на юг, замер на бледной завесе мглы и, как живой, 
глядел из огромного, широко раскинутого кольца. И что-то апо
калиптическое было в этом круге... что-то неземное, полное мол
чаливой тайны, стояло в гробовой тишине,— во всей этой ночи, 
в пароходе и в месяце, который удивительно близок был на этот 
раз к земле и прямо смотрел мне в лицо с грустным и бесстраст
ным выражением.

Медленно поднялся я на последние ступеньки трапа и при
слонился к его перилам. Подо мной был весь пароход. По вы
пуклым деревянным мосткам и палубам тускло блестели кое- 
где продольные полоски воды,— следы тумана. От перил, кана
тов и скамеек, как паутина, падали легкие дымчатые тени. 
В средине парохода, в трубе и машине, чувствовалась колос
сальная и надежная тяжесть, в мачтах — высота и зыбкость. 
Но весь пароход все-таки представлялся легко и стройно вы
росшим кораблем-привидением, оцепеневшим на этой бледно 
освещенной прогалине среди тумана. Вода низко и плоско ле
жала перед правым бортом. Таинственно и совершенно беззвуч
но колеблясь, она уходила в легкую дымку под месяц и побле
скивала в ней, словно там появлялись и исчезали золотые змей
ки. Блеск этот терялся в двадцати шагах от меня,— дальше он 
мерцал уже чуть видно, как мертвый глаз. А когда я смотрел 
кверху, мне опять чудилось, что этот месяц — бледный образ 
какого-то мистического видения, что эта тишина — тайна, часть 
того, что за пределами познаваемого...

Внезапно зазвонили на баке в колокол. Звуки уныло по
бежали один за другим, нарушая молчание ночи, и тотчас же 
послышался где-то впереди смутный шум и ропот. Мгновенно 
предчувствие опасности заставило меня впиться глазами в сум
рачный туман, и вдруг кровавый сигнальный огонь, похожий 
на крупный рубин, вырос из тумана и стал быстро приближать
ся к нам. Под ним мутно-золотыми пятнами расплывались и 
шли длинной цепью освещенные окна, а в шуме колес, кото
рый был похож сперва на приближающийся шум каскада, уже 
выделялись звуки быстро вертящихся лопастей, и можно было 
различить, как шипит и сыплется вода. Вахтенный на нашем 
пароходе с поспешностью очнувшегося от сна человека маши
нально и нескладно забил в колокол, а затем тяжко захрипела 
труба, и из нее с трудом пробился широкий и мрачный гул, 
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потрясающий весь остов парохода. Из тумана раздался тогда 
ответный голос, похожий на гулкий крик паровоза, но он быстро 
затерялся в тумане, а за ним медленно стал таять и шум ко
лес, и красный сигнальный огонь. В этом крике и шуме чув
ствовалось что-то задорное и суетное,— верно, и капитан встреч
ного парохода был молод и дерзок,— но что значила эта сует
ная смелость перед лицом такой ночи!

«Где мы?» — пришло мне в голову. Вахтенные, вероятно, 
уже снова дремлют, пассажиры спят непробудным сном,— ту
ман сбил меня с толку... Я не представляю себе, где мы, потому 
что в этих местах на Черном море я никогда не бывал... Я не по
нимаю молчаливых тайн этой ночи, как и вообще ничего не по
нимаю в жизни. Я совершенно одинок, я не знаю, зачем я 
существую. И зачем эта странная ночь, и зачем стоит этот 
сонный корабль в сонном море? А главное — зачем все это 
не просто, а полно какого-то глубокого и таинственного зна
чения?

Околдованный тишиной ночи, тишиной, подобной которой 
никогда не бывает на земле, я отдавался в ее полную власть. 
На мгновение мне почудилось, что в невыразимой дали где-то 
прокричал петух... Я усмехнулся. «Этого не может быть»,—по
думал я с какой-то странной радостью; и все, чем я жил когда- 
то, показалось мне таким маленьким и жалким! Если бы в этот 
час выплыла на месяц наяда,— я не удивился бы... Не удивил
ся бы, если бы утопленница вышла из воды и, бледная от ме
сяца, села в лодку, спущенную около окон пассажирских кают..У 
Теперь месяц смотрит прямо в эти круглые окошечки и оза
ряет угасающим светом спящих, а они лежат, как мертвые... 
Не разбудить ли кого-нибудь? Но нет,— зачем? Мне никто 
не нужен теперь, и я никому не нужен, и все мы чужды друг 
другу...

И невыразимое спокойствие великой и безнадежной печали 
овладело мною. Думал я о том, что всегда влекло меня к себе,— 
о всех живших на этой земле, о людях древности, которых всех 
видел этот месяц и которые, верно, казались ему всегда на
столько маленькими и похожими друг на друга, что он даже 
не замечал их исчезновения с земли. Но теперь и они были 
чужды мне: я не испытывал моего постоянного и страстного 
стремления пережить все их жизни,— слиться со всеми, кото
рые когда-то жили, любили, страдали, радовались и прошли 
и бесследно скрылись во тьме времен и веков. Одно я знал без 
всяких колебаний и сомнений,— это то, что есть что-то высшее 
даже по сравнению с глубочайшею земною древностью... мо
жет быть, та тайна, которая молчаливо хранилась в этой ночи..? 
И впервые мне пришло в голову, что, может быть, именно то ве
ликое, что обыкновенно называют смертью, заглянуло мне в эту 
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ночь в лицо, и что я впервые встретил ее спокойно и понял так, 
как должно человеку...

Утром, когда я открыл глаза и почувствовал, что пароход 
идет полным ходом, и что в открытый люк тянет теплый, легкий 
ветерок с прибрежий, я вскочил с койки, снова полный бессо
знательной радости жизни. Я быстро умылся и оделся и, так 
как по коридорам парохода громко звонили, сзывая к завтраку, 
распахнул дверь каюты и, весело стуча ярко вычищенными са
погами по трапу, побежал наверх. Улыбаясь, я сидел потом на 
верхней палубе и чувствовал к кому-то детскую благодарность 
за все, что должны переживать мы. И ночь и туман, казалось 
мне, были только затем, чтобы я еше более любил и ценил 
утро. А утро было ласковое и солнечное,— ясное бирюзовое 
небо весны сияло над пароходом, и вода легко бежала и плес
калась вдоль его бортов.
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КОСТЕР

У поворота с большой дороги, у высокого столба, указы
вающего путь на проселок, горел в темноте костер. Я ехал в 
тарантасе тройкой, слушал звон поддужного колокольчика и 
вдыхал свежесть степной ночи. Костер разгорался ярко и, чем 
ближе я подъезжал к нему, тем все резче отделялось пламя от 
нависшего над ним мрака. А вскоре стало можно различить и 
самый столб, озаренный из-под низу, и черные фигуры людей, 
сидевших на земле. Казалось, что они, точно заговорщики, 
проводят ночь в каком-то хмуром подземелье, и что темные 
своды этого подземелья дрожат от переплетающихся языков 
пламени.

Когда его отблеск коснулся голов тройки, люди, сидевшие 
у костра, повернулись и стали вслушиваться. Позы у них были 
внимательные, лица красные. Собака вдруг вырезалась на 
огненном фоне и залаяла. Тревожно, не спуская с нас взгляда, 
поднялся с земли один из сидевших. В низком пространстве, 
озаренном костром, фигура его была огромна.

— Гирла-а! — гортанно и глухо крикнул он на собаку.
Отчего так тянет ночью к костру, к людям, ночующим в 

степи у дороги? Когда долго едешь проселком, видишь только 
звездное небо и сумрак над сливающимися равнинами, грусть 
одиночества томит, и волнует каждый огонек вдали. Остано
вив лошадей, я поклонился и попросил спичек:

— Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас?
За лаем собаки, человек, который выжидательно встал пе

редо мною, крепкий, широкогрудый старик в бараньей шапке 
и накинутом на плечи кожухе, не расслышал меня и злобно 
топнул ногою.

— Ат, каторжна! — крикнул он на овчарку и, не спуская 
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с меня подозрительного взгляда, громко прибавил гортанным, 
цыганским говором:—Добрый вечир, пану! А що милости его 
завгодно будэ?

Ноздри у него были вырезаны резко, борода доходила до 
самых глаз. И в этих черных расширенных глазах, в черных 
жестких волосах, густо вьющихся из-под шапки, в жесткой, 
кудрявой бороде — во всем чувствовалась дикость и вниматель
ность степного человека.

— Да вот, закурить нечем,— повторил я притворно-про
сто.— Дайте, пожалуйста, пару спичек.

— А хиба ж есть спички у цыган? — спросил старик и обер
нулся к двум другим, сидевшим у костра, которые тоже 
осматривали и лошадей и тарантас. — Може, пан, от костра 
запалить?

Старик отошел к костру, наклонился и спокойно кинул на 
ладонь руки раскаленный уголь. Я поспешил приставить к нему 
папиросу и кинул два-три быстрых взгляда на маленький 
табор. Один из сидевших был рыжий оборванный мужик, пови- 
димому, бродяга-рабочий с низов, другой — молодой цыган. 
Он сидел, горделиво откинув голову назад, и, охватив руками 
поднятые худые колени, искоса смотрел на меня. Синевато
смуглое лицо его было изящно, как у восточного принца. Бел
ки глаз странно выделялись на этом лице — и глаза казались 
изумленными. И одет он был щеголем: тонкие сапоги, новый 
картуз, городской пиджак, шелковая лиловая рубаха и длин
ная серебряная цепочка на шее.

— Може, пан блукае? — спросил старик, кидая уголь в ко
стер.

— Нет,— пробормотал я и еще раз глянул за костер, кото
рый слепил меня своим ярким мерцанием. И тогда из темноты 
выделились серые полы большого разлатого шатра, брошенная 
дуга и оглобли телеги, а возле них — самовар, горшки и боль
шая перина, на которой лежала толстая цыганка в лохмотьях, 
кормившая грудью полуголого ребенка. Надо всем же этим 
стояла девушка лет пятнадцати и пристально смотрела на меня 
меланхолично-призывными глазами необыкновенной красоты. 
Она выделилась из сумрака внезапно — и я увидал грубые 
смоляные волосы, страстную нежность глаз, губ и всего древне
египетского овала лица, одним взглядом охватил все формы 
стройного девичьего тела под лиловым тонким платьем, из ко
торого она выросла. Но столько было вопросительного ожида
ния во всех лицах, а в глазах бродяги столько дерзости, что 
я смутился и тронул за рукав кучера.

— Може, проводить пана? — повторил старик живо.
— Нет, спасибо,— поспешил я ответить и, еще раз жадно 

взглянув за костер, откинулся в задок тарантаса. — Пошел!
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Лошади тронули, копыта дружно застучали, а колокольчик 
так и залился жалобным стоном, перебивая лай бросившейся 
за нами собаки...

Не было больше тепла и запаха горящего бурьяна, в лицо 
веяло свежестью ночи, и опять, темнея в сумраке, бежали на
встречу мне поля. Черная дуга высоко вырезывалась на небе и, 
качаясь, задевала звезды. Но еше ярче, чем у костра, видел 
я теперь черные волосы, нежно-страстные глаза и старое сере
бряное монисто на шее... И в запахе росистых трав и одиноком 
звоне колокольчика, в звездах и в небе было уже новое чув
ство,— томящее, непонятное и от этого еще более сладостное. 
И казалось, что я поступил непоправимо, безрассудно, покинув 
что-то близкое, созданное именно для меня и только по какой-то 
случайности уходящее от меня все дальше и дальше...
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В АВГУСТЕ

Уехала девушка, которую я любил, которой я ничего не ска
зал о своей любви, и так как мне шел тогда двадцать второй 
год, то казалось, что я остался один во всем свете. Был конец 
августа; в малорусском городе, где я жил, стояло знойное за
тишье. И когда однажды в субботу я вышел после работы от 
бондаря, на улицах было так пусто, что, не заходя домой, я 
побрел куда глаза глядят за город. Шел я по тротуарам мимо 
закрытых еврейских магазинов и старых торговых рядов; в со
боре звонили к вечерне, от домов ложились длинные тени, но 
было еще так жарко, как бывает в южных городах в конце ав
густа, когда даже в садах, жарившихся на солнце целое лето, 
все покрыто пылью. Мне было тоскливо, несказанно тоскливо, 
а вокруг меня все замирало от полноты счастья,— в садах, в 
степи, на баштанах и даже в самом воздухе и густом солнеч
ном блеске.

На пыльной площади, у водопровода стояла красивая боль
шая хохлушка в расшитой белой сорочке и черной плахте, плот
но обтягивавшей ей бедра, в башмаках с подковками на босую 
ногу. Было в ней что-то общее с Венерой Милосской, если толь
ко можно вообразить себе Венеру загорелой, с карими веселы
ми глазами и с такой ясностью чела, которая бывает, кажется, 
только у хохлушек и полек. Наполнив ведра, она положила ко
ромысло на плечо и пошла прямо навстречу мне,— стройная, 
несмотря на тяжесть плескавшейся воды, слегка покачивая 
станом и постукивая башмаками по деревянному тротуару... 
И помню, как почтительно я посторонился, давая ей дорогу, 
и как долго смотрел за нею! А в улицу, которая шла с площа
ди под гору, на Подол, видна была огромная, мягко синеющая 
долина реки, луга, леса, смуглые золотистые пески за ними и 
даль, нежная южная даль...
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Кажется, никогда не любил я так Малороссию, как в ту по
ру, никогда не хотел так жить, как в ту осень, а между тем 
толковал я тогда только о борьбе с жизнью, учился только бон
дарному ремеслу. И теперь, постояв на площади, я решил от
правиться в гости к толстовцам, за город. Спускаясь под гору 
на Подол, я встретил много парных извозчиков, которые шибко 
везли пассажиров с пятичасового поезда из Крыма. Огромные 
ломовые лошади медленно ташили в гору гремящие телеги с 
ящиками и тюками, и запах москательных товаров, ванили и 
рогожи, извозчики, пыль и люди, которые ехали откуда-то, где 
должно быть хорошо,— все опять заставило мое сердце сжать
ся от каких-то мучительно-тоскливых и сладких стремлений. 
Я свернул в тесный переулочек между садами и долго шел по 
предместью. «Панычй» этого предместья, мастеровые и меща
не, дико и чудесно «гукёли» в летние ночи по долине да пели 
хорами на церковный лад красивые и печальные казацкие пес
ни. Теперь «панычи» молотили. На окраине, там, где голубые 
и белые мазанки стояли уже на леваде, при начале долины, 
мелькали на токах цепы. Но в затишье долины было жарко 
так же, как в городе, и я поспешил взобраться на гору, в от
крытую, ровную степь.

Тихо, покойно и просторно было там. Вся степь, насколько 
хватал глаз, была золотая от густого и высокого жнивья. На 
широком, бесконечном шляхе лежала глубокая пыль: каза
лось, что идешь в бархатных башмаках. И все вокруг—и 
жнивья, и дорога, и воздух,— сияло от низкого вечернего солн
ца. Прошел черный от загара, пожилой хохол в тяжелых сапо
гах, в бараньей шапке и толстой свитке цвета ржаного хлеба, 
и палка, которой он попирался, блестела на солнце, как стек
лянная. Крылья грачей, перелетавших над жнивьями, тоже 
блестели и лоснились, и нужно было закрываться полями жар
кой шляпы от этого блеска и зноя. Далеко, почти на горизон
те, можно было различить телегу и пару волов, которые медлен
но влекли ее, да шалаш сторожа на бахчах... Ах, славно 
было среди этой тишины и простора! Но всю душу мою тянуло 
к югу, за долину, в ту сторону, куда уехала она...

В полуверсте от дороги, над долиной краснела черепичная 
кровля маленького хутора,— поместье толстовцев, братьев 
Павла и Виктора Тимченков. И я пошел туда по сухому, кол
кому жнивью. Вокруг хаты было пусто. Я заглянул в око
шечко— там гудели одни мухи, гудели целыми роями: на 
стеклах, под потолком, в горшках, стоявших на лавках. К ха
те был пристроен скотник; и там не оказалось никого. Во
рота были открыты, и солнце сушило двор, заваленный 
навозом...

— Вы куда? — внезапно окликнул меня женский голос.
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Я обернулся: на обрыве над долиной, на меже бахчи сидела 
жена старшего Тимченки, Ольга Семеновна. Не вставая, она 
подала мне руку, и я сел с ней рядом.

— Скучно? — спросил я, помолчав и глядя ей прямо в лицо.
Она опустила глаза на свои босые ноги. Маленькая, загоре

лая, в грязной рубахе и старенькой плахте, она была похожа 
на девочку, которую послали стеречь баштаны и которая груст
но проводила долгий солнечный день. И лицом она была похо
жа на девочку-подростка из русского села. Однако я никак 
не мог привыкнуть к ее одежде, к тому, что она босыми но
гами ходит по навозу и колкому жнивью, даже стыдился смот
реть на эти ноги. Да она и сама все поджимала их и часто ис
коса поглядывала на свои испорченные ногти. А ноги были ма
ленькие и красивые.

— Муж ушел на леваду молотить,— сказала она,— а Вик
тор Николаич уехал... Павловского опять арестовали за отказ 
от солдатчины. Вы помните Павловского?

— Помню, — сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву долины, на леса, 

пески и меланхолично зовущую даль. Солнце еще грело нас, 
круглые, тяжелые арбузы лежали среди длинных пожелтевших 
плетей, перепутанных, как змеи, и тоже грелись.

— Отчего вы не откровенны со мной? — начал я.— Зачем 
вы насилуете себя? Вы любите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза; потом 
сдунула волос, упавший на щеку, и с решительной улыбкой 
сказала:

— Дайте мне папироску.
Я дал. Она затянулась раза два, закашлялась, далеко бро

сила папиросу и задумалась.
— Яс самого утра так сижу,— сказала она.— Куры прихо

дят с самой левады расклевывать арбузы... И не знаю, почему 
вам кажется здесь скучно. Мне очень нравится здесь, очень...

Над долиной, верстах в двух от хутора, куда я пришел на 
закате, я сел, снял шляпу... Сквозь слезы я смотрел в даль, 
и где-то далеко мне грезились южные знойные города, синий 
степной вечер и образ какой-то женщины, который сливался с 
девушкой, которую я любил, но дополнял ее своею таинствен
ностью и той детской печалью, которая была в глазах малень
кой женщины на баштанах...
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ОСЕНЬЮ

I

В гостиной наступило на минуту молчание, и, воспользовав
шись этим, она встала с места и как бы мельком взглянула на 
меня.

— Ну, мне пора,— сказала она с легким вздохом, и у меня 
дрогнуло сердце от предчувствия какой-то большой радости и 
тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил в ее гла
зах затаенный блеск, рассеянность и едва заметную, но какую- 
то новую ласковость. Теперь в тоне, каким она как бы с сожа
лением сказала, что ей пора уходить, мне почудился скрытый 
смысл,— то, что она знала, что я выйду с нею.

— Вы тоже? — полуутвердительно спросила она.— Значит, 
вы проводите меня,— прибавила она вскользь и, слегка не вы
держав роли, улыбнулась, оглядываясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным движением 
руки захватила юбку черного платья. И в этой улыбке, в моло
дом изящном лице, в черных глазах и волосах, даже, казалось, 
в тонкой нитке жемчуга на шее и блеске брильянтов в серь
гах — во всем была застенчивость девушки, которая любит 
впервые. И пока ее просили передать поклоны ее мужу, а потом 
помогали ей в прихожей одеваться, я считал секунды, боясь, 
что кто-нибудь выйдет с нами.

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в темный двор 
полоса света, мягко захлопнулась. Подавляя нервную дрожь и 
чувствуя во всем теле необычную легкость, я взял ее руку и 
заботливо стал сводить с крыльца.

— Вы хорошо видите?— спросила она, глядя под ноги.
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И в голосе ее опять послышалась поощряющая приветли
вость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее по двору, 
мимо обнаженных акаций и уксусных деревьев, которые гулко 
и упруго, как корабельные снасти, гудели под влажным и силь
ным ветром южной ноябрьской ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь экипажа. 
Я взглянул ей в лицо. Не отвечая, она взяла своей маленькой, 
узкой от перчатки рукой железный прут ворот и без моей по
мощи откинула половину их в сторону. Поспешно прошла она 
к экипажу и села в него, так же быстро сел и я рядом с нею...

II

Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тайно волнова
ло нас последний месяц, было теперь сказано без слов, и мы 
молчали только потому, что сказали это слишком ясно и неожи
данно. Я прижал ее руку к своим губам и, взволнованный, от
вернулся и стал пристально глядеть в сумрачную даль бегущей 
навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и когда на мой во
прос,— не холодно ли ей,— она только со слабой улыбкой ше
вельнула губами, не в силах ответить, я понял, что и она боит
ся меня. Но на пожатие руки она ответила благодарно и 
крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, колебал пла
мя редких газовых фонарей на перекрестках и скрипел вывес
ками над дверями запертых лавок. Иногда какая-нибудь сгорб
ленная фигура вырастала вместе с своею шаткою тенью под 
большим качающимся фонарем таверны, но исчезал фонарь за 
нами — и опять на улице было пусто, и только сырой ветер 
мягко и непрерывно бил по лицам. Из-под колес брызгами сы
палась в разные стороны грязь, и она, казалось, с интересом 
следила за ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные рес
ницы и склоненный под шляпой профиль, чувствовал всю ее 
так близко от себя, слышал тонкий запах ее волос, и меня вол
новал даже гладкий и нежный мех соболя на ее шее...

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную улицу, 
казавшуюся бесконечной, миновали старые еврейские ряды и 
базар, и мостовая'сразу оборвалась под нами. От толчка на 
новом повороте она покачнулась, и я невольно обнял ее. Она 
взглянула вперед, потом обернулась ко мне. Мы встретились 
лицом к лицу, в ее глазах не было больше ни страха, ни коле
бания,— легкая застенчивость сквозила только в напряженной 
улыбке,— и тогда я, не сознавая, что делаю, на мгновение 
крепко прильнул к ее губам...
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Ill
В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных столбов 

вдоль дороги,— наконец пропали и они, свернули куда-то в сто
рону и скрылись. Небо, которое над городом было черно и все- 
таки отделялось от его слабо освещенных улиц, совершенно 
слилось здесь с землею, и нас окружил ветреный мрак. 
Я оглянулся назад. Огни города тоже исчезали,— они были 
рассыпаны точно где-то в темном море,— а впереди мер
цал только один огонек, такой одинокий и отдаленный, точно 
он был на краю света. То была старая молдаванская корч
ма на большой дороге, и оттуда несло сильным ветром, ко
торый путался и торопливо шуршал в иссохших стеблях куку
рузы.

— Куда мы едем? — спросила она, сдерживая дрожь в го
лосе.

Но глаза ее блестели,— наклонившись к ней, я различал их 
в темноте,— и в них было странное и вместе с тем счастливое 
выражение.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в кукурузе, ло
шади быстро неслись ему навстречу. Снова куда-то мы свер
нули, и ветер сразу изменился, стал влажнее и прохладнее и 
еще беспокойней заметался вокруг нас.

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы все тем
ное, слепое и непонятное, что было в этой ночи, было еще непот 
нятнее и смелее. Ночь, которая казалась в городе обычной не
настной ночью, была здесь, в поле, совсем иная. В ее темноте 
и ветре было теперь что-то большое и властное,— и вот нако
нец послышался сквозь шорох бурьянов какой-то ровный, одно
образный, величавый шум.

— Море? — спросила она.
— Море,— сказал я.— Это уже последние дачи.
А в побледневшей темноте, к которой мы пригляделись, вы

растали влево от нас огромные и угрюмые силуэты тополей в 
дачных садах, спускавшихся к морю. Шорох колес и топот ко
пыт по грязи, отдаваясь от садовых оград, на минуту стал яв
ственнее, но скоро их заглушил приближающийся гул деревь
ев, в которых метался ветер, и шум моря. Промелькнуло не
сколько наглухо забитых домов, смутно белевших в темноте и 
казавшихся мертвыми... Потом тополи расступились, и внезап
но в пролет между ними пахнуло влажностью, — тем ветром, 
который прилетает к земле с огромных водяных пространств 
и кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором чувство

валась огромная тяжесть воды, и беспорядочный гул деревьев 
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в беспокойно дремавших садах стали слышнее, и мы быстро 
пошли по листьям и лужам, по какой-то высокой аллее, к об
рывам.

IV
Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех шумов 

этой тревожной и сонной ночи. Огромное, теряющееся в про
странстве, оно лежало глубоко внизу, далеко белея сквозь 
сумрак бегущими к земле гривами пены. Страшен был и беспо
рядочный гул старых тополей за оградой сада, мрачным остро
вом выраставшего на скалистом прибрежье. Чувствовалось, 
что в этом безлюдном месте властно царит теперь ночь поздней 
осени, и старый большой сад, забитый на зиму дом и раскры
тые беседки по углам ограды были жутки своей заброшен
ностью. Одно море гудело ровно, победно и, казалось, все ве
личавее в сознании своей силы. Влажный ветер валил с ног на 
обрыве, и мы долго не в состоянии были насытиться его мягкой, 
до глубины души проникающей свежестью. Потом, скользя по 
мокрым глинистым тропинкам и остаткам деревянных лестниц, 
мы стали спускаться вниз, к сверкающему пеной прибою. Сту
пив на гравий, мы тотчас же отскочили в сторону от волны, 
разбившейся о камни. Высились и гудели черные тополи, а под 
ними, как бы в ответ им, жадным и бешеным прибоем играло 
море. Высокие, долетающие до нас волны с грохотом пушечных 
выстрелов рушились на берег, крутились и сверкали целыми 
водопадами снежной пены, рыли песок и камни и, убегая 
назад, увлекали спутанные водоросли, ил и гравий, который 
гремел и скрежетал в их влажном шуме. И весь воздух был 
полон тонкой, прохладной пылью, все вокруг дышало вольной 
свежестью моря. Темнота бледнела, и море уже ясно видно 
было на далекое пространство.

— И мы одни! — сказала она, закрывая глаза.

V
Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их нежностью 

и влажностью, целовал глаза, которые она подставляла мне, 
прикрывая их с улыбкой, целовал похолодевшее от морского 
ветра лицо, а когда она села на камень, стал перед нею на ко
лени, обессиленный радостью.

— А завтра? — говорила она над моей головою.
И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною жадно 

бушевало море, над нами высились и гудели тополи...
— Что завтра? — повторил я ее вопрос и почувствовал, как 

у меня дрогнул голос от слез непобедимого счастья. — Что 
завтра?
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Она долго не отвечала мне, потом протянула мне руку, и я 
стал снимать перчатку, целуя и руку и перчатку и наслаждаясь 
их тонким, женственным запахом.

— Да! — сказала она медленно, и я близко видел в звезд
ном свете ее бледное и счастливое лицо.— Когда я была девуш
кой, я без конца мечтала о счастье, но все оказалось так скуч
но и обыденно, что теперь эта, может быть, единственная сча
стливая ночь в моей жизни кажется мне непохожей на действи
тельность и преступной. Завтра я с ужасом вспомню эту ночь, 
но теперь мне все равно... Я люблю тебя,— говорила она нежно, 
тихо и вдумчиво, как бы говоря только для самой себя.

Редкие, голубоватые звезды мелькали между тучами над 
нами, и небо понемногу расчищалось, и тополи на обрывах чер
нели резче, и море все более отделялось от далеких горизонтов. 
Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в 
эту ночь она была несравненной. И когда я целовал платье на 
ее коленях, а она тихо смеялась сквозь слезы и обнимала мою 
голову, я смотрел на нее с восторгом безумия, и в тонком звезд
ном свете'ее бледное, счастливое и усталое лицо казалось мне 
лицом бессмертной.
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новый год
— Послушай,— сказала жена,— мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуторе в 

Тамбовской губернии, по пути в Петербург с юга, и спали в 
детской, единственной теплой комнате во всем доме. Открыв 
глаза, я увидал легкий сумрак, наполненный голубоватым 
светом, пол, покрытый попонами, и белую лежанку. Над 
квадратным окном, в которое виднелся светлый снежный 
двор, торчала щетина соломенной крыши, серебрившаяся 
инеем. Было так тихо, как может быть только в поле в зим
ние ночи.

— Ты спишь,— сказала жена недовольно,— а я задремала 
давеча в возке и теперь не могу...

Она полулежала на большой старинной кровати у противо
положной стены. Когда я подошел к ней, она заговорила весе
лым шопотом:

— Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя? Мне, 
правда, стало жутко немного и как-то очень хорошо. Я почув
ствовала, что мы с тобой совсем, совсем одни тут, и на меня на
пал чисто детский страх...

Она подняла голову и прислушалась.
— Слышишь, как тихо? — спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля вокруг нас,— 

всюду было мертвое молчание русской зимней ночи, среди ко
торой таинственно приближался Новый год... Так давно не но
чевал я в деревне, и так давно не говорили мы с женой мирно! 
Я несколько раз поцеловал ее в глаза и волосы с той спокойной 
любовью, которая бывает только в редкие минуты, и она вне
запно ответила мне порывистыми поцелуями влюбленной де
вушки. Потом долго прижимала мою руку к своей загоревшей
ся щеке.
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— Как хорошо! — проговорила она со вздохом и убежден
но. И, помолчав, прибавила:—Да, все-таки ты единственный 
близкий мне человек! Ты чувствуешь, что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
— Как это случилось? — спросила она, открывая глаза.— 

Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно, ты говоришь, 
что из-за меня ты ведешь пошлое и тяжелое существование... 
И однако все чаще мы чувствуем, что мы нужны друг другу. 
Откуда это приходит и почему только в некоторые минуты? 
С Новым годом, Костя! — сказала она, стараясь улыбнуться, 
и несколько теплых слез упало на мою руку.

Положив голову на подушку, она заплакала, и, верно, сле
зы были приятны ей, потому что изредка она поднимала лицо, 
улыбалась сквозь слезы и целовала мою руку, стараясь про
длить их нежностью. Я гладил ее волосы, давая понять, что я 
ценю и понимаю эти слезы. Я вспомнил прошлый Новый год, 
который мы, по обыкновению, встречали в Петербурге в кружке 
моих сослуживцев, хотел вспомнить позапрошлый — и не мог, 
и опять подумал то, что часто приходит мне в голову: годы 
сливаются в один, беспорядочный и однообразный, полный се
рых служебных дней, умственные и душевные способности сла
беют, и все более неосуществимыми кажутся надежды иметь 
свой угол, поселиться где-нибудь в деревне или на юге, копать
ся с женой и детьми в виноградниках, ловить в море летом ры
бу... Я вспомнил, как ровно год тому назад жена с притворной 
любезностью заботилась и хлопотала о каждом, кто, считаясь 
нашим другом, встречал с нами новогоднюю ночь, как она улы
балась некоторым из молодых гостей и предлагала загадочно
меланхолические тосты, и как чужда и неприятна была мне она 
в тесной петербургской квартирке...

— Ну, полно, Оля!—сказал я.
— Дай мне платок,— тихо ответила она и по-детски, пре

рывисто вздохнула.— Я уже не плачу больше.
Лунный свет воздушно-серебристой полосою падал на ле

жанку и озарял ее странною, яркою бледностью. Все остальное 
было в сумраке, и в нем медленно плавал дым моей папиросы. 
И от попон на полу, от теплой, озаренной лежанки,— ото 
всего веяло глухой деревенской жизнью, уютностью родного 
дома...

— Ты рада, что мы заехали сюда? — спросил я.
— Ужасно, Костя, рада, ужасно! — ответила жена с поры

вистой искренностью.— Я думала об этом, когда ты уснул. По- 
моему,— сказала она уже с улыбкой,— венчаться надо бы два 
раза. Серьезно, какое это счастье — стать под венец созна
тельно, поживши, пострадавши с человеком! И непременно 
жить дома, в своем углу, где-нибудь подальше ото всех... 
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«Родиться, жить и умереть в родном доме» — как говорит 
Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на подушку.
— Это сказал Сент-Бёв,— поправил я.
— Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты по

стоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя... Хочешь, пой
дем гулять?

— Гулять? Куда?
— По двору. Я надену валенки, твой полушубочек... Разве 

ты уснешь сейчас?
Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, остановились у 

двери.
— Ты не сердишься? — спросила жена, взяв мою руку.
Она ласково заглядывала мне в глаза, и лицо ее было не

обыкновенно мило в эту минуту, и вся она казалась такой 
женственной в серой шали, которой она по-деревенски за
кутала голову, и в мягких валенках, делавших ее ниже ро
стом.

Из детской мы вышли в коридор, где было темно и холодно, 
как в погребе, и в темноте добрались до прихожей. Потом за
глянули в залу и гостиную... Скрип двери, ведущей в залу, раз
дался по всему дому, а из сумрака большой, пустой комнаты, 
как два огромные глаза, глянули на нас два высоких окна в сад. 
Третье было прикрыто полуразломанными ставнями.

— Ау! — крикнула жена на пороге.
— Не надо,— сказал я,—-лучше посмотри, как там хо

рошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в комнату. Очень ред

кий и низенький сад, вернее, кустарник, раскиданный по широ
кой снежной поляне, был виден из окон, и одна половина его 
была в тени, далеко лежавшей от дома, а другая, освещенная, 
четко и нежно белела под звездным небом тихой зимней ночи. 
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг спрыгнула с мяг
ким стуком с подоконника и мелькнула у нас под ногами, блес
нув золотисто-оранжевыми глазами. Я вздрогнул, и жена тре
вожным шопотом спросила меня:

— Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в гостиную, 

к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут еще до сих пор 
стояла огромная кушетка, на которой я спал, приезжая в дерев
ню студентом. Казалось, что еще вчера были эти летние дни, 
когда мы всей семьей обедали на балконе... Теперь в гостиной 
пахло плесенью и зимней сыростью, тяжелые, промерзлые обои 
кусками висели со стен... Было больно и не хотелось думать о 
прошлом, особенно перед лицом этой прекрасной зимней ночи. 
Из гостиной виден был весь сад и белоснежная равнина под 
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звездным небом,— каждый сугроб чистого, девственного снега, 
каждая елочка среди его белизны.

— Там утонешь без лыж,— сказал я в ответ на просьбу же
ны пройти через сад на гумно.— А бывало, я по целым ночам 
сидел зимой на гумнах, в овсяных ометах... Теперь зайцы, 
небось, приходят к самому балкону.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висевший у две
ри, я бросил его в угол, и мы вернулись в прихожую и через 
большие бревенчатые сени вышли на морозный воздух. Там я 
сел на ступени крыльца, закуривая папиросу, а жена, хрустя 
валенками по снегу, сбежала на сугробы и подняла лицо к 
бледному месяцу, уже низко стоявшему над черной длинной 
избой, в которой спали сторож усадьбы и наш ямщик со 
станции.

— Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая казна! — 
заговорила она, кружась, как девочка, по широкому белому 
двору.

Голос ее звонко раздался в воздухе и был так странен в ти
шине этой мертвой усадьбы. Кружась, она прошла до ямщиц
кой кибитки, черневшей в тени перед избой, и было слышно, 
как она бормотала на ходу:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит, 
На месяц зеркало наводит, 
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна...

— Никогда я уж не буду гадать о суженом! — сказала она, 
возвращаясь к крыльцу, запыхавшись и весело дыша мороз
ной свежестью, и села на ступени возле меня. — Ты не 
уснул, Костя? Можно с тобой сесть рядом, миленький, золо
той мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам из-за 
крыльца, с ласковой снисходительностью виляя пушистым хво
стом, и она обняла ее за широкую шею в густом меху, а соба
ка глядела через ее голову умными вопросительными глазами 
и все так же равнодушно-ласково, вероятно, сама того не заме
чая, махала хвостом. Я тоже гладил этот густой, холодный и 
глянцевитый мех, глядел на бледное человеческое лицо меся
ца, на длинную черную избу, на сияющий снегом двор, и думал, 
подбадривая себя:

«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто знает, что 
принесет мне этот Новый год?»

— А что теперь в Петербурге? — сказала жена, поднимая 
голову и слегка отпихивая собаку.— О чем ты думаешь, 
Костя? — спросила она, приближая ко мне помолодевшее на 
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морозе лицо.— Я думаю о том, что вот мужики никогда не 
встречают Нового года, и во всей России теперь все давным- 
давно спят...

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в одежду про
бирался мороз. Вправо от нас видно было в ворота блестящее, 
как золотая слюда, поле, и голая лозинка с тонкими обледенев
шими ветвями, стоявшая далеко в поле, казалась сказочным’ 
стеклянным деревом. Днем я видел там остов дохлой коровы, и 
теперь собака вдруг насторожилась и остро приподняла уши: 
далеко по блестящей слюде побежало от лозинки что-то ма
ленькое и темное,— может быть, лисица,— и в чуткой тишине 
долго замирало чуть уловимое, таинственное потрескивание 
наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
— А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
— А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствовали, что не могли 

бы выжить здесь и года. Уйти от людей, никогда не видать ни
чего, кроме этого снежного поля! Положим, можно заняться 
хозяйством... Но какое хозяйство можно завести в этих жалких 
остатках усадьбы, на сотне десятин земли? И теперь всюду 
такие усадьбы,— на сто верст в окружности нет ни одного 
дома, где бы чувствовалось что-нибудь живое! А в дерев
нях — голод...

Заснули мы крепко, а утром, прямо с постели, нужно было 
собираться в дорогу. Когда за стеною заскрипели полозья и 
около самого окна прошли по высоким сугробам лошади, за
пряженные гусем, жена, полусонная, грустно улыбнулась, и 
чувствовалось, что ей жаль покидать теплую деревенскую ком
нату...

«Вот и Новый год! — думал я, поглядывая из скрипучей, 
опушенной инеем кибитки в серое поле.— Как-то мы проживем 
эти новые триста шестьдесят пять дней?»

Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, думать о бу
дущем было неприятно. Выглядывая из кибитки, я уже едва 
различал мутный серо-сизый пейзаж усадьбы, все более умень
шающийся в ровной снежной степи и постепенно сливающийся 
с туманной далью морозного туманного дня. Покрикивая на 
заиндевевших лошадей, ямщик стоял и, видимо, был совершен
но равнодушен и к Новому году, и к пустому полю, и к своей и 
к нашей участи. С трудом добравшись под тяжелым армяком и 
полушубком до кармана, он вытащил трубку, и скоро в зимнем 
воздухе запахло серой и душистой махоркой. Запах был род
ной, приятный, и меня трогали и воспоминание о хуторе, и на
ше временное примирение с женою, которая дремала, прижав
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шись в угол возка и закрыв большие, серые от инея ресницы. 
Но, повинуясь внутреннему желанию поскорее забыться в мел
кой суете и привычной обстановке, я деланно-весело покри
кивал:

— Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты телеграф

ных столбов, и мелкий лепет бубенчиков так шел к моим думам 
о бессвязной и бессмысленной жизни, которая ждала меня 
впереди...
1901



ТИШИНА

Мы приехали в Женеву под дождем, ночью, но к рассвету от 
дождя осталась только свежесть в воздухе. Отворив дверь на 
балкон, мы почувствовали упоительную прохладу раннего осен
него утра. В улицах таял молочный туман с озера, солнце 
тускло, но уже бодро блистало в тумане, а влажный ветер тихо 
покачивал кроваво-красные листья дикого винограда на стол
бах балкона. Мы умылись и оделись быстро и вышли из отеля, 
освеженные крепким сном, готовые на какие угодно скитания и 
с молодым предчувствием чего-то хорошего, что сулит нам 
день.

— Славное утро опять послал нам бог! — сказал мне то
варищ.— Ты заметил, что первый день после нашего приезда 
куда-нибудь — непременно погожий? Не курить, есть только 
молоко, зелень, жить на воздухе и просыпаться вместе с солн
цем — как это облагораживает дух! Скоро об этом будут гово
рить не доктора, а поэты... Не кури, не кури — это дает ощуще
ние, давно не испытанное, ощущение чистоты и юношеской 
свежести.

Но где озеро? И на минуту мы остановились в недоумении. 
Вдалеке все было в легком светлом тумане, а мостовая в конце 
улицы блестела под солнцем, как золотая. И мы быстро пошли 
к тому, что казалось мокрой и блестящей мостовой.

Солнце на пустой набережной уже сильно пригревало 
сквозь туман, и все сияло перед глазами. Но долины, озеро и 
дальние Савойские горы еще дышали холодом. Выйдя на на
бережную, мы невольно остановились в том радостном изумле
нии, которое испытываешь всегда, внезапно увидав простор мо
ря, озера или долин с высоты. Савойские горы таяли в светлом 
утреннем пару, и под солнцем едва можно было различить их: 
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приглядишься — и уже только тогда увидишь тонкую золоти
стую линию хребта, вырезывающуюся в небе, а потом почув
ствуешь и самую массивность горных громад. Вблизи, в огром
ном пространстве долины, в прохладной и влажной свежести 
тумана, лежало голубое, прозрачное и глубокое озеро. Оно еще 
дремало, как дремали и косые паруса лодок, столпившихся у 
города. Точно серые поднятые крылья возвышались они в воз
духе, но были еще беспомощны в тишине утра. Две-три чай
ки низко и плавно скользнули над водою, и одна из них вдруг 
блеснула мимо нас и метнулась в улицу. Мы разом оберну
лись за ней и видели, как она, испуганная непривычным зрели
щем, сделала резкий и быстрый поворот назад... Счастливы 
люди, в города которых залетают чайки в солнечное утро!

И нас потянуло в горы, на озеро, куда-то в даль... Пока ис
парялся туман, мы сходили в город, купили в кабачке вина и 
сыру, полюбовались чистотой и приветливостью улиц, живопис
ными тополями и платанами в тихих золотых садах. Бирюзо
вое небо стало уже ярко и чисто над ними.

— Знаешь,— говорил мне товарищ,— мне часто не верит
ся, что я действительно в тех местах, о которых, бывало, толь
ко мечтал, глядя на карту, и все хочется напомнить себе об 
этом. Чувствуешь ты, что вот за этими горами, так близко от 
нас — Италия? Чувствуешь ты юг в этой удивительной осени? 
А вон Савойя — родина тех самых мальчиков-савояров с 
обезьянками, о которых читал в детстве такие трогательные 
истории!

У мостков пристани дремали на солнце и лодки и лодочни
ки. В голубой прозрачной воде видны были песчаное дно, сваи 
и кили лодок. Было совсем летнее утро, и только по тому спо
койствию, которое царило в прозрачном воздухе, чувствова
лось, что это спокойствие последних дней осени. От тумана не 
осталось и следа, озеро было необыкновенно далеко видно по 
долине. И, сняв пиджаки, мы засучили рукава и взялись за вес
ла. Пристань отошла, стала отдаляться. Уходил и сиявший под 
солнцем город, набережная, парки... Впереди вода блестела 
ослепительно, около лодки становилась все глубже, тяжелей и 
прозрачней. Весело было погружать в нее весла, чувствовать ее 
упругость и смотреть, как взлетают из-под весел брызги. А ко
гда я оглядывался, я видел раскрасневшееся лицо моего спут
ника и голубую ширь, вольно и спокойно лежавшую среди по
катых гор, покрытых желтеющими лесами, виноградниками и 
виллами в парках. На минуту мы опустили весла — и наступи
ла глубокая тишина. Прикрыв глаза, мы долго слышали толь
ко однообразное журчание воды, бегущей вдоль бортов лодки. 
И даже по звуку можно было угадать, как чиста и прозрачна 
она.
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— Едем? — спросил я.
— Погоди — слушай!
Я совсем поднял весла, и журчание стало медленно зами

рать. С весел упала капля, другая... Солнце все жарче пригре
вало нам лица... И вот издалека-издалека долетел до нас мер
ный и звонкий голос колокола, одиноко звонившего где-то в го
рах. Так далеко был он, что порою мы едва улавливали его.

— Помнишь колокол Кёльнского собора? — вполголоса 
спросил меня товарищ.— Я проснулся раньше тебя, еще утрен
няя заря чуть брезжила,— стал у раскрытого окна и долго слу
шал, как он одиноко и звонко кричал над своим старым горо
дом. Помнишь орган в соборе и всю средневековую красоту 
его? Рейн, старые города, старые картины, Париж... Но это не 
то, это лучше...

Звон колокола, чистый и нежный, доносился до нас, сладко 
было слушать его, сидеть с закрытыми глазами и чувствовать 
ласку солнца на лице и мягкую прохладу от воды. С отдален
ным, глухим и сердитым ропотом колес прошел верстах в двух 
от нас весь белый и сверкающий пароходик. Плавные, стекло
видные перекаты воды долго и широко бежали к нам и нако
нец ласково заколыхали лодку.

— Вот мы и в горах,— сказал мне товарищ, когда пароход 
стал, сокращаясь, удаляться.— Жизнь осталась где-то там, за 
этими горами, а мы вступаем в благословенную страну той ти
шины, которой нет имени на нашем языке.

Медленно работая веслами, он говорил и слушал, а озеро 
все шире обнимало нас. Звон колокола казался то ближе, то 
дальше.

«Где-то в горах,— думал я,— приютилась маленькая коло
кольня и одна славит своим звонким голосом мир и тишину 
воскресного утра, призывая идти к ней по горным тропинкам, 
над голубым озером...»

Далеко по горам пестрели нежными осенними красками ле
са и рощи, одиноко проводили ясный осенний день живопис
ные виллы в садах... Чтобы вымыть стакан, я зачерпнул в него 
воды и бросил ее в воздух. Она взвилась и блеснула в воздухе.

— Помнишь ты «Манфреда»? — сказал товарищ. — Ман
фред в Бернских Альпах, у водопада. Полдень. Он произносит 
заклинания, берет в пригоршни воды и бросает ее в воздух. 
В радуге водопада появляется Дева Гор... Как это прекрасно! 
Вот сейчас я подумал, что влаге можно поклоняться, как по
клонялись огню... До чего это понятно — обожествление приро
ды! Какое это великое счастье — жить, существовать в мире, 
дышать, видеть небо, воду, солнце! И все же мы несчастны! 
В чем дело? В кратковременности нашей, в одиночестве, в не
правильности нашей жизни? Вот на этом озере были когда-то 
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Шелли, Байрон... потом Мопассан, одинокий и носивший в сво
ем сердце жажду счастья целого мира. И все мечтатели, все 
любившие и молодые когда-то, все, которые приходили сюда 
за счастьем, все уже прошли и скрылись навсегда. Так прой
дем и мы с тобой... Хочешь вина?

Я подставйл стакан, он налил и прибавил с грустной 
улыбкой:

— Мне кажется, что когда-нибудь я сольюсь с этой пред
вечной тишиной, у преддверия которой мы стоим, и что счастье 
только в ней. Помнишь Ибсена: «Ты слышишь, Майя, тиши
ну?» Слышишь ли ты ее, эту тишину гор?

Мы долго глядели на горы и на чистое нежное небо над ни
ми, в котором была безнадежная грусть осени. Мы представили 
самих себя далеко в сердцевине гор, где не бывала еще нога 
человека... Солнце стоит над глубокими и со всех сторон 
замкнутыми долинами, орел парит в огромном простран
стве между ними и небом... И только нас двое, и мы идем все 
дальше в глубину гор, как те, что гибнут в поисках эдельвейса...

Не спеша работая веслами и прислушиваясь к замирающе
му звону, мы говорили о путешествии в Савойю, о том, сколь
ко времени мы можем пробыть там-то и там-то, но мысли наши 
снова невольно возвращались к мечтам о счастье. Красота но
вой для нас природы, красота искусства и религии всюду вол
новала нас юношеской жаждой возвысить до нее нашу жизнь, 
наполнить ее истинными радостями и разделить эти радости с 
людьми. Женщины, за которыми мы всюду следили в пути, 
дразнили нас жаждой любви, возвышенной, романтической, 
утонченно-чувственной, почти обожествляющей тот идеально
женственный образ, который мелькал перед нами... Но не ска
зочное ли это счастье, которое уходит за темные леса и горы 
все дальше по мере того, как идешь за ним?

Товарищу, с которым я пережил так много в пути, одному 
из немногих, которых я люблю, посвящаю эти немногие стро
ки. Посылаю мой привет всем друзьям нашим по скитаниям, 
мечтам и чувствам.
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«НАДЕЖДА»

Помнишь ли ты один из последних дачных дней, проведен
ных нами в прошлом году у моря? Есть особая прелесть в этих 
осенних днях, серых и прохладных, когда, возвращаясь из горо
да на дачу, встречаешь только одних ломовых, нагруженных 
мебелью запоздалых дачников. Уже прошли сентябрьские лив
ни, переулки между садами стали грязны, сады желтеют и ре
деют, до весны остаются наедине с морем... Вдоль узкоколей
ной дороги, пробегающей пятнадцать верст среди садовых оград 
и решеток, только и видишь теперь, что закрытые фруктовые 
лавочки, будки, где продавали летом воды, да покинутые газет
ные киоски. По всему пути, от дорогих вилл и до выбеленных 
известкой домишек на отдаленном каменистом побережье, то и 
дело мелькают раскрытые балконы, увитые длинными сухими 
гирляндами дикого винограда, закрытые ставни, наглухо заби
тые двери, завернутые в рогожу нежные южные растения. И 
чем дальше от города — тем все тише, безлюдней. Паровик хо
дит уже редко, и требовательные свистки его на остановках да
леко отдаются в чистом воздухе. Шагаешь вдоль пути между 
садами и слушаешь... Вот поезд снова где-то остановился и два 
раза жалобно и гулко крикнул, но где, близко или далеко, не 
определишь. Свисток похож на эхо, эхо на свисток, а замерло 
то и другое, растаял глухой удаляющийся шум за садами — и 
опять ничем не нарушаемая тишина. Не спеша шагаешь и ша
гаешь по шпалам, сердце бьется ровно, идти и дышать осен
ней прохладой легко и приятно... Остаться бы на этих дачах до 
весны, слушать по ночам шум бушующего в темноте моря, бро
дить по целым дням на обрывах! Образ одинокой женщины на 
террасе зимней виллы рисуется воображению, длинная аллея 
тополей, усыпанная гравием, с синевой моря в перспективе, зо
вет в свои ворота...
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Мы часто заглядывали в такие аллеи, любуясь старыми 
мраморными статуями среди цветников и деревьев,— дешейыми 
подделками под классические изваяния богов и богинь,— их 
матовой белизной среди зеленых тиссов, мелкими желтыми 
листьями, которые усыпали садовые дорожки и ступени балко
нов. День был серый и спокойный, в свежем, бодрящем воздухе 
пахло морем и увядающими цветниками. Море выглядывало то 
там, то здесь из-за кустов и деревьев, оно наполняло своим при
сутствием всю окрестность, его свобода и дыхание чувствова
лись все время и всюду. Мы шли, а оно все шире открывалось 
то там, то здесь за деревьями и красными черепичными крыша
ми дач на обрывах. И как раз в то время, когда мы дошли до 
того места, где сады и дачи прерываются, где всегда внезапно 
останавливаешься, пораженный простором моря, почти на чер
те горизонта увидали мы паруса «Надежды».

Уже вечерело, и среди спокойных серых облаков, длинными 
грядами закрывавших небо, появились оранжевые оттенки,— 
признак того, что холодеет. К горизонту было светлее, а про
хлада после дождей и без того очистила воздух и необыкновен
но расширила дали. В море был штиль, и оно развертывалось 
безграничной равниной нежно-зеленоватой, отчасти сйреневой 
стали, которая смелым и вольным полукругом касалась вдали 
неба. Внизу, по извилистой линии заливов, зеленая вода была 
так прозрачна, что даже с обрыва видны были темнолиловые 
спины камней под нею; дальше ее поверхность кое-где морщи
лась, как поверхность шелковой ткани, под набегавшим легким 
ветром, доносившим до нас свежий морской запах, а еще даль
ше спокойный простор моря убегал к горизонту длинными и 
тонко начертанными полосами течений и оттенков. У горизонта 
они терялись,— казалось, что за горизонтом снова начинаются 
спокойные нежно-зеленоватые водяные поля; но, должно быть, 
там, где была «Надежда», был ровный попутный бриз. И, под
няв в несколько ярусов паруса, сузившись в отдалении, «Надеж
да», как сказочная пловучая колокольня, четко серела на той 
зыбкой грани, где море касалось неба. Она была одна и необык
новенно подчеркивала эту ровную ширь, во всей полноте вос
крешая своими парусами поэзию старого моря. И даже с при
брежья, несмотря на огромное для глаза расстояние, видно бы
ло теперь, какое это славное, сильное судно, изящное и гордое, 
точно королевский бриг. Летом оно вернулось из Австралии, и 
мы встретили его, как друга, смотрели на него, как на живое. 
Сколько стран и морей видело оно, сколько океанских волн 
омывало его острую, высокую грудь! Гавань была переполнена 
судами, но все это были тяжелые и неуклюжие пароходы, ды
мившие черными, приземистыми трубами, нагруженные черепи
цей, железом, хлебом и бочками с маслом, по целым дням гро-
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хотавшие лебедками. Они знали только свои грузы, а на «На
дежде» странствовали и учились молодые моряки, и как выде
лялась в этом пловучем городе судов легкая и вольная «На
дежда», входившая в гавань под шестью ярусами своих пару
сов! Теперь она снова покидала нас... И все, о чем мы так юно
шески мечтали, глядя с мола в море, вечно что-то обещающее 
за своими зыбкими горизонтами, все, чем оно волновало нас в 
этот осенний день в тишине опустевших дачных садов,— все с 
необыкновенной силой охватило нас при виде далекой «На
дежды».

Коснувшись горизонта, она вырезалась и как бы замерла на 
нем, уменьшаясь так незаметно, что только зоркий глаз мог за
метить это уменьшение. Куда она держала путь? К югу, к Бос
фору, Средиземному морю... Завтра перед ней откроются более 
нежные дали, тонко засинеют новые берега... Лиловато-серая, 
стройная и царственно-прекрасная, одинокая на последней грани 
огромной, зеленовато-стальной равнины моря, она удалялась 
незаметно, но неуклонно. И уже новые горизонты развертыва
лись перед теми, которые были на ней. Глядя на нее, мы сами 
чувствовали эти горизонты. Мы как бы сами были на ней, мы 
прозревали то новое и манящее, что обещает всякая даль, как, 
может быть, воочию увидят наши потомки все, что мы только 
предчувствуем и что волнует нас несбыточными надеждами, 
чувством красоты жизни и мечтами о том, как будут счастли
вы люди в будущем...

Поздно ночью, когда набегающий ветер беспокойно и осто
рожно, точно ища чего-то, шелестел сухими ветвями дикого ви
нограда на нашем балконе и доносил полусонный шум волн, 
я мысленно провожал «Надежду» на пути в темном море. 
Она была теперь уже далеко. Но как сладко было хотя мыс
ленно следить за ней!
1902
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В поле было холодно, туманно и ветрено, смерилось рано. 

Еле светили подкрученные фитили ламп и резко воняло керо
сином в пустом вокзале нашей захолустной станции, на буфет
ной стойке в третьем классе спал под тулупом станционный 
сторож. Я прошел в комнату для господ — там медленно по
стукивали в полусумраке стенные часы, на столе желтела про
шлогодняя вода в графине... Я лег на вытертый плюшевый ди
ван и тотчас уснул, утомленный тяжелой дорогой под 
дождем и снегом. Спал я, как мне казалось, долго, но, 
открыв глаза, с тоской увидал, что на часах всего половина 
седьмого.

«И прошел тот день к вечеру темных осенних ночей»,— 
вспомнилась мне печальная строка из какой-то старой русской 
книги.

Попрежнему было холодно и тихо, попрежнему чернела за 
окнами тьма...

Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили во
семь, где-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на платфор
ме жалобно заныл звонок. Выйдя в третий класс, я уви
дал мещанина в картузе и чуйке, который, поставив локти на 
колени и положив в ладони голову, неподвижно сидел на 
скамье.

— Это поезд вышел? — спросил я.
Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. По

том что-то пробормотал и, нахмурившись, быстро пошел к две
рям на платформу.

— У него жена в родах помирает, — сказал проснувшийся 
сторож, сидя на буфетной стойке и вертя цыгарку из газетной 
бумаги.— У всякого, значит, свое горе,— прибавил он рассеян- 
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по и вдруг сладко зевнул, оживленно, с непонятным злорад
ством заговорил:

— Вот тебе и женился на богатой! Второй день мучается, 
царския врата в церковь отворили — ничего не помогает. 
Теперь в город за доктором скачет, а к чему, спраши
вается?

— Думаешь, не поспеет?
— Никак! — ответил сторож.— Воротится он завтра вблизу 

вечера, а она к тому времени помрет. Беспременно помрет,— 
прибавил он убежденно.— Три раза, говорит, на оракул ки
дал,— кто, мол, раньше помрет, я али жена, и три раза выхо
дило одно и то же. Перва... как это? «Нечего тебе простирать 
в даль свои намерения», а потом и того хуже: «Молись бо
гу, не пей вина и пива и готовься в монастырь». А вчерась, 
говорит, во сне видел: будто обрили его догола и все зубы 
вынули...

Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашумел 
подходящий товарный поезд. Снова завизжала и заныла вход
ная дверь, показался кондуктор в тяжелой мокрой шинели с 
оторванным на спине хлястиком, за ним смазчик с тусклым фо
нарем в руке... Я вышел на платформу.

Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. Нако
нец, сотрясая зазвеневшие рельсы, загорелся в тумане своими 
огромными красными глазами пассажирский паровоз. 
Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий вагон, перепол
ненный спящим народом, и уже на ходу поезда нашел свобод
ную скамейку в углу около двери в другое отделение. В зыбком 
сумраке вокруг меня беспорядочно темнели лежащие на лав
ках и на поднятых спинках лавок, под полом гудели колеса, и, 
закрывая глаза, я все терял представление, в какую сторону 
идет поезд. Но прошел истопник с кочергой, похожий на негра, 
и не затворил возле меня двери. Послышался говор, потянуло 
махоркой... Мещанин, ехавший в город за доктором, сидел и 
курил с угрюмым, сосредоточенным выражением лица, на краю 
четвертой от двери лавки у чьих-то ног, а за растворен
ной дверью возле меня, в дымном сумраке под фонарем, тес
ной кучкой курили мужики и слушали кого-то, сидевшего 
против них.

— Да-а, братцы мои,— слышался сквозь гул бегущего ва
гона чей-то голос.— Да-а. И попадись в это самое разнесчаст
ное село старичок священник из Епифани. Перевели его, зна
чит, из города в самый что ни на есть бедный приход, а за что 
перевели — пил дюже... значит, и перевели вроде как бы в на
казание. А старичок-то пить-то пил, да оказался такой, что луч
ше и не надо. «Сколько, мол, о. Петр, за ксгины аль за похо
роны берете?» — «Не я, свет, беру, а нуждишка! Сколько силы 



Твоей есть...» И вот так-то всегда. Перевели его, значит, весной, 
пробыл он честь-честью лето, а осенью и захворай. Года, что 
ли, такие, или простудился он,— лето-то, сами знаете, какое 
было,— только, видимое дело, слабеть стал. И вот, братцы 
мои, почуявши такую историю, вышел он на Покров после 
обедни к народу — и простился со всеми: «Должно, говорит, 
скоро я преставлюсь к господу богу, миряне,— простите, еже
ли согрешил что...» И, сказавши таким манером, поклонился 
народу и ушел в алтарь. А пришедши домой, сел было обедать, 
есть не наел, только ложкой помутил, встал и говорит сторожу, 
что при ём заместо служки был: «Чтой-то, говорит, мне холод
но, свет, и так-то скушно,— просто мочи нет. Все дочка-покой
ница вспоминается, все будто ждет о»на меня к себе... Убирай, 
мол, со стола — не идет мне еда на ум».— «Напрасно вы та
кие речи говорите, папаша,— это сторож-то ему,— напрасно, 
мол, так случилось. Какие такие ваши года?» — «Нет, говорит, 
помру! Только дюже, говорит, везде горя много, и ужли ника
кой тому перемены не буде?» А на дворе, не хуже теперешнего 
льет, невзгода и уж вечер заходит. Поглядел этак старичок в 
окошечко, махнул ручкой и ушел к себе в горницу. А в горни
це оправил лампадку да -и прилег на часок. То ли он спал, то 
ли так, в забытьи лежал, только уж ночь на дворе, а он все 
лежит да лежит...

— Вон она, дело-то какая! — сказал кто-то с глубоким вздо
хом.— На Покров, говоришь, вышло-то все это?

— Да ведь сказали, на Покров! — сумрачно перебил сип
лым голосом большой рыжий мужик с злыми глазами в 
рваном полушубке, сидевший на краю лавки против рассказ
чика.

— На Покров, на Покров,— подтвердил рассказчик.— Вече
ром. Ушел, говорю, к себе в горницу и лег... Да-а... Нет... Ушел 
и лежит и так будто угрелся на лежаночке, супротив лам
падки, что никак не может подняться, помолиться да лечь как 
следует. Лежу, говорит, гляжу на лампадку и вдруг вижу: от
воряется тихенько-тихенько этак дверь и входит ко мне дочь- 
покойница. «Что такое, думаю, что за притча такая, господи?» 
А она проходит прямо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама 
вся в черном, а лицо белая, белая да красивая! И этак вполго
лоса: «Встань, говорит, батюшка, иди поскорее в церковь». 
Я р-раз с постели, а ей уж нету! Посидел я, посидел, и, что 
больше сижу, все чудней и страшней мне становится. Вскочил 
наконец того на ноги, захватил ключи от церкви, накинул шу
бенку, выбрался в сенцы... Темь, жуть, сенцы так и гудут от 
бури,— нет, думаю, надо итить! Спешу на гору, дохожу äg 
церкви,— глядь, а там огонек теплится, ровно бы покойник на 
ночь поставлен. Оробел я опять, одначе перекрестился — и 
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на паперть. Насилу ключом в замок попал. Отворяю дверь — 
нет тебе никакого покойника, а только горит свечечка над цар
скими вратами. Кто ж это, думаю, ее зажег, что такое буде? 
Стою ни жив ни мертв, вдруг—р-раз! — отдернулась зана
весь на царских вратах, растворяются этак широко и тихо две
ри, и выходит из темени, из самого, значит, алтаря, агромадный 
красный кочет. Вышел, остановился, затрепыхал крыльями и 
как закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Пропел до трех раз 
и пропал. И только, значит, пропал, выходит из алтаря дру
гой, белый, как кипень, и запел еще громче прежнего. Й опять 
до трех раз... У меня, рассказывал священник поутру, руки, но
ги отнялись, а я все стою и жду, что будет дальше, а дальше 
выходит и третий: черный, как головешка, только гребешок 
светится, и запел он, братцы мои, таково жутко и строго, что 
опустился я на коленки и говорю этак внятно и раздельно на 
всю церкву: «Да воскреснет бог и расточатся враги его!» 
И только, это, сказал я,— нет тебе никаких кочетов, а стоит 
передо мною седенький-седенький монашек и говорит мне ти
хим голосом: «Не пужайся, служитель божий, а объяви всему 
народу, что, мол, означает твоя видение. А означает она ба-аль- 
тнйе дела!»

— Вот за это-то за самое и называют вашего брата храпо- 
идолами, чертями,— громко сказал мещанин, открывая глаза и 
угрожающе нахмуриваясь.— Ночь, скука, а он ишь какие суе
верия сидит разводит! Ты к чему все это гнешь-то, а?

— Да ведь я ничего плохого,— несмело пробормотал рас
сказчик.

— Позволь,— ты откуда взял-то все это?
— Как откуда? Сам священник, говорят, рассказывал.
— Священник энтот помер,— перебил мещанин.
— Это верно, верно... помер... вскорости и помер...
— Ну, значит, и брешут на него, что в голову влезет. Ведь 

это сновидение. Дубина!
— Да я-то про что ж? Известно, сновидение.
— Ну и молчи,— опять перебил мещанин.— Да и курить-то 

давно пора бросить, надымили — овин чистый!
— В первый класс иди, коли не ндравится, — сипло и зло 

сказал рыжий мужик.
— Побреши еще!
— Брешут собаки да твои свояки!
— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, заволновав

шись.
Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время наступила ти

шина. Потом мещанин вздохнул:
— Ну и стерва, прости ты меня, господи! — задумчиво и 

серьезно сказал он таким тоном, точно был в вагоне один.
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И опять наступила тишина с глухим говором колес, храпом 
и дыханием спящих.

— А за что ругаться-то?—спросил рассказчик, когда бра
нившиеся угрюмо успокоились.— Кто первый начал-то? Ведь 
ты! Мы балакали промеж себе...

— Чо-орт! —ответил мещанин поспешно, и голос его стра
дальчески дрогнул. — Ведь ночь, скука, а у меня, может, жена 
и дите помирают. Пойми!

— Горя-то и у других не мене твоего,— ответил рыжий му
жик.

— Не мене! — передразнил мещанин.— Я, может быть, ты
сячи не пожалел бы теперь на доктора, а он за сто верст, а до
рога — ни проходу, ни проезду! Вчерась измаялся, ткнулся в 
чем был на постель и вижу — будто обрили меня догола и все 
зубы вынули! Пойми — сладко?

— Ага! — сказал рыжий мужик.— Покаялся! А то — снови- 
де-ение!

— До Туровки кто имеет билеты? — прокричал кондуктор, 
проходя по вагону.

И, осветив фонарем чьи-то ноги, крепко хлопнул возле ме
ня дверью в соседнее отделение.

Поднявшись с места, я снова отворил ее и стал на пороге. 
Мещанин сидел, спал, согнувшись, а рыжий мужик говорил со 
сдвинутыми бровями тому, который рассказывал:

— Ну, ну доказывай дальше.
Несколько полушубков стеснилось вокруг рассказчика, 

несколько серьезных глаз блестело в дымном сумраке глухо 
гудящего и бегущего вагона. Рассказчик вздохнул и уже хотел 
было начать говорить, но тут рыжий поднял на меня глаза и 
сипло сказал:

— А тебе, господин, что надо?
— Послушать хотел,— ответил я.
— Не господское это дело мужицкие побаски слушать.
— Да-а, братцы мои,— снова заговорил рассказчик преж

ним тоном, как только я отошел,— и стоит, значит, перед ним 
седенький, седенький монашек и говорит ему тихим голосом: 
«Не пужайся, мол, служитель божий, а слушай и объяви на
роду, что, мол, означает твоя видение. А означает она ба-аль- 
шие дела»...

Но, начав громко, рассказчик мало-помалу стал понижать 
голос. Тщетно я вслушивался — все тонуло в ропоте колес и в 
тяжком храпе спящих. Заслышав сквозь этот ропот и храп да
лекий заунывный свисток паровоза, возвещавший о станции, 
с лавки возле меня поспешно вскочил юнкер в очках, оглянулся 
вокруг себя странными глазами и, опять быстро опустившись 
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на скамью и облокотившись на свой сундучок, тотчас же опять 
заснул. Какая-то пожилая женщина в темном ситцевом платье 
поднялась, болезненно морщась, и поплелась в сени. Лежащие, 
мешки, сундуки и полушубки составляли грубую и печальную 
картину, которая раскачивалась передо мною. Мужик, расска
зывавший про петухов, сидел, подавшись вперед к рыжему, и 
что-то негромко, но горячо говорил, но, когда я настораживал
ся, чтобы расслышать, что он говорит, из дымного сумрака про
тив меня ничего не было слышно, только блестели серьезные и 
злые глаза,
1903



ЗОЛОТОЕ ДНО

I
Тишина — и запустение. Не оскудение, а запустение...
Не спеша бегут лошади среди зеленых холмистых полей; 

ласково веет навстречу ветер, и убаюкивающе звенят трели жа
воронков, сливаясь с однообразным топотом копыт. Вот с од
ного из косогоров еще раз показалась далеко на горизонте низ
ким синеющим силуэтом станция. Но, обернувшись через ми
нуту, я уже не вижу ее. Теперь вокруг тарантаса — только па
ры, хлеба и лощинки с дубовым кустарником...

— Ну, что новенького, Корней? — спрашиваю я кучера, мо
лодого загорелого мужика с умными, слегка прищуренными 
глазами.

— Новенького? — сдержанно отвечает Корней, не оборачи
ваясь.— Нового у нас ничего нету.

— Значит, живете по-старому?
— Это правильно. Плохо живем...
Не много нового узнаю я и в имении сестры, где я всегда 

делаю остановку на пути к Родникам. Кажется, что еще год 
тому назад усадьба не была так ветха. Полы и потолки в зале 
еще немного покосились и потемнели, ветви запущенного па
лисадника лезут в окна, тесовые крыши служб серебрятся - и 
дают кое-где трещины... А по двору, держа в поводу худого 
стригуна, запряженного в водовозку, еле бредет полуслепой и 
глухой Антипушка, и рассохшиеся колеса водовозки порою так 
неистово взвизгивают, что больно слушать.

— Так плохи, говоришь, дела? — спрашиваю я сестру, ко
торая задумчиво смотрит куда-то вдаль, на косогоры за луга
ми и речкой.

— Совсем, совсем плохи! — поспешно, как будто даже с 
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удовольствием подтверждает сестра.— Будь капитал, еще, мо
жет быть, можно было бы поправиться. Ведь земля-то сущее 
золотое дно. Но банк, банк!

— Зато тишина-то какая! — говорю я.
— Уж этого хоть отбавляй! — с угрюмой иронией согла

шается племянник-студент.— Действительно, тишина, и пре
скверная, чорт ее дери, тишина! Вроде высыхающего пруда. 
Издали — хоть картину пиши. А подойди — затхлостью поне
сет, ибо воды-то в нем на вершок, а тины — на две сажени, и 
караси все подохли... Дно-то, действительно, золотое, только 
до него сам чорт не докопается!

II
Дорога вьется сперва по перелескам. Потом пропадает в 

большом кологривовском заказе. В прежнее время она далеко 
обходила его; теперь ездят прямо, по двору усадьбы, раски
нувшейся по бокам лесного оврага своим одичавшим садом и 
кирпичными службами. Как только в лес врывается громыхание 
бубенчиков, из усадьбы отвечает ему угрюмый лай овчарок, ве
дущих свой род от тех свирепых псов, что сторожили когда-то 
не менее свирепую и угрюмую жизнь старика Кологривова. По
ка тарантас, сопровождаемый лаем, с грохотом катится по 
мостикам через овраги, смотрю на груды кирпичей, оставшихся 
от сгоревшего дома и потонувших в бурьяне, и думаю о том, 
что сделал бы старик Кологривов, если бы увидел нахалов, 
скачущих по двору его усадьбы! В детстве я слыхал про него 
поистине ужасы. Одна из любовниц пыталась опоить его каки
ми-то колдовскими травами,— он заточил ее своим судом в 
монастырь. Когда объявили волю, он «тронулся», как говори
ли, «в отделку» и с тех пор почти никогда не показывался из 
дому. Медленно разоряясь, он по ночам, дрожа от страха, что 
его убьют, сидел в шапочке с мощей угодника и громко читал 
заговоры, псалмы и покаянные молитвы собственного сочине
ния. Осенью однажды его нашли в молельной мертвым...

— Не знаешь, не продали еще? — спрашиваю я Корнея.
— Продали,— отвечает он.— И продали-то, говорят, за 

трынку! Живет тут приказчик от наследников, а ему что ж? Не 
свое доброе. Без хозяина, известно, и товар — сирота. А земля 
тут — прямо золотое дно!

— Хороша?
— Аршин чернозему. А лес-то!
Правда, славный лес. Горько и свежо пахнет березами, ве

село отдается под развесистыми ветвями громыхание бубенчи
ков, птицы сладко звенят в зеленых чащах... На полянах, густо 
заросших высокой травой и цветами, просторно стоят столет

263



ние березы по две, по три на одном корню. Предвечерний золо
тистый свет наполняет их тенистые вершины. Внизу, между бе
лыми стволами, он блестит яркими длинными лучами, а по 
опушке бежит навстречу тарантасу стальными просветами. 
Просветы эти трепещут, сливаются, становятся все шире... 
И вот опять мы в поле, опять веет сладким ароматом зацве
тающей ржи, и пристяжные на бегу хватают пучки сочных 
стеблей...

— А вон и Батурино,— насмешливо говорит Корней.
И я уже понимаю его.
— Что, и тут плохо?
— Да уж молодые-то уехали. А старуха дом продает. До

билась до последнего.
— А как бы заглянуть туда?
— Да скажите, что, мол, дом себе для Родников присмат

риваю...
III

В Батурине — это большая деревня, но уж известно, что 
такое «барская» деревня! — в Батурине тихо. Скучно лоснится 
на солнце мелкий длинный пруд желтой глинистой водой; баба 
возле навозной плотины лениво бьет вальком по мокрому се
рому холсту... С плотины дорога поднимается в гору мимо ба
туринского сада. Сад еще до сих пор густ и живописен и, как 
на идиллическом пейзаже, стоит за ним серый большой дом под 
бурой, ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! Целая поэма за
пустения! От варка остались только стены, от людской избы — 
раскрытый остов без окон, и всюду, к самым порогам, подсту
пили лопухи и глухая крапива. А на «черном» крыльце стоит и 
в страхе глядит на меня слезящимися глазами какая-то стару
ха. Поняв из моих неловких объяснений, что я хочу посмотреть 
дом, она спешит предупредить барыню.

— Я доложу-с, доложу-с,— бормочет она, скрываясь в тем
ных сенях.

Больно, должно быть, Батуриной выходить после таких до
кладов! И правда,— когда через несколько минут отворяется 
дверь, я вижу растерянное старческое лицо, виноватую улыбку 
голубых кротких глаз... Делаем вид, что мы очень рады друг 
другу, что этот осмотр дома — вещь самая обыденная, и Бату
рина любезным жестом приглашает войти, а другой дрожащей 
рукой старается застегнуть ворот своей темной кофточки из 
дешевенького нового ситцу.

Бормоча что-то притворное, я вхожу в переднюю... О, да 
это совсем ночлежка! Темно, душно, стены закопчены дымом 
махорки, которую курит бывший староста Батуриных, Дрон, 
не покинувший усадьбу и доныне... Направо — дверь в его 
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каморку, прямо — комната старух, скудно освещенная окном с 
двойными рамами, с радужными от старости стеклами...

— Мы ведь в пристройке-с теперь живем,— виновато по
ясняет Батурина.— Ведь знаете, какие года-то пошли, да и 
теплее тут зимою...

— Но, может быть, я беспокою вас?
Старуха трясет головой и смотрит недоумевающе и вопро

сительно.
— Не беспокою ли я вас? — говорю я громче.
Расслышав, Батурина поспешно улыбается.
— Нет-с, нет-с,— отвечает она с ласковой снисходительно

стью.— Пожалуйте-с.
И отворяет дверь в коридор...
Еще мрачнее в этих пустых комнатах! Первая, в которую 

я заглядываю из коридора, была когда-то кабинетом, а теперь 
превращена в кладовую: там ларь с солью, кадушка с пшеном, 
какие-то бутыли, позеленевшие подсвечники... В следующей, 
бывшей спальне, возвышается пустая и огромная, как сарко
фаг, кровать... И старуха отстает от меня и скрывается в кла
довой, якобы чем-то озабоченная. А я медленно прохожу в 
большой гулкий зал, где в углах свалены книги, пыльные аква
рельные портреты, ножки столов... Галка вдруг срывается с 
криво висящего над ломберным столиком зеркала и на лету 
ныряет в разбитое окно... Вздрогнув от неожиданности, я от
ступаю к стеклянной двери на рассохшийся балкон, с трудом 
отворяю ее — и прикрываю глаза от низкого яркого солнца. 
Какой вечер! Как все цветет и зеленеет, обновляясь каждую 
весну, как сладостно журчат в густом вишеннике, перепутан
ном с сиренью и шиповником, кроткие горлинки, верные 
друзья погибающих помещичьих гнезд!

IV
Вечер в поле встречает нас целым архипелагом пышных 

золотисто-лиловых облаков на западе, необыкновенной нежно
стью и ясностью далей.

— Дядя, дай серничка! — кричит один из мальчишек, сте
регущих на парах лошадей, и, вскочив с межи, бегом догоняет 
тарантас.

Но Корней суров и задумчив. Он с наслаждением вытяги
вает мальчишку кнутом и сдержанно покрикивает на лошадей.

«О чем он думает?» — думаю я, глядя на его выгоревший 
на солнце картуз.

И Корней слегка повертывается на облучке и, следя задум
чивым взглядом за мелькающими подковами пристяжной, на
чинает говорить...
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— Всем не мед,— говорит он.— Не одним господам... Хре- 
стьянский банк, мол, помогает! Да нет, в долг-то не прожи
вешь! Купят мужики сто-двести десятин,— конечно, компа
нией, не сообразясь с силой, и запутляются, и норовят слопать 
друг друга. А пойдут свары — дело и совсем изгадится, и хоть' 
на перемет с обрывком лезь!

— Однако,— говорю я,— крупных-то господ осталось три- 
четыре на уезд,— значит, расходится земля по народу.

— По городским купчишкам да лавошникам,— поправляет 
Корней.— По ним, а не по народу... И опять же земля без на
стоящего хозяина остается: им ведь только бы купить, благо 
дешево, а жить-то они ведь тут не станут! Ну, вот их-то, чер
тей, и зажать бы в тесном месте!

— Следовало бы?
Но Корней отводит глаза в сторону.
— Попоить пора,— говорит он деловым тоном.
— На Воргле попоим.
— Ну, на Воргле, так на Воргле... Эй, не рано!
Свежеет, и блеск вечера меркнет. Меланхолично засинели 

поля, далеко-далеко на горизонте уходит за черту земли огром
ным мутно-малиновым шаром солнце. И что-то старорусское 
есть в этой печальной картине, в этой синеющей дали с мутно
малиновым щитом. Вот он еще более потускнел, вот от него 
остался только сегмент, потом—дрожащая огневая полоска... 
Быстро падает синеватый сумрак летней ночи, точно кто незри
мо сеет его; в лужках уже холодно, как в погребе, и резко пах
нет росистой зеленью,— только изредка повевает откуда-то теп
лом... В сумраке мелькают придорожные лозинки, и на них, на
хохлившись, спят вороны... А на востоке медленно показывает
ся большая голова бледного месяца.

Как печальны кажутся в это время темные деревушки, мерт
вую тишину которых будит звук рессор и бубенчиков! Как глуха 
и пустынна кажется старая большая дорога, давно забытая и 
неезженая! Слава богу, хоть месяц всходит! Все веселее...

V
Воргол — нежилой хутор покойной тетки, степная деревуш

ка на месте снесенной дедовской усадьбы и большого села, три
четверти которого ушло в Сибирь, на новые места. Дорога дол
го идет под изволок; когда уже становится совсем светло от ме
сяца, тарантас шибко подкатывает по густой росистой траве 
к одинокому флигелю на скате котловины среди косогоров. 
Звон бубенчиков замирает, и нас охватывает гробовое мол
чание.

— Уж и глухо же тут! — говорит Корней, слезая с козел, и
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голос его странно звучит возле пустых стен.— Посидите тут 
на крылечке, а я лошадей попою и овсеца им кину.

И медленно отводит громыхающих бубенчиками лошадей 
под гору к колодцу. А я поднимаюсь на деревянное крыльцо 
флигеля и сажусь на ступеньку..-.

Но жутко здесь, в этой котловине, со всех сторон замкнутой 
холмами, спускающимися к пересохшему руслу Воргла, и блед
но освещенной неверным месячным светом! Пустой широкий 
двор переходит в мужицкий выгон, а за выгоном чернеет семь 
приземистых избушек, глубоко затаивших в себя свою ночную 
жизнь...

— Корней,— говорю я, как только Корней показывается с 
лошадьми из-под горы,— надо ехать! Поедем шажком, а уж 
покормим дома.

Корней останавливается.
— Ай соскучились?
— Соскучился. Ну его к чорту... Едем.
— Это еще милость,— говорит Корней насмешливо.— Вы 

бы осенью али зимой заехали!
— И как вы только живете тут!
Корней завертывает цыгарку, глядя в землю, и долго мол

чит. Потом сдержанно отвечает:
— Живем пока...
— То есть как «пока»? А потом-то что ж?
— Потом — что бог даст. Все что-нибудь да будет...
— Что же?
— Да что-нибудь будет... Не век же тут сидеть, чертям 

оборки вить! Разойдется народ по другим местам, либо еще 
как...

— А как?
При свете месяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская го

лову, он сдвигает брови и отводит глаза в сторону.
— Как иначе-то?
— Там видно будет,— отвечает Корней уже совсем хмуро.— 

Поедемте, барин, не рано!
И молча лезет на козлы.
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ЗАРЯ ВСЮ НОЧЬ

I

На закате шел дождь, полно и однообразно шумя по саду 
вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тянуло сладкой свеже
стью мокрой майской зелени. Гром грохотал над крышей, гул
ко возрастая и разражаясь треском, когда мелькала красно
ватая молния, от нависших туч темнело. Потом приехали с 
поля в мокрых чекменях работники и стали распрягать у са
рая грязные сохи, потом пригнали стадо, наполнившее всю 
усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали по двору за овцами, 
подоткнув подолы и блестя белыми босыми ногами по траве; 
пастушонок в огромной шапке и растрепанных лаптях гонял
ся по саду за коровой и с головой пропадал в облитых дож
дем лопухах, когда корова с шумом кидалась в чащу... Насту
пала ночь, дождь перестал, но отец, ушедший в поле еще ут
ром, все не возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала; я еще 
не успела насладиться ни своей ролью хозяйки, ни свободой 
после гимназии. Брат Паша учился в корпусе, Анюта, вышед
шая замуж еще при жизни мамы, жила в Курске; мы с отцом 
провели мою первую деревенскую зиму в уединении. Но я бы
ла здорова и красива, нравилась сама себе, нравилась даже за 
то, что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь по дому 
или отдавать какое-нибудь приказание. За работой я напевала 
какие-то собственные мотивы, которые меня трогали. Увидав 
себя в зеркале, я невольно улыбалась. И, кажется, все было 
мне к лицу, хотя одевалась я очень просто.

Как только дождь прошел, я накинула на плечи шаль и, 
подхватив юбки, побежала к варку, где бабы доили коров. Не
сколько капель упало с неба на мою открытую голову, но лег
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кие неопределенные облака, высоко стоявшие над двором, уже 
расходились, и на дворе реял странный, бледный полусвет, как 
всегда бывает у нас в майские ночи. Свежесть мокрых трав 
доносилась с поля, мешаясь с запахом дыма из топившейся 
людской. На минуту я заглянула и туда,— работники, молодые 
мужики в белых замашных рубахах, сидели вокруг стола за 
чашкой похлебки и при моем появлении встали, а я подошла 
к столу и, улыбаясь над тем, что я бежала и запыхалась, ска
зала:

— А папа где? Он был в поле?
— Они были не надолго и уехали,— ответило мне несколь

ко голосов сразу.
— На чем? — спросила я.
— На дрожках, с барчуком Сиверсом.
— Разве он приехал? — чуть не сказала я, пораженная 

этим неожиданным приездом, но, во-время спохватившись, 
только кивнула головой и поскорее вышла.

Сиверс, кончив Петровскую академию, отбывал тогда воин
скую повинность. Меня еще в детстве называли его невестой, 
и он тогда очень не нравился мне за это. Но потом мне уже 
нередко думалось о нем, как о женихе; а когда он, уезжая в 
августе в полк, приходил к нам в солдатской блузе с погонами 
и, как все вольноопределяющиеся, с удовольствием рассказы
вал о «словесности» фельдфебеля-малоросса, я начала свы
каться с мыслью, что буду его женой. Веселый, загорелый — 
резко белела у него только верхняя половина лба,— он был 
очень мил мне.

«Значит, он взял отпуск»,— взволнованно думала я, и мне 
было и приятно, что он приехал, очевидно, для меня, и жутко. 
Я торопилась в дом приготовить отцу ужин, но, когда я вошла 
в лакейскую, отец уже ходил по залу, стуча сапогами. И поче
му-то я необыкновенно обрадовалась ему. Шляпа у него была 
сдвинута на затылок, борода растрепана, длинные сапоги и 
чесучовый пиджак закиданы грязью, но он показался мне в эту 
минуту олицетворением мужской красоты и силы.

— Что ж ты в темноте? — спросила я.
— Да я, Тата,— ответил он, называя меня, как в детстве,— 

сейчас лягу и ужинать не буду. Устал ужасно, и притом, 
знаешь, который час? Ведь теперь всю ночь заря,— заря зарю 
встречает, как говорят мужики.— Разве молока,— прибавил он 
рассеянно.

Я потянулась к лампе, но он замахал головой я, разгляды
вая стакан на свет, нет ли мухи, стал пить молоко. Соловьи уже 
пели в саду, и в те три окна, что были на северо-запад, видне
лось далекое светлозеленое небо над лиловыми весенними 
тучками нежных и красивых очертаний. Все было неопределен
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но и на земле, и в небе, все смягчено легким сумраком ночи, и 
все можно было разглядеть в полусвете непогасшей зари. 
Я спокойно отвечала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда 
он внезапно сказал, что завтра к нам придет Сиверс, я почув
ствовала, что краснею.

— Зачем? — пробормотала я.
— Свататься за тебя,— ответил отец с принужденной улыб

кой.— Что ж, малый красивый, умный, будет хороший хозяин... 
Мы уж пропили тебя.

— Не говори так, папочка,— сказала я, и на глазах у меня 
навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб, пошел 
к дверям кабинета.

— Утро вечера мудренее,— прибавил он с усмешкой.

II
Сонные мухи, потревоженные нашим разговором, тихо гуде

ли на потолке, мало-помалу задремывая, часы зашипели и 
звонко и печально прокуковали одиннадцать...

«Утро вечера мудренее»,— пришли мне в голову успокои
тельные слова отца, и опять мне стало легко и как-то сча
стливо-грустно.

Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все в усадьбе 
тоже спало. И что-то блаженное было в тишине ночи после 
дождя и старательном выщелкивании соловьев, что-то неулови
мо прекрасное реяло в далеком полусвете зари. Стараясь не шу
меть, я стала осторожно убирать со стола, переходя на цыпоч
ках из комнаты в комнату, поставила в холодную печку в при
хожей молоко, мед и масло, прикрыла чайный сервиз салфет
кой и прошла в свою спальню. Это не разлучало меня с со
ловьями и зарей. Ставни в моей комнате были закрыты, но 
комната моя была рядом с гостиной, и в отворенную дверь, че
рез гостиную, я видела полусвет в зале, а соловьи были слыш
ны во всем доме. Распустив волосы, я долго сидела на постели, 
все собираясь что-то решить, потом закрыла глаза, облокотись 
на подушку, и внезапно заснула. Кто-то явственно сказал надо 
мной: «Сиверс!» — я, вздрогнув, очнулась, и вдруг мысль 
о замужестве сладким ужасом, холодом пробежала по всему 
моему телу...

Я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. Потом мне 
стало представляться, что я одна во всей усадьбе, уже замуж
няя, и что вот в такую же ночь муж вернется когда-нибудь из 
города, войдет в дом и неслышно снимет в прихожей пальто, 
а я предупрежу его — и тоже неслышно появлюсь на пороге 
спальни... Как радостно поднимет он меня на руки! И мне уже 
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стало казаться, что я люблю. Сиверса я зпала мало; мужчина, 
с которым я мысленно проводила эту самую нежную ночь моей 
первой любви, был не похож на него, и все-таки мне казалось, 
что я думаю о Сиверсе. Я почти год не видала его, а ночь 
делала его образ еще более красивым и желанным. Было тихо, 
темно; я лежала и все более теряла чувство действительности. 
«Что ж, красивый, умный...» И, улыбаясь, я глядела в темноту 
закрытых глаз, где плавали какие-то светлые пятна и лица...

А меж тем чувствовалось, что наступил самый глубокий час 
ночи. «Если бы Маша была дома,— подумала я про свою гор
ничную,— я пошла бы сейчас к ней, и мы проговорили бы до 
рассвета... Но нет,— опять подумала я,— одной лучше... 
Я возьму ее к себе, когда выйду замуж...»

Что-то робко треснуло в зале. Я насторожилась, открыла 
глаза. В зале стало темнее, все вокруг меня и во мне самой 
уже изменилось и жило иной жизнью, особой ночной жизнью, 
которая непонятна утром. Соловьи умолкли,—медленно щелкал 
только один, живший в эту весну у балкона, маятник в зале 
тикал осторожно и размеренно-точно, а тишина в доме стала 
как бы напряженной. И, прислушиваясь к каждому шороху, я 
приподнялась на постели и почувствовала себя в полной власти 
этого таинственного часа, созданного для поцелуев, для воров
ских объятий, и самые невероятные предположения и ожида
ния стали казаться мне вполне естественными. Я вдруг вспом
нила шутливое обещание Сиверса прийти как-нибудь ночью в 
наш сад на свидание со мной... А что, если он не шутил? Что, 
если он медленно и неслышно подойдет к балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально смотрела в зыб
кий сумрак и переживала в воображении все, что я сказала бы 
ему едва слышным шопотом, отворяя дверь балкона, сладост
но теряя волю и позволяя увести себя по сырому песку аллеи 
в глубину мокрого сада...

III

Я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно выйдя 
в гостиную, с бьющимся сердцем остановилась у двери на бал
кон. Потом, убедившись, что в доме не слышно ни звука, кроме 
мерного тиканья часов и соловьиного эхо, бесшумно повернула 
ключ в замке. И тотчас же соловьиное щелканье, отдававшее
ся по саду, стало слышнее, напряженная тишина исчезла, и 
грудь свободно вздохнула душистой сыростью ночи.

По длинной аллее молодых березок, по мокрому песку до
рожки я шла в полусвете зари, затемне-нной тучками на севере, 
в конец сада, где была сиреневая беседка среди тополей и осин. 
Было так тихо, что слышно было редкое падение капель с па- 
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висших ветвей. Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, 
только соловей томился своей сладкой песней. В каждой тени 
мне чудилась человеческая фигура, сердце у меня поминутно 
замирало, и, когда я, наконец, вошла в темноту беседки и на 
меня пахнуло ее теплотой, я была почти уверена, что кто-то 
тотчас же неслышно и крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от волнения и 
вслушиваясь в мелкий сонный лепет осин. Потом села на сы
рую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быстро взглядывала 
в сумрак рассвета... И еще долго близкое и неуловимое веяние 
счастья чувствовалось вокруг меня,— то страшное и большое, 
что в тот или иной момент встречает всех нас на пороге жизни. 
Оно вдруг коснулось меня — и, может быть, сделало именно то, 
что нужно было сделать: коснуться и уйти. Помню, что все те 
нежные слова, которые были в моей душе, вызвали наконец на 
мои глаза слезы. Прислонясь к стволу сырого тополя, я лови
ла, как чье-то утешение, слабо возникающий и замирающий 
лепет листьев и была счастлива своими беззвучными слезами...

Я проследила весь сокровенный переход ночи в рассвет. 
Я видела, как сумрак стал бледнеть, как заалело белесое об
лачко на севере, сквозившее сквозь вишенник в отдалении. Све
жело, я куталась в шаль, а в светлеющем просторе неба, кото
рый на глаз делался все больше и глубже, дрожала чистой 
яркой каплей Венера. Я кого-то любила, и любовь моя была 
во всем: в холоде и в аромате утра, в свежести зеленого сада, 
в этой утренней звезде... Но вот послышался резкий визг водо
возки — мимо сада, на речку... Потом на дворе кто-то крикнул 
сиплым, утренним голосом... Я выскользнула из беседки, бы
стро дошла до балкона, легко и бесшумно отворила дверь и 
пробежала на цыпочках в теплую темноту своей спальни...

Сиверс утром стрелял в нашем саду галок, а мне казалось, 
что в дом вошел пастух и хлопает большим кнутом. Но это 
не мешало мне крепко спать. Когда же я очнулась, в зале раз
давались голоса и гремели тарелками. Потом Сиверс подошел 
к моим дверям и крикнул мне:

— Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему, стыдно, 

что я откажу ему,— теперь я знала это уже твердо,— и, торо
пясь одеться и поглядывая в зеркало на свое побледневшее 
лицо, я что-то шутливо и приветливо крикнула в ответ, но так 
слабо, что он, верно, не расслышал.
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ДАЛЕКОЕ

Иле девять лет. На нем гимназический картуз, шелковая 
коричневая косоворотка, козловые сапожки с сафьяновым 
ободком на голенищах. Он сидит сзади отца на беговых дрож
ках, дрожки шибко катятся большой дорогой, а вокруг — по
ле, летнее жаркое утро...

Старую донскую кобылу подали к крыльцу чуть не на рас
свете. Но, боже, сколько раз заглядывал Иля в кабинет отца, 
в тщетной надежде, что разговор со старостой кончен! Уже 
и росистая трава в тени от амбаров успела высохнуть, и запах
ло в саду оцепеневшей на солнечном припеке черемухой... Даже 
кобыла, и та стала задремывать от скуки: осела на ле^ую зад
нюю ногу, прижала одно ухо, прикрыла глаза...

Но всему бывает конец, кончилась и пытка ожидания. Дер
жится Иля за кожаную подушку сиденья, задрав ноги на зад
нюю ось и почти касаясь лбом ружейных стволов на спине отца, 
поглядывает, как трепещут сверкающие на солнце спицы, как 
бежит по пыли возле них белая, с подпалинами, Джальма, 
близко видит загорелую шею и широкий затылок под белым 
картузом... Солнце стоит высоко и сильно припекает, кожа на 
дрожках стала горячая,— приятно пахнет нагретой кожей и ко
лесной мазью. Душная густая пыль облаком встает из-под ко
лес, парусиновый пиджак на плечах отца темнеет... Но вот и 
проселок — полевой рубеж, длинным, узким коридором теряю
щийся меж стенами высокой серо-зеленой ржи. Отец сдержи
вает лошадь и закуривает, пуская через плечо клуб душистого 
дыма-...

Ах, эти проселки! Весело ехать по глубоким колеям, зарос- 
шим муравой, повиликой, какими-то белыми и желтыми цвета
ми на длинных стеблях. Ничего не видно ни впереди, ни по 
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сторонам — только бесконечный, суживающийся вдали пролет 
меж стенами колосистой гущи, да небо, а высоко на небе — 
жаркое солнце. Синие васильки, лиловый куколь и желтая су
репка цветут во ржи. Дрожки задевают колосья, растущие кое- 
где по дороге, и они однообразно клонятся под колесами и вы
ходят из-под них черными, испачканными колесной мазью. Мел
кие кузнечики сухим дождем непрерывно сыплются из подо
рожника... Неожиданно потянуло откуда-то легким ветерком, 
солнечной теплотой... Отец подбирает вожжи... И опять заигра
ли спицы, закружились перед глазами пестрые венки навертев
шихся на втулки цветов, запрыгали дрожки по выбоинам... Тут 
надо держаться покрепче, но, ухватившись за сиденье обеими 
руками, все-таки пристально следишь за тем, как навстречу, 
лоснясь, бегут серо-зеленые волны, как тень от облачка то там, 
то здесь на мгновение затушевывает их, как носится, хлопая 
ушами, за перепелами и жаворонками Джальма: иногда совер
шенно пропадает во ржи,— только по волнистой линии, струя
щейся за нею, видно, где она,— а иногда высоко выпрыгивает 
из колосьев, удивленно озираясь по сторонам...

Порою встречалась телега, в ней — баба с белоголовым 
мальчиком на коленях, которая неумело держит веревочные 
вожжи, неумело сворачивает, заезжая в рожь, а бокастая ло
шаденка с жадностью хватает губами колосья... Встретился 
однажды мужик: он без шапки сидел на грядке телеги, возле 
длинного узкого гробика из золотистого теса, и веселое лучи
стое солнце жарко пекло его лохматую голову... Встречался 
урядник верхом на худой, длинношеей кляче, или бородатый, 
могучий о. Алексей в широкополой шляпе, высоко восседавший 
на своей тележке, за которой бежал жеребенок мышиного цве
та, на длинных, тонких ножках... А не то вдали показывался 
тарантас, а в тарантасе — загорелый помещик в крылатке, в 
дворянском картузе, с изумленно выкаченными белками. Уви
дав соседа, он изумлялся еще более, радостно таращил глаза и 
разводил руками, меж тем как кучер в плисовой безрукавке и 
круглой шапочке с павлиньими перьями останавливал тройку. 
Останавливал лошадь и отец, слезал с дрожек навстречу выле
завшему из тарантаса толстяку — и начинались бесконечные 
разговоры. Помещик говорит страшно громко, размахивает ру
ками и все кого-то бранит... Потом над чем-то долго, с мучи
тельным наслаждением хохочет, сотрясаясь всем телом... Отец 
тоже кричит и тоже хохочет.

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконец говорит он, 
нахохотавшись.

— До свиданья, батюшка, очень рад был встретиться!
— Мой поклон вашему семейству!
— И вашим также передайте мой сердечный привет!
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— Восемнадцатого будете?
— Обязательно, обязательно!
Помещик становится на подножку тарантаса, накренивая: 

его, с трудом усаживается... Но не проходит и минуты, как 
сзади опять раздается крик:

— Сосед! На минуточку!
И опять стоянка, опять разговоры...
Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма си

дит у колес и жарко дышит, изредка, с коротким стуком, ловя 
зубами мух. В небе блестят и кудрявятся белые облака, всюду- 
столько света и радости, как бывает лишь в июне, и все непо
движнее становится воздух к полудню. Два желтых мотылька, 
как два лепестка розы, беззвучно и однообразно играют над 
склонившимися в оцепенении колосьями, над цветами и тра
вами, нагретыми зноем. Сладко пахнет васильками. И, щурясь 
от солнца, Иля в забытьи следит за облаком, похожим на пу
деля, которое, медленно тая, плывет по светозарной сини неба, 
прислушивается, как сипят в траве кузнечики, а над головою 
на тысячу ладов сонно звенит жалобными дискантами воздуш
ная музыка насекомых, неумолчно воспевающих дали, млею
щие в мареве зноя, радость и свет солнца, беспричинную, боже
ственную радость жизни...

Наговорившись, отец гонит лошадь шибко, и дрожки пры
гают и несутся под изволок, к какому-то широкому логу среди 
степных косогоров. За этим логом следует подъем на покатую 
гору, залитую зелеными овсами, а с горы открывается вид на 
новый, еще более широкий и разлатый лог. Тут были заливные 
болотистые лужки, и мелкая степная речка, извивавшаяся по 
ним, делала много широких затонов, густо заросших зелеными 
щетками куги. Оттого, что горизонт был со всех сторон замкнут 
этими похожими на ржаные хлебы косогорами, глухо было тут 
на редкость, но какая милая, своеобразная жизнь, жизнь кулич
ков, бекасов и диких чирков, чувствовалась в тишине и глуши 
этих мелких затонов!

— Держись! — кричит отец сквозь дребезжание бегущих 
под гору дрожек.

И вдруг дребезжание сразу обрывается.
Под горою ветерок спадает. Солнце печет, колеса шуршат 

в густой, насыщенной водой траве. Пресно пахнет теплым илом, 
разогретой кугою; белая, как снег, рыбалка неожиданно выры
вается из кочкарников и сверкает в воздухе острыми крылья
ми... А вот и болото — серебристо-зеркальные затоны с остров
ками тонколистой осоки...

Не спуская с них глаз, отец передает Иле вожжи, осторож
но слезает с дрожек и, скинув ружье, торопливо, но бесшумно 
направляется к ним.
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— Джальма!— строго, отрывисто и негромко говорит он 
каким-то особым, условным тоном Джальме, которая перепры
гивает с кочки на кочку с высунутым языком. Длинные сапоги 
его тонут в мягких кочкарниках, серебристые пузыри болотного 
газа остаются в его следах, отпечатывающихся в бархатистой 
и влажной траве... От солнца и блеска воды светло так, что 
больно смотреть...

— Джальма!
И Джальма, быстро оглянувшись, вдруг — бултых в воду и, 

наслаждаясь прохладой, медленно плывет по затону к камы
шам. Из воды видна только ее вытянутая прилизанная голова 
с опущенными ушами и длинный хвост, который плывет за ней, 
как чужой, как палка. Потом и голова и хвост заворачивают 
в камыши, отец входит по колена в воду и тоже скрывается 
в камышах. Проходит десять, двадцать минут напряженного 
молчания... Где-то далеко раздается тяжкий, глухой выстрел... 
Весь встрепенувшись, пристально глядит Иля вперед, но за ка
мышами ничего не видно. В камышах что-то осторожно попи
скивает и булькает; по широкой луже недалеко от дрожек, из
виваясь, проплывает уж; перламутрово-голубые стрекозы с тре
ском распускают длинные стеклянные крылышки, вылетая из 
горячей травы, а высоко в небе медленно вырастает и вытяги
вается большое белоснежное облако... Вот оно приняло образ 
сказочного исполина, а из затона, в котором, углубляя его, ярко 
светит отражение этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жа
лобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало...

— Бычки! — вспоминает Иля загадочное слово, оброненное 
отцом, и весь замирает от сладкого ужаса.

Воображение мгновенно создает образ какого-то фантасти
ческого существа, одного из тех страшных подводных жителей, 
что глубоко скрываются в болотах и только изредка высовыва
ют свои лобастые рогатые головы с выпученными глазами на 
свет божий. Что если выглянет такой бычок именно теперь, в 
этот безмолвный час знойного полдня? И, косясь на затон, Иля 
не замечает, что картуз его съехал на затылок, что комары об
лепили ему потную шею и руки, и что ослепительно-жаркое 
солнце бьет прямо в лицо...

Вдруг раздается кашель. Иля вздрагивает и мгновенно воз
вращается к действительности. Отец идет, по пояс мокрый, 
хлюпает тяжелыми сапогами, налитыми болотной водой.

— Тут... бычки, — говорит Иля нерешительно.
— Ну и что же?
— Они очень большие?
— Кто? Бычки-то? Да ведь это жучки! Водяные жучки!
— Как жучки? — бормочет Иля, пораженный и разочаро

ванный.
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Отец раскраснелся, расстегнул ворот рубахи, лицо у него 
доброе и оживленное. Подойдя к дрожкам, он бросает Иле уби
того чирка, и, мгновенно забыв о бычках, Иля с жадностью 
ловит его на лету. Чирок еще теплый! Головка с закатившимися 
глазами, подернутыми белесою пленкой, бессильно падает 
на радужный зобик, брюшко в запекшейся крови... Но как оно 
славно пахнет тиной и порохом! И Джальма вылезает из осоки 
тоже веселая и удовлетворенная. Глаза безумные, с длинного 
красного языка льет слюна, белая атласная шерсть вся прили
зана, уши висят, ноги в иле,— точно в черных чулках...

Мокрые блестящие шины колес снова шуршат по бархат
ной сочной траве, изредка врезываясь в воду и разбрасывая 
во все стороны светлые длинные брызги. Лужи, в которых золо
тыми полосами то там, то здесь резко вспыхивает жаркий сол
нечный блеск, мелькают перед глазами... Из куги то и дело с 
жалобными стонами вырываются кулички... Потом мягкий коч
карник сразу обрывается, — дрожки снова трещат по дороге, 
убегающей в гору...

Ах, когда Иля вырастет, он будет самым счастливым чело
веком в мире! Он поселится на хуторе, будет жить только охо
той, будет каждый день чистить кирпичом и промывать свое 
ружье, будет варить себе кулеш, спать возле порога дома на 
войлоке, а просыпаться еще в ту пору, когда едва-едва брезжит 
зелено-серебристый рассвет...

Но и теперь чудесно. Дышит Иля чистым полевым ветром, 
слушает хохлатых жаворонков, распевающих над полями, в об
лаках, в бесконечном просторе... Степь вокруг, куда ни кинь 
взор, зеленая, ровная, вольная. И ни души в степи, ни кустика, 
ни деревца,— только далеко впереди машет, как утопающий 
руками, чья-то мельница.
1903—1926



ЦИФРЫ 

I

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли ты, 
как однажды зимним вечером ты вышел из детской в столо
вую, остановился на пороге,— это было после одной из наших 
ссор с тобой,— и, опустив глаза, сделал такое грустное личико?

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда что-нибудь 
увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто с раннего утра 
до поздней ночи не даешь покоя всему дому своим криком и 
беготней. Зато я и не знаю ничего трогательнее тебя, когда ты, 
насладившись своим буйством, притихнешь, побродишь по 
комнатам и наконец подойдешь и сиротливо прижмешься 
к моему плечу! Если же дело происходит после ссоры и если 
я в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое слово, то нель
зя выразить, что ты тогда делаешь с моим сердцем! Как поры
висто кидаешься ты целовать меня, как крепко обвиваешь ру
ками мою шею, в избытке той беззаветной преданности, той 
страстной нежности, на которую способно только детство!

Но это была слишком крупная ссора.
Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился близко 

подойти ко мне?
— Покойной ночи, дядечка,— тихо сказал ты мне и, покло

нившись, шаркнул ножкой.
Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, показать

ся особенно деликатным, особенно приличным и кротким маль
чиком. Нянька, передавая тебе единственный известный ей 
признак благовоспитанности, когда-то учила тебя: «шаркни 
ножкой!» И вот ты, чтобы задобрить меня, вспомнил, что у 
тебя есть в запасе хорошие манеры. И я понял это — и поспе
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шил ответить так, как будто между нами ничего не произо
шло, но все-таки очень сдержанно:

— Покойной ночи.
Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и лукавить 

ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, твое сердце с новой 
страстью вернулось к той заветной мечте, которая так пленяла 
тебя весь этот день. И вечером, как только эта мечта опять овла
дела тобою, ты забыл и свою обиду, и свое самолюбие, и свое 
твердое решение всю жизнь ненавидеть меня. Ты помолчал, 
собрал силы и вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне:

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожа
луйста, все-таки покажи мне цифры! Пожалуйста!

Можно ли было после этого медлить ответом? А я все-таки 
помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя...

II
Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой мечтой, 

которая захватила всю твою душу.
Только что открылись для тебя еще не изведанные 

радости: иметь свои собственные книжки с картинками, пе
нал, цветные карандаши — непременно цветные! — и вы
учиться читать, рисовать и писать цифры. И все это сразу, в 
один день, как можно скорее. Открыв утром глаза, ты тотчас 
же позвал меня в детскую и засыпал горячими просьбами: как 
можно скорее выписать тебе детский журнал, купить книг, 
карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры.

— Но сегодня царский день, все заперто,— соврал я, чтобы 
оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: уж очень не хоте
лось мне идти в город.

Но ты замотал головою.
— Нет, нет, не царский! — закричал ты тонким голоском, 

поднимая брови.— Вовсе не царский,— я знаю.
— Да уверяю тебя, царский! —сказал я.
— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста!
— Если ты будешь приставать, — сказал я строго и твердо 

то, что говорят в таких случаях все дяди,— если ты будешь 
приставать, так и совсем не куплю ничего.

Ты задумался.
— Ну, что ж делать! — сказал ты со вздохом.— Ну, цар

ский, так царский. Ну, а цифры? Ведь можно же,— сказал ты, 
опять поднимая брови, но уже басом, рассудительно,— ведь 
можно же в царский день показывать цифры?

— Нет, нельзя,— поспешно сказала бабушка.— Придет по
лицейский и арестует... И не приставай к дяде.

— Ну, это-то уж лишнее, — ответил я бабушке. — А про
сто мне не хочется сейчас. Вот завтра или вечером — покажу.
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— Нет, ты сейчас покажи!
— Сейчас не хочу. Сказал,— завтра,
— Ну, во-от,— протянул ты.— Теперь говоришь — завтра, 

а потом скажешь — еще завтра. Нет, покажи сейчас!
Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту минуту 

великий грех — лишаю тебя счастья, радости... Но тут при
шло в голову мудрое правило: вредно, не полагается баловать 
детей.

И я твердо отрезал:
— Завтра. Раз сказано — завтра, значит, так и надо 

сделать.
— Ну, хорошо же, дядька! — пригрозил ты дерзко и весе

ло.— Помни ты это себе!
И стал поспешно одеваться.
И как только оделся, как только пробормотал вслед за ба

бушкой: «Отче наш, иже еси на небеси...» и проглотил чашку 
молока,— вихрем понесся в зал. А через минуту оттуда уже 
слышались грохот опрокидываемых стульев и удалые крики...

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты наспех, 
рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на меня блестящими 
странными глазами.

— Покажешь? — спрашивал ты иногда.— Непременно по
кажешь?

— Завтра непременно покажу,— отвечал я.
— Ах, как хорошо! — вскрикивал ты.— Дай бог поскорее, 

поскорее завтра!
Но радость, смешанная с нетерпением, волновала тебя все 

больше и больше. И вот, когда мы — бабушка, мама и я — си
дели перед вечером за чаем, ты нашел еще один исход своему 
волнению.

III
Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей 

силы ногами в пол и при этом так звонко вскрикивать, что у 
нас чуть не лопались барабанные перепонки.

— Перестань, Женя,— сказала мама.
В ответ на это ты — трах ногами в пол!
— Перестань же, деточка, когда мама просит,— сказала 

бабушка.
Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься.
Трах ногами в пол!
— Да перестань,— сказал я, досадливо морщась и пы

таясь продолжать разговор.
— Сам перестань! — звонко крикнул ты мне в ответ, с дерз

ким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще сильнее ударил в пол 
и еще пронзительнее крикнул в такт.
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Я пожал плечом и сделал вид, что больше не замечаю тебя. 
Но вот тут-то и начинается история.
Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но сказать ли 

правду? Я не только не забыл о тебе после твоего дерзкого кри
ка, но весь похолодел от внезапной ненависти к тебе. И уже 
должен был употреблять усилия, чтобы делать вид, что не за
мечаю тебя, и продолжать разыгрывать роль спокойного и рас
судительного.

Но и этим дело не кончилось.
Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о нас и 

весь отдавшись тому, что происходило в твоей переполненной 
жизнью душе,— крикнул таким звонким криком беспричинной, 
божественной радости, что сам господь бог улыбнулся бы при 
этом крике. Я же в бешенстве вскочил со стула.

— Перестань! — рявкнул я вдруг, неожиданно для самого 
себя, во все горло.

Какой чорт окатил меня в эту минуту целым ушатом зло
бы? У меня помутилось сознание. И надо было видеть, как 
дрогнуло, как исказилось на мгновение твое лицо молнией 
ужаса!

— А! — звонко и растерянно крикнул ты еще раз.
И уже без всякой радости, а только для того, чтобы пока

зать, что ты не испугался, криво и жалко ударил в пол каблу
ками.

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да так, что ты 
волчком перевернулся передо мною, крепко и с наслаждением 
шлепнул тебя и, вытолкнув из комнаты, захлопнул дверь.

Вот тебе и цифры!

IV
От боли, от острого и внезапного оскорбления, так грубо 

ударившего тебя в сердце в один из самых радостных момен
тов твоего детства, ты, вылетевши за дверь, закатился таким 
страшным, таким пронзительным альтом, на какой не способен 
ни один певец в мире. И надолго, надолго замер... Затем на
брал в легкие воздуху еще больше и поднял альт уже до неве
роятной высоты...

Затем паузы между верхней и нижней нотами стали сокра
щаться,— вопли потекли без умолку. К воплям прибавились 
рыдания, к рыданиям — крики о помощи. Сознание твое стало 
проясняться, и ты начал играть, с мучительным наслаждением 
играть роль умирающего.

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю!
— Небось, не умрешь,— холодно сказал я.— Покричишь, 

покричишь, да и смолкнешь.
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Но ты не смолкал.
Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыдно, «и я 

зажигал папиросу, не поднимая глаз <на бабушку. Л у бабуш
ки вдруг задрожали губы, брови, и, отвернувшись к окну, она 
стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по столу.

— Ужасно испорченный ребенок!—сказала, нахмуриваясь 
и стараясь быть беспристрастной, мама и снова взялась за 
свое вязанье. — Ужасно избалован!

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! — вопил ты ди
ким голосом, взывая теперь к последнему прибежищу — к ба
бушке.

И бабушка едва сидела на месте.
Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и маме, она 

крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей на темневшую 
улицу и быстро стучала ложечкой по столу.

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что никто не 
утолит твоей боли и обиды поцелуями, мольбами о прощении. 
Да и слез уже не хватало. Ты до изнеможения упился своими 
рыданиями, своим детским горем, с которым не сравнится, мо
жет быть, ни одно человеческое горе, но прекратить вопли 
сразу было невозможно, хотя бы из-за одного самолюбия.

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, голос 
охрип и срывается, слез нет. Но ты все кричал и кричал!

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с места, распахнуть 
дверь в детскую и сразу, каким-нибудь одним горячим словом, 
пресечь твои страдания. Но разве это согласуется с правилами 
разумного воспитания и с достоинством справедливого, хотя и 
строгого дяди?

Наконец ты затих..с

V

— И мы тотчас помирились? — спрашиваешь ты.
Нет, я-таки выдержал характер. Я, по крайней мере, через 

полчаса после того, как ты затих, заглянул в детскую. И то 
как? Подошел к дверям, сделал серьезное лицо и растворил 
их с таким видом, точно у меня было какое-то дело. А ты в это 
время уже возвращался мало-помалу к обыденной жизни.

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубоких преры
вистых вздохов, обычных у детей после долгого плача, и с по
темневшим от размазанных слез личиком забавлялся своими 
незатейливыми игрушками — пустыми коробочками от спи
чек,— расставляя их по полу, между раздвинутых ног, в ка
ком-то, только тебе одному известном порядке.

Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек!
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Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что я 
оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внимательно и 
строго осмотрел подоконники, столы... Где это мой портси
гар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты поднял голову и, гля
дя на меня злыми, полными презрения глазами, хрипло 
сказал:

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя.
Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень обидное, 

но запнулся, не нашелся и сказал первое, что пришло в го
лову:

— И никогда ничего не куплю тебе.
— Пожалуйста! — небрежно ответил я, пожимая плечом.— 

Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика и не взял бы 
ничего.

— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарил, назад 
возьму! — крикнул ты тонким, дрогнувшим голосом, делая 
последнюю попытку уязвить меня.

— А вот это уж и совсем нехорошо! — ответил я.— Дарить 
и потом отнимать! Впрочем, это твое дело.

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, как я, 
делали сначала вид, что вошли случайно... по делу... Затем ка
чали головами и, стараясь не придавать своим словам значе
ния, заводили речь о том, как это нехорошо, когда дети растут 
непослушными, дерзкими и добиваются того, что их никто 
не любит. А кончали тем, что советовали тебе пойти ко мне и 
попросить у меня прощения.

— А то дядя рассердится и уедет в Москву,— говорила 
бабушка грустным тоном.— И никогда больше не приедет 
к нам.

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва слышно, все 
ниже опуская голову.

— Ну, я умру,— говорила бабушка еще печальнее, совсем 
не думая о том, к какому жестокому средству прибегает она, 
чтобы заставить тебя переломить свою гордость.

— И умирай, — отвечал ты сумрачным шопотом.
— Хорош! — сказал я, снова чувствуя приступ раздраже

ния.— Хорош! — повторил я, дымя папиросой и поглядывая в 
окно на темную пустую улицу.

И, переждав, пока пожилая худая горничная, всегда мол
чаливая и печальная от сознания, что она — вдова машиниста, 
зажгла в столовой лампу, прибавил:

— Вот так мальчик!
— Да не обращай на него внимания,— сказала мама, за

глядывая под матовый колпак лампы, не коптит ли.— Охота 
тебе разговаривать с такой злючкой!

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе.
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VI

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон казались 
теперь синими-синими. Зимний вечер стоял за ними, и в дет
ской было сумрачно и грустно. Ты сидел на полу и передвигал 
коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я встал и решил по
бродить по городу.

Но тут послышался шопот бабушки.
— Бесстыдник, бесстыдник! — зашептала она укоризнен

но.— Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, гостинцы...
Я громко прервал:
— Бабушка, этого говорить не следует. Это лишнее. Тут 

дело не в гостинцах.
Но бабушка знала, что делает.
— Как же не в гостинцах? — ответила она.— Не дорог 

гостинец, а дорога память.
И, помолчав, ударила по самой чувствительной струне тво

его сердца:
— А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книжку с кар

тинками? Да что пенал! Пенал — туда-сюда. А цифры? Ведь 
уж этого не купишь ни за какие деньги. Впрочем,— приба
вила она,— делай, как знаешь. Сиди тут один в темноте.

И вышла из детской.
Кончено,— самолюбие твое было сломлено! Ты был побеж

ден!
Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем плени

тельнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это.
С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я знаю и 

то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее надежд на дости
жение ее. И я уже давно в борьбе с нею. Я лукавлю: делаю вид, 
что я равнодушен. Но что мог сделать ты?

Счастье, счастье!
Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою счастья. 

И с детской доверчивостью, с открытым сердцем кинулся к 
жизни: скорее, скорее!

Но жизнь ответила:
— Потерпи.
— Ну пожалуйста! — воскликнул ты страстно.
— Замолчи, иначе ничего не получишь!
— Ну погоди же! — крикнул ты злобно.
И на время смолк.
Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с грохотом ва

лял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрикивал от перепол
нявшей твое сердце радостной жажды... Тогда жизнь со всего 
размаха ударила тебя в сердце тупым ножом обиды. И ты за
катился бешеным криком боли, призывом на помощь.
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Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жизни... Сми
рись, смирись!

И ты смирился.

VII

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что ты ска
зал мне?

— Дядечка! — сказал ты мне, обессиленный борьбой за 
счастье и все еще алкая его.— Дядечка, прости меня. И дай мне 
хоть каплю того счастья, жажда которого так сладко мучит 
меня.

Но жизнь обидчива.
Она сделала притворно-печальное лицо.
— Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не любишь 

дядю, огорчаешь его...
— Да нет, неправда,— люблю, очень люблю! — горячо вос

кликнул ты.
И жизнь наконец смилостивилась.
— Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, давай ка

рандаши, бумагу...
И какой радостью засияли твои глаза!
Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, каким по

корным, деликатным, осторожным в каждом своем движении 
старался ты быть! И как жадно ловил ты каждое мое слово!

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя огрызок 
карандаша, с каким старанием налегал ты на стол грудью и 
крутил головой, выводя таинственные, полные какого-то боже
ственного значения черточки!

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с нежностью 
обоняя запах твоих волос: детские волосы хорошо пахнут,— 
совсем как маленькие птички.

— Один... Два... Пять...— говорил ты, с трудом водя по 
бумагё.

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре.
— Сейчас, сейчас,— говорил ты поспешно.— Я сначала: 

один, два...
И смущенно глядел на меня.
— Ну, три...
— Да, да, три! — подхватывал ты радостно. — Я знаю.
И выводил три, как большую прописную букву Е.
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У ИСТОКА ДНЕЙ

I
В тумане моего прошлого есть один далекий день, кото

рый я вспоминаю особенно часто.
Я вижу большую комнату в бревенчатом доме на хуторе 

средней России.
Одно окно этой комнаты — на юг, на солнце, два других — 

на запад, в вишневый сад.
В простенке стоит старинный туалет красного дерева, а на 

полу возле него сидит ребенок трех или четырех лет.
Он один в комнате и чувствует себя необыкновенно счастли

вым.
На дворе сухо,— погожий конец степного августа, и солнеч

ный свет косо падает из окна, выходящего на юг, почти до того 
места, где сидит на полу ребенок.

А он открыл дверцу в тумбе туалета, обоняет кисленький 
запах старинных духов и тщательно укладывает на полирован
ную полочку синие гербовые бумаги.

Нужды нет, что эти бумаги покрыты строками крупных не
понятных завитушек и что не приказано ни рвать, ни пачкать 
их: радостно уже одно то, что обладаешь ими, что их много и 
что можно раскладывать их в тумбе, которая отныне будет 
твоею.

Так было и сказано:
— Вот эта тумбочка с нынешнего дня — твоя.
А для того, чтобы было что укладывать, подарили большую 

кипу синих бумаг с красивыми двуглавыми птицами. Накопит
ся много и других вещей, вроде коробочек и граненых пузырь
ков, стоящих на туалете. И все это будет спрятано сюда же.

286



Но на свете, как известно, все кончается: бумаги уже не
сколько раз укладывались на полочке и так и этак, порядок, в 
котором они должны быть, строго обдуман,— остается затво
рить тумбу, поглядеть на нее с приятным чувством собственно
сти — и заняться чем-нибудь другим.

Чем же?
Ребенок стоит возле туалета и осматривается.
Увы, в простой деревенской комнате с голыми бревенчаты

ми стенами совсем почти пусто: только стулья, да большая кро
вать, да августовское солнце, косо озаряющее некрашеный пол.

Приятно подойти к окну, почувствовать тепло солнечного 
света и, прижавшись лицом к стеклу, расплющить нос... Очень 
заманчива и паутина,— легкая восьмигранная сетка в верхнем 
углу окна... Но, во-первых, до нее не дотянешься, если даже 
приставить к окну стул, а во-вторых, из щели в углу может вы
бежать на высоких тонких ножках большой серый паук.

И ребенок, подняв глаза, чувствует сладкий страх при мыс
ли о таинственном хозяине этой паутины, имя которого он про
износит с запинкой, по-крестьянски — пуак — и который так 
сердито выскакивает из своей щели, когда в его сеть попадает 
муха.

Сладко следить тогда за ее гибелью!
Жалобно и долго, долго ноет она в тишине пустой комна

ты, точно зовет на помощь... Но помощи нет, и время течет сре
ди ее однотонного плача в полной неизвестности, что будет 
дальше... И вдруг он, этот темносерый страшный паук, выска
кивает из щели и быстро бежит по паутине... схватывает муху 
в лапы, замирает с нею на месте и наконец уже, слабую, зати
хающую, тянет ее в свое жилище...

Что это за жилище? Что делает в нем его хозяин, чем занят 
он?

Нечаянно взгляд ребенка падает в эту минуту на зеркало.

II

Я хорошо помню, как поразило оно меня.
С него начинаются смутные, не связанные друг с другом 

воспоминания моего младенчества. Точно в сновидении живу я 
в них. И вот оно, первое сновидение у истока дней моих.

Ранее нет ничего: пустота, несуществование.
Ни мое сердце, ни мой разум никогда не могли и до сих пор 

не могут примириться с этой пустотой. Но, покоряясь неизбеж
ности, я принимаю за начало моего бытия этот августовский 
день, эти синие гербовые бумаги с орлами, тихую невыразимую 
радость, которую они дали мне,— и зеркало.

Между колонками туалета, в тяжелой прихотливой раме, 
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висело что-то светлое, блестящее, красивое — и непонятное. 
Я видал его и ранее. Видел и отражения в нем. Но изумило оно 
меня только теперь, когда мои восприятия вдруг озарились пер
вым ярким проблеском сознания, когда я разделился на воспри
нимающего и сознающего. И все окружавшее меня внезапно 
изменилось, ожило — приобрело свой собственный лик, полный 
непонятного.

Я заглянул в то светлое, блестящее, что слегка наклонно 
висело между колонок туалета, увидал там другую комнату, 
совершенно такую же, как та, в которой я был, но только более 
заманчивую, более красивую, увидал самого себя — ив первый 
раз в жизни был изумлен и очарован.

Я восторженно оглянулся... Да, несомненно, в зеркале бы
ло все, что было и здесь, вокруг меня — и стены, и стулья, и 
пол, и солнечный свет, и ребенок, стоявший среди комнаты... 
Нас было двое, удивленно смотревших друг на друга! И вот 
один из нас вдруг закрыл глаза — и все исчезло: остались толь
ко светлые пятна, закружившиеся в темноте... Потом снова 
открыл их — и снова увидал все то, что уже видел... Не странно 
ли только, что комната в зеркале падает, валится на меня?

Робко приблизился я к зеркалу и, дотянувшись рукой до 
нижней части рамы, толкнул ее.

Зеркало блеснуло, стукнулось b стену, а покатый пол, отра
женный в нем, стал еще более покатым. Теперь вся комната па
дала на меня, падал и мальчик, стоявший против меня, и кро
вать, и стулья... Очарованный, восхищенный, долго глядел я на 
то чудесное и новое, что так внезапно открылось мне — и потя
нул раму к себе. Зеркало блеснуло, завалилось назад — и все 
исчезло... И как раз в эту минуту кто-то хлопнул дверью, и я 
вздрогнул и громко крикнул от страха.

III

Что было дальше?
Много раз пытался я вспомнить еще хоть что-нибудь; но это 

никогда не удавалось.
Вспоминая, я быстро переходил к выдумке, к творчеству, 

ибо и воспоминания-то мои об этом дне не более реальны, чем 
творчество.

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня именно 
в этот день. Я должен был разгадать его во что бы то ни стало.

Но как?
О, много было лукавств и ухищрений!
Они, эти ухищрения, кончались всегда неудачей. И пережив 

неудачу, я, конечно, забывал о зеркале. Но вот я опять оставал
ся наедине с ним — и опять испытывал его власть над собою.
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Я любил угловую комнату, когда она была пуста. Я входил, 
затворял за собой двери — и тотчас же вступал в какую-то осо
бую, чародейственную жизнь.

Так тихо, так тихо, что слышна каждая нота в тонком и 
печальном плаче замирающей в паутине мухи!

И я затаивал дыхание, и казалось, что и комната ждет че
го-то вместе со мною.

Мальчик, стоящий предо мною в отраженной комнате, был 
теперь выше ростом, решительнее, смелее, чем тот, что стоял в 
ней в светлый августовский день несколько лет тому назад. Но 
отраженная комната была все так же притягательна, заманчи
ва... сто крат заманчивее той, в которой был я! И сладко было 
снова и снова тешить себя несбыточной мечтою побывать, по
жить в этой отраженной комнате!

Только существует ли она и тогда, когда не смотришь на 
нее?

Чтобы узнать это, нужно прежде всего обмануть кого-то.
И вот я делал равнодушное лицо, отходил от зеркала, за

глядывал с притворной беспечностью в окна — и вдруг быстро 
оборачивался к туалету...

Нет, все попрежнему!
Но тогда не сесть ли в кресло против зеркала? Закрыть гла

за и притвориться спящим... А затем сразу открыть их...
Увы, снова хитрость моя рассыпается прахом!
Оставалось еще одно: приоткрыть ресницы — так мало, так 

мало, чтобы никто и не подумал, что они приоткрыты...
Но как это трудно!
Ресницы дрожат, глазам больно, и выходит все одно и 

то же: или совсем ничего не видно, или хоть слабо, но вид
но все!

И много раз, делая отчаянные усилия, сдвигал я с места тя
желые колонки, среди которых висело зеркало, и, заглядывал 
между ними и стеною. Но и там, именно там, где должна была 
заключаться разгадка тайны, не оказывалось ничего, кроме бре
вен с одной стороны и шершавых, дощечек, которыми было за
бито зеркало, с другой!

— Значит, кроется что-нибудь за ними, за этими дощеч
ками?

Говорят, что за этими дощечками только стекло, намазанное 
ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже нечто чудесное. По
ложил кто-то этой ртути в пекущиеся хлебы — и вдруг хлебы 
запрыгали по печке! А главное: почему поспешили закутать это 
что-то, намазанное ртутью и называемое зеркалом, в черный 
коленкор, как только умерла Надя?

В эту страшную ночь, когда в доме свершилось что-то невы
разимое, наполнившее весь дом сперва таинственной сумато
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хой, испуганными голосами, а потом страстными криками ма
тери,— зеркало завесили черным коленкором.

Я, спавший в угловой комнате на широкой постели, в диком 
ужасе вскочил на колени, когда тишину ночи прорезали эти 
крики. А затем в комнату быстро вошла заплаканная нянька и 
накинула на зеркало кусок черной материи.

И, как внезапный ветер по затрепетавшим листьям дерева, 
по всему моему телу прошла одна мысль, одно сознание: в до
ме смерть! То ужасное, чье имя — тайна!

IV
Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни.
Стоял февраль, наполнявший комнаты скудным полусветом.
А девочка была больна уже давно, и казалось, что конца не 

будет этим дням, этому скудному полусвету и тишине, воцарив
шейся с тех пор, как в детской, пропитанной сладковатым запа
хом лекарств, затворили двери и завесили окна темными што
рами.

В глуши, на хуторе, заброшенные, забытые, жили мы тогда: 
мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, я и мой 
воспитатель,— если только можно было назвать так этого 
странного человека, похожего на Данте,— человека без роду, 
без племени, уже много лет скитавшегося по мелким помещи
кам, обучавшего их детей и нигде не уживавшегося.

Я медленно, с трудом читал, а он, этот Данте, в стареньком, 
кургузом сюртучке и коротких панталонах, из-под которых тор
чали грубые рыжие сапоги, ходил по комнате из угла в угол и 
думал, думал, бормоча свои думы себе под нос и порою с зло
радным наслаждением похохатывая.

А смерть уже незримо реяла среди нас, и печальную тишину 
дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое однотон
ное чтение. И читал я как раз о ней: читал песнь о старом нор
мандском бароне, умиравшем в отдаленном покое замка в бур
ную и темную ночь рождества Христова. И когда она появи
лась наконец — столь грозная, что даже собаки на дворе завы
ли, услыхав вопли в доме,— тотчас же было наброшено черное 
покрывало и на то, что каким-то образом было причастно ее 
тайне!

V
Я уснул, чувствуя томительную тоску.
За окнами чернела ночь, комната была слабо озарена стояв

шей на полу возле кровати свечой.
Обычно со мной спала мать. Но с тех пор, как заболела де

вочка, на ночь стала приходить ко мне нянька. А в эту ночь да
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же и няньки не было. Она только изредка входила, вынимала 
что-то из ящиков туалета, шопотом говорила мне: «Спи, спи, я 
сейчас приду» — и снова уходила.

И я пытался уснуть.
Но тоска, предчувствие чего-то, что вот-вот должно совер

шиться, будили меня, едва только я начинал забываться. За
дремлю — и вдруг вскочу с бьющимся сердцем и страстным же
ланием закричать о помощи.

Но даже крикнуть я не смел — так тихо было в доме и так 
странно блестело зеркало, наклонно висевшее между колонок 
туалета и отражавшее покатый пол и дрожащий длинный огонь 
свечи, стоявшей возле кровати.

И вот...
Поднялась какая-то возня, послышались испуганные, торо

пливые голоса, стук дверей, а вслед за ними — сдавленный, 
ужасный крик... Пораженный им до глубины сердца, я вскочил, 
сел на колени и замер, уже готовый ответить на этот крик кри
ком еще более ужасным, как растворилась дверь, и по комна
те, сотрясая пол своею тяжестью, пробежала нянька с черным 
куском коленкора в руках...

Потом меня, дрожащего от ужаса и изумления, зачем-то 
одели, и воспитатель мой повел меня в ту, слабо освещенную 
синей лампадкой комнату, где на ломберном столе, покрытом 
простынею, лежала кукла в розовом платьице...

Помню, как мы остановились на пороге этой комнаты 
и, перекрестившись, поклонились в угол, лампадке и этой 
кукле...

Помню даже, что набожное смирение, с которым медленно 
перекрестился и поклонился мой воспитатель, показалось мне 
неестественным...

Мне показалось, что он пьян: это с ним случалось нередко... 
И от этого мне сделалось еще страшнее.

А он, с истовостью пьяного человека, желающего показать, 
что он нисколько не пьян, а, напротив, сознательно, серьезно и 
спокойно делает все то, что полагается в таких случаях, подвел 
меня к столу, приподнял за плечи — и я увидал бледное, без
жизненное личико и тусклый блеск мертвых, слизистых глаз 
под неплотно смежившимися черными ресницами, четко 
выделявшимися среди бледности... В этом было что-то безо
бразное!

Безобразно-ужасен был и сон, которым я забылся после 
того.

Я до сих пор чувствую всю нескладную, горячечную сума
тоху всех этих людей, наполнивших дом и начавших торопливо 
переносить и передвигать из комнаты в комнату столы, стулья, 
кровати и зеркала, как только я закрыл глаза.
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Девочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же 
загадочной и безмолвной, какой она была на столе, и поспе
шила вмешаться в суматоху, бегая из комнаты в комнату под 
ногами мужиков, торопливо носивших на руках стулья и зер
кала, покрытые черным коленкором...

Как это она могла ожить и остаться в то же время мер
твой?

Как это она могла бегать и не упасть, когда лицо ее было 
столь же слепо и безжизненно, как тусклая полоска ее глаз, 
блестевшая в прорезе неплотно прикрытых ресниц?

Наконец настало утро.

VI

Ах, как хорошо сделал господь бог, создавши свет!
Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая глаза 

после тяжких ночных сновидений! Как этот свет успокаивает, 
как упрощает и душу нашу, и все окружающее нас!

Белый, спокойный и простой день был в мире, когда я про
снулся.

Но, проснувшись, я тотчас взглянул на зеркало... О, каким 
печальным показалось оно мне!

Да и не одно оно. Все в доме было печально: и заплакан
ная, похудевшая, с блестящими глазами, мать, и серьезный 
воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная, как 
прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта куколь
ная девочка с восковым личиком, лиловатым виском, нежи
выми локонами и полуприкрытыми ресницами, из-под кото
рых еще тусклее, чем вчера, блестела полоска стеклянных 
глаз...

А потом, в солнечный морозный день с метелью, приехали 
на трех розвальнях попы, нанесли в дом холоду, запаха снега 
и ладана и стали с грустными причитаниями и пением ходить 
вокруг лежащей на столе куклы, кланяться ей и дымить па 
нее из кадила...

И с какой изысканной деликатностью, с какой кокетливой 
печалью заливался в этот день высокий горловой тенор всегда 
смелого и даже наглого о. Федора!

Как он легко, точно в кадрили, то приближался к столу, 
то пятился назад и своей ловкой рукой — даже не рукой, а 
только одной кистью — высоко взвивал пылающее кадило и 
потоплял в синих клубах церковного благоухания неподвижно 
лежащую куклу!

И как чувствовал я в этот день всю сладость страстных ры
даний матери, когда заливающийся тенор грустно утешал ее 
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неизреченной красотою небесных обителей. И какой болью 
сжалось мое сердце в тот момент, когда гробик, наскоро сбитый 
из пахучего соснового теса, навсегда закрыли крышкой и по
несли, среди пения, в розвальни, возле которых, в солнечной, 
морозной метели, ветер развевал волосы на обнаженных голо
вах мужиков!

VII

Надолго застыл после того в тишине и грусти наш бревен
чатый. флигель.

Весеннее солнце по целым дням наполняло радостным 
блеском детскую,— теперь нашу классную,— но померкли все 
мои радости!

Что это случилось с милой веселой девочкой, которая так 
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежит в селе 
на погосте, в могиле?

Откуда пришла она? Зачем росла, прыгала, радовалась 
вплоть до того рокового вечера, в который точно какой-то злой 
дух дохнул на нее своим пламенным дыханием?

С разгоревшимся личиком, с сияющими глазками, она была 
особенно оживлена в тот вечер — и вдруг поникла на плечо 
магери.

— Мама, бай!
И тотчас же ее унесли в детскую, и это был последний час, 

в который я видел ее: живой из детской она не вернулась.
Вот идут дни за днями, а ее все нет — и никогда не 

будет...
Даже и люльку ее снесли на чердак...
Вот вынимают зимние рамы, и наша классная наполняется 

душистой свежестью и теплом яркого солнца... А ее нет — и 
никогда не будет!

Говорят, что она на погосте, в Знаменском. Но вся ли? То 
живое, прекрасное, что было в ней, не там, а где-то далеко... 
в раю, в небе.

В тихие апрельские сумерки, когда я сидел с нянькой 
у раскрытого окна, выходящего в темный и свежий сад, я по
долгу смотрел на меркнущий нежно-алый закат, по которому 
громоздились синие тучки, похожие на саркофаги. И когда над 
ними в зеленоватом небе вспыхивало серебристое зерно пер
вой звезды, нянька говорила мне:

— Вон душенька нашей барышни.
Но и в этих словах... Нет, это было слишком просто! Это 

было так же просто, так же ничего не объясняло, как и то, что 
зеркало есть стекло, намазанное ртутыо.
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VIII

И велико было мое недоумение, когда я убедился в этом!
Не раз отодвигал я зеркало от стены и не раз убеждался, 

что ничего-то нет за ним, кроме бревен, паутины и шершавых 
дощечек!

Однако нужно было заглянуть и под эти дощечки!
И однажды, когда в доме все спали, я отодвинул, замирая 

от страха быть пойманным, зеркало от стены — и кухонным 
ножом приподнял одну из дощечек...

Да, меня не обманывали!
Под дощечкой ничего не было, кроме стекла, намазанного 

красно-коричневой краской.
Но, может быть, есть что-нибудь между этой краской и 

стеклом?
Нет, и там ничего нет: я слегка поцарапал концом ножа в 

уголке зеркала — и увидал... стекло!
Но не стала ли таинственная ртуть еще более таинственной 

после того?
Несомненно. Ибо разве не чудесно было и то, что сделал я? 

Я соскоблил ножом каплю красной краски и увидел, что чудес
ное стекло стало стеклом самым обыкновенным: прильнувши 
к тому месту, где я скоблил, можно было сквозь стекло видеть 
комнату...

Где я был до той поры, в которой блеснул первый луч моего 
сознания, пробужденного светлым стеклом, висевшим в тяже
лой раме между колонок туалета? Где я был до той поры, в ко
торой туманилось мое тихое младенчество?

— Нигде,— отвечаю я себе.
Но, в таком случае, я, значит, не существовал до этой поры?
— Нет, не существовал.
Но тут вмешивается сердце:
— Нет. Я не верю этому, как не верю и никогда не поверю 

в смерть, в уничтожение. Лучше скажи: не знаю. И незнание 
твое — тоже тайна.

Моя память так бессильна, что я почти ничего не помню не 
только о своем младенчестве, но даже о детстве, отрочестве. 
А ведь существовал же я! И не только существовал,— думал, 
чувствовал, и так полно, так жадно, как никогда потом. Где же 
все это?

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть 
тайны, власть, чаще всего злая, враждебная нам.

Чем только не мучила она меня в пору моего младенчества!
Три свечи в комнате — к чьей-нибудь смерти.
Вой собаки ночью — к смерти.
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Ворон, пролетевший со свистом крыльев низко над домом,— 
к смерти.

Разбитое нечаянно зеркало — к смерти.
Черный коленкор, накинутый на него,— символ смерти!
А что творится ночью на чердаках, в поле, на кладбище! Что 

отражается по ночам перед бедою в зеркалах?
— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за две перед тем, 

как барышне умереть, глянула на туалет, а в зеркале стоит кто- 
то белый-белый, как мел, да длинный-предлинный!

— Да, небось, платье твое отразилось.
— И, бог знает что! Разве я не помню, в чем была? То-то и 

дело, что в юбке в одной бумазейной да в темной кофточке!
И я порою думал: уж не права ли ты, моя старая настав- 

шца?
На зеркале и до сих пор видна царапина, сделанная моей 

рукой много лет тому назад,— в ту минуту, когда я пытался 
хоть глазком заглянуть в неведомое и непонятное, сопутствую
щее мне от истока дней моих до грядущей могилы.

Я видел себя в этом зеркале ребенком — и вот уже не пред
ставляю себе этого ребенка: он исчез навсегда и без возврата.

Я видел себя в зеркале отроком, но теперь не помню и его.
Видел юношей — и только по портретам знаю, кого отра

жало когда-то зеркало.
Но разве мое — это ясное, живое и слегка надменное лицо? 

Это лицо моего младшего, давно умершего брата. Я и гляжу 
на него, как старший: с ласковой улыбкой снисхождения к его 
молодости. А вч зеркале отражается печальное и, увы, уже 
спокойное лицо!

Настанет день — и навсегда исчезнет из мира и оно.
И от попыток моих разгадать жизнь останется один след: 

царапина на стекле, намазанном ртутью.
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БЕЛАЯ ЛОШАДЬ

Пошевеливая вожжами, землемер рассеянно слушал ладный 
топот копыт по гладкой августовской дороге.

Еще светло было, и дорога, убегавшая на восток, казалась 
фиолетовой.

Землемер смотрел вдаль, где поля замыкались линией чу
гунки, курил и приятно пьянел от несвязных певучих мыслей.

Уже по-осеннему пусто и сиротливо было в полях. Сиротли
во дремали на кочках кроткие хохлатые жаворонки. Вяло и 
терпко пахло картофельной ботвой, горько тянуло откуда-то 
дымком... И землемер с певучей грустью смотрел на сероватые 
поля, над которыми уже реял чуть серебристый и, как всегда в 
засуху, рассеянный лунный свет.

«Любопытно, однако, знать,— подумал он,— что это со 
мною сегодня? Чего это я так разболтался и болезненно разве
селился у Стойкого? Положим, не был дома уже две недели, 
устал как собака, дел переделал кучу... Может быть, от водки? 
Но много ли было выпито? Сущий вздор, две-три рюмки... 
Что же в таком случае?»

Лошади стали: шлагбаум на переезде через линию был опу
щен,— нужно было слезать и стучать в будку.

Спокойный, бесцветный свет запада еще отражался в окне 
будки, и будка показалась землемеру необитаемой, почти 
страшной с этим тусклым блеском стекол и тишиной вокруг.

«Переезжать ли?» — подумал он.
Можно было переехать тут и держать путь на Егорьево, на 

Каменку... Можно и возле следующей будки: тогда дорога пой
дет по опушке Дубровки, а потом по глухим лугам на Ястре
биный Колодец...

И землемер остановился в нерешительности.
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Но послышался ровный, медленный скрип телеги. И, взгля
нув направо, землемер увидал в легком лунном сиянии боль
шую белую лошадь,— старую, седловатую, в гречке, с отвислы
ми губами. Череп ее был огромен; пук соломы, засунутый под 
узду, дико торчал возле правого полуприкрытого глаза.

— Куды прешь! — крикнул землемер, замахиваясь кнуто
вищем.

Но лошадь и ухом не повела. Звонко хрипя от запала, она 
прошла возле самого его плеча, а за нею показалась скрипучая 
телега, пахнущая дегтем и рогожей. Лохматый рыжий мужик, в 
распоясанной красной рубахе, лежал в телеге вниз лицом.

— Эй, дядя! — шутливо крикнул землемер дрогнувшим го
лосом.— Ай помер?

Но мужик не поднял головы, не отозвался на крик.
И землемер, уже не раздумывая, ударил правой вожжей. 

Тележка чуть не перевернулась от крутого поворота и шибко 
покатила возле линии, за которой неясно серебрилось над поля
ми лунное сияние.

Попрежнему на душе было и хорошо, и грустно, и тревож
но... Все благополучно, все слава богу, но чего-то недостает... 
людей, может быть, жилья, приятеля... Хотелось петь, рассказы
вать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: что же, наконец, 
будет на том свете что-нибудь или нет? Райские яблочки и 
черти в неугасимом пламени, конечно, вздор... Но ведь вздор 
и полное исчезновение. Зачем родился? Зачем рос, любил, 
страдал, восхищался? Зачем так жадно думал о боге, о смерти, 
о жизни?

— Зачем, позвольте вас спросить? — сказал землемер вслух. 
Существовать на том свете и в теперешнем виде он, конечно, 

не будет. Ибо, если он будет существовать, значит, и эти лошади 
будут существовать... и мириады мириад всех прочих лоша
дей, зверей, птиц, жучков, несметных мошек... Но и бесследно 
исчезнуть он не может. Он этому никогда не верил. Истомлен 
заботами, работой, частыми припадками удушья, а жить, со
хранить себя хочет жадно. И поминутно трепещет за свою 
жизнь, во всем чует тайну, враждебность... Лунный свет в пу
стынных полях, тишина, темный камень вдали, коренник, кото
рый вдруг насторожит уши,— все страшно. Днем, когда вспо
минаешь, просто, незначительно, а ночью — страшно...

«Это как васильки,— подумал землемер.— Днем синие, а 
погляди вечером, при лампе,— лиловые».

— Пи-пи-пи!—тонко и хищно зазвучало вдруг где-то 
вверху, в рассеянном лунном свете.

Землемер оглянулся, увидал поле, телеграфные столбы, 
тусклый блеск, бегущий навстречу ему по рельсам,— и на душе 
стало еще тревожнее. Этот писк, писк кобчика или совки, зате
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рявшийся в лунном свете, напомнил ему, что безмолвный, мерт
вый вечер кончился, что в полях начинается таинственная ноч
ная жизнь. Кроткие хохлатые жаворонки, проводящие свои 
последние дни в осиротевшей степи, теперь спят. Но зато про
снулись и всю ночь будут с жалким писком голода гоняться друг 
за другом все эти мелкие и крупные хищники, дремавшие днем 
на телеграфных проводах, таившиеся во рвах и на лесных 
опушках. Позевывая, выползла из своей норы в каменистом 
овраге лисица, вышла жна лунный свет и осторожно потянула 
по скату, поводя пушистым хвостом... Зеленым фосфором 
вспыхнули волчьи глаза в дубовом кустарнике... И, представив 
себе страшную красоту этих глаз, землемер почувствовал при
ступ жуткого восторга.

Да, как жалко тявкает лисица, если она худа, тоща, выгна
на из своей норы более сильным зверем, каким-нибудь когти
стым барсуком! Как плаксиво и зло скулит соколок голодный! 
И как томно потягивается и оскаляется лисица сытая, с густой 
лоснящейся шкурой! Каким звонким и дерзким смехом зали
вается этот тонкоголосый соколок, выбивши добычу у другого, 
слабого! И при мысли обо всем этом землемер содрогнулся от 
сладострастной жути.

Опять лошади стали перед будкой на переезде через рельсы, 
и опять загородила дорогу перекладина шлагбаума.

Но на дворе уже ночь, бледная, сухая, лунная, и будка 
не похожа на первую. Эта, живая, приветливая, манит к себе 
внутрь, где горит лампа и топится печь: видна яркая пасть печи, 
пляшущая большими языками красно-оранжевого пламени.

— Эй, добрые люди! — слабо крикнул землемер, обрадован
ный жильем.

И тотчас же ожесточенно, захлебываясь, залилась возле ло
шадей лохматая шавка, и босая девочка скромненько и дело
вито подошла к шлагбауму. Загремела цепь, и огромный жу
равль, медленно и плавно вырастая, потянулся головой к 
небу.

— Ты будочникова, девочка? — спросил землемер ласково.
— Будочникова,— ответила девочка и, наклонив головку и 

мелко перебирая босыми ножками, пошла поднимать вторую 
перекладину шлагбаума, за которой лунный свет и пустынное 
жнивье сливались во что-то легкое, светлое и серебристое, 
как далекое море.

— А что это у вас печь топится?
— Мать воду греет.
— Ай хлебы ставит?
— Нет, у нас малый помер.
Землемер широко раскрыл глаза.
— Как помер? — сказал он тревожно.— Когда?
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— Сейчас только.
— А велик малый-то был?
— Семой месяц пошел.
Землемер облегченно вздохнул.
— Ну, ничего! — сказал он.— Мать еще родит.
— Да нам его не жалко,— просто ответила девочка.— У нас 

их пятеро. Да еще одного недавно зарезало.
— Машиной?
— Машиной. Мать валяла пироги, а он выполз из будки и 

заснул... Нас судили за него, из могилы его откапывали, думали, 
что мы его нарочно положили.

Землемер засмеялся:
— Ах ты, злодейка этакая! Ну, прощай, спасибо за хлопоты!
— Час добрый,— сдержанно ответила девочка.
И лошади с грохотом понесли тележку по деревянной на

стилке к тому светлому и легкому, что было впереди, взяли не
много вправо, и опять колеса, сорвавшись с настилки, с мягким 
шорохом покатились по сухой ровной дороге.

И опять мысли надолго затерялись в однообразно-ладном 
стуке копыт, который бесстрастно слушало только бледное и 
все выше поднимавшееся лицо луны...

«Просто все это у меня к перемене погоды»,— подумал зем
лемер, подбадривая себя и продолжая думать о причинах своего 
беспокойства.

Но теперь, когда осталось сзади последнее жилье, бодрые 
слова уже и совсем не помогали. Глаза жадно всматривались в 
даль... Что это на том дальнем косогоре, за лощиной, в светлой 
дымке? Что-то длинное, темное, зубчатое... Стена, остатки 
жилья? Нет, просто забытая в поле копна... За ней опять 
косогор и опять лужок, выходящий на голую долину, сере
бристо-туманную под луной... Но что это там темнеет, дви
гается? Волк?

Землемер вставил два пальца в рот, резко свистнул и натя
нул вожжи. Постромки пристяжной обвисли, коренник насто
рожил уши и пошел тише... Едко и приятно запахло лошадиным 
потом... Что-то темное, двигавшееся на косогоре, блестящем от 
озими, подняло голову. Стало страшно...

Но прошло несколько минут — и по чему-то тупому, что 
было в приближающейся фигуре, землемер узнал, что это теле
нок... Верно, пегий, с белыми ресницами, глупый...

Есть что-то глухое, дикое в этих осенних беспризорных ски
таниях телят. По целым неделям бродят они в полях, дичают, 
приобщаются к таинственной жизни зверей и хищных птиц.

«А свиньи! — подумал землемер.— Черные упрямые борова, 
с туго завернутыми винтами хвостиков! Те совсем отбиваются 
осенью от дому, бог знает куда уходят по лугам и косогорам... 
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Роют под кустами, по пригоркам, что-то выкапывают, чавкают и 
прут дальше, повиливая крепкой тушей...»

Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили тем
ные равнины пашен, полосы радужно-зеленых озимей, тускло 
поблескивали подковы пристяжной, женственно отвернувшей 
голову от коренника... Гордо нес голову сильный коренник, 
шедший дробной рысью... Землемеру хотелось курить, надоело 
сидеть... Волнуясь все более при мысли о том сильном, беспо
щадном, таинственном, что окружало его со всех сторон и точно 
вызывало на состязание, он все беспокойнее ждал чего-то, а 
внутренний голос все настойчивее говорил, что ожидания не на
прасны. И, как бы подтверждая это, коренник вдруг фыркнул. 
Землемер вздрогнул и увидал, что он идет с чутко и строго 
поднятыми ушами, с какою-то преувеличенной бодростью, поч
ти с наглостью.

Озноб пошел по всему телу землемера. Чтобы поскорее уви
дать то, что должно увидать, он откинулся влево и пристально 
взглянул вперед. Впереди то же, что и было: пустое поле и лун
ное сияние. Но поле это идет слегка под изволок, дальше опять 
повышается — и замыкается темной, высокой и такой дивной в 
лунном свете стеной Дубровки.

Вот она приближается, темнеет, и уже хорошо видна огром
ная тень, падающая от ее стены на поле... Доносится легкая лес
ная свежесть вместе с сухим и душистым теплом дуба... А вот 
роща и совсем близко — и тень стала резче, лунный свет ярче, 
роша под луною чернее, выше, величавее... Еще минута — и те
лежка уже в тени, катится по гладкой дороге вдоль опушки... 
И далеко видны светлые поляны среди живописных старых 
дубов в сказочно прекрасной глубине рощи.

«Ах, хорошо!» —с жутким восхищением хотел сказать зем
лемер — и вдруг замер с широко открытыми глазами.

Из глубины роши легко и быстро, прямо на него, неслась 
большая белая лошадь.

«Неужели та самая, что с звонким .хрипом прошла давеча 
возле будки?»

Сладострастный трепет ужаса еще раз колючим холодом 
прошел от корней волос по всему телу,— и землемер крепко на
пряг зрение, чтобы получше разглядеть шибко летевшую к нему 
лошадь.

Но уже ясно было, что не та.
Медленно тащила скрипучую телегу белая кобыла, встретив

шаяся возле будки. Годы, тяжкая работа, неволя сделали ее 
страшной, костлявой, тупой, тяжелой. Эта же шла бодро, чисто, 
едва касаясь земли. И так гордо и грациозно несла свою голову, 
что сразу было видно, что она молода, сильна, ни одного дня не 
знала упряжи...
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Но в этом-то и был ужас. И ошеломленный землемер с раз
маху рванул вожжи.

Коренник высоко задрал морду и заплясал, пристяжная со 
всего разбега осела на задние ноги. Но тут белая лошадь, как 
перышко, перенеслась через канаву возле опушки и вся выско
чила на ее высокий вал. И увидав ее, коренник дико всхрапнул, 
пристяжная так шарахнулась к оглобле, что она треснула,— и 
тележка вихрем, вприпрыжку понеслась по пашне. Землемер, 
не помня себя, вскочил на ноги, в два взмаха замотал на руки 
вожжи и, откинувшись назад, изо всей силы рванул к себе ле
вую вожжу. И коренник, мотая головою от удил, раздиравших 
ему челюсти, понес обратно на дорогу.

Белая лошадь, выскочившая на вал, казалась литой из се
ребра. Как только колеса тележки стукнулись об дорогу, она 
тотчас же спрыгнула с вала, дала тележке мелькнуть мимо 
себя, — землемер близко видел ее прекрасные блестящие чело
вечьи глаза,— и весело понеслась за ней.

— Грабят! — крикнул землемер альтом и бросил вожжи.
Точно сорвало последние дубки рощи — и опять в глаза гря

нуло широкое пустое поле и неясный лунный свет над ним. Зем
лемер обернулся и увидел, что и лошадь уже в поле — несется 
за тележкой по серой дороге. Только побледнела немного, как 
побледнел в поле и самый лунный свет.

— С нами крестная сила! —пробормотал землемер, с тру
дом переводя свистящее дыхание, опять натягивая вожжи, и 
опять оглянулся.

Увы, и белая лошадь пошла тише!
«Ну, притворюсь, что мне все равно»,— решил землемер от

чаянно и погнал пару под изволок, в бесконечный Ястребиный 
«Пуг.

Мелкая безымянная речка поблескивала и бежала по лугу,— 
настолько мелкая и прозрачная, что можно было считать под 
водой белые камни днища. Как чешуя рыбы, поблескивала она 
под луною, и на диво печален и прекрасен был под луной каме
нистый и пустынный луг. Но любоваться было не время. Нужно 
было зорко править, чтобы не вылететь на выбоинах спуска, 
нужно было ловко повернуть на полной рыси вправо, а потом 
перескочить вброд. Но лошади и сами понимали дело — цепко 
пронеслась пристяжная по узкой тропке косогора, как раз во
время вильнул коренник и уверенно кинулся в речку... Колеса с 
шумом заклубились в серебре и алмазах, глухо застучали по 
размытым белым камням...

«Глянуть, ай нет? — подумал землемер.— Нет, не надо!»
И тотчас же оглянулся — и чуть не вскрикнул: белая ло

шадь опять была в двух шагах от него, над речкой, на самОхМ 
краю оставшегося сзади берега.
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«Пропал я!» — с радостным отчаянием подумал землемер и, 
закрыв глаза, опять ударил по кореннику вожжами.

И через минуту грохот колес по речным камням сразу 
оборвался — и, блестя мокрыми шинами, ровно покатились они 
по мелкому щебню прибрежья в смутную, слегка сизую даль 
бесконечного луга. Не выдержав, землемер опять взглянул 
назад — и, к великому удивлению своему, белой лошади уже 
не увидал. Глянул влево, глянул вправо, на прозрачную воду, 
бегущую по белым камням, потом опять назад... Только ши
рокий луг, весь, как светлым дымом, напоенный лунным сия
нием! Но зато сзади, на дрогах тележки, скрестив длинные, 
тонкие ноги в разбитых лаптях и повернув к землемеру без
зубое лицо, наполовину освещенное луною, сидит и смотрит 
круглыми глазами нищенка. И землемер, увидав ее, ляскнул 
зубами и сипло засмеялся бессмысленным смехом.

— Хороша! — сказал он.— Красива! Ты смерть, что ли? 
Нищенка молчала.
— Молчишь? — сказал землемер.— Значит, правда?
Нищенка молчала и смотрела ему в лицо неподвижными 

глазами.
— Нашла с кем шутки шутить! — сказал землемер горько.— 

Или мало тебе, что ты и так всю жизнь издевалась надо мной?
И вдруг почувствовал такую острую боль горя и обиды, что, 

не помня себя, взмахнул кнутовищем. Сладкие слезы злобы 
сдавили ему горло, но, как только он взмахнул кнутовищем, ста
руха точно растаяла в воздухе: только опять зазвенел где-то в 
небе тонкий, радостно-хищный смех какой-то ночной птицы:

— Пи-пи-пи-пи!
И, замирая, затерялся вдали.
Землемер пришел в себя и медленно перекрестился.
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маленький роман
I

В этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.
Поезд пришел и затопил платформу народом. Пахло лесом 

после дождя, каменным углем. Знакомых было так много, что 
мы едва успевали раскланиваться. Но того, кого она тревожно 
искала глазами, не было.

Поезд тронулся, и она остановилась, глядя широко раскры
тыми синими глазами на мелькающие вдоль платформы вагоны. 
В окнах, на площадках — всюду были лица, лица. Но того лица, 
что было нужно, не было.

Наконец стена вагонов оборвалась, мелькнул задний буфер, 
поезд стал уменьшаться, сокращаться в пролете между зелены
ми лесами. На опустевшей платформе тонко блестели длинные 
полоски дождевой воды, голубой от неба.

Платформа была в тени,— солнце скрылось за ее навесом, 
сзади нас, но дачи в лесу, напротив, были еще озарены и весело 
горели стеклами. Где-то страстно и отчаянно, в нос, заливался 
граммофон; где-то щелкали шары крокета и раздавались маль
чишеские KpHKH..s Даже не взглянув на меня, она коротко ска
зала: «Пройдемтесь немного»,— и я пошел.

За станцией в глаза ударило яркое вечернее солнце, но 
дальше стоял тенистый лес. И мы долго шли его прохладной 
просекой, по корням и утоптанным, упругим тропинкам, возле 
грязной дороги, среди зеленых лимов, осин и густого орешника, 
задевавшего нас бархатистой листвой. Она шла впереди, и я 
глядел на ее юбку, подолом которой она обвила себе ноги, на 
клетчатую кофточку, на тяжелый узел ее кос. Она ловко выби
рала места посуше, наклоняясь от веток.
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— О чем вы думаете? — спросила она раз, не оборачиваясь.
— О ваших ботинках,— сказал я.— О том, что они не на 

французских каблуках. Не верю женщинам на французских 
каблуках.

— А мне верите?
— Верю...
Но вот просека кончилась, мы очутились на солнце, на от

крытом зеленом бугре, и она остановилась и обернулась.
— Какой вы милый! — сказала она.— Идет себе и молчит... 

У меня неожиданный прилив нежности к вам.
Я ответил сдержанно:
— Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
— В горе? В каком горе?
— Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно ждали. Знаю и 

то, что сейчас вы предложите мне догонять вас.
— Угадали. Хотите?
Я подошел к ней и, взяв за руки, слегка притянул к себе. Она 

отклонилась.
— Нет,— пробормотала она.— Нет... Ради бога...
И, помолчав, ловким движением выдернула руки, подхвати

ла юбки и побежала с бугра в разлужье.
Направо и налево были овраги, заросшие лесом, впереди — 

широкая лощина, покрытая рядами скошенного сена, почти вся 
в тени. Сбежав в разлужье, она остановилась на границе этой 
тени, в блеске низкого солнца. Но, подпустив меня на шаг, 
прыгнула через канаву и пустилась по лощине. Я прыгнул за 
нею — и вдруг с неба посыпался легкий, быстрый, сухой шорох, 
а на взгорье налево пала легкая, чуть дымящаяся радуга.

— Дождь! — звонко крикнула она и еще быстрее побежала 
по сверкавшему под ливнем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дрожала и сияла в 
стеклянной, переливающейся золотом сети,— редкий крупный 
дождь сыпался торопливо и шумно. Видно было, как длинными 
иглами неслись с веселого голубого неба, из высокой дымчатой 
тучки, капли... Потом они замелькали реже, радуга на взгорье 
стала меркнуть — и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засмеялась. Грудь ее 
дышала порывисто, в волосах мерцали капельки.

— Попробуйте, как бьется сердце,— сказала она, взяв мою 
руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым губам. Она не 
сопротивлялась.

Потом тихо отстранила меня и отвернула от меня зардев
шееся лицо. Она перекусывала сухой стебелек и блестящими 
глазами рассеянно смотрела вдаль.
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— Это первый и последний раз,— сказала она.— Хорошо? 
Хорошо,— ответил я.

Она пристально посмотрела на меня.
— А вы хоть немножко любите меня? Мне так хорошо с 

вами, я так счастлива! И не ревнуете меня ни к кому... То, что 
я ждала кого-то, право, не имеет ни малейшего отношения к 
нам... Ну, да, он уже и официально мой жених и скоро я стану 
графиней Эль-Маммуна... Почему? Не знаю... Просто потому, 
что я его боюсь...

Она протянула мне руки с намерением подняться. Я поцело
вал сперва одну, потом другую.

— А теперь пойдем,— сказала она.
— Куда?
— Еще немного по лугу...
Я поднял ее — и она мельком, застенчиво улыбнулась. По

том милыми женскими движениями поправила волосы, глубоко 
вздохнула свежестью луга... В лесу, то там, то здесь, глухо куко
вала кукушка, оттеняя глубину и звучность его после дождя, 
высоко в небе плыли и таяли теплые дымчатые облака с золо
тисто-алыми краями...

А на обратном пути мы заблудились. Однако она быстро 
сообразила, что где. И уверенно повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намеками, волнуясь, 
она рассказала мне свою историю. Кончив, она долго шла 
молча.

В лесу стояли северные сумерки. А лес, молчаливый, тем
ный, тянулся на много верст вокруг. И весь этот лесной край 
был погружен теперь в грустное и спокойное ожидание ночи. 
Зыбкий полусвет таял, задремывал. Мелкое болотистое озеро, 
по берегу которого мы пробирались, еще белело меж деревьев. 
Но и оно было тускло и печально, как в лесу. Надвинулись 
тучи, сливаясь с темнотою леса. И все цепенел теплый сонный 
воздух, напоенный пряным ароматом болотных трав и хвои. 
Светляки золотистыми изумрудами тлели под кустами, задре
мывающими под таинственный шопот кузнечиков... Чтобы со
кратить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий ко
ридор вековых сосен. И, уже с трудом различая дорогу, пошли 
по глубокому песку к поляне, как вдруг что-то зашуршало в 
сухой перепутанной хвое и оттуда колом вынырнула большая 
головастая сова. Она метнулась на нас — я даже успел разгля
деть ее серые штаники — и взвилась на своих широких круглых 
крыльях. Она отшатнулась и стала. А сова, беззвучно описав 
дугу, снова пала вниз и плавно потонула в чаще ветвей, во 
мраке.

— Не к добру,— сказала она, покачав головой.
Я улыбнулся.

305



— Уверяю вас, не к добру,— повторила она просто и на
стойчиво.

— Что же будет?
— Ах, я не знаю! Впрочем, мне все равно. Эти дни с вами и 

особенно этот вечер я никогда не забуду. Дайте я на прощанье...
Не договорив, она обняла меня, грустно и нежно посмотрела 

в лицо, подумала и поцеловала один глаз, другой... И мы пошли 
через поляну на зеленый огонек семафора, мерцавший за де
ревьями. Совсем стемнело; тихо зашептался с лесом дождь. 
А когда мы вбежали на балкон дачи, под парусиновый навес, к 
чайному столу, освещенному свечами в колпачках, дождь уже 
лил, как из ведра.

Мы отряхивались и притворно рассказывали, как мы заблу
дились, как искали дорогу. И вдруг смолкли: из темного угла 
балкона, с качалки, поднялся непомерно высокий, худой и ши
рокоплечий человек лет тридцати, с голым черепом, чудесной 
черной бородой и блестящими глазами. Старики смутились, 
она побледнела. Я пожал его большую руку и шутливо сказал:

— Боже, какой вы высокий! Из вас вышел бы отличный 
средневековый латник.

— Да? — живо спросил он.— Что ж, могло быть. Меня зо
вут граф Маммуна...

Мне отыскали старый огромный зонт, надавали советов, где 
лучше пройти, и я спустился с мокрых ступеней балкона в не
проглядную тьму.

Она стояла на пороге, в светлом треугольнике парусинного 
шатра. Когда я добрался до калитки, она, не повышая голоса, 
сказала:

— Прощайте,
И это было последнее слово, слышанное мною от нее.

II
«Дорогой мой,— писала она мне через четыре месяца после 

этого,— не вините меня, что я исчезла, даже не предупредив 
вас. Он был в тысячу раз сильнее меня. Я потеряла волю, упу
стила страшный момент, когда еще можно было все порвать. 
Теперь у меня нет уже почти никаких надежд на встречу с вами. 
Да и как бы мы встретились? Мне кажется, я нисколько, ни
сколько не обманываю себя насчет вашего чувства. Для вас 
это был неожиданный и маленький роман, только и всего. Но 
все равно: клянусь вам, — если я кого-нибудь любила за всю 
свою жизнь, то это вас...

Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может 
быть, дело-то и не в самой любви. В письмах одного умершего 
писателя я недавно прочла: «Любовь — это когда хочется того, 
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чего нет и не бывает». Да, да, никогда не бывает. Но все равно. 
Я вас любила и люблю...

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки мы прости
лись, в сумерки и пишу я вам это первое и, верно, последнее 
письмо. А пишу бог знает откуда: из Альп, из ледяного, пустого 
отеля за облаками, в октябрьский вечер. У него начинается ча
хотка, и я бессовестно издеваюсь над его жизнью. Я не только 
держу его в Альпах в самую нелепую пору — я еще таскаю его 
в самые скверные туманные дни по озерам, в горы. Теперь он 
покорен мне.

Он молчит по целым дням, блестит глазами, но покорен. 
Молча шел и нынче. Когда мы вошли сюда, прислуга отеля, до
живающая здесь последние дни простой крестьянской жизнью в 
кухне, ахнула от изумления: вот так гости! Но, может быть, и 
потому, что он был бледен и огромен, как смерть.

А пошла я сюда ради вас. Чтобы думать, вспоминать в ти
шине, в безнадежности...

Так хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью эти до
лины, уходя друг за другом в горы. Небо равнодушно и низко 
висит над озерами, и неподвижно лежат темно-свинцовые озера, 
налитые между туманно-сизыми кряжами. Когда я гляжу в это 
облачное небо, меня всегда тянет уйти в его туманы, провести 
ночь в каком-нибудь пустом горном отеле... Я бы полжизни от
дала, чтобы вы были здесь со мной...

Мы уехали из города на пароходе утром, а после полудня 
уже шли в гору. Как печальна была эта дорога! Низкорослый 
лес на обрывах и скатах был редок, дремал и скупо ронял мел
кие желтые листья. Иногда из-за деревьев глядели тупые, 
изумленные морды больших красных коров. Иногда слышался 
птичий свист мальчишек-пастухов, собиравших по кустарникам 
хворост. В глубочайшей тишине мы шагали все выше и выше, 
а с гор, с круч, сумрачно синевших сосновыми лесами, серым 
дымом спускалась зима. Останавливаясь, чтобы передохнуть, я 
подолгу смотрела в долины, слабо лиловевшие в деревьях дале
ко внизу. Тогда слышно было падение каждого листика. Мокрые 
кустарники плакали — тихо, тихо...’

Близ какого-то тоннеля, черневшего своим жерлом в тумане, 
встретили какой-то поселок, пять-шесть сонных хижин на 
скате. Только не спеша можно было одолевать трудный подъ
ем по грязным, скользким шпалам. Но очень скоро от поселка 
осталось одно пятно внизу, а с гор уже повеяло сыростью 
осеннего снега.

Тут он остановился и предложил вернуться.
Я, назло ему, отказалась.
— Не остроумно,— сказал он и, подумав, опять пошел.
Туман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу, мино
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вали черную, закопченную и гулкую дыру тоннеля, прошли 
почти отвесный мост над дымным бездонным ущельем... Если 
мой невольный спутник отставал, он мгновенно расплывался в 
тумане. И когда мы перекликались, голоса наши были глухи и 
странны.

Раз он окликнул меня,— он все сзади шел,— и, когда я 
остановилась, подошел и протянул мне руку.

— Будь ласкова,— несмело сказал он,— заберись мне в ру
кав и вытяни фуфайку.

И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза и при
бавил:

— И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и займемся оба 
каким-нибудь делом. А так очень тяжело. Это ад, а не свадеб
ное путешествие.

— Разойтись нам надо,— ответила я.
Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови:
— Трудно это...
— Тогда я возьму на себя этот труд,— сказала я.— Ты 

не смеешь делать меня жертвой своей нелепой любви.
— Я все смею,— сказал он, в упор глядя на меня.— Мне 

терять нечего.
Я отвернулась и пошла.
Мокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбегали сверху, 

сосны и ели шли оттуда по обрывам. В сумерках, в тумане 
можно было скорее чувствовать, чем различать, их лиловые 
пятна. И надо всеми этими хмурыми горами стояла такая тяж
кая тишина заоблачного царства, которая исключала малей
ший признак жизни. И вдруг в старой ели, стоявшей возле до
роги, послышался шорох. Помните сову? Я именно здесь вспо
мнила ее и после этого решила непременно написать вам. Это 
была, конечно, не сова, это был королек,— кажется, самая ма
ленькая из всех существующих птиц. Серенький, вспорхнул он 
с мокрого, дымящегося рукава ели, сел было на дорогу — и 
тихо перелетел к обрывам налево, в туман...

Представляете себе этот вечер? Мглистые стены бора, мок
рый, бледный снег вдоль дороги, дымные пропасти, где висит 
густая аспидная мгла... А королек спокоен. Его не пугает зим
няя горная ночь. Он проведет ее где придется — предоставив 
себя чьей-то высшей защите. А вот у меня нет веры в эту 
защиту.

Сейчас лягу, спать в этом пустом ледяном номере, пахну
щем сосною, и, когда потушу огонь, буду думать о том, что я 
за облаками, в настоящем царстве смерти. Он лежит в сосед
нем номере и глухо кашляет. Это не человек, а какие-то по
гребальные дроги. Я ненавижу его всей душой!

308



Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши руки от 
радости — делайте тогда со мной, что хотите. Нет — так тому 
и быть...»

III

Но и это письмо дошло до меня бог знает когда. Из Мо
сквы переслали его в деревню. Там оно провалялось чуть не 
три месяца, потом колесило по югу. И получил я его уже в на
чале марта, перед отъездом из Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало — ужасно.
Но что написать в ответ, что сделать? Я долго думал над 

этим и придумал только одно, прости меня, боже:
«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На крымских горах тоже висел туман. Но была весна, мне 

было двадцать восемь лет...
На Ляй-лю, в грязной корчме на перевале, я пил кислое 

красное вино, пока перепрягали тройку. Все тонуло во мгле, 
проносившейся по ветру мимо окошечка корчмы... Я вынул 
письмо, перечитал его — и у меня забилось сердце.

«Ах, милая, чудесная! Но что сделать? Что сделать?»
В корчме не сиделось. Я вышел на воздух...
Туман розовел, таял. В мглистой вышине светлело, тепле

ло. В небесах, в дыму облаков обозначалось что-то радостное, 
нежное... Оно росло, ширилось — и внезапно засияло лазурью...

Надо написать,— непременно!
Но что? Куда?
Над горной пустыней, окружавшей меня, сиял легкий лазур

ный купол. Но еще долго курились зубчатые утесы над стрем
нинами, пока' не блеснуло наконец солнце. И тогда от тумана 
не осталось и следа. Небо раскрылось над горами во всей своей 
необъятности, далеко зазеленело в чистом воздухе волнистое 
плоскогорье. Ветер тянул с севера, но он был ласков, мягок. 
И, опьяненный этим ветром, я пошел к обрывам, чтобы еще раз 
взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле пала от 
меня в густой зыбкий пар под обрывом. Бесконечная, изрытая 
равнина сгустившихся облаков'—целая страна белых рыхлых 
холмов — развернулась перед моими глазами. Вместо бездон
ных стремнин и скал, вместо прибрежий и заливов, до самого 
горизонта простиралась подо мною эта равнина, необозримым 
слоем повисшая над морем. И вся сила моей души, вся печаль 
и радость — печаль о той, другой, которую я любил тогда, и 
безотчетная радость весны, молодости — все ушло туда, где, 
на самом горизонте, за южным краем облачного слоя, длинной 
яркой лентой синело море...
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Колокольчик однообразным дорожным напевом говорил о 
долгом пути, о том, что прошлое отжито, что впереди — новая 
жизнь. Старая дорожная коляска, старая почтовая тройка, 
ушастый ямщик-татарин на высоких козлах рядом с увязан
ными чемоданами, дружный топот копыт, под несмолкающий 
плач колокольчиков, бесконечная лента шоссе... Долго я обо
рачивался и глядел на сизые зубцы скал, вырезывающихся на 
сини пустого неба... А тройка, под заливающийся звон и топот, 
катилась и катилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, 
в лесистые живописные пропасти, все дальше и дальше от 
перевала, вырастающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах, стояла прозрач
ная тишина первых весенних дней, красота бледноясной лазу
ри, черных голых деревьев, прошлогодних коричневых листьев, 
слежавшихся в кустах, первых фиалок, диких тюльпанов.

Здесь еще только начинали зеленеть горные скаты, отдыхая 
от стужи и снега. Здесь хрустально чист и свеж был воздух, как 
бывает он чист и свеж только ранней весной...

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, кроме 
этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на севере, я неожи
данно получил — почтой, через Москву — телеграмму из 
Женевы:

«Исполняя волю покойной, сообщаю вам, что она сконча
лась 17 сего марта. Эль-Маммуна».
1909—1926



ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ

С горы, по наглаженной, ухабистой дороге, спускался к реке 
студент Воронов. Возле моста, положив руки на костыль и гля
дя на реку, стоял какой-то маленький человечек.

Изумрудные льдины лежали вокруг темнолиловой проруби. 
Голоса баб, полоскавших белье, звонко раздавались в мороз
ном воздухе. Солнце скрывалось сзади, за горою, снежная до
лина вся была в тени, но оконца изб и кресты церкви на проти
воположной вороновской стороне еще горели лучистым золо
том.

Глубокие январские снега, огромные снежные шапки на 
избах алели. Красновато чернел и сквозил возле церкви сад во- 
роновского поместья, густо и свежо темнели сосны палисадника 
перед его домом. Дым из труб дома поднимался в чистое зеле
ное небо ровными фиолетовыми столбами.

Казалось, что стоявший возле моста любуется.
Мимо него, со скрипом, раскатывались, неслись розвальни: 

шибко возвращался обоз порожняком. И он благоразумно ото
шел к сторонке.

— Держись, срежу! — крикнул один из обозчиков, сани ко
торого раскатились особенно лихо.

Стоявший обернулся, что-то крикнул в ответ... И, махнув 
рукой, закашлялся.

Студент сбежал к мосту,— он все кашлял. По вытянутой 
шее и склоненной голове, по тому, как он отставил костыль, 
опершись на него обеими руками, видно было, что кашель за
тяжной, мучительный. Но, должно быть, притворный: верно, 
это был дурачок, бродяга по святым местам, и, верно, он за
метил барина.

Студент поровнялся с ним, заглянул ему в лицо, под само
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дельную шапку с наушниками и назатыльником, мехом 
внутрь. Тогда он смолк, низко поклонился и, отдуваясь, медлен
но побрел по мосту, с визгом вонзая в морозный снег железный 
наконечник костыля. Худые ноги в больших лаптях еле воло
чились...

Нет, не дурачок. Просто нищий и больной.
Необычна была только аккуратность, с которой лежали 

мешки за его спиной. Необычен и зипунишка, старый, но тща
тельно заплатанный. И уже совсем необычно было лицо — 
лицо подростка лет под сорок: бледное и изможденное, простое 
и печальное. Черные глазки глядели со странным спокойствием. 
Пепельные губы среди реденьких усов и бороды полуоткры
вались. Прядь длинных волос, по-женски ложившаяся на ма
ленькое восковое ухо под наушником, была суха и мертва. 
Тело — щуплое, тощее, с болезненно приподнятыми пле
чами.

— Застыл, старик? — крикнул студент с деланной бод
ростью.

Нищий приостановился и тяжело перевел дыхание, раскры
вая рот, поднимая грудь и плечи.

— Нет,— ответил он неожиданно просто и даже как будто 
весело.— Застыть не застыл...

И опять собрался с духом и прибавил еще бодрее, таким 
тоном, точно все обстояло вполне благополучно, кроме того, 
с чем уж ничего не поделаешь:

— Застыть не застыл. А вот здоровье...
Он приподнял грудь:
— А вот здоровье все хужеет!
И легонько двинулся вперед.
Студент осмотрел его лапти, онучи: ноги тонки и слабы, 

онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И как это он 
ухитряется ходить по такому морозу?

— Уж очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха! — сказал 
студент

— Обужа, верно, плоха,— согласился нищий.— А вот
одежа... Нет, одежа ничего. У меня под ней кофта ватная.

— Все-таки студишься, небось, без валенок-то?
— Студишься... Бока колет... Закашляешься — прямо 

смерть.
Говорить на ходу было трудно. И студент остановился. 

Остановился и нищий и поспешил положить дрожавшие руки 
на костыль.

— Дальний?
— Дальний... Из-под Ливен.
— Давно удушье-то?
—. Удушье-то? Давно...
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— Селитру не жег? Очень помогает.
— Нет. Перец... пил.
Студент покачал головою.
— Глупо,— сказал он.— Я вот на доктора учусь, доктором, 

значит, буду... Понимаешь?
— Дело хорошее... Как не понимать...
— Ну, так и послушайся меня: перец не пей, а купи селит

ры. И стоит-то всего две копейки. Разведи, намочи бумагу, вы
суши и жги. Подышишь — полегчает.

И опять согласился нищий, не придав, видимо, ни малей
шего значения селитре:

— Это можно. Деньги не велики.
— А ночевать-то где ноне будешь?
— Ночевать-то? Ночевать везде можно... В Знаменском 

ночую...
— Как в Знаменском? — сказал студент.— Но ведь ты 

туда к свету со своей ходьбой придешь!
— Мне спешить некуда,— ответил нищий и так просто, что 

студент слегка смешался. Помолчал и спросил:
— Побор в мешках-то?
— Ну, побор! Добришко... Рубахи, портки. Порток у меня 

много... Трое...
За мостом дорога раздваивалась: одна шла круто в гору, 

к вороновскому поместью, другая, отлогая, наискось к 
церкви.

— Слушай, — сказал студент, — пойдем к нам. Я бы тебе 
деньжонок дал...

Солнце закатывалось. Нищий посмотрел на гору, на чер
ную, густую зелень елок в вороновском палисаднике, на мерт
веющие сизые крыши усадьбы, на малахитовые снега выгона... 
И не спеша ответил:

— Беден только бес, на нем креста нет. А мне они почесть 
без надобности. А коли хочется, дай.

— Ну вот, и пойдем.
— А пойтить... не пойду. Ночую в Знаменском, ежели... 

дойду...
И, склонив голову, отдуваясь, полегоньку, нищий упорно 

побрел по дороге к церкви.
Студент забежал домой, захватил кошелек и догнал его на 

выезде в поле. Оттуда, с севера, дуло острым ветром, клейко 
схватывавшим усы и ресницы. Темнела и вся двигалась мутно
фиолетовая снежная равнина, отлого поднимавшаяся к вы
сокому ветряку на горизонте. Свет заката еше брезжил 
на ее крестом простертых крыльях. А темнеющее поле все 
курилось и курчавилось, бежало быстрой дымящейся зыбью 
поземки.
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— На-ка вот тебе полтинничек, — слегка задохнувшись, 
сказал студент, когда на скрип его шагов нищий обернулся и 
остановился. — Да скажи, как поминать тебя, — прибавил 
он шутливо.

Нищий усмехнулся.
— А мне теперь ничего, полегчало, — ответил он бодро, 

хотя лицо его посинело и сморщилось, а на глазах от ветра 
выступили слезы.

Сняв большую варежку, он неловко взял ледяными паль
цами монету и задумчиво посмотрел на нее. Студент ждал 
великой радости, . но поблагодарил нищий довольно спо
койно:

— Вот за это спасибо... А поминать меня, бог даст, не 
придется... Дойду.

— Серьезно, как звать-то тебя и что ты за чудак такой?— 
спросил студент.

— Звать-то? Звали Лукой... А уж чем чудён я — не знаю.
— Да ведь замерзнешь!
— И замерзнешь, не откажешься. Смерть, брат, она как 

солнце, глазами на нее не глянешь. А найдет — везде. Да и 
помирать-то не десять раз, а всего один.

— В рай, значит, спешишь попасть? — сказал студент, 
трогая ухо и поворачиваясь от ветра.

— Зачем в рай? Это еще дело темное — не то есть он, 
рай-то, не то нет. А мне и тут не плохо.

Ветер все сильнее дул в спину, в голову, леденил затылок, 
знобил, делал легкими ноги. Студент с удивлением взглянул 
в лицо нищего:

— Это тебе-то не плохо?
Нищий тоже взглянул ему. в глаза.
— А что ж мне? — спросил он.— Беден только бес, на 

нем креста нет. А я живу себе.
— Живешь, как птицы небесные?
— А что ж птицы небесные? Птицы-звери всякие, они, брат, 

об раях не думают, замерзнуть не боятся.
— А ты что? Философ? Атеист?
— Не понимаю я этих слов.
— Знаю, что не понимаешь. Я хотел спросить: в бога-то 

ты веришь?
Нищий подумал.
— В бога нет того создания, чтоб не верило, — твердо 

сказал он.
Студент взглянул на него с еще большим удивлением. Но 

стоять было так холодно, что он поколебался, поколебался и ' 
решительно выговорил:

— Ну, с богом!
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— Стало быть, прощайте, — отозвался нищий и тряхнул 
своей круглой шапкой.— Спаси Христос...

И, подумав, надел варежку и повернулся. Маленький, 
сгорбленный, с высоким костылем, он скоро стал еще меньше, 
по пояс утонул в сумерках и волнистой снежной зыби, густо 
бежавшей на него от мельницы...

Вечером студент долго ходил из угла в угол по залу. При
слуга спала. На столе горела лампа, в углу, перед иконой — 
лампадка: когда барыни не было дома, нянька всегда зажи
гала ее, — чтобы бог дал благополучную дорогу. И теперь 
студент с тревогой посматривал на часы,— был уже девятый, 
а матери все не было.
. —Дикарь! — говорил он иногда вслух, вспоминая ни
щего.

Ночью он спал мало. С вечера читал Юнга и часов в де
сять, в валенках и башлыке, вышел взглянуть на восход Близ
нецов. И на пороге сеней оторопел: показалось, что свету бо
жьего не видно,— так гулко шумел сад от морозной бури, 
так бешено несла поземка. Но сад четко чернел над ее непре
рывно несущимися вихрями, и звезды огнем горели на черном 
чистом небе. Утопая в снегу, нагибая голову от .жгучей, за
хватывающей дух пыли, студент одолел гудящую аллею и 
глянул в поле: темь, смутно волнующееся белесое море — 
и над ним, как два страшных, то исчезающих, то появляющих
ся алмазно-голубых глаза, две ярких, широко расставленных 
звезды...

Второй раз студент добрался до садового вала в двена
дцатом часу. Стало еще морознее и страшнее. Все спит мерт
вым сном, нигде ни огонька, сад ревет властно и дико. Небо 
еще чище, чернее, звезды еще пламеннее. А над белым морем 
метели — два других, еще шире раскинутых, кровавых гла
за: Арктур и Марс. Остро блещут зерна Волопаса, веером рас
сыпанные на горизонте за мельницей. Близнецы, сдвинувшись, 
горят почти над головой...

«Замерзнет, чорт!» — с сердцем подумал студент про ни
щего.

И всю ночь тревожно и однообразно стучали в темный 
дом, заносимый снегом, плохо прикрытые ставни. До костей 
промерзнув на ветру, студент заснул крепко, но потом стал 
сквозь сон томиться этим стуком. Он очнулся, зажег свечу, 
оделся... Ставни уже не стучали. И, выйдя на крыльцо, он 
услыхал отдаленную сонно-певучую перекличку петухов и за
мер от восхищения. Свежо и остро пахло тем особенным воз
духом, что бывает после вьюги с севера. Тихая, звонкая ноць, 
вся золотистая от полумесяца, низко стоявшего над горой, за 
долиной, мешалась с тонким светом зари, чуть алевшей на 
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востоке. Треугольником дрожащего расплавленного золота ви
села там Венера. Марс и Арктур искрились высоко на запа
де. И все звезды, мелкие и крупные, так отделялись от бездон
ного неба, так были ярки и чисты, что золотые и хрустальные 
нити текли от них чуть не до самых снегов, отражавших их 
блеск. Горели огни по избам на селе, петухи как бы убаю
кивали нежноусталый, склоняющийся полумесяц. И с звон
ким скрипом, с визгом въезжала в ворота знакомая трой
ка — вся серо-курчавая от инея, с белыми пушистыми ре
сницами...

Когда студент подбежал к саням, мать и кучер в один го
лос крикнули ему, что на Знаменской дороге лежит в снегу 
мертвое тело.
1909



СТИХОТВОРЕНИЯ

1886-1902





Hi **

Шире, грудь, распахнись для принятия 
Чувств весенних — минутных гостей! 
Ты раскрой мне, природа, объятия, 
Чтоб я слился с красою твоей!

Ты, высокое небо, далекое, 
Беспредельный простор голубой!
Ты, зеленое поле широкое! 
Только к вам я стремлюся душой!
28 марта 1886

ПОЭТ

Поэт печальный и суровый. 
Бедняк, задавленный нуждой, 
Напрасно нищеты оковы 
Порвать стремишься ты душой!

Напрасно хочешь ты презреньем 
Свои несчастья победить
И, склонный к светлым увлеченьям, 
Ты хочешь верить и любить!

Нужда не раз еще отравит
Минуты светлых дум и грез
И позабыть мечты заставит, 
И доведет до горьких слез.
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Когда ж, измученный скорбями, 
Забыв бесплодный, тяжкий труд, 
Умрешь ты с голоду,— цветами 
Могильный крест твой перевьют! 
1886

ДЕРЕВЕНСКИЙ НИЩИЙ
(Первое напечатанное стихотворение)

В стороне от дороги, под дубом, 
Под лучами.палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо, 
Старый нищий, седой инвалид;

Изнемог он от дальней дороги 
И прилег под межой отдохнуть...
Солнце жжет истомленные ноги, 
Обнаженную шею и грудь...

Видно, слишком нужда одолела, 
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела 
Со слезами по окнам стонать...

Не увидишь такого в столице:
Тут уж впрямь истомленный нуждой! 
За железной решеткой в темнице 
Редко виден страдалец такой.

В долгий век свой немало он силы 
За тяжелой работой убил,
Но, должно быть, у края могилы 
Уж не стало хватать ему сил.

Он идет из селенья в селенье,
А мольбу чуть лепечет язык, 
Смерть близка уж, но много мученья 
Перетерпит несчастный старик.

Он заснул... А потом со стенаньем 
Христа ради проси и проси...
Грустно видеть, как много страданья 
И тоски и нужды на Руси!
1886
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Месяц задумчивый, полночь глубокая...
Хутор в степи одинок...
Дремлет в молчаньи равнина широкая, 
Тепел ночной ветерок.
Желтые ржи, далеко озаренные,
Морем безбрежным стоят...
Ветер повеет,— они, полусонные, 
Колосом спелым шуршат.
Ветер повеет,— и в тучку скрывается 
Полного месяца круг;
Медленно в мягкую тень погружается 
Ближнее поле и луг.
Зыблется пепельный сумрак над нивами, 
А над далекой межой
Свет из-за тучек бежит переливами,— 
Яркою, желтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою 
Кажется ночь,— и смущен
Ночи июльской тревожною ласкою
Сладкий предутренний сон...
1886—90

* **
Как печально, как скоро померкла 
На закате заря! Погляди:
Уж за ближней межою по жнивью 
Ничего не видать впереди.

Далеко по широкой равнине 
Сумрак ночи осенней разлит;
Лишь на западе сумрачно-алом 
Силуэты чуть видны ракит.

И ни звука! И сердце томится, 
Непонятною грустью полно... 
Оттого ль, что ночлег мой далеко, 
Оттого ли, что в поле темно?

Оттого ли, что близкая осень
Веет чем-то знакомым, родным — 
Молчаливою грустью деревни

И безлюдьем степным?
1886
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КРЕЩЕНСКАЯ НОЧЬ

Темный ельник снегами, как мехом, 
Опушили седые морозы,
В блестках инея, точно в алмазах, 
Задремали, склонившись, березы.

Неподвижно застыли их ветки, 
А меж ними на снежное лоно, 
Точно сквозь серебро кружевное, 
Полный месяц глядит с небосклона.

Высоко он поднялся над лесом,
В ярком свете своем цепенея,
И причудливо стелются тени, 
На снегу под ветвями чернея.

Замело чащи леса метелью,— 
Только вьются следы и дорожки, 
Убегая меж сосен и елок, 
Меж березок до ветхой сторожки.

Убаюкала вьюга седая
Дикой песнею лес опустелый, 
И заснул он, засыпанный вьюгой, 
Весь сквозной, неподвижный и белый.

Спят таинственно стройные чащи, 
Спят, одетые снегом глубоким, 
И поляны, и луг, и овраги, 
Где когда-то шумели потоки.

Тишина,— даже ветка не хрустнет! 
А, быть может, за этим оврагом 
Пробирается волк по сугробам 
Осторожным и вкрадчивым шагом.

Тишина,— а, быть может, он близко... 
И стою я, исполнен тревоги, 
И гляжу напряженно на чащи, 
На следы и кусты вдоль дороги.

В дальних чащах, где ветви и тени
В лунном свете узоры сплетают,
Все мне чудится что-то живое.
Все как будто зверьки пробегают.
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Огонек из лесной караулки 
Осторожно и робко мерцает, 
Точно он притаился под лесом 
И чего-то в тиши поджидает.

Бриллиантом лучистым и ярким, 
То зеленым, то синим играя,
На востоке, у трона господня, 
Тихо блещет звезда, как живая.

А над лесом все выше и выше 
Всходит месяц,— и в дивном покое 
Замирает морозная полночь
И хрустальное«царство лесное! 
1886-1901

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

В блеске огней, за зеркальными стеклами, 
Пышно цветут дорогие цветы,
Нежны и сладки их тонкие запахи, 
Листья и стебли полны красоты.

Их возрастили в теплицах заботливо, 
Их привезли из-за синих морей;
Их не пугают метели холодные,
Бурные грозы и свежесть ночей...-

Есть на полях моей родины скромные 
Сестры и братья заморских цветов: 
Их возрастила весна благовонная 
В зелени майской лесов и лугов.

Видят они не теплицы зеркальные, 
А небосклона простор голубой,
Видят они не огни, а таинственный 
Вечных созвездий узор золотой.

Веет от них красотою стыдливою, 
Сердцу и взору родные они
И говорят про давно позабытые 
Светлые дни.
1887
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> НА ПРУДЕ

Ясным утром на тихом пруде 
Резво ласточки реют кругом,

Опускаются к самой воде, 
Чуть касаются влаги крылом.

На лету они звонко поют, 
А вокруг зеленеют луга,

И стоит, словно зеркало, пруд, 
Отражая свои берега.

И, как в зеркале, меж тростников, 
С берегов опрокинулся лес, 

И уходит узор облаков
В глубину отраженных небес.

Облака там нежней и белей, 
Глубина — бесконечна, светла...

И доносится мерно с полей 
Над водой тихий звон из села.

1887-93

Серп луны под тучкой длинной 
Льет полночный слабый свет. 
Над безмолвною долиной — 
Темной церкви силуэт.

Серп луны за тучкой тает,— 
Проплывая, гаснет он.
С колокольни долетает, 
Замирая, сонный звон.

Серп луны в просветы тучи 
С грустью тихою глядит,
Под ветвями ив плакучих 
Тускло воду золотит.

И в реке, среди глубокой 
Предрассветной тишины
Замирает одинокий 
Золотой двойник луны.
1887
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ЗАТИШЬЕ

За днями серыми и темными ночами
Настала светлая прощальная пора.
Спокойно дремлет день над тихими полями
И веют прелестью раздумья вечера.

Глубоко степь молчит — ни звука, ни движенья..^ 
В прозрачном воздухе далеко тонет взор...
На солнце желтый лес сверкает в отдалении, 
Как ярким золотом пылающий костер.

В саду листки берез, без шороха срываясь, 
Средь тонких паутин, как бабочки, блестят 
И, слабо по ветвям цепляясь и качаясь, 
На блеклую траву беспомощно летят.

Плывут узоры туч прозрачною фатою
В пустынных небесах, высоко над землей.
И все кругом светло, все веет тишиною,
В природе и в душе — молчанье и покой.
1887

ОКТЯБРЬСКИЙ РАССВЕТ

Ночь побледнела, и месяц садится 
За реку красным серпом.

Сонный туман на лугах серебрится,
Черный камыш отсырел и дымится, 

Ветер шуршит камышом.

Тишь на деревне. В часовне лампада- 
Меркнет, устало горя.

В трепетный сумрак озябшего сада
Льется со степи волнами прохлада... 

Медленно рдеет заря.
1887

» *

Высоко полный месяц стоит
В небесах над туманной землей,. 
Бледным светом луга серебрит, 
Напоенные белою мглой.
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В белой мгле, на широких лугах, 
На пустынных речных берегах 
Только черный засохший камыш 
Да верхушки ракит различишь.

И река в берегах чуть видна... 
Где-то мельница глухо шумит...
Спит село... Ночь тиха и бледна. 
Высоко полный месяц стоит.
1887

* **
Помню — долгий зимний вечер. 
Полумрак и тишина;
Тускло льется свет лампады, 
Буря плачет у окна.

«Дорогой мой,— шепчет мама — 
Если хочешь задремать, 
■Чтобы бодрым и веселым 
Завтра утром быть опять,—

Позабудь, что воет вьюга, 
Позабудь, что ты со мной, 
Вспомни тихий шопот леса 
И полдневный летний зной;

Вспомни, как шумят березы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно
Золотые волны ржи!»

И знакомому совету
Я доверчиво внимал
И, обвеянный мечтами, 
Забываться начинал.

Вместе с тихим сном сливалось 
Убаюкиванье грез —-
Шопот зреющих колосьев
'И невнятный шум берез...
-1887
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МЕТЕЛЬ

Ночью в полях, под напевы метели, 
Дремлют, качаясь, березки и ели...
Месяц меж тучек над полем сияет,— 
Бледная тень набегает и тает...
Мнится мне ночью: меж белых берез 
Бродит в туманном сияньи Мороз.

Ночью в избе, под напевы метели, 
Тихо разносится скрип колыбели...
Месяца свет в темноте серебрится,— 
В мерзлые стекла по лавкам струится... 
Мнится мне ночью: меж сучьев берез 
Смотрит в безмолвные избы Мороз.

Мертвое поле, дорога степная! 
Выога’тебя заметает ночная,
Спят твои села под песни метели, 
Дремлют в снегу одинокие ели...
Мнится мне ночью: не степи кругом,— 
Бродит Мороз на погосте глухом...
1887—95

* * *
В темнеющих полях, как в безграничном море, 
Померк и потонул зари печальный свет —
И мягко мрак ночной плывет в степном просторе 

Немой заре вослед.

Лишь суслики во ржи скликаются свистками,
Иль по меже 'тушкан, таинственно, как дух, 
Несется быстрыми, неслышными прыжками

И пропадает вдруг...
1887

Какая теплая и темная заря! 
Давным-давно закат, чуть тлея, чуть горя, 
Померк над сонными весенними полями, 
И мягкими на все ложится ночь тенями, 
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В вечерние мечты, в раздумье погрузив 
Все, от затихших рощ до придорожных ив, 
И только вдалеке вечерней тьмой не скрыты 
На горизонте грустные ракиты.

Над садом облака нахмурившись стоят; 
Весенней сыростью наполнен тихий сад;
Над лугом, над прудом, куда ведут аллеи, 
Ночные облака немного посветлее,
Но в чаще, где, сокрыв весенние цветы, 
Склонились кущами зеленые кусты, 
И темь, и теплота...
1888

* * *
Бледнеет ночь... Туманов пелена 
В лощинах и лугах становится белее, 
Звучнее лес, безжизненней луна 
И серебро росы на стеклах холоднее.

Еще усадьба спит... В саду еще темно, 
Недвижим тополь матово-зеленый, 
И воздух слышен мне в открытое окно, 
Весенним ароматом напоенный...

Уж близок день, прошел короткий сон — 
И, в доме тишины не нарушая, 
Неслышно выхожу из двери на балкон 
И тихо светлого восхода ожидаю...
1888

* * *
Осыпаются астры в садахг 
Стройный клен под окошком желтеет, 
И холодный туман на полях 
Целый день неподвижно белеет. 
Ближний лес затихает, и в нем 
Показалися всюду просветы, 
И красив он в уборе своем, 
Золотистой листвою одетый.
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Но под этой сквозною листвой,
В этих чащах не слышно ни звука.м 
Осень веет тоской,
Осень веет разлукой!

Поброди же в последние дни
По аллее, давно молчаливой,
И с любовью и с грустью взгляни
На знакомые нивы.
В тишине деревенских ночей
И в молчаньи осенней полночи
Вспомни песни, что пел соловей, 
Вспомни летние ночи
И подумай, что годы идут,
Что с весной, как минует ненастье, 
Нам они не вернут
Обманувшего счастья...
1888

* * *
Не пугай меня грозою:

Весел грохот вешних бурь!
После бури над землею

Светит радостней лазурь,
После бури, молодея

В блеске новой красоты,
Ароматней и пышнее 

Распускаются цветы!

Но страшит меня ненастье:
Горько думать, что пройдет

Жизнь без горя и без счастья, 
В суете дневных забот,

Что увянут жизни силы
Без борьбы и без труда,

Что сырой туман унылый 
Солнце скроет навсегда!

1888

* * *
Туча растаяла. Влажным теплом 
Веет весенняя ночь над селом; 
Ветер приносит с полей аромат, 
Слабо алеет за степью закат.

329



Тонкий туман над стемневшей рекой 
Лег серебристою нежной фатой, 
И за рекою, в неясной тени,
Робко блестят золотые огни.

В тихом саду замолчал соловей; 
Падают капли во мраке с ветвей; 
Пахнет черемухой...
1888

* * *

Ветер осенний в лесах подымается, 
Шумно по чащам идет,
Мертвые листья срывает и весело 
В бешеной пляске несет.

Только замрет, припадет и послушает,— 
Снова взмахнет, а за ним
Лес загудит, затрепещет,— и сыплются 
Листья дождем золотым.

Веет зимою, морозными вьюгами, 
Тучи плывут в небесах...
Пусть же погибнет все мертвое, слабое 
И возвратится во прах!

Зимние вьюги — предтечи весенние, 
Зимние вьюги должны
Похоронить под снегами холодными 
Мертвых к приходу весны.

В темную осень земля укрывается 
Желтой листвой, а под ней
Дремлет побегов и трав прозябание, 
Сок животворных корней.

Жизнь зарождается в мраке таинственном. 
Радость и гибель ея
Служат нетленному и неизменному — 
Вечной красе Бытия!
1888—95

330



» *

В полночь выхожу один из дома, 
Мерзло по земле шаги стучат, 
Звездами осыпан черный сад 
И на крышах — белая солома: 
Трауры полночные лежат.
Ноябрь 1888

* * *
Пустыня, грусть в степных просторах. 
Синеют тучи. Скоро снег.
Леса на дальних косогорах 
Как желто-красный лисий мех.
Под небом низким, синеватым 
Вся эта сумрачная ширь 
И пестрота лесов по скатам 
Угрюмы, дики, как Сибирь. 
Я перейду луга и долы, 
Где серо-сизый, неживой 
Осыпался осинник голый 
Лимонной мелкою листвой.
Я поднимусь к лесной сторожке — 
И с грустью глянут на меня 
Ее подслепые окошки
Под вечер сумрачного дня. 
Но я увижу на пороге 
Дочь молодую лесника: 
Малы ее босые ноги, 
Мала корявая рука.
От выреза льняной сорочки 
Ее плечо еще круглей, 
А под сорочкою — две точки 
Стоячих девичьих грудей.
1888

* * *
Далеко за морем 
Догорает вечер... 
Потемнело небо, 
Потемнели волны...
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Только на закате 
Светит тихим светом 
Полоса зари...

Но душе все это 
Чуждо, незнакомо; 
Каждый день с закатом 
Ухожу на берег
И сажусь на камне, 
Вижу белый парус, 
Вижу, как темнеет 
Полоса зари...

И знакомой грустью 
Сердце сладко ноет: 
Кажется, что снова 
По степи родимой 
Еду я проселком, 
И закат далекий 
Долго-долго светит 
Над стемневшим морем 
Зреющих хлебов...
1889

ТРИ НОЧИ
Старый сад всю ночь гудел угрюмо, 
Дождь шумел и, словно капли слез, 
Падал он в холодный снег на землю 
С голых сучьев стонущих берез.

По лесным трущобам и оврагам,
По полям, пустынным и глухим, 
Первые весенние туманы 
Расползались медленно, как дым.

И леса седой оделись мглою,
На озерах поднялися льды,
И долины грозно потемнели
От свинцовой мартовской воды..,

А другая ночь — все победила: 
Ветер снес сырой туман с полей, 
Загорелись звезды, и в долинах 
Зашумели воды веселей.
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До зари кричали хлопотливо 
В ближней роще черные грачи, 
Старый сад и тихую усадьбу 
Оглашали стонами сычи.

И темней ночное было небо — 
Издалека в темноте ночной 
Веяло весенним ароматом, 
Веяло грядущею весной...

И недолги были ожиданья: 
За день вся природа ожила!
Вечер был задумчив и прекрасен 
И заря, как летняя, тепла.

А когда померк закат далекий, 
Вспомнилась мне молодость моя, 
И окно открыл я, и забылся,
В сердце грусть и радость затая.

Понял я, что юной жизни тайна 
В мир пришла под кровом темноты, 
Что весна вернулась — и незримо 
Вырастают первые цветы.
1889—97

* * *
Один встречаю я дни радостной недели,— 
В глуши, на севере... А там у вас весна: 
Растаял в поле снег, леса повеселели, 
Даль заливных лугов лазурна и ясна;

Стыдливо белая береза зеленеет, 
Проходят облака все выше и нежней, 
А ветер сушит сад и мягко в окна веет 
Теплом апрельских дней...
1889

Как дымкой даль полей закрыв на полчаса, 
Прошел внезапный дождь косыми полосами — 
И снова глубоко синеют небеса

Над освеженными лесами.
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Тепло и влажный блеск. Запахли медом ржи, 
На солнце бархатом пшеницы отливают, 
И в зелени ветвей, в березах у межи, 

Беспечно иволги болтают.

И весел звучный лес, и ветер меж берез 
Уж веет ласково, а белые березы
Роняют тихий дождь своих алмазных слез 

И улыбаются сквозь слезы.
1889

В СТЕПИ
Н. Д. Телешову

Вчера в степи я слышал отдаленный 
Крик журавлей. И дико и легко 
Он прозвенел над тихими полями...
Путь добрый! Им не жаль нас покидать:
И новая цветущая природа,
И новая весна их ожидает 
За синими, за теплыми морями,
А к нам идет угрюмая зима:
Засохла степь, лес глохнет и желтеет, 
Осенний ветер, тучи нагоняя,
Открыл в кустах звериные лазы, 
Листвой засыпал долы и овраги, 
И по ночам в их черной темноте, 
Под шум деревьев, свечками мерцают, 
Таинственно блуждая, волчьи очи... 
Да, край родной не радует теперь!
И все-таки, кочующие птицы, 
Не пробуждает зависти во мне 
Ваш звонкий крик, и гордый и свободный.

Здесь грустно. Ждем мы сумрачной поры, 
Когда в степи седой туман ночует, 
Когда во мгле рассвет едва белеет 
И лишь бугры чернеют сквозь туман. 
Но я люблю, кочующие птицы, 
Родные степи. Бедные селенья — 
Моя отчизна; я вернулся к ней, 
Усталый от скитаний одиноких,
И понял красоту в ее печали
И счастие — в печальной красоте.
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Бывают дни: повеет теплым ветром, 
Проглянет солнце, ярко озаряя
И лес, и степь, и старую усадьбу, 
Пригреет листья влажные в лесу, 
Глядишь — и все опять повеселело!
Как хорошо, кочующие птицы, 
Тогда у нас! Как весело и грустно 
В пустом лесу меж черными ветвями, 
Меж золотыми листьями берез 
Синеет наше ласковое небо!
Я в эти дни люблю бродить, вдыхая 
Осинников поблекших аромат 
И слушая дроздов пролетных крики; 
Люблю уйти один на дальний хутор, 
Смотреть, как озимь мягко зеленеет, 
Как бархатом блестят на солнце пашни, 
А вдалеке, на жнивьях золотых, 
Стоит туман, прозрачный и лазурный.

Моя весна тогда зовет меня, — 
Мечты любви и юности далекой, 
Когда я вас, кочующие птицы, 
С такою грустью к югу провожал! 
Мне вспоминается былое счастье, 
Былые дни... Но мне не жаль былого: 
Я не грущу, как прежде, о былом, — 
Оно живет в моем безмолвном сердце, 
А мир везде исполнен красоты.
Мне в нем теперь все дорого и близко: 
И блеск весны за синими морями, 
И северные скудные поля,
И даже то, что уж совсем не может 
Вас утешать, кочующие птицы, — 
Покорность грустной участи своей1 
1889—97

Как все вокруг сурово, снежно,
Как этот вечер сиз и хмур!
В морозной мгле краснеют окна нежно 
Из деревенских нищенских конур.
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Ночь северная медленно и грозно 
Возносит косное величие свое. 
Как сладко мне во мгле морозной 
Мое звериное жилье!
1889

* * *
На поднебесном утесе, где бури 
Свищут в слепящей лазури, — 
Дикий, зловонный орлиный приют.

Пью, как студеную воду,
Горную бурю, свободу,
Вечность, летящую тут.
Крым. 1889

ЦЫГАНКА

Впереди большак, подвода, 
Старый пес у колеса, — 
Впереди опять свобода, 
Степь, простор и небеса.

Но притворщица отстала, 
Ловко семечки грызет, 
Говорит, что в сердце жало, 
Яд горючий унесет.

Говорит... А что ж играет 
Яркий угольный зрачок? 
Солнцем, золотом сияет, 
Но бесстрастен и далек.

Сколько юбок! Ногу стройно 
Облегает башмачок, 
Стан струится беспокойно 
И жемчужна смуглость щек...

Впереди большак, подвода, 
Старый пес у колеса, 
Счастье, молодость, свобода, 
Солнце, степи, небеса.
1889
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Не видно птиц. Покорно чахнет 
Лес, опустевший и больной. 
Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной.

Глушь стала ниже и светлее, 
В кустах свалялася трава,
И, под дождем осенним тлея, 
Чернеет темная листва.

'А в поле ветер. День холодный 
Угрюм и свеж — и целый день 
Скитаюсь я в степи свободной, 
Вдали от сел и деревень.

И, убаюкан шагом конным, 
С отрадной грустью внемлю я. 
Как ветер звоном монотонным 
Гудит-поет в стволы ружья.
1889

Седое небо надо мной
И лес раскрытый, обнаженный. 
Внизу, вдоль просеки лесной, 
Чернеет грязь в листве лимонной.

Вверху идет холодный шум, 
Внизу молчанье увяданья...
Вся молодость моя — скитанья 
Да радость одиноких дум!
1889

* * *

...Зачем и о чем говорить?
Всю душу, с любовью, с мечтами, 
Все сердце'стараться раскрыть — 
И чем же? — одними словами!
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И хоть бы в словах-то людских 
Не так уж все было избито! 
Значенья не сыщете в них, 
Значение их позабыто!

Да и кому рассказать?
При искреннем даже желаньи 
Никто не сумеет понять
Всю силу чужого страданья! 
1890

...Поздним летом
Это было, друг милый.
Уж давно не звучали
Соловьиные песни
По безмолвным садам;
В темноте по аллее
Разливался неясный
Запах листьев сухих
И склоненных акаций...

Там, где в двери балкона
Лампа смутно светила, 
Зачиналися песни,
И веселые речи
Молодых голосов 
Раздавались неясно... 
Сговорившись как будто, 
Мы спустились с балкона
И в аллею вошли... Сердце билось,
Сердце ждало признанья, 
Опасалось любви... И приснился 
Вешний сон поздним летом...

Дни идут... Еще много
Будет в жизни обид,
И потерь, и страданий,
И нерадостных дум...
Но, как грустную песню
О далеком, о милом,
Вспоминай, дорогая,
Светлый сон, что приснился 
Поздним летом на миг!
1890
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ПОДРАЖАНИЕ ПУШКИНУ

От праздности и лжи, от суетных забав
Я одинок бежал в поля мои родные,
Я странником вступил под сень моих дубрав, 
Под их навесы вековые,

И, зноем истомлен, я на пути стою
И пью лесных ветров живительную влагу... 
О, возврати, мой край, мне молодость мою 
И юных блеск очей, и юную отвагу!

Ты видишь — я красы твоей не позабыл 
И, сердцем чист, твой мир благословляю... 
Обетованному отеческому краю 
Я приношу остаток гордых сил.
1890

Нет, не о том я сожалею, 
Прощаясь с юностью моею! — 
Не жаль мне первых ясных дней, 
И сладких грез, и увлечений, 
Но жаль мне гордости своей 
И первых самообольщений!

Да, я гордился, я мечтал. 
Но не сулила гордость эта 
Ни благ житейских, ни похвал, 
Ни лавров славного поэта: 
Звучали струны, но не те! 
То было счастье просветленья, 
Высокий трепет приобщенья 
К духовной жизни, к красоте! 
1891

РОДИНЕ

Они глумятся над тобою, 
Они, о родина, корят 
Тебя твоею простотою, 
Убогим видом черных хат... 
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Так сын, спокойный и нахальный, 
Стыдится матери своей — 
Усталой, робкой и печальной 
Средь городских его друзей,

Глядит с улыбкой состраданья 
На ту, кто сотни верст брела
И для него, ко дню свиданья, 
Последний грошик берегла.
1891

* * *

Лес, — и ясно лазурное небо глядится 
По-весеннему в светлые воды реки, 
На лугах заливных тонкий пар золотится, 
И рыбалки блестят, и кричат кулики.

Лес зеленый кругом, молодой и росистый,
А -в лесу тишина, и среди тишины —
Только голос кукушки. Вещун голосистый! 
Отзовись, доживу ли до новой весны?

И приду ли опять в этот лес, напоенный 
Ароматом весенним и блеском лучей,
Буду ль снова считать в чаше темной, зеленой, 
Сколько светлых еще мне осталося дней?

Буду ль снова внимать тебе с грустью глубокой, 
С тайной грустью в душе, что проходят года, 
Что весь мир я люблю, но люблю одиноко, 

Одинокий везде и всегда?
1891

* * *

Ту звезду, что качалася в темной воде
Под кривою ракитой в заглохшем саду, — 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,— 
Я теперь в небесах никогда не найду.
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В то селенье, где шли молодые года,
В старый дом, где я первые песни слагал, 
Где я счастья и радости в юности ждал,
Я теперь не вернусь никогда, никогда.
1891

* * *

Свежеют с каждым днем и молодеют сосны, 
Чернеет лес, синеет мягче даль,—
Сдается наконец сырым ветрам февраль, 
И потемнел в лощинах снег наносный.

На гумнах и в саду по-зимнему покой • 
Царит в затишье дедовских строений, 
Но что-то тянет в зал, холодный и пустой, 
Где пахнет сыростью весенней.

Сквозь стекла потные заклеенных дверей 
Гляжу я на балкон, где снег еще навален,
И голый, мокрый сад теперь мне не печален, - 
На гнезда в сучьях лип опять я жду грачей.

Жду, как в тюрьме, давно желанной воли, 
Туманов мартовских, чернеющих бугров, 
И света и тепла от белых облаков, 
И первых жаворонков в поле!
1892

* * *
Бушует полая вода,
Шумит и глухо, и протяжно. 
Грачей пролетные стада 
Кричат и весело, и важно.

Дымятся черные бугры,
И утром в воздухе нагретом 
Густые белые пары
Напоены теплом и светом.

А в полдень лужи под окном 
Так разливаются и блещут,
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Что ярким солнечным пятном 
По залу «зайчики» трепещут.

Меж круглых рыхлых облаков 
Невинно небо голубеет,
И солнце ласковее греет 
В затишье гумен и дворов.

Весна, весна! И все ей радо. 
Как в забытьи каком стоишь 
И слышишь свежий запах сада 
И теплый запах талых крыш.

Кругом вода журчит, сверкает, 
Крик петухов звучит порой,
А ветер, мягкий и сырой, 
Глаза тихонько закрывает.
1892

Догорел апрельский светлый вечер, 
По лугам холодный сумрак лег. 
Спят грачи; далекий шум потока 
В темноте таинственно заглох.

Но свежее пахнет зеленями 
Молодой озябший чернозем,
И струится чище над полями 
Звездный свет в молчании ночном.

По лощинам, звезды отражая,
Ямы светят тихою водой, 
Журавли, друг друга окликая, 
Осторожно тянутся гурьбой.

А Весна в зазеленевшей роще 
Ждет зари, дыханье затая, — 
Чутко внемлет шороху деревьев, 
Зорко смотрит в темные поля.
1892

342



соловьи
То разрастаясь, то слабея, 
Гром за усадьбой грохотал, 
Шумела тополей аллея. 
На стекла сумрак набегал.
Все ниже тучи наплывали;
Все ощутительней, свежей 
Порывы ветра обвевали 
Дождем и запахом полей.
В полях хлеба к межам клонились... 
А из лощин и из садов —
Отвсюду с ветром доносились 
Напевы ранних соловьев.

Но вот по тополям и кленам 
Холодный вихорь пролетел...
Сухой бурьян зашелестел, 
Окно захлопнулось со звоном, 
Блеснула молния огнем...
И вдруг над самой крышей дома 
Раздался треск короткий грома 
И тяжкий грохот... Все кругом 
Затихло сразу и глубоко, 
Сад потемневший присмирел, — 
И благодатно и широко 
Весенний ливень зашумел.
На межи низко наклонились 
Хлеба в полях... А из садов 
Все так же звучно доносились 
Напевы ранних соловьев.

Когда же, медленно слабея, 
Дождь отшумел и замер гром,
Ночь переполнила аллеи 
Благоуханьем и теплом.
Пар, неподвижный и пахучий, 
Стоял в хлебах. Спала земля.
Заря чуть теплилась под тучей 
Полоской алого огня.
А из лощин, где распускались 
Во тьме цветы, и из садов 
Лились и в чащах отдавались 
Все ярче песни соловьев.
1892

343



* * *
Гаснет вечер, даль синеет, 

Солнышко садится,
Степь да степь кругом — и всюду 

Нива колосится!
Пахнет медом, зацветает

Белая гречиха...
Звон к вечерне из деревни 

Долетает тихо...
А вдали кукушка в роще 

Медленно кукует...
Счастлив тот, кто на работе

В поле заночует!
Гаснет вечер, скрылось солнце. 

Лишь закат краснеет...
Счастлив тот, кому зарею 

Теплый ветер веет;
Для кого мерцают кротко, 

Светятся с приветом
В темнохм небе темной ночью 

Звезды тихим светом;
Кто устал на ниве за день

И уснет глубоко
Мирнььм сном под звездным небом 

На степи широкой!
1892

* * *
Еще от дома на дворе 
Синеют утренние тени,
И под навесами строений 
Трава в холодном серебре;
Но уж сияет яркий зной, 
Давно топор стучит в сарае,
И голубей пугливых стаи 
Сверкают снежной белизной.
С зари кукушка за рекою 
Кукует звучно вдалеке, 
И в молодом березняке 
Грибами пахнет и листвою.
На солнце светлая река 
Трепещет радостно, смеется,
И гулко в роще отдается 
Над нею ладный стук валька.
1892
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ВЕСЕННЕЕ

Тает снег — и солнце ярко 
Блещет в полдень над полями; 
В блеске солнца влажный ветер 
По лесам-полям гуляет. 
Но поля еще пустынны, 
Но леса еще безмолвны; 
Только сосны, точно арфы, 
Напевают однотонно. 
И под их напев неясный 
В заповедных чащах бора 
Сладко спит весна-царевна 
В белоснежном саркофаге. 
Спит,— а скоро уж в долинах 
Солнце белый снег растопит, 
И пойдут бурлить потоки 
По долинам и оврагам. 
Налетят лесные птицы, 
Зашумят грачи, а с ними — 
Зацветут, зазеленеют, 
Оживут леса и рощи. 
И придет апрель-царевич 
Из заморских стран далеких 
На заре, когда в долинах 
Тают синие туманы, 
На заре, когда от солнца 
Пахнет лес зеленой хвоей, 
Пахнет теплою землею 
И апрельскими цветами, 
И склонится он с улыбкой 
Над царевною безмолвной 
И прильнет к устам царевны 
Крепко жаркими устами, 
И она в испуге вздрогнет, 
Разомкнет свои ресницы, 
Глянет, вспыхнет — и улыбкой 
Озарит весь мир влюбленный! 
1893

* * *
В стороне далекой от родного края 
Снится мне приволье тихих деревень, 
В поле при дороге белая береза,
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Озими да пашни — и апрельский день.
Ласково синеет утреннее небо,
Легкой белой зыбью облака плывут, 
Важно грач гуляет за сохой на пашне,
Пар блестит над пашней... А кругом поют 
Жаворонки в ясной вышине воздушной 
И на землю с неба звонко трели льют.

В стороне далекой от родного края 
Девушкой-невестой снится мне Весна:
Очи голубые, личико худое, 
Стройный стан высокий, русая коса.
Весело ей в поле теплым, ясным утром!
Мил ей край родимый,— степь и тишина,
Мил ей бедный север, мирный труд крестьянский, 
И с приветом смотрит на поля она:
На устах улыбка, а в очах раздумье — 
Юности и счастья первая весна!
1893'

* * *
За рекой луга зазеленели,
Веет легкой свежестью воды;
Веселей по рощам зазвенели
Песни птиц на разные лады.

Ветерок с полей тепло приносит,
Горький дух лозины молодой...
О, весна! Как сердце счастья просит!
Как сладка печаль моя весной!

Кротко солнце листья пригревает
И дорожки мягкие в саду...
Не пойму, что душу раскрывает
И куда я медленно бреду!

Не пойму, кого с тоской люблю я. 
Кто мне дорог... И не все ль равно?
Счастья жду я, мучась и тоскуя,
Но не верю в счастье уж давно!

Горько мне, что я бесплодно трачу 
Чистоту и нежность лучших дней, 
Что один я радуюсь и плачу 
И не знаю, не люблю людей.
1893
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Крупный дождь в лесу зеленом 
Прошумел по стройным кленам,

По лесным цветам...
Слышишь?—Звонко песня льется, 
Беззаботный раздается

Голос по лесам.

Крупный дождь в лесу зеленом 
Прошумел по стройным кленам,

Глубь небес ясна...
В каждом сердце возникает,—
И томит, и увлекает

Образ твой, Весна!

О надежды золотые!
Рощи темные, густые

Обманули вас...
Голос нежный и призывный! 
Прозвучал ты песней дивной —

И в дали угас!
1893

В ПОЕЗДЕ

Все шире вольные поля
Проходят мимо нас кругами;
И хутора и тополя
Плывут, скрываясь за полями.

Вот под горою скит святой
В бору белеет за лугами...
Вот мост железный над рекой 
Промчался с грохотом под нами...

А вот и лес! — И гул идет
Под стук колес в лесу зеленом; 
Берез веселых хоровод,
Шумя, встречает нас поклоном.

От паровоза белый дым, 
Как хлопья ваты, расползаясь,
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Плывет, цепляется по ним,
К земле беспомощно склоняясь...

Но уж опять кусты пошли, 
Опять деревьев строй редеет, 
И бесконечная вдали
Степь развернулась и синеет,

Опять привольные поля 
Проходят мимо нас кругами,
И хутора и тополя
Плывут, скрываясь за полями. 
1893

Ночь идет — и темнеет 
Бледносиний восток...
От одежд ее веет
По полям ветерок.

День был долог и зноен... 
Ночь идет и поет 
Колыбельную песню 
И к покою зовет.

Грустен взор ее темный, 
Одинок ее путь...
Спи-усни, мое сердце! 
Отдохни... Позабудь.
1893

..:И снилося мне, что осенней порой 
В холодную ночь я вернулся домой. 
По темной дороге прошел я один 
К знакомой усадьбе, к родному селу... 
Трещали обмерзшие сучья лозин 
От бурного ветра на старом валу... 
Деревня спала... И со страхом, как вор, 
Вошел я в пустынный, покинутый двор.
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И сжалося сердце от боли во мне, 
Когда я кругом поглядел при огне! 
Навис потолок, обвалились углы, 
Повсюду скрипят под ногами полы 
И пахнет печами... Заброшен, забыт, 
Навеки забыт он, родимый наш дом! 
Зачем же я здесь? Что осталося в нем, 
И если осталось — о чем говорит?

И снилося мне, что всю ночь я ходил 
По саду, где ветер кружился и выл, 
Искал я отцом посаженную ель, 
Тех комнат искал, где сбиралась семья, 
Где мама качала мою колыбель 
И с нежною грустью ласкала меня,— 
С безумной тоскою кого-то я звал, 
И сад обнаженный гудел и стонал... 
1893

МАТЬ

И дни и ночи до утра 
В степи бураны бушевали 
И вешки снегом заметали, 
И заносили хутора.
Они врывались в мертвый дом — 
И стекла в рамах дребезжали, 
И снег сухой в старинной зале 
Кружился в сумраке ночном.

Но был огонь — не угасая, 
Светил в пристройке по ночам, 
И мать всю ночь ходила там, 
Глаз до рассвета не смыкая. 
Она мерцавшую свечу 
Старинной книгой заслонила 
И, положив дитя к плечу, 
Все напевала и ходила...

•И ночь тянулась без конца... 
Порой, дремотой обвевая, 
Шумела тише вьюга злая, 
Шуршала снегом у крыльца.
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Когда ж буран в порыве диком 
Внезапным шквалом налетал,— 
Казалось ей, что дом дрожал, 
Что кто-то слабым, дальним криком 
В степи на помощь призывал.
И до утра не раз слезами 
Ее усталый взор блестел,
И мальчик вздрагивал, глядел 
Большими темными глазами...
1893

КОВЫЛЬ

Что ми шумить, что ми звенить 
давеча рано предъ зорями?

Сл. о Пл. И гор.

I

Что шумит-звенит перед зарею? 
Что колышет ветер в темнохм поле?

Холодеет ночь перед зарею,
Смутно травы шепчутся сухие,—
Сладкий сон их нарушает ветер.
Опускаясь низко над полями,
По курганам, по могилам сонным, 
Нависает в темных балках сумрак. 
Бледный день над сумраком забрезжил, 
И рассвет ненастный задымился...

Что шумит-звенит перед зарею?
Что колышет ветер в темном поле?

Холодеет ночь перед зарею.
Серой мглой подернулися балки...
Или это ратный стан белеет?
Или снова’ веет вольный ветер
Над глубоко спящими полками?
Не ковыль ли, старый и сонливый,
Он качает, клонит и качает,
Вежи половецкие колышет
И бежит-звенит старинной былью?
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II
Ненастный день. Дорога прихотливо 
Уходит вдаль. Кругом все степь да степь. 
Шумит трава дремотно и лениво, 
Немых могил сторожевая цепь 
Среди хлебов загадочно синеет, 
Кричат орлы, пустынный ветер веет 
В задумчивых, тоскующих полях, 
Да тень от туч кочующих темнеет.

А путь бежит... Не тот ли это шлях, 
Где Игоря обозы проходили
На синий Дон? Не в этих ли местах, 
В глухую ночь, в яругах волки выли, 
А днем орлы на медленных крылах 
Его в степи безбрежной провожали 
И клектом псов на кости созывали, 
Грозя ему великою бедой?
— Гей, отзовись, степной орел седой! 
Ответь мне, ветер буйный и тоскливый!

...Безмолвна степь. Один ковыль сонливый 
Шуршит, склоняясь ровной чередой...
1894

* * *

Могилы, ветряки, дороги и курганы — 
Все смерилось, отошло и скрылося из глаз. 
За дальней их чертой погас закат румяный, 
Но точно ждет чего вечерний тихий час.

И вот идет она, Степная Ночь, с востока... 
За нею синий мрак над нивами встает... 
На меркнущий закат, грустна и одинока, 
Она задумчиво среди хлебов идет.

И медлит на межах, и слушает молчанье... 
Глядит вослед зари, где в призрачной дали 
Еще мерещутся колосьев очертанья
И слабо брезжит свет над сумракохМ земли.
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И полон взор ее, загадочно-унылый, 
Великой кротости и думы вековой
О том, что ведают лишь темные могилы, 
Степь молчаливая да звезд узор живой. 
1894

Неуловимый свет разлился над землею.
Над кровлями безмолвного села 
Отчетливей кричат перед зарею 
Далеко на степи перепела.

Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги... 
Спят безмятежным сном зеленые овсы... 
Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги, 
Покрытый пылью матовой росы...

Но уж светлеет даль... Зелено-серебристый, 
Неуловимый свет восходит над землей,
И белый пар лугов, холодный и душистый, 
Как фимиам, плывет перед зарей.
1894

* * *
Если б только можно было 
Одного себя любить,
Если б прошлое забыть,— 
Все, что ты уже забыла,

Не смущал бы, не страшил 
Вечный сумрак вечной ночи: 
Утомившиеся очи
Я бы с радостью закрыл! 
1894

Нагая степь пустыней веет... 
Уж пал зазимок на поля, 
И в черных пашнях снег белеет, 
Как будто в трауре земля.
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Глубоким сном среди лощины 
Деревня спит... Ноябрь идет. 
Пруд застывает, и с плотины 
Листва поблекшая лозины 
Уныло сыплется на лед.

Вот день... Но скупо над землею 
Сияет солнце; поглядит 
Из-за бугра оно зарею 
Сквозь сучья черные ракит, 
Пригреет кроткими лучами — 
И вновь потонет в облаках...
А ветер жидкими тенями 
В саду играет под ветвями, 
Сухой травой шуршит в кустах... 
1894

КОСТЕР

Ворох листьев сухих все сильней, веселей разгорается, 
И трещит, и пылает костер.

Пышет пламя в лицо; теплый дым на ветру развеваемся, 
Затянул весь лесной косогор.

Лес гудит на горе, низко гнутся березы ветвистые, 
Меж стволами качается тень...

Блеском, шумом листвы наполняет леса золотистые 
Этот солнечный ветреный день.

А в долине — затишье, светло от орешника яркого, 
И по светлой долине лесной

Тянет гарью сухой от костра распаленного, жаркого, 
Развевается дым голубой.

Камни, заросли, рвы. Лучезарным теплом очарованный, 
В полусне я лежу у куста...

Странно желтой листвой озарен этот дол заколдованный, 
Эти лисьи, глухие места!

Ветер стоны несет... Не собаки ль вдали заливаются? 
Не рога ли тоскуют, вопят?

А вершины шумят, а вершины скрипят и качаются, 
Однотонно шумят и скрипят...

17.IX.95
Лес Жемчужникова
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* * *

Ночь наступила, день угас, 
Сон и покой — и всей душою
Я покоряюсь в этот час 
Ночному кроткому покою.
Как облегченно дышит грудь! 
Как нежно сад благоухает!
Как мирно светит и сияет
В далеком небе Млечный Путь!

За все, что пережито днем, 
За все, что с болью я скрываю 
Глубоко на сердце своем,— 
Я никого не обвиняю.
За счастие минут таких, 
За светлые воспоминанья 
Благословляю каждый миг 
Былого счастья и страданья!
1895

НА ПРОСЕЛКЕ

Веет утро прохладой степною... 
Тишина, тишина на полях!

Заросла павиликой-травою
Полевая дорога в хлебах.

В мураве колеи утопают,
А за ними, с обеих сторон, 

В сизых ржах васильки зацветают, 
Бирюзовый виднеется лен,

Серебрится ячмень колосистый,
Зеленеют привольно овсы, 

И в колосьях брильянты росы
Ветерок зажигает душистый,

И вливает отраду он в грудь,
И свевает с души он тревоги... 

Весел мирный проселочный путь, 
Хороши вы, степные дороги!

1895
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Долог был во мраке ночи 
Наш неверный трудный путь! 
Напрягались тщетно очи 
Разглядеть хоть что-нибудь... 
Только гнулась и скрипела 
Тяжко мачта, да шумело 
Море черное, и челн 
Уносило и качало, 
И с разбегу осыпало 
Ледяною пылью волн...

Но редеет мрак холодный; 
Отделились небеса
От седой пучины водной, 
И сереют паруса;
Над свалившеюся тучей, 
Как над черной горной кручей, 
Звезды блещут серебром;
Над кормой огонь сигнальный 
Искрой бледной и печальной 
Догорает... А кругом,— 
Из морской дали туманной,— 
Бледным сумраком одет,
Уж сквозит рассвет багряный, 
Дышит холодом рассвет!

И все ярче меж волнами, 
В брызгах огненно-живых, 
В переливах голубых, 
Золотое блещет пламя, 
И все выше над волной 
Глубью радостной, иной 
Бирюза сквозит и тает, 
И, качая быстрый челн, 
Светлой влагой, пылью волн 
Море весело кидает!
1895

* * *
Поздний час. Корабль и тих и темен, 
Слабо плещут волны за кормой. 
Звездный свет да океан зеркальный — 
Царство этой ночи неземной.
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В царстве безграничного молчанья,
В тишине глубокой сторожат
Час полночный звезды над морями
И в морях таинственно дрожат.

Южный Крест, загадочный и кроткий,
В душу льет свой нежный свет ночной —
И душа исполнена предвечной
Красоты и правды неземной.
1895

* * *
Что в том, что где-то, на далеком 
Морском прибрежьи, валуны 
Блестят на солнце мокрым боком 
Из набегающей волны?

Не я ли сам, по чьей-то воле, 
Вообразил тот край морской, 
Осенний ветер, запах соли 
И белых чаек шумный рой?

О, сколько их — невыразимых, 
Ненужных миру чувств и снов, 
Душою в сладкой муке зримых, — 
И что они? И чей в них зов?
1895

РОДИНА

Под небом мертвенно-свинцовым 
Угрюмо меркнет зимний день, 
И нет конца лесам сосновым, 
И далеко до деревень.

Один туман молочно-синий, 
Как чья-то кроткая печаль, 
Над этой снежною пустыней 
Смягчает сумрачную даль. 
1896
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* * *

Ночь и даль седая,— 
В инее леса.

Звездами мерцая, 
Светят небеса.

Звездный свет белеет, 
И земля окрест

Стынет-цепенеет
В млечном свете звезд.

Тишина пустыни... 
Четко за горой

На реке в долине 
Треснет лед порой...

Метеор зажжется,
Озаряя снег...

Шорох пронесется —
Зверя легкий бег...

И опять — молчанье...
В бледной мгле равнин,

Затаив дыханье,
Я стою один.

1896

НА ДНЕПРЕ

За мирным Днепром, за горами 
Заря догорала светло,
И тепел был воздух вечерний, 
И ясно речное стекло.

Вечернее алое небо 
Гляделось в зеркальный затон, 
И тихо под лодкой качался 
В бездонной реке небосклон...

Далекое, мирное счастье!
Не знаю, кого я любил, 
Чей образ, и нежный-и милый, 
Так долго я в сердце хранил.
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Но сердце грустит и доныне...
И помню тебя я, как сон —
И близкой, и странно далекой, 
Как в светлой реке небосклон... 
1896

КИПАРИСЫ

Пустынная Яйла дымится облаками,
В туманный небосклон ушла морская даль, 
Шумит внизу прибой, залив кипит волнами, 
А здесь — глубокий сон и вечная печаль.

Пусть в городе живых, у синего залива, 
Гремит и блещет жизнь... Задумчивой толпой 
Здесь кипарисы ждут — и строго, молчаливо 
Восходит Смерть сюда с добычей роковой.

Жизнь не смущает их,— минутная, дневная... 
Лишь только колокол вечерний с берегов 
Перекликается, звеня и занывая,
С могильной стражею белеющих крестов. 
1896

* **
В окошко из темной каюты
Я высунул голову. Ночь. 
Кипящее черное море 
Потопом уносится прочь.

Над морем — тупая громада 
Стальной пароходной стены. 
Торчу из нее и пьянею 
От зыбко бегущей волны.

И все забирает налево 
Покатая к носу стена,
Хоть должен я верить, что прямо 
Свой путь пролагает она.
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Все вкось чья-то сила уводит 
Наш темный полуночный гроб, 
Все будто на нас, а все мимо 
Несется кипящий потоп.

Одно только звездное небо,
Один небосвод недвижим, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что так мрачно под ним.
1896

Вьется путь в снегах, в степи широкой. 
Вот —- луга и над оврагом мост, 
Под горой — поселок одинокий, 
На горе — заброшенный погост.

Ни души в поселке; не краснеют 
Из-под крыш вечерние огни;
Слепо срубы в сумерках чернеют... 
Знаю я,—покинуты они.

Пахнет в них холодною золою,
В печку провалилася труба,
И давно уж смотрит нежилою, 
Мертвой и холодною изба.

Под застрехи ветер жесткий дует, 
Сыплет снегом... Только он один
О тебе, родимый край, тоскует 
Посреди пустых твоих равнин!

Путь бежит, в степи метель играет, 
Хмуро сходит долгой ночи тень...
О, пускай скорее умирает
Этот жуткий, этот тусклый день!
J897

.359



Отчего ты печально, вечернее небо?
Оттого ли, что жаль мне земли,
Что туманно синеет безбрежное море

И скрывается солнце вдали?

Отчего ты прекрасно, вечернее небо?
Оттого ль, что далеко земля,
Что с прощальною грустью закат угасает 

На косых парусах корабля,

И шумят тихим шумом вечерние волны
И баюкают песней своей
Одинокое сердце и грустные думы

В беспредельном просторе морей?
1897

СЕВЕРНОЕ МОРЕ

Холодный ветер, резкий и упорный, 
Кидает нас, и тяжело грести;
Но не могу я взоров отвести
От бурных волн, от их пучины черной.

Они кипят, бушуют и гудят,
В ухабах их, меж зыбкими горами, 
Качают чайки острыми крылами 
И с воплями над бездною скользят.

И ветер вторит диким завываньем 
Их жалобным, но радостным стенаньям, 
Потяжелее выбирает вал,

Напрягши грудь, на нем взметает пену 
И бьет его о каменную стену 
Прнбрежных мрачных скал.
1897
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НА ХУТОРЕ

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд — 
И звучит гитара удалью печальной 
Песне беззаботной, старой песне в лад.

«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям? 
Не взойти над степью солнышку с заката, 
Нет пути-дороги к невозвратным дням!»

Свечи нагорели, долог зимний вечер... 
Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд...
Не судья тебе я за грехи былого!
Не воротишь жизни прожитой назад!
1897

Скачет пристяжная, снегом обдает... 
Сонный зимний ветер надо мной поет,
В полусне волнуясь, по полю бежит, 
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит.

Эй, проснися, ветер! Подыми пургу, 
Задымись метелью белою в лугу,
Загуди поземкой, закружись в степи, 
Крикни вместо песни: «Постыдись, не спи!»

Безотраден путь мой! Каждый божий день — 
Глушь лесов да холод-голод деревень...
Стыдно мне и больно... Только стыд-то мой 
Слишком скоро гаснет в тишине немой!

Сонный зимний ветер надо мной поет, 
Усыпляет песней, воли не дает,
Путь заносит снегом, по полю бежит, 
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит... 
1897
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* * *■

Снова сон; пленительный и сладкий, 
Снится мне к радостью пьянит,— 
Милый взор, зовет меля украдкой, 
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я,— опять меня обманет 
Этот сон при первом блеске дня, 
Но пока печальный день настанет, 
Улыбнись мне — обмани меня!
1898

* * *

Счастлив я, когда ты голубые
Очи поднимаешь на меня:
Светят в них надежды молодые — 
Небеса безоблачного дня.

Горько мне, когда ты, опуская 
Темные ресницы, замолчишь: 
Любишь ты, сама того не зная, 
И любовь застенчиво таишь.

Но всегда, везде и неизменно 
Близ тебя светла душа моя... 
Милый друг! О, будь благословенна 
Красота и молодость твоя!
1898

* *

Звезды ночью весенней нежнее, 
Соловьи осторожней поют...
Я люблю эти темные ночи,
Эти звезды, и клены, и пруд.

Ты, как эвезды, чиста и прекрасна... 
Радость жизни во всем я ловлю — 
В звездном небе, в цветах, в ароматах... 
Но тебя я нежнее люблю.
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Лишь с тобою одною я счастлив, 
И тебя не заменит никто:
Ты одна меня знаешь и любишь, 
И одна понимаешь — за что!
1898

НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ

Так небо низко и уныло,
Так сумрачно вдали,

Как будто время здесь застыло, 
Как будто край земли.

Густое чахлое полесье 
Стоит среди болот,

А там — угрюмо в поднебесье 
Уходит сумрак вод.

Уж ночь настала, но свинцовый 
Дневной не меркнет свет.

Немая тишь в глуши сосновой, 
Ни звука в море нет.

И звезды тускло, недвижимо 
Горят над головой,

Как будто их зажег незримо 
Сам ангел гробовой.

1898

ПЛЕЯДЫ

Стемнело. Вдоль аллей, над сонными прудами, 
Бреду я наугад.

Осенней свежестью, листвою и плодами 
Благоухает сад.

Давно он поредел,— и звездное сиянье 
Белеет меж ветвей.

Иду я медленно,— и мертвое молчанье 
Царит во тьме аллей.
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И звонок каждый шаг среди ночной прохлады. 
И царственным гербом

Горят холодные алмазные Плеяды
В безмолвии ночном.

1898

И вот опять уж по зарям
В выси, пустынной и привольной, 
Станицы птиц летят к морям, 
Чернея цепью треугольной.

Ясна заря, безмолвна степь, 
Закат алеет, разгораясь...
И тихо в небе эта цепь 
Плывет, размеренно качаясь.

Какая даль и вышина!
Глядишь — и бездной голубою 
Небес осенних глубина
Как будто тает над тобою.

И обнимает эта даль,— 
Душа отдаться ей готова,
И новых, светлых дум печаль 
Освобождает от земного.
1898

Листья падают в саду... 
В этот старый сад, бывало, 
Ранним утром я уйду 
И блуждаю, где попало.
Листья кружатся, шуршат, 
Ветер с шумом налетает — 
И гудит, волнуясь, сад
И угрюмо замирает. 
Но в душе — все веселей!
Я люблю, я молод, молод:
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Что мне этот шум аллей 
И осенний мрак и холод? 
Ветер вдаль меня влечет, 
Звонко песнь мою разносит, 
Сердце страстно жизни ждет, 

Счастья просит!

Листья падают в саду, 
Пара кружится за парой... 
Одиноко я бреду
По листве в аллее старой. 
В сердце — новая любовь, 
И мне хочется ответить 
Сердцу песнями — и вновь 
Беззаботно счастье встретить. 
Отчего ж душа болит? 
Кто грустит, меня жалея? 
Ветер стонет и пылит 
По березовой аллее, 
Сердце слезы мне теснят, 
И, кружась в саду угрюмом, 
Листья желтые летят

С грустным шумом!
1898

Таинственно шумит лесная тишина, 
Незримо по лесам поет и бродит Осень... 
Темнеет день за днем,— и вот опять слышна 
Тоскующая песнь под звон угрюмых сосен.

«Пусть по ветру летит и кружится листва, 
Пусть заметет она печальный след былого! 
Надежда, грусть, любовь — вы, старые слова, 
Как блеклая листва, не расцветете снова!»

Угрюмо бор гудит, несутся листья вдаль... 
Но в шумном ропоте и песне безнадежной 
Я слышу жалобу: в ней тихая печаль, 
Укор былой весне,— и ласковый, и нежный.
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И далеко еще безмолвная зима...
Душа готова вновь волненьям предаваться, 
И сладко ей грустить и грустью упиваться, 
Не виемля голосу ума.
1898

В пустынной вышине,
В открытом океане небосклона 
Восток сияет ясной бирюзой. 
В степной дали
Погасло солнце холодно и чисто, 
Свеж, звонок воздух над землей.
И тишина царит,—
Молчание осеннего заката
И обнаженных черных тополей... 
Как хороши пустынные аллеи!

Иду на юг.
Смотрю туда, где я любил когда-то. 
Где грусть моя далекая живет...
А там встают,
Там медленно плывут и утопают 
В глубоком океане небосклона,
Как снеговые горы, облака...
Как холодны и чисты изваянья 
Их девственных алеющих вершин! 
Как хороши безлюдные равнины!

Багряная листва,
Покрытая морозною росою, 
Шуршит в аллее под моей ногой... 
Вот меркнет даль,
Темнеет сад, краснее запад рдеет, 
В холодной и безмолвной красоте 
Все застывает, медленно мертвея, 
И веет холод ночи на меня, 
И я стою, безмолвием объятый... 
Как хороша, как одинока жизнь! 
1898
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Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело: 
Вот в этой руке — все твое бытие,
Я всю тебя чувствую — душу и тело.

Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но Ангел мятежный, весь буря и пламя,
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить, 
Уж мчится над нами!
1898

Поздно, склонилась луна,
Море к востоку черно, тяжело,
А под луною, на юг,
Блещет оно, как стекло.

Там, под усталой луной,
У озаренных песков и камней,
Что-то темнеет, рябит
В неводе сонных лучей.

Там, под усталой луной,
У позлащенных камней и песков, 
Чудища моря ползут,
Движется много голов.

Поздняя ночь, мы одни
В этой степной и безлюдной стране,
В мертвом молчаньи ее,
При заходящей луне.

Поздняя ночь все свежей,
Звезды все глубже, синей небосклон,
Дикою пахнет травой.
Запахом древних времен.

И холодеют пески,
Холодны милые руки твои...
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К югу склонилась луна. 
Выпита чаша до дна, 
Древняя чаша любви.
1898

Я к ней вошел в полночный час. 
Она спала — луна сияла
В ее окно — и одеяла 
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине, 
Нагие раздвоивши груди,—
И тихо, как вода в сосуде, 
Стояла жизнь ее во сне.
1898

При свете звезд померкших глаз сиянье, 
Косящий блеск меж гробовых ресниц, 
И сдавленное знойное дыханье, 
И эго сердце — сердце диких птиц!
1898

Все лес и лес. А день темнеет; 
Низы синеют, и трава
Седой росой в лугах белеет... 
Проснулась серая сова.

На запад сосны вереницей 
Идут, как рать сторожевых, 
И солнце мутное Жар-Птицей 
Горит в их дебрях вековых. 
1899
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Как светла, как нарядна весна! 
Погляди мне в глаза, как бывало, 
И скажи: отчего ты грустна? 
Отчего ты так ласкова стала?

Но молчишь ты, слаб.а, как цветок... 
О, молчи! Мне не надо признанья: 
Я узнал эту ласку прощанья,—

Я опять одинок!
1899

* **
Нынче ночью кто-то долго пел. 
Далеко скитаясь в темном поле, 
Голос грустной удалью звенел, 
Пел о прошлом счастье и о воле.

Я открыл окно и сел на нем.
Ты спала... Я долго слушал жадно... 
С поля пахло рожью и дождем, 
Ночь была душиста <и прохладна.

Что в душе тот голос пробудил,
Я не знаю... Но душа грустила,
И тебя так нежно я любил, 
Как меня когда-то ты любила.
1899

* **

Зеленоватый свет пустынной лунной ночи, 
Далеко под горой — морской пустынный блеск... 
Я слышу на горах осенний ветер в соснах 
И под обрывом скал — невнятный шум и плеск.

Порою блеск воды, как медный щит, светлеет. 
Порой тускнеет он и зыбью взор томит...
Как в полусне сижу... Осенний ветер веет 
Соленой свежестью — и все кругом шумит.
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И в шорохе глухом и гуле горных сосен 
Я чувствую тоску их безнадежных дум, 
А в шумном плеске волн — лишь холод лунной ночи 
Да мертвый плеск и шум.
1899

* **
Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес.
Но мирно розовый мерцает Антарес
На южных небесах, куда прозрачным дымом 
Нисходит Млечный Путь к лугам необозримым. 
С опушки на луга гляжу из-под ветвей, 
И дышит ночь теплом, и сердце верит ей,— 
Колосьям божьих нив, на гнездах смолкшим птица^м. 
Мерцанью кротких звезд и ласковым зарницам, 
Играющим огнем вокруг немой земли 
Пред взором путника, звенящего вдали 
Валдайским серебром, напевом беззаботным 
В просторе полевом, спокойном и дремотном.
1900

Затрепетали звезды в небе,-
И от зари, из-за аллей, 
Повеял чистый, легкий ветер 
Весенней свежестью полей.

К закату, точно окрыленный, 
Спешу за ним, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищет 
И счастья в жизни потонуть.

Не верю, что умру, устану, 
Что навсегда в земле усну,— 
Нет,— упоенный счастьем жизни, 
Я лишь до солнца отдохну!
1900

Нет солнца, но свётлы пруды, 
Стоят зеркалами литыми, 
И чаши недвижной воды
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Совсем бы казались пустыми, 
Но в них отразились сады.

Вот капля, как шляпка гвоздя, 
Упала — и, сотнями игол 
Затоны прудов бороздя, 
Сверкающий ливень запрыгал — 
И сад зашумел от дождя.

И ветер, играя листвой, 
Смешал молодые березки,
И солнечный луч, как живой, 
Зажег задрожавшие блестки, 
А лужи налил синевой.

Вон радуга... Весело жить
И весело думать о небе,
О солнце, о зреющем хлебе
И счастьем простым дорожить:

С открытой бродить головой, 
Глядеть, как рассыпали дети
В беседке песок золотой... 
Иного нет счастья на свете.
1900

ЛИСТОПАД

Лес, точно терем расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

Березы желтою резьбой 
Блестят в лазури голубой, 
Как вышки, елочки темнеют, 
А между кленами синеют 
То там, то здесь в листве сквозной 
Просветы в небо, что оконца. 
Лес пахнет дубом и сосной, 
За лето высох он от солнца,
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И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой.

Сегодня на пустой поляне, 
Среди широкого двора, 
Воздушной паутины ткани 
Блестят, как сеть из серебра. 
Сегодня целый день играет 
В дворе последний мотылек 
И, точно белый лепесток, 
На паутине замирает, 
Пригретый солнечным теплом; 
Сегодня так светло кругом, 
Такое мертвое молчанье 
В лесу и в синей вышине, 
Что можно в этой тишине 
Расслышать листика шуршанье. 
Лес, точно терем расписной. 
Лиловый, золотой, багряный. 
Стоит над солнечной поляной, 
Завороженный тишиной; 
Заквохчет дрозд, перелетая 
Среди подседа, где густая 
Листва янтарный отблеск льет; 
Играя, в небе промелькнет 
Скворцов рассыпанная стая — 
И снова все кругом замрет.

Последние мгновенья счастья! 
Уж знает Осень, что такой 
Глубокий и немой покой — 
Предвестник долгого ненастья. 
Глубоко, странно лес молчал 
И на заре, когда с заката 
Пурпурный блеск огня и злата 
Пожаром терем освещал. 
Потом угрюмо в нем стемнело. 
Луна восходит, а в лесу 
Ложатся тени на росу... 
Вот стало холодно и бело 
Сведи полян, среди сквозной 
Осенней чащи помертвелой, 
И жутко Осени одной 
В пустынной тишине ночной.
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Теперь уж тишина другая: 
Прислушайся — она растет, 
А с нею, бледностью пугая, 
И месяц медленно встает.
Все тени сделал он короче, 
Прозрачный дым навел на лес 
И вот уж смотрит прямо в очи 
С туманной высоты небес. 
О мертвый сон осенней ночи! 
О жуткий час ночных чудес! 
В сребристом и сыром тумане 
Светло и пусто на поляне; 
Лес, белым светом залитой, 
Своей застывшей красотой 
Как будто смерть себе пророчит; 
Сова, и та молчит: сидит, 
Да тупо из ветвей глядит, 
Порою дико захохочет, 
Сорвется с шумом с высоты. 
Взмахнувши мягкими крылами, 
И снова сядет на кусты 
И смотрит круглыми глазами, 
Водя ушастой головой 
По сторонам, как в изумленья; 
А лес стоит в оцепененьи. 
Наполнен бледной, легкой мглой 
И листьев сыростью гнилой...

Не жди: наутро не проглянет 
На небе солнце. Дождь и мгла 
Холодным дымом лес туманят, — 
Недаром эта ночь прошла!
Но Осень затаит глубоко 
Все, что она пережила
В немую ночь, и одиноко 
Запрется в тереме своем:
Пусть бор бушует под дождем, 
Пусть мрачны и ненастны ночи 
И на поляне волчьи очи
Зеленым светятся огнем!
Лес, точно терем без призора, 
Весь потемнел и полинял, 
Сентябрь, кружась по чашам бора, 
С него местами крышу снял
И вход сырой листвой усыпал;
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А там зазимок ночью выпал 
И таять стал, все умертвив...

Трубят рога в полях далеких; 
Звенит их медный перелив, 
Как грустный вопль, среди широких 
Ненастных и туманных нив.
Сквозь шум деревьев, за долиной, 
Теряясь в глубине лесов, 
Угрюмо воет рог туриный, 
Скликая на добычу псов, 
И звучный гам их голосов 
Разносит бури шум пустынный. 
Льет дождь, холодный, точно лед, 
Кружатся листья по полянам, 
И гуси длинным караваном 
Над лесом держат перелет. 
Но дни идут. И вот уж дымы 
Встают столбами на заре, 
Леса багряны, недвижимы, 
Земля в морозном серебре, 
И в горностаевом шугае, 
Умывши бледное лицо, 
Последний день в лесу встречая, 
Выходит Осень на крыльцо. 
Двор пуст и холоден. В ворота, 
Среди двух высохших осин, 
Видна ей синева долин 
И ширь пустынного болота, 
Дорога на далекий юг: 
Туда от зимних бурь и вьюг, 
От зимней стужи и метели 
Давно уж птицы улетели;

✓Туда и Осень поутру 
Свой одинокий путь направит 
И навсегда в пустом бору 
Раскрытый терем свой оставит.

Прости же, лес! Прости, прощай! 
День будет ласковый, хороший, 
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится .мертвый край. 
Как будут странны в этот белый, 
Пустынный и холодный день 
И бор, и терем опустелый, 
И крыши тихих деревень,
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И небеса, и без границы 
В них уходящие поля! 
Как будут рады соболя, 
И горностаи, и куницы, 
Резвясь и греясь на бегу 
В сугробах мягких на лугу!
А там, как буйный пляс шамана, 
Ворвутся в голую тайгу 
Ветры из тундры, с океана, 
Гудя в крутящемся снегу 
И завывая в поле зверем, 
Они разрушат старый терем, 
Оставят колья и потом 
На этом остове пустом 
Повесят инеи сквозные, 
И будут в небе голубом 
Сиять чертоги ледяные 
И хрусталем и серебром.
А в ночь, меж белых их разводов, 
Взойдут огни небесных сводов, 
Заблещет звездный щит Стожар — 
В тот час, когда среди молчанья 
Морозный светится пожар, 
Расцвет Полярного Сиянья!
1900

НА РАСПУТЬЕ

На распутье в диком древнем поле 
Черный ворон на кресте сидит. 
Заросла бурьяном степь на воле, 
И в траве заржавел старый щит.

На распутье люди начертали 
Роковую надпись: «Путь прямой 
Много бед готовит, и едва ли
Ты по нем воротишься домой.

Путь направо без коня оставит, — 
Побредешь один и сир и наг, — 
А того, кто влево путь направит, 
Встретит смерть в незнаемых полях...» 
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Жутко мне! Вдали стоят могилы... 
В них былое дремлет вечным сном... 
«Отзовися, вором чернокрылый!
Укажи мне путь в краю глухом».

Дремлет полдень. На тропах звериных 
Тлеют кости в травах. Три пути
Вижу я в желтеющих равнинах... 
Но куда и как по ним идти?

Где равнина дикая граничит? 
Кто, пугая чуткого коня, 
В тишине из синей дали кличет 
Человечьим голосом меня?

И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит... 
Черный ворон сумрачно и важно, 
Полусонный, на кресте сидит.
1900

ВИРЬ

Где ельник сумрачный стоит 
В лесу зубчатым темным ci роем, 
Где старый позабытый скит 
Манит задумчивым покоем,

Есть птица Вирь. Ее убор
Весь серо-аспидного цвета, 
Головка в хохолке, а взор 
Исполнен скорбного привета.

Она так жалостно поет,
С такою нежностью глубокой, 
Что, если к скиту забредет 
Случайно путник одинокий,

Он не покинет те места:
Лес молчаливый и унылый 
И скорбной песни красота 
Полны неотразимой силы!
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И вот, когда в лесу пустом 
Горит заря, а ельник черный 
Стоит на фоне золотом 
Стеною траурно-узорной,

С какой отрадой ловит он 
Все, что зарей еще печальней: 
Вечерний колокольный звон, 
Напевы женщин в роще дальней,

И гул сосны, и ветерка 
Однообразный шелест в чаще... 
Невыразима их тоска,
И нет ее больней и слаще!

Когда же лес, одетый тьмой, 
Сгустится в ней, и тьма сольется 
С его могильной бахромой,— 
Вирь в темноте тревожно вьется,

В испуге бьется средь ветвей, 
Тоскливо стонет и рыдает, 
И тем тоскливей, тем грустней, 
Чем человек больней страдает...
1900

ПОСЛЕДНЯЯ ГРОЗА

Не прохладой, не покоем, 
А истомою и зноем
Ночь с горячих пашен веет: 
Хлеб во мраке ночи зреет.

Обступают осторожно 
Небо тучи, и тревожно, 
Точно жар и бред недуга, 
Набегает ветер с юга. 
Шелестя и торопливо 
Волны ветра ловит нива, 
Страстным шопотом привета 
Провожает их, — и мнится: 
Ночь прощается тоскливо 
С лаской пламенного лета, 
Разметалась и томится...
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Блеск зарниц ей точно снится, 
Мрак растет над ней кошмаром, 
И когда всю степь пожаром 
Красный сполох озаряет, — 
В поле чей-то призрак темный. 
Величавый и огромный, 
На мгновенье вырастает, 
Чьи-то очи ярко блещут, 
Содрогаясь от усилья, 
И раскинутые крылья 
За плечом его трепещут.

Как тот блеск ее пугает! 
Точно в страхе пробегает 
Знойный шелест по бурьяну... 
Быть большому урагану! 
Уж над этим смутным шумом 
Все слышней, как за горою 
Дальний гром ворчит порою, 
Как в величии угрюмом, 
Потрясая своды неба, 
Он проходит тяжким гулом 
Над шумящим морем хлеба...

Скоро бешеным разгулом 
В поле ветер понесется, 
Скоро гром смелее грянет, 
Жутким блеском даль зажжется, 
Ночь испуганно воспрянет, 
Ночь порывисто очнется — 
И обильными слезами 
Вся тоска ее прольется!

А наутро над полями 
Солнце грустно улыбнется,— 
Озарит их на прощанье, 
И на нивы, на селенья 
Ляжет кроткое смиренье 
Тишины и увяданья.
1900

В ОТЪЕЗЖЕМ ПОЛЕ

Сумрак ночи к западу уходит, 
Серой мглой над черной пашней бродит, 
По бурьянам стелется к земле...
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Звезды стали тусклы и далеки,
Небеса — туманны и глубоки,
Но восток уж виден в полумгле.

Лошади продрогли. Север дышит
Ветром ночи и полынь колышет...
Вот и солнце.— В колеях дорог
Грязь чернеет, лужи заалели...
Томно псы голодные запели...
Встань, труби в холодный, звонкий рог!
1900

ПОСЛЕ ПОЛОВОДЬЯ

Прошли дожди, апрель теплеет. 
Всю ночь — туман, а поутру 
Весенний воздух точно млеет 
И мягкой дымкою синеет 
В далеких просеках в бору.

И тихо дремлет бор зеленый.
И в серебре лесных озер — 
Еще стройней его колонны, 
Еще свежее сосен кроны 
И нежных лиственниц узор!
1900

Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет; 
Колокольчики ландышей в чаще зеленой цветут; 
На рассвете в долинах теплом и черемухой веет, 

Соловьи до рассвета поют.

Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы... 
Все цветет и поет, молодые надежды тая...
О весенние зори и теплые майские росы! 

О далекая юность моя!
1900

379



Не угас еще вдали закат,
И листва сквозит узором четким,
А под ней уж серебрится сад 
Светом и таинственным, и кротким:

Народился месяц молодой.
Робко он весенними зарями 
Светит над зеркальною водой,
По садам сияя меж ветвями.

Тихий пруд среди кудрявых верб 
Озарился, блестками играя...
Но настала ночь — и лунный серп 
Угасает, точно умирая.

Завтра он зарею выйдет вновь 
И опять напомнит, одинокий,
Мне весну и первую любовь
И твой образ, милый и далекий...
1900

Когда деревья в светлый майский день 
Дорожки осыпают белым цветом,
И ветерок в аллее, полной светом,
Струит листвы узорчатую тень,
Я свой привет из тихих деревень
Шлю девушкам и юношам-поэтам:
Пусть встретит жизнь их ласковым приветом, 
Пусть будет светел их весенний день.
Пусть их мечты развеет белым цветом!
1900

Лес шумит невнятным, ровным шумом... 
Лепет листьев клонит в сон и лень... 
Петухи в далекой караулке 
Распевают про весенний день.
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Лес шумит невнятным, сладким шумом... 
Хорошо и беззаботно мне
На траве, среди берез зеленых,
В тихой и безвестной стороне!
1900

Вдали еще гремит, но тучи уж свалились,
Как горы дымные, идут они на юг.
Опять лазурь ясна, опять весна вокруг,

И ярким солнцем чащи озарились.

Из-за лесных вершин далекой церкви шпиц 
Горячим золотом трепещет и сверкает,
Звенят в низах ручьи, и льется пенье птиц. 

А на полянах снова припекает.

Густеет облаков волнистое руно;
Они сдвигаются, спускаются все ниже —
И вот уж солнца нет; опять в лесу темно,

Дождь зашумел — и все слышней и ближе.

Нахохлясь, птицы спят, и тихо лес стоит 
И точно чувствует, счастливый и покорный, 
Как много свежести и силы благотворной

Весенняя гроза в себе таит!
1900

* **
Еще утро не скоро, не скоро. 
Ночь из тихих лесов не ушла. 
Под навесами сонного бора — 
Предрассветная теплая мгла.

Еще ранние птицы не пели, 
Чуть сереют вверху небеса. 
Влажно-зелены темные ели, 
П ахнет летнею хвоей роса.

И пускай не светает подольше. 
Этот медленный путь по лесам, 
Эта ночь — не воротится больше, 
Но легко пред разлукою нам...
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Колокольчик в молчании бора 
То замрет, то опять запоет... 
Тихо ночь по долинам идет... 
Еще утро не скоро, не скоро. 
1900

ПО вечерней заре
Засинели, темнеют равнины... 
Далеко, далеко в тишине 
Колокольчик поет, замирая... 
Мне грустней и больнее вдвойне.

Вот уж звук его плачет чуть слышно; 
Вот и пыль над простором немым, 
По широкой пустынной дороге, 
Опускаясь, темнеет, как дым...

Но душа еще ждет и тоскует...-
О, зачем ты и ночью и днем 
Вспоминаешься мне так призывно? 
Отчего ты везде и во всем?

Вслед заре, уходящей к закату, 
Умирающим звукам вослед
Посылаю тебе мою душу,—
Мой печальный и нежный привет!
1900

Ночь печальна, как мечты мои. 
Далеко в глухой степи широкой 
Огонек мерцает одинокий...
В сердце много грусти и любви.

Но кому и как расскажешь ты, 
Что зовет тебя, чем сердце полно!
— Путь далек, глухая степь безмолвна. 
Ночь печальна, как мои мечты.
1900
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РАССВЕТ

Высоко поднялся и белеет 
Полумесяц в бледных небесах.
Сумрак ночи прячется в лесах.
Из долин зеленых утром веет.

Веет юной радостью с полей.
Льется, как серебряное пенье,
Звон костела, славя воскресенье... 
Разгорайся, новый день, светлей!

Выйди в небо, солнце, без ненастья, 
Возродися в блеске и тепле, 
Возвести опять по всей земле,
Что вся жизнь — день радости и счастья! 
1900

РОДНИК

В глуши лесной, в глуши зеленой, 
Всегда тенистой и сырой,
В крутом овраге под горой
Бьет из камней родник студеный:

Кипит, играет и спешит, 
Крутясь хрустальными клубами, 
И под ветвистыми дубами 
Стеклом расплавленным бежит.

А небеса и лес нагорный 
Глядят, задумавшись в тиши, 
Как в светлой влаге голыши 
Дрожат мозаикой узорной.
1900

УЧАН-СУ

Свежее, слаще воздух горный. 
Невнятный шум идет в лесу:. 
Поет веселый и проворный,
Со скал летящий Учан-Су! 
Глядишь — и, точно застывая, 
Но в то же время ропот свой, 
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Свой легкий бег не прерывая, — 
Прозрачной пылью снеговой 
Несется вниз струя живая, — 
Как тонкий флер, сквозит огнем, 
Скользит со скал фатой венчальной 
И вдруг и пеной и дождем 
Свергаясь в черный водоем, 
Бушует влагою хрустальной...
1900

ЗНОЙ

Горячо сухой песок сверкает, 
Сушит зной на камнях невода.
В море — штиль, и ласково плескает 
На песок хрустальная вода.

Чайка в светлом воздухе блеснула... 
Тень ее спустилась надо мной —
И в сияньи солнца потонула... 
Клонит в сон и ослепляет зной...

И лежу я, упоенный зноем.
Снится сад мне и прохладный грот, 
Кипарисы неподвижным строем 
Стерегут там звонкий водомет.

Старый мрамор под ветвями тисов 
Молодыми розами увит,
И горит залив меж кипарисов, 
Точно синим пламенем налит...
1900

СУМЕРКИ

Все — точно в полусне. Над серою водой 
Сползает с гор туман, холодный и густой. 
Под ним гудит прибой, зловеще разрастаясь, 
А темных голых скал прибрежная стена, 
В дымящийся туман погружена, 
Лениво курится, во мгле небес теряясь.

Суров и дик ее могучий вид!
Под шум и гул морской она в дыму стоит,
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Как неугасший жертвенник титанов,
И Ночь, спускаясь с гор, вступает точно в храм, 
Где мрачный хор поет в седых клубах туманов 
Торжественный хорал неведомым богам.
1900

На мертвый якорь кинули бакан,
И вот, среди кипящего залива,
Он прыгает и мечется тоскливо,
И звон его несется сквозь туман..

Осенний мрак сгущается вдали, 
Подходит ночь, — и по волнам тяжелым 
Ныряют и качаются за молом 
Рыбацкие пустые корабли.

И мачты их средь темной высоты 
Чертят туман все шире и быстрее,
И плавают среди тумана реи,
Как черные могильные кресты.
1900

* * ♦

К прибрежью моря длинная аллея 
Ведет вдали как будто в небосклон: 
Там море подымается, синея 
Меж позабытых мраморных колонн.

Там на прибой идут ступени стройно
И львы лежат, как сфинксы, над горой; 
Далеко в море важно и спокойно
Они глядят вечернею порой.

А на скамье меж ними одиноко
Сидит она... Нет имени для ней, 
Но знаю я, что нежно и глубоко
Она с душой сроднилася моей.

Я ль не любил? Я ль не искал мятежно 
Любви и счастья юность разделить
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С душою женской, чистою и нежной, 
И жизнь мою в другую перелить?

Но та любовь, что душу посещала, 
Оставила в душе печальный след, — 
Она звала, она меня прельщала 
Той радостью, которой в жизни нет.

И от нее я взял воспоминанья
Лишь лучших дней и уж не ту люблю. 
Кого любил... Люблю мечты созданья 
И снова о несбыточном скорблю.

Вечерняя безмолвная аллея 
Зовет меня к скалистым берегам,
Где море подымается, синея,
К пустынным и далеким небесам.

И горько я и сладостно тоскую,
И грезится мне светлая мечта, 
Что воскресит мне радость неземную 
Печальная земная красота.
1900

* * *
Открыты жнивья золотые, 
И светлой кажутся мечтой 
Простор небес, поля пустые 
И день, прохладный и пустой.

Орел, с дозорного кургана 
Взмахнувший в этой пустоте, 
Как над равниной океана 
Весь четко виден в высоте.

И на кургане одиноком. 
Сдержав горячего коня,
Степь от заката до востока 
В прозрачной дали вижу я.

Как низко, вольно и просторно 
Степных отав раскинут круг!
И как легко фатой узорной 
Плывут два облачка на юг! 
1900
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РУЧЕЙ

Ручей среди сухих песков...
Куда спешит и убегает? 
Зачем меж скудных берегов
Так стойко путь свой пролагает?

От зноя бледен небосклон, 
Ни облачка в лазури жаркой;
Весь мир как будто заключен
В песчаный круг в пустыне яркой.

А он, прозрачен, говорлив,
Он словно знает, что с востока 
Придет он к морю, где залив 
Пред ним раскроет даль широко —

И примет светлую струю,.
Под вольной ширью небосклона, 
В безбрежность синюю свою, 
В свое торжественное лоно.
1901

* **
На высоте, на снеговой вершине, 
Я вырезал стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след.

На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет, 
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.
1901
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Еще и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом 
Уж смотрит небо ясным взглядом, 
И молодеет божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной, 
Слезится снег недавней стужи, 
А с неба на кусты и лужи 
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят 
Деревья в лоне небосклона, 
И сладко слушать у балкона, 
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит, 
А то, что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия.
1901

* îfc*

Высоко в просторе неба, 
Все сияя белизною,

Вышло облачко на полдень
Над равниной водяною.

Из болот оно восстало,
Из холодного тумана —

И замлело, засияло
В синей стали океана...

— Не затем ли ты возникло, 
Чтобы в вечном отразиться?

Не затем ли ввысь стремилось, 
Чтоб под солнцем раствориться?

Вышло облачко высоко, 
Стало тонкое, сквозное,

Улыбнулось одиноко —
И угасло в ярком зное.

1901
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Был поздний час — и вдруг над темнотой, 
Высоко над уснувшею землею, 
Прорезав ночь оранжевой чертой, 
Взвилась ракета бешеной змеею.

Стремительный порыв ее вознес.
Но миг один — ив темноту, в забвенье 
Уже текут алмазы крупных слез,
И медленно их тихое паденье.
1901

Раскрылось небо голубое
Меж облаков в апрельский день. 
В лесу все серое, сухое, 
И паутиной пала тень.

Змея, шурша листвой дубовой, 
Зашевелилася в дупле
И в лес пошла, блестя лиловой, 
Пятнистой кожей по земле.

Сухие листья, запах пряный, 
Атласный блеск березняка...
О миг счастливый, миг обманный, 
Стократ блаженная тоска!
1901

Мил мне жемчуг нежный, чистый дар морей! 
В лоне океана, в раковине тесной,
Рос он одиноко, как цветок безвестный, 
На обломках мшистых мертвых кораблей.

Бурею весенней выброшен со дна,
Он лежал в прибое на прибрежье диком, 
Где носились чайки над водою с криком, 
Где его качала шумная волна...
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Мил мне жемчуг нежный на груди твоей! 
Сладко упиваясь юной красотою,
В светлом божьем мире я брожу мечтою, — 
В небе, в блеске солнца, в тишине морей,

С перлами морскими под водой цвету, 
Рассыпаюсь в рифах влагой голубою — 
И одно есть счастье: разделить с тобою 
Эту радость жизни, эту красоту!
1901

Дымится поле, рассвет белеет, 
В степи туманной кричат орлы, 
И дико звонок их плач голодный 
Среди холодной плывучей мглы.

В росе их крылья, в росе бурьяны, 
Благоухают поля со сна...
Зарею сладок твой бодрый холод, 
Твой томный голод, — твой зов, весна!

Ты победила, — вся степь дымится, 
Над степью властно кричат орлы, 
И тучи жарким горят пожаром, 
И солнце шаром встает из мглы!
1901

* * *

Гроза прошла над лесом стороною.
Был теплый дождь, в траве стоит вода... 
Иду один тропинкою лесною,
И в синеве вечерней надо мною 
Слезою светлой искрится звезда.

Иду — и вспоминается мерцанье
Мне звезд иных... глубокий мрак ресниц, 
И ночь, и тучи жаркое дыханье,
И молодой грозы благоуханье,
И трепет замирающих зарниц...
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Все пронеслось^ как бурный вихрь весною, 
И все в душе я сохраню, любя...
Слезою светлой блещет надо мною
Звезда весны за чащей кружевною... 
Как я любил тебя!
1901

В СТАРОМ ГОРОДЕ

С темной башни колокол уныло 
Возвещает, что закат угас.
Вот и снова город ночь сокрыла
В мягкий сумрак от усталых глаз.

И нисходит кроткий час покоя
На дела людские. В вышине
Грустно светят звезды. Все земное 
Смерть, как страж, обходит в тишине.

Улицей бредет она пустынной, 
Смотрит в окна, где чернеет тьма...
Всюду глухо. С важностью старинной 
В переулках высятся дома.

Там в садах платаны зацветают, 
Нежно веет раннею весной,
А на окнах девушки мечтают, 
Упиваясь свежестью ночной,

И в молчаньи только им не страшен 
Близкой смерти медленный дозор, 
Сонный город, думы черных башен
И часов задумчивый укор.
1901

* **
Отошли закаты на далекий север, 
Но всю ночь хранится солнца алый -след. 
Тихо в темном поле, сладко пахнет клевер; 
Над землею брезжит слабый полусвет.
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Это — ночи робких молодых мечтаний, 
Предрассветный сумрак в чутком полусне.
Это — ночи грусти и воспоминаний, 
Думы на закате о былой весне.
1901

* * *

Облака, как призраки развалин, 
Встали на заре из-за долин. 
Теплый вечер темен и печален, 
В темном доме я совсем один.

Слабым звоном люстра отвечает 
На шаги по комнате пустой...
А вдали заря зарю встречает, 
Ночь зовет бессмертной красотой. 
1901

ЭЛЕГИЯ

Стояли ночи северного мая, 
И реял в доме бледный полусвет.
Я лег уснуть, но, тишине внимая, 
Все вспоминал о грезах прежних лет.

Я вновь грустил, как в юности далекой, 
И слышал я, как ты вошла в мой дом, — 
Неуловимый призрак, одинокий 
В старинном зале, низком и пустом.

Я различал за шелестом одежды 
Твои шаги в глубокой тишине — 
И сладкие забытые надежды, 
Мгновенные, стеснили сердце мне.

Я уловил из окон свежесть мая,
Глядел во тьму с тревогой прежних лет... 
И призрак твой и тишина немая 
Сливались в грустный, бледный полусвет.
1901
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НА МОНАСТЫРСКОМ КЛАДБИЩЕ

Ударил колокол — и дрогнул сон гробниц, 
И голубей испуганная стая
Вдруг поднялась с карнизов и бойниц 
И закружилась, крыльями блистая, 
Над мшистою стеной монастыря...

О, ранний благовест и майская заря! 
Как этот звон, могучий и тяжелый, 
Сливается с открытой и веселой 
Равниной зеленеющих полей!
Ударил колокол — и стала ночь светлей,
И позабыты старые гробницы,
И кельи тесные, и страхи темноты, —
Душа, затрепетав, как крылья вольной птицы, 
Коснулась солнечной поющей высоты!
1901

КЕДР

Темный кедр растет среди долины, —
Я люблю долины тихих гор, —
Видит он далекие вершины
И глядится в зеркало озер.

Темный кедр один в горах тоскует, —
Я люблю печаль весенних дней, —
А кругом зеленый лес ликует
И цветут фиалки у корней.

Божий мир люблю я, — в вечной смене 
Он живет и красотой цветет...
Как поверить злобе иль измене?
Темный час проходит и пройдет!

Темный кедр растет среди долины,— 
Расцветай, наперекор судьбе!
Быстро дни идут, но ни единый
Не пройдет без думы о тебе!
1901
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Зеленый цвет морской воды 
Сквозит в стеклянном небосклоне, 
Алмаз предутренней звезды 
Блестит в его прозрачном лоне.

И, как ребенок после сна, 
Дрожит звезда в огне денницы,
А ветер дует ей в ресницы, 
Чтоб не закрыла их она.
1901

* * *

В поздний час мы были с нею в поле.
Я дрожа касался нежных губ... 
«Я хочу объятия до боли,
Будь со мной безжалостен и груб!»

Утомясь, она просила нежно: 
«Убаюкай, дай мне отдохнуть, 
Не целуй так крепко и мятежно, 
Положи мне голову на грудь».

Звезды тихо искрились над нами, 
Тонко пахло свежестью росы.
Ласково касался я устами
До горячих щек и до косы.

И она забылась. Раз проснулась, 
Как дитя, вздохнула в полусне, 
Но, взглянувши, слабо улыбнулась
И опять прижалася ко мне.

Ночь царила долго.в темном поле, 
Долго милый сон я охранял...
А потом на золотом престоле,
На востоке, тихо засиял

Новый день, — в полях прохладно стало... 
Я ее тихонько разбудил
И в степи, сверкающей и алой, 
По росе до дому проводил.
1901
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ночь
Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и вечного. Вдали 
Я вижу ночь: пески среди молчанья 
И звездный свет над сумраком земли.

Как письмена, мерцают в тверди синей 
Плеяды, Вега, Марс и Орион.
Люблю я их теченье над пустыней
И тайный смысл их царственных имен!

Как ныне я, мирьяды глаз следили 
Их древний путь. И в глубине веков 
Все, для кого они во тьме светили, 
Исчезли в ней, как след среди песков.

Их было много, нежных и любивших,
И девушек, и юношей, и жен,
Ночей и звезд, прозрачно серебривших 
Евфрат и Нил, Мемфис и Вавилон!

Вот снова ночь. Над бледной сталью Понта 
Юпитер озаряет небеса,
И в зеркале воды, до горизонта, 
Столпом стеклянным светит полоса.

Прибрежья, где бродили тавро-скифы,
Уже не те, — лишь море в летний штиль 
Все так же сыплет ласково на рифы 
Лазурно-фосфорическую пыль.

Но есть одно, что вечной красотою 
Связует нас с отжившими. Была 
Такая ж ночь — и к тихому прибою 
Со мной на берег девушка пришла.

И не забыть мне этой ночи звездной, 
Когда весь мир любил я для одной!
Пусть я живу мечтою бесполезной, 
Туманной и обманчивой мечтой, —

Ищу я в этом мире сочетанья 
Прекрасного и тайного, как сон.
Люблю ее за счастие слиянья
В одной любви с любовью всех времен!
1901
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Зарницы лик, как сновиденье, 
Блеснул — ив темноте исчез.
Но увидал я на мгновенье
Всю даль и глубину небес.

Там, в горнем свете, встали горы 
Из розоватых облаков,
Там град и райские соборы — 
И снова черный пал покров.

Вот задрожал и вспыхнул снова — 
И снова блещущий восторг, 
И мрак томления земного 
Господь десницею расторг.

Не так же ль в радости случайной 
Мечта взмахнет порой крылом — 
И вдруг блеснет небесной тайной 
Все потонувшее в былом?
1901

Спокойный взор, подобный взору лани, 
И все, что в нем так нежно я любил, 
Я до сих пор в печали не забыл, 
Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни — угаснет и печаль,
И засинеет сон воспоминанья,
Где нет уже ни счастья, ни страданья, 
А только всепрощающая даль.
1901

Высоко наш флаг трепещет,
Гордо вздулся парус полный,

Встал, огромный и косой;

А навстречу зыбью плещет,
И бегут-змеятся волны 

Быстрой, гибкой полосой.
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Изумруд горит, сверкая,
В ней, как в раковине тесной, 

Медью светит на борта;

А кругом вода морская 
Так тяжка и полновесна, 

Точно ртутью налита.

Ходит зыбкими буграми, 
Ходит мощно и упруго,

Высоко возносит челн —

И бегущими горами 
Принимают друг от друга

Нас крутые гребни волн. 
1901

УТРО

Светит в горы небо голубое, 
Молодое утро сходит с гор. 
Далеко внизу — кайма прибоя, 
А за ней — сияющий простор.

С высоты к востоку смотрят горы, 
Где за нежно-млечной синевой 
Тают в море белые узоры 
Отдаленной цепи снеговой.

И в дали, таинственной и зыбкой, 
Из-за гор восходит солнца свет — 
Точно горы светлою улыбкой 
Отвечают братьям на привет.
1901

ВЕСНЯНКА

(Отрывок)

Перед грозой, в Петровки, жаркой ночью, 
Среди лесного ропота и шума,
Спешил я, спотыкаясь на коряги
И путаясь меж елок, за Веснянкой.
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Она неслась стрелой среди деревьев 
И, белая, мелькала в темноте, 
Когда зарницу ветром раздувало, 
А у меня уж запеклись уста 
И сердце трепетало, точно голубь. 
«Постой!» — хотел я крикнуть — и не мог.

Мы долго с ней бежали по болоту, 
Вдоль озера, вдоль отмели, заросшей 
Купавами, травой и камышами, 
И наконец я выбился из сил.
Хочу сказать: «Остановись, не бойся!» — 
Она на миг оглянется — ив путь!
А между тем поднялся ветер, 
Деревья недовольно зароптали, 
Задвигали мохнатой хвоей ели, 
И звезды замелькали из-за них.
Кричу за ней: «Остановись, послушай! 
Я все равно до света не отстану, 
Ты понапрасну мучишься»... Не слышит!

Вдруг молния всю чащу озарила 
Таинственным и бледносиним светом...
«Стой! — крикнул я.— Лишь слово! Я не трону...» 
(Она остановилась на мгновенье.) 
«Ответь,— вскричал я,— кто ты? И зачем 
Ты здесь со мной встречалась вечерами, 
Ждала меня над заводью темневшей, 
Где сумрачно и тускло рдели воды?
Зачем со мной ты слушала, грустя, 
Далеких песен радость молодую? 
Зачем потом, когда они смолкали 
И только комары звенели сонно 
Да нежно пахло сонною водой, 
Ты разбирала ласково мне кудри, 
А я глядел с твоих колен в глаза? 
Зачем во тьме, когда из тихой рощи 
Гремели соловьи, ты наклонялась 
К моей щеке горячею щекой 
И целовала сладко, осторожно, 
А после все томительней и крепче? 
Скажи, зачем?..» Она лицо руками 
Закрыла вдруг и кинулась вперед.

И долго мы, как звери за добычей, 
Опять бежали в роще. Шумный ливень
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По темным чащам с громом бушевал, 
Даль раскрывали молнии, и ярко 
Белело платье девичье... Но вдруг 
Оно исчезло, точно провалилось.
Я выскочил с разбега на опушку, 
Упал в овес, запутанный и мокрый, 
И зарыдал, забился...
1901

Полями пахнет,— свежих трав, 
Лугов прохладное дыханье!
От сенокосов и дубрав
Я в нем ловлю благоуханье.

Повеет ветер — и замрет...
А над полями даль темнеет, 
И туча из-за них растет,— 
Закрыла солнце и синеет.

Нежданной молнии игра,
Как меч, блеснувший на мгновенье, 
Вдруг озарит из-за бугра —
И снова сумрак и томленье...

Как ты таинственна, гроза!
Как я люблю твое молчанье.
Твое внезапное блистанье,— 
Твои безумные глаза!
1901

Пока я шел, я был так мал! 
Я сам себе таким казался, 
Когда хребет далеких скал 
Со мною рос и возвышался.

Но на предельной их черте 
Я перерос их восхожденье.
Один, в пустынной высоте, 
Я чую высших сил томленье.
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Земля — подножие мое. -
Ее громада поднимает
Меня в иное бытие,
И душу радость обнимает.

Но бездны страх — он не исчез, 
Он набегает издалека...
Не потому ль, что одиноко 
Я заглянул в лицо небес?
1901

Из тесной пропасти ущелья
Нам небо кажется синей.
Привет тебе, немая келья
И радость одиноких дней!

Звучней и песни и рыданья 
Гремят под сводами тюрьмы. 
Привет вам, гордые страданья, 
Среди ее холодной тьмы!

Из рудников, из черной бездны 
Нам звезды видны даже днем. 
Гляди смелее в сумрак звездный — 
Предвечный свет таится в нем!
1901

Не слыхать еще тяжкого грома за лесом,— 
Только сполох зарниц пробегает в вершинах. 
Лапы елей висят неподвижным навесом, 
И запуталась хвоя в сухих паутинах.

Если ж молния вспыхнет, как пламя над горном, 
Раскрываются чащи в изломах неверных, 
Точно древние своды во храмах пещерных, 
В подземелье Перуна, высоком и черном!
1901
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Любил он ночи темные в шатре, 
Степных кобыл заливчатое ржанье, 
И перед битвой волчье завыванье, 
И коршунов на сумрачнохм бугре.

Страсть буйной мощи силясь утолить, 
Он за врагом скакал как исступленный, 
Чтоб дерзостью погони опьяненной, 
Горячей кровью землю напоить.

Стрелою скиф насквозь его пробил, 
И там, где смерть ему закрыла очи, 
Восстал курган — и темный ветер ночи 
Дождем холодных слез его кропил.

Прошли века, но слава древней были 
Жила в веках... Нет смерти для того, 
Кто любит жизнь, и песни сохранили 
Далекое наследие его.

Они поют печаль воспоминаний,
Они бессмертье прошлого поют 
И жизни, отошедшей в мир преданий, 
Свой братский зов и голос подают.
1901

Это было глухое, тяжелое время.
Дни в разлуке текли, я, как мертвый, блуждал; 
Я коня на закате седлал
И в безлюдном дворе ставил ногу на стремя.

На горе меня темное поле встречало.
В темноту, на восток, направлял я коня —
И пустынная ночь окружала меня
И, склонивши колосья, молчала.

И, молчанью внимая, я тихо склонялся 
Головой на луку. Я без мысли глядел 
На дорожную пыль и душой холодел, 
И в холодной тоске забывался.
1901
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Моя печаль теперь спокойна, 
И с каждым годом все ясней 
Я вижу даль, где прежде знойно 
Синела дымка летних дней...

Так в тишине приморской виллы 
Слышнее осенью прибой, 
Подобный голосу Сибиллы, 
Бесстрастной, мудрой и слепой.

Так на заре в степи широкой 
Слышнее колокол вдали, 
Спокойный, вещий и далекий
От мелких горестей земли.
1901

* **
Звезды ночи осенней, холодные звезды!
Как угрюмо и грустно мерцаете вы! 
Небо тускло и глухо, как купол собора, 

И заливы морские — темны и мертвы.

Млечный Путь над заливами смутно белеет, 
Точно саван ночной, точно бледный просвет 
В бездну Вечных Ночей, в запредельное небо, 

Где ни скорби, ни радости нет.

И осенние звезды, угрюмо мерцая 
Безнадежным мерцанием тусклых лучей, 
Говорят об иной,— о предвечной печали 

Запредельных Ночей.
1901

Шумели листья, облетая,
Лес заводил осенний вой...- 
Каких-то серых птичек стая 
Кружилась по ветру с листвой. 
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А я был мал,— беспечной шуткой 
Смятенье их казалось мне: 
Под гул и шорох пляски жуткой 
Мне было весело вдвойне.

Хотелось вместе с вихрем шумным 
Кружиться по лесу, кричать —
И каждый мертвый лист встречать 
Восторгом радостно-беаумным!
1901

Светло, как днем, и тень за нами бродит
В нагих кустах. На серебре травы 
Луна с небес таинственно обводит 
Сияние вкруг темной головы.

Остановись, ловлю твой взор прощальный, 
Но в сердце холод мертвенный таю — 
И бледный лик, загадочно-печальный, 
Под бледною луной не узнаю.
1901

Смотрит месяц ненастный, как сыплются желтые листья, 
Как проносится ветер в беспомощно-зыбком саду.
На кусты и поляны в тоске припадают деревья: 
«Проноси, вольный ветер, скорей эту жуткую ночь!»

С неземною печалью глядит затуманенный месяц...
Ветер в жутком восторге проносится в черных кустах: 
«Достигайте в несчастии радости мук беспредельных! 
Приготовьтесь к Великому мукой великих потерь!» 
1901

ОТРЫВОК
В окно я вижу груды облаков, 
Холодных, белоснежных, как зимою, 
И яркость неба влажно-голубого.
Осенний полдень светел, и на север
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Уходят тучи. Клены золотые 
И белые березки у балкона 
Сквозят на небе редкою листвой, 
И хрусталем на них сверкают льдинки. 
Они, качаясь, тают, а за домом 
Бушует ветер... Двери на балконе 
Уже давно заклеены к зиме, 
Двойные рамы, топленые печи — 
Все охраняет ветхий дом от стужи, 
А по саду пустому кружит ветер 
И, листья подметая по аллеям, 
Гудит в березах старых... Светел день, 
Но холодно,— до снега недалеко.

Я часто вспоминаю осень юга... 
Теперь на Черном море непрерывно 
Бушуют бури: тусклый блеск от солнца, 
Скалистый берег, бешеный прибой 
И по волнам сверкающая пена...
Ты помнишь этот берег, окаймленный 
Ее широкой снежною грядой?
Бывало, мы сбежим к воде с обрыва 
И жадно ловим ветер. Вольно веет 
Он бодростью и свежестью морской; 
Срывая брызги с бурного прибоя, 
Он влажной пылью воздух наполняет 
И снежных чаек носит над волнами. 
Мы в шуме волн кричим ему навстречу, 
Он валит с ног и заглушает голос, 
А нам легко и весело, как птицам...

Все это сном мне кажется теперь.
1901

ЭПИТАЛАМА

Озарен был сумрак мрачный 
В старом храме, и сиял 
Чистый образ новобрачной 
При огнях, в фате прозрачной, 
Под молитвенный хорал.
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А из окон ночь синела; 
Зимний вечер темен был, 
Вьюга в сумраке шумела, 
Грустно с колоколом пела, 
Подымая снег с могил...

Сохрани убор венчальный, 
Сохрани цветы твои:
В жизни краткой и печальной 
Светит только безначальный, 
Непорочный свет любви!
1901

* * *

Морозное дыхание метели
Еще свежо, но улеглась метель. 
Белеет снега мшистая постель, 
В сугробах стынут траурные ели.

Ночное небо низко и черно, —
Лишь в глубине, где Млечный Путь белеет, 
Сквозит его таинственное дно
И холодом созвездий пламенеет.

Обрывки туч порой темнеют в нем... 
Но стынет ночь. И низко над землею 
Усталый вихрь шипящею змеею
Скользит и жжет своим сухим огнем.
1301

КУСТАРНИК

Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник, 
Точно в снежную даль убегает в испуге.
В белом поле стога, косогор и забытый овчарник
Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.

Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком, 
Конский след на бегу порошит-заметает..^
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Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком, 
Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.

«Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега?» 
Он не слышит, идет, только голову клонит...
А куда и спешить против холода, ветра и снега? 
Родились мы в снегу,— вьюга нас и схоронит.

Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник... 
Хорошо ей у нас на просторе великом!
Бесприютная жизнь, одинокий под бурей кустарник, 
Не тебе одолеть в поле темном и диком!
1901

НА ОСТРОВЕ

Люблю я наш обрыв, где дикою грядою 
Белеют стены скал, смотря на дальний юг, 
Где моря синего раскинут полукруг, 
Где кажется, что мир кончается водою, 
И дышится легко среди безбрежных вод.

В веселый летний день, когда на солнце блещет 
Скалистый известняк и в каждый звонкий грот 
Зеленая вода хрустальной влагой плещет, 
Люблю я зной и ширь, и вольный небосвод, 
И острова пустынные высоты.

Ласкают их ветры, и волны лижут их, 
А чайки зоркие заглядывают в гроты, — 
Косятся в чуткий мрак пещер береговых 
И вдруг, над белыми утесами взмывая, 
Сверкают крыльями в просторах голубых, 
Кого-то жалобно и звонко призывая.
1901

Не устану воспевать вас, звезды! 
Вечно вы таинственны и юны.
С детских дней я робко постигаю 
Темных бездн сияющие руны.
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В детстве я любил вас безотчетно, — 
Сказкою вы нежною мерцали.
В молодые годы только с вами
Я делил надежды и печали.

Вспоминая первые признанья, 
Я ищу меж вами образ милый...
Дни пройдут — вы будете светиться 
Над моей забытою могилой.

И быть может, я пойму вас, звезды, 
И мечта, быть может, воплотится, 
Что земным надеждам и печалям 
Суждено с небесной тайной слиться! 
1901

ЛЕСНАЯ ДОРОГА

В березовом лесу, где распевают птицы, 
Где в шелковой траве сквозь тень лучи горят, 
Темнеют холмики — могил забытых ряд,
А под березами, как юные черницы, 
Смиренно елочки зеленые стоят.

Был здесь когда-то скит, как говорят преданья, 
И десять девственниц, отрекшись от земли, 
В нем приняли обет святого созерцанья, 
Держали строгий пост и, как цветы, цвели 
Под пенье божьих птиц и странников сказанья.

Был здесь дремучий бор, в народе говорят, 
Был долгий стан татар, в лесах кипели битвы;
Потом был этот край спокоен и богат, 
И древний скудный скит и подвиги молитвы 
Забылись, точно сон, уж много лет назад.

Немало было снов, — зачем нам помнить их?. 
И вот опять весна. В лесу все зеленеет, 
Лес сенокоса ждет, а небосклон синеет 
Меж белых облаков среди вершин лесных, 
И на глазах трава в полдневном зное млеет.
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Пройдет моя весна, и этот день пройдет, 
Но весело бродить и знать, что все проходит, 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед.

Бежит зеленый лес, поют и свищут птицы, 
А вон и озеро, песчаный, белый скат...
Пошел! И бубенцы играют и гремят,
В колесах, как лучи, блестят на солнце спицы, 
И кружева теней по лошадям скользят...
1902

НА ОЗЕРЕ

(Отрывок)

На озере, среди лесов зеленых,
Кувшинки белые, как звезды, расцвели.
В Петровки, в жаркий день, когда в бору сосновом 
Так сухо и светло от солнца и песков,
Я прихожу на луг, под тень ольхи сребристой,
Где пахнет мятою и теплою водой.
Где реют радужно-стеклянные стрекозы
И блещет озеро среди стволов берез.

На озере, в веселый летний полдень,
Я слышу женский смех, далекий крик и плеск,
В бору за озером аукается кто-то —
И сладко мне дремать и слушать в полусне... 
Люблю я молодых, счастливых и беспечных, 
Люблю зеленый лес и долгий летний день, 
Все голоса его меня зовут, волнуют...
Но я заката жду...

Закроются на озере кувшинки...
Как ночь в лесу темна, спокойна и тепла! 
Кузнечики в траве чуть шепчутся. Сквозь ветви 
Белеет озеро, — там звезды в глубине...
Стоишь и слушаешь — и кажется, что звезды 
Глядят из темных вод, и светляки в кустах
Для тех, кто ждет любви, затеплились недвижно... 
И вот она идет, — неслышно и легко.
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Таинственно с песчаного прибрежья
Она сойдет к воде, одежды тихо сняв, —
И ласковым теплом вода ее обнимет,
И закачается у берега звезда.
Как жутко-хорошо в ночном подводном небе! 
Какая глубина!..
Прохладны и легки одежды после влаги, 
Песок еще хранит полдневное тепло...
1902

* * *
Перед закатом набежало
Над лугом облако — и вдруг 
На взгорье радуга упала, 
И засверкало все вокруг.

Стеклянный, редкий и ядреный, 
С веселым шорохом спеша, 
Промчался дождь, и лес зеленый 
Затих, прохладою дыша.

Вот день! Уж это не впервые: 
Прольется — и уйдет из глаз... 
Как эти ливни золотые, 
Пугая, радовали нас!

Едва лишь добежим до чащи — 
Все стихнет... О, росистый куст! 
О, взор, счастливый и блестящий, 
И холодок покорных уст!
1902

* * *
Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пена 
И небо меж снастей синеет в вышине, 
Люблю твой бледный лик, печальная Селена, 
Твой безнадежный взор, сопутствующий мне.

Люблю под шорох волн рыбацкие напевы, 
И свежесть от воды — ночные вздохи волн, 
И созданный мечтой, манящий образ девы, 
И мой бесцельный путь, мой одинокий челн.
1902
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* * *

Если б вы и сошлись, если б вы и смирилися, — 
Уж не той она будет, не той!

Кто вернет тот закат, как навек вы простилися, 
Темный взор, засиявший слезой?

Дни бегут — и теперь от былого осталися
Только думы о том, чего нет,

Лишь цветы, что цвели в день, когда вы венчалися, 
Да поблекший портрет!

1902

* * *

Чашу с темным вином подала мне богиня печали. 
Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник. 
И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня: 
«Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви».
1902

***

Крест в долине при дороге, 
А на нем, на ржавых копьях
У подножия распятья,
Из степных цветов венок... 
Как был ясен южный вечер! 
Как любил я вечерами 
Уходить в простор долины, 
К одинокому кресту!

Тяжело в те дни мне было.
Я был молод, я навеки
С тем, кому я отдал душу, 
Расставался в эти дни.
Чья же грусть мою смиряла? 
Кто, задумчивый и кроткий, 
Сплел в долине при дороге 
Из степных цветов венок?.
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За широкою долиной,
В балках, даль полей синела, 
Южный августовский вечер 
Был спокоен, тих и ясен,
А в долине кто-то пел.
И звала.меня, томила
Даль полей, что поздним летом 
Так прекрасна и бесстрастна, 
Так безлюдна и грустна.
1902

Как все спокойно и как все открыто!
Как на земле стало тихо и бедно!
Сад осыпается, — все в нем забыто, 
Небо велико и холодно-бледно...

Небо далекое, не ты ли, немое,
Меня пугаешь своим простором?
Здесь, в этой бедности, где все родное, 
Встречу я осень радостным взором.

Еще рассеян огонь листопада,
И редкие краски ласково-ярки;
Еще синицы свищут из сада,
И как им тихо в забытом парке!

И только ночью, когда бушует 
Осенний ветер, все чуждо снова...’
И одинокое сердце тоскует:
О, если бы близость сердца родного! 
1902

БРОДЯГИ

На позабытом тракте к Оренбургу, 
В бесплодной и холмистой котловине 
Большой, глухой дороги на восток, 
Стоит в лугу холщовая кибитка
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И бродит кляча в путах. Ни души 
Нет на лугу, — цыган в кибитке дремлет, 
И девочка-подросток у дороги 
Сидит себе одна и равнодушно, 
С привычной скукой, смотрит на закат: 
На солнце, уходящее за пашню, 
На блеск лучей над темным косогором. 
Наморщив лоб от ветра, вся в лохмотьях, 
Она следит в безлюдье за холодным, 
Печальным солнцем, тенью от холма 
И алой пылью, веющей с дороги 
Из-под копыт кобылы, — то молчит, 
То будто грезит, — что-то напевает... 
Какая глушь! Какая скудость жизни! 
Какие заунывные напевы!

Вот вечереет, солнце в тучку село, 
Темнеет в котловине, ветер дует, 
И ночь идет... Пошли господь бродягам 
Не думать днем и не слыхать, как ночью 
Шатается в сухом бурьяне ветер 
И что-то шепчет, словно в забытьи!
Спи под кибиткой, девочка! Проснешься — 
Буди отца больного, запрягай —
И снова в путь... А для чего, — кто скажет? 
Жизнь, как могила в поле, молчалива.
1902

ЗАБЫТЫЙ ФОНТАН

Рассыпался чертог из янтаря, — 
Из края в край сквозит аллея к дому. 
Холодное дыханье сентября 
Разносит ветер по саду пустому.

Он заметает листьями фонтан, 
Взвевает их, внезапно налетая, 
И, точно птиц испуганная стая, 
Кружат они среди сухих полян.

Порой к фонтану девушка приходит, 
Влача по листьям спущенную шаль, 
И подолгу очей с него не сводит.
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В ее лице — застывшая печаль,
По целым дням она, как призрак, бродит, 
А дни бегут... Им никого не жаль.
1902

ЭПИТАФИЯ

Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна.
Но о любви я лишь мечтала страстно, — 
Я краткими надеждами жила.

В апрельский день я от людей ушла, 
Ушла навек покорно и безгласно — 
И все ж была я в жизни не напрасно: 
Я для его любви не умерла.

Здесь, в тишине кладбищенской аллеи, 
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.

Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне, 
А небеса синеют вдоль аллеи.
1902

ЗИМНИЙ ДЕНЬ В ОБЕР ЛАНДЕ

Лазурным пламенем сияют небеса...
Как ясен зимний день, как восхищают взоры
В безбрежной высоте изваянные горы, — 
Титанов снеговых полярная краса!

На скатах их, как сеть, чернеются леса,
И белые поля сквозят в ее узоры,
А выше, точно рать, бредет на косогоры 
Темнозеленых пихт и елей полоса.

Зовет их горный мир, зовут снегов пустыни,
И тянет к ним уйти, — быть вольным, как дикарь, 
И целый день дышать морозом на вершине.
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Уйти и чувствовать, что ты — пигмей и царь, 
Что над тобой, как храм, воздвигся купол синий 
И блещет Зильбергорн, как ледяной алтарь!
1902

* * *

Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет, 
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно — и какая тишина!

Мне кажется, луна оцепенеет:
Она как будто выросла со дна 
И допотопной лилией краснеет.

Но меркнут звезды. Даль озарена. 
Равнина вод на горизонте млеет, 
И в ней луна столбом отражена.
Склонив лицо прозрачное, светлеет
И грустно в воду смотрится она.

Поет комар. Теплом и гнилью веет.
1902

КОНДОР

Громады гор, зазубренные скалы 
Из океана высятся грядой.
Под ними берег, дикий и пустой,
Над ними кондор, тяжкий и усталый.

Померк закат. В ущелья и провалы 
Нисходит ночь. Гонимый темнотой, 
Уродливо-плечистый и худой, 
Он медленно спускается на скалы.

И долгий крик, звенящий крик тоски, 
Вдруг раздается жалобно и властно 
И замирает в небе. Но бесстрастно
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Синеет море. Скалы и пески 
Скрывает ночь — и веет на вершине 
Дыханьем смерти, холодом пустыни.
1902

Широко меж вершин дубравы 
Струилась синяя река;
Благоухая, сохли травы, 
Дымясь, курились облака.

Дымясь, вставали из-за леса 
На склон небес — и вот одно 
Могучим обликом Зевеса 
Воздвигло снежное руно...

Но тает призрак величавый —
И снова светозарный сон,
И снова меж вершин дубравы — 
Лазури пламенный затон.
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ПРИМЕЧАНИЯ

В настоящее собрание сочинений включены избранные произведения 
И. А. Бунина, написанные в период с 1886 года до последних лет 
его жизни.

В первые четыре тома входят повести, рассказы и стихотворения; в 
пятый том — воспоминания и переводы.

В мае 1913 года Бунин заключил договор с товариществом А. Ф. Маркс 
на издание полного собрания сочинений в шести томах, для которого ото
брал из ранее напечатанных книг и отредактировал все, что он считал «до
стойным включения» в это собрание. Оно вышло в 1915 году приложением 
к журналу «Нива».

При последующих публикациях произведений, входивших в это изда
ние, Бунин продолжал работать над ними, и в 1934—1936 годах выпустил 
в издательстве «Петрополис» (Берлин) новое собрание сочинений, в преди
словии к которому писал: «В этом собрании окончательно установлен текст 
всего его содержания (и я очень прошу читателей, критиков и переводчи
ков пользоваться только этим текстом)». Однако в 1947 году он начал 
исправлять и это издание и не оставлял работу над ним до последнего 
года жизни.

В нашем издании тексты печатаются по собранию сочинений 1934— 
1936 годов, исправленному Буниным, и по отдельным книгам, вышедшим 
после этого издания «и также исправленным автором. Ранние произведения, 
не вошедшие в берлинское издание, печатаются по полному собранию 
1915 года или по их последним публикациям.

Материал располагается в хронологическом порядке с некоторыми от
ступлениями, допущенными самим автором в перечисленных выше собра
ниях. Стихи не выделены в отдельный том, в соответствии с традицией, 
установленной Буниным.

Датировка произведений авторская.
В примечаниях указывается, по какому изданию печатается то или 

иное произведение. Не даются ссылки на издание только к произведениям, 
печатаемым по собранию сочинений, выпушенному А. Ф. Марксом.

Подготавливая настоящее собрание, редакция пользовалась личным 
архивом И. А. Бунина, недавно привезенным в Москву.
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РАССКАЗЫ
1892—1909

Перевал (стр. 33). — Напечатано в журнале «Русская мысль», 1901, 
книга VIII, вместе с рассказами «Кестер» и «В августе», под общим заго
ловком «Три рассказа».

Танька (стр. 36).—Напечатано в журнале «Русское богатство», 1893, 
№ 4, апрель, под названием «Деревенский эскиз».

Это заглавие рассказу, посланному в журнал без названия, дала редак
ция «Русского богатства». Редактор журнала Н. К. Михайловский, вспо
минает Бунин в «Автобиографической заметке» (полное собрание сочине
ний, 1915, шестой том), «написал, что из меня выйдет «большой писатель». 
Под авторским заглавием «Танька» рассказ был включен в первую книгу 
рассказов Бунина «На край света», СПб., 1897.

Кастрюк (стр. 45).— Напечатано в журнале «Русское богатство», 
1895, № 4, апрель, с подзаголовком «Очерк».

На экземпляре второго тома собрания сочинений 1915 года с помет
ками Бунина, хранящемся в Центральном государственном архиве лите
ратуры и искусства (ЦГАЛИ), указано место написания рассказа: «Пол
тава»

В декабре 1901 года А. М. Горький писал Н. Д. Телешову, предпола
гавшему издать сборник рассказов для народа, чтобы в него был включен 
«Кастрюк» (М. Горький. Собр. соч., т. 28, М., 1954).

На хуторе (стр. 54).—Напечатано в журнале «Русское богатство», 
1895, № 5, май, с подзаголовком «Очерк»

Заглавие в первом сборнике рассказов Бунина «На край света» 
и в книге «Рассказы» (т. 1, издание товарищества «Знание», 1904) —«Фан
тазер». При последующих перепечатках рассказа Бунин восстановил его 
прежнее название.

Вести с родины (стр. 59).— Напечатано в журнале «Русское богатство», 
1895, № 6, июнь, под названием «Неожиданность», с подзаголовком «Очерк».

На чужой стороне (стр. 66).— Напечатано в журнале «Мир божий», 
1895, № 4, апрель, под названием «Святая ночь».

На край света (стр. 71). — Напечатано в журнале «Новое слово», 1895, 
№ 1, октябрь, с подзаголовком «Из записной книжки».

В рассказе описано подлинное событие, которое Бунин наблюдал в селе 
Казачьи Броды на Украине

«Рассказ этот,— пишет Бунин,— критики так единодушно расхвалили, 
что прочие журналы стали приглашать меня сотрудничать, а петербургское 
«Общество попечения о переселенцах» даже обратилось ко мне с просьбой 
приехать в Петербург и выступить на литературном вечере в пользу какого- 
то переселенческого фонда». Первое выступление Бунина на литературном 
вечере, в котором участвовали Мамин-Сибиряк, Потапенко, Засодимский 
и другие известные писатели, состоялось в начале зимы 1895 года. «Я...— 
вспоминает Бунин,— читал «На край света» и... имел большой успех» 
(«Автобиографические заметки. III. Из записей», собрание сочинений, из
дательство «Петрополис», том первый, 1936).

Печатается по книге «Начальная любовь», «Славянское издательство», 
Прага, 1921.

Учитель (стр. 76).— Напечатано в журнале «Новое слово». 1896, № 7, 
апрель, под названием «Тарантелла», с подзаголовком «Из жизни деревен
ской интеллигенции».

Печатается по книге «Начальная любовь».

417



В поле (стр. 106).— Напечатано в журнале «Новое слово», год II, № 3, 
декабрь, 1896, под названием «Байбаки», с подзаголовком «Из быта мелко
поместных». Под заглавием «В поле» рассказ вошел в книгу «Начальная 
любовь».

О работе над «Байбаками» Бунин сообщал брату Юлию Алексеевичу 
5 ноября 1896 года: «Я почти не выхожу, пишу рассказ, Кривенко просит 
для декабрьской книги». «Сегодня прочитал во второй корректуре «Бай
баков» для декабря «Нового слова»... (письмо к нему же от 30 ноября 
1896) (ЦГАЛИ).

Печатается по книге «Начальная любовь».
На Донце (стр. 1Г9).— Первая публикация не установлена.
Бунин послал рассказ в редакцию журнала «Новое слово», но напе

чатан в нем он не был. 29 мая 1896 года А. Скабичевский писал Бунину: 
«К величайшему сожалению, не можем поместить ваш рассказ «На Донце»: 
очень уж много в нем описаний и мистики и кроме этого ничего. Простите 
великодушно нас грешных и не сетуйте, а присылайте поскорее нечто вроде 
вашей прекрасной «Тарантеллы»,— которая всем понравилась» (ЦГАЛИ).

На даче (стр. 129). — Заглавие в рукописи — «Сутки на даче». Рас
сказ был послан в редакцию «Нового слова», но в журнале он не появился. 
27 августа 1896 года А. Скабичевский писал Бунину: «К сожалению, не мо
жем напечатать вашего рассказа «Сутки на даче». Больно уж он носит 
фельетонный характер. Выставлены несколько несообразных уродов, словно 
нарочно подобранных один к одному, и над всеми ими возвышается тол
стовец, причем вам не удалось выяснить, как вы относитесь к нему: герой 
он или тоже урод?» (ЦГАЛИ).

Скабичевский, видимо, единолично решил судьбу рассказа, не показав 
его другим работникам «Нового слова». 1 ноября 1896 года Бунин писал 
брату Юлию Алексеевичу, что был у С. Н. Кривенко, редактировавшего 
журнал, читал ему и его жене «Сутки на даче»: «Оба в восторге. Ведь 
Кривенко-то не читал. Софья Ермолаевна настаивает, чтобы он поругался 
с Скабичевским и чтобы рассказ был напечатан в «Новом слове».- Но ко
гда ж теперь?» К этому времени Бунин заканчивал работу над первым 
сборником своих рассказов и, по предложению издательницы О. Н. Попо
вой, включил в него «Сутки на даче», хотя и сожалел о том, что предва
рительно не напечатал рассказ в журнале. «Верно уж прямо в книжке 
пойдет, — писал он в этом же письме брату. — А как жаль-то! Ведь в 
книжке никто не обратит внимания! Попова хочет через несколько дней 
печатать» (ЦГАЛИ).

Рассказ впервые появился в сборнике Бунина «На край света» под 
измененным им названием: «На даче».

В рассказе отразились настроения Бунина, связанные с его увлече
нием творчеством Л. Н. Толстого, с которым он впервые встретился в ян
варе 1894 года, незадолго до написания «На даче». О своем «толстовстве» 
Бунин рассказал впоследствии в воспоминаниях «Толстой» (см. пятый том 
настоящего собрания сочинений).

Велга (стр. 161). — Напечатано в газете «Сын отечества», второе из
дание, 1899, № 4, 5 января, и № 5, 6 января, с подзаголовком «Северная 
легенда», с посвящением Н. Д. Телешову.

Без роду-племени (стр. 169).— Напечатано в журнале «Мир божий», 
1899, № 4, апрель, с подзаголовком «Из повести о современных людях».

Поздней ночью (стр. 181).— Напечатано в альманахе «Северные цве
ты», 1901, № 1.

По поводу этого рассказа Бунин писал редактору-издателю «Жур
нала для всех» В. С. Миролюбову: «Что касается «Поздней ночи» в «Се
верных цветах», то я и не думал касаться своей семейной жизни. Там 
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настроение общечеловеческое и фигурируем в нем вовсе не мы с Анной 
Николаевной (жена Бунина.—Л. В.),—никогда в жизни у нас ничего 
подобного не было» (Архив института русской литературы, Пушкин
ский дом).

Антоновские яблоки (стр. 184).—Напечатано в журнале «Жизнь», 
1900, том X, октябрь, с подзаголовком «Картины из книги «Эпитафии».

За десять лет до работы над «Антоновскими яблоками» Бунин в 
письме от 14 августа 1891 года к В. В. Пащенко уже как бы намечал тему 
будущего рассказа. Живя в деревне у своего брата Евгения, он писал: 
«Нынче почта весь день пропадал на охоте... Я еще у Евгения,—он упро
сил меня остаться у него на денек... Вечером мы проболтали с ним до двух 
часов ночи, но проснулся я все-таки рано. Вышел на крыльцо и увидал, 
что начинается совсем осенний день. Заря — сероватая, холодная, с легким 
туманом над первыми зеленями... В саду пахнет «антоновскими» яблока
ми... Просто не надышишься! Ты ведь знаешь, милый зверочек, как я люб
лю осень!.. У меня не только пропадает всякая ненависть к крепостному 
времени, но я даже начинаю невольно поэтизировать его. Хорошо было 
осенью чувствовать себя именно в деревне, в дедовской усадьбе, с старым 
домом, старым гумном и большим садом с соломенными валами! Хорошо 
было ездить целый день по зеленям, проезжать по лесным тропинкам, в 
полуголых аллеях, чувствовать лесной, холодный воздух!.. Право, я желал 
бы пожить прежним помещиком! Вставать на заре, уезжать в «отъезжее 
поле», целый день не слезать с седла, а вечером, с здоровым аппетитом, 
с здоровым, свежим настроением возвращаться по стемневшим полям до
мой, где уж блестит, как волчий глаз на лесной опушке, далекий огонек 
дома... Там тепло, уютно, освещенная столовая и в ней — Варенька!..» 
(Архив института мировой литературы имени А. М. Горького).

В собрании сочинений 1915 года рассказ начинался со вступления, 
исключенного Буниным при редактировании «Антоновских яблок» для 
книги «Начальная любовь»:

«Осень, идут беспрерывные дожди; на улицах дребезжат извозчичьи 
экипажи, и с гулом, с грохотом катятся среди толпы тяжелые конки; по 
целым дням сижу я за работой, гляжу в окно, на мокрые вывески и серое 
небо, и все деревенское далеко от меня. Но по вечерам я читаю старых 
поэтов, родных мне по быту, по душе и даже по местности, — средней 
полосе России. А ящики моего письменного стола полны антоновскими 
яблоками, и здоровый аромат их — запах меда и осенней свежести — пере
носит меня в помещичьи усадьбы, в тот мир, который скудел, дробился, а 
теперь уже гибнет, о котором через пятьдесят лет будут знать только по 
нашим рассказам...»

Для книги «Начальная любовь» было исключено также несколько 
абзацев (после первого) в четвертой главе, полнее передававших впечатле
ния Бунина об усадебной, деревенской жизни:

«Я надолго покинул родные «палестины», как любят говорить у нас, 
а когда недавно заглянул в них, невесело встретили меня они. Старые 
книги, старые портреты, разрозненные, и никому не нужные, затерялись 
по городам, по мещанским хуторкам, по ястребиным гнездам новых поме
щиков, — гнездам, на которые раздробились прежние поместья. На весь 
наш уезд приходится теперь три-четыре состоятельных дворянина, но 
и они живут в деревне уже новою жизнью, чаще всего только летом...» 

«Скверное было утро, когда я покинул поезд на нашем полустанке, 
затерянном среди полей. И поля после долгой городской жизни показались 
мне мучительно убогими и скучными, когда мужик под дождем потащил 
меня на телеге к старой нашей усадьбе... Деревушки над лощинами ка
жутся издали кучами навоза. В лесу,— голом, мокром и черном,— синева
тый туман и шумит сырой ветер, а на проселочной дороге — пустынно, как 
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в киргизской степи. Навстречу попалась свадьба, — три телеги с бабами, 
покрывшимися от дождя армяками и подолами верхних юбок. Бабы кричат 
пьяными голосами песни, стараясь возбудить в себе удальство и веселость. 
Одна стоит среди телеги, машет платком, с криками погоняет веревочными 
вожжами лошадь, но лошадь неловко тычет ногами, колокольчики звенят 
вразбивку, телега не в лад стучит по дороге, удалая песня выходит фаль
шивой... Слава богу, показываются более подходящие к этому серому дню 
фигуры. Едет кабатчик, возвращаясь из города с винными ящиками, в ко
торых тяжело бултыхается в штофах зеленая влага, прокатил на дрожках, 
весь закиданный грязью из-под колес, урядник, а за ним в тележке поп, 
рослый, рыжий, в большой шапке и в тулупе с поднятым воротником, ко
торый повязан полотенцем, свернутым в жгут на груди и завязанным на 
спине в узел... А вот из-за бугра, сбегающего к лощине, показываются и 
деревья нашего сада...

Однако первым впечатлениям не следует доверять. Проходит два-три 
дня, погода меняется, становится свежей, и усадьба и деревня начинают 
казаться иными. Начинаешь улавливать связь между прежней, жизнью и 
теперешней, и то, что вспомнилось мне при запахе антоновских яблок, — 
здоровье, простота и домовитость деревенской жизни,— снова проступает 
и в новых впечатлениях. Прошло почти пятнадцать лет, многое изменилось 
кругом, но я опять чувствую себя дома почти так же, как пятнадцать лет 
тому назад: по-юношески грустно, по-юношески бодро. И мне хорошо среди 
этой сиротеющей и смиряющейся деревенской жизни».

Печатается по книге «Начальная любовь».
Эпитафия (стр. 196). — Напечатано в «Журнале для всех», 1901, № 8, 

август, под названием «Руда», с подзаголовком «Из книги «Эпитафии». Но
вое название дано в книге «Начальная любовь». Печатается по этому 
изданию.

Над городом (стр. 200). — Напечатано в «Журнале для всех», 1902, 
№ 11, ноябрь.

Печатается по книге «Начальная любовь».
Новая дорога (стр. 204).— Напечатано в журнале «Жизнь», 1901, т. IV, 

апрель.
Над этим рассказом Бунин работал в конце марта 1901 года. 27 марта 

он писал из Одессы брату Юлию Алексеевичу: «Послал в «Жизнь» два рас
сказика — один («Туман») страницы четыре печатных, другой на !/г листа» — 
«Новая дорога» (ЦГАЛИ).

Сосны (стр. 212).—Напечатано в журнале «Мир божий», 1901, № 11, 
ноябрь.

Бунин работал над этим рассказом в Ялте, находясь в гостях у Чехова. 
«Все утро писал «Сосны», — сообщает он брату Юлию Алексеевичу в пись
ме от 21 января 1901 года (ЦГАЛИ).

Впоследствии журнальный оттиск рассказа был послан Буниным Че
хову. «Писал ли я Вам насчет «Сосен»? — спрашивает Чехов в письме к 
Бунину от 15 января 1902 года. — Во-первых, большое спасибо за прислан
ный оттиск, во-вторых, «Сосны» — это очень ново, очень свежо и очень 
хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона» (А. П. Ч е- 
хо в. Поли. собр. соч. и писем, т. XIX, М., 1950).

Печатается по книге «Начальная любовь».
Мелитон (стр. 221).— Напечатано в «Журнале для всех», 1901, № 7, 

июль, под названием «Скит». Новое заглавие дано в книге «Начальная лю
бовь».

«Рад, что вам понравился «Скит», — писал Бунин 1 июня 1901 года в 
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редакцию «Журнала для всех» В. С. Миролюбову,— постараюсь угодить 
и на август» (Архив института русской литературы, Пушкинский дом).

Печатается по книге «Начальная любовь».
Туман (стр. 227).— Напечатано в журнале «Жизнь», 1901, т. IV, 

апрель, вместе с рассказом «Новая дорога».
Костер (стр. 232).— Напечатано в журнале «Русская мысль», 1901, 

книга VIII.
Печатается по книге «Начальная любовь».
В августе (стр. 235).— Напечатано в журнале «Русская мысль», 1901, 

книга VIII.
На эту же тему написана! XXVII глава пятой книги «Жизнь Арсеньева».
Осенью (стр. 238).— Напечатано в журнале «Мир божий», 1902, № 1, 

январь, с подзаголовком «Эскиз».
Печатается по книге «Начальная любовь».
Новый год (стр. 243).—Напечатано в журнале «Русская мысль», 1902, 

книга I.
Тишина (стр. 249).— Напечатано в журнале «Мир божий», 1901, № 7, 

июль, под названием «На Женевском озере».
Рассказ написан под впечатлением совершенной Буниным поездки по 

Женевскому озеру. Подробное сообщение о поездке он сделал в письме 
к брату Юлию Алексеевичу от 18 ноября 1900 года, находясь в местечке 
Рига-Кульм. Во многом это письмо почти дословно совпадает с теми ме
стами рассказа, где Бунин пишет об озере, горах и «Манфреде» Байрона: 
«Выехали из Парижа 10-го, вечером приехали в Женеву. Ночь провели в... 
«Отеле Солнца», вышли утром и поразились тихим, теплым утром. Из неж
ных туманов, скрывавших все впереди, проступали вдали горы и озеро... 
Взяли лодку, купили сыру и вина и вдвоем, без лодочника, уехали по озеру... 
было очень хорошо. Тишина, солнце, лазурное, заштилевшее озеро, горы 
и дачи. В тишине — звонкий и чистый колокол, издалека — и тишина, веч
ная тишина озера и гор... Помнишь, как в «Манфреде»? Он один. «Уж 
близок полдень»... Берет из водопада« воды хрустальной в пригоршни и 
бросает в воздух. В радуге водопада появляется Дева Гор...» (ЦГАЛИ).

«Надежда» (стр. 253). — Первая публикация не установлена.
После собрания сочинений 1915 года рассказ с небольшими измене

ниями печатался в книге «Начальная любсвь». Позднее Бунин еще 
раз возвращается к нему, заново исправляя текст «нивского» издания.

Печатается последняя редакция рассказа.
Сны (стр. 256). — Напечатано в первом сборнике «Знание» за 1903 год 

(вышел в 1904 г.) вместе с рассказом «Золотое дно», под общим заголов
ком «Чернозем». Вошел в сборник рассказов Бунина «Петлистые уши», 
Издательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1954.

В 1953 году в Париже, готовя рассказ для этого сборника, Бунин на
писал к нему послеслозие:

«Рассказ «Сны» написан мною в конце 1903 г., — полвека тому 
назад! — сдан был наспех в первый сборник «Знания» и напечатан в нем 
без моей корректуры, — я был тогда в Ницце, — чем и объясняются мно
гие погрешности этого рассказа в его первой редакции (ныне мною устра
ненные).:. Рассказ, повторяю, был в некоторых частностях далек от совер
шенства (и, как я уже сказал, не совсем по моей вине). Однако, вот что 
писал о нем Чехов в письме к Амфитеатрову 13 апреля 1904 года, незадолго 
до своего рокового отъезда за границу:

«Пишу я теперь мало, читаю много. Сегодня читал «Сборник» изд. 
«Знания»... прочел там и великолепный рассказ Бунина. Это в самом деле 
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превосходный рассказ, есть места просто на удивление, и я рекомендую 
его Вашему вниманию».

Я узнал об этом отзыве Чехова совсем недавно — из собрания чехов
ских сочинений и писем, вышедшего в Москве также сравнительно недав
но. Узнал, конечно, с большой радостью».

Бунин неточно цитирует письмо Чехова, писавшего: «и великолепный 
рассказ Бунина «Чернозем» (А. П. Ч е х о в. Полное собр. соч. и писем, 
т. XX, М., 1951). Опуская в этой фразе общее заглавие, под которым 
первым печатался рассказ «Золотое дно», а вторым «Сны», Бунин пишет 
так, как будто Чехов говорит только об одном из этих произведений — 
рассказе «Сны», тогда как в чеховском письме речь идет об обоих рас
сказах.

О них же писал К. П. Пятницкому А. М. Горький в декабре 1903 года: 
«Рассказики Бунина читал, и очень они мне нравятся, особенно второй» 
(М. Горький. Собр. соч., т. 28, М., 1954).

В журнале «Русское богатство» (1904, № 8) В. Г. Короленко напечатал 
статью «О сборниках товарищества «Знание» за 1903 год». В ней он писал 
об одной из заметок, посвященных памяти А. П. Чехова, в которой встре
тил упоминание, что Чехову «очень нравились очерки г. Бунина, озаглав
ленные «Чернозем». «К сожалению,— писал В. Г. Короленко,— нам при
ходится сказать, что мы не разделяем этой оценки по отношению к дан
ным очеркам г-на Бунина. Его «Чернозем» — это легкие виньетки, состоя
щие преимущественно из описаний природы, проникнутых лирическими 
вздохами о чем-то ушедшем... Эта внезапно ожившая эллегичность нам ка
жется запоздалой и тепличной. Прежде всего,— мы уже имели ее так 
много и в таких сильных образцах. В произведениях Тургенева этот мо
тив, весь еще трепетавший живым ощущением свежей раны, жадно ловился 
поколением, которому был близок и родствен... И не странно ли, что те
перь, когда целое поколение успело родиться и умереть после катастрофы, 
разразившейся над тенистыми садами, уютными парками и задумчивыми 
аллеями, нас вдруг опять приглашают вздыхать о тенях прошлого, когда-то 
наполнявших это нынешнее запустение... Вот то, что г-н Бунин только наме
чает среди своих эллегических картинок (второй очерк: «Сны»), те толки 
угрюмым шопотом о старом и новом, которыми делятся в сумраке ваго
на III класса неясные серые фигуры, — могло бы быть интересно. Но... слу
чайно или неслучайно г. Бунин их не дослушал...» (В. Г. Короленко. 
Полное собр. соч., т. 5, СПб., 1914).

Печатается по книге «Петлистые уши».
Золотое дно (стр. 262).—Напечатано в первом сборнике «Знание» за 

1903 год (вышел в 1904 г.) вместе с рассказом «Сны» под общим названием 
«Чернозем».

Заря всю ночь (стр. 268). — Напечатано в сборнике «Корабли», 1907, 
под названием «Счастье».

Новое заглавие дано рассказу при редактировании его в 1926 году. 
В собрание сочинений, издательство «Петрополис», рассказ не вошел.

Печатается в последней редакции.
Далекое (стр. 273). — Напечатано в журнале «Правда», 1904, 

март, под названием «В хлебах». Заглавие в собрании сочинений 1915 го
да — «Сон Обломова-внука». Название «Далекое» дано рассказу при ре
дактировании его в 1926 году. В собрание сочинений, издательство «Петро
полис», не вошел.

Печатается в последней редакции.
Цифры (стр. 278).— Напечатано в «Товарищеском сборнике» «Новое 

слово», 1907, книга первая.
У истока дней (стр. 286). — Напечатано в альманахе «Шиповник», 

1907, книга вторая.
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Материалом для рассказа послужили воспоминания Бунина о своих 
детских годах.

Белая лошадь (стр. 296). — Напечатано в альманахе «Шиповник», 1908, 
книга третья, под Ha3BâHueM «Астма».

В 1927 году Бунин переработал рассказ, исключил из него первую и 
пять последних глав и дал рассказу новое заглавие. В собрание сочинений, 
издательство «Петрополис», рассказ не вошел.

Печатается в последней редакции.
Ниже приводятся отброшенные при редактировании главы, представ

ляющие самостоятельное художественное значение.

I
— А и глухая же сторона наша! — весело сказал землемер своим груд

ным, слегка сиплым тенором.
И, наклонившись, худой волосатой рукой подсунул под сиденье те

лежки, стоявшей возле хуторской конторы, старые пыльные' ботики, завер
нутые в газету.

Был теплый сухой вечер конца августа — вечер среди степных полей, 
таких задумчивых и мирных в засуху позднего лета, .после уборки хлеба. 
Солнце только что закатилось за вишневым садом, окружавшим контору, 
и не оставило никаких красок после себя. Разве вот стало бледнее голу
бое однотонное небо, яснее луна на востоке, спокойнее лиловатые волнистые 
равнины, да слышнее осторожный треск пересохших за лето стручков 
акации... Была во всем этом какая-то большая грусть, но землемеру и она 
была приятна. Все трогало его нынче, но почему — бог знает. Это чувство, 
что все хорошо, все восхитительно, бывало у него после долгих томлений 
в астме. Но астма не душила давно, уже больше месяца.

Помещик Стойкий, высокий белоглазый блондин в батистовой косо
воротке и лакированных сапогах, посмотрел с крыльца с той благодушно
презрительной улыбкой, которая всегда появлялась у него на лице после 
двух-трех рюмок. Нынче их было выпито пять, и угреватое лицо быв
шего семеновца стало так сизо, что редкие белые волосы, тщательно при
чесанные на косой ряд, казались льняными, а глаза голубовато-оловянными. 
И глаза эти с легкой улыбкой оглядели землемера — кожаную куртку на 
шитой малорусской рубахе, штаны, заправленные в сапоги, по-цыгански 
загорелое и волосатое лицо с добрыми блестящими глазами, черную с про
седью бороду... Кивнув работнику, державшему под уздцы коренника, по
мещик ответил:

— Глухая-то глухая, а вот голову кореннику надо опустить.
Но землемер замахал руками.
— Ни боже мой! — поспешно и весело сказал он мягким грудным 

голосом.— Люблю, грешный человек, с шиком проехать. Вот свернем на 
дорожку, да и с господом.

— Да и курите же вы! — вставил помещик равнодушно.
— И покурить люблю! — ответил^ землемер, привычным жестом доста

вая из бокового кармана камышовый мундштук и старый серебряный порт
сигар с московским кремлем на крышке.

И, быстро крутя папиросу, еще раз оглядел тележку.
Да, все в исправности! Чуйка на сиденье, сундук с причиндалами — 

под козлами, тренога — сзади. Про лошадей же и говорить нечего. С за
крученными в узлы хвостами и с задранной мордой коренника — прямо 
щеголи: час езды до неба!

— И, стало быть, прощения просим!—сказал землемер, сняв белый, 
пропотевший'по околышу картуз и по-военному щелкнув каблуками.— Ты
сячу рублей 'денег и детей кучу! Дай, боже, и на лето то же.

Вынул и помещик свой портсигар,— плоский, с оранжевым жгутом, с 
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монограммами вкривь и вкось,—и, постукивая мундштуком папиросы о 
крышку, мутно усмехнулся.

— Живы ли еще будем, господин хороший! — сказал он.
— Что? — воскликнул землемер, поднимая большие черные брови.— 

Да ни за что не умру! Вы там как себе хотите, а я — пас. Нет на то моего 
полного согласия.

— Нас с вами не спросят,— сказал помещик.
— А без спросу — это уж не тае... не годится.
— Не годится-то не годится,— сказал помещик,— а признайтесь-ка, по- 

трухиваете, небось? Недаром не любите разных там пятниц, понедельни
ков и тому подобного...

Землемер сдвинул кистью руки картуз на затылок и слегка нахмурился.
— По совести сказать, не знаю,— ответил он, глядя в землю.— Боюсь, 

если говорить правду, всю жизнь — и весьма основательно боюсь. В хоре 
пел, по покойникам читал, а не привык вот...

— То есть как по покойникам? — спросил помещик.— Разве вы из ду
ховных?

— Отчасти,— сказал землемер.— Дед — дьячок, отец — землемер, а я, 
верно, в деда. В молодости чуть не всю Библию наизусть знал. Теперь за
бывать стал...

— Стара стала, слаба стала, — вставил помещик армянским голосом.
— Да нет,— простодушно возразил землемер.— Мне ведь всего сорок 

пятый. А вот—астма! Помните в Долгом коричневого рогатого чорта на 
алтарной двери? Лежит с высунутым языком, а Гавриил наступил ему на 
грудь и копьем его... Так вот и смерть: наступит, а ты вывертывайся!

— Ох, какая чертовщина! — прибавил он, закрывая глаза.— Гроб, све
чи, венчик... А потом — погост, ночь, холод, темь, лозинки от ветра гудут... 
А ты лежишь без шапки, в одном сюртучке, весь гнилой, лиловый... Эх, уми
рать бы по-птичьему, по-звериному!

— Ну, это уж философия,— сказал помещик.— Звери тут ни при чем. 
Зверь издох — и дело с концом.

— Вот именно! — воскликнул землемер.— Попроще, понимаете, надо! 
Я, конечно, в этих штуках — как крот в соломе, но что такое смерть? 
«Я, Чувиль, веселая...»

Работник, державший лошадей, засмеялся и деликатно отвел глаза 
в сторону.

Засмеялся и помещик.
— Это еще что за Чувиль такой?
— Да сказка такая есть,— ответил землемер с рассеянной улыбкой.— 

Жил-был, понимаете, какой-то Чувиль, и выросли у него на яблоньке золо
тые яблоки. Ну, конечно, с ума сошел мужик, стережет пуще зеницы ока... 
И вдруг в одну прекрасную ночь — шасть к нему в сад Баба-Яга. Нос 
крючком, голова сучком, но веселая-развеселая! «Дай яблочка...» Оробел 
мужик, тряхнул яблоньку... «Нет, ты,— говорит,— из ручки в ручку дай!» 
И цап его за руку, да в лес, в избушку. А в избушке сидят, понимаете, 
девки ее простоволосые: Аленка и Акулька. Вот Яга и говорит этак бес
печно: «Сжарь-ка мне, Аленушка, Чувиля к ужину, а я пока по делу сбе
гаю...» Сейчас Аленка к печке, разжарила ее — чертям тошно, посадила 
мужика на лопату — и трах в огонь! Да не тут-то было! Уперся мужичишка 
боком, никак не всунет его Аленка. «Что ж ты,— говорит,— не лезешь?» — 
«Да я не умею,— ты научи, как сесть-то».— «У, дурак, да вот так-то!..» 
А Чувиль — шмыг ее в печь!

— Да и говорун же вы! — сказал помещик.— Вот у нас в полку был 
некто Шахов не хуже вас: уморительный субъект.

— Ну-с,— не слушая, продолжал землемер,— та же самая история 
происходит и с Акулькой...

— Позвольте,— перебил помещик,—я не понимаю: опять, что ли, му
жик девку зажарил?
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— Ну конечно! — воскликнул землемер.— Да суть-то не в том, а в 
том, что все-таки добралась Яга до мужика. Посадила на лопату, тащит в 
печь, да еще и посмеивается: «уж и легок же ты, мужик!» «А ты кинь,— 
говорит мужик,— авось на век не налопаешься!» — «Да мне и лопать-то не 
хочется...» — «Вот те на! Так чего ж тебе хочется?» — «А поиграть, да силу 
твою попробовать: я ведь, Чувиль, веселая!..»

— Хороша, стерва, веселая! — сказал помещик.
Землемер помолчал, рассеянно глядя в землю, и вдруг засмеялся.
— Действительно! — подхватил он, смеясь и думая о чем-то своем. — 

Действительно! Есть, знаете, у нас в Долгом лавочник и ростовщик, Иван 
Павлов... Плут первостатейный, но деликатен — на редкость. Ростом под 
потолок, сюртук—по щиколки, глаза косые, томные... И вот умирает в 
прошлом году у нашего попа сын... Является Иван Павлов, краснеет, как 
девица, и говорит: «Имею честь, батюшка, поздравить с новопреставлен
ным!»

— Это великолепно! — воскликнул помещик.— Имею честь поздравить 
с новопреставленным!

— Так вот,— докончил землемер,— мне все и лезет в голову: задох
нешься ночью, а Иван Павлов войдет этак вежливо, поздоровается со все
ми за ручку — и радостно поздравит... Но однако пора и честь знать. Доб
рого здоровья, Николай Николаевич! Спасибо за ласку.

— Прощайте, Егор Гаврилыч, — сказал помещик. — Не забывайте.
— Не прощайте, а до свидания! — шутливо подчеркнул землемер, раз

бирая вожжи.
И легко вскочил в тележку.
Работник посторонился, и лошади сразу тронули рысью. Помещик по

смотрел на широкую и слегка сутулую спину землемера и вдруг, посинев 
от натуги, заорал не своим голосом:

— Домой!.. Дом-мой, тебе говорят!.. Тишка, лови!
Землемер обернулся и увидал со всех ног бегущего работника. Оказа

лось, что пегий легаш Кадо выскочил из окна и кинулся следом за тележ
кой. Но, услыхав крик, тотчас же прижался к земле и виновато пополз в 
сторону. Землемер посмотрел, как работник ловил собаку за ошейник, и 
засмеялся, как ребенок.

«Боже, что за чудесный пес!» — подумал он с нежностью.
А лошади уже вынесли тележку, мимо картофельных ям и старых 

ометов, в поле.
V

В Долгое он приехал перед рассветом.
Нищенка исчезла возле подъема на хохлацкие выселки Яреськи. 

И тотчас же после этого он бессильно опустил вожжи. Рубашка на нем бы
ла мокрая, сердце билось. Крестясь, он снял картуз, вытер рукавом пот
ный лоб и. почувствовав озноб, накинул на плечи чуйку.

— Что за чушь! — сказал он изумленно и посмотрел в луг.
Но в лугу было пусто.
Он посмотрел с горы в поля за лугом, к юго-востоку — и что-то гроз

ное глянуло ему в глаза. А, это поднимается зимнее небо! Уже встают яр
кие полуночные созвездия: треугольник из алмазов Тельца с рубином Аль- 
дебарана посредине, мистическое Всевидящее Око...

Землемер закурил с жадностью, с упоением. Потом почувствовал та
кую жажду сна, какая бывает только в детстве, после долгого летнего дня.

— Спать, спать! — сказал он, закрывая глаза и опуская голову.
Лошади шли шагом, темные, едко пахнущие потными хомутами и раз

горяченным телом. Землемер смотрел на сбитую на бок шлею коренника, 
хотел поправить кнутовищем — и не мог.

— Спать, спать! — сумрачно говорил он, закрывая глаза.— Я, кажет
ся, с ума схожу.
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И тотчас же начинало казаться, что тележка бежит под гору, и от 
этого замирало сердце, путались мысли...

Вот, чувствуется, случилось что-то. Он слабо открывает глаза и видит, 
что тележка стоит — и коренник с шумом делает то, для чего остановился.

Луна поднялась высоко-высоко, светлая, бледная ночь стала еще блед
нее, и далеко вокруг расстилается равнина, покрытая бледной полынью... 
Степь, поздно, тишина, свежесть...

И опять коренник трогает с места, и опять все путается. Кажется, что 
по земле, по полыни светлой мглой бежит туман, а в тумане — белая лег
кая лошадь... Землемер открывает глаза — и видит, что коренник опять 
стоит: большой дымчатый вол лежит посреди глинистой улицы, половина 
которой покрыта косой зубчатой тенью, а кругом — хаты, хохлацкие высел
ки. Место ровное, по-степному голое, улица широкая, а направо и нале
во — бледноголубые мазанки с квадратными глиняными трубами, такие 
молчаливые и грустные в этот поздний час долгой лунной ночи. И ни зву
ка! Только осторожно и прерывисто трюкают сверчки в бледноголубых сте
нах с темными окошечками, слюдой поблескивающими против луны.

— Ах, дурак, дурак! — с ласковой укоризной говорит землемер корен
нику и легонько ударяет его вожжой, объезжая важно дремлющего дым
чатого вола с огромными рогами.

А в третий раз он открывает глаза уже в Долгом, упершись оглоблями 
в ворота своего поместья. Похоже на Яреськи,— только улица еще шире и 
длиннее, а хаты тонут в палисадниках. Набежал туман на луну, стало 
совсем прохладно, за воротами хрипло и бодро кричит басом красно-золо- 
той петух. Землемер слезает с тележки, расправляет ноги с родственным 
чувством к своему поместью, с легкой тревогой — благополучно ли в 
доме? — и чуть слышно стучит кнутовищем в кухню, в крайнее окно длин
ного кирпичного дома под железной крышей, почти невидного за высоки
ми мальвами.

И через минуту щелкает задвижка, и на крыльце, ежась и зевая, появ
ляется солдатка Василиса, босая, в короткой юбке, вся теплая и томная 
со сна.

— Здоровы? — спрашивает землемер, отводя глаза от ее голых пол
ных плеч.

— Слава богу, живы, здоровы,— улыбаясь и почесывая подмышками, 
говорит Василиса.

— Ну, возьми лошадей, вели Кузьке распрячь...

VI
Дома все было благополучно, жизнь текла обычно, и, как всегда по 

воскресным дням, утром из зала запахло ладаном. Землемер, спавший не 
раздеваясь, плеснул на лицо водою из умывальника и вышел в зал. В зале 
было солнечно. На столе, в простенке между окнами, выходящими в пали
садник, кипел золотой самовар. Кусочек ладана, брошенный Марьей 
Яковлевной в его трубу — для праздника,— распространял сладкий церков
ный запах. Марья Яковлевна, небольшая женщина лет сорока, похожая 
лицом на Фонвизина, мыла чашки. И, как всегда, землемер поздоровался 
с ней ласково-иронически и в том же тоне поговорил о делах.

Новостей было мало: только ссора с Иваном Павловым, который опять 
приписал в книжке.

— Такой свинья! — воскликнула Марья Яковлевна.— Да покарал гос* 
подь! Помнишь его бланжевого быка? Картошкой подавился!

— Издох? — спросил землемер.
— И часу не прожил! — сказала Марья Яковлевна, раздувая ноздри.— 

Покарал господь!
Потом взглянула в открытое окно и взволновалась еще больше.
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=- Ну вот! Полюбуйтесь! — сказала она.— Боже, какие мои дети 
пошлые! Опять босиком!

Дети были в палисаднике. Толстый трехлетний Котик, одетый, как де
вочка, важно ходил среди мальв, переваливаясь на кривых ножках. Десяти
летний Павлик, худенький, хорошенький, с черными и всегда гневными 
глазками, закатав до самого паха штанишки, целился из лука в воробьев. 
Таня и Оля, белобрысые и некрасивые, с замиранием сердца следили 
за ним.

Землемер посмотрел в окно, слабо крикнул:
— Здравствуйте, наследники! — и, улыбаясь, сказал: — При чем же тут 

пошлость?
— Ну, конечно! — воскликнула Марья Яковлевна.— У тебя все ни при 

чем. Ты уж привык потакать им!
И, видя, что землемер слушает рассеянно, с изумлением прибавила:
— Да что это ты как блаженный какой?
— Уморился,— виновато сказал землемер и отвел глаза в сторону... 
Перед обедом он опять спал и поднялся с тяжелой головой.
Есть не хотелось, и, как среди мух в жаркий день, было томительно 

сидеть среди густого терпкого запаха картофельного супа с бараниной, 
среди баловавшихся детей и крика Марьи Яковлевны. «Тоже — зал назы
вается!»— думал землемер, с кислой улыбкой оглядывая знакомую комнат
ку, вдруг показавшуюся нестерпимо тесной, и противные украшения на 
ее стенах: Тамару в гробу, крещение Руси и выцветшие фотографиче
ские снимки, на одном из которых был он сам — в солдатской позе, в 
сюртуке, в белом галстуке, в старомодных штанах с раструбами — и 
Марья Яковлевна, в фате с бессмысленно выпученными глазами. 
Жадно хотелось пива, и, когда принесли из лавочки холодную бутылку 
темного толстого стекла, землемер осушил ее почти залпом. Потом вы
шел за калитку палисадника, на скамейку.

Вечер был ясный, улица, мирная и красивая от белых мазанок и разно
цветных мальв, вся розовела против заходящего солнца, блестела стеклами. 
Стрижи сверлили воздух, кружась над площадью направо, над куполом 
деревянной церкви. И, как всегда в хороший вечер, с площади, из окон 
сидельца винной лавки, неслись резкие, ухабистые басы и альты аристона — 
звуки краковяка.

Землемер слушал, весь наполняясь этими вызывающими и бьющими по 
нервам звуками, и тщетно заставлял себя обдумать что-то.

— Ну, привидение так привидение,— тупо говорил он себе, с болезнен
ным наслаждением вспоминая под краковяк только одно,— что белая ло
шадь была сильна, прекрасна,— и возвращался к другой мысли.

Мысль эта пришла ему в голову еще утром и затем уже не покидала 
его даже во сне.

«Почему,— напряженно думал он,— почему дети так любят игру в 
войну, в охоту и в какие-то далекие поездки?»

Чтобы рассеяться, он встал и пошел к хате о. Нифонта, жившего через 
улицу, напротив.

Загорелый подпасок в старом дворянском картузе гнал по улице кучку 
темнолиловых баранов, теснившихся друг на друга, мелко перебиравших 
ножками и поднимавших золотисто-розовую пыль. Белоголовые ребятишки 
катали визгливую тележку на деревянных кружках вместо колес. По 
тропинкам возле палисадников, среди засохшей глинистой грязи, шли 
бабы с подоткнутыми подолами и с коромыслами на плечах и низко 
кланялись поповой хате, не глядя на нее и виляя кострецами. А поп, 
тучный, лысый, сидел на лавочке возле палисадника, одной рукой раз
бирал большую енотовую бороду, а другой гладил ходившего по его 
плечу тощего котенка мышиного цвета.

— Здравствуйте, здравствуйте, Юрий Милославский! — благодушно 
сказал он.— Давненько не были. Небось, весь земной шар смерили?

427



Землемер подсел на лавочку и, принужденно улыбаясь, небрежным 
тоном рассказал, какая «глупейшая» история приключилась с ним в дороге.

Но на о. Нифонта белая лошадь не произвела никакого впечатления.
— Бывает,— сказал он.— То ли еще бывает! Вон мои работники недав

но жаловались: как только они в сарай, на боковую, так сейчас же козел за 
стеной: бя-я! А я и козлов-то отроду не водил... Слышали, как бычок-то 
подковал Ивана Павлова?

Землемеру стало скучно. Вспомнил он однообразие зимних и летних 
дней в Долгом, вспомнил сон после обеда, Марью Яковлевну, выходящую 
после сна к чаю с желтым смятым лицом, засиженным мухами... И, раздра
жаясь, сказал:

— А быка жалко, батюшка! Великолепный был бык! Бывало, бежит — 
земля дрожит... Глаза огненной кровью налиты... Не нам чета...

— То есть, как не нам чета? — удивленно спросил о. Нифонт, опуская 
руку, гладившую головастого котенка.

— А так,— резко сказал землемер и почувствовал, что у него похоло
дели руки.— Сила! Я вот поехал как-то прошлой осенью в город, а в городе 
зверинец, а в зверинце — лев. Сижу вечером в номере, а стекла так и за
ливаются! У меня, понимаете, свечка едва коптит, номеришка вонючий, 
зеркальце на стене от духоты и самоварного пара побелело, а он — как 
хватит, хватит! Открыл я окно — темь, дождь, все забились в хибарки, а он 
так и панует над городом!.. Ах, отец Нифонт,— страстно прибавил земле
мер, начиная дрожать от волнения,— все-таки нет ничего на свете хуже 
бессилия!

— Ну, это дело другое,— сказал о. Нифонт.— А то я не понял сперва, 
какую мысль вы хотите провести. Понятно, страшная сила! Пишут, будто 
лев может хвостом быка убить...

Землемер вдруг ляскнул зубами. Раскрасневшееся солнце только что 
село за площадью, и все сразу потускнело, поблекло. Неприятный ветер, 
пыля по площади, добежал до поповой хаты, зашумел в мальвах, и земле
мер вдруг дернулся и стукнул зубами от холода. Торопливо простившись 
с о. Нифонтом, он торопливо перешел улицу, торопливо вошел в дом и, не 
зажигая огня, бросился на постель в своем кабинете — узкой комнате 
возле зала. В голове, певшей краковяк, вертелась назойливо-мучительная 
мысль о детской любви к войне, а нывшее тело жадно просило одеял, шуб, 
полушубков. Перепуганная Марья Яковлевна бегала по темным комнатам, 
одевала его чем попало, а он видел, что со всех сторон сыплются на него 
белые лошадиные черепа, заваливают столы, стулья,— и задыхался от духо
ты, жары и неловкости под этими черепами... А стекла дрожали от дале
кого львиного рева... Он вспомнил однако, что это не рев, а гром, и, открыв 
глаза, услышал шум ветра за окном, увидал какой-то золотой сполох, оза
ривший комнату...

— Марья Яковлевна! — крикнул он слабо.
— Лампу заправляю,— откликнулась Марья Яковлевна из зала.
И землемер опять потерял сознание.
Приехавший на другой день к вечеру земский врач, человек с изумлен

ными глазами, в очках, с густой огненной бородой и в парусинном бала
хоне, сказал, что у больного крупозное воспаление легких.

VII
Воспаление протекло быстро. Но до кризиса землемер пришел в созна

ние только два раза.
Открыв глаза в первый раз, он узнал Марью Яковлевну, понял, что он 

дома, что на столике возле кровати горит свечка. Но бока были так крепко 
скованы острыми, нестерпимо режущими при каждом вздохе железными 
обручами, глазные яблоки так ломило, а дрожащее пламя свечи было окру
жено таким печальным и большим мутно-радужным шаром, что он поспе
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шил повернуть голову к стене, к ковру, на котором был изображен очень 
прямо сидящий турок в тюрбане, в огромных шальварах и с мундштуком 
кальяна в руке.

— Ну, как ты себя чувствуешь? — сдерживая слезы и стараясь гово
рить ровным голосом, спросила Марья Яковлевна.

Но больной не ответил.
Все было так чуждо ему, так скучно, что ответить не хватило силы. 

А свет дрожал, краснел, турок в тюрбане рос, расплывался, принимал фан
тастические очертания...

Второй раз сознание держалось дольше. В комнате было темно, Марья 
Яковлевна всхрапывала в кресле, за окном синела лунная ночь. И землемер 
вспомнил, как много лет тому назад, когда у него было первое воспаление, 
он вот так же пришел в себя поздней ночью, в темной комнате... И всю 
душу его охватила невыразимая тоска. Как молод он был тогда, как восхи
тительна была даже болезнь! Он целый год жил тогда дома, выгнанный за 
курение из пятого класса реального училища, готовился в землемерное, 
пропадал в поле с ружьем и собакой... В жаркий апрельский день напился 
из ледяного хрустального ключа в голом веселом лесу — и слег в постель. 
Болезнь была тяжелая, осложненная разлитием желчи, по ночам темпера
тура доходила до сорока, но что за ночи стояли тогда! Голова пылает, по 
телу идет острый колючий холод, а лунный свет так дерзко и ярко сквозит 
в щели ставни, и соловьи наполняют весь сад таким ярким ликованием, 
что весь мир кажется сновидением... И во всем существе была непоколеби
мая уверенность в выздоровлении.

Уверенность эта была, впрочем, и теперь. И так оно и случилось. На 
шестой день был кризис, а на десятый больной уже ел в постели бульон, 
пил чай и просто, спокойно разговаривал.

Был он желт, слаб, голова и борода у него сильно поседели,— не сда
лись только одни густые строгие брови,— но это очень шло к нему. Лицо 
его стало чище, красивее. Марья Яковлевна с радостью рассказывала, как 
он бредил, какую чепуху он говорил иногда,— и землемер улыбался с 
ласковой снисходительностью к самому себе.

И с такой же улыбкой, с грустным и приятным сознанием своей слабо
сти, вышел он в первый раз после болезни в зал, в прихожую... Казалось, 
что уже давно-давно не видал он знакомых комнат!

Глаза у него стали темнее, больше и смотрели на все удивленно, внима
тельно. На ногах были мягкие туфли, под пиджаком и рубашкой ласково 
грел тело лифчик из лисьей шкурки. Никуда не нужно спешить, ни о чем 
не нужно заботиться,— давно не бывало у него таких отрадных дней! Но 
он уже твердо знал: это его последняя осень. Из головы не выходили вос
поминания о белой лошади,— он теперь уж не сомневался, что видел ее,— 
и мысль о звериной хитрости астмы: не спроста дала она ему такой дол
гий отдых!

Положим, на то были причины. Астма не уживается с покоем. А он 
жил очень покойно. Детей целый день нет дома,— почти до вечера уходят 
в школу,— Котик ребенок тихий, Марья Яковлевна занята по дому. Толь
ко и слышишь: «Ах, господи, куда ж это я ключи забельшила?..» И дни 
текут в тишине, в беззаботном одиночестве... Но почему астма не трогала 
его все лето?

Вся его жизнь была связана с нею. С ранней молодости он отдавал 
треть всех своих сил на борьбу с нею, на изучение ее нрава. Она казалась 
ему живым существом, беспощадным, злым, внимательным. Малейший упа
док сил, малейшее расстройство их, малейшая слабость — и астма уже спе
шит обвиться вокруг его шеи и радостно начинает сдавливать ее...

— Живая, живая! — подумал землемер, волнуясь и бродя по залу, уже 
полному сумерками, и, взглянув в зеркало, со страхом увидал в нем свое 
худое лицо, свои расширенные темные глаза, сурово сдвинутые большие 
брови, свою чистую, гробовую седину.
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Он вспомнил канун Ивана Постного,—вечер, в который он уехал от 
Стойкого,— вспомнил свою беспричинную радость, тоску и тревогу в доро
ге, жуткий восторг перед таинственной и злой ночной жизнью... до осязаемо
сти увидел внутренним зрением белую лошадь с прекрасными человечески^ 
м«и глазами... заставил себя удивиться нелепости этого призрака — 
и не мог! Был в нем теперь только холод отчаяния, сознание, что белая 
лошадь всем существом своим сказала ему о красоте и беспощадности той 
живой, той страшной силы, что со всех сторон окружила его, бессильного.

Он весь век чувствовал, что она стережет его, издевается над ним, при
ходит к нему воровски и внезапно, выжидает ночи. И если он был слаб, 
ночь не проходила ему даром. Томительная радость, перемешанная со смер
тельной тоской, овладевала им еще задолго до заката. И как только он, 
обессиленный, дрожащий, ложился в постель и тушил свечу, тотчас же 
радостно и бесшумно падала ему на грудь астма. Он пытался бороться. Он 
вскакивал, зажигал свечу, зеленел, синел от натуги, от жажды хоть единого 
глотка воздуха —и бедное сердце трепетало и кричало в нем дикими 
беззвучными криками... Теперь это сердце опять ждало борьбы,— может 
быть, последней... А с какою жаждой начиналась она, с какою страстью 
и любовью ко всему живому, сильному,— ко всему, что теперь так беспо
щадно вытесняет его из мира!

Он ушел в кабинет, снял с полки Библию и развернул давно знакомую 
книгу Иова. На столе лежали какие-то гвозди, старые планы, рассыпанные 
патроны папирос... Он приладился с краю и зачитался.

Потом положил локти на книгу и загляделся на кривую лесовку, рос
шую на пустыре за окном.

Да, вот был человек непорочный, справедливый, богобоязненный. Был 
он богат, здоров, счастлив. Но истребил сатана, с изволения господня, все 
его имущество, истребил всех чад его и поразил его проказою от подошвы 
по самое темя. И взял человек черепицу, чтобы скоблить себя ею, и сел 
в пепел вне селения. И открыл уста свои и страстно проклял день свой. 
«Погибни,— сказал он,— день, в который я родился, и ночь, в которую 
сказано: зачался человек! Дыхание мое ослабело; дни мои прошли; думы 
мои — достояние сердца моего — разбиты; ночью ноют во мне кости мои: 
ибо летам моим приходит конец, и отхожу я в путь невозвратный.— Скажу 
богу: за что ты со мною борешься? За что гонишься за мною, как лев, 
и нападаешь на меня, и чудным являешься во сне? Но не ответит мне бог!»

Было в простоте этих слов, в образе безумно-вдохновенного прокажен
ного, сидящего в пустыне за селением, скребущего черепком гнойные раны 
и проклинающего жизнь от колыбели до гроба, что-то столь древнее и в то 
же время столь близкое во все времена каждому человеческому сердцу, 
что прежде землемер был не в силах читать этих слов. Но теперь он про
чел их спокойно и медленно, чувствуя себя почти равным Иову в безнадеж
ности. Потом просмотрел середину книги — она никогда не нравилась ему 
запутанным пустословием друзей Иова — и остановился только на словах 
Сафара:

«Можешь ли ты постигнуть вседержителя? Он превыше небес: что 
можешь сделать? Глубже преисподней: что можешь узнать? Но пустой че
ловек мудрствует, хотя человек рождается подобно дикому осленку...»

— Ну, вот и ответ! Вот и ответ дикому осленку! — сказал землемер, 
глядя в сумерки.— Где же спасение? Где приют бессильному?

— Ей, господи, приди и возьми! — вслух сказал он, и брови у него 
страдальчески сморщились и задрожали.

— Я покоряюсь,— сказал он, восторженно всхлипнув, и, встав с места, 
трясущимися руками закурил папиросу.

Но тут из прихожей послышались голоса вернувшихся из школы де
тей, потом чьи-то тяжелые шаги, и в комнату быстро вошла взволнованная, 
вся пахнущая осенней свежестью Марья Яковлевна.
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— Полюбуйтесь! — воскликнула она. — Иван Павлов капусту прислал! 
Ну, пря-ямо смотреть не на что! Кочерыжки одни!

Землемер сморгнул слезы, нежно и жалко улыбнулся ей и отвернул
ся к окну.

VIII

Вечером на столе горела лампа под абажуром из розовой бумаги и 
стояла миска со щами. Марья Яковлевна медленно и аккуратно ела, вся 
поглощенная думами о капусте, а дети щипали друг друга за ноги, вскри
кивали от боли, хохотали и хватали друг у друга из тарелок, расплескивая 
по столу. Землемер, сгорбившись, сидел с дымящимся мундштуком в руках 
и глубоко затягивался.

Возня детей волновала его, и он глядел на них почти с ненавистью. 
Руки у него дрожали, глаза лихорадочно блестели, темя ломило, сердце 
трепетало, в груди, где-то глубоко внутри, чесалось... Было похоже на 
отравление табаком, на угар.

— Я не буду ужинать,— сказал он, вставая,— лягу спать сейчас, вели 
не шуметь детям...

' И затворился в кабинете.
Там он сел в кресло, согнувшись и крепко, с цепкостью сумасшедшего, 

стиснув ледяными пальцами ручки. Рот его изредка раскрывался, со свис
том ловя воздух, блестящие глаза были расширены. Лицо посинело от 
натуги, и поседевшая борода казалась страшной.

Потом, собрав все силы, с поднятыми плечами, он стал жечь на свечке 
селитренную бумагу и жадно втягивать едкий дым ртом и ноздрями.

Стало немного легче, и тогда он поспешил раздеться, дунул на свечку 
и тотчас же забылся в наступившей темноте.

Но темнота начала сгущаться, чернеть и давить грудь. Он сделал уси
лие, вздохнул и перевернулся на бок. Черная темнота заколебалась, поплы
ла, — и колокольня, обозначившаяся в ней, стала наклоняться, наклонять
ся — и вдруг вся рухнула на него. Он барахтался, силясь освободиться от 
сыплющихся на него камней, пыли, известки,— и наконец, глухо, по-живот
ному, заревев всем нутром, раскинул их. Раскинул — и, весь в ледяном поту, 
с трепещущим сердцем, порывисто сел на постели... Нужно было нашарить 
в темноте коробку со спичками, поскорее зажечь свечу и закурить черную, 
пахнущую горящим веником сигару Эспик... По крыше шумел проливной 
дождь, и этот шум, вместе с лихорадочным шумом в ушах, с каждой мину
той становился все певучее, наполняясь вызывающими звуками краковяка.

Под утро землемер забылся и, свистя запухшими бронхами, крепко спал 
до десяти часов утра. Мирный величавый гул, от которого нежно дребезжа
ли стекла, слышался ему сквозь сон. Он открыл глаза и понял, что это коло
кол: было первое октября, престольный праздник в Долгом. Нежно звеня
щие стекла были матово-голубые,— значит, перед утром был крепкий мороз, 
чистый легкий воздух, яркое небо... Землемер освежил водой свое точно 
заплаканное лицо. В доме было тихо,— все были в церкви,— на столе в зале 
стоял остывший самовар. Землемер выпил стакан теплого чаю и на минутку 
вышел на крыльцо,— первый раз после болезни.

Боже, какое невыразимое счастие — дышать! Думать, смотреть, дви
гаться — это дивно, сладко, но дышать... люди даже и представить себе 
не могут, чего они лишатся, утратив блаженство пить этот божественный 
напиток жизни!

И, сладостно слабея от душистой свежести, проникавшей до самой глу
бины наболевшей груди, землемер прислонился к двери.

На крыльце — яркое радостное тепло, из палисадника тянет холодком 
сырой земли и вялым ароматом гниющих цветов и листьев. Противополож
ная сторона улицы еще в тени, и в прозрачном воздухе так близки кажутся 
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голубовато-белые стены мазанок. Ветви лозин за ними уже голы и четко 
рисуются на чистой лазури... Какой простор сияет теперь за селом, в сте
пи,— на мерзлых кочковатых дорогах, на озимях, над которыми дрожат 
острые крылья ястребков и кобчиков! — Но стоять было трудно, воздух 
пьянил и резал грудь.

Он повернулся и столкнулся с Василисой, выносившей из дому медный 
поднос с самоваром и чашками. «Вот здоровье!» — острой завистью 
мелькнуло у него в голове. Не то кукла, не то истукан какой-то! Черные 
глаза бессмысленно блестят, лицо сизо от густого румянца и цинковых 
белил, бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое по моде и надушенное 
«персидской сиренью», чуть не трещит по швам, в черных волосах краснеет 
бумажная роза, на шее разноцветные бусы...

— С праздником, барин! — сказала Василиса бойко.— Чуть было не за
давила вас!

И ловко захлопнула дверь ногою.
А в зале, на высоком стуле возле стола, сидел Котик, ел с блюдечка 

яйцо всмятку и таращил глаза, засовывая в рот чайную ложечку. За столом 
стояла недавно нанятая нянька, бедная мещанка Пелагея, очень худая и 
высокая, с длинным лицом, с длинными зубами, в темном старушечьем 
платье горошком, и говорила печально и рассеянно:

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлебца побольше,— вот и сыты 
будете...

В одиннадцать пришли из церкви дети и Марья Яковлевна, нарядные, 
церемонные,— как гости. Марья Яковлевна — в лиловом шелковом платье, 
маленькой старомодной шляпке; девочки, бледные, некрасивые,— обе в ро
зовом, Павлик, стройный, хорошенький,— в темносинем суконном костюм
чике, похожем на матросский. И только один Павлик вошел в комнату 
бодро, блестя черными злыми глазками. А девочки и Марья Яковлевна еле 
двигались.

— Ах, боже мой!—жеманно сказала Марья Яковлевна, поставив в 
угол зонтик и развязывая под подбородком ленты черной корзиночки, чуть 
державшейся на макушке ее прилизанной головы с широким пробором.

И девочки, крутя головками, томно повторили в один голос:
— Ах, боже, какая духота была в храме!
— Давайте поскорее обедать,— сказал землемер, чувствуя отвращение 

ко всему своему дому.
Есть не хотелось, но чем, кроме еды, наполнить долгий праздничный 

день в этом скучном и противном домишке, где интересен только один 
черноглазый Павлик?

«Я зол, измучился за ночь»,— подумал землемер и с тяжелым камнем 
на сердце лег в постель.

Но сердце дрожало, замирало, и, как только землемер закрыл глаза, 
постель полетела в бездну. Он с трудом приподнялся, снял пиджак, ситце
вую рубашку и швырнул в угол жаркую лисью курточку. Но и рубашка 
была противна: еще ни разу не мытая, горячая, с запахом галантерейной 
лавки. От этого запаха тошнило и ломило голову... Потом поднялся мучи
тельный затяжной кашель с насморком... И замученного землемера охва
тила страстная жажда смерти, нечеловеческого вздоха, от которого сразу 
лопнуло бы сердце... С этой жаждой он и забылся.

В три часа он внезапно очнулся, услыхав какую-то возню в зале, и сла
бо крикнул:

— Кто там?
Но никто не отозвался.
Марья Яковлевна ушла с детьми в гости к становому. Прислуга была 

за воротами. И в душе вдруг так ясно, так отчетливо послышались резкие 
ухабистые звуки, хриплые басы и альты аристона, играющего краковяк, что 
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на голове зашевелились волосы. И опять с ужасающей яркостью предста
вилась белая лошадь, вошедшая в темнеющий зал.

«Боже, какой вздор! — подумал землемер, закрывая глаза и силясь 
освободиться от этого нестерпимо живого образа.— Боже, какое издева
тельство!»

Вдруг что-то стукнуло. По столу мелькнул длинный хвост большой 
серой крысы. Землемер затаил дыхание и стал поджидать, что будет 
дальше.

«Придет или нет? — думал он, дрожа всем телом.— Если придет,— зна
чит, нынче конец мне!»

И, не дождавшись, снова заснул глубоким сном. А когда открыл глаза, 
весь похолодел от страха: в комнате почти темно, тишина гробовая, а кры
са стоит на столе на задних лапках, задом к окну, и пристально смотрит 
на постель... Ушки подняты и розовеют на свет... Значит, конец! Он спал, 
как спят перед казнью!

И, весь дрожа от страха и холода, землемер уронил голову на подушку.
— Помилуй мя, боже, по велицей милости твоей! — пробормотал он 

умоляюще-бессильно.
Он представил себе свое детство, младенчество — и почувствовал невы

разимую жалость к этому бедному маленькому осленку, неизвестно зачем 
пришедшему в мир и осмелившемуся мудрствовать. Что ответит ему бог 
в шуме бури? Он только напомнит безумцу его ничтожество, напомнит, что 
пути творца неисповедимы, грозны, радостны, и развернет бездну величия 
своего, скажет только одно: я Сила и Беспощадность. И ужаснет великой 
красотой проявления этой силы на земле, где от века идет кровавое состя
зание за каждый глоток воздуха и где беспомощней и несчастней всех — 
человек.

— Кто сей, омрачающий провидение словами без смысла? — вспомнил 
он страшные слова, звучавшие когда-то в шуме бури.— Препояшь ныне 
чресла свои, как муж: я буду спрашивать, а ты отвечай мне...

— О, какая красота! — сказал землемер, и горячие слезы выступили 
из-под его ресниц.

— Знаешь ли ты время, когда рождают дикие козы на скалах? Они 
изгибаются, рождая детей своих, а дети их приходят в силу, растут в поле 
и не возвращаются к ним. Знаешь ли ты, кто разрешил узы онагру, кото
рому степь я назначил домом, а солончаки жилищем? Захочет ли единорог 
служить тебе и переночует ли у яслей твоих? Ты ли дал перья и пух 
страусу? Он оставляет яйца свои на песке и забывает, что полевой зверь 
может растоптать их. Он жесток ю детям своим, как бы не своим...

— Все сила, сила и — звериная свобода! — воскликнул землемер, 
садясь на постели и почти видя в темноте перед собой свою гибель, свою 
смерть — белую лошадь с дико-веселым, вызывающим и беспощадным 
взглядом.

— Храпение ноздрей ее— ужас,—с безумным восторгом вспомнил он 
стихи о лошади в книге Иова.— Роет ногою землю и восхищается силою, 
В порыве ярости глотает землю и не может устоять при звуке трубы. При 
звуке трубы издает голос: Гу! Гу! и издалека чует битву, громкие голоса 
вождей и крик...

— А верх путей его! — дерзко и громко, точно в бреду, сказал земле
мер.— Верх путей его — бык Ивана Павлова... бегемот... левиафан...

— Сила в чреслах бегемота и крепость в мускулах его. Поворачивает 
хвостом своим, как кедром. Жилы же на бедрах его переплетены. Ноги 
у него, как медные трубы. Кости у него, как железные прутья. Это — верх 
путей божиих.

— Астма Tw,—сказал землемер, блестящими бешеными глазами глядя 
в темноту и свистя бронхами.
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IX

Ночью в тусклом воздухе кабинета тускло горела лампа. Тяжело пах
ло холодным дымом сигар и жженой бумаги. Землемер, с опухшим пят
нистым лицом, с расширенными черными глазами и густой белой бородой, 
в разорванной сверху донизу рубашке, полулежал на высоко взбитых 
подушках. Грудь его, покрытая седеющими курчавыми волосами, была в 
круглых кровоподтеках: вернувшаяся в десять часов от станового Марья 
Яковлевна нашла его без сознания и поставила ему банки, зажигая вату 
и быстро прикрывая стаканами... Стало легче, и он уговорил Марью Яков
левну идти спать. И в доме, после суматохи и беготни, наступила 
тишина.

В полночь землемер привстал с постели, потушил лампу и закрыл 
глаза в смертельной жажде отдыха. Но лампа внезапно зажглась снова — 
сама собою. От страха у землемера опять заколотилось сердце, и он опять 
пошел тушить ее. И увидал, что он в людном дымном вагоне, бегущем 
среди зыбких снежных полей,— лежит на диване и смотрит на кавалери
ста-офицера, сидящего напротив. Офицер молод, красив и крепко-крепко 
затянут в рейтузы и смешно-короткий китель. Глаза у него блестят, губы 
яркие, короткие курчавые волосы черны,, как смоль. Усики маленькие, на
хальные. И, нахально наклоняясь к землемеру, офицер глухо кричит ему 
на ухо:

— Вы все-таки счастливец! Скоро приедете!
И, наклоняясь все ниже и ниже и чувствуя, что землемер почти не 

слышит его, кричит еще громче и еще невнятнее;
— А надо вам сказать, что я безумно люблю свою жену... *
Но землемер с отчаянием чувствует, что не слышит его. По лицу офи

цера видно, что он кричит,— но голоса не слышно. И, задыхаясь от напря
жения, землемер вскочил и побежал к воротам скотного двора, упал на 
землю и нырнул в подворотню, но ворота тотчас же осели — и стопудовой 
тяжестью притиснули его к земле. Он крикнул и сделал нечеловеческое 
усилие освободиться... И, вскочив с постели, кинулся к окну, за которым 
белел рассвет, и с размаху ударил ладонью в раму. Рама распахнулась, в 
комнату ворвался свежий сырой воздух, но землемер не успел глотнуть 
его: он упал в кресло и так и остался на месте с закинутой назад головой, 
выкатившимися белками и раскрытыми посиневшими губами... И долго 
тянуло в эти раскрытые губы холодной пахучей сыростью ненастного осен
него рассвета...

А в полдень, когда землемер уже спокойно лежал на столе, на сене, 
застланном простынею, вымытый, причесанный, в сюртуке и крахмальной 
рубашке, в зал на цыпочках вошел Иван Павлов, поклонился ему до 
земли, поцеловал в ледяной лоб, в лиловатые выпуклости закрытых глаз 
и, увидав выходящую из кабинета заплаканную Марью Яковлевну, веж
ливо, кротко и радостно сказал:

— Имею честь поздравить с новопреставленным.

Маленький роман (стр. 303). — Напечатано в журнале «Северное сия
ние», 1909, № 5, март, под названием «Старая песня». В собрании сочи
нений 1915 года датирован— 1908. Новое название рассказу дано 
при переработке его в 1926 году. Тогда же изменена дата его написа
ния: 1909.

В собрание сочинений, издательство «Петрополис», не вошел. 
Печатается в последней редакции.
Ниже приводится заключительная глава рассказа, отброшенная при 

его редактировании.
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V
Были зимне-весенние сумерки, только что начало таять. Я вышел из 

села, перешел железную дорогу, вскинул ружье на плечи и пошел целиком.
За Каменкой я сбежал с горы в луга, к нашему лесочку «Ключики». 

Хотелось сделать что-нибудь необыкновенное, и, дойдя до караулки, я по
стучал в окошечко. Вышел Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый 
мужик в косматой волчьей шапке.

— Вот, Сибирка,— сказал я ни с того ни с сего,— получил я нынче 
письмо: помер один мой приятель. Дома скука, хочу у тебя переночевать.

Сибирка тряхнул шапкой, зорко глянул мне на ноги.
— Что ж,— сказал он,— царство небесное, вечный покой. Все помрем, 

да не в одноё время.
И сейчас же попросился домой сбегать, ребятишек проведать.
Я согласился и прибавил:
— Ехал я домой, Сибирка, было мне вроде как восемнадцать лет. 

А теперь мне сорок.
— Горе-то хушь кого смотает,— отозвался Сибирка.
И, кивнув головой, зашагал по темной тропинке, убегавшей в дубняк, 

по оврагам.
Скоро его коротконогая фигура слилась вдали , с сумраком, скрылась 

за изгородью пустого пчельника в разлужье, где из снега торчали ульи, 
прикрытые корой и похожие на грибы. И такая тишина была в теплом 
зимнем воздухе, что хотелось закрыть глаза и стоять так долго, долго... 
И неподвижно сидели и сонно жмурились у ног моих собаки,— черный в 
белом жилете Цыган и остромордый рыжий Волчок в своей пушистой 
шубке.

Стал падать снежок, вывел меня из оцепенения,— и мрачно взглянула 
на меня пустая изба, когда я отворил ее тяжелую потную дверь. Низкая, 
просторная, с маленькими окошечками и огромной широкоплечей печью, 
она производила впечатление жилища почти дикого. Дубки уже гудели в 
белесой темноте за нею. Возвращалась зима. И, когда я зажег в печи лу
чины, поставил на них таганчик и чугун с водою и вышел в сени за хво
ростом, навстречу мне понесло свежестью метели. Нерв-но хотелось рабо
тать, и, прозябнув в сенях, я с наслаждением вбежал опять в избу и крепко 
прихлопнул ее черную, липкую дверь.

Изба наполнялась душистым запахом сырых дубовых дров, сказочно 
была озарена яркой пастью печки. Длинные оранжево-красные языки вы
рывались из нее, — дрожа, переплетаясь, бежали и лизали устье, и стены, 
покрытые сажей от топки по-курному, трепетно блестели, как смоляные. 
Черно-бархатная кошка примостилась на конце широкой лавки у загнет
ки, ежилась, мурлыкала и жмурилась. Красный голенастый петух, разбу
женный огнем, тупо бродил по соломе, в теплом кругу света. А из-под 
лавки зелеными самоцветами вспыхивали иногда глаза Волчка.

Чугун с кулешом меж тем нагревался. Он уже шипел и запевал за
думчивыми жалобными голосами. Дикой красотой старой русской сказки 
притягивала к себе широкая ярко-цветная игра пламени. И, присев на ду
бовый обрубок среди полутемной избы, я долго смотрел на бегущие оран
жевые ленты.

— Умерла! — говорил я себе — и, вздрагивая, смеялся.
Черный хлеб был липок, как замазка, от чугуна воняло салом, но ел 

я с жадностью. Свет замирающего пламени дрожал под низким потолком, 
озарял то окно, то покоробленную доску иконы, стоявшей в переднем 
углу на лавке. Образ был суздальский, большие косые глаза кого-то, по
хожего на Будду, были страшны в этом мерцании... Страшны пути твои, 
господи!

Я настелил на лавке соломы, кликнул в избу Цыгана, кинул в изго
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ловье полушубок... Собаки подошли, посмотрели и, с визгом зевая, легли... 
И все вокруг стало тихо и печально.

Чтобы не угореть, я не закрыл трубы и не задвинул печку заслонкой. 
Дрова прогорели, свет медленно меркнул. На мгновение в сумраке у дверей 
мне померещилась высокая темная фигура...

— Цыган! — слабо крикнул я, приподнявшись, с застучавшим серд
цем.

Цыган перекосил и насторожил ухо. Насторожился и Волчок. Однако, 
прислушавшись, оба поглядели на меня и успокоились. «Спи, никого 
нет»,— сказали мне эти взгляды.

Но красноватая темнота все сгущалась. На мгновение со страшной жи
востью увидел я ее на лавке против печки. Она была в короткой юбке, 
свет углей освещал ее ноги. Приподняв руки, она поправляла волосы и, 
ласково глядя мне в лицо, беззвучно смеялась... Нежность, боль и ужас 
охватили меня...

Темнота подошла к устью, и последний уголек на загнетке глядел 
в нее, подобно закрывающемуся глазу. Вот и он померк... Ветер шуршал по 
завалинке, заносил снегом окошечки. Окошечки тускло серели... Кто-то 
подошел и заглянул в одно из них... Чья-то высокая тень промелькнула 
и скрылась...

Я знал: это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страшно было мне, 
как в могиле. То, что так радостно сыпало дождем сквозь солнце под 
Москвою, что так вольно звало вдаль над Ляй-Лю, теперь смотрело в 
окошечко таким тусклым, тусклым оком!

Птицы небесные (стр. 311).— Напечатано в двадцать седьмом сбор
нике «Знание» за 1909 год, под названием «Беден бес».

22 сентября 1909 года Бунин писал А. М. Горькому о том, что отпра
вил этот рассказ в «Знание» («М. Горький. Материалы и исследования», 
сборник II, М.-Л., 1936).

Рассказ переработан в 1927 году, но в собрание сочинений, изда
тельство «Петрополис», не вошел.

Печатается в последней редакции.
Ниже приводится заключительный эпизод рассказа, отброшенный Бу

ниным при редактировании.

III
Лежало оно вниз лицом. Подняли его в тот же день, в обед. Но ка

кой-то зверек уже успел изгрызть ему шею.
Станового оно дожидалось в холодной избе старосты. Постелили на 

полу соломки — и положили...
Закопали просто и равнодушно.
Взглянуть на него студент не решился. Пошел только к выносу, к 

церкви. Опять был морозный ясный вечер, опять блестел крест в зелено
ватом небе. На крыльце сторожки, возле ворот церковной ограды, без 
шапки стоял лысый сторож, георгиевский кавалер, и с азартом в сотый 
раз рассказывал студенту о том, как он был под «Кискинтинополем».

— А боялся ты на войне? — спросил студент. — Смерти-то боишься?
— Смерти-то? Чего ж ее бояться? Двум смертям не бывать, одной не 

миновать! — бойко ответил сторож.
— Эко-ся! — сказал студент, подделываясь под его тон.— А ну-ка да 

нет там ничего,— на том свете-то?
Сторож подумал, хитрыми глазами глядя в землю. И вдруг быстро 

и восторженно срезал его:
— Так. А кто ж колчег-то строил?
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Студент опешил. «Какой такой колчег? Ковчег, что ли?» — хотел 
спросить он. Но сторож уже заметил, что срезал.

— Вот то-то и оно-то! — воскликнул он восторженно.
«Дикарь!» — подумал студент с сердцем и отвернулся.
Наконец показалась небольшая толпа: несколько человек, без шапок, 

низко несли на полотенцах огромный тесовый гроб. Ударили в колокол. 
Подкатили козырьки с высоким и сутулым дьяконом и седобородым по
пом в теплой скуфье.

— Поживей, ребятушки, поживей! — бодро крикнул поп, выпрастывая 
из козырьков ногу в большой калоше.

И тащившие гроб почти бегом, спотыкаясь под тяжестью, дружной 
толпой кинулись в ворота среди девок и мальчишек. Студент, с застучав
шим сердцем, приподнял картуз и покосился на коленкор, закрывавший 
лицо этого странного, всем чужого покойника.

Вдруг из-под горы показался мужик, лохматый, тоже с раскрытой го
ловой, — с детским гробиком подмышкой. Он бежал и весь сиял от ра
дости.

— Разрешил! — крикнул он сторожу и, добежав до церковной ограды, 
остановился перевести дух.— Дьякон было уперся, а батюшка и слова не 
сказал!

Сторож хлопнул себя по ляжкам и вытаращил слезящиеся глаза.
— Да что ты? Ну, значит, магарыч! Только что ж ты, дурак, с гро- 

бом-то бегал?
Мужик заволновался.

— Чудак человек! Да ты ж сам болтал,— не велит, мол, батюшка 
без спросу в церковь ставить... Да и тяжести-то всего два фунта.

-—Ав чем дело? — спросил, студент.
— Да в том дело, что уж очень ловко линия мне вышла,— радостно 

сказал мужик.— То бы мне, значит, для девчонки-то могилку рыть, да 
батюшку, али, скажем, хоть отца дьякона тревожить, да то, да се, а тут 
так ловко вышло, что поставлю я ее с господом на этого самого страннич
ка — и шабаш!

— Ну вот, к тому я и говорю,— перебил сторож.— К тому и веду, что 
магарыч с тебя на радостях.

— За мной, брат, не пропадет,— пробормотал мужик, поворачиваясь 
к воротам.

Долго казалась студенту странной безыменная могила, выросшая на 
погосте за церковью. Все вспоминались высокий костыль, черные глаза, 
прядь длинных волос. Хотелось написать рассказ... Но ведь столько уже 
написано об этих замерзающих! Хотелось озаглавить зло и резко: «Дика
ри». Но дикари л-и? Да и смущал, трогал детский гробик, случайно по
павший в эту могилу, на чей-то бестолково-огромный, всем чужой гроб... 
Разве это выразишь?

СТИХОТВОРЕНИЯ

1886—1902

Деревенский нищий (стр. 320). — С этим стихотворением И. А. Бунин 
впервые выступил в печати в иллюстрированном еженедельнике «Родина» 
(1887, № 20, 17 мая).

«Как печально, как скоро померкла...» (стр. 321). — В собрании сочи
нений, вышедшем в 1915 году приложением к журналу «Нива», датировано: 
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1886—89. Впоследствии, подготавливая стихи 1886—1902 годов для «буду
щего собрания» сочинений, Бунин зачеркнул дату: 89

Крещенская ночь (стр. 322). — После собрания сочинений 1915 года 
редактировалось в 1926 году.

Печатается последний текст.
«Серп луны под тучкой длинной...» (стр. 324). — В книге «Начальная 

любовь» снята указанная в издании 1915 года дата переработки стихо
творения: 1894.

Печатается по книге «Начальная любовь».
Октябрьский рассвет (стр. 325). — Для нового собрания сочинений 

снята указанная в издании 1915 года дата переработки стихотворения: 
1894.

«В темнеющих полях, как в безграничном море...» (стр. 327).—Для 
нового собрания сочинений Бунин изменил датировку стихотворения (рань
ше указывался 1897 год) и вычеркнул вторую строфу:

Из зреющих хлебов, как теплое дыханье, 
Порою ветерок касается чела.
Но спят уже хлеба. Царит кругом молчанье, 

Молчат перепела.

«В полночь выхожу один из дома...» (стр. 331).—В собрание сочинений 
1915 года не включалось,.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Пет
рополис», Берлин, 1936.

«Пустыня, грусть в степных просторах...» (стр. 331).— В собрание сочи
нений 1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Пет
рополис».

«Как дымкой даль полей закрыв на полчаса...» (стр. 333).— В собрании 
сочинений 1915 года первая строка читалась: «Как флером даль полей за
крыв на полчаса».

Печатается по книге «Начальная любовь».
В 1899 году М. Горький писал Бунину из Н.-Новгорода:
«Читал и читаю стихи. Хорошие стихи, ей-богу! Свежие, звучные, в них 

есть что-то детски-чистое и есть огромное чутье природы. Моим приятелям, 
людям строгим в суждениях о поэзии и поэтах, Ваши стихи тоже очень по 
душе, и я очень рад, что могу сказать Вам это.

Весел мирный проселочный путь, 
Хороши вы, степные дороги!..

Это просто и красиво, а главное — это искренно и верно!

И хутора, и тополя
Плывут, скрываясь за полями!..

1 Все стихи первого тома нашего издания, в примечаниях к которым 
сказано, что они редактировались Буниным для нового собрания сочине
ний, печатаются по собственноручно исправленному им тексту первого тома 
собрания сочинений 1915 года. Последние исправления в томе были сде
ланы Буниным 16 декабря 1952 года.
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Миленький мой, это и есть самая чистая поэзия.
...а белые березы

Роняют тихий дождь своих алмазных слез 
И улыбаются сквозь слезы.

Так оно и бывает — красиво, просто, музыкально!»
'M. Горький цитирует стихи «На проселке», «В поезде» и «Как дымкой 

даль полей закрыв на полчаса», вошедшие в сборник Бунина «Под откры
тым небом», М., 1898 (М. Горький. Собр. соч., т. 28, 'M., 1954).

«Как все вокруг сурово, снежно...» (стр. 335).— В собрание сочинений 
1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

«На поднебесном утесе, где бури...» (стр. 336).— В собрание сочинений 
1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

Цыганка (стр. 336).— В собрание сочинений 1915 года не включалось.
Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Петро

полис».
«Не видно птиц. Покорно чахнет...» (стр. 337). — Печатается по первому 

тому собрания сочинений, издательство «Петрополис». Исправляя в июле 
1953 года этот том для нового издания, Бунин вычеркнул из стихотворения 
предпоследнюю строфу:

Теснятся тучи небосводом,
Синеет резко даль под ним, 
И бодро конь идет по всходам, 
По взметам вязким и сырым.

«Седое небо надо мной...» (стр. 337). — В собрание сочинений 1915 го
да не включалось. -

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Петро
полис».

«Лес,—и ясно лазурное небо глядится...» (стр. 340).—В собрании со
чинений 1915 года первая строка читалась: «Зной,— но ясно лазурное небо 
глядится», а последняя — «Одиноко везде и всегда».

Печатается по книге «Начальная любовь».
«Ту звезду, что качалася в темной воде...» (стр. 340).— В собрании 

сочинений 1915 года стихотворение датировалось 1901 годом; в книге «На
чальная любовь» — 1900; в собрании сочинений, издательство «Петропо
лис»,— 1891.

Печатается по последнему изданию.
«Свежеют с каждым днем и молодеют сосны...» (стр. 341). — В собра

нии 1915 года печаталось под названием «В феврале» и с посвящением 
А. М. Жемчужникову. Заглавие и посвящение сняты в книге «Начальная 
любовь». При редактировании стихотворения в 1952 году была изменена 
вторая строка. Раньше она читалась: «Чернеет лес, синеет мягко даль».

Жемчужников Алексей Михайлович (1821—1908) —русский поэт, актив
ный участник группы поэтов (А. К. Толстой, Александр Михайлович и 
Владимир Михайлович Жемчужниковы), выступавших под псевдонимом 
Козьмы Пруткова, оказавший Бунину поддержку в первые годы его по
этического творчества. «Я бывал у него довольно часто,— писал Бунин 
в 1927 году в «Автобиографических заметках»,— и меня поражала его 
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неизменная ласковость ко мне, чисто отеческая заботливость к каждому 
стихотворению, которое я печатал при его содействии в «Вестнике 
Европы».

«Бушует полая вода...» (стр. 341). — Печатается по книге «Начальная 
любовь».

Соловьи (стр. 343). — Печатается по книге «Начальная любовь».
«Еще от дома на дворе...» (стр. 344).—Для нового собрания сочи

нений исключены последние строфы:

А за деревнею, где межи 
В поля привольные бегут, 
Где хуторки белеют реже,— 
Ржи наливают и цветут, 
В лазури жаворонки реют, 
Поют про степь наперебой, 
И, как мираж, курганы мреют 
В дали воздушно-голубой.

«За рекой луга зазеленели...» (стр. 346).—Для нового собрания со
чинений исключена последняя строфа:

Горько мне, что сердце так устало,
А душа горячих сил полна, 
Что для сердца скорбного настала, 
Может быть, последняя весна.

«Крупный дождь в лесу зеленом...» (стр. 347) — Печатается по книге 
«Начальная любовь».

Ковыль (стр. 350).— Печатается по книге «Начальная любовь».
«Неуловимый свет разлился над землею...» (стр. 352).— Печатается по 

книге «Начальная любовь».
Костер (стр. 353). — Печатается по книге «Начальная любовь».
«Что в том. что где-то, на далеком...» (стр. 356).— В собрание сочине

ний 1915 года не включалось.
Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 

«Петрополис».
«В окошко из темной каюты...» (стр. 358). — В собрание сочинений 

1915 года не включалось.
Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 

«Петрополис».
«Вьется путь в снегах, в степи широкой...» (стр. 359). — Для нового со

брания сочинений исключена пятая строфа:
Мы спешим, мы ищем лучшей доли, 
Мы хотим, чтоб это стало сном — 
И погост, и вешки в белом поле, 
И пустыня в сумраке ночном.

«Беру твою руку и долго смотрю на нее...» (стр. 367). — В собрание 
сочинений 1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».
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«Поздно, склонилась луна...» (стр. 367). — В собрание сочинений 
1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Я к ней вошел в полночный час...» (стр. 368). — В собрание сочине
ний 1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«При свете звезд померкших глаз сиянье...» (стр. 368).— В собрание 
сочинений 1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Все лес и лес. А день темнеет...» (стр. 368).—Для нового собрания 
сочинений снято заглавие «Из сказки».

«Нынче ночью кто-то долго пел...» (стр. 369). — Печатается по книге 
«Начальная любовь».

«Враждебных полон тайн на взгорье спящий лес...» (стр. 370).— 
В собрание сочинений 1915 года не включалось.

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Затрепетали звезды в небе...» (стр. 370).— В собрании сочинений 
1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под названием «Ве
сенний вечер» и датировалось 1901 годом. Дата в собрании сочинений, 
издательство «Петрополис»,— 1900. При редактировании стихотворения для 
этого издания Бунин исключил третью строфу:

Всех, для кого берег я юность, 
Кого любил, опять люблю 
И в теплом ветре, в звездном небе 
Вновь ласки женские ловлю,—

а также последнюю:
И снова день меня разбудит,
И снова,— чем бы ни был я,—
Я буду жить и сладко плакать
И славить радость бытия!

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Нет солнца, но свётлы пруды...» (стр. 370).— В собрании сочинений 
1915 года печаталось под названием «Счастье» и датировалось 1901 го

дом. Дата в собрании сочинений, издательство «Петрополис»,— 1900. 
В этом издании Буниным исключена первая строфа:

Весеннего ливня мы ждем...
Уж тучки синеют сердито 
И в воздухе пахнет дождем, 
А к югу все небо раскрыто... 
Как чисто и весело в нем!

Листопад (стр. 371).— В собрании сочинений 1915 года печаталось с 
подзаголовком «Осенняя поэма» и с посвящением М. Горькому. Редак
тировалось Буниным для книги «Начальная любовь», для «Избранных 
стихов» (1929, Париж) и для собрания сочинений, издательство «Петро
полис». Печатается по этому изданию.
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При переработке в стихотворении были сделаны следующие изменения 
и сокращения. Вместо:

И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой.
Сегодня на пустой поляне... 

было:
И Осень тихою вдовой 
Вступила нынче в терем свой..; 
Как хорошо ей! На поляне...

После строки «Блестят, как сеть из серебра» исключено:
Просека узкая, как сени, 
Уходит в терем, а по ней 
Лежит ковер листвы осенней 
Среди кустарников и пней. 
Там, в потаенном чернолесье, 
Всегда затишье: частый бор 
Над ним темнеет в поднебесье 
И окружает светлый двор.

После строки «И снова все кругом замрет» вычеркнуто:
Лес розовеет. А в ворота — 
Среди двух* высохших осин— 
Глядят и синева долин, 
И мелколесье, и болота, 
И даль лиловых деревень... 
Как хорошо! Но жаль чего-то, 
И грустно Осени весь день.

Порой задумчиво выходит 
Она на солнце из ворот 
И бродит в поле, и не сводит 
Очей с желтеющих болот. 
Там, по лощинам и полянам, 
Густых кустарников бугры 
Раскинулись широким станом, 
Как темнокрасные шатры.
Там путь на юг. С немой печалью 
На край небес глядит она,
Где даль слилась с небесной далью, 
Мечтами тихими полна.
А день уходит. Небо ясно, 
Прозрачный воздух сух и тих, 
Леса алеют... И безгласно 
Уходит светлый день от них.

После строки «Предвестник долгого ненастья» исключена строфа:
Все строже вдаль она глядит. 
Все резче тайное страданье 
В ее немых очах сквозит... 
Какое вещее молчанье!

После строки «И листьев сыростью гнилой» вычеркнуто:
Наутро слабой и больною 
Проснется Осень. На дворе
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Темно и хмуро. За стеною 
Бушует бор, как в ноябре...

Строка «Не жди: наутро не проглянет» в издании 1915 года читалась: 
«Теперь уж долго не проглянет».

Вместо строк:
Но дни идут. И вот уж дымы 
Встают столбами на заре,—

было:
Но дни идут. Свежеет просинь 
Студеных далей. Их простор 
В поля иные тянет Осень. 
Близка зима, стихает бор.

И вот встают столбами дымы 
В селе на утренней заре;

После «Повесят йнеи сквозные» исключена строка «Воздвигнут арки 
кружевные».

Поэма «Листопад» пользовалась большой известностью. Она вошла 
первым произведением в одноименный сборник стихотворений Бунина, вы
шедший в 1901 году в издательстве «Скорпион».

В письме к И. А. Бунину А. М. Горький сообщал о получении им 
сборника «Листопад», о том, что прочитал его вместе с поэтом Скиталь
цем: «Хорошо! Какое-то матовое серебро, мягкое и теплое, льется в грудь 
со страниц этой простой, изящной книги. Люблю я, чело-век мелочной, 
всегда что-то делающий, отдыхать душою на том красивом, в котором 
вложено вечное, хотя и нет в нем приятного мне возмущения жизнью, 
нет сегодняшнего дня, чем я, по преимуществу, живу...» (Письмо без да
ты. Написано в начале 1901 года, до 15 февраля. Публикуется впервые. 
Архив имени А. М. Горького).

На распутье (стр. 375).—Редактируя стихотворение для нового со
брания, Бунин исключил из него пятую строфу:

«Я покинул остров Царь-Девицы, 
Сине море, терем и сады, 
Не ищу я по свёту Жар-Птицы,—* 
Укажи мне ключ живой воды!»,

а также восьмую и девятую:
И ужели нет пути иного. 
Где бы мог пройти я, не губя 
Ни надежд, ни счастья, ни былого, 
Ни коня, ни самого себя?

Веет поле тишиной великой! 
Мертвецы в могилах древних спят. 
Очарован красотою дикой, 
Опускаю я покорно взгляд.

Вирь (стр. 376).— Редактируя стихотворение для нового собрания 
сочинений, Бунин исключил из него строфы пятую и шестую;

Вирь тихо плачет меж ветвей, 
Вирь сострадания не знает, 
И человек идет за ней 
И дней печальных не считает.
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Безмолвной жалостью к себе, 
Томленьем сладостным объятый, 
Покорный горестной судьбе, 
Он помнит лишь одни закаты.

В отъезжем поле (стр. 378).— Редактируя стихотворение для нового 
собрания сочинений, Бунин исключил из него последнюю строфу:

Старых предков я наследье чую, 
Зверем в поле осенью ночую, 
На заре добычи жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе, 
И хочу я слепо в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна!

«Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет...» (стр. 379).— Для 
нового собрания сочинений снято заглавие «В мае».

«Не угас еще вдали закат...» (стр. 380).— Редактируя стихотворение 
для нового собрания сочинений, Бунин снял его заглавие «Новолуние» и 
переместил строфы, поставив первую после второй.

«Когда деревья в светлый майский день...» (стр. 380).— Печатается 
по книге «Начальная любовь», для которой Бунин исключил последние 
двенадцать строк:

Мне хорошо, мне грустно и легко 
Тогда мечтать про молодость былую, 
Мне радостно, что я еще тоскую 
О том, что невозвратно-далеко. 
Свой первый май невесело и бедно 

И встретил я и навек проводил, 
Но я любил, надеялся, грустил — 
И не прошла весна моя бесследно. 
Я не забыл ее святой привет, 
Я знал ее несбыточные грезы, 
Я до сих пор сквозь радостные слезы 
Гляжу на их недолгий, нежный цвет!

«Лес шумит невнятным, ровным шумом...» (стр. 380).— После собрания 
сочинений 1915 года стихотворение печаталось в книге «Начальная любовь» 
с исключением третьей строфы:

Так привык я к горю и заботам, 
Что мне странен этот ясный день, 
Точно должен упрекнуть себя я 
И за эту радость, и за лень.

Редактируя стихотворение для нового собрания сочинений, Бунин вы
черкнул еще заключительные строки:

Но укор в улыбке замирает... 
Лес шумит, дрожит узор теней... 
Убегает светлый лепет листьев, 
Тихий лепет светлых детских дней!

«Еще ytpo не скоро, не скоро...» (стр. 381).— В собрании сочинений 
1915 года первая строка читалась: «Отдохни,— еще утро не скоро». 

Печатается по книге «Начальная любовь».
По вечерней заре (стр. 382).— Печатается по книге «Начальная 

любовь».
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«Ночь печальна, как мечты мои...» (стр. 382).— Печатается по книге 
^Начальная любовь».

Музыку к этому стихотворению написал С. В. Рахманинов.
Родник (стр. 383)—Печатается по книге «Начальная любовь».
Учан-Су (стп. 383).—Редактируя стихотворение для нового собрания 

сочинений в 1952 году, Бунин исключил из него последнюю строфу:
А горы в синей вышине!
А южный бор и сосен шопот!
— Под этот шум и влажный ропот 
Стоишь, как в светлом полусне!

Сумерки (стр. 384) — Печатается по книге «Начальная любовь».
«На мертвый якорь кинули бакан...» (стр. 385).— В собрании сочине

ний 1915 года печаталось под названием «В заливе».
Печатается по книге «Начальная любовь».
«К прибрежью моря длинная аллея...» (стр. 385).— Печатается по 

книге «Начальная любовь», для которой Бунин исключил четвертую 
строфу:

Быть может, сон создал мои картины.
Но пусть! Мой сон — печаль моей любви:
Вселил ее я в тихие руины, 
И мне отрадны вымыслы мои.

Ручей (стр. 387).— Печатается по книге «Начальная любовь».'
«На высоте, на снеговой вершине...» (стр. 387).— Для нового собрания 

сочинений снято заглавие «В Альпах» и изменена тринадцатая строка. 
В издании 1915 года она читалась: «Я вырезал в вечерний час сонет».

«Еще и холоден и сыр...» (стр 388).— Редактируя стихотворение для 
нового собрания сочинений, Бунин снял его заглавие «Оттепель» и вы
черкнул последние строфы:

Она повсюду разлита,—
В лазури неба, в птичьем пеньи,
В снегах и вешнем дуновеньи,— 
Она везде, где красота,

И, упиваясь красотой, 
Лишь в ней дыша полней и шире. 
Я знаю,— все живое в мире 
Живет в одной любви со мной

«Высоко в просторе неба...» (стр. 388). —Для нового собрания сочине* 
ний снято заглавие «Облако».

«Был поздний час — и вдруг над темнотой...» (стр. 389).— В собра
нии сочинений 1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под 
заглавием «Ракета».

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство «Петро
полис.»

«Раскрылось небо голубое...» (стр. 389). —В собрании сочинений 
1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под названием 
«Подснежники». В издании «Петрополис» Буниным исключены строфы: 
вторая:

Зато все ярче и нежнее
Живая неба бирюза,
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И смотрят, весело синея,
В кустах подснежников глаза,— 

четвертая:
И нежный ветер, подымая
Весенний шум своим крылом, 
Пахнул широко лаской мая 
И мягким солнечным теплом,—

шестая:
Как утонченно ярки краски,
Как даль светла и хороша!
Как жадно верит вешней ласке 
Освобожденная душа!

Заключительные строки в собрании сочинений 1915 года читались:'
О, как за этою поляной 
Просека стройно-глубока!

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Мил мне жемчуг нежный, чистый дар морей!» (стр. 389).— Для ново
го собрания сочинений снято заглавие «Жемчуг».

«Дымится поле, рассвет белеет...» (стр. 390).— Для нового собрания 
сочинений снято заглавие «С кургана».

«Гроза прошла над лесом стороною...» (стр. 390).—Редактируя стихо
творение для нового собрания сочинений, Бунин исправил последнюю стро
ку. В издании 1915 года она читалась: «Как я люблю тебя!»

В старом городе (стр. 391).— Печатается по книге «Начальная лю
бовь».

«Отошли закаты на далекий север...» (стр. 391).—Печатается по книге 
«Начальная любовь».

«Облака, как призраки развалин...» (стр. 392) — Редактируя стихотво^ 
рение для нового собрания сочинений, Бунин исключил последние строфы:

Покоряясь смене, одиноко
Мы уходим... Скоро догорит
Наш закат... Но день уж недалеко,— 
Он других улыбкой озарит.

Кто сумеет в эту ночь ответить, 
Для чего лелеял я мечты?
Не затем ли, чтоб покорно встретить 
Эту смену вечной красоты?

Элегия (стр. 392).— Печатается по книге «Начальная любовь».
На монастырском кладбище (стр. 393).— Печатается по книге «На

чальная любовь».
«Зеленый цвет морской воды...» (стр. 394).— Печатается по книге 

«Начальная любовь».
Ночь (стр. 395).— Печатается по книге «Начальная любовь».
«Зарницы лик, как сновиденье...» (стр. 396).— В собрании сочинений 

1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под названием 
«Зарница».

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».
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«Спокойный взор, подобный взору лани...» (стр. 396).— Печатается по 
книге «Начальная любовь».

«Высоко наш флаг трепещет...» (стр. 396).— Для нового собрания сочи
нений снято заглавие «В море».

Веснянка (отрывок) (стр. 397).— В собрании сочинений 1915 года 
стихотворение печаталось полностью. При редактировании его для книги 
«Начальная любовь» были исключены последние строки:

В вышине,
Сквозь жидкие, разорванные тучи, 
Мелькали звезды. Ветер предрассветный 
Пахнул с гречих медвяным ароматом, 
И вдруг, открыв глаза, я улыбнулся. 
«О, да! — сказал я, радостно вздохнув: — 
Я страсть сломил... Пойду к ней и скажу: 

«Прости меня,— я изнемог, измучен,— 
Люби других,— меня лишь пожалей. 
Так горестно, так сладко жить на свете, 
Любя неразделенною любовью, 
Но чувствуя, что ты не одинок!» 
И вновь вскочив, я вновь упал на землю.

Я замирал, я трепетал от скорби, 
Стенал, как зверь, и плакал, расточая 
Безумные и нежные слова... 
Потом я обессилел. Наступило 
Седое утро, тихое, сырое, 
Овсы к земле приникли — и устало 
Я головой склонился на межу...

Грозы не будет больше. Скоро осень.

Печатается по книге «Начальная любовь».
«Полями пахнет,—свежих трав...» (стр. 399).— Для нового собрания 

сочинений снято заглавие «Под тучей».
«Пока я шел, я был так мал!» (стр. 399).— Для нового собрания со

чинений снято заглавие «На горах».
«Не слыхать еще тяжкого грома за лесом...» (стр. 400).— Для нового 

собрания сочинений снято заглавие «Ночью в июле».
«Любил он ночи темные в шатре...» (стр. 401). Для. нового собрания 

сочинений снято заглавие «Курган».
«Это было глухое, тяжелое время...» (стр. 401).— Для нового собрания 

сочинений снято заглавие «Сон-цветок» и исключена третья строфа:
Замыкалось кольцом море спелого хлеба. 
Жизни не было в нем. Уж давно отцвели 
Те цветы, что в полях хороводы вели 
И смотрели в далекое, ясное небо,—

а также последняя:
Поздним летом в степи, на казацких могилах 
«Сон-цветок» в полусне одиноко цветет: 
Он живой, но сухой. Он угаснуть не в силах, 
Но весна для него не придет.
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«Светло, как днем, и тень за нами бродит...» (стр. 403).— Редактируя 
стихотворение для нового собрания сочинений, Бунин исключил из него 
вторую строфу:

Луна взошла над садом так высоко, 
Что редкий сад весь виден до ворот. 
И все молчит. И веет издалека 
С пустого поля сыростью болот.

Отрывок (стр. 403).— Заглавие в собрании сочинений 1915 года — «Из 
дневника». Новое название дано при редактировании стихотворения в 
1952 году. Тогда же после строки «Но холодно,— до снега недалеко» вы
черкнуто:

В конце аллей есть старая калитка. 
Под нею лужа зеркалом чернеет, 
А в луже — куча листьев. За калиткой 
Зеленых всходов лоснится равнина 
И даль полей открыта... Много дней 
Вдоль тех аллей, среди берез гудящих, 
Под холодом и ветром я скитался, 
Пытаясь к одиночеству привыкнуть, 
Забыть тебя, унять тоску разлуки, 
Пока недуг тоски не поборол... 
Теперь я отдыхаю. Одиноко 
Проходят дни, но горе миновало. 
Мне радостно глядеть теперь на небо, 
На облака, на солнце... Я с улыбкой 
Внимаю песне ветра, что разгульно 
Весь день звенит и свищет в щели рам.

После строки «А нам легко и весело, как птицам» вычеркнуто:
Ты помнишь, что я говорил тебе? 
«Не надо думать в радости и горе! 
Люби и грусть, и радость,— песни жизни».

Вычеркнуты и заключительные строки:
Деревня, глушь, забытая усадьба, 
И только ветер тот же... Он играет 
В березах старых, кружится по саду 
И в щели рам, меняясь каждый миг, 
Поет о чем-то, звонко и высоко... 
Какое дело ветру до сомнений, 
До слез о прошлом? Жизнь не за;медляет 
Свой вольный бег,— она зовет вперед, 
Она поет, как ветер, лишь о вечном! 
Зачем смущать себя бесплодной думой, 
Что мы живем не счастьем, а надеждой 
На это счастье,—- что никто не знает, 
К чему все наши радости и скорби, 
Когда нас ждет забвение, ничто? 
Умру — и все ж останусь в этом мире, 
Как часть его великой, вечной жизни, 
И пусть, пока я сознаю его, 
Пока я это чувствую и мыслю, 
Пусть сердце не смущается в печали, 
Пусть познаёт, что и печаль, и радость 
Равно прекрасны в вечной жажде — жить!
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Эпиталама (стр. 404).—Редактируя стихотворение для нового собра
ния сочинений, Бунин исключил из него третью строфу:

Восприми же в час урочный 
Юной жизни торжество. 
Будь любимой, непорочной: 
Близок мертвый час полночный, 
Близок сон и мрак его.

Кустарник (стр. 405).— Печатается по книге «Начальная любовь».
На острове (стр. 406).— Печатается по книге «Начальная любовь».
«Не устану воспевать вас, звезды...» (стр. 406).— Редактируя стихо

творение для нового собрания сочинений, Бунин снял заглавие «Звезды» 
и исправил первую строку. В издании 1915 года она читалась: «Не уста
нем воспевать вас, звезды!»

Лесная дорога (стр. 407).— Печатается по книге «Начальная любовь».
«На озере» (отрывок) (стр. 408).—В собрании сочинений 1915 года 

печаталось без подзаголовка. В книге «Начальная любовь» дан тот же 
текст, что и в собрании, с исключением из шестнадцатой строки слов: 
«Я жду иной любви», из тридцатой: «Но поздно,— выходи!..» 

Печатается по книге «Начальная любовь».
«Перед закатом набежало...» (стр. 409).— В собрании сочинений 

1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под названием 
«Первая любовь».

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

«Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пена...» (стр. 409).— Печатает
ся по книге «Начальная любовь».

«Если б вы и сошлись, если б вы и смирилися...» (стр. 410).— Редак
тируя стихотворение для нового собрания сочинений, Бунин исключил из 
него первую строфу:

Что напрасно мечтать! Кто на песню откликнется? 
Каждый слышит в ней только свое...

Пусть же сердце скорей с одиночеством свыкнется: 
Все равно не воротишь ее!

«Чашу с темным вином подала мне богиня печали...» (стр. 410).— Пе
чатается по книге «Начальная любовь».

«Крест в долине при дороге...» (стр. 410).— Редактируя стихотворение 
для нового собрания сочинений, Бунин исключил последние строки;

Память сердца, образ милый! 
Все. чем молодость смущала, 
Все, чем сладко упивалось 
Молодое сердце в скорби, 
Все теперь слилось с тобой. 
С тайной болью вспоминаю 
То, чего забыть нет силы, 
Но с печального пути 
Все назад гляжу с печалью, 
Все надеюсь, что услышу 
Хоть последнее «прости!»

«Как все спокойно и как все открыто!..» (стр. 411).— Печатается по 
книге «Начальная любовь».

29. И. А. Бунин. T. 1. 449



Бродяги (стр. 411).— Редактируя стихотворение для нового собрания 
сочинений, Бунин после строки «Какие заунывные напевы!» вычеркнул:

Бродя по свету, выгнанный из дому 
Нуждой и скукой, часто вспоминаю 
Я собственное детство: протекло 

. Оно в степи, среди лощин и пашен, 
Среди таких же голых косогоров, 
Как вот на этом тракте; много тихих 
Печальных детств зачем-то расцветало 
И расцветет не раз еще в безлюдье 
Степных полей; мне тяжело любить их, 
Но как забыть родное?

Ни души
Нет на лугу...

Забытый фонтан (стр. 412).— Печатается по книге «Начальная лю
бовь».

Эпитафия (стр. 413).— Печатается по книге «Начальная любовь».
Зимний день в Оберланде (стр. 413).— Печатается по книге «На

чальная любовь».
«Багряная печальная луна...» (стр. 414).— В собрании сочинений 

1915 года и в книге «Начальная любовь» печаталось под названием 
«Сиваш».

Печатается по первому тому собрания сочинений, издательство 
«Петрополис».

Кондор (стр. 414).— Печатается по книге «Начальная любо-вь».

Л. ВЯЧЕСЛАВОВ
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