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И З Ъ  П Е Р В Ы Х Ъ  К Н И Г Ъ





О Т Ъ  А В Т О Р А

В ъ этомъ собраніи окончательно установленъ текстъ 
всего его содержанія (и я очень прошу читателей, кри
тиковъ и переводчиковъ пользоваться только этимъ 
текстомъ).

Въ собраніе это не входятъ мои стихотворные пе
реводы, —  они обременилиЧЗы собраніе еще двумя то
мами, —  и большое количество моихъ первыхъ стиховъ 
и разсказовъ: въ собраніе, изданное Марксомъ, изъ 
этихъ стиховъ и разсказовъ вошло много лишняго въ 
силу необходимости, —  Марксъ требовалъ отъ вся
каго, у кого онъ покупалъ сочиненія, почти совершен
ной полноты ихъ.

Нѣкоторые стихи (изъ самыхъ давнихъ) печатают
ся здѣсь впервые.

Приморскія Альпы, 1935 .





А В Т О Б ІО Г Р А Ф И Ч Е С К ІЯ  З А М Ѣ Т К И

I

И зъ предисловія къ французскому изданію  
| «Господина изъ  С. Ф ранциско».

Я  происхожу изъ. стараго дворянскаго рода, давша- 
j го Россіи не мало видныхъ дѣятелей, какъ на попри

щѣ государственномъ, такъ и въ области искусства, 
гдѣ особенно извѣстны два поэта начала прошлаго вѣ 
ка: Анна Бунина и Василій Жуковскій, одинъ изъ ко- 

! рифеевъ русской литературы, сынъ Афанасія Бунина 
й плѣнной турчанки Сальмы.

Всѣ предки мои всегда были связаны съ народомъ 
и съ землей, были помѣщиками. Помѣщиками были и 
дѣды и отцы мои, владѣвшіе имѣніями въ средней 
Россіи, въ томъ плодородномъ подстепьѣ, гдѣ древніе 
московскіе цари, въ цѣляхъ защиты государства отъ 
набѣговъ южныхъ татаръ, создавали заслоны изъ по
селенцевъ различныхъ русскихъ областей, гдѣ, благо
даря этому, образовался богатѣйшій русскій языкъ и 
откуда вышли чуть не всѣ величайшіе русскіе писате- 

геневымъ и Толстымъ.

Я  родился 10 октября 1 8 7 0  года, въ городѣ Воро
нежѣ. Дѣтство и юность почти цѣликомъ провелъ въ

ли во главѣ съ Тур
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деревнѣ, Писать началъ рано. Рано появился и въ пе
чати.

Критика обратила на меня вниманіе довольно ско*- 
ро. Затѣмъ мои книги не разъ были отмѣчены выс
шей наградой Россійской Академіи Наукъ —  преміей 
имени Пушкина. Въ 19 0 9  году зта Академія избрала 
меня въ число двѣнадцати Почетныхъ Академиковъ.

Однако, извѣстности болѣе или менѣе широкой я 
не имѣлъ долго: я нѣсколько лѣтъ, послѣ появленія 
®ъ печати моихъ первыхъ разсказовъ, не писалъ и не 
печаталъ почти ничего, кромѣ стиховъ; я не касался 
въ своихъ произведеніяхъ политической и обществен
ной злободневности; я не принадлежалъ ни къ одной 
литературной школѣ, не называлъ себя ни декаден
томъ, ни символистомъ, ни романтикомъ, ни реали
стомъ; а межъ тѣмъ судьба русскаго писателя за по
слѣднія десятилѣтія часто зависѣла отъ того, находит- 
ли ли онъ въ борьбѣ съ существующимъ государствен
нымъ строемъ, вышелъ ли онъ изъ «народа», былъ ли 
онъ въ тюрьмѣ, въ  ссылкѣ, или же отъ его участія въ 
той «литературной революціи», которая, —  въ боль
шой мѣрѣ изъ-за подражанія западной Европѣ, —  
столь шумно продѣлывалась въ эти годы среди быст
ро развивавшейся въ  Россіи городской жизни, ея но
выхъ критиковъ и новыхъ читателей изъ молодой бур
жуазіи и молодого пролетаріата. Кромѣ того, я мало 
вращался въ литературной средѣ. Я  много жилъ въ де
ревнѣ, много путешествовалъ по Россіи и заграницей: 
въ  Италіи, въ  Турціи, на Балканахъ, въ Греціи, въ Па
лестинѣ, въ Египтѣ, въ Алжиріи, въ Тунизіи, въ тро
пикахъ. Я , какъ сказалъ Саади, «стремился обозрѣть 
лицо міра и оставить въ немъ чеканъ души своей», ме
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ня занимали вопросы психологическіе, религіозные 
историческіе.

Двѣнадцать лѣтъ тому назадъ я напечаталъ «Де
ревню». Это было начало цѣлаго ряда произведеній, 
рѣзко рисовавшихъ русскую душу, ея своеобразныя 
сплетенія, ея свѣтлыя и темныя, но почти всегда тра
гическія основы. Въ русской критикѣ и въ средѣ рус
ской интеллигенціи, гдѣ, въ силу многихъ своеобраз
ныхъ условій, а за послѣднее время и просто въ силу 
незнанія народа или политическихъ соображеній, на
родъ почти всегда идеализировался, эти «безпощад
ныя» произведенія вызвали очень страстные отклики 
и въ конечномъ итогѣ принесли мнѣ то, что называет
ся успѣхомъ, который еще болѣе ускрѣпили мои послѣ
дующія работы.

Въ эти годы я чувствовалъ, какъ съ каждымъ днемъ 
все болѣе крѣпнетъ моя рука, какъ горячо и увѣренно 
требуютъ исхода накопившіяся во мнѣ силы. Но тутъ 
разразилась война, а затѣмъ русская революція. Я  
былъ не изъ тѣхъ, кто былъ ими застигнутъ врас
плохъ, для кого ихъ размѣры и звѣрство были полной 
неожиданностью, но все-же дѣйствительность превзо
шла всѣ мои ожиданія.

Во что вскорѣ превратилась русская революція, не 
пойметъ никто, ея не видѣвшій. Зрѣлище это было 
совершенно нестерпимо для всякаго, кто не утратилъ 
образа и подобія Божія, и изъ Россіи бѣжали сотни 
тысячъ людей, имѣвшихъ малѣйшую возможность бѣ
жать. Бѣжало и огромное большинство самыхъ вид
ныхъ русскихъ писателей, ибо въ Россіи ихъ ждала 
или безсмысленная смерть отъ руки перваго встрѣч
наго злодѣя, пьянаго отъ разнузданности и безнака
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занности, или рабское существованіе во вшивыхъ лох
мотьяхъ, среди библейскихъ эпидемій, въ холодѣ, въ 
голодѣ, въ пещерныхъ мукахъ желудка и унизитель
ныхъ заботахъ только о немъ, подъ вѣчной угрозой 
быть выброшеннымъ изъ своего нищенскаго угла на 
улицу, быть посланнымъ на уборку солдатскихъ не
чистотъ въ казарму, быть безъ всякой причины аре
стованнымъ, избитымъ, увидѣть свою матъ, сестру или 
жену изнасилованной —  и въ полномъ молчаніи, ибо 
за малѣйшее свободное слово въ Россіи могутъ вырѣ
зать языкъ.

Я  покинулъ Москву въ маѣ 1918  года, жилъ на югѣ 
Россіи, переходившемъ изъ рукъ въ руки «бѣлыхъ» и 
«красныхъ», а въ февралѣ 192 0  г., испивъ чашу не
сказанныхъ душевныхъ страданій, эмигрировалъ за 
границу, —  сперва на Балканы, потомъ во Францію.

Парижъ, 1921 г.

P* S. Во Франціи я жилъ первое время въ Парижѣ, 
съ лѣта 1923 года переселился въ Приморскія Альпы, 
возвращаясь въ Парижъ только на нѣкоторые зимніе 
мѣсяцы.

Въ эмиграціи мною написано шесть новыхъ книгъ.

Парижъ, 1934  г.



II

И зъ  письма къ С. А . В ен гер ову .

Отца моего звали Алексѣемъ Николаевичемъ, мать 
—  Людмилой Александровной (въ  дѣвичествѣ Чуба
ровой) .

О родѣ Буниныхъ въ »Гербовникѣ дворянскихъ ро- 
доівъ» сказано, между прочимъ, слѣдующее: «Родъ 
Буниныхъ происходитъ отъ Симеона Бунковскаго, 
мужа знатнаго, выѣхавшаго въ X V  в. изъ Польши къ 
Великому князю Василію Васильевичу. Правнукъ его 
Александръ Лаврентьевъ сынъ Бунинъ служилъ по 
Владимиру и убитъ при взятіи Казани. Стольникъ 
Козма Леонтьевъ Бунинъ жалованъ за службу и храб
рость на помѣстья Грамотой. Равнымъ образомъ и 
другіе многіе Бунины служили воеводами и въ иныхъ 
чинахъ и владѣли деревнями. Все сіе доказывается бу
магами Воронежскаго Дворянскаго Депутатскаго со
бранія о внесеніи рода Буниныхъ въ родословную кни
гу въ V I часть, въ число древняго дворянства. . .» 
Нашъ гербъ: рыцарскіе доспѣхи, латы и шлемъ съ 
страусовыми перьями; подъ ними щитъ; на его лазур
номъ полѣ —  перстень, «эмблема вѣчности и вѣрно- 
ста», къ которому сходятся сверху и снизу своими ост
ріями три рапиры съ крестами-рукоятками.

Родъ Чубаровыхъ мнѣ почти невѣдомъ. Знаю толь
ко, что Чубаровы —  старинные дворяне (по нѣкото
рымъ свѣдѣніямъ, князья) Костромской, Московской, 
Орловской и Тамбовской губерніи, и что были у дѣда 
и у отца матери имѣнія въ Орловскомъ и Трубчев
скомъ уѣздахъ. Сами Чубаровы знали о себѣ, вѣроят-
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no, Не больше; съ полнымъ пренебреженіемъ къ со
храненію свидѣтельствъ о родовыхъ связяхъ жило 
большинство русскихъ дворянъ. Тѣмъ-же отличался 
и* я, —  былъ вполнѣ равнодушенъ не только къ своей 
«голубой» крови, но и къ полной утратѣ всего того, что 
было связано съ нею: только поэтическими были мои 
юношескія «дворянскія элегіи», которыхъ, кстати ска
зать, у меня гораздо меньше, чѣмъ видѣли нѣкоторые 
мои критики, часто находившіе черты личной жизни и 
личныхъ чувствъ даже въ тѣхъ моихъ писаніяхъ, гдѣ и 
слѣда ихъ нѣтъ, и вообще многое навязавшіе мнѣ.

Прадѣдъ мой по отцу былъ богатъ. У  дѣда была 
земля въ Орловской губерніи (івъ Елецкомъ уѣздѣ), 
въ Тамбовской и Воронежской. Дѣда братья; его об
дѣлили. Онъ былъ не совсѣмъ нормальный человѣкъ* 
Наслѣдство осталось отъ него небольшое, отецъ же и 
того не пощадилъ. Безпеченъ и расточителенъ онъ 
былъ необыкновенно. А  крымская кампанія, въ кото
рой онъ участвовалъ добровольцемъ, «охотникомъ», 
снарядивъ за свой счетъ собственную дружину, а по
томъ переѣздъ въ Воронежъ для воспитанія моихъ 
старшихъ братьевъ, Ю лія и Евгенія, способствовали 
нашему разоренію особенно. Въ Воронежѣ прошли 
первые три года моей жизни. (Очень слабо, но все-таки 
помню кое-что изъ того времени). Но расти въ горо
дѣ мне не пришлось. Страсть къ клубу, къ  вину и кар
тамъ заставили отца черезъ три съ половиной года 
возвратиться въ  Елецкій уѣздъ, гдѣ онъ поселился на 
своемъ хуторѣ Бутырки. Тутъ, въ глубочайшей поло
вой тишинѣ, среди богатѣйшей по чернозему и бѣд
нѣйшей по виду природы, лѣтомъ среди хлѣбовъ, под
ступавшимъ къ самымъ нашимъ порогамъ, а зимой
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среди сугробовъ, и прошло все мое дѣтство, полное 
поэзіи печальной и своеобразной.

Отецъ, человѣкъ необыкновенно сильный и здоро
вый физически, былъ до самаго конца своей долгой* 
жизни и духомъ почти столь же здоровъ и бодръ. Уны
ніе овладѣвало имъ въ самыхъ тяжелыхъ положеніяхъ 
на минуту, гнѣвъ —  онъ былъ очень вспыльчивъ —  
и того меньше. До тридцати лѣтъ, до похода въ  Крымъ, 
онъ не зналъ вкуса вина. Затѣмъ сталъ пить и пилъ 
временами ужасно, хотя не имѣлъ ни одной типической 
черты алкоголика, совсѣмъ не пилъ иногда по нѣ
сколько лѣтъ, —  я рожденъ какъ разъ въ одинъ изъ 
такихъ свѣтлыхъ промежутковъ. Учился онъ недолго 
(въ  Орловской гимназіи), ученья терпѣть не могъ, но* 

I читалъ всегда много и съ большой охотой. Умъ его, 
живой и образный, —  онъ и говорилъ всегда удиви
тельно энергичнымъ и картиннымъ языкомъ, —  не 
переносилъ логики; характеръ, порывистый, рѣши
тельный, открытый и великодушный, —  преградъ. 
Все его существо было столь естественно полно ощу
щеніемъ своего барскаго происхожденія, что я не пред
ставлю себѣ круга, въ  которомъ онъ смутился бы. А  
его крѣпостные говорили, что «во (всемъ свѣтѣ нѣтъ 
проще и добрѣй» его. То, что было у матери, онъ то- 

[ же прожилъ, частью даже раздарилъ, ибо у него бы
ла какая-то неутолимая жажда раздавать. Постоян
ная охота, постоянная жизнь на воздухѣ много помо- 

! гли тому, что этотъ хорошій, интересный и по натурѣ
очень даровитый человѣкъ умеръ восьмидесяти лѣтъ,

і| легко и спокойно.
Мать ни въ  чемъ не походила на него —  кромѣ доб

роты и здоровья, въ  силу котораго она прожила тоже
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долго, несмотря на всѣ горести своей жизни, на астму, 
на тяжкій постъ, который она, по своей горячей рели
гіозности, возложила на себя и съ рѣдкой стойкостью 
переносила лѣтъ двадцать пять, вплоть до самой кон
чины. Характеръ у нея былъ нѣжный, —  что не ис
ключало большой твердости при нѣкоторыхъ обстоя
тельствахъ, —  самоотверженный, склонный къ груст
нымъ предчувствіямъ, къ слезамъ и печали. Предан
ность ея семьѣ, дѣтямъ, которыхъ у нея было девять 
человѣкъ и изъ которыхъ она пятерыхъ потеряла, бы
ла изумительна, разлука съ ними —  невыносима. Въ 
пору же моего дѣтства старшіе мои братья были вда
ли отъ нея, отецъ все отлучался въ тамбовское имѣніе, 
пропадалъ на охотѣ, жилъ не по средствамъ, и, зна
читъ, не мало было и существенныхъ поводовъ для ея 
слезъ.

Неизмѣнная бодрость отца и вообще нѣкоторыя его 
черты стали дѣйствовать на меня, въ противовѣсъ ея 
вліянію, и сказываться во мнѣ наслѣдственно лишь 
позднѣе. Росъ же я въ грусти, въ одиночествѣ. Двор
ня наша невелика была, съ сосѣдями и родственника
ми мы въ ту пору общались мало, сверстниковъ я не 
имѣлъ, —  сестра Маша была еще совсѣмъ ребенокъ, 
-— впечатлителенъ былъ чрезвычайно. . . Отъ дворо
выхъ и матери я въ  ту пору много наслушался пѣсенъ, 
сказокъ, преданій, слышалъ, между прочимъ, «Аленькій 
цвѣточекъ», «О трехъ старцахъ», —  то, что потомъ 
читалъ у Аксакова, у Толстого. Имъ же я обязанъ и 
первыми познаніями въ народномъ и старинномъ язы
кѣ.

Гувернеромъ моимъ былъ престранный человѣкъ —  
хынъ предводителя дворянства, учившійся въ Лаза-

16



ревскомъ институтѣ восточныхъ языковъ, одно время 
бывшій гдѣ-то преподавателемъ, потомъ превратившій
ся въ скитальца по деревнямъ и усадьбамъ. Онъ не
ожиданно привязался ко всѣмъ намъ, а ко мнѣ осо
бенно, и этой привязанностью и своими безконечны
ми разсказами, —  онъ не мало наглядѣлся, бродя по 
свѣту, и былъ начитанъ, владѣя тремя языками, —  
вызвалъ и іво мнѣ горячую любовь къ себѣ. Онъ иг
ралъ на скрипкѣ, рисовалъ акварелью, а съ нимъ вмѣ
стѣ иногда по цѣлымъ днямъ не разгибался и я, до 
тошноты насасываясь съ кисточки водой, смѣшанной 
съ красками, —  и на всю жизнь запомнилъ то неска
занное счастье, которое принесъ мнѣ первый коробокъ 
этихъ красокъ: на мечтѣ стать художникомъ у меня 
было довольно долгое помѣшательство. Онъ писалъ 
стихи, и вотъ однажды написалъ стихотвореніе и я —  
о какихъ-то духахъ въ горной долинѣ, въ лунную пол
ночь. Мнѣ было тогда лѣтъ восемь, но я до сихъ поръ 
такъ ясно вижу эту долину, точно вчера видѣлъ ее 
наяву.

Училъ меня мой гувернеръ, однако, очень небрежно, 
чему попало и какъ попало. И зъ языковъ онъ больше 
всего налегалъ почему-то на латынь.

Года за два до поступленія въ гимназію (елецкую) 
я испыталъ еще одну страсть —  къ житіямъ святыхъ, 
и началъ поститься, молиться. . .  Страсть эта, вначалѣ 
сладостная, превратилась затѣмъ, благодаря смерти 
моей маленькой сестры Нади, въ ужасную, мучитель
ную, длившуюся цѣлую зиму.

Читалъ я въ дѣтствѣ мало и не скажу, чтобы ужъ 
такъ жаждалъ книгъ, но, вѣроятно, прочиталъ почти 
все, что было у насъ въ домѣ и что еще не пошло на
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цыгарки нашимъ приживальщикамъ и старымъ слу
гамъ. В ъ  гимназіи многое изъ того, что обычно чита
ется въ такіе годы, мнѣ совсѣмъ не нравилось, (И зъ 
того, что произвело На меня івъ первые гимназическіе 
годы особенно поэтическое впечатлѣніе, вспоминается 
А ндерсенъ). И стиховъ въ гимназіи я почти не пи
салъ, хотя до чужихъ былъ жаденъ и отличался спо
собностью запоминать наизусть чуть не цѣлую стра
ницу даже гекзаметра, только разъ, два пробѣжавъ 
ее.

Зато необыкновенно много исписалъ я бумаги и про
челъ за тѣ четыре года, что прожилъ послѣ гимназіи 
(бросивъ ее съ четвертаго класса) въ елецкой дерев
нѣ Озеркахъ, въ имѣніи, перешедшемъ къ намъ отъ 
умершей бабушки Чубаровой. Т утъ какъ разъ на цѣ
лыхъ три года выслали къ намъ брата Юлія, уже кон
чившаго университетъ и пробывшаго годъ въ тюрьмѣ 
по политическимъ дѣламъ, и онъ прошелъ со мной 
почти івесь остальной гимназическій курсъ.

Писалъ я въ отрочествѣ сперва легко, такъ какъ по
дражалъ то одному, то другому, —  больше всего Лер
монтову, отчасти Пушкину, которому подражалъ да
же въ почеркѣ, —  потомъ, въ силу потребности вы
сказать уже кое-что свое, труднѣе. О писателяхъ мыс
лилъ какъ о существахъ какого-то необыкновеннаго, 
высочайшаго порядка. (Помню, какъ поразилъ меня 
разсказъ моего гувернера о Гоголѣ —  онъ однажды 
видѣлъ его). Самому мнѣ, кажется, и въ голову не 
приходило быть меньше Пушкина, Лермонтова, благо 
лермонтовское Кропотово было въ двадцати верстахъ 
отъ насъ и вообще чуть не всѣ большіе писатели ро
дились по близости, въ нашемъ быту, въ нашемъ со
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словіи. Ио это не исключало страстнаго интереса во
обще къ писателямъ, даже къ такимъ, какимъ былъ, 
напримѣръ, нѣкто Назаровъ. Озерскій кабатчикъ 
какъ-то сказалъ мнѣ, что въ Ельцѣ появился «авторъ». 
И я тотчасъ же поѣхалъ въ Елецъ и съ восторгомъ поз
накомился въ базарномъ трактирѣ съ этимъ Назаро
вымъ, самоучкой-стихотворцемъ изъ мѣщанъ (съ  ко
тораго списанъ отчасти Кузьма въ моей «Деревнѣ»).

Въ апрѣлѣ 87 г. я отправилъ въ петербургскій еже
недѣльный журналъ «Родина» стихотвореніе, которое 
и появилось въ одномъ изъ майскихъ комеровъ.

Въ сентябрѣ 88 г. мои стихи появились въ «Книж
кахъ Недѣли», издаваемой П. А . Гайдебуровымъ, гдѣ 
часто печатались вещи Щедрина, Гл. Успенскаго, 
Л. Толстого, Полонскаго.

Между тѣмъ благосостояніе наше, по милости отца, 
снова ухудшилось. Братъ Юлій переселился въ Х ар ь
ковъ. Весной 89 г. отправился и я туда и попалъ въ 
кружки революціонеровъ, «радикаловъ», какъ выра
жались тогда, а поживъ въ Харьковѣ, побывалъ въ 
Крыму, о которомъ у меня еще въ дѣтствѣ составилось 
самое поэтическое представленіе, благодаря разска
замъ отца. Съ осени сталъ работать при «Орловскомъ 
Вѣстникѣ», то бросая работу и уѣзжая домой или 
въ Харьковъ, то опятъ возвращаясь къ ней, и былъ 
всѣмъ, чѣмъ придется, —  и корректоромъ, и перевод
чикомъ, и театральнымъ критикомъ.

Къ болѣе правильной литературной и образователь
ной работѣ я возвратился только года черезъ два, пе
реселившись въ Полтаву, гдѣ братъ Юлій завѣдывалъ 
статистическимъ бюро губернскаго земства. Въ Пол
тавѣ я былъ библіотекаремъ земской управы и тоже
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статистикомъ, ѣздилъ и ходилъ по Малороссіи, —  
служба у меня была легкая и свободная, —  затѣмъ, 
увлеченный толстовской проповѣдью, сталъ навѣщать 
«братьевъ», жившихъ подъ Полтавой, учиться бон
дарному ремеслу, торговалъ изданіями «Посредника». 
Н о самъ же Толстой и отклонилъ меня «опрощаться» 
до конца.

З а работой при «Орловскомъ Вѣстникѣ» я писалъ 
урьшками, печатаясь въ «Сѣверномъ Вѣстникѣ», въ 
««Наблюдателѣ» и въ иллюстрированныхъ журналахъ. 
Въ Полтавѣ я впереые приступилъ болѣе или менѣе 
серьезно къ прозѣ и первый же разсказъ (безъ загла
вія) послалъ въ «Русское Богатство», руководимое тог
да Кривенко и Михайловскимъ. Михайловскій напи
салъ, что изъ меня выйдетъ «большой писатель», и 
разсказъ, подъ чьимъ-то ужаснымъ заглавіемъ («Д е
ревенскій эскизъ»), былъ напечатанъ въ апрѣлѣ 94 г. 
В ъ  то же время рѣдкое участіе принялъ во мнѣ поэтъ 
А . М. Жемчужниковъ, вступившій со мной въ пере
писку и проводившій меня въ «Вѣстникъ Европы».

Въ январѣ 95  г., бросивъ службу, я впервые попалъ 
въ Петербургъ и видѣлъ нѣкоторыхъ извѣстныхъ пи
сателей. Въ этомъ же году я познакомился въ Моск
вѣ съ Чеховымъ, съ Бальмонтомъ, съ Эртелемъ, съ 
Брюсовымъ, тогда еще студентомъ, встрѣчалъ Канев
скаго и Александра Добролюбова.

В ъ  октябрѣ 95 г. въ «Новомъ Словѣ», которое ре
дактировалъ тогда Кривенко, разошедшійся съ «Рус
скимъ Богатствомъ», а издавала О. Н. Попова, появил
ся мой разсказъ «На край свѣта», очень хорошо встрѣ
ченный. Слѣдующей осенью я съ удовольствіемъ 
согласился на предложеніе Поповой издать мои
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разсказы. Вышли они въ свѣітъ (въ  январѣ 97  г.) 
среди почти единодушныхъ похвалъ (очень стран
ныхъ для меня теперь). Но тутъ я надолго ис
чезъ изъ Петербурга, да не только исчезъ, а и замол
чалъ на нѣсколько лѣтъ. Жилъ я тогда особенно ски
тальчески и разнообразно —  то въ Орловской губер
ніи, то въ Малороссіи, скова былъ въ  Крыму, бывалъ 
въ Москвѣ, все чаще встрѣчался и со  старыми и съ 
молодыми писателями, посѣщалъ «Посредникъ», куда 
захаживалъ Толстой. . . Самъ чувствуя свой ростъ и 
въ силу многихъ душевныхъ переломовъ, уничтожалъ я 
тогда то немногое, что писалъ прозой, безпощадно; изъ 
стиховъ кое-что (то, что было наименѣе интимно) пе
чаталъ; довольно много переводилъ —  чужое было 
легче передавать.

Въ 93 г. я женился (на А . Н. Цакни, гречанкѣ, до
чери революціонера и эмигранта Н. П. Цакни). Же
нившись, жилъ въ Одессѣ. Затѣмъ разошелся съ же
ной и установилъ въ своихъ скитаніяхъ, уже не мѣ
шавшихъ мнѣ работать въ извѣстной мѣрѣ правиль
но, нѣкоторый порядокъ: зимой —  столицы и дерев
ня, иногда поѣздка за границу, весной —  югъ Россіи, 
лѣтомъ чаще всего —  деревня. Съ 907  г. жизнь со 
мной дѣлитъ В. Н. Муромцева. Съ этихъ поръ жажда 
странствовать и работать овладѣла мною съ особен
ной силой. З а  послѣднія восемь лѣтъ я написалъ двѣ 
трети всего изданнаго мною. Видѣлъ же за эти годы 
очень много.

Въ 98 г. вышла вторая моя книга —  переводъ «Пѣс* 
ни о Гайаватѣ». В ъ 9 0 0  г. издалъ книгу моихъ сти
ховъ «Скорпіонъ», съ которымъ я однако очень скоро 
разошелся, не возымѣвъ охоты играть съ моими новы
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ми сотоварищами въ аргонавтовъ, въ демоновъ, въ ма
говъ. Въ 9 0 2  г. я сталъ ближайшимъ сотрудникомъ 
«Знанія» (тоже довольно чуждаго мнѣ по духу).

Большинство тѣхъ, что писали о моихъ первыхъ 
книгахъ, не только спѣшили разъ навсегда установить 
размѣры моего дарованія, но характеризовали и мою 
натуру. И выходило такъ, что нѣтъ писателя болѣе ти
шайшаго («пѣвецъ осени, грусти, дворянскихъ 
гнѣздъ») и челоѣка болѣе опредѣлившагося и умиро
твореннаго, чѣмъ я. А  между тѣмъ человѣкъ я былъ 
какъ разъ не тишайшій и очень далекій отъ какой бы 
ни было опредѣленности: напротивъ, во мнѣ было са
мое рѣзкое смѣшеніе очень разныхъ свойствъ и вооб
ще гораздо сложнѣе и острѣе я жилъ, чѣмъ это выра
зилось въ  томъ немногомъ, что я печаталъ тогда. Бро
сивъ черезъ нѣкоторое время прежнія клички, нѣкото
рые изъ писавшихъ обо мнѣ обратились къ совершен
но противоположнымъ —  «декадентъ», «парнасецъ», 
«холодный мастеръ» —  въ то время, какъ прочіе все 
еще твердили: «пѣвецъ осени, изящное дарованіе, пре
красный русскій языкъ, любовь къ природѣ, любовь 
къ человѣку, есть что-то тургеневское, есть что-то че
ховское» (хотя рѣшительно ничего ни тургеневскаго 
ни чеховскаго у меня никогда не было).

Послѣднее время моей литературной дѣятельности 
еще у всѣхъ въ памяти. Т у тъ  отношеніе ко мнѣ, какъ 
извѣстно, измѣнилось, во вниманіи ко мнѣ недостатка 
не было. Отмѣчу только то, какъ нѣкоторые отнеслись 
къ  моей «Деревнѣ», къ «Ночному разговору», къ «Су
ходолу». Иные унижались даже до того, что говорили, 
что я былъ просто испуганъ революціей 1905 г. какъ 
помѣщикъ (каковымъ на самомъ дѣлѣ я никогда не
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былъ), корили меня моимъ происхожденіемъ —  точно 
я былъ первый и единственный «дворянинъ» въ рус
ской литературѣ, —  увѣряли, что я для деревни толь
ко «пришлый интеллигентъ», высмѣивали мои «по
ѣздки въ Индію», хотя поѣздки эти могли принести 
мнѣ, конечно, только пользу, ибо справедливо ска
залъ Шекспиръ, что «недалеко ушла отъ глупости до- 
мосѣдная мудрость». Въ угоду традиціямъ и благода
ря незнанію народной жизни, нѣкоторые неизмѣнно 
прибавляли, говоря о моихъ произведеніяхъ, касав
шихся народа: «а все таки это не такъ» —  и, никогда 
не приводя никакихъ доказательствъ, отдѣлывались 
«отрадными» частностями, ссылками на Достоевскаго, 
Тютчева или Гл. Успенскаго и Чехова, хотя Успенска
го тоже упрекали въ «хмуромъ и желчномъ пессимиз
мѣ» и «полномъ незнаніи народа», хотя, укоряя меня 
Чеховымъ, почти слово въ слово повторяли то самое, 
что говорили Чехову, укоряя его предшественниками 
его. Все это, конечно, въ порядкѣ вещей. О  «Мерт
выхъ душахъ» и о «Ревизорѣ» кричали: «это клевета, 
это невозможность». Гончарову пришлось выслушать, 
что онъ «совершенно не понимаетъ и не знаетъ русска
го народа». «Преступленіе и наказаніе» называли (и 
не гдѣ-нибудь, а въ «Современникѣ») «клеветой на 
молодое поколѣніе», «дребеденью», «глупымъ и позор
нымъ измышленіемъ, произведеніемъ самымъ жал
кимъ». . .

Москва, 1915.



III

И зъ  записей .

Разсказъ моего гувернера о Гоголѣ:
—  Я  его однажды видѣлъ. Это было въ одномъ 

московскомъ литературномъ домѣ. Когда мнѣ его по
казали, я былъ такъ пораженъ, точно увидѣлъ что-то 
сверхъестественное. Подумать только: Гоголь! Я  смот
рѣлъ на него съ неописуемой жадностью, но запом
нилъ только то, что онъ стоялъ въ толпѣ, тѣсно окру
жавшей его, что голова у него была какъ то театраль
но закинута назадъ и что панталоны на немъ были не
обыкновенно широки, а фракъ очень узокъ. Онъ что 
то говорилъ, и всѣ его почтительно и внимательно слу
шали. Я  же слышалъ только одну его фразу —  очень 
закругленное изрѣченіе о законахъ фантастическаго 
въ искусствѣ. Точно этой фразы не помню. Но смыслъ 
ея былъ таковъ, что, молъ, можно писать о яблонѣ съ 
золотыми яблоками, но не о грушахъ на вербѣ.

Помню жуткія, необыкновенныя чувства, которыя 
испыталъ однажды (въ  молодости), стоя въ  церкви 
Страстного монастыря возлѣ сына Пушкина, не сводя 
глазъ съ его небольшой и очень сухой, легкой старче
ской фигуры въ нарядной гусарской генеральской фор
мѣ, съ его бѣлой курчавой головы, рѣзко бѣлыхъ чрез
вычайно худыхъ рукъ съ костлявыми, тонкими паль
цами и длинными, острыми ногтями.
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Чьи-то замѣчательныя слова:
—  Въ литературѣ существуетъ тотъ же обычай, что 

у жителей Огненной Земли: молодые, подрастая, уби
ваютъ и съѣдаютъ стариковъ.

То же и въ языкѣ. Поглощается одинъ другимъ. 
Многое уже исчезло на моей памяти.

Мой отецъ обычно говорилъ прекраснымъ русскимъ 
языкомъ, простымъ и правильнымъ. Но иногда вдругъ 
начиналъ говорить въ такомъ родѣ:

—  Я  не червонецъ, чтобъ бытъ любезну всѣмъ.
—  Я въ тотъ вечеръ былъ монтированъ, игралъ от

чаянно.
—  Мы съ нимъ встрѣтились на охотѣ. Онъ самъ 

рекомендовалъ себя въ мое знакомство.
Въ этомъ же родѣ пѣли наши бывшіе дворовые:
—  Вздыхаешь о другой: должна ли я-то зрѣть?
Досады таковой должна ли я стерпѣть?
—  Я  часто наслаждаюсь
Любовныхъ словъ твоихъ. . .
—  Ужъ сколько дёнъ все мышлю  о тебѣ. . .
—  Любовь сердцамъ угодна,
Страсть нѣжная природы а,
Нельзя спастись любви. . .
Старые дворовые употребляли много церковносла

вянскихъ словъ. Они говорили:
—  Ливанъ (ладанъ), Краніево М ѣсто (Голгоф а), 

дщица (малая дощечка), орлій (орлиный), сѣдатый 
(сѣдой), пядница (маленькая иконка, въ пядь), кам- 
панъ (колоколъ), село (въ  смыслѣ: поле). . .

Они употребляли вообще много странныхъ и старин
ныхъ словъ: не надобѣ (такъ писалось еще въ Русской 
Правдѣ: «не надобѣ дѣлать того»), Египетъ-градъ»
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младшіе (меньшіе) колокола, стоячіе образа (писан
ные во весь ростъ), оплечные образа, многоградный 
край, средидневный варъ (зной), водоводъ (водопро
водъ) , паучиіна (паутина), безлѣтно (вѣчн о), дивій 
(дикій, лѣсной), лжа (лож ь), прясельникъ (пришлецъ, 
иноземецъ). . .

Было это и въ крестьянскомъ языкѣ. Мужика лѣн
тяя и нищаго называли:

—  Пустой малый! Изгой, неудѣльйый!
Изгоемъ-же, какъ извѣстно, назывался безмѣстный

удѣльный князь.
А  не то кто-нибудь, бывало, говоритъ:
—  Х очу въ К ы евъ  сходить, Богу помолиться. . .
И невольно вспоминаешь: «Бяше возлѣ града Кыева 

лѣсъ и боръ великъ. . .»
—  Вѣдь, что-жъ, она мнѣ не чужая, а жена води 

мая. . .
Или (когда нанимались въ работники) :
—  Ну, когда такое дѣло, давайте, баринъ, рядить

ся. . .
Опять какъ івъ Удѣльной Руси:
«Зачали рядиться, кому пригоже на большомъ кня

женіи быти. . .
Потомъ —  рядиться въ смыслѣ наряжаться:
—  Тебѣ теперь нечего рядиться, ты вдова Божья, 

носить тебѣ надо одни смирные (темные) цвѣта. . .
И еще вспоминаю:
—  Къ намъ такъ-то однова странный (странствую

щій) старичекъ приходилъ. Смотрѣть любо! Въ руч
кѣ костыликъ, за плечикомъ —  дерюжное влагалище 
(сума, кош ель). . .
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А  какая нелѣпая и чудесная образность была въ 
языкѣ деревни!

Идетъ босая дѣвка —  подтянуто-стройно, виляя 
только кострецами: на правомъ плечѣ тяжелое коро
мысло, по концамъ котораго лежитъ мокрое бѣлье.

—  Куда-й-то ты ?
—  На рѣчку, бѣлье полоскать.
—  Да вѣдь нынче праздникъ, грѣхъ работать.
—  Конечно, грѣхъ, кабы я дома была. А  то какой- 

же грѣхъ, когда я тутъ- у родныхъ гощу?
—  Тебя, говорятъ, просватали. Что-жъ хорошъ 

твой женихъ?
—  Какой тамъ чортъ, хорошъ! Ротъ толстый, въ  

носъ гудитъ. . .

То, что я сталъ писателемъ, вышло какъ-то само 
собой, опредѣлилось такъ рано и незамѣтно, какъ это 
бываетъ только у тѣхъ, кому что-нибудь «на роду на
писано». «Человѣкъ дѣлается тѣмъ, о чемъ онъ дума
етъ.» Но все таки: почему одинъ думаетъ объ одномъ, 
а другой о другомъ? Отъ нѣкоторыхъ писателей я не 
разъ слышалъ, что они стали писателями случайно. 
Не думаю, что это совсѣмъ такъ, но все таки могу 
представить себѣ ихъ и не писателями, а вотъ самого 
себя не представляю. Были во мнѣ съ дѣтства большія 
склонности къ музыкѣ, къ живописи, къ ваянію. Мой 
гувернеръ игралъ на скрипкѣ, рисовалъ акварелью —  
и я и до сихъ поръ помню то особенное волненіе, съ 
которымъ я бралъ въ руки его скрипку или пачкалъ 
бумагу красками. Въ Ельцѣ, гимназистомъ, я одно
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время жилъ у ваятеля всего того, что требуется для 
кладбищенскихъ памятниковъ, —  и цѣлую зиму, каж
дую свободную минуту мялъ глину, лѣпилъ изъ нея 
то ликъ Христа, то черепъ Адама и достигъ такихъ 
успѣховъ, что хозяинъ иногда пользовался моими че
репами, и они попадали на чугунные кресты въ изно
жья Распятій, гдѣ, вѣрно, и теперь еще пребываютъ, 
— - гдѣ то тамъ, на монастырскомъ кладбищѣ въ Е ль
цѣ! Почему же все таки не сталъ я ни музыкантомъ, 
ни ваятелемъ, ни живописцемъ?

Кстати: въ старину изъ нашего рода вышло два зна
менитыхъ гравера.

Изъ писателей «народниковъ» во времена моей ран
ней молодости еще были живы Николай Успенскій, 
Глѣбъ Успенскій, Златовратскій, Засодимскій, Нау
мовъ, Нефедовъ. Всѣ они еще пользовались большой 
извѣстностью и очень читались, —  особенно Глѣбъ 
Успенскій и Златоівратскій; читались и нѣкоторые изъ 
болѣе раннихъ, уже умершихъ —  Омулевскій, Леви
товъ. . . Большого различія между ними ихъ почита
тели не дѣлали. А  межъ тѣмъ различіе было огром
ное: Левитовъ и оба Успенскихъ были столь талантли
вы, что можно и теперь перечитывать ихъ. Прочіе «на
родники» были бездарны и забыты вполнѣ справед
ливо.

Нѣкоторые изъ разсказовъ Левитова поразили ме
ня въ  ту пору, —  особенно «Горбунъ», —  поразили 
тѣмъ болѣе, что связывались съ его несчастнымъ об
разомъ. Теперь о Левитовѣ никто не знаетъ, не пом-

28



нт-ь, а онъ былъ когда-то въ первыхъ рядахъ русской: 
литературы и былъ не случайно, а съ полнымъ основа
ніемъ, хотя талантъ его не развился даже и въ деся
той долѣ должной мѣры, душа съ дѣтства была над
ломлена всяческимъ убожествомъ той среды, въ кото>- 
рой онъ родился и росъ, —  онъ былъ сынъ сельскаго 
дьячка, —  потомъ бродяжничествомъ, пьянствомъ- 
Участь его была участью многихъ его современниковъ 
изъ числа писателей «разночинцевъ»: въ ранней моло
дости пѣшкомъ ушелъ изъ своей тамбовской губерніи 
въ Петербургъ, чтобы учиться и писать, «жить въ цен
трѣ умственныхъ интересовъ», а въ Петербургѣ жилъ 
только жизнью нищей и пьяной богемы, писалъ на
спѣхъ, какъ попало, впалъ въ пьянство уже безпробуд
ное, въ бродяжничество и босячество постоянное, пол
ное душевнаго ожесточенія, ѣдкой сердечной горечи,, 
и погибъ въ концѣ концовъ отъ бѣлой горячки. Какъ 
многихъ, подобныхъ ему, не разъ пытались добрые 
люди спасти е г о , устроить —  и, конечно, напрасно-. Я  
зналъ одного изъ этихъ людей, и онъ мнѣ разсказы
валъ:

—  Я  однажды подобралъ Левитова въ такой гря
зи, въ такой нищетѣ, которой вы и представить себѣ 
не можете. Онъ у меня отдышался, отъѣлся, я его 
одѣлъ, обулъ, предоставилъ ему прекрасную комнату, 
снабдилъ карманными деньгами, —  молъ, живи, сколь
ко хочешь, поправляйся, работай. И чѣмъ же онъ от
платилъ мнѣ за все это? Выхожу разъ утромъ, а онъ 
ходитъ по гостиной, куда только что поставили новую 
шелковую мебель, и мочится на кресла, ни диваны: 
«Вотъ вамъ, говоритъ, полюбуйтесь, благодѣтель, на 
свою мѣщанскую роскошь!» А  затѣмъ вышелъ въ
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прихожую, взялъ картузъ и палку —  и исчезъ, . . Н а
стоящій русскій человѣкъ былъ!

Увлекался я въ молодости и Николаемъ Успенскимъ, 
и опять не только въ  силу его дарованія, но въ силу 
и личной судьбы его, во многомъ схожей съ судьбой 
Левитова: страшныя загадки русской души уже вол
новали, возбуждали мое вниманіе.

Онъ тоже когда-то занималъ въ литературѣ одно 
изъ самыхъ видныхъ мѣстъ. Однако онъ тоже сдѣлалъ, 
кажется, все возможное, чтобы погубить и свою из
вѣстность, и талантъ. Онъ бросилъ работать, сталъ 
пьяницей и бродягой и кончилъ свое существованіе 
еще хуже, чѣмъ Левитовъ: умеръ въ Москвѣ на улицѣ, 
перерѣзалъ себѣ горло бритвой. Существованіе его 
было ужасное и позорное. Я, еще будучи почти маль
чикомъ, много о немъ наслышался въ Ефремовѣ, а по
томъ кое-что узналъ отъ его тестя и тещи. Эти по- 
слѣдніе (духовнаго званія) жили отъ насъ верстахъ 
въ тридцати. Узнавъ о смерти Успенскаго, я, съ маль
чишеской горячностью, тотчасъ же поскакалъ къ 
нимъ. Батюшка принялъ меня ласково, но отъ разгово
ровъ о зятѣ уклонился, поспѣшилъ уйти на пасѣку. 
Зато матушка, —  очень необычная матушка, —  проя
вила полную откровенность, даже призналась, что бы
ла нѣсколько лѣтъ въ связи съ Успенскимъ.

—  Да, сказала она, это все правда, что говорятъ и 
говорили о Николаѣ Васильевичѣ. Нѣсколько1 лѣтъ то
му назадъ онъ явился къ намъ босякомъ, поселился у 
насъ, жилъ какъ членъ семьи, а затѣмъ увлекъ и обез
честилъ мою дочь, —  на зло мнѣ, какъ самъ онъ вы
разился. Н а зло за что? Затѣмъ онъ на ней женился, 
быстро свелъ ее въ гробъ, а дѣвочку, прижитую съ
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ней, увелъ съ собой, уходя отъ насъ. Жилъ онъ тѣмъ, 
что потѣшалъ купцовъ, мѣщанъ и мужиковъ всякимъ 
шутовствомъ, игрой на гармоникѣ, тѣмъ, что застав
лялъ своего несчастнаго ребенка плясать и приговари
вать похабщину. Онъ иногда даже бралъ ее, какъ щен
ка, за шиворотъ и, на забаву мужикамъ, бросалъ въ 
рѣку, въ прудъ. Вотъ, говорилъ онъ, вы сейчасъ уви
дите, православные, образецъ раціональнаго воспита
нія, —  и трахъ ребенка въ воду! Богъ ему судья, за
мѣчательный, но ужасный былъ человѣкъ. Тургеневъ, 
желая его спасти, цѣлое имѣніе ему подарилъ. Т ак ъ  
нѣтъ —  онъ и имѣнье бросилъ. Оскорбилъ ни за что 
ни про что, изругалъ самыми послѣдними словами 
Тургенева и опять ушелъ шататься. А  чѣмъ кончилось 
все это —  вы знаете: зарѣзался въ Москвѣ на К уз
нецкомъ Мосту. А  какой умъ, какой талантъ былъ! 
Знаете-ли вы, что нѣкоторыя страницы Глѣба Успен
скаго написаны не самимъ Глѣбомъ, а имъ? Вѣдь 
Глѣбъ (его двоюродный братъ) очень высоко цѣнилъ 
его и не разъ просилъ: «Помоги-ка мнѣ вотъ такой-то 
или такой-то мужицкій или мѣщанскій разговоръ на
писать —  ты это гораздо лучше сдѣлаешь, чѣмъ я. . .»

Первое литературное разочарованіе, —  первое лите
ратурное знакомство: съ писательницей Шабельской.

Мнѣ было семнадцать лѣтъ, когда я впервые пріѣ
халъ въ Харьковъ. Тамъ я бывалъ у жены писателя 
Нефедова. Я  уже читалъ тогда этого писателя и хо
рошо понималъ, сколь онъ скученъ и бездаренъ. Н о 
все равно —  онъ былъ все таки «настоящій» и очень
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извѣстный въ то время писатель, и вотъ я даже на 
жену его смотрѣлъ чуть не съ восторгомъ. Легко пред
ставить себѣ послѣ этого, что я почувствовалъ, узнавъ 
однажды, что въ Харьковѣ живетъ писательница Ша- 
бельская, та самая, которая когда-то сотрудничала въ 
«Отечественныхъ Запискахъ»! Я  изъ всѣхъ ея произ
веденій читалъ только одно: «Наброски углемъ и ка- 
рандашемъ». Произведеніе это было скучнѣе даже Н е
федова и, казалось бы, ужъ никакъ не могло воспла
менить желаніемъ знакомиться съ его авторомъ. Но я 
воспламенился: тотчасъ рѣшилъ бѣжать хоть на домъ 
Шабельской взглянуть, и такъ и сдѣлалъ; въ тотъ же 
день пробѣжалъ нѣсколько разъ взадъ и впередъ мимо 
этого замѣчательнаго дома на Сумской улицѣ. Домъ 
былъ какъ домъ, —  какихъ сколько угодно въ каж
домъ русскомъ губернскомъ городѣі.

Братъ смѣялся, узнавъ о моемъ намѣреніи нанести 
визитъ въ этотъ домъ:

—  Не совѣтую, —  она совершенно неинтересна. И 
при томъ необыкновенно безтолкова. Познакомившись 
со мной, стала хвалить твои стихи въ «Недѣлѣ», при
писывая ихъ мнѣ. Я  говорю: «Покорно благодарю, но 
только это не мои стихи, а моего младшаго брата.» 
Н е понимаетъ: «Да, да, а все таки вы не скромничай
те, —  стихи ваши мнѣ очень понравились.. .» Я  еще 
разъ говорю, что это не мои стихи, а твои, —  опять 
не понимаетъ!

Я, конечно, все таки пошелъ. Пришелъ, робко поз
вонилъ, попросилъ горничную доложить, стою и съ 
трепетомъ жду въ  прихожей, примутъ-ли? Прихожая 
большая, сумрачная, тихая. Вышелъ рыжій господинъ 
въ  толстыхъ золотыхъ очкахъ, —  профессоръ, мужъ
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писательницы, —  строго и недоумѣнно взглянулъ на 
меня, надѣлъ пальто, шляпу, взялъ трость съ сереб
рянымъ набалдашникомъ и молча вышелъ. А  затѣмъ 
появилась горничная и почему-то очень поспѣшно и 
даже какъ будто радостно пригласила меня войти въ 
гостиную, а изъ гостиной раздался еще болѣе поспѣш
ный и радостный, слегка шепелявый голосъ какой-то 
маленькой старушки:

—  Милости прошу, милости прошу!
Точно-ли она была старушка? Ничуть —  ей было, 

я думаю, лѣтъ сорокъ пять, не болѣе. Помню, однако, 
именно старушку, очень милую, съ испуганнымъ взо
ромъ, видимо, чрезвычайно польщенную, что къ ней 
явился поклонникъ. Ужъ на что я былъ смущенъ, а все 
таки не могъ не замѣтить, что она смущена еще болѣе. 
Она даже не могла удержать счастливой и растерян
ной улыбки:

—  Такъ, такъ, —  бормотала она. —  Такъ вы, зна
читъ, читали меня? Какъ это пріятно, какъ мило съ 
вашей стороны! А  я вотъ читала стихи вашего брата. . .

Я  мягко, но очень настойчиво повторилъ то самое, 
что уже говорилъ ей братъ: это не его  стихи. Но без
толковость ея, видимо, не имѣла предѣла. Она нѣжно 
улыбнулась и опять закивала головой:

—  Да, да, вашъ братъ прекрасно пишетъ! И какая 
удача: уже попалъ въ «Недѣлю»!

Мы въ молодости были вообще очень скромны.
Одна молодая писательница, моя сверстница, придя 

съ рукописью въ редакцію «Вѣстника Европы», къ 
Михаилу Матвѣевичу Стасюлевичу, такъ оробѣла, 
такъ залилась краской и задохнулась, что стала бор
мотать :
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—  Вотъ я. . . Вотъ я принесла. . . Принесла вамъ» 
Матвѣй Стасюлеичъ. . . Стасюлей Матвѣичъ. . .

Лѣтъ двадцати я въ первый разъ попалъ въ Москву 
и рѣшилъ воспользоваться случаемъ хоть на минуту 
заглянуть въ литературный міръ. Заглянуть было 
трудно, —  пойти къ кому-нибудь изъ извѣстныхъ пи
сателей я стѣснялся; спросятъ: что вамъ угодно, моло
дой человѣкъ? —  и что я тогда отвѣчу? Подумавъ, я 
рѣшилъ ограничиться посѣщеніемъ редакціи «Русской 
Мысли». Но и тутъ мнѣ не повезло. Шелъ я, конечно, 
не очень спокойно, однако вошелъ въ прихожую до
вольно смѣло и даже излишне громко предложилъ слу
гѣ передать мою визитную карточку «господину редак
тору», какъ вдругъ изъ пріемной почти выбѣжалъ пря
мо на меня какой-то бородатый, плотный господинъ: 
въ поднятой рукѣ у него торчало перо, поднятыя нозд
ри зіяли, очки блестѣли грозно и въ то же время ис
пуганно:

—  Стихи? —  крикнулъ онъ, не давши мнѣ даже 
слова вымолвить, —  и замоталъ на меня своими обѣ
ими короткими руками, точно ластами: —  нѣтъ, нѣтъ, 
у насъ запасъ стиховъ на цѣлыхъ девять лѣтъ!

Почему запаслась тогда «Русская Мысль» стихами 
на девять лѣтъ, а не на десять, напримѣръ, до сихъ 
поръ не понимаю.



Въ Москвѣ была лавка горбатаго старика букини
ста. Помню: зима, лавка ледяная, паръ отъ дыханія. 
Сидя на корточкахъ въ углу, передъ грудой свален
ныхъ на полу книгъ, неловко роюсь въ нихъ, чувствуя 
на своей спинѣ острый взглядъ хозяина, сидящаго въ 
старомъ креслѣ и отрывисто отхлебывающаго изъ ста
кана кипятокъ, жидкій чай.

—  А  вы что-жъ, тоже, значитъ, пишите, молодой 
человѣкъ?

—  Пишу. . .
—  И что-жъ, ужъ печатались?
—  Да, немного. . .
—  А  гдѣ именно, позвольте спросить?
—  Въ «Книжкахъ Недѣли». . .  въ «Вѣстникѣ Е в 

ропы». . .
—  Стихи, разумѣется?
—  Да, стихи.. .
—  Что-жъ, и стихи не плохо. Но только и тутъ надо 

порядочно головой поработать. Надо, собственно гово
ря, въ жертву себя принести. Читали ли вы «Гюлис- 
танъ» Саади? Я  вамъ эту книжечку подарю на память. 
В ъ ней есть истинно золотыя слова. Вы-же должны 
особенно запомнить слѣдующія: «У всякаго клада ле
житъ стерегущій оный кладъ стоглавый змѣй.» Это 
надо хорошенько понять. И пусть это и будетъ вамъ 
моимъ напутствіемъ на литературномъ поприщѣ. Пи
сатель пошелъ теперь ничтожный. А  почему? Онъ ду
маетъ, что клады берутся голыми руками и съ преве
ликой легкостью. А нъ нѣть. Т утъ  борьба не на жи
вотъ, а на смерть. Вѣчная и безконечная, до гробовой 
доски. И знаете, кто высказалъ эту мысль и именно 
въ связи съ вышеприведенными словами Саади? Самъ
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Александръ Сергѣичъ Пушкинъ. Слышалъ же я это 
все отъ букиниста Богомолова, его современника и прі
ятеля. Торговалъ съ ларька у Лубянской стѣны. . .

Въ первый свой пріѣздъ въ Москву я познакомился 
только съ московскими поэтами «самоучками».

Это былъ жалкій трогательный народъ. Бѣдность 
и рѣдкая одержимость въ смыслѣ любви къ литера
турѣ. Воспѣвали они, конечно, больше всего эту бѣд
ность, горька оплакивали свою долю, несправедли
вость, царящую въ м ірѣ.. . Одинъ съ горечью воскли
цалъ:

Дуракъ катается въ каретѣ,
А  ты летишь на ломовомъ!

Такихъ поэтовъ было несмѣтное количество, и о дру
гихъ, кажется, и слуху не было. Потомъ сразу разра
зилась революція: Брюсовъ, Коневской, Александръ 
Добролюбовъ. . .

Справедливость требуетъ упомянуть еще Емельяно- 
аза-Коханскаго. Это онъ первый поразилъ Москву: вы
пустилъ въ одинъ прекрасный день книгу своихъ сти
ховъ, посвященныхъ самому себѣ и Клеопатрѣ, —  такъ 
на ней и было напечатано: «Посвящается Мнѣ и, еги
петской царицѣ Клеопатрѣ» —  а затѣмъ самолично по
явился на Тверскомъ бульварѣ: въ подштанникахъ* 
въ буркѣ и папахѣ, въ черныхъ очкахъ и съ длинными 
собачьими когтями, привязанными кь пальцамъ пра
вой руки. Конечно, его сейчасъ же убрали съ бульвара,
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увели въ полицію, но все равно: дѣло было сдѣлано** 
слава перваго русскаго символиста прогремѣла по всей 
Москвѣ. Всѣ прочіе пришли уже позднѣе, —  такъ ска- 
зать, на готовое.

Совершенно забылъ, никогда не вспоминалъ —  и 
вотъ вдругъ вспомнилъ: даннымъ давно, безконечно 
давно была въ Полтавѣ лавочка, внутри которой оченъ 
хорошо пахло новыми тесовыми полками и лежащими 
на нихъ новыми книжками и брошюрками толстовска
го «Посредника», а надъ входомъ висѣла небольшая 
вывѣска съ моимъ именемъ: книжный магазинъ тако
го-то. . . Очень странно, но такъ: у меня былъ когда- 
то книжный магазинъ. Я  считалъ себя тогда толстов
цемъ, но жилъ все-таки «въ міру», а не въ «кельѣ подъ 
елью», какъ острили мои «мірскіе» друзья, говоря о 
толстовцахъ. Я  служилъ въ полтавской земской упра
вѣ, былъ ея библіотекаремъ, сидѣлъ въ сводчатомъ по
луподвальномъ залѣ, въ глубокія окна котораго гля<- 
дѣлъ старый садъ управы. Тамъ я, одинъ, въ тиши, чи
талъ, писалъ стихи, порой работалъ надъ составлені
емъ очерковъ (о борьбѣ съ вредными насѣкомыми, 
объ урожаѣ хлѣбовъ и тр авъ ), которые мнѣ заказыва
ло статистическое бюро, бывшее при управѣ, и соста
вилъ, кстати сказать, столько, что, если-бы собрать 
ихъ теперь, къ сочиненіямъ моимъ прибавилось бы еще 
три-четыре порядочныхъ тома. Такъ я проводилъ вре
мя до обѣда. А  послѣ обѣда шелъ въ свой книжный 
магазинъ и ждалъ тамъ покупателей, жаждущихъ тол
стовскаго просвѣщенія. Покупателей однако не было,

3Ï



й вотъ я, чтобы хоть какъ-нибудь способствовать рас
пространенію этого просвѣщенія, сталъ безплатно раз
давать нѣкоторыя брошюрки «Посредника» управ
скимъ сторожамъ. Когда-же и изъ этого не вышло ни
чего путнаго, —  напримѣръ, одинъ сторожъ, которому 
я далъ брошюрку о вредѣ куренія, сказалъ мнѣ вско
рѣ послѣ того, что вся брошюрка эта пошла у него на 
тютюнъ, —  я рѣшился на болѣе смѣлое дѣло: сталъ 
иногда, пользуясь свободой своей службы, отправлять
ся въ  странствія по губерніи, торговать «Посредни
комъ» по ярмаркамъ, по базарамъ, гдѣ и былъ однаж
ды (подъ Кобеляками) задержанъ урядникомъ «на 
предметъ составленія протокола за торговлю безъ за
коннаго на то разрѣшенія», каковой протоколъ, конеч
но, повлекъ за собой черезъ нѣкоторое время судебное 
преслѣдованіе. Преслѣдованіе оказалось довольно суро
во: меня приговорили къ тремъ мѣсяцамъ тюремнаго 
заключенія, и я былъ, понятно, очень радъ, что нако- 
нецъ-то и мнѣ удастся «пострадать». Однако и тутъ 
преслѣдовала меня неудача: сидѣть въ тюрьмѣ мнѣ 
не пришлось, —  я попалъ подъ всемилостивѣйшій ма
нифестъ по случаю восшествія на престолъ новаго им
ператора и такимъ манеромъ отъ страданій былъ на
сильственно избавленъ.

До 94-го года я не видѣлъ ни одного настоящаго 
писателя. Зато начались мои встрѣчи съ ними не бо
лѣе, не менѣе, какъ съ Толстого. Я  увидѣлъ его впер- 
вые въ январѣ 94-го года. И съ того времени лите
ратурныя знакомства мои стали быстро увеличивать-'
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ся. Черевъ годъ послѣ того я поѣхалъ въ Петербургъ 
и познакомился тамъ съ Михайловскимъ, Кривенко, 
то есть съ редакціей «Русскаго Богатства», уже печа
тавшаго тогда мои первые разсказы, побывалъ у по
эта Жемчужникова и даже видѣлъ живого Григоро
вича, а пріѣхавъ изъ Петербурга въ Москву, сдѣлалъ 
еще много знакомствъ: съ Златоератскимъ, Эртелемъ, 
Чеховымъ, Бальмонтомъ, Брюсовымъ, Емельяновымъ- 
Коханскимъ, Коневскимъ, Добролюбовымъ, Лохвиц
кой. . . Смѣсь вышла удивительная. Я  увидѣлъ сразу 
цѣлыхъ четыре литературныхъ эпохи: съ одной сто
роны Григоровичъ, Жемчужниковъ, Толстой; съ дру
гой —  редакція «Русскаго Богатства», Златовратскій ; 
съ третьей —  Эртель, Чеховъ; а съ четвертой —  тѣ, 
которые, по слову Мережковскаго, уже «преступали 
всѣ законы, нарушали всѣ черты».

Все это повело къ тому, что какъ-то сразу связа
лась съ тѣхъ поръ моя жизнь съ жизнью литератур
ной среды, а вскорѣ —  во второй пріѣздъ въ Петер
бургъ —  эта связь еще болѣе упрочилась, кругъ мо
ихъ литературныхъ знакомствъ и впечатлѣній еще бо
лѣе расширился. Тутъ я узналъ еще много новыхъ 
лицъ: познакомился съ нѣкоторыми молодыми поэта
ми изъ плеяды Фофанова, съ Сологубомъ, съ редак
ціей «Современнаго Міра», иначе говоря, съ домомъ 
А. А . Давыдовой, издательницы этого журнала, у ко
торой когда-то совсѣмъ своими людьми были и мно
гіе знаменитые писатели, —  въ числѣ ихъ самъ Гон
чаровъ, —  и нѣкоторые либеральные великіе князья, 
и Крамской, и Рубинштейны, потомъ съ ея зятемъ 
Туганъ-Барановскимъ, входившимъ тогда въ большую 
славу, съ Маминымъ-Сибирякомъ, съ Немировичемъ-
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Данченко, со столпомъ народничества Воронцовымъ, 
ведшимъ тогда ожесточенную борьбу со Струве и съ 
Туганомъ-Барановскимъ, котораго Воронцовъ въ сво
ихъ статьяхъ неизмѣнно называлъ съ самой язвитель
ной вѣжливостью: «Господинъ Туганъ», съ тощимъ 
и удивительно страстнымъ Волынскимъ, ярымъ вра
гомъ Михайловскаго, какъ разъ въ эту пору возвѣ
стившимъ нарожденіе въ мірѣ «новыхъ мозговыхъ ли
ній», надъ которыми Михайловскій всячески и жесто
ко издѣвался. . . Среди всѣхъ этихъ лицъ, кажется, 
одинъ неутомимо-жизнерадостный Немировичъ-Дан
ченко не принадлежалъ ни къ какой партіи, на всѣхъ 
и на все поглядывалъ любезно и благодушно. Ужъ на 
что былъ спокоенъ, не склоненъ къ спорамъ вѣчно со
савшій свою трубочку Маминъ, а и тотъ не чуждъ 
былъ нѣкоторыхъ пристрастій и довольно ядовито 
пускалъ иногда про Волынскаго:

—  Что съ него взять, —  это, мнѣ кажется, именно 
про него говоритъ одна купчиха у Лейкина: міазма 
мелкопитающая. . .

Или про всю редакцію «Сѣвернаго Вѣстника»:

Тамъ на невѣдомыхъ дорожкахъ 
Слѣды невиданныхъ звѣрей .. .

Одинъ Немировичъ не язвилъ, не безпокоился.

—  Все вздоръ, —  сказалъ онъ мнѣ однажды. —  
О дно не вздоръ; надо писать и еще писать. Вотъ вы, 
молодые писатели, —  на васъ просто смотрѣть жалко: 
прикасаетесь къ бумагѣ съ такой робостью, точно кош
ка перебѣгаетъ черезъ дорогу послѣ дождя. А  надо
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такъ: купилъ 4 8 0  листовъ, то есть полную десть этой 
самой бумаги, сѣлъ —  и ни съ мѣста, пока не испи
салъ до единаго.

Первое мое выступленіе на литературныхъ вечерахъ 
было въ началѣ зимы 95 г., въ Петербургѣ, въ зна
менитомъ залѣ Кредитнаго Общества.

Незадолго передъ этимъ, въ первой книжкѣ народ
ническаго журнала «Новое Слово» подъ редакціей 
С. Н. Кривенко, одного изъ бывшихъ столповъ «Оте
чественныхъ Записокъ», я напечаталъ разсказъ «На 
край свѣта», —  о переселенцахъ. Разсказъ этотъ кри
тики такъ единодушно расхвалили, что прочіе журна
лы стали приглашать меня сотрудничать, а петербург
ское «Общество попеченія о переселенцахъ» даже обра
тилось ко мнѣ съ просьбой пріѣхать въ Петербургъ и 
выступить на литературномъ вечерѣ въ пользу какого- 
то переселенческаго фонда. И вотъ я въ Петербургѣ, 
—  въ первый разъ въ жизни, —  и отправляюсь на 
этотъ вечеръ. Беру почему-то лихача и несусь среди 
огней и блеска великолѣпнаго морознаго Невскаго. 
Возлѣ огромнаго дома «Кредитнаго Общества» блескъ 
еще пуще: ослѣпительный электрическій свѣтъ подъ
ѣзда, конные городовые съ сѣдыми отъ мороза усами, 
кареты и несмѣтная толпа студентовъ и курсистокъ. 
Пробираюсь какими-то особыми лѣстницами куда-то 
наверхъ, гдѣ-то раздѣваюсь —  и сразу попадаю въ 
общество знаменитостей, прочихъ участниковъ вечера, 
уже собравшихся въ артистической: «самъ» Михай
ловскій, «самъ» Потапенко, —  онъ тогда гремѣлъ на



всю Россію, —  затѣмъ Засодимскій, Маминъ, Мин
скій, Баранцевичъ, —  онъ славился какъ отличный 
чтецъ, —  и «самъ» Петръ Исаевичъ Вейнбергъ, душа 
всѣхъ литературныхъ вечеровъ I Іетербурга, въ ста
ромодномъ фракѣ, въ бѣломъ галстукѣ, съ острымъ 
и голымъ сіяющимъ черепамъ, съ юношескими глаза
ми и душистой серебряной бородой, столь длинной и 
узкой, что его звали Черноморомъ. Когда я вошелъ, 
онъ держалъ къ присутствующимъ какуккго торже
ственно-комическую рѣчь, воздѣвъ руки надъ боль
шимъ столомъ, загроможденнымъ цвѣтами, фруктами 
и винами, —  и вдругъ повернулся и съ воздѣтыми ру
ками съ размаху уіпалъ на одно колѣно: въ артисти
ческую, мѣрно и томно прихрамывая, шурша сѣрымъ 
шелковымъ платьемъ, въ  сопровожденіи двухъ фран
товъ студентовъ изъ числа распорядителей вечера, 
вплыла М. Г. Савина, а за нею, не въ мѣру щурясь, 
медленно вошло какъ бы нѣкое райское видѣніе, уди
вительной худобы ангелъ въ бѣлоснѣжномъ одѣяніи 
и съ золотистыми распущенными волосами, вдоль об
наженныхъ рукъ котораго падало до самаго полу что- 
то вродѣ не то рукавовъ, не то крыльевъ: 3 .  Н. Гип
піусъ, сопровождаемая сзади Мережковскимъ.

—  Божественная! —  воскликнулъ все съ тѣмъ же 
торжественно-комическимъ жаромъ Вейнбергъ, возво
дя глаза къ потолку и цѣлуя руку Савиной. —  А  мы 
ужъ тутъ съ ногъ до головы трепетали: а вдругъ вы 
не пожалуете!

И тотчасъ же вслѣдъ затѣмъ начался вечеръ, и тутъ 
я впервые увидѣлъ всю бездну человѣческаго често
любія и самолюбія. Въ тишинѣ, сразу наступившей 
послѣ третьяго звонка и въ артистической и въ залѣ,
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почти всѣ участники вечера, при всей своей славѣ и 
привычкѣ къ публичнымъ выступленіямъ, вдругъ по
блѣднѣли отъ волненія, отъ близости своего выхода 
на эстраду, —  даже Михайловскій сталъ какъ то не 
въ мѣру строгъ и серьезенъ, —  и многіе тотчасъ же 
стали, шопотомъ и вполголоса, наизусть и по книж
камъ, твердить то, что надо было читать, —  особенно 
большеголовый Минскій: тотъ поблѣднѣлъ какъ
смерть и затвердилъ со страстностью полоумнаго. Не 
проявили никакого видимаго волненія только Вейн- 
бергь да Баранцевичъ, бодро пошедшій на эстраду 
первымъ.

Я, конечно, читалъ «На край свѣта» и опять, благо
даря этимъ несчастнымъ переселенцамъ (да и новиз
нѣ своего имени), имѣлъ большой успѣхъ. Баранце
вичъ, какъ человѣкъ многоопытный, этотъ успѣхъ за
ранѣе предвидѣлъ и потому «по товарищески» преду
предилъ меня:

—  Не читайте, дорогой Иванъ Васильевичъ, гром
ко. Эта зала странная: громкій голосъ гудитъ въ ней, 
какъ въ бочкѣ. Читайте ровно и ничуть не поднимая 
голоса.

Но я, къ счастью, тотчасъ же понялъ, выйдя на эст
раду, цѣну этой товарищеской заботливости: въ залѣ 
было тысячи три человѣкъ, она была набита сверху 
до низу, читать въ ней «ровно и ничуть не поднимая 
голоса» значило осрамитъ себя до девятой пуговицы, 
—  никто бы и звука не слыхалъ.

Про успѣхъ прочихъ и говорить нечего —  они хо
рошо знали свое дѣло.

Вейнбергъ потрясалъ залу своимъ громовымъ, теат
рально-вдохновеннымъ гіолосомъ, читая то, что чи<
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"талъ, какъ я узналъ впослѣдствіи, неизмѣнно, на каж
домъ такомъ вечерѣ, —  свои стихи «Къ морю», кото
рое, конечно, втайнѣ означало всякія конституціонныя 
свободы :

Безконечной пеленою 
Развернулось предо мною 
Старый другъ мой, —  море!
Сколько мощи необъятной,
Сколько воли благодатной 
Въ царственномъ просторѣ!

Засодимскій, страшный заика, отрывисто выпали
валъ тоже свое неизмѣнное —  изъ Некрасова:

Жизни вольнымъ впечатлѣніямъ 
Душу вольную отдай!
Человѣческимъ стремленіямъ 
В ъ ней проснуться не мѣшай!

Что читалъ Потапенко, не помню. Да и не важно 
было, что именно онъ читаетъ, —  для публики было 
вполнѣ достаточно того, что это Потапенко, авторъ 
знаменитой повѣсти «Н а дѣйствительной службѣ». 
Кромѣ того, былъ онъ тогда кумиромъ еще и потому, 
что былъ красивъ —  красотой немного дурного тона, 
но весьма яркой и лихой какой-то.

А  Гиппіусъ вызвала цѣлую бурю и негодующихъ 
криковъ и рукоплесканій: она читала стихи о томъ, 
что она любитъ себя «какъ Бога».
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Я  видѣлъ однажды Григоровича: былъ какъ то въ 
магазинѣ Суворина, разглядывалъ новыя книжки —  и 
вдругъ услыхалъ возлѣ себя свѣжій и крѣпкій запахъ 
чудеснаго одеколона, поднялъ голову —  и обомлѣлъ: 
Г ригоровичъ !

Это было незадолго до его смерти, онъ былъ уже 
очень старъ. Но свѣжъ и бодръ, какъ этотъ запахъ. 
Глаза веселые, живые и ласковые. Очень высокъ и 
довольно худощавъ. Маленькая, породистая, нѣ
сколько гордо откинутая назадъ серебряная голова. 
Бѣлоснѣжныя бакенбарды. Бѣлоснѣжное кашнэ и пре
восходная енотовая шуба до пятъ. . . Не было пре
дѣла моему страху, радости и удивленію: «Антонъ 
Г оремыка» !

Жемчужниковъ былъ не менѣе Григоровича изя
щенъ, душистъ, свѣжъ и бодръ, несмотря на всю сла
бость здоровья. Я  бывалъ у него довольно часто, и ме
ня поражала его неизмѣнная ласковость ко мнѣ, чисто 
отеческая заботливость къ каждому стихотворенію, 
которое я печаталъ при его содѣйствіи въ «Вѣстникѣ 
Европы».

Онъ подарилъ Мнѣ «Кузьму Пруткова» и разска
залъ происхожденіе этой книги:

—  Мы —  я и Алексѣй Константиновичъ Толстой 
—  были тогда молоды и непристойно проказливы. Жи
ли вмѣстѣ и каждый день сочиняли по какой-нибудь 
глупости въ стихахъ. Потомъ рѣшили собрать и из
дать эти глупости, приписавъ ихъ нашему камердине
ру Кузьмѣ Пруткову, и такъ и сдѣлали, и что же вы 
шло? Обидѣли старика такъ, что онъ не могъ про
стить намъ этой шутки до самой смерти! Хотѣли ми
ло пошутить, а обидѣли кровно.
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Однажды онъ сказалъ:

-— Я  поэтъ не Богъ вѣетъ какой, а все таки, думаю,, 
не хуже, напримѣръ, Надсона или Минскаго. Кромѣ 
того, могу смѣло сказать, я достаточно своеобразенъ, 
—  даже болѣе: совершенно оригиналенъ, что вѣдь что- 
нибудь да значитъ и само по себѣ, силенъ въ стихѣ... 
А  вотъ подите-же, почти никто и знагъ меня не хочетъ, 
а если и хочетъ, то только какъ Кузьму Пруткова. Въ 
чемъ тутъ причина, мой молодой другъ? Думаю, что 
ужъ очень я разныхъ кровей со многими теперешни
ми. Вѣдь это совсѣмъ недаромъ говорятъ мужики о 
томъ, что даже у людей существуютъ разныя «кровя», 
и вѣдь что такое кровь, какъ не душа?

Я  вспомнилъ это недавно, прочтя о томъ, что те
перь научныя работы насчетъ переливанія крови съ 
точностью установили, что многочисленныя неудачи и 
смертельные случаи, сплошь и рядомъ происходящія 
при этомъ переливаніи, чаще всего зависятъ отъ «ин
дивидуальной несовмѣстимости кровей кроводателя и 
получателя»: оказывается, далеко не у всѣхъ людей 
одинакова кровь, что «человѣчество раздѣляется по 
крови на цѣлыхъ четыре группы и что каждой изъ 
этихъ группъ можно безнаказанно переливать лишь 
кровь группы соотвѣтствующей».

Т акъ что Жемчужниковъ былъ правъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, какъ пенять на равнодушнаго читателя, на 
враждебнаго критика! Что съ него взять, когда у не
го даже кровь, можетъ быть, совсѣмъ другая, чѣмъ у 
тебяі?

Жемчужниковъ былъ свѣтски очарователенъ въ об
ращеніи, говорливъ, какъ говорливы многіе красивые
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старики высшаго круга, привыкшіе блистать въ гости
ныхъ и неизмѣнно бодрящіеся на людяхъ.

—  Вотъ всѣ теперь говорятъ о новой поэзіи, —  
сказалъ онъ однажды съ заигравшими вдругъ глазами.
—  Теперь всѣ стараются писать какъ-то по новому. 
Васъ, по вашей молодости, это вѣроятно, тревожитъ, 
искушаетъ. Что-жъ, тревога полезная. Я  ничего не 
имѣю противъ новаго, избавь Богъ переписывать сто 
разъ написанное. Но вотъ вое таки позвольте разска
зать вамъ одинъ старинный нѣмецкій анекдотъ, —  
можетъ бытъ, вы его не знаете. Студентъ приходитъ 
къ своему профессору и говоритъ:

—  Господинъ профессоръ, я хочу создать новое 
солнце.

—  Что-же можетъ быть лучше, мой дорогой другъ?
—  отвѣчаетъ профессоръ. —  Отъ души радуюсь за 
васъ и желаю успѣха.

—  Да, но мнѣ, господинъ профессоръ, необходимо 
знать, что именно нужно знать для этого? —  говоритъ 
студентъ.

—  О, пустяки! —  отвѣчаетъ профессоръ. —  Преж
де всего необходимо изучить солнечныя пятна.

—  Пятна? Зачѣмъ?
—  А  затѣмъ, мой другъ, чтобы обойтись безъ 

нихъ.

Мои впечатлѣнія отъ петербургскихъ встрѣчъ были 
разнообразны, рѣзки. Какія крайности! Отъ Григо
ровича и Жемчужникова до Сологуба, напримѣръ^ И 
то же было и въ Москвѣ, гдѣ я встрѣчалъ то Гольце-
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ва и прочихъ членовъ редакція «Русской Мысли», то 
Златовратскаго, то декадентовъ и символистовъ. 
Когда я заходилъ къ Златовратскому, онъ, по тол
стовски хмуря свои косматыя брови, —  онъ вообще 
игралъ немного подъ Толстого, благодаря своему нѣ
которому сходству съ нимъ, —  съ шутливой ворчли
востью говорилъ порой: «Міръ-то, друзья мои, все 
таки спасается только лаптемъ, что-бы тамъ ни говори
ли господа марксисты!» Златовратскій изъ года въ 
годъ жилъ въ Гиршахъ въ маленькой квартиркѣ съ 
неизмѣнными портретами Бѣлинскаго, Чернышевскаго; 
онъ ходилъ, по медвѣжьи покачиваясь, по своему про
куренному кабинету въ стоптанныхъ войлочныхъ туф
ляхъ, въ ситцевой косовороткѣ, въ низко спустивших
ся толстыхъ штанахъ, на ходу дѣлалъ машинкой па
пиросы, втыкая ее въ грудь себѣ, и бормоталъ:

—  Да, вотъ мечтаю нынѣшнимъ лѣтомъ опять по
ѣхать въ  Апрѣлевку, —  знаете, это по Брянской до
рогѣ, всего часъ ѣзды отъ Москвы, а благодать. . .  
Богъ дастъ, опять рыбки половлю, по душамъ пого
ворю со старыми пріятелями, —  тамъ у меня есть 
чудеснѣйшіе мужики-сосѣди.. . Всѣ эти марксисты, 
деканденты какіе то, все это, милый, эфемериды, на
кипь!

А  «деканденты» бредили альбатросами, Явой, Ш от
ландіей, гордо скандировали:

М ы —  путники ночи беззвѣздной,
Искатели смутнаго рая!

Въ Москвѣ они появились особенно внезапно и скан
дализировали публику гораздо рѣзче, чѣмъ въ  Петер
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бургѣ. Москву поразилъ первый Емельяновъ-Кохан- 
скій. Послѣ кего Брюсовъ, —  «о, закрой свои блѣдныя 
ноги!» Емельяновъ-Коханскій вскорѣ добровольно со
шелъ со сцены: женился на купеческой дочери и ска
залъ: «Довольно дурака валятъ!» Это былъ рослый, 
плотный малый, рыжій, въ веснушкахъ, съ очень неглу
пымъ и наглымъ лицомъ. Дурака валялъ онъ совсѣмъ 
не такъ ужъ плохо, какъ это можетъ показаться сна
чала. Мнѣ думается, что онъ имѣлъ на начинающаго 
Брюсова значительное вліяніе. А  впослѣдствіи бли
жайшими соратниками Брюсова были Коневской и 
Добролюбовъ. Коневской такъ и остался никому не
извѣстенъ. Брюсовъ иначе не называлъ его, какъ ге
ніемъ. А  на дѣлѣ это былъ просто больной и несчаст
ный юноша. Вытертая студенческая тужурка, худыя и 
совершенно деревянныя плечи, испитое лицо, стоячіе 
бѣлесые глаза, рыжеватые слабые волосы. Говдрилъ 
онъ мало и крайне невразумительно. Писалъ что-то 
очень напряженное, но еще болѣе невразумительное. 
Не знаю, что изъ него вышло-бы, —  онъ внезапно 
умеръ отъ разрыва сердца, купаясь.

Такъ же внезапно погибъ для литературы и Доб
ролюбовъ. Но о немъ нѣкоторые помнятъ и до сихъ 
поръ. Блокъ писалъ о немъ:

Изъ неживого тумана
Вышло больное д и тя .. .

Но что за «туманъ неживой» былъ въ  Москвѣ въ ту* 
нору? Д а и на дитя Добролюбовъ былъ не похожъ. 
Это былъ сутулый и широкоплечій молодой человѣкъ 
съ большимъ лицомъ, имѣвшимъ совершенное сходства
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съ бѣлой маской, изъ которой жутко чернѣли какіе-то 
сказочно-восточные глаза. Одинъ изъ друзей его дѣт
ства  разсказываетъ: «Мы вмѣстѣ съ нимъ росли и 
учились въ Варшавѣ. По матери онъ былъ полупо
лякъ, полуфранцузъ. Въ дѣтствѣ былъ помѣшанъ на 
играхъ въ  индѣйцевъ, былъ необыкновенно живъ, 
страстенъ. Юношей страшно измѣнился: сталъ какой- 
то мертвый, худой. Злоупотреблялъ наркотиками —  
курилъ опіумъ, жевалъ гашишъ, прыскался какимъ-то 
острымъ индійскимъ бальзамомъ. Основалъ «кружокъ 
декадентовъ», издалъ книгу своихъ стиховъ: «Изъ
книги Невидимой или Натура Натурансъ» съ совер
шенно нечеловѣческими строками какого-то четверта
го измѣренія. . .» Н а меня Добролюбовъ сразу про
извелъ вполнѣ опредѣленное впечатлѣніе: помѣшан
ный. Достаточно было взглянуть на него, когда онъ 
шелъ по улицѣ: опасливо пробирается возлѣ самой 
стѣны, глядитъ вкось, вся фигура тоже перекошенная, 
руки въ черныхъ перчаткахъ, выставлены впередъ. . . 
Какъ извѣстно, онъ куда-то скрылся, —  ушелъ стран
ствовать по Россіи, въ армякѣ, въ  лаптяхъ, —  и на
всегда гдѣ-то пропалъ. Брюсовъ и его называлъ гені
альнымъ. Блокъ тоже. Почему? Брюсовъ, со свой
ственной ему жаждой архива, описей, сдѣлалъ опись 
всѣхъ его изданныхъ и неизданныхъ сочиненій. Опись 
вышла очень невелика. Но въ числѣ этихъ сочиненій 
есть, напримѣръ, такое: «Опроверженіе Шопенгауэра 
и в с іх ъ  философовъ.»



Брюсова я узналъ еще въ студенческой тужуркѣ. 
Поѣхалъ къ нему въ первый разъ съ Бальмонтомъ. 
Онъ жилъ на Цвѣтномъ бульварѣ, въ домѣ своего от
ца, торговца пробками. Домъ былъ небольшой, двух
этажный, толстостѣнный, —  настоящій уѣздный, 
третьей гильдіи купеческій, съ высокими и всегда 
запертыми на замокъ воротами, съ калиткой, съ со
бакой на цѣпи во дворѣ. Мы Брюсова въ тотъ день 
не застали. Но на другой день Бальмонтъ получилъ 
отъ него записку: «Очень буду радъ видѣть Васъ и 
Бунина, —  онъ настоящій поэтъ, хотя и не симво
листъ.» Поѣхали снова —  и я увидѣлъ молодого че
ловѣка съ довольно толстой и тугой гостиннодворче- 
ской (и широкоскуло азіатской) физіономіей. Говорилъ 
этотъ гостинодворецъ однако очень изысканно, высо
копарно, съ отрывистой и гнусавой четкостью, точно 
лаялъ въ свой дудкообразный носъ, и все время сен
тенціями, тономъ поучительнымъ, не допускающимъ 
возраженій. Все было въ его словахъ крайне револю
ціонно (въ  смыслѣ искусства), —  да здравствуетъ 
только новое и долой все старое! Онъ даже предла
галъ всѣ старыя книги до тла сжечь на кострахъ, «вотъ 
какъ Омаръ сжегъ Александрійскую библіотеку!» —  
воскликнулъ онъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ для всего нова
го у него уже были жесточайшія, непоколебимыя пра
вила, уставы, узаконенія, за малѣйшія отступленія отъ 
которыхъ онъ, видимо, готовъ былъ тоже жечь на 
кострахъ. И аккуратность у него, въ его низкой ком
натѣ на антресоляхъ, была удивительная. Я  попро
силъ у него на нѣсколько дней какую-то книгу. Онъ 
странно сверкнулъ на меня изъ своихъ твердыхъ скулъ 
своими раскосыми, безсмысленно блестящими, какъ у



птицы, черными глазами и съ чрезвычайной галант
ностью, но и весьма рѣзко отчеканилъ:

—  Никогда и никому не даю ни одной изъ своихъ 
книгъ даже на часъ!

Первая встрѣча моя съ Тетерниковымъ (Сологу
бомъ) была въ декабрѣ 9 6  г. (въ  Петербургѣ). З а 
шелъ однажды утромъ къ одному молодому писателю 
и увидалъ за чайнымъ столомъ хозяина и какого-то 
незнакомаго господина въ учительскомъ фракѣ. Х о 
зяинъ, человѣкъ отъ природы очень живой, что-то 
громко и весело говорилъ. Господинъ сидѣлъ молча, 
съ мертвой важностью поднявъ ничего не выражающее 
лицо, тупо глядя сквозь пенснэ и полуоткрывъ ротъ. 
Хозяинъ познакомилъ насъ —  онъ молча подалъ мнѣ 
большую и очень блѣдную руку, довольно продолжи
тельно и безцеремонно поглядѣлъ на меня съ тѣмь-же 
тупымъ вниманіемъ. Л ѣтъ онъ былъ неопредѣлен
ныхъ, хотя уже почти льгсъ. Фракъ, панталоны, сапоги 
—  все было у него провинціальное, бѣдно-чиновничье. 
Общій видъ тоже довольно захолустный, свидѣтель
ствующій о скудныхъ достаткахъ и простомъ происхож
деніи: песочно-рыжеватые усы и такая-жа бородка, не
чистый цвѣтъ желто-сѣраго слегка одутловатаго и 
удлиненнаго лица, удлиненная картофелина носа и 
большая бородавка возлѣ него, выраженіе лишено 
осмысленности. Это и былъ Сологубъ. И вотъ что про
изошло при этой первой нашей встрѣчѣ: уходя, онъ 
вдругъ задержалъ мою руку въ своей и неожиданно

52



ухмыльнулся, на мой же вопросъ о причинѣ этого смѣ
ха глухо отвѣтилъ :

—  Я  тому смѣюсь, что все гадаю: любите ли вы 
мальчиковъ?

Послѣдній разъ я видѣлъ его въ 16 году, у него на 
дому, на большомъ званомъ вечерѣ. Онъ уже давно 
былъ славенъ, жилъ въ достаткѣ и, кажется, нерѣдко 
устраивалъ такіе вечера —  собиралъ у себя литератур
ныхъ знаменитостей. Въ этотъ вечеръ знаменитостей 
собралось много, были Горькій, Андреевъ. Но хозя
инъ почему-то долго не выходилъ, предоставивъ при
нимать гостей Чеботаревской. Когда же вышелъ, то я 
глазамъ своимъ не повѣрилъ: на немъ былъ смокингъ, 
смятыя и вытянутыя въ колѣнкахъ панталоны, зеле
ные шерстяные носки и лакированныя туфли со сби
тыми каблуками.

Одно изъ самыхъ пріятныхъ литературныхъ воспо
минаній —  о Миррѣ Александровнѣ Лохвицкой.

Она умерла еще молодой и вскорѣ послѣ смерти бы
ла забыта. Но при жизни пользовалась извѣстностью, 
слыла «русской Сафо» (какъ, впрочемъ, многія рус
скія поэтессы). Воспѣвала она любовь, страсть, и всѣ 
поэтому воображали ее себѣ чуть не вакханкой, со
всѣмъ не подозрѣвая, что она, при всей своей моло
дости, уже давно замужемъ, —  мужъ ея былъ одинъ 
изъ московскихъ французовъ, по фамиліи Жиберъ, —  
что она мать нѣсколькихъ дѣтей, большая домосѣдка, 
по восточному лѣнива: часто даже гостей принимаетъ, 
лежа на софѣ въ капотѣ, и никогда не говоритъ съ
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ними съ поэтической томностью, а напротивъ болта
етъ очень здраво, просто, съ большимъ остроуміемъ, 
наблюдательностью и чудесной насмѣшливостью, —  
все, очевидно, родовыя черты, столь блестяще раз
вившіяся у ея сестры, Н . А . Тэффи. Такой по край
ней мѣрѣ зналъ ее я, а я зналъ ее довольно долго, по
сѣщалъ ея домъ нерѣдко, былъ съ ней въ пріятель
ствѣ, —  мы даже называли другъ друга уменьшитель
ными именами, хотя всегда какъ-будто иронически, съ 
шутками другъ надъ другомъ.

—  Миррочка, дорогая, опять лежите?

—  Опять.
—  А  гдѣ же ваша лира, тирсъ, тимпанъ?
Она заливалась смѣхомъ:
—  Лира гдѣ-то тамъ, не знаю, а тирсъ и тимпанъ 

куда-то затащили дѣти. . .
Съ особеннымъ удовольствіемъ вспоминаю нашу 

первую встрѣчу. Мы случайно сошлись въ редакціи 
«Русской Мысли», —  оба принесли туда стихи, —  
познакомились и вмѣстѣ вышли. Все было очень бѣ
ло, валилъ крупный снѣгъ, впереди ничего не было 
видно, —  только очаровательная бѣлизна. Она тот
часъ же весело начала:

—  Послушайте, а про мужиковъ это тоже вы пи
шете?

—  Я  не про однихъ мужиковъ пишу.

—  Н о все таки —  вы?
—  Я .
—  Зачѣмъ?
—  А  почему-же не писать и про мужиковъ?
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—  Ну вотъ! Пусть себѣ живутъ и пашутъ, намъ- 
то что до нихъ? Удивительнѣе всего то, что за нихъ 
тоже, говорятъ, платятъ. Вамъ сколько платятъ?

—  Рублей семьдесятъ пять, восемьдесятъ за листъ.
—  Боже мой! А  за стихи сколько?
—  Полтинникъ за строчку.
Она даже пріостановилась:
—  Какъ? А  почему же мнѣ всего четвертакъ?
—  Не знаю.
—  Значитъ, я хуже васъ?
—  Помилуй Богъ, что вы!
—  Но івъ чемъ же тогда дѣло? Вамъ сколько лѣтъ?
—  Двадцать четыре.
—  Ну тогда, очевидно, только потому, что я по 

сравненію съ вами еще ребенокъ. . .
И все въ ней было прелестно —  звукъ голоса, жи

вость рѣчи, блескъ глазъ, эта милая, легкая шутли
вость. . .  Она и правда была тогда совсѣмъ молодень
кая и очень хорошенькая. Особенно прекрасенъ былъ 
цвѣтъ ея лица, —  матовый, ровный, подобный цвѣту 
крымскаго яблока. На ней было что-то нарядное, изъ 
сѣраго мѣха, шляпка тоже мѣховая. И вое это было въ 
сгѣгу, въ крупныхъ бѣлыхъ хлопьяхъ, которыя ва
лили, свѣжо тая на ея щекахъ, на губахъ, на рѣсни
цахъ. . .

Первую книгу разсказовъ я издалъ въ концѣ 18 9 6  г. 
у  Поповой (извѣстной въ то время петербургской из
дательницы) .
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Первый сборникъ стиховъ —  въ «Скорпіонѣ», въ  
9 9  г* «Скорпіонъ» существовалъ (подъ редакціей Брю
сова) на деньги нѣкоего Полякова, богатаго москов
скаго купчика, изъ тѣхъ, что уже кончали универси
теты и тянулись ко всякимъ искусствамъ, человѣка 
еще молодого, ко истрепаннаго, лысѣющаго, съ жел
тыми и почему-то всегда мокрыми усами, Кутилъ этотъ 
Поляковъ чуть не каждую ночь напропалую и весьма 
сытно кормилъ-поилъ по ресторанамъ и Брюсова и 
всю прочую братію московскихъ декадентовъ, симво
листовъ, «маговъ», «аргонавтовъ», искателей «золотого 
руна». Однако, со мной онъ оказался скупѣе Плюш
кина: пришелъ ко мнѣ съ Брюсовымъ для перегово
ровъ чуть не утромъ, а ушелъ только вечеромъ —  все 
торговался, все сбивалъ цѣну и таки добился того, 
что я  махнулъ рукой и отдалъ ему книгу всего за три
ста рублей. А  потомъ вынулъ изъ кармана и сталъ 
показывать жемчужное ожерелье, которое только что 
купилъ въ подарокъ своей невѣстѣ:

—  Правда хорошо? По случаю купилъ и совсѣмъ за. 
грошъ —  за двадцать пять ты сячъ .. .

«Скорпіонъ» вообще не баловалъ своихъ сотрудни
ковъ гонорарами. Помню, какъ однажды горестно 
пѣлъ Вячеславъ Ивановъ:

—  Знаете, сколько получилъ я отъ Полякова за 
свою послѣднюю книгу? Увы, всего пятьдесятъ руб
лей!

Зато издавалъ Поляковъ великолѣпно. И, конечно, 
поступалъ умно. Изданія «Скорпіона» расходились 
весьма скромно, —  «Вѣсы», напримѣръ, достигли (ига 
четвертый годъ своего существованія) тиража всего на
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всего въ триста экземпляровъ, —  но внѣшностью весь
ма много способствовали своей славѣ. А  потомъ —  
названія поляковскихъ изданій: «Скорпіонъ», «Вѣсы» 
или, напримѣръ, названіе перваго альманаха, выпущен
наго «Скорпіономъ»: «Сѣверные цвѣты, альманахъ 
первый, ассирійскій.» Всѣ недоумѣвали: почему «Скор
піонъ»? И что за «Скорпіонъ» —  гадъ или созвѣз
діе? И отчего эти «Сѣверные цвѣты» вдругъ оказа
лись ассирійскими? Однако это недоумѣніе вскорѣ 
смѣнилось у многихъ почтеніемъ, восхищеніемъ. Такъ  
что, когда вскорѣ послѣ того Брюсовъ даже и самого 
себя объявилъ ассирійскимъ магомъ, всѣ уже свято вѣ 
рили, что онъ магъ. Это вѣдь не шутка —  ярлыкъ. 
«Чѣмъ себя наречешь, тѣмъ и прослывешь».

А  какъ обмѣривали, какъ обвѣшивали эти «Вѣсы»! 
Вѣсъ «своихъ» всегда оказывался огромный, вѣсъ чу
жихъ —  смѣхотворный. Напримѣръ, всѣ участники 
«Знанія» назывались въ «Вѣсахъ» неизмѣнно «все
россійскими бездарностями». Про меня, —  я вскорѣ 
почелъ за благо удалиться изъ этого литературнаго 
лабаза, —  было однажды сказано такъ: «Произведе
нія Бунина подобны солдатскимъ сапогамъ, поставля
емымъ интендантствами, —  сапогамъ съ бумажными 
подошвами». Это написалъ молодой поэтъ Сергѣй 
Соловьевъ, который, впрочемъ, вскорѣ послѣ того 
вдругъ прислалъ мнѣ письмо: «Простите мнѣ ради 
Бога мою низость —  я написалъ о Васъ по приказу, 
то, что буквально продиктовали мнѣ. . .»
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О  Горькомъ, какъ это ки удивительно, до сихъ 
поръ никто не имѣетъ точнаго представленія. Сказоч
на вообще судьба этого человѣка. Вотъ уже цѣлыхъ 
4 0  лѣтъ міровой славы, основанной на безпримѣрно 
счастливомъ для ея носителя стеченіи не только поли
тическихъ, но и весьма многихъ другихъ обстоя
тельствъ. Конечно, талантъ, но вотъ до сихъ поръ не 
нашлось никого, кто сказалъ бы наконецъ о томъ, 
какого рода этотъ талантъ, создавшій, напримѣръ, та
кую вещь, какъ «Пѣсня о соколѣ» — пѣсня о томъ, 
какъ «высоко въ горы вползъ ужъ и легъ тамъ», а за
тѣмъ, ничуть не будучи отъ природы смертоноснымъ 
гадомъ, все таки ухитрился на смерть ужалить за что- 
то сокола, тоже почему-то очутившагося въ горахъ. 
Молва твердитъ: «Босякъ, поднялся со дна моря народ
наго. . .» А  въ словарѣ Брокгауза другое: «Горькій- 
Пѣшковъ, Алексѣй Максимовичъ. Родился въ 69  году, 
въ средѣ вполнѣ буржуазной: отецъ —  управляющій 
большой пароходной конторы, мать —  дочь богатаго 
купца красильщика. . .» Дальнѣйшее основано только 
на автобіографіи Горькаго: «Грамотѣ учился я у дѣда 
по псалтырю, потомъ, будучи поваренкомъ на парохо
дѣ, у повара Смураго, человѣка сказочной силы и 
грубости и —  нѣжности. . . Смурый привилъ мнѣ, до
толѣ люто ненавидѣвшему всякую печатную бумагу, 
свирѣпую страсть къ чтенію, и я до безумія сталъ за
читываться Некрасовымъ, журналомъ «Искра», У с
пенскимъ, Д ю м а.. . Изъ поварятъ попалъ я въ садов
ники, поглощалъ классиковъ и литературу лубочную. 
В ъ  пятнадцать лѣтъ возымѣлъ свирѣпое желаніе учить
ся, поѣхалъ въ Казань, простодушно полагая, что на
уки желающимъ даромъ преподаются. Но оказалось,.

58



что оное не принято, вслѣдствіе чего и поступилъ въ 
крендельное заведеніе. Работая тамъ, свелъ знакомство 
со студентами. . . А  въ девяти а дацть лѣтъ пустилъ въ 
себя пулю и, прохворавъ, сколько полагается, ожилъ, 
дабы приняться за коммерцію яблоками. . . Въ свое 
время былъ призванъ къ отбыванію воинской повин
ности, но, когда обнаружилось, что дырявыхъ не бе
рутъ, поступилъ въ письмоводители къ адвокату Лани
ну, однако же вскорѣ почувствовалъ себя среди интел
лигенціи совсѣмъ не на своемъ мѣстѣ и ушелъ бродить 
по югу Россіи. . .»

Въ 92-омъ году Горькій напечаталъ въ газетѣ «Кав
казъ» свой первый разсказъ «Макаръ Чудра», кото
рый начинается такъ: «Вѣтеръ разносилъ по степи за
думчивую мелодію плеска набѣгавшей на берегъ вол
ны. . . Мгла осенней ночи пугливо вздрагивала и пуг
ливо отодвигалась отъ насъ при вспышкахъ костра, 
надъ которымъ возвышалась массивная фигура Мака
ра Чудры, стараго цыгана. Полулежа въ красивой, 
свободной и сильной позѣ, методически потягивалъ 
онъ изъ своей громадной трубки, выпускалъ изо рта 
и носа густые клубы дыма и говорилъ: —  Вѣдома-ли 
рабу воля широкая? Ширь степная понятна-ли? Го
воръ морской волны веселитъ ли ему сердце? Эге! 
Онъ, парень, рабъ!» А  черезъ три года послѣ того 
появился знаменитый «Челкашъ». Уже давно шла о 
Горькомъ молва, уже многіе зачитывались и «Мака
ромъ» и послѣдующими созданіями: «Емельянъ Пи- 
ляй», «Дѣдъ Архипъ и Л енька».. .  Уже славился, кро
мѣ того, Горькій сатирами —  напримѣръ, «О чижѣ, 
любителѣ истины, и о дятлѣ, который лгалъ», —  былъ 
извѣстенъ какъ фельетонистъ, ибо писалъ и фельето-
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кы (въ «Самарской газетѣ»), подписываясь: Іегудіилъ 
Хламида. Но- вотъ появился «Челкашъ». . .

Какъ разъ въ этой порѣ и откосятся мои первыя 
свѣдѣнія о немъ. Въ Полтавѣ прошелъ вдругъ слухъ: 
«Подъ Кобеляками поселился молодой писатель Горь
кій. Фигура удивительно красочная. Ражій дѣтина въ 
широчайшей крылаткѣ, въ шляпѣ вотъ съ этакими по
лями и съ суковатой дубинкой въ рукѣ. . .»  А  позна
комились мы весной 99  года. Пріѣзжаю въ Ялту, иду 
какъ-то по набережной и вижу: навстрѣчу идетъ съ 
кѣмъ-то Чеховъ, закрывается газетой, не то отъ солн
ца, не то отъ этого кого-то, идущаго рядомъ съ нимъ, 
что-то басомъ гудящаго и все время высоко взмахи
вающаго руками изъ своей крылатки. Здороваюсь 
съ Чеховымъ, онъ говоритъ: «Познакомьтесь, Горь
кій.» Знакомлюсь, гляжу и убѣждаюсь, что въ Полта
вѣ описывали его отчасти правильно: и крылатка, и 
вотъ этакая шляпа. Подъ крылаткой ярко-желтая 
шелковая рубаха, подпоясанная толстымъ и длиннымъ 
шелковымъ жгутомъ кремоваго цвѣта, вышитая раз
ноцвѣтными шелками по подолу и вороту. Только не 
дѣтина и не ражій, а просто высокій и нѣсколько су
туловатый рыжій парень съ зеленоватыми, быстрыми 
и уклончивыми глазками, веснущатый, съ желтыми 
усиками, которые онъ, покашливая, все поглаживаетъ 
большими пальцами: немножко поплюетъ на нихъ и 
погладитъ. Пошли дальше, онъ закурилъ, крѣпко затя
нулся и тотчасъ же опять загудѣлъ и сталъ взмахивать 
руками. Быстро выкуривъ папиросу, пустилъ въ ея 
мундштукъ слюны, чтобы загасить окурокъ, бросилъ 
его и продолжалъ говорить, изрѣдка зорко взглядывая 
на Чехова. Говорилъ онъ громко, съ жаромъ и все об
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разами и все съ героическими, грубоватыми восклица
ніями. Это былъ разсказъ о какихъ-то волжскихъ бо
гачахъ изъ купцовъ и мужиковъ, которые всѣ были со
вершенно былинные исполины. . .

У него былъ тогда братъ. Я  видѣлъ его въ Ялтѣ той- 
же весной. Онъ работалъ при какомъ то винномъ скла
дѣ, мылъ бутылки. У  него была чахотка, ему нуженъ 
былъ южный климатъ. И вотъ онъ добрался откуда- 
то съ Волги въ Ялту. Онъ былъ очень худой, высокій, 
темноликій, —  типичный пожилой мастеровой и по 
виду и по одеждѣ, изъ тѣхъ, что страдаютъ запоями,, 
какъ это и было на самомъ дѣлѣ, очень молчаливый, 
какъ бы всегда стыдящійся своихъ разбитыхъ сапогъ 
и своей слабости на счетъ спиртного искушенія.

Альфонсъ X I I I  былъ однажды очень обезпокоенъ 
судьбой Горькаго. Это было тогда, когда Горькій былъ 
арестованъ и посаженъ бъ  рижскую тюрьму. З а  что 
былъ онъ арестованъ и почему именно въ Ригѣ, не пом
ню. Но помню, что во многія европейскія газеты были 
послѣ того тотчасъ посланы извѣщенія, что Горькому 
грозитъ смертная казнь. И вотъ тутъ-то Альфонсъ и 
далъ телеграмму Николаю II. Всѣ тогда увѣряли 
другъ друга, что только это и спасло Горькаго отъ по
вѣшенія.

Заглавіе пьесы «На днѣ» принадлежитъ Андрее
ву. Авторское заглавіе было хуже: «На днѣ жизни»*
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Однажды, вѣшивши, Андреевъ говорилъ мнѣ, усмѣ
хаясь, какъ всегда въ подобныхъ случаяхъ, гордо, ве
село и мрачно, ставя точки между короткими фразами 
твердо и настойчиво:

—  Заглавіе —  все. Понимаешь? Публику надо бить 
въ лобъ и безъ промаху. Вотъ написалъ человѣкъ пье
су. Показываетъ мнѣ. Вижу: «Н а днѣ жизни». Глупо, 
говорю. Плоско. Пиши просто: «На днѣ». И все. По
нимаешь? Спасъ человѣка. Заглавіе штука тонкая 
Что было бы, напримѣръ, если бы я вмѣсто «Жизнь 
человѣка» брякнулъ: «Человѣческая жизнь»? Ерунда 
была бы. Пошлость. А  я написалъ; «Жизнь человѣ
ка». Что, не правду я говорю? Я  люблю, когда ты мнѣ 
говоришь, что я «хитрый на голову». Конечно, хит
рый. А  вотъ что ты похвалилъ мою самую элементар
ную вещь, «Дни нашей жизни», никогда тебѣ не про
щу. Почему похвалилъ? Хотѣлъ унизить мои прочія 
вещи. Но и тутъ: плохо развѣ придумано заглавіе? 
Н а пять съ плюсомъ.

Послѣ перваго представленія «Н а днѣ» публика, 
стоя, вызвала автора ровно девятнадцать разъ. Онъ 
всякій разъ появлялся на сценѣ только послѣ очень 
долгаго крика, стука и всякихъ прочихъ восторговъ 
зрительной залы, выходилъ въ своей блузѣ и сапож
кахъ съ короткими голенищами какъ-то внезапно, бо
комъ, со стиснутыми зубами, блѣдный до зелени, гор
бясь и не кланяясь, только зло кидая назадъ свои 
длинные красно-желтые волосы. Когда же наконецъ за
ла почти опустѣла и занавѣсъ рѣшительно опустился,
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om>, поспѣшно и все съ тѣмъ же ожесточеннымъ ви
домъ надѣвая за кулисами пальто, сталъ отрывистымъ 
басомъ командовать тѣмъ изъ своихъ друзей и почи
тателей, которые набились туда и тѣснились передъ 
входомъ :

—  Айда къ Тѣстову —  жрать будемъ!
Ужинъ давалъ онъ самъ, назвавъ кромѣ актеровъ 

Художественнаго театра еще человѣкъ полтораста. И, 
какъ только явился къ Тѣстову, быстро вошелъ подъ 
новый громъ апплодисментовъ въ уже полную народомъ 
и блиставшую огнями залу, снова освирѣпѣлъ, густо 
крикнулъ:

—  Рыбы первымъ дѣломъ и какой-нибудь этакой 
такой, чортъ ее дери совсѣмъ, чтобы не рыба была, а 
лошадь!

Среди гостей былъ Ключевскій. Гости, въ ожиданіи 
Горькаго и ужина, толпились въ залѣ съ обычнымъ 
въ такихъ случаяхъ возбужденіемъ. Одинъ Ключев
скій былъ безпечно-спокоенъ, мирно-веселъ, стоялъ въ 
сторонкѣ, чистенькій, аккуратный, въ застегнутомъ 
сюртучкѣ, слегка склонивъ голову на бокъ и искоса 
поблескивая очками и своимъ лукавымъ окомъ. Когда 
Горькій наконецъ появился и, нетерпѣливо переждавъ 
аішілодисменты, отдалъ приказаніе насчетъ лошади- 
рыбы, онъ чуть-чуть развелъ руками съ любезной 
усмѣшкой:

—  Лошадь! —  сказалъ онъ. —  Это, конечно, по ве
личинѣ пріятно. Но немножко и обидно. Почему-же 
непремѣнно лошадь? Развѣ мы всѣ ломовые?



Одно время, особенно на Капри, гдѣ я прожилъ три 
зимы, мы съ Горькимъ дружили. Лично ко мнѣ онъ 
всегда выказывалъ большое расположеніе, вниманіе, 
даже нѣжность. Я  не могъ на это не отзываться. Кро
мѣ того, былъ въ немъ и другой человѣкъ, иногда 
чрезвычайно милый. И разстались мы съ нимъ дру
жески, —  въ Петербургѣ 17 г., —  расцѣловались на 
прощанье —  навсегда, какъ оказалось.. .

Чеховъ говорилъ про Найденова:

—  Какіе мы драматурги! Единственный настоящій 
драматургъ —  Найденовъ: прирожденный драматургъ, 
съ самой что ни на есть драматической пружиной вну
три! Онъ долженъ теперь, послѣ «Дѣтей Ванюшина», 
еще десять пьесъ написать и девять разъ съ трескомъ 
провалиться, а на десятый опять такой успѣхъ сор
вать, что только ахнешь!

Предсказаніе его не сбылось. Послѣ «Дѣтей Ваню
шина» Найденовъ написалъ еще нѣсколько пьесъ, ко
торыя шли и въ Маломъ театрѣ, и въ Художествен
номъ, но успѣха не имѣлъ и черезъ нѣкоторое время 
какъ-то затерялся: новыхъ пьесъ больше не ставилъ, 
—  да, можетъ быть, и не писалъ ихъ, —  изъ литера
турныхъ круговъ исчезъ, жить сталъ гдѣ-то подъ 
Москвой, потомъ переселился въ Крымъ, безвыѣздно 
сидѣлъ тамъ нѣсколько лѣтъ, дождался революціи, 
большевиковъ —  и умеръ, переживъ все, что полага
ется, сокрушенный пережитымъ, въ нищетѣ, въ заб
веніи и, насколько мнѣ извѣстно, въ высокомъ рели

64



гіозномъ подъемѣ.. .  Странная судьба и странный 
былъ человѣкъ, истинно россійское порожденіе!

Мы познакомились съ нимъ вскорѣ послѣ того, какъ 
на него свалилась слава, —  именно свалилась —  быст
ро стали пріятелями, часто видѣлись, часто вмѣстѣ 
ѣздили —  то въ Петербургъ, то на югъ, то заграни
цу. . .  Въ немъ была смѣсь чрезвычайной скрытности 
и чисто дѣтской откровенности, простоты и даже на
ивности, и вотъ что слышалъ я отъ него въ такія от
кровенныя минуты:

—  Кто я? —  мрачно, басомъ начиналъ онъ, звѣр
ски двигая челюстью, неловко запуская тонкіе пальцы 
въ черные волосы, закидывая ихъ назадъ, поправляя 
криво висящее на тонкомъ восточномъ носу пенснэ, 
набирая въ грудь воздуху, надуваясь, высоко и съ уси
ліемъ поднимая правое плечо, и, надувшись, принявъ 
эту нелѣпую, напряженную позу, ставъ похожимъ на 
злого ворона, медленно выпускалъ воздухъ и понемно
гу мѣнялъ звѣрское выраженіе на удивленное, откло
нялъ голову назадъ и долго глядѣлъ черезъ пенснэ 
пристально и безсмысленно своими карими рачьими 
глазами. —  Кто я? —  спрашивалъ онъ съ удивлені
емъ, и вдругъ лицо его начинало все больше и больше 
озаряться радостью, милой и наивной улыбкой: —  да 
самъ чортъ не разберетъ, кто я! —  говорилъ онъ уже 
тонкимъ голосомъ, уже смѣясь и дѣтски-вопроситель
но глядя на меня. —  Я  вѣдь самъ изъ «Дѣтей Ваню
шина»! Татарская кровь? Да, конечно, она во мнѣ 
есть, мы вѣдь казанскіе, хотя и была наша семья ухъ 
какая русская, старозавѣтная! Учиться я, конечно, не 
доучился, торговалъ образами. . . Т утъ  мнѣ выдѣлили 
нѣкоторую часть, я поѣхалъ по дѣламъ на Кавказъ
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—  и вдругъ встрѣтилъ на пароходѣ одну особу. . » 
Встрѣтилъ —  и, конечно, все полетѣло къ чорту. Свя
зались мы съ ней, и черезъ недолгое время не оста
лось у меня въ карманѣ буквально ни гроша. А  что 
было потомъ —  долго разсказывать. Было, между про
чимъ, то, что достукался я до приказчика въ парши
вой московской лавченкѣ готоваго платья. Жилъ въ 
мерзкомъ номеришкѣ на Тверской, вставалъ въ седь
момъ часу, пилъ чай, просматривалъ «Московскій Ли
стокъ», шелъ на службу. По вечерамъ иногда писалъ и, 
написавъ этихъ самыхъ «Дѣтей Ванюшина», вдругъ 
взялъ да и послалъ ихъ въ Петербургъ, на конкурсъ, 
объявленный Суворинскимъ театромъ, послалъ, конеч
но, совершенно такъ, ни съ того, ни съ сего, безъ вся
кихъ надеждъ, какъ какой-нибудь пьяный, вдругъ 
вздумавшій позвонить въ богатый подъѣздъ. Послалъ
—  и забылъ. А  въ одинъ прекрасный день развернулъ 
«Московскій Листокъ» и вдругъ вижу: премія въ  ты
сячу рублей присуждена въ Суворинскомъ театрѣ ав
тору «Дѣтей Ванюшина»! Что жъ мнѣ оставалось послѣ 
этого дѣлать? Покидалъ въ  чемоданъ свой убогій 
скарбъ —  и въ Петербургъ. Даже и не зашелъ въ ма
газинъ, не сказалъ, что, молъ, мѣсто я бросаю. А  че
резъ нѣкоторое время —  слава и куча денегъ. Недур
но? —  спрашивалъ онъ, заливаясь радостнымъ смѣ
хомъ и удивленно и вопросительно выпучивая свои 
рачьи глаза.

З а  Горькимъ пришелъ Скиталецъ, Андреевъ. А  
тамъ, въ другомъ лагерѣ, появился Блокъ, Бѣлый,
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расцвѣла Бальмонтъ. . . Скиталецъ» —  нѣкое подобіе 
соборнаго пѣвчаго «выпивахомъ», —  притворялся 
гусляромъ, ушкуйникомъ, рычалъ на интеллигенцію: 
«Вы — жабы въ гниломъ болотѣ I» —  упивался своей 
нежданной, негаданной славой и все позировалъ пе
редъ фотографами: то съ гуслями, —  «ой ты гой еси, 
ты дѣтинушка, воръ-разбойничекъ!» —  то обнявшись 
съ Горькимъ, то сидя на одномъ стулѣ съ Шаляпинымъ; 
однажды, послѣ литературнаго вечера въ Благород
номъ Собраніи, гдѣ онъ имѣлъ совершенно бѣшеный 
успѣхъ именно за этихъ «жабъ», онъ спросилъ себѣ 
въ Большомъ Московскомъ щей и тарелку зернистой 
икры, зачерпнулъ по ложкѣ того и другого и бросилъ 
салфетку въ щи: «Нѣтъ, и ѣсть не хочу! Больно ве
ликъ апплодисменть сорвалъ!» Андреевъ все крѣпче 
и все мрачнѣе блѣднѣлъ во хмелю, стискивалъ зубы 
отъ своихъ тоже головокружительныхъ успѣховъ и 
тѣхъ идейныхъ безднъ и высотъ, пребываніе среди ко
торыхъ онъ счелъ своей спеціальностью. И всѣ ходи
ли въ  поддевкахъ, въ  шелковыхъ рубахахъ на выпускъ, 
въ ременныхъ поясахъ съ серебрянымъ наборомъ, въ 
длинныхъ сапогахъ —  я однажды встрѣтилъ ихъ 
всѣхъ сразу среди толпы въ фойе Художественнаго 
Театра во время антракта и не удержался, спросилъ 
дурацкимъ тономъ Коко изъ «Плодовъ Просвѣще
нія», увидавшаго на кухнѣ мужиковъ:

—  Э -э -э ., .  Вы охотники?
А  тамъ, въ другомъ лагерѣ, рисовался образъ куд

ряваго Блока, его классическое мертвое лицо, тяже
лый подбородокъ, мутно-сонный взоръ. Там ъ Бѣлый 
«запускалъ въ  небеса ананасомъ», вопилъ о наставшемъ 
преображеніи міра, весь дергался, присѣдалъ, подбѣ
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галъ, отбѣгалъ, безсмысленно-весело озирался по сто
ронамъ съ какими-то странно вкрадчивыми ужимка
ми, ярко, блаженно-радостно блестѣлъ глазами и все 
сыпалъ новыми и новыми мыслями. . . Недавно онъ 
выпустилъ въ Москвѣ книгу: «Ритмъ какъ діалекти
ка», въ которой говоритъ о Пушкинѣ такъ: «Мѣдный 
Всадникъ написанъ какъ бы октябремъ 1917 года* 
Передъ смертью Пушкинъ слеталъ въ люмпенъ-про
летаріатъ. . .»

Въ одномъ лагерѣ рвали изданія «Знанія»; были 
книги «Знанія», въ мѣсяцъ, въ два расходившіяся въ 
ста тысячахъ экземпляровъ, какъ говорилъ Горькій. 
А тамъ тоже одна ударная книга смѣняла другую, —  
Гамсунъ, Пшебышевскій, Верхарнъ, «Urbi et Grbi», 
«Будемъ какъ Солнце», «Кормчія Звѣзды », одинъ 
журналъ слѣдовалъ за другимъ: за «Вѣсами» —  «Пе
ревалъ», за «Міромъ Искусства» —  «Аполлонъ», 
«Золотое Руно», —  слѣдовалъ тріумфъ за тріумфомъ 
Художественнаго Театра, на сценѣ котораго были то 
древнія кремлевскія палаты, то кабинетъ «дяди Вани», 
то Норвегія, то «Дно», то М ете р л и н ковскі й островъ, 
на которомъ грудами лежали какія-то тѣла, глухо сто
навшія: «Намъ стра-ашно!» —  то тульская изба изъ 
«Власти Тьмы», вся загроможденная телѣгами, дугами, 
колесами, хомутами, вожжами, корытами и мисками, 
то самыя настоящія римскія улицы съ настоящимъ 
голоногимъ плебсомъ. Потомъ начались тріумфы 
«Шиповника». Ему и Художественному Театру суж
дено было много способствовать объединенію этихъ 
двухъ лагерей. «Шиповникъ» сталъ печатать Серафи
мовича, «Знаніе» —  Бальмонта, Верхарна. Художест
венный Театръ соединилъ Ибсена съ Гамсуномъ, царя
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Ѳедора съ «Дномъ», «Чайку» съ «Дѣтьми Солнца», 
Много способствовалъ этому объединенію и конецъ 
905  г., когда въ газетѣ «Борьба» появился рядомъ 
съ Горькимъ Брюсовъ, рядомъ съ Ленинымъ Баль
монтъ. . .  Потомъ запѣлъ Игорь Сѣверянинъ:

Въ сирень, шофферъ, въ сирень. . .

Дальше возникли мистическій анархизмъ, мистиче
скій реализмъ, адамизмъ, акмеизмъ, футуризмъ;

О засмѣйтесь усмѣхательно
Смѣхомъ смѣннымъ смѣхачи. . .

И пиръ всѣхъ искусствъ шелъ и по домамъ, и по 
редакціямъ, и у «Яра» въ Москвѣ, и въ петербургской 
«Башнѣ» Вячеслава Иванова, и въ ресторанѣ «Вѣ
на», и въ подвалѣ «Бродячей Собаки»:

Всѣ мы бражники здѣсь, блудницы. . .

Объ этомъ времени писалъ Блокъ (вполнѣ серьез
но) :

«Мятежъ лиловыхъ міровъ стихаетъ. Скрипки, хва
лившія призракъ, обнаруживаютъ свою истинную 
природу. Лиловый сумракъ разсѣивается.. . И въ рав- 

! рѣженномъ воздухѣ горькій запахъ миндаля.. . Въ 
лиловомъ сумракѣ необъятнаго міра качается огромный 

j катафалкъ, а на немъ лежитъ мертвая кукла съ ли- 
! цомъ, смутно напоминающимъ то, которое сквозило 

среди небесныхъ р о зъ ...»

Парижъ, 1927  г.





стихи





Въ полночь выхожу одинъ изъ дома 
Мерзло по землѣ шаги стучатъ, 
Звѣздами осыпанъ черный садъ 
И на крышахъ —  бѣлая солома: 
Трауры полночные лежатъ.

Ноябрь, 1888 Г.



Пустыня, грусть въ степныхъ простора». 
Синѣютъ тучи. Скоро снѣгъ.
Лѣса на дальнихъ косогорахъ 
Какъ желтокрасный лисій мѣхъ.
Подъ небомъ низкимъ, синеватымъ 
Вся эта сумрачная ширь 
И пестрота лѣсовъ по скатамъ 
Угрюмы, дики какъ Сибирь.
Я  перейду луга и долы,
Гдѣ сѣросизый, неживой 
Осыпался осинникъ голый 

Лимонной мелкою листвой.
Я  поднимусь къ лѣсной сторожкѣ ---
И съ грустью глянуть на меня 
Е я  подслѣпыя окошки 
Подъ вечеръ сумрачнаго дня.
Н о я увижу на порогѣ 
Дочь молодую лѣсника:
Малы ея босыя ноги,
Мала корявая рука.
О тъ вырѣза льняной сорочки 
Е я  плечо еще круглѣй,
А  подъ сорочкою —  двѣ точки 
Стоячихъ дѣвичьихъ грудей.

1888,
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Какъ все вокругъ сурово, снѣжно,
Какъ этотъ вечеръ сизъ и хмуръ!
Въ морозной мглѣ краснѣютъ окна нѣжно» 
Изъ деревенскихъ нищенскихъ конуръ.

Ночь сѣверная медленно и грозно 
Возноситъ косное величіе свое.
Какъ сладко мнѣ во мглѣ морозной 
Мое звѣриное жилье!

1889.
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Подъ органъ душа тоскуетъ, 
Плачетъ и поетъ,

Торжествуетъ, негодуетъ, 
Горестно зоветъ:

О, Благій и Скорбный! Буди 
Милостивъ къ землѣ!

Скудны, нищи, жалки люди 
И въ добрѣ и въ злѣ!

О, Ісусе, въ крестной мукѣ 
Преклонившій ликъ!

Есть святые въ сердцѣ звуки, 
Дай для нихъ языкъ!

1889.



Н а поднебесномъ утесѣ» гдѣ бури 
Свищутъ въ слѣпящей лазури» —  
Дикій, зловонный орлиный пріютъ.

Пью, какъ студеную воду,
Горную бурю, свободу,
Вѣчность, летящую тутъ.

Крымъ, 1889.



Ц Ы ГА Н К А

Впереди большакъ, подвода, 
Старый песъ у колеса, —  
Впереди1 опять свобода,
Степь, просторъ и небеса.

Но притворщица отстала,
Ловко сѣмечки грызетъ, 
Говоритъ, что въ сердцѣ жало, 
Ядъ горючій унесетъ.

Говоритъ. . . А  что-жъ играетъ 
Яркій угольный зрачекъ? 
Солнцемъ, золотомъ сіяетъ,
Но безстрастенъ и далекъ.

Сколько юбокъ! Ногу стройно 
Облегаетъ башмачекъ,
Станъ струится безпокойно 
И жемчужна смуглость щекъ. . .

Впереди большакъ, подвода, 
Старый песъ у колеса,
Счастье, молодость, свобода, 
Солнце, степи, небеса.

1889.
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Не видно птицъ. Покорно чахнетъ 
Лѣсъ, опустѣвшій и больной. 
Грибы сошли, но крѣпко пахнетъ 
Въ оврагахъ сыростью грибной.

Глушь стала ниже и свѣтлѣе,
Въ кустахъ свалялася трава 
И, подъ дождемъ осеннимъ тлѣя, 
Чернѣетъ темная листва.

А  въ полѣ вѣтеръ. День холодный 
Угрюмъ и свѣжъ —  и цѣлый день 
Скитаюсь я въ степи свободной, 
Вдали отъ селъ и деревень.

Тѣснятся тучи небосводомъ, 
Синѣетъ рѣзко даль подъ нимъ,
И бодро конь идетъ по всходамъ, 
По взметамъ, вязкимъ и сырымъ.

И, убаюканъ шагомъ коннымъ,
Съ отрадной грустью внемлю я, 
Какъ вѣтеръ звономъ однотоннымъ 
Гудитъ-поетъ въ стволы ружья.

1889.
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Сѣдое небо надо мной 
И лѣсъ раскрытый, обнаженный. 
Внизу, вдоль просѣки лѣсной 
Чернѣетъ грязь въ листвѣ лимонной.

Вверху идетъ' холодный шумъ,
Внизу молчанье увяданья.. .
Вся молодость моя —  скитанья 
Д а радость одинокихъ думъ!

*889.
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Въ тучѣ, солнце заступающей, 
Прокатился гулкій громъ,
Ангелъ, радугой сіяющій, 
Золотымъ взмахнулъ крестомъ —- 
И сорвался бурей, холодомъ, 
Унося въ пыли бурьянъ,
И помчался шумно, молодо 
Дымнымъ ливнемъ ураганъ.

1801.

81



Т у  звѣзду, что качалася въ темной водѣ 
Подъ кривою ракитой въ заглохшемъ саду, —  
Огонекъ, до разсвѣта мерцавшій въ прудѣ,
Я  теперь въ  небесахъ никогда не найду.

Въ то селенье, гдѣ шли молодые года,
В ъ  старый домъ, гдѣ я первыя пѣсни слагалъ, 
Гдѣ я счастья и радости въ юности ждалъ,
Я  теперь не вернусь никогда, никогда.

1891.
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Что въ томъ, что гдѣ-то, на далекомъ 
Морскомъ прибрежья, валуны 
Блестятъ на солнцѣ мокрымъ бокомъ 
Изъ набѣгающей волны?

Не я-ли самъ, по чьей-то волѣ, 
Вообразилъ тотъ край морской, 
Осенній вѣтеръ, запахъ соли 
И бѣлыхъ чаекъ шумный рой?

О, сколько ихъ —  невыразимыхъ, 
Ненужныхъ міру чувствъ и сновъ, 
Душою въ сладкой мукѣ зримыхъ, —  
И что они? И чей въ нихъ зовъ?

1896.
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Въ окошко изъ темной каюты 
Я  высунулъ голову. Ночь.
Кипящее черное море 
Потопомъ уносится прочь.

Надъ моремъ —  тупая громада 
Стальной пароходной стѣны.
Торчу изъ нея и пьянѣю 
Отъ зыбко бѣгущей волны.

И все забираетъ налѣво 
Покатая къ носу стѣна,
Х оть долженъ я вѣрить, что прямо 
Свой путь пролагаетъ она.

Все вкось чья-то сила уводитъ 
Нашъ темный полуночный гробъ, 
Все будто на насъ, а все мимо 
Несется кипящій потопъ.

Одно только звѣздное небо,
Одинъ небосводъ недвижимъ, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что тамъ мрачно подъ нимъ.
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Беру твою руку и долго смотрю на нее,
Ты въ сладкой истомѣ глаза поднимаешь несмѣло: 
Вотъ въ этой рукѣ —  все твое бытіе,
Я всю тебя чувствую —  душу и тѣло.

Что надо еще) Возможно-ль блаженнѣе быть?
Но Ангелъ мятежный, весь буря и пламя,
Летящій надъ міромъ, чтобъ смертною страстью

губить,
Ужъ мчится надъ нами!

1898.
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Поздно, склонилась луна,
Море къ востоку черно, тяжело,
А  подъ луною, на югъ,
Блещетъ оно, какъ стекло.

Тамъ, подъ усталой луной,
У  озаренныхъ песковъ и камней,
Что-то темнѣетъ, рябитъ 
Въ неводѣ сонныхъ лучей.

Тамъ, подъ усталой луной,
У позлащенныхъ камней и песковъ, 
Чудища моря ползутъ,
Движется много головъ.

Поздняя ночь, мы одни
Въ этой степной и безлюдной странѣ,
В ъ  мертвомъ молчаньи ея,
При заходящей лунѣ.

Поздняя ночь все свѣжѣй.
Звѣздный все глубже, синѣй небосклонъ, 
Дикою пахнетъ травой,
Запахомъ древнихъ временъ.

И холодѣютъ пески,
Холодны милыя руки твои. . .
К ъ югу склонилась луна.
Выпита чаша до дна,
Древняя чаша любви.
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Я  къ ней вошелъ въ полночный часѣ. 
Она спала —  луна сіяла 
Въ ея окно —  и одѣяла 
Свѣтился спущенный атласъ.

Она лежала на спинѣ,
Нагія раздвоивши груди, —
И тихо, какъ вода въ сосудѣ,
Стояла жизнь ея во снѣ,
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При свѣтѣ звѣздъ померкшихъ глазъ сіянье, 
Косящій блескъ межъ гробовыхъ рѣсницъ, 
И сдавленное знойное дыханье,
И это сердце » сердце дикихъ птицъ.
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Враждебныхъ полонъ тайнъ на взгорьѣ спящій лѣсъ. 
Но мирно розовый мерцаетъ Антаресъ 
На южныхъ небесахъ, куда прозрачнымъ дымомъ 

! Нисходить Млечный Путь къ лугамъ необозримымъ. 
I Съ опушки на луга гляжу изъ-подъ вѣтвей,
I И дышеть ночь тепломъ и сердце вѣритъ ей, —  
і Колосьямъ Божьихъ нивъ, на гнѣздахъ смолкшимъ 
! птицамъ,

Мерцанью кроткихъ звѣздъ и ласковымъ зарницамъ, 
Играющимъ огнемъ вокругъ нѣмой земли 
Предъ взоромъ путника, звенящаго вдали 
Валдайскимъ серебромъ, напѣвомъ беззаботнымъ 
Въ просторѣ полевомъ, спокойномъ и дремотномъ.
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Затрепетали звѣзды въ небѣ,
И отъ зари, изъ-за аллей,
Повѣялъ чистый, легкій вѣтеръ 
Весенней свѣжестью полей.

Къ закату, точно окрыленный,
Спѣшу за нимъ, и жадно грудь 
Его вечерней ласки ищетъ 
И счастья въ жизни потонуть.

Не вѣрю, что умру, устану,
Что навсегда въ землѣ усну, —
Нѣтъ, —  упоенный счастьемъ жизни, 
Я  лишь до солнца отдохну!

1900.



Нѣтъ солнца, но свѣтлы пруды, 
Стоятъ зеркалами литыми,
И чаши недвижной воды 
Совсѣмъ бы казались пустыми, 
Но въ нихъ отразились сады.

Вотъ капля, какъ шляпка гвоздя, 
Упала —  и, сотнями иголъ 
Затоны прудовъ бороздя, 
Сверкающій ливень запрыгалъ —  
И садъ зашумѣлъ отъ дождя.

И вѣтеръ, играя листвой, 
Смѣшалъ молодыя березки,
И солнечный лунъ, какъ живой, 
Зажегъ задрожавшія блестки,
А  лужи налилъ синевой.

Вотъ радуга.. .  Весело жить 
И весело думать о небѣ,
О солнцѣ, о зрѣющемъ хлѣбѣ 
И счастьемъ простымъ дорожить:

Съ открытой бродить головой, 
Глядѣть, какъ разсыпали дѣти 
Въ бесѣдкѣ песокъ золотой.. . 
Иного нѣтъ счастья на свѣтѣ.
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ЛИСТОПАДЪ

Лѣсъ, точно теремъ расписной, 
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стѣной 
Стоитъ надъ свѣтлою поляной.

Березы желтою рѣзьбой 
Блестятъ въ лазури голубой,
Какъ вышки, елочки темнѣютъ,
А  между кленами синѣютъ
Га тамъ, то здѣсь, въ листвѣ сквозной,
Просвѣты въ небо, что оконца.
Лѣсъ пахнетъ дубомъ и сосной,
З а  лѣто высохъ онъ отъ солнца,
И Осень тихою вдовой 
Вступаетъ въ пестрый теремъ свой.

Сегодня на пустой полянѣ,
Среди широкаго двора,
Воздушной паутины ткани 
Блестятъ, какъ сѣть изъ серебра. 
Сегодня цѣлый день играетъ 
Въ дворѣ послѣдній мотылекъ 
И, точно бѣлый лепестокъ,
Н а паутинѣ замираетъ,
Пригрѣтый солнечнымъ тепломъ; 
Сегодня такъ свѣтло кругомъ,
Такое мертвое молчанье 
Въ лѣсу и въ синей вышинѣ,
Что можно въ этой тишинѣ



Разслышать листика шуршанье. 
Лѣсъ, точно теремъ расписной, 
Лиловый, золотой, багряный, 
Стоитъ надъ солнечной поляной 
Завороженный тишиной; 
Заквохчетъ дроздъ, перелетая 
Среди подсѣда, гдѣ густая 
Листва янтарный отблескъ льетъ; 
Играя, въ небѣ промелькнетъ 
Скворцовъ разсыпанная стая —
И снова все кругомъ замретъ.

Послѣднія мгновенья счастья!
Ужъ знаетъ Осень, что такой 
Глубокій и нѣмой покой 
Предвѣстникъ долгаго ненастья. 
Глубоко, странно лѣсъ молчалъ 
И на зарѣ, когда съ заката 
Пурпурный блескъ огня и злата 
Пожаромъ теремъ освѣщалъ. 
Потомъ угрюмо въ немъ стемнѣло. 
Луна восходитъ, а въ лѣсу 
Ложатся тѣни на росу. .
Вотъ стало холодно и бѣло 
Среди полянъ, среди сквозной 

Осенней чащи помертвѣлой,
И жутко Осени одной 

Въ пустынной тишинѣ ночной.

Теперь ужъ тишина другая: 
Прислушайся —  она растетъ,

А  съ нею, блѣдностью пугая,



И мѣсяцъ медленно встаетъ.
Всѣ тѣни сдѣлалъ онъ короче, 
Прозрачный дымъ навелъ на лѣсъ 
И вотъ ужъ смотритъ прямо въ очи 
Съ туманной высоты небесъ.
О, мертвый сонъ осенней ночи!
О, жуткій часъ ночныхъ чудесъ!
Въ сребристомъ и сыромъ туманѣ 
Свѣтло и пусто на полянѣ;
Лѣсъ, бѣлымъ свѣтомъ залитой,
Своей застывшей красотой 
Какъ будто смерть себѣ пророчитъ; 
Сова и та молчитъ; сидитъ 
Д а тупо изъ вѣтвей глядитъ,
Порою дико захохочетъ,
Сорвется съ шумомъ съ высоты, 
Взмахнувши мягкими крылами,
И снова сядетъ на кусты 
И смотритъ круглыми глазами,
Водя ушастой головой 
По сторонамъ, какъ въ изумленьи;
А  лѣсъ стоитъ въ оцѣпенѣньи, 
Наполненъ блѣдной, легкой мглой 
И листьевъ сыростью гнилой. . .

Не жди: на утро не проглянетъ 
Н а небѣ солнце. Дождь и мгла 
Холоднымъ дымомъ лѣсъ туманятъ, —  
Не даромъ эта ночь прошла!
Но Осень затаитъ глубоко 
Все, что она пережила 
В ъ нѣмую ночь, и одиноко



Запрется въ теремѣ своемъ:
Пусть боръ бушуетъ подъ дождемъ, 
Пусть мрачны и ненастны ночи 
И на полянѣ волчьи очи 
Зеленымъ свѣтятся огнемъ!
Лѣсъ, точно теремъ безъ призора,
Весь потемнѣлъ и полинялъ,
Сентябрь, кружась по чащамъ бора,
Съ него мѣстами крышу снялъ 
И входъ сырой листвой усыпалъ;
А  тамъ зазимокъ ночью выпалъ 
И таять сталъ, все умертвивъ. . ,

Трубятъ рога въ поляхъ далекихъ. 
Звенитъ ихъ мѣдный переливъ,
Какъ грустный вопль, среди широкихъ 
Ненастныхъ и туманныхъ нивъ.
Сквозь шумъ деревьевъ, за долиной, 
Теряясь въ глубинѣ лѣсовъ,
Угрюмо воетъ рогъ туриный,
Скликая на добычу псовъ,
И звучный гамъ ихъ голосовъ 
Разноситъ бури шумъ пустынный. 
Льетъ дождь, холодный, точно ледъ, 
Кружатся листья по полянамъ,
И гуси длиннымъ караваномъ 
Надъ лѣсомъ держатъ перелетъ.
Но дни идутъ. И  вотъ ужъ дымы 
Встаютъ столбами на зарѣ,
Лѣса багряны, недвижимы,
Земля въ морозномъ серебрѣ,
И  въ горностаевомъ шугаѣ,



Умывши блѣдное лицо,
Послѣдній день въ лѣсу встрѣчая, 
Выходить Осень на крыльцо.
Дворъ пустъ и холоденъ. Въ ворота, 
Среди двухъ высохшихъ осинъ,
Видна ей синева долинъ 
И ширь пустыннаго болота,
Дорога на далекій югъ:
Туда отъ зимнихъ бурь и вьюгъ,
Отъ зимней стужи и мятели 
Давно ужъ птицы улетѣли;
Туда и Осень поутру 
Свой одинокій путь направитъ 
И навсегда въ пустомъ бору 
Раскрытый теремъ свой оставитъ.

Прости же, лѣсъ! Прости, прощай, 
День будетъ ласковый, хорошій,
И  скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край.
Какъ будутъ странны въ этотъ бѣлый, 
Пустынный и холодный день 
И  боръ, и теремъ опустѣлый,
И  крыши тихихъ деревень,
И  небеса, и безъ границы 
Въ нихъ уходящія поля!
Какъ будутъ рады соболя 
И  горностаи и куницы,
Рѣзвясь и грѣясь на бѣгу 
Въ сугробахъ мягкихъ на лугу!
А  тамъ, какъ буйный плясъ шамана, 
Ворвутся въ голую тайгу
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Вѣтры изъ тундры, съ океана,
Гудя въ крутящемся снѣгу 
И завывая въ полѣ звѣремъ.
Они разрушать старый теремъ,
Оставятъ колья и потомъ 
На этомъ остовѣ пустомъ 
Повѣсятъ инеи сквозные,
И будутъ въ небѣ голубомъ 
Сіять чертоги ледяные 
И хрусталемъ и серебромъ.
А  въ ночь, межъ бѣлыхъ ихъ разводовъ. 
Взойдутъ огни небесныхъ сводовъ, 
Заблещетъ звѣдный щитъ Стожаръ —  
Въ тотъ часъ, когда среди молчанья 
Морозный свѣтится пожаръ,
Расцвѣтъ Полярнаго Сіянья.

1900,
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Былъ поздній часъ —  и вдругъ надъ темнотой, 
Высоко надъ уснувшею землею,
Прорѣзавъ ночь оранжевой чертой,
Взвилась ракета бѣшеной змѣею.

Стремительный порывъ ее вознесъ.
Но мигъ одинъ —  и въ темноту, въ забвенье 
Уже текутъ алмазы крупныхъ слезъ 
И медленно ихъ тихое паденье,
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Зеленый цвѣтъ морской воды 
Сквозитъ въ стеклянномъ небосклонѣ, 
Алмазъ предутренней звѣзды 
Блеститъ въ его прозрачномъ лонѣ.

И, какъ ребенокъ послѣ сна,
Дрожитъ звѣзда въ огнѣ денницы,
А  вѣтеръ дуетъ ей въ рѣсницы, 
Чтобъ не закрыла ихъ она,
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Раскрылось небо голубое
Межъ облаковъ въ апрѣльскій день.
Въ лѣсу все сѣрое, сухое,
И паутиной пала тѣнь.

Змѣя, шурша листвой дубовой, 
Зашевелилася въ дуплѣ 
И въ лѣсъ пошла, блестя лиловой, 
Пятнистой кожей по землѣ.

Сухіе листья, запахъ пряный, 
Атласный блескъ березняка. . .
О  мигъ счастливый, мигъ обманный, 
Стократъ блаженная Тоска!
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Зарницы ликъ какъ сновидѣньС 
Блеснулъ —  и въ темнотѣ исчезъ.
Но увидалъ я на мгновенье 
Всю даль и глубину небесъ.

Тамъ, въ горнемъ свѣтѣ, встали горы 
Изъ розоватыхъ облаковъ,
Тамъ градъ и райскіе соборы —
И снова черный палъ покровъ.

Вотъ задрожалъ и вспыхнулъ снова —  
И снова блещущій восторгъ,
Вновь мракъ томленія земнаго 
Господь десницею расторгъ.

Не такъ же ль въ радости случайной 
Мечта взмахнетъ порой крыломъ —
И вдругъ блеснетъ небесной тайной 
Все потонувшее въ быломъ?
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На глазки синіе, прелестньіе
Нисходитъ сумеречный хмѣль: 

Качайте, ангелы небесные,
Все тише, тише колыбель.

Въ зарѣ сгорѣли тучки вешнія 
И поле мирное темно:

Свѣтите, дальніе, нездѣшніе,
Огни въ открытое окно.

Усни, усни, дитя любимое,
Цвѣтокъ, свернувшій лепестки, 

Лампадка, бережно хранимая 
Заботой Божеской руки.
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Передъ закатомъ набѣжало 
Надъ лѣсомъ облако —  и вдругъ 
На взгорье радуга упала 
И засверкало все вокругъ.

Стеклянный, рѣдкій иі ядреный,
Съ веселымъ шорохомъ спѣша, 
Промчался дождь, и лѣсъ зеленый 
Затихъ, прохладою дыша.

Вотъ день! Ужъ это не впервые: 
Прольется —  и уйдетъ изъ глазъ... 
Какъ эти ливни золотые,
Пугая, радовали насъ!

Едва лишь добѣжимъ до чащи —  
Все стихнетъ... О, росистый кустъ! 
О, взоръ, счастливый и блестящій 
И холодокъ покорныхъ устъ!

1902.
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Багряная печальная луна 
Виситъ вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблескъ сѣетъ 
И надъ болотомъ красный сумракъ рѣетъ. 
Ужъ поздно —  и какая тишина!

Мнѣ кажется, луна оцѣпенѣетъ:
Она какъ будто выросла со дна 
И допотопной лиліей краснѣетъ.

Но меркнутъ звѣзды. Даль озарена. 
Равнина водъ на горизонтѣ млѣетъ,
И въ ней луна столбомъ отражена. 
Склонивъ лицо прозрачное, свѣтлѣетъ 
И грустно въ воду смотрится она.

Поетъ комаръ. Тепломъ и гнилью вѣетъ.
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ЖЕНА АЗИСА

Невѣрную мѣняй не. рисъ.

Уличивъ меня въ измѣнѣ,
Мой Али, —  онъ былъ Азисъ,
Божій праведникъ, —  съ Сюрени 
Промѣнялъ меня на рисъ.

Умеръ новый мой хозяинъ,
А  недавно и Али,
И на гробъ его съ окраинъ 
Всѣ калѣки поползли.

Шли и женщины толпами,
Побрела и я шутя,
Розу красную губами 
Подведенными крутя.

Вотъ и роща, и пригорокъ,
Гдѣ зарытъ онъ... Ахъ, Азисъ!
Ты бы долженъ былъ разъ сорокъ 
Промѣнять меня на рисъ.

1903.
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К О В С ЕРЬ

Мы дали тебѣ Ковсерь. 
Коранъ.

Здѣсь царство сновъ. На сотни верстъ безлюдны 
Солончаковъ нагіе берега.
Но воды въ нихъ —  небесно-изумрудны 
И шелкъ песковъ бѣлѣе, чѣмъ снѣга.

Въ шелкахъ песковъ лишь сизыя полыни 
Раститъ Аллахъ для кочевыхъ отаръ,
И небеса здѣсь несказанно сини,
И  солнце въ нихъ —  какъ адскій огнь, Сакаръ,

И въ знойный часъ, когда миражъ зеркальный 
Сольетъ весь міръ въ одинъ великій сонъ,
Въ безбрежный блескъ, за грань земли печальной, 
Въ сады Джиннатъ уноситъ душу онъ.

А  тамъ течетъ, тамъ льется за туманомъ 
Рѣка всѣхъ рѣкъ, лазурная Ковсерь,
И всей землѣ, всѣмъ племенамъ и странамъ 
Сулитъ покой. Терпи, молись —  и вѣрь.
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Звѣзды горятъ надъ безлюдной землею, 
Царственно блещетъ святое созвѣздіе Пса:
Вдругъ потемнѣло —  и огненно-красной змѣею 
Кто-то прорѣзалъ надъ темной землей небеса.

Путникъ, не бойся! Въ пустынѣ чудеснаго много. 
Это не вихри, а джины тревожатъ ее,
Это архангелъ, слуга милосердаго Бога,
Въ демоновъ ночи метнулъ золотое копье.
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Н О Ч Ь А Л Ь -К А Д Р А

Въ эту ночь ангелы сходятъ ѳъ неба.
Коранъ.

Ночь Аль>«Кадра. Сошлись, слились вершины 
И выше къ небесамъ воздвиглись ихъ чалмы.

Пѣлъ муэззинъ. Еще алѣютъ льдины,
Но изъ тѣснинъ, съ долинъ ужъ дышитъ холодъ тьмы.

Ночь Аль-Кадра. По темнымъ горнымъ склонамъ 
Еще спускаются, слоятся облака.

Пѣлъ муэззинъ. Передъ Великимъ Трономъ 
Уже течетъ, дымясь, Алмазная Рѣка.

И Гавріилъ —  неслышно и незримо —  
Обходитъ спящій міръ. Господь, благослови 

Незримый путь святого пилигрима 
И дай землѣ Твоей ночь мира и любви!
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Далеко на сѣверѣ Капелла 
Блещетъ семицвѣтнымъ огонькомъ, 
И оттуда, съ поля, тянетъ ровнымъ, 
Ласковымъ полуночнымъ тепломъ.
За окномъ по лопухамъ чернѣетъ 
Тѣнь отъ крыши; дальше, на кусты 
И на жнивье, лунный свѣтъ ложится 
Какъ льняные бѣлые холсты.
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Проснулся я внезапно, безъ причины.
Мнѣ снилось что-то грустное —  и вдругъ 
Проснулся я. Сквозь голыя осины 
Въ окно глядѣлъ туманный лунный кругъ.

Усадьба по-осеннему молчала.
Весь домъ былъ мертвъ въ полночной тишинѣ, 
И, какъ ребенокъ брошенный, кричала 
Ушастая пустушка на гумнѣ.
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Старикъ у хаты вѣялъ, подкидывалъ лопату,
Какъ разъ къ святому Спасу покончивъ съ молотьбой. 
Старуха въ черной плахтѣ бѣлила мѣломъ хату 
И обводила окна каймою голубой.

А  солнце, розовѣя, въ степную пыль садилось —
И тѣни ногъ столбами ложились на гумно,
А  хата молодѣла —  зардѣлась, застыдилась —
И празднично блестѣло протертое okhq,
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Ужъ подсыхаетъ хмель на тынѣ. 
За хуторами, на бахчахъ,
Въ нежаркихъ солнечныхъ лучахъ 
Краснѣютъ бронзовыя дыни.

Ужъ хлѣбъ свезенъ, и вдалекѣ, 
Надъ старою степною хатой, 
Сверкаетъ золотой заплатой 
Крыло на сѣромъ вѣтрякѣ.
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Тамъ, на припекѣ, спятъ рыбацкіе ковши;
Тамъ/ низко надъ водой склоняются кистями 
Темнозеленые густые камыши;
Полдневный вѣтерокъ змѣистыми струями

Порой зашелеститъ въ ихъ потайной глуши,
Да чайка вдругъ блеснетъ сребристыми крылами 
Съ плаксивымъ возгласомъ тоскующей души —
И снова плавни спятъ, сіяя зеркалами.

Надъ тонкимъ ихъ стекломъ, гдѣ тонетъ небесводъ, 
Нерѣдко облако восходитъ и глядится 
Блистающимъ столбомъ въ зеркальный сонъ болотъ —

И какъ свѣтло тогда въ бездонной чашѣ водъ!
Какъ дѣтски вѣрится, что въ безднѣ ихъ таится 
Какой-то дивный міръ, что только въ дѣтствѣ снится!
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Первый утренникъ, серебряный морозъ!
Тишина и звонкій холодъ на зарѣ.
Свѣжимъ глянцемъ зеленѣетъ слѣдъ колесъ 
На серебряномъ просторѣ, на дворѣ.

Я  въ холодный обнаженный садъ пойду —
Весь разсѣянъ по землѣ его нарядъ.
Бирюзой сіяетъ небо, а въ саду 
Краснымъ пламенемъ настурціи горятъ.

Первый утренникъ —  предвѣстникъ зимнихъ дней. 
Но сіяетъ небо ярче съ высоты,
Сердце стало и трезвѣй и холоднѣй.
Но какъ пламя рдѣютъ поздніе цвѣты.
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Обрывъ Яйлы. Какъ руки фурій, 
Торчитъ надъ бездною изъ скалъ 
Колючій, искривленный бурей,
Сухой и звонкій астрагалъ.

И на зарѣ сѣдой орленокъ 
Шипитъ въ гнѣздѣ, какъ василискъ, 
Завидѣвъ за моремъ спросонокъ 
Въ туманѣ сизомъ красный дискъ.

1903.
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К А Н У Н Ъ  К УП АЛ Ы

Не туманъ бѣлѣетъ въ темной рощѣ, 
Ходитъ въ темной рощѣ Богоматерь,
По зеленымъ взгорьямъ, по долинамъ 
Собираетъ къ ночи Божьи травы.

Только вечеръ имъ остался сроку,
Да и то ужъ солнце на исходѣ:
Застятъ елй черной хвоей западъ, 
Золотой иконостасъ заката.

Ужъ въ долинахъ сыро, пали тѣни,
Ужъ луга синѣютъ, пали росы,
Пахнетъ подъ росою медуница,
Золотой вѣнецъ по рощѣ свѣтитъ.

Какъ туманъ, бѣла Ея одежда,
Голубыя очи точно звѣзды.
Соберетъ Она цвѣты и травы 
И снесетъ ихъ къ Божьему престолу.

Скоро ночь —  имъ только ночь осталась, 
А  на утро срѣжутъ ихъ косами,
А  не срѣжутъ —  солнце сгубитъ зноемъ. 
Такъ и скажетъ Сыну Богоматерь:

«Погляди, возлюбленное Чадо,
Какъ земля цвѣла и красовалась!
Да недологъ вѣкъ земнымъ утѣхамъ:
Въ мірѣ Смерть, она и Жизнью правитъ.»



Но Христосъ Ей молвитъ: «Мать! не солнцё, 
Только землю тъма ночная кроетъ:
Смерть не сѣмя губить, а срѣзаетъ 
Лишь цвѣты отъ сѣмени земного.

И земное сѣмя не изсякнетъ.
Скоситъ Смерть —  Любовь опять посѣетъ. 
Радуйся, Любимая! Ты будешь 
Утѣшаться до скончанья вѣка!»
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П О Л Я Р Н А Я  З В Ѣ З Д А

Свой дикій чумъ среди снѣговъ и льда
Воздвигла Смерть. Надъ чумомъ —  ночь полгода.
И блѣдная Полярная Звѣзда
Горитъ недвижно въ безднѣ небосвода.

Вглядись въ туманный призракъ. Это Смерть.
Она сидитъ близъ чума, устремила 
Незрячій взоръ въ полуночную твердь —
И  навсегда Звѣзда надъ ней застыла.
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Осень. Чащи лѣса.
Мохъ сухихъ болотъ. 

Озеро бѣлесо.
Блѣденъ небосводъ.

Отцвѣли кувшинки
И шафранъ отцвѣлъ. 

Выбиты тропинки,
Лѣсъ и пустъ и голъ.

Только ты красива,
Хоть давно суха,

Въ кочкахъ у залива 
Старая ольха.

Женственно глядишься 
Въ воду въ полуснѣ —  

И засеребришься
Прежде всѣхъ къ веснѣ.
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Бѣгутъ, бѣгутъ листы раскрытой книги, 
Бѣгутъ, струятся къ небу тополя,
Гулъ молотьбы слышнѣй идетъ изъ риги, 
Дохнули вѣтромъ рощи и поля.
Помѣщикъ всталъ и, окна закрывая,
Глядитъ на югъ... Но туча дождевая 
Уже прошла. Опять покой и лѣнь.
Въ горячемъ свѣтѣ весело и сухо 
Блеститъ листвой подъ окнами сирень; 
Зажглась рѣка, какъ золото; старуха 
Несетъ сажать махотки на плетень;
Кричитъ пѣтухъ; въ крапиву за насѣдкой 
Спѣшитъ десятокъ желтенькихъ цыплятъ.. . 
И тѣни шторъ узорной легкой сѣткой 
По конскому лечебнику пестрятъ.
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Р У С С К А Я  В Е С Н А

Скучно въ лощинахъ березамъ, 
Туманная муть на поляхъ, 
Конскимъ размокшимъ навозомъ 
Въ туманѣ чернѣется шляхъ.

Въ сонной степной деревушкѣ 
Пахучіе хлѣбы пекутъ.
Медленно двѣ побирушки 
Съ мѣшками къ деревнѣ бредутъ.

Тамъ, среди улицы, лужи,
Зола и весенняя грязь,
Въ избахъ угаръ, а снаружи 
Завалинки тлѣютъ, дымясь.

Жмурясь, сидитъ у амбара 
Овчарка на ржавой цѣпи.
Въ избахъ —  темно отъ угара, 
Туманно и тихо —  въ степи.

Только пѣтухъ беззаботно 
Весну воспѣваетъ весь день.
Въ полѣ тепло и дремотно,
А  въ сердцѣ счастливая лѣнь.
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Мы встрѣтились случайно, на углу.
Я быстро шелъ —  и вдругъ какъ свѣтъ зарницы 
Вечернюю прорѣзалъ полумглу 
Сквозь черныя лучистыя рѣсницы.

На ней былъ крепъ, —  прозрачный легкій газъ 
Весенній вѣтеръ взвѣялъ на мгновенье,
Но на лицѣ и въ яркомъ блескѣ глазъ 
Я уловилъ былое оживленье.

И ласково кивнула мнѣ она,
Слегка лицо отъ вѣтра наклонила 
И скрылась за угломъ... Была весна. ..
Она меня простила —  и забыла.
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О ГО Н Ь  Н А  М А Ч Т Ѣ

И сладостна и грустно видѣть ночью 
На кораблѣ далекомъ въ темномъ морѣ 
Въ ночь уходящій топовый огонь.
Когда все спитъ на дачѣ и сквозь сумракъ 
Однѣ лишь звѣзды свѣтятся, я часто 
Сижу на старой каменной скамейкѣ,
Надъ скалами обрыва. Ночь тепла 
И такъ темно, такъ тихо все, какъ будто 
Нѣтъ ни земли, ни неба —  только мягкій 
Глубокій мракъ. И вотъ вдали, во мракѣ, 
Идетъ огонь —  какъ свѣчечка. Ни звука 
Не слышно на прибрежьѣ, —  лишь сверчки 
Звенятъ въ горѣ чуть уловимымъ звономъ, 
Будя въ душѣ задумчивую нѣжность,
А  онъ уходитъ въ ночь и одиноко 
Виситъ на горизонтѣ, въ темной безднѣ 
Межъ небомъ и землею. . . Пойте, пойте, 
Сверчки, мои товарищи ночные,
Баюкайте мою ночную грусть I
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Все море —  какъ жемчужное зерцало, 
Сирень съ отливомъ млечно-золотымъ.
Въ дождѣ закатномъ радуга сіяла.
Теперь душистъ надъ саблей тонкій дымъ.

Вонъ чайка сѣла въ бухточкѣ скалистой, —  
Какъ поплавокъ. Взлетаетъ иногда 
И видно, какъ струею серебристой 
Сбѣгаетъ съ лапокъ розовыхъ вода.

У  береговъ въ водѣ застыли скалы,
Подъ ними свѣтитъ жидкій изумрудъ,
А  тамъ, вдали —  и жемчугъ и опалы 
По золотистымъ яхонтамъ текутъ.
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Въ лѣсу, въ горѣ родникъ, живой и звонкій, 
Надъ родникомъ старинный голубецъ 
Съ лубочной почернѣвшею иконкой,
А  въ родникѣ березовый корецъ.

Я не люблю, о, Русь, твоей несмѣлой, 
Тысячелѣтней, рабской нищеты.
Но этотъ крестъ, но этотъ ковшикъ бѣлый. . . 
Смиренныя, родимыя черты!
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Черныя ели и сосны сквозятъ въ палисадникѣ темномъ: 
Въ черномъ узорѣ вѣтвей —  мѣсяца рогъ золотой.

Слышу поютъ пѣтухи. Узнаю по напѣвамъ печальнымъ 
Поздній, таинственный часъ. Выйду на снѣгъ, на

крыльцо.

Замерло все и застыло, лучатся жестокія звѣзды, 
Но до костей я готовъ въ легкомъ промезнуть мѣху,

Только бы видѣть тебя, умирающій въ золотѣ мѣ
сяцъ,

Золотомъ блещущій снѣгъ, легкія тѣни березъ

И самоцвѣты небесъ: янтарно-зеленый Юпитеръ, 
Сиріусъ, дерзкій сапфиръ, синимъ горящій огнемъ,

Альдебарана рубинъ, алмазную цѣпь Оріона 
И уходящій въ моря призракъ сребристый —  Арго.
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Густой зеленый ельникъ у дороги,
Глубокіе пушистые снѣга.
Въ нихъ шелъ олень, могучій, тонконогій,
Къ спинѣ откинувъ тяжкіе рога.

Вотъ слѣдъ его. Здѣсь натопталъ тропинокъ, 
Здѣсь елку гнулъ и бѣлымъ зубомъ скребъ —  
И много хвойныхъ крестиковъ, остинокъ 
Осыпалось съ макушки на сугробъ.

Вотъ снова слѣдъ, размѣренный и рѣдкій,
И вдругъ —  прыжокъ! И далеко въ лугу 
Теряется собачій гонъ —  и вѣтки,
Обитыя рогами на бѣгу...

О, какъ легко онъ уходилъ долиной!
Какъ бѣшено, въ избыткѣ свѣжихъ силъ,
Въ стремительности радостно-звѣриной,
Онъ красоту отъ смерти уносилъ!
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С Т А М Б У Л Ъ

Облѣзлые худые кобели 
Съ печальными, молящими глазами —
Потомки тѣхъ, что изъ степей пришли 
За пыльными скрипучими возами.

Былъ побѣдитель славенъ и богатъ 
И затопилъ онъ шумною ордою 
Твои дворцы, твои сады, Царьградъ,
И предался, какъ сытый левъ, покою.

Но дни летятъ, летятъ быстрѣе птицъ!
И вотъ уже въ Скутари на погостѣ 
Чернѣетъ лѣсъ, и тысячи гробницъ 
Бѣлѣютъ въ кипарисахъ, точно кости.

И прахъ вѣковъ упалъ на прахъ святынь,
На славный городъ, нынѣ полудикій,
И вой собакъ звучитъ тоской пустынь 
Подъ византійской ветхой базиликой.

И пусть Сераль, и смолкъ его фонтанъ,
И высохли столѣтнія деревья.. .
Стамбулъ, Стамбулъ! Послѣдній мертвый станъ 
Послѣдняго великаго кочевья!
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Тонетъ солнце, рдянымъ углемъ тонетъ 
За пустыней сизой. Дремлетъ, клонитъ 
Головы баранта. Близокъ часъ:

Мы проводимъ солнце, обувь скинемъ 
И свершимъ подъ звѣзднымъ, темш>сиінимъ 
Милосердымъ небомъ свой намазъ.

Пастухи пустыни, что мы знаемъ!
Мы, какъ сказки дѣтства, вспоминаемъ 
Минареты нашихъ отчихъ странъ.

Разверни же, Вѣчный, надъ пустыней
На вечерней тверди темно-синей
Книгу звѣздъ небесныхъ —  нашъ Коранъ!

И, склонивъ колѣни, мы закроемъ'
Очи въ сладкомъ страхѣ, и омоемъ 
Лица холодѣющимъ пескомъ,

И возвысимъ голосъ, и съ мольбою 
Въ прахѣ разольемся предъ Тобою,
Какъ волна на берегу морскомъ.
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Въ гостиную, сквозь садъ и пыльныя гардины, 
Струится изъ окна веселый лѣтній свѣтъ, 
Хрустальнымъ золотомъ ложась на клавесины,
На ветхіе ковры и выцвѣтшій паркетъ.

Вкругъ дома глушь и дичь. Тамъ клены и осины, 
Пріюты горленокъ, шиповникъ, бересклетъ...
А  въ домѣ рухлядь, тлѣнъ: повсюду паутины,
Всѣ двери заперты.. . И такъ ужъ много лѣтъ.

Въ глубокой тишинѣ, таинственно сверкая,
Какъ мелкій перламутръ, беззвучно моль плыветъ. 
По стекламъ радужнымъ, какъ бархатка сухая, 
Тревожно бабочка лиловая снуетъ.

Но фортки нѣтъ въ окнѣ, и рама въ немъ —  глухая. 
Тутъ даже моль недолго наживетъ I
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Старикъ сидѣлъ, покорно и уныло 
Поднявши брови, въ креслѣ у окна.
На столикѣ, гдѣ чашка чаю стыла,
Сигара нагорѣвшая струила 
Полоски голубого волокна.

Былъ зимній день, и на лицо худое,
Сквозь этотъ легкій и душистый дымъ, 
Смотрѣло солнце вѣчно молодое,
Но ужъ его сіянье золотое
На западъ шло по комнатамъ пустымъ.

Часы въ углу своею четкой мѣрой 
Отмѣривали время. .. На закатъ 
Смотрѣлъ старикъ съ безпомощною вѣрой... 
Росъ на сигарѣ пепелъ сѣрый,
Струился сладкій ароматъ,
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Ра-Озирисъ, владыка дня и свѣта,
Хвала тебѣ! Я, богъ пустыни, Сетъ, 
Горжусь врагомъ: ты, побѣждая Сета,
Въ его странѣ царилъ пять тысячъ лѣтъ.

Ты славенъ былъ, твоя ладья воспѣта 
Была стократъ. Но за ладьей вослѣдъ 
Шелъ богъ пустынь, богъ древняго завѣта —  
И вотъ, о, Ра, плоды твоихъ побѣдъ:

Безносый сфинксъ среди полей Гизеха, 
Лѣнивый Нилъ да глыбы пирамидъ,
Руины Ѳивъ, гдѣ гулко бродитъ эхо,
Да письмена въ куски разбитыхъ плитъ,

Да обелискъ въ блестящей политурѣ,
Да пыль песковъ на пламенной лазури.
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З А  ГРОБОМ Ъ

Я не тушилъ священнаго огня. 
Книга Мертвыхъ.

Въ подземный міръ введетъ на судъ Отца 
Сынъ, Ястребъ-Торъ. Шакалъ-Анубисъ будетъ 
Класть на вѣсы и взвѣшивать сердца:
Богъ Озирисъ, богъ мертвыхъ, строго судитъ-,

Я погребенъ, какъ рабъ, въ пескѣ пустынь. 
Пройдутъ вѣка —  и Сиріусъ, надъ Ниломъ 
Теперь огнемъ горящій, станетъ синь,
Да свѣтитъ онъ спокойнѣе могиламъ.

И міръ забудетъ, темнаго-, меня,
И на вѣсахъ потянетъ сердце мало.
Но я страдалъ. Я не тушилъ огня.
И я взгляну безъ страха въ ликъ Шакала.
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Ма г о м е т ъ  въ  и з гн а н ій

Духи надъ, пустыней пролетали 
Въ сумерки, надъ каменистымъ логомъ. 
Скорбныя слова Его звучали,
Какъ источникъ, позабытый Богомъ.

На пескѣ, босой, съ раскрытой грудью, 
Онъ сидѣлъ и говорилъ, тоскуя: 
«Преданъ я пустынѣ и безлюдью, 
Отрѣшенъ отъ всѣхъ, кого люблю я!»

И сказали Духи: «Недостойно 
Быть Пророку слабымъ и усталымъ.» 
И Пророкъ печально и спокойно 
Отвѣчалъ: «Я жаловался скаламъ.»
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Огромный, красный, старый пароходѣ 
У мола сталъ, вернувшись изъ Сиднея. 
Бѣлѣетъ молъ и, радостно синѣя, 
Безоблачный сіяетъ небосводъ.

Въ тиши, въ теплѣ, на солнцѣ, въ изумрудной 
Сквозной водѣ, склонясь на лѣвый бортъ, 
Гигантъ уснулъ. И спитъ пахучій портъ, 
Спятъ грузчики. Бѣлѣетъ молъ безлюдный.

Въ водѣ прозрачной виденъ узкій киль,
Весь въ ракушкахъ. Ихъ слой зелено-ржавый 
Наросъ давно. .. У  Суматры, у Явы,
Въ великомъ океанѣ... въ зной и штиль.

Мальчишка негръ въ турецкой грязной фескѣ 
Виситъ въ бадьѣ, по борту, краситъ бакъ —  
И отъ воды на свѣжій красный лакъ 
Зеркальныя восходятъ арабески.

И лакъ блеститъ подъ черною рукой,
Слѣпитъ глаза... И мальчикъ-обезьяна 
Сквозь сонъ поетъ. .. Простой напѣвъ Судана 
Звучитъ въ тиши всѣмъ чуждою тоской.
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Люблю цвѣтныя стекла оконъ 
И сумракъ отъ столѣтнихъ липъ, 
Звенящей люстры сѣрый коконъ 
И половицъ прогнившихъ скрипъ.

Люблю неясный винный запахъ 
Изъ шифоньерокъ и о т ъ  книгъ 
Въ стеклянныхъ невысокихъ шкапахъ, 
Гдѣ рядомъ Сю и Патерикъ.

Люблю ихъ синія странички,
Ихъ четкій шрифтъ, простой наборъ, 
И серебро иконъ въ божничкѣ,
И въ горкѣ матовый фарфоръ*

И васъ, и васъ, дагеротипы,
Черты давно поблекшихъ лицъ,
И сумракъ отъ столѣтней липы,
И скрипъ прогнившихъ половицъ.
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Луна еще прозрачна и блѣдна.
Чуть розовѣетъ пепелъ небосклона 
И золотится берегъ. Ужъ видна 
Тѣнь кипариса у балкона.

Пойдемъ къ обрывамъ. Млѣющей волной 
Вода переливается. И вскорѣ 
Изъ края въ край подъ золотой луной 
Затеплится и засіяетъ море.

Ночь будетъ ясная, веселая. Вдали,
На рейдѣ, двѣ турецкихъ бригантины. 
Вотъ поднимаютъ парусъ. Вотъ зажгли 
Сигналы —  изумруды и рубины.

Но вѣтра нѣтъ. И будутъ до зари 
Онѣ дрематъ и медленно качаться,
И будутъ въ лунномъ свѣтѣ фонари 
Глазами утомленными казаться.
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И скрипъ ri визгъ надъ бухтой, наводненной 
Буграми влаги пѣнисто-зеленой:
Какъ въ забытьѣ, шатаются надъ ней 
Кресты нагихъ запутанныхъ снастей,
А  чайки съ крикомъ падаютъ межъ ними, 
Сверкая въ реяхъ крыльями тугими,
Иль бѣлою яичной скорлупой 
Скользятъ въ волнѣ зелено-голубой.
Еще бѣгутъ поспѣшно и высоко 
Лохмотья тучъ, но вѣтеръ отъ востока 
Ужъ далъ горамъ лиловые цвѣта,
Чеканитъ грани снѣжнаго хребта 
На синемъ небѣ, свѣжемъ и блестящемъ,
И сыплетъ въ море золотомъ кипящимъ.
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Проснусь, проснусь —  за окнами, въ саду,
Все тотъ же снѣгъ, все тотъ же блескъ полярный.
А  въ валѣ сумракъ. Слушаю и жду:
И вотъ опять —  таинственный, коварный,
Чуть слышный трескъ. .. Конечно, полъ иль мышь. 
Но какъ насторожишься, какъ слѣдишь 
За кѣмъ-то, притаившимся у двери 
Въ повисшей безъ движенія портьерѣ!
Но онъ молчитъ, онъ замеръ. Тюль гардинъ 
Сквозитъ въ голубоватомъ лунномъ блескѣ 
Да чуть мерцаютъ —  искорками льдинъ -—
Подъ люстрою стеклянныя подвѣски.
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ПЕТРОВЪ ДЕНЬ

Дѣвушки^русалочки,
Нынче нашъ послѣдній деньі 
Свѣтъ за лѣсомъ занимается,

• Поблѣднѣли небеса,
Собираются съ дубинами 
Мужики изъ деревень 
На опушку, къ морю сизому 
Холоднаго овса...
Мы изъ рѣчки —  на долину,
Изъ долины —  по отвѣсу,
По березовому лѣсу —
На равнину,
На востокъ, на ранній свѣтъ,
На серебряный разсвѣтъ,
На овсы,
Вдоль по жемчугу 
По сизому росы!
Дѣвушки-русалочки,
Звонко стало по лугамъ.
Забѣлѣла рѣчка въ сумракѣ,
Въ алѣющемъ пару,
Пнями пахнетъ лѣсъ березовый 
По откосамъ, берегамъ, —
Густъ и зеленъ онъ, кудрявый,
Поутру...
Поутру вода тепла,
Холодна трава сѣдая,
Вся медовая, густая,
Да идутъ на насъ съ дрекольемъ изъ села.
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Что жъ! Мы стаей на откосы, 
На опушку —  изъ березъ,
На бѣгу растреплемъ косы, 
Упадемъ съ разбѣга въ росы 
И до слезъ
Щекотать другъ друга будемъ, 
Хохотать и, на зло людямъ, 
Мять овесъ!
Дѣвушки-русалочки,
Стойте, поглядите на разсвѣтъ: 
Бѣлъ-востокъ алѣетъ, ширится, - 
Широко зарей въ поляхъ,
Ни души-то нѣту, милыя, 
Только ранній алый свѣтъ 
Да холодный крупный жемчугъ 
На стебляхъ.. .
Мы, нагія,
Всѣмъ чужія,
На опушкѣ, на полянѣ,
Блѣдны, по поясъ въ пару, —  
Намъ пора, сестрицы, къ нянѣ, 
Ко двору!
Жарко въ небѣ солнце Божье 
На Петровъ играетъ день,
До Ильи сулитъ бездождье, 
Пыль, сухмень —
Будутъ знойныя зарницы 
Заритъ хлѣбъ,
Будетъ омутъ нашъ, сестрицы, 
Темень, слѣпъ!
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Ограда, крестъ, зеленая могила,
Роса, просторъ и тишина полей. . .
—  Благоухай, звенящее кадило,
Дыханіемъ рубиновыхъ углей!

Сегодня годъ. Послѣдніе напѣвы,
Послѣдній вздохъ, послѣдній фиміамъ. . .
—  Цвѣтите, зрѣйте, новые посѣвы,
Для новыхъ жатвъ! Придетъ чередъ й вамъ.
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Растетъ, растетъ могильная трава, 
Зеленая, веселая, живая,
Омыла плиты влага дождевая 
И мохъ покрылъ ненужныя слова.

По вечерамъ заплакала сова,
Къ моей душѣ забывчивой взывая,
И старый склепъ, руина гробовая, 
Таитъ укоръ. . . Но ты, земля, праваі

Какъ нѣжны на алѣющемъ закатѣ 
Кремли далекихъ синихъ облаковъ! 
Какъ вырѣзаны крылья вѣтряковъ 
За темною долиною на скатѣ!

Земля, земля! Весенній сладкій зовъ! 
Ужель есть счастье даже и въ утратѣ?
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ВАЛ ЬСЪ

Похолодѣли лепестки
Раскрытыхъ губъ, по-дѣтски влажныхъ —
И залъ плыветъ, плыветъ въ протяжныхъ 
Напѣвахъ счастья и тоски.

Сіянье люстръ и зыбь зеркалъ 
Слились въ одинъ миражъ хрустальный —  
И вѣетъ, вѣетъ вѣтеръ бальный 
Тепломъ душистыхъ опахалъ.
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«Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ: 
Слѣва мѣсяцъ надъ моремъ свѣтилъ,

Справа островъ темнѣлъ —  пропадали вдали 
Дюны скудной родимой земли.

Старый домъ рыбака голубою стѣной 
Тамъ мерцалъ надъ кипящей волной.

Но въ завѣтномъ окнѣ не видалъ я огня:
Ты забыла, забыла меня!»

«Мимо острова въ полночь фрегатъ проходилъ: 
Поздній мѣсяцъ надъ моремъ свѣтилъ,

Золотая текла по волнамъ полоса
И какъ въ сказкѣ неслись паруса.

Лебединою грудью бѣлѣли они 
И мерцали на мачтахъ огни.

Но въ свѣтлицѣ своей не зажгла я огня:
Ты забудешь, забудешь меня!»
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Геймдаль искалъ родникъ божественный.
Геймдаль, ты мудрости алкалъ —

И вотъ насталъ твой часъ торжественный 
Въ лѣсахъ, среди гранитныхъ скалъ.

Они молчатъ, лѣса полночные,
Ручьи, журча, едва текутъ,

И звѣзды позднія, восточныя 
Ихъ вѣщій говоръ стерегутъ.

И  шлемъ ты снялъ —  и холодъ счастія 
По волосамъ твоимъ прошелъ:

Мигъ обрученья, мигъ причастія
Какъ смерть былъ сладокъ и тяжелъ.

Теперь ты мудръ. Ты жаждалъ знанія —  
И все забылъ. Великъ и простъ,

Ты слышишь мховъ произрастаніе
И дрожь земли при свѣтѣ звѣздъ.
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ПРОВОДЫ

Забилъ буграми жемчугъ, заклубился, 
Взрывая малахиты подъ рулемъ.
Земля плыветъ. Отходитъ, отдѣлился 
Высокій бортъ. И  мы назадъ плывемъ.

Молъ опустѣлъ. На соръ и зерна жита, 
Свистя, слетѣлись голуби. А  тамъ 
Дрожитъ корма, и длинный жезлъ бугшприта 
Отходитъ и чертитъ по небесамъ.

Куда теперь? Мартъ, сумерки... Къ вечернѣ 
Звонятъ въ порту... Душа весной полна, 
Полна тоской... Вонъ огонекъ въ тавернѣ... 
Но нѣтъ, домой. Я пьянъ и безъ вина.
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ДІЯ

Штиль въ безгранично-свѣтломъ Акъ-Денизѣ. 
Зацвѣлъ миндаль. Въ аулѣ тишина 
И теплый блескъ. Въ мечети на карнизѣ 
Воркуя, ходятъ, ходятъ турмана.

На скатѣ подъ обрывистымъ утесомъ 
Журчитъ фонтанъ. Идутъ оттуда внизъ 
Уступы крышъ по каменнымъ откосамъ 
И безграничный виденъ Акъ-Денизъ,

Она ужъ тамъ. И веселъ и спокоенъ 
Взглядъ быстрыхъ глазъ. Легка, какъ горный джинъ. 
Подъ шелковымъ бешметомъ дѣтски-строенъ 
Высокій станъ... Она нальетъ кувшинъ,

На камень сброситъ красныя папучи 
И будетъ мыть, топтать въ водѣ бѣлье...
—  Журчи, журчи, звени, родникъ пѣвучій,
Она глядится въ зеркало твое!
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ГЕ Р М О Н Ъ

Великій Шейхъ, сѣдой и мощный друзъ, 
Ты видишь все: пустыню Джаулана, 
Генисаретъ, долины Іордана 
И Божій домъ, ветхозавѣтный Лузъ,

Какъ бѣлый шелкъ сіяетъ твой бурнусъ 
Надъ синевой далекаго Ливана,
И самъ Христосъ, смиренный Іисусъ, 
Дышалъ тобою, радость каравана.

Въ скалистыхъ нѣдрахъ спитъ Генисаретъ 
Подъ сѣрою стѣной Тиверіады.
Повсюду жаръ, палящій блескъ и свѣтъ 
И допотопныхъ кактусовъ ограды:

На пыльную дорогу въ Назаретъ 
Одинъ ты вѣешь сладостью прохлады.
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На пути йодъ Хеврономъ,
Въ каменистой широкой долинѣ,
Гдѣ по скатамъ и склонамъ 
Вѣковыя маслины сѣрѣли на глинѣ. 
Поздней ночью я слышалъ 
Плачъ ребенка —  шакала.
Изъ-подъ червой палатки я вышелъ 
И  душа моя грустно чего-то искала. 
Неподвижно свѣтили 
Молчаливыя звѣзды надъ старой, 
Позабытой землею. Въ могилѣ 
Почивалъ Авраамъ съ Исаакомъ и Саррой. 
И темно было въ древней гробницѣ Рахили.
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ГР О Б Н И Ц А  Р А Х И Л И

«И умерла, и схоронилъ Іаковъ 
Ее въ пути. . И на гробницѣ нѣтъ 
Ни имени, ни надписей, ни знаковъ.

Ночной порой въ ней свѣтитъ слабый свѣтъ, 
И куполъ гроба, выбѣленный мѣломъ, 
Таинственною блѣдностью одѣтъ.

Я приближаюсь въ сумракѣ несмѣло 
И съ трепетомъ цѣлую прахъ и пыль 
На этомъ камнѣ, женственномъ и бѣломъ...

Сладчайшее изъ словъ земныхъ I Рахиль I
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ІЕРУ С А Л И М Ъ

Эта была весной. За восточной стѣной 
Былъ горячій и радостный зной.
Зеленѣла трава. На припекѣ во рву 
Макъ кропилъ огоньками траву.

И  сказалъ проводникъ: «Господинъ] Я  еврей 
И, быть-можетъ, потомокъ царей.
Погляди на цвѣты по сіонскимъ стѣнамъ;
Это все, что осталось намъ.»

Я  спросилъ: «На цвѣты?» И  услышалъ въ отвѣть: 
«Господинъ! Это праотцевъ слѣдъ,
Кровь погибшихъ въ бояхъ. Каждый годъ какъ весна, 
Краснымъ макомъ восходить она.»

Въ полдень былъ я на кровлѣ. Кругомъ, подо мной, 
Тоже кровлей, —  единой, сплошной,
Желто-розовой, точно песокъ, —  возлежалъ 
Древній городъ и зноемъ дышалъ.

Одинокая пальма вставала надъ нимъ 
На холмѣ опахаломъ своимъ,
И  мелькали, сверлили стрижи тишину,
И  далеко я видѣлъ страну.

Моремъ сѣрыхъ холмовъ разстилалась она 
Въ дымкѣ сизаго мглистаго сна,
И  я видѣлъ гористый Моавъ, а внизу —
Ленту Мертвой воды, бирюзу.
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«Отъ Галгала до Газы, сказалъ проводникѣ,
Край отцевъ нынѣ бѣденъ и дикъ.
Іудея въ гробахъ. Богъ раскинулъ по ней 
Сѣмя пепельно-сѣрыхъ камней.

Врагъ разрушилъ Сіонъ. Городъ тлѣлъ и сгоралъ —  
И пророкъ Іеремія собралъ
Теплый прахъ, прахъ золы, въ погасавшемъ огнѣ 
И разсѣялъ его по странѣ:

Да родитъ край отцовъ только камень и макъ!
Да исчахнетъ въ немъ всяческій злакъ!
Да пребудетъ онъ голъ, изсушенъ, нелюдимъ —
До прихода Реченнаго Имъ!»
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Х Р А М Ъ  С О Л Н Ц А

Шесть золотистыхъ мраморныхъ колоннъ, 
Безбрежная зеленая долина,
Ливанъ въ снѣгу и неба синій склонъ.

Я видѣлъ Нилъ и Сфинкса-исполина,
Я видѣлъ пирамиды: ты сильнѣй, 
Прекраснѣй, допотопная руина!

Тамъ глыбы желто-пепельныхъ камней,
Забытыя могилы въ океанѣ
Нагихъ песковъ. Здѣсь радость юныхъ дней.

Патріархально-царственныя ткани —  
Снѣговъ и скалъ продольные ряды —  
Лежатъ, какъ пестрый талесъ, на Ливанѣ.

Подъ нимъ луга, зеленые сады 
И сладостный, какъ горная прохлада,
Шумъ быстрой малахитовой воды.

Подъ нимъ стоянка перваго Номада.
И  пусть она забвенна и пуста:
Безсмертнымъ солнцемъ свѣтитъ колоннада.

В ъ  блаж енный міръ ведутъ  ея вр ата. 

Баальбекъ, 6. V, 07

154



Чалма на мудромъ —  какъ луна 
Съ ея спокойствіемъ могильнымъ.
Луна свѣтла и холодна
Надъ Акъ~Сараемъ, жаркимъ, пыльнымъ

Что для нея всѣ наши дни,
Закаты съ горестнымъ изаномъ
И эти блѣдные огни
Въ гнѣздѣ скалистомъ и туманномъ I
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С М Е Р Т Ь

Въ апрѣльскій жаркій полдень, по кремнистой 
Дорогѣ межъ цвѣтущими садами 
Пришелъ монахъ, высокій францисканецъ,
Къ монастырю надъ синимъ южнымъ моремъ.
«Кто тамъ?» —  сказалъ привратникъ изъ-за двери. 
—  «Братъ во Христѣ», —  отвѣтилъ Францисканецъ. 
«Кого вамъ надо»? —  «Брата Габріэля».
«Онъ нынче занятъ —  пишетъ Воскресенье.»
Тогда монахъ сорвалъ съ ограды розу,
Швырнулъ во дворъ —  и съ недовольнымъ видомъ 
Пошелъ назадъ. А  роза за оградой 
Разсыпалась на мраморъ чернымъ пепломъ.
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Шла сиротка пыльною дорогой,
На степи боялась заблудиться. 
Встрѣтился прохожій, глянулъ строго,
Къ мачехѣ велѣлъ ей воротиться.

Долгими лугами шла сиротка,
Плакала, боялась темной ночи. 
Повстрѣчался ангелъ, глянулъ кротко 
И потупилъ ангельскія очи.

По пригоркамъ шла сиротка, стала 
Подниматься тропочкой неровной. 
Встрѣтился Господь у перевала,
Глянулъ милосердно и любовно:

«Не трудись, сказалъ Онъ, не разбудишь 
Матери въ ея могилѣ тѣсной:
Ты Моей, сиротка, дочкой будешь» —
И увелъ сиротку въ рай небесный.
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СЛ Ѣ П О Й

Вотъ онъ идетъ проселочной дорогой,
Безъ шапки, рослый, думающій, строгій,
Съ мѣшками, съ палкой, въ рваномъ армячишкѣ, 
Держась рукой за плечико мальчишки.

И звонкимъ альтомъ, жалобнымъ и страстнымъ, 
Поетъ, кричитъ мальчишка, —  о прекрасномъ 
Объ Алексѣѣ, Божьемъ человѣкѣ,
Подъ недовольный, мрачный басъ калѣки,

«Вы пожалѣйте, плачетъ альтъ, бездомныхъ!
Вы наградите, люди, сирыхъ, темныхъ!»
И басъ грозитъ: «Въ аду, въ огнѣ сгорите!
На пропитанье наше сотворите!»

И, угрожая, властнымъ, мѣрнымъ шагомъ 
Идетъ къ избушкѣ ветхой надъ оврагомъ,
Надъ скудной балкой вдоль изсохшей рѣчки,
А  тамъ одна старуха на крылечкѣ.

И крестится старуха и дрожащей 
Рукою ищетъ грошикъ завалящій 
И жалко плачетъ, сморщивая брови,
Объ окаянной грѣшницѣ Прасковьѣ.
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Н О ВЫ Й  Х Р А М Ъ

По алтарямъ, пустымъ и бѣлымъ, 
Весенній вѣтеръ дулъ на насъ,
И кто-то сверху капалъ мѣломъ 
На золотой иконостасъ.

И звучный гулъ бродилъ въ колоннахъ, 
Среди лѣсовъ. И по лѣсамъ 
Мы шли въ широкихъ балахонахъ,
Съ кистями, въ куполъ, къ небесамъ.

И часто, вмѣстѣ съ малярами,
Тамъ пѣли пѣсни. И Христа,
Что слушалъ насъ въ веселомъ храмѣ, 
Мы написали не спроста.

Намъ все казалось, что подъ эти 
Простыя пѣсни вспомнитъ Онъ 
Порогъ на солнцѣ въ Назаретѣ, 
Верстакъ и кубовый хитонъ.
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К О Л И БРИ

Трава пестритъ —  какъ разглядѣть змѣю? 
Зеленый лѣсъ раскинулъ въ жаркомъ свѣтѣ 
Сквозную тѣнь, узорчатыя сѣти, —
Онѣ живутъ въ невѣдѣньи, въ раю.

Поютъ, ликуютъ, спорятъ голосами,
Огнемъ хвостовъ.. . Но стоитъ невпопадъ 
Взглянуть въ траву —  и прянетъ пестрый гадъ: 
Онъ мѣтко бьетъ раскосыми глазами.
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Кошка въ крапивѣ за домомъ жила.
Домъ обветшалый молчалъ, какъ могила.
Кошка въ него по ночамъ приходила 
И замирала напротивъ стола.

Столъ обращенъ къ образамъ —  позабыли, 
Столъ, какъ стоялъ, такъ остался. Въ углу 
Каплями воскъ затвердѣлъ на полу —
Это горѣвшія свѣчи оплыли.

Помнишь? Лежитъ старичокъ-холостякъ:
Кротко закрыты рѣсницы —  и кротко 
Въ черненькій галстукъ воткнулась бородка.. .  
Свѣчи пылаютъ, дрожитъ нависающій м ракъ.. .

Теменъ теперь этотъ домъ по ночамъ.
Кошка приходить и свѣтитъ глазами.
Уголъ мерцаетъ во тьмѣ образами.
Вѣтеръ шумитъ по печамъ.
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Присѣла на могильникѣ Савурѣ 
Старуха-Смерть, глядитъ на людный шляхъ. 
Цвѣтущій ленъ полоскою лазури 

Синѣетъ на поляхъ.

И говоритъ старуха-Смерть: «Здорова, 
Прохожіе! Не надо ли кому 
Льняного погребальнаго покрова?

Н е дорого возьму.»

И говоритъ Савуръ-курганъ : «Не каркай.
И саванъ —  прахъ. И саванъ обреченъ 
Истлѣть въ землѣ, чтобъ снова выросъ яркій 

Небесно-синій ленъ.»
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Свѣжа въ апрѣлѣ ранняя заря.
Въ тѣни у хатъ хруститъ ледокъ стеклянный. 
Причастницы къ стѣнамъ монастыря 
Несутъ дѣтей —  исполнитъ долгъ желанный.

Прими, Господь, счастливыхъ матерей,
Отверзи храмъ съ блистающимъ престоломъ —
И у святыхъ Своихъ дверей
Покрой ихъ звономъ благостно-тяжелымъ.

30. V L  07
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Тамъ иволга, какъ флейта, распѣвала,
Тамъ утреннее солнце пригрѣвало 
Трудъ муравьевъ —  живые бугорки.
Вдругъ пѣгая легавая собака,
Тропинкой добѣжавъ до буерака,
Залаяла. Я  быстро взвелъ курки.

Змѣй? Барсукъ? —  Плетенка съ костяникой. 
А  на бер£Вѣ дѣвочка ^  й дикій 
ИсиуТъ въ лицѣ и глазкахъ : надъ ручьемъ 
Дугой береза бѣлая склонилась —
И вотъ Ойа Вскарабкалась, схватилась  

З а  стволъ и зак ач ал ася  на немъ.

Посйѣшйо повернулся я, поспѣшно 
Пошелъ н азадъ .. .  Младенчески-безгрѣшно 
И радостно откликнулась душа 
Н а этотъ ужасъ милый.. . Вся пестрѣла 
Березовая роща, флейта пѣла—
И жизнь была небесно хороша.
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Возноси хвалы при уходѣ звѣздъ.
Коранъ.

Всѣ сады въ росѣ, но теплы гнѣзда —
Сладокъ дтичій лепетъ, полусонъ,
Возноси хвалъ* —  уходятъ звѣзды,
З а  горами заалѣлъ Гермонъ.

А  потомъ, счастливый, босоногій,
Съ чашкой сядь подъ ивовый плетень;
Миръ идущимъ пыльною дорогой!
Славьте, братья, новый Божій день!

Дамаскъ. 1907
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Щебечутъ пестрокрылыя чекканки 
Н а глиняныхъ могильныхъ бугоркахъ. 
Дорога въ Мекку. Древнія стоянки 
В ъ  пустынѣ, въ зноѣ, на пескахъ.

Гдѣ вы, хаджи? Гдѣ ваши дромадеры? 
Вдали слюдой блестятъ солончаки. 
Кругомъ погостъ. Бугры рогаты, сѣры, 
Какъ голыхъ сѣделъ арчаки.

Дамаскъ. 190?
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Въ столѣтнемъ мракѣ черной елй 
Краснѣла темная заря,
И свѣтляки въ кустахъ горѣли 
Зеленымъ дымомъ янтаря,

И ты играла въ темной залѣ 
Съ открытой дверью на балконъ,
И пѣла грусть твоей рояли 
Про невозвратный небосклонъ,

Что былъ надъ паркомъ, —  блѣдный, ровный, 
Ночной, іюньскій, —  тамъ, гдѣ слѣдъ 
Души счастливой и любовной,
Души моихъ далекихъ лѣтъ.
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«Т утъ  покоится ханъ, покорившій несмѣтныя страны» 
Т утъ стояла мечеть надъ гробницей вождя:
Учь толахъ бошъ ослунъ! Эти камни, бурьяны 
Пахнутъ мускусомъ послѣ дождя.»

И сидѣлъ я одинъ на крутомъ и пустомъ косогорѣ. 
Горы хмурились въ грудахъ синѣющихъ тучъ. 
Вольный вѣтеръ съ зеленаго дальняго моря 
Былъ блаженно пахучъ.
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Х Р А М Ъ  С О Л Н Ц А





Т Ѣ Н Ь  птицы

I

Второй день въ пустынномъ Черномъ морѣ.
Начало апрѣля, съ утра свѣжо и облачно. Воздухъ 

прозраченъ, краски нѣсколько дики.
Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала насъ вче

ра, долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, косясь 
на длинный малахитовый слѣдъ за кормою. Низкіе, 
плоскіе берега Новороссіи скрылись вчера еще въ пол
день. Передъ вечеромъ скрылись и чайки.. .

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et a e r .. ,

Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Ого
некъ, еще при свѣтѣ заката вспыхнувшій на верхуш
кѣ мачты, былъ печаленъ, какъ лампада надъ могилой. 
Непріятный вѣтеръ, крѣпко дувшій по правому борту, 
рано согналъ всѣхъ съ палубъ, и тяжелая черная тру
ба хрипѣла, распуская по вѣтру космы дыма. А  ночь 
съ мутно-блѣдной луной и неясными тѣнями, едва оз
начавшимися отъ вантъ и дыма, была еще холоднѣе...

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревож
нымъ и радостнымъ чувствомъ спустился я съ одес
ской горы въ этотъ постоянно волнующій меня міръ 
порта —  'въ этотъ усѣянный мечтами городъ
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агентствъ, конторъ, складовъ, рельсовыхъ путей, ка
меннаго угля, товаровъ. По жидкой весенней грязи, 
среди сброда босяковъ и грузчиковъ-кавказцевъ съ 
ихъ чалмами изъ башлыковъ и орлиными глазами, 
среди извозчиковъ, воловъ, влачащихъ нагруженныя 
телѣги, и жалобно кричащихъ паровозовъ, пробрался 
я къ черной громадѣ нашего переполненнаго людьми и 
грузомъ парохода, вымпела котораго, въ знакъ скора
го выхода въ море, уже трепетали въ жидкомъ, блѣд
но-голубомъ небѣ. И, какъ всегда, безконечно долги
ми казались часы послѣднихъ торопливыхъ работъ, 
топотъ ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, пронося
щихъ надъ головами огромныя клади, и яростная ко
манда капитанскихъ помощниковъ. Но затихли лебед
ки, сошли, какъ сѣрыя лошади, рослые жандармы на 
сорную пристань —  и, съ грохотомъ сдвинувъ съ себя 
сходни, пароходъ сразу порвалъ всякую связь съ зем
лею. Все ладно заняло на немъ свое опредѣленное мѣ
сто —  въ наступившей тишинѣ, подъ стеклянное трень
канье телеграфа, начался медленный выходъ въ море. 
Тяжелая корма дрожитъ, плавно отдѣляясь отъ при
стани и выбивая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки 
жалобно визжатъ и дерутся надъ красной рачьей скор
лупой въ радужныхъ кухонныхъ помояхъ. Съ берега, 
изъ затихшей черной толпы, и съ лодокъ машутъ бѣ
лыми платками. Берегъ все отходитъ, уменьшается. 
По правому борту уже тянется каменная лента мола. 
Неожиданно выглянуло солнце —  и сзади, за трубами 
и мачтами, рѣзче обозначился городъ, а впереди, въ 
зеркальныхъ бликахъ отъ зеленой качающейся воды, 
засіяла бѣлая маячная башня. Потомъ и маякъ про
шелъ мимо, озаривъ своимъ отблескомъ, бугшприіъ
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медленно и неуклонно сталъ заворачивать къ югу, ог
ромной дугой выгнулись широкій клубящійся слѣдъ 
винта и черный хвостъ дыма надъ нимъ, солнечный 
свѣтъ и вѣтеръ перемѣнили по бортамъ мѣста. . .

Сутки прошли незамѣтно. Просыпаешься подъ то
потъ матросовъ, моющихъ палубу, съ отрадной 
мыслью, что ночь провелъ предавшись волѣ Божьей, 
возлѣ тонкой желѣзной стѣнки, за которой всю ночь 
шумно переливались волны. Одѣваешься возлѣ откры
таго иллюминатора, въ который тянетъ прохладной 
свѣжестью, и съ радостью вспоминаешь, что Россія 
уже за триста миль отъ- тебя. . .  Въ пути со мною Т ез- 
киратъ Саади, «усладительнѣйшаго изъ писателей 
предшествовавшихъ и лучшаго изъ послѣдующихъ, 
шейха Саади Ширазскаго, да будетъ священна память 
его!» И вотъ, въ этой свѣжести утра, весны и моря, я 
сижу на ютѣ и читаю:

—  Рожденіе шейха послѣдовало во дни Атабека 
Саади, сына З ен ги .. .

—  Родившись, употребилъ онъ тридцать лѣтъ на 
пріобрѣтеніе познаній, тридцать на странствованія и 
тридцать на размышленія, созерцаніе и творчество. . .

—  И такъ протекли дни Саади, пока не воспарилъ 
фениксу чистаго духа шейха на небо —  въ пятницу въ 
мѣсяцѣ Шеввалѣ, когда погрузился онъ, какъ водой 
лазъ, въ пучину милосердія Б ож ія .. .

—  Какъ прекрасна жизнь, потраченная на то, что
бы обозрѣть Красоту Міра и оставить по себѣ че
канъ души своей!

Много странствовалъ я въ дальнихъ краяхъ зем
ли, —  читаю я дальше.
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—  Я  короталъ дни съ людьми всѣхъ народовъ и 
срывалъ по колоску съ каждой нивы.

—  Ибо лучше ходить босикомъ, чѣмъ въ обуви уз
кой, лучше терпѣть всѣ невзгоды пути, чѣмъ сидѣть 
дома!

—  Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и 
новую любовь: другъ, прошлогодній календарь не го
дится для новаго года!

Въ круглыхъ сиренево-сѣрыхъ облакахъ все чаще на
чинаетъ проглядывать живое небо. Иногда появляется 
и солнце, —  тогда кажется, что кто-то радостно и ши
роко раскрываетъ ласковые глаза. Мгновенно мѣня
ются краски далей, мгновенно оживаетъ море въ золо
тистомъ, тепломъ св ѣ т ѣ .. .

—  Да, да! Да, да! —  твердитъ машина, мимо кото
рой твердо прохожу я по чистой, крѣпкой палубѣ, убѣ
гающей и повышающейся къ носу.

Я  прохожу среди наставленныхъ другъ на друга клѣ
токъ, переполненныхъ мирно переговаривающимися ку
рами, слышу странный въ морѣ запахъ птичника, оста
навливаюсь у рѣшетки борта: густымъ сине-лиловымъ 
масломъ свѣтитъ сквозь рѣшетку вода, бѣгущая на
встрѣчу, и съ каждымъ часомъ дѣлается все болѣе тя
желой, непохожей на жидкую, желтоватую воду возлѣ 
береговъ Новороссіи.. .  Дальше трапъ, перекинутый 
надъ шахтой трюма отъ спардэка къ носу. Изъ шахты 
глядятъ крупы лошадей и дымчатыхъ быковъ, по де
ревенски пахнетъ стойломъ, прѣлымъ сѣномъ.. .  По
томъ я стою на носу и смотрю то на острую желѣзную 
грудь, грубо рѣжущую воду, то на лежачую мачту буг- 
шприта, медленно, но упорно лѣзущую въ голубой 
склонъ неба. Вода стекловидными валами развалива
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ется на стороны и бѣжитъ назадъ широкими снѣжны
ми грядами; глубоко внизу краснѣетъ подводная частъ 
носа, —  и вдругъ изъ-подъ него стрѣлой вырывается 
острорылая туша дельфина, за ней другая. . .  и долго
долго мелькаютъ въ водѣ ихъ летящія вперегонки спи
ны. Моему тѣлу живо передается это буйное животное 
веселье, и вся душа моя содрогается отъ счастья. Че
резъ нѣсколько часовъ я опять увижу святую Софію. 
Черезъ нѣсколько дней я буду въ Греціи. Потомъ на 
Нилѣ, близъ Сфинкса. . . И пойду къ Баальбеку, къ 
руинамъ капища, «воздвигнутаго самимъ Каиномъ въ 
гордости и безуміи».. .

II

Передъ вечеромъ надъ спардэкомъ появился бѣлый 
китель грузнаго старика-командира, противъ солнца 
блеснули круглые глаза бинокля: уже открываются на 
горизонтѣ, въ золотистомъ предвечернемъ свѣтѣ, дым
чатые силуэты Мало-Азійскихъ и Балканскихъ пред
горій. Хохолъ, ѣдущій на Аѳонъ, старикъ въ огром
ныхъ сапогахъ, въ короткомъ сѣромъ казакинѣ и съ 
очень маленькой головою, вышелъ на трапъ надъ трю
момъ и крестится, кланяясь имъ. По трапу бѣгутъ на 
бакъ босые, съ подвернутыми штанами, матросы. Жад
но смотрю впередъ —  и наконецъ различаю, что пред
горій, разступаясь, медленно открываютъ устье Бос
фора.

Пароходъ легко рѣжетъ заштилѣвшее море и какъ 
бы уменьшается, приближаясь къ четкимъ линіямъ
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вырастающихъ впереди каменистыхъ, сѣро-зеленыхъ 
холмовъ Азіи и Европы.

Вотъ поднялись справа и слѣва бѣлые маяки —  и 
потянуло тепломъ берега и знакомымъ ароматомъ ка
кихъ-то турецкихъ цвѣтовъ, —  прелестнымъ сладкова
тымъ ароматомъ, похожимъ на ароматъ сухой трухи 
въ дуплистомъ деревѣ.

Затихая, замедляя ходъ, въ блескѣ отраженій отъ 
зеркальной воды на красноватыхъ скалахъ, безшумно 
входимъ въ Коваки.

Первые турецкіе сады, первыя черепичныя крыши, 
первый минаретъ и первый кипарисъ.. .

—  Отдай! —  ясно слышится въ тишинѣ, наступив
шей на пароходѣ.

И съ грохотомъ летитъ внизъ стопудовый якорь.. .
Когда-то я купилъ въ этой странѣ руинъ и клад

бищъ, еще до сихъ поръ именуемой на языкѣ старой 
Турціи «Вратами счастія», нѣсколько лубочныхъ кар
тинъ. Н а одной былъ турецкій богатырь въ желтомъ 
тюрбанѣ, бьющійся съ кентавромъ Полканомъ возлѣ 
ярко-зеленаго дуба. На другой —  святой городъ, со
стоящій изъ однихъ мечетей, минаретовъ и надгроб
ныхъ столбиковъ. Н а третьей —  караванъ верблю
довъ, нагруженный гробами.

—  Возвѣсти народамъ о путешествіи къ дому свя
тому, дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ 
пѣшкомъ и на быстрыхъ верблюдахъ, —  были начер
таны надъ гробами слова Корана.

Да, они были когда-то, эти святые города. Были 
благочестивые старцы, отказывавшіе по смерти своей 
все имѣніе свое на нищихъ, калѣкъ и стамбульскихъ 
собакъ, завѣщавшіе доставить гробъ свой черезъ пу
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стыню въ Мекку и восклицавшіе передъ смертью, по
добно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся въ оградѣ 
Меккскаго храма:

—  Господи, воскреси меня въ день общаго возста
нія слѣпымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ пра-* 
ведныхъ!

Были шитыя золотомъ одежды,; (кривые ятаганы 
безцѣнной стали, тюрбаны изъ багдадскихъ шалей. . . 
Но давно уже —

Паукъ заткалъ паутиной царскіе входы,
И ночная сова кричитъ на башнѣ А ф разіаба.. .

Черезъ полчаса пароходъ снова левіаѳаномъ потя
нулся по извивамъ Босфора —  и пошли кругомъ зе
леныя холмистыя побережья въ цвѣтущихъ садахъ и 
могильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ паркахъ, мра
морныхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахъ крѣпо
стей и деревянныхъ турецкихъ домишкахъ, тѣсными 
уступами нагроможденныхъ среди развалинъ и зеле
ни. . .  Ветхость, запустѣніе —  какъ странны эти слова, 
для вступающаго въ Турцію по Босфору! Ветхость —  
и чудовищныя руины Румели-Гисаръ, ея зубчатыхъ 
твердынь и допотопной башни, глядящей изъ Европы 
въ  Азію, на красноватыя развалины Анатоли-Гисаръ* 
отъ которой когда-то наводилъ мосты въ Европу самъ 
Дарій. Запустѣніе —  и роскошь султанскихъ виллъ, 
пороги которыхъ купаются въ  зелено-голубой водѣ 
пролива, эти сплошные сады и селенья, каики изъ зо
лотой лакированной ясени, устланные бархатными 
коврами, на которыхъ полулежатъ щеголи-греки въ 
феей ахъ, турецкіе офицеры съ м ел анхолическ и-пр ек~
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расными дѣвичьими глазами или гаремы, закутанные 
въ радужные брусскіе газы. . .

Свѣжѣетъ, и горы и холмы, овѣваемые морскимъ 
воздухомъ, принимаютъ лиловые тоны. Босфоръ вьет
ся, холмы впереди смыкаются —  кажется, что плы
вешь по зеркально-опаловымъ озерамъ. Но вотъ эти 
холмы разступились еще разъ, —  и медленно прини
маетъ насъ въ свою флотилію великій городъ. Налѣ
во, на холмистыхъ прибрежьяхъ Мало-Азійскихъ 
горъ, пестрятъ въ сплошныхъ садахъ несмѣтныя кров
ли и окна Скутари. Направо, въ Европѣ, громоздится 
по высокой горѣ тѣсная Галата съ возвышающейся 
надъ ней круглой громадой генуэзской Башни Х ри
ста. А  впереди, на закатѣ —  единственный въ мірѣ си
луэтъ Стамбула, надъ которымъ —  копья минаретовъ 
и полусферы на султанскихъ мечетяхъ. . . При заходя
щемъ солнцѣ, въ тѣснотѣ судовъ, бригантинъ, барокъ 
и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрбановъ 
и шляпъ, качающихся на зеленой сорной водѣ вокругъ 
нашихъ высокихъ бортовъ, снова кидаемъ якорь. Ре
вутъ вокругъ трубы отходящихъ пароходовъ, въ тер
цію кричатъ колесные пакеботы, гудитъ отъ топота 
копытъ деревянный мостъ Султанъ-Валиде на Золо
томъ Рогѣ, хлопаютъ бичи, раздаются крики водоно
совъ въ толпѣ, кипящей на набережной Гал аты .. .  О т
туда, изъ товарныхъ складовъ, возбуждающе пахнетъ 
ванилью и рогожами колоніальныхъ товаровъ; съ па
роходовъ —  смолой, кокосомъ и зерновымъ хлѣбомъ, 
сыплющимся въ трюмы, отъ воды, взбудораженной 
винтами и веслами —  огуречной свѣжестью. . . Солнце 
межъ тѣмъ скрывается за Стамбуломъ —  и багря
нымъ глянцемъ загораются стекла въ Скутари, мрач
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но краснѣетъ кипарисовый лѣсъ его Великаго кладби
ща, въ фіолетовые тоны переходитъ сизый дымный 
воздухъ надъ рейдомъ и возносятся въ  зеленѣющее 
небо печальные, медленно возрастающіе и замираю
щіе голоса муэззиновъ.. .

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ ве
чернихъ славословій еще до сихъ поръ предпочитают
ся глашатаи слѣпые: да не смущаетъ ихъ земная пре
лесть наступающей ночи! А  тѣ, которыхъ Творецъ не 
лишилъ счастья зрѣнія, закрываютъ въ часъ изана 
гл аза .. . Закрываютъ ли глашатаи константинополь
скіе? Голоса ихъ все же звучатъ великой печалью ста
рины и пустыни. И я вспоминаю пыль и ветхость бре
венчатаго моста Валидэ, черные деревянные сараи воз
лѣ него. . . Вспоминаю сгнившія въ труху и почернѣв
шія лачуги Стамбула, его развалины, тихія кофейни 
и кладбищ а.. . Потомъ гляжу на приземистый куполъ 
Софіи, въ которомъ есть что то непередаваемо-древнее, 
какъ въ куполѣ синагоги. . . Вижу, среди запущенна
го серальскаго сада, на берегу стамбульскаго мьгса, 
остатки древнихъ стѣнъ Византіи и дворца Констан
тина. . .

—  Возвышается Софія надъ городомъ, какъ ко
рабль на якорѣ! —  говорили когда-то.

Теперь она осѣла, затерялась среди новыхъ мечетей. 
Издалека она кажется даже небольшою. Не великъ и 
дворецъ. Онъ изъ сѣраго камня, простъ, грубъ, какъ 
крѣпостная тюрьма, крыша на немъ безъ выступа, 
окошечки узкія, высоко пробитыя. . . И какъ чуждъ 
онъ всему —  онъ и Софія —  даже здѣсь, въ старомъ 
Стамбулѣ!
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Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двѣнад
цать —  и меня постигаетъ участь, подобная участи ту
рецкихъ женщинъ: женщинамъ нельзя послѣ заката 
выходить изъ дому, путешественникамъ —  вступать 
въ  городъ. Но, стоя возлѣ борта и глядя внизъ, на 
лодку аѳонскихъ монаховъ, высматривающихъ, нѣтъ 
ли паломниковъ, которымъ они даютъ пріютъ на сво
ихъ подворьяхъ въ Галатѣ, я вдругъ замѣчаю среди 
нихъ знакомаго, проводника-грека Герасима, и радост
но кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски:

—  Герасиме! Добрый вечеръ! Калиспера! Меса бель 
хайръ!

Герасимъ поднимаетъ кверху очки, ищетъ меня въ 
толпѣ и не спѣша —  ему уже за сорокъ, —  улучаетъ 
среди качки удобный моментъ, чтобы ухватиться за 
перила трапа.

Проводникъ мнѣ не нуженъ, но не проберешься 
одинъ послѣ семи часовъ въ городъ. И Герасимъ не
медленно вступаетъ въ свои обязанности.

Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый черный 
зонтъ, съ которымъ никогда не разлучается, бережно 
снимаетъ черную шляпу и вытираетъ ситцевымъ плат
комъ свою большую, коротко стриженную, серебристо
сизую голову.. .  Жарко подъ черной шляпой! Но Ге
расимъ является на пароходъ всегда въ шляпѣ, въ бу
мажныхъ отложенныхъ воротничкахъ и ветхомъ чер
номъ галстухѣ въ видѣ летучей мыши.. .



III

Возлѣ какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся 
мечети въ Скутари, —  въ этомъ старинномъ ханѣ 
всѣхъ каравановъ Азіи, —  на какомъ-нибудь пыль
номъ базарѣ, окруженномъ кофейнями, изъ которыхъ 
несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ кипящимъ барань
имъ саломъ, и пестрѣютъ халаты толстыхъ хозяевъ въ 
большихъ тюрбанахъ, не рѣдкость видѣть грязно-гри
фельную груду верблюда и погонщика въ еще боль
шемъ тюрбанѣ и овчинной курткѣ. Н а главной скута- 
рійской улицѣ есть кофейни почище, гдѣ такъ сладко 
мечтать за чашечкой кофе на длинныхъ диванахъ въ 
пестромъ ситцѣ, тихо поглаживая спину кошки и 
опустивъ одну ногу, въ туфлѣ, на полъ, а другую, въ 
чулкѣ, поставивъ на сидѣнье. Въ переулкахъ Скутари, 
среди пекаренъ, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, за
валенныхъ мѣдными болванами для глаженія фесокъ, 
среди облѣзлыхъ собакъ, скитающихся по пыли и ос
линому помету, въ жаркіе и нѣжные дни ранней при
морской весны цвѣтутъ розовыми восковыми свѣчечка
ми темнозеленые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ 
стѣнъ снѣгомъ бѣлѣютъ цвѣтущія плодовыя деревья, 
глядитъ осыпанное кроваво-лиловымъ цвѣтомъ голое 
іудино дерево.. .

—  Селямъ! —  ласково и сдержанно говорятъ си
дящіе подъ деревьями возлѣ кофеенъ крупные старики 
въ  бѣлыхъ и зеленыхъ чалмахъ, въ мѣховыхъ безру
кавкахъ и халатахъ, отороченныхъ мѣхомъ. —  Селямъ! 
-— говорятъ они подходящимъ, легко и красиво каса
ясь груди и лба, и опять замолкаютъ, отдаваясь дыму 
нергиле и спокойному созерцанію собакъ, туристовъ,
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ковыляющихъ женщинъ, закутанныхъ въ розовыя и 
черныя фереджэ, и медленно, важно качающихся на 
ходу горбуновъ-верблюдовъ.

И мнѣ никогда не забыть сладкой, деревенской ти
шины Скутари, его стѣнъ, кладбищъ, густыхъ садовъ, 
запутанныхъ переулковъ, гдѣ двухъэтажные деревян
ные домики выступаютъ надъ пѣшеходными тропин
ками сѣрыми рѣшетчатыми окнами. Сколько въ этой 
сплошной садовой глуши, называемой Скутари, ста
рыхъ мраморныхъ фонтановъ, въ хрустальной водѣ ко
торыхъ моютъ загорѣлыя ноги странники, благослОвя- 
щіе именемъ Бога и эту воду, и легкую весеннюю тѣнь 
развѣсистаго дерева надъ фонтаномъ, и дремотное жуж
жаніе пчелъ на цвѣтущихъ абрикосахъ! Сколько 
тамъ, въ этой глуши, мечетей, на куполахъ кото
рыхъ растетъ трава, а внутри воркуютъ голуби! Сколь
ко кладбищъ, затерявшихся между садами, мечетями 
и стѣнами, сколько кипарисовъ съ голыми стволами тѣ
леснаго цвѣта и могильныхъ бѣлыхъ столбиковъ въ 
чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гдѣ такъ мирно, лас
ково и съ такой трогательной вѣрой говорится о ве
сеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вѣтрахъ рока, 
о соловьяхъ и розахъ въ странѣ Блаженной!

Не то Галата. Н е даромъ Галату называютъ помой
ной ямой Европы, сравниваютъ съ Вавилономъ, Со
домомъ.

Среди несмѣтныхъ каиковъ, стоящихъ возлѣ потем
нѣвшихъ отъ воды и времени деревянныхъ свай, я выг* 
хожу вслѣдъ за Герасимомъ на Галатскуір набереж
ную, отдаю паспортъ турецкому чиновнику, сидящему 
въ  сараѣ таможни, и вступаю въ Галату въ  тотъ часъ*

182



когда замираютъ призывы муэззиновъ, день по зако
ну ислама кончается и лавки должны запираться.

Но какое дѣло до изана Галатѣ!
По пыльной и ухабистой набережной, заставленной 

съ одной стороны желѣзными боками гигантовъ съ 
разноцвѣтными знаками на трубахъ, а съ другой —  
сплошными кофейнями, шумными и уже ярко освѣщен
ными, непрерывно текутъ навстрѣчу другъ другу по
токи разноязычнаго народа. Зеленоватое небо еще свѣ
тло надъ темнымъ и четкимъ восточнымъ силуэтомъ 
Стамбула, надъ сиренево-стальной водой и надъ ше
стами мачтъ въ Золотомъ Рогѣ. Но надъ набережной 
и надъ рейдомъ уже виситъ опускающійся книзу дымъ, 
пыль и сумракъ. Между носами и кормами пароходовъ 
я вижу темную Скутарійскую гору, засыпанную роя
ми огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи самоцвѣтныхъ 
камней —  крупныхъ изумрудовъ, брильянтовъ и ру
биновъ —  разсѣяны по кораблямъ темнѣющаго рей
да. Блѣдные топовые огни, какъ лампадки, высоко ви
сятъ на всѣхъ мачтахъ возлѣ набережной. Но это уже 
огни ночного отдыха. Совсѣмъ другими огнями горятъ 
раскрытыя настежь окна и двери въ галатскихъ до
махъ, въ кофейняхъ, въ табачныхъ и фруктовыхъ ла
вочкахъ, въ парикмахерскихъ. Сколько тутъ этихъ ог
ней, сколько народа, играющаго въ кости, въ шашки, 
пьющаго виски, мастику, кофе и воду и занявшаго сво
ими табуретами, кальянами и столиками половину на
бережной! Отъ тѣсноты, отъ запаха цвѣтовъ, пыли, 
сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные повара под- 
шквариваютъ кофейныя зерна, кебабъ и лепешки, воз
духъ зноенъ и душенъ. И зъ вторыхъ этажей домовъ, 
изъ освѣщенныхъ оконъ несутся звуки граммофоновъ,

183



дешевыхъ піанино. Въ толпѣ, текущей по набережной г 
раздаются бѣшено-сиплые басы водоносовъ, звонкіе 
альты чистильщиковъ сапогъ и продавцовъ газетъ, 
сладкіе тенора греческихъ кондитеровъ, хлопаютъ би
чами худые черномазые извозчики въ фескахъ и пыль
ныхъ пиджакахъ. И по всѣмъ лицамъ и разноцвѣт
нымъ одеждамъ то и дѣло легкими гигантскими взма
хами проходятъ свѣтлые столпы прожекторовъ: одинъ 
за другимъ бѣгутъ шумные колесные пакеботы, пере
полненные народомъ, съ загородныхъ гуляній. . .

IV

Ночь я провожу въ одномъ изъ аѳонскихъ подворій* 
близъ набережной Галаты.

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу 
въ  узкіе проходы между высокими домами.

Окна верхнихъ этажей еще свѣтятъ, но лавки и скла
ды нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: 
только бродятъ кое-гдѣ, низко надъ мостовою, фона>- 
рики нищихъ, выбирающихъ изъ уличнаго сора корки 
хлѣба, окурки, жестянки, бутылки изъ-подъ оливко
ваго масла. Поминутно натыкаюсь на спящихъ собакъ, 
на сторожей, звонко бьющихъ на ходу желѣзными ду
бинками въ мостовую, на огоньки сигаръ, на разгово
ры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ ночныхъ 
гулякъ. И зъ освѣщенныхъ оконъ тоже слышится го
воръ и смѣхъ или прыгающіе звуки шарманокъ съ поз
вонками. . .  Но домъ подворья тихъ и темень.
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Привратникъ, спящій въ прохладныхъ сѣняхъ, за тя
желыми полукруглыми дверями, не спѣша отворяетъ 
—  и, вмѣстѣ съ темнотою, меня охватываетъ запахъ 
плѣсени, сырости.

Тотъ же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридо
рахъ, по которымъ, со свѣчой въ рукѣ, бѣжитъ впере
ди меня молодой монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ 
черномъ подрясникѣ и черной вязаной шапкѣ, рябой, 
съ бирюзовыми живыми глазами, съ торопливо-услу- 
живыми движеніями.

Въ высокомъ номерѣ, крашеномъ масляной краской, 
очень чисто, кровать покрыта грубымъ, но свѣжиімъ 
бѣльемъ. Быстро раздѣваюсь, тушу свѣчу и засыпаю 
среди криковъ, несущихся съ улицы, стука сторожей, 
говора проходящихъ подъ окнами и нескладной, стра
стно-радостной и въ то же время страстно-скорбной 
восточной музыки, прыгающей въ ладъ съ  позвонкаг 
ми.

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свѣжести, плы
вущей въ окно съ моря, отъ звона колокола въ верх
немъ этажѣ подворья. И, одѣваясь, вижу въ окно вым
пела за домами, а внизу —  узкую улицу, еще влаж
ную, въ прохладной тѣни, но уже полную деревенски
ми бараньими шапками погонщиковъ и цѣлыми стада
ми ословъ, на которыхъ качаются корзины дровъ, ово
щей и сы р а.. .  Слава Богу, день солнечный —  я опятъ 
увижу Ая-Софію въ солнечное весеннее утро!

Герасимъ стоитъ возлѣ подворья и разсѣянно бол
таетъ съ монахами, поминутно пожимая, по южному 
обычаю, плечомъ. Сегодня онъ въ  старомъ картузикѣ 
съ пуговкой, но зонтъ, который никогда не раскрыва
ется, опять съ нимъ.
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Обмѣниваемся улыбками и пускаемся въ путь.

Изъ оконъ тянетъ вонью оливковаго масла, въ ко
торомъ шкварятъ рыбу, летятъ на улицу помои и слы
шится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ 
въ лохмотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво 
надѣтыхъ одна на другую, со всѣхъ ногъ бросается 
мимо меня въ  стаю соловыхъ шелудивыхъ собакъ и, 
отбивъ у нихъ тухлое яйцо, съ жадностью выпиваетъ 
его, дико косясь на проходящихъ бѣльмомъ краснаго 
глаза. Сплошная волнующаяся масса черныхъ бара
новъ, мелко перебирающихъ копытцами, тѣснится подъ 
азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой 
лошадкѣ, на деревянномъ сѣдлѣ, опутанномъ веревка
ми, пробирается старикъ турокъ, лопоухій, лилово-бу
рый отъ загара, въ тюрбанѣ и бараньей курткѣ, съ сѣ
дыми курчавыми волосами на раскрытой груди. З а  
нимъ бѣжитъ и на бѣгу оретъ дикимъ голосомъ босо
ногій водоносъ съ мокрымъ сизымъ бурдюкомъ на спи
нѣ. Дальше идутъ длинноухіе задумчивые ослики подъ 
корзинами съ мусоромъ и кирпичами, тяжело и быстро 
сѣменитъ носильщикъ-армянинъ, согнувшійся въ три 
погибели подъ огромнымъ зеркальнымъ шкапомъ, отъ 
котораго по домамъ мелькаютъ веселые блики солн
ца. Ковыляютъ на французскихъ каблучкахъ двѣ тол
стенькихъ турчанки, съ головой закутанныя въ феред- 
жэ цвѣта засушенной розы.

—  Лица ихъ, думаю я словами Корана, похожи на 
яйца страуса, сохраненныя въ пескѣ.

Но приподнялось какъ будто случайно покрывало 
—  и я убѣждаюсь, что правъ Саади:

—  Не всякая раковина беременна жемчугомъ.
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Зато сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ 
мужскихъ лицъ, особенно среди турокъ изъ простона
родья, изъ провинцій, съ береговъ моря! Сколько гор
дыхъ и привѣтливыхъ глазъ!

Переулки между этими высокими домами возлѣ на
бережной похожи на переулки въ порту Генуи, Мар
селя. —  Сюда, сюда! —  говоритъ Герасимъ, въ деся
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахнуло 
ванилью, рогожами, арбузной свѣжестью зелено-голу
бой воды, —  и въ глаза глянули ослѣпительное солн
це, голубой просторъ рейда, крылья бѣлыхъ рыбалокъ, 
мачты барокъ, черныя съ разноцвѣтными полосами 
трубы, бѣлая башня Леандра у береговъ Скутари.. . 
Опять хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро 
текущей толпѣ кричатъ газетчики, водоносы съ кув
шинами розовыхъ напитковъ, продавцы бубликовъ и 
приторно-сладкихъ греческихъ печеній, насквозь про
питанныхъ орѣховымъ масломъ. . . И не успѣваю я 
сѣсть на крохотный табуретикъ возлѣ кофейни, жар
ко нагрѣтый солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ івъ 
одной синей женской рубахѣ уже тянетъ мой сапогъ 
на скамеечку, расцвѣченную фольгой, жестью, мѣдны
ми гвоздиками.

—  Рухъ! —  говорю я сердито.
Но въ это время надо мной раздается оглушитель

ный басъ:
—  Газо-осъ! —  оретъ онъ, удаляясь.
И мой сосѣдъ справа, миловидный турецкій офицеръ 

въ малиновой фескѣ, въ синемъ мундирѣ съ иголочки 
и съ блестящимъ мѣднымъ полумѣсяцемъ на груди, 
скромно улыбается, а сосѣдъ слѣва, черный старикъ въ 
бѣломъ халатѣ и бѣлой чалмѣ, въ большихъ желто
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зеленыхъ очкахъ, безъ носа, съ голой верхней губой въ 
лиловыхъ швахъ, важно поднимаетъ свою мертвую го
лову, булькая! кальяномъ.

И я покоряюсь арабчонку.
Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ 

сапога, и новенькій мундиръ офицера, и стаканъ воды 
съ розой, который быстро ставитъ передо мною моло
дой кафеджи.

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко
пахучихъ цвѣтовъ у ласковаго турка, сидящаго на кор
точкахъ возлѣ своей корзины, поставленой прямо на 
мостовую, и по дрожащимъ отъ топота копытъ брев
намъ моста Валида спѣшимъ въ густой толпѣ въ Стам
булъ.

Уже становится жарко, запылились наши расчищен
ные сапоги, яркой бирюзой сквозитъ вода* въ щели мо
ста, ярко и нѣжно зеленѣютъ на горѣ Стамбула сады, 
съ горячимъ шумомъ отходятъ отъ моста пакеботы, 
обдавая бѣгущую толпу теплымъ бѣлымъ дымомъ.. . 
Опять маскарадъ, но еще болѣе пестрый и празднич
ный, чѣмъ вчера! И дружно мѣшаетъ этотъ маскарадъ 
вѣнскіе сюртуки съ рыжими верблюжьими куртками, 
панамы съ бараньими папахами, свѣтлоглазаго англи
чанина съ сизыми бедуинами, гиганта-черногорца въ 
бѣломъ шерстяномъ нарядѣ, шитомъ золотомъ и об- 
ременномъ оружіемъ, съ худосочнымъ польскимъ ев
реемъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ, 
сестру-кармелитку съ китайцемъ съ неподвижной го
ловой, съ черной косой до пятъ и въ лиловой кофтѣ. . .  
Все это льется отъ Султань-Валидэ къ самому людно
му мѣсту Галаты —  къ углу набережной, къ биржѣ и 
столикамъ уличныхъ мѣнялъ, и отъ биржи —  къ Сул-
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тань-Валидэ, гдѣ останавливаются вагоны конки, гдѣ 
вѣчная тѣснота фіакровъ, разносчиковъ, цвѣточниковъ, 
нищихъ, полуголыхъ прокаженныхъ, сидящихъ на мо
стовой, и тѣснота базаровъ, заваленныхъ коврами, ору
жіемъ, мѣдной посудой, сырами, зеленью, шафраномъ,, 
сбруей, фруктами и туфлями —  сотнями связокъ ли
ловыхъ, канареечныхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, 
висящихъ на стѣнахъ подобно сушеной рыбѣ на шнур
кахъ.

Здѣсь, на маленькой площади, всегда тѣнь и влаж
ная прохлада подъ стѣнами мечети, гдѣ, у фонтана воз
лѣ портала, проходящіе, сидя на корточкахъ, торопли
во и танинственно совершаютъ омовенія среди солово- 
грязныхъ короткошерстыхъ собакъ. Дальше, возлѣ, 
кофеенъ и за старыми стѣнами, ярко зеленѣютъ дере
вья. Чѣмъ дальше мы поднимаемся по улицѣ, идущей 
слегка въ гору, влѣво, тѣмъ все тише и безлюднѣе ста
новится вокругъ. И уже совершенное безлюдье царитъ 
у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входѣ въ его 
запущенные сады и широкіе дворы, заросшіе травою 
и бѣлѣющіе обломками греческихъ колоннъ, статуй и 
надгробныхъ плитъ.

Герасимъ косится и мистически шепчетъ:
—  Смотри, смотри, съ крестомъ!
З а внутренними стѣнами Сераля, охраняющими по

кои, недоступные для европейца, расцвѣтаютъ подъ 
надзоромъ евнуховъ тѣ рѣдкіе цвѣты дѣвичьей красо
ты, которые ежегодно даритъ, по древнему обычаю, 
Турція своему повелителю. И весенней прелестью вѣ 
етъ незримое присутствіе этихъ юныхъ затворницъ въ  
садахъ Сераля, гдѣ зеленая трава пробивается изъ 
древней земли, красный макъ свѣтитъ среди облом
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ковъ мрамора и бѣлымъ и розовымъ цвѣтомъ цвѣ
тутъ чащи деревьевъ въ оврагахъ возлѣ Стараго Му
зея, облицованнаго лазурными фаянсами, пригрѣтаго 
жаркимъ солнцемъ подъ бальзамически благоухающи
ми кипарисами. Въ мірѣ, въ которомъ я существую, 
нынче весеннее утро, здѣсь —  тишина, узорчатыя тѣ
ни, пѣніе птицъ и незримое присутствіе дѣвушекъ за 
стѣнами мертвыхъ дворцовъ. Я  заглядываю въ ихъ во
рота, въ аллею платановъ за воротами, выходя на го
рячій солнечный свѣтъ, на зеленый Дворъ Янычаръ. 
Древній дуплистый Платанъ Янычаръ дремлетъ на 
припекѣ возлѣ тысячелѣтней Св. Ирины, давно обвет
шалой и обращенной въ склады стараго оружія. Но 
когда мы выходимъ мимо Ирины въ другія ворота 
Сераля, къ обрыву мыса, насъ охватываетъ свѣжесть 
моря —  и снѣга: въ блескѣ солнца, въ золотисто-голу
бой дымкѣ тонетъ зыбкій просторъ Пропонтиды, ми
ражемъ означаются силуэты Принцевыхъ острововъ и 
заступившихъ горизонтъ Мало-Азійскихъ горъ —  
тамъ смутно рисуется въ небѣ что-то мертвенное, нѣ
кое подобіе неподвижнаго облака.

—  Олимпъ! —  говоритъ Герасимъ.
Я  навожу морской бинокль —  и различаю блестя

щія пустыни снѣжныхъ полей Олимпа, его тѣснины, 
полныя утреннихъ фіолетовыхъ тѣней, и мнѣ кажется, 
что на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ.

А  когда я оборачиваюсь, я вижу на яркой густой 
синевѣ блѣдно-желтую съ красными полосами грома
ду Ая-Софіи: громаду неуклюжую, выходящую изъ 
циклопическихъ каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, 
надъ которыми, въ  каменномъ кольцѣ оконъ, царить 
одно изъ чудесъ земли —  древне-приземистый, перво-
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бытно-простой, огромный и единственный на землѣ по 
легкости п олуш аръ-куполъ. И четыре стража этой гру
бой громады, скрывающей въ нѣдрахъ своихъ- сокро
вища искусства и роскоши, четыре бѣлыхъ минарета 
исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ 
синюю глубину неба.

—  Гдѣ входъ? —  говорю я.
Я  опять не сразу нашелъ бы его, но Герасимъ уже- 

идетъ въ какой-то узенькій переулокъ, гдѣ на солнцѣ* 
пахнетъ сухими нечистотами, потомъ поворачиваетъ въ 
другой и по отлогому спуску, мощеному камнемъ, мы 
подходимъ къ боковому порталу, завѣшеному тяжкой 
завѣсой изъ буйволовыхъ кожъ. Дико это, первобыт
но, но какъ хорошо! Нравится мнѣ и обычай надѣвать, 
входя, туфли: такъ когда-то у входа въ святилище 
оставляли пыльныя сандаліи. . .

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капища 
охватываютъ меня въ тройномъ порталѣ. А  когда я 
вступаю въ храмъ, пигмеями кажутся среди его необъ
ятнаго простора и необъятной высоты фигурки моля
щихся —  сидящихъ на огромной площади ухабистаго 
отъ землетрясеній мраморнаго пола, сплошь покрыта
го золотистыми скользкими цыновками изъ тростни
ка. Шестьдесятъ оконъ пробили куполъ, и никогда мнѣ 
не забыть радостнаго солнечнаго свѣта, который стол
пами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши всю сере
дину храма! И свѣтлая, безмятежная тишина, чуждая 
всему міру, царитъ кругомъ, тишина, нарушаемая 
только плескомъ и свистомъ голубиныхъ крыльевъ въ 
куполѣ, да пѣвучими, печально-задумчивыми возгла
сами молящихся, гулко и музыкально замирающими 
среди высоты и простора, среди древнихъ стѣнъ, въ ко



торыхъ немало скрыто пустыхъ амфоръ-голосниковъ. 
Первобытны эти милые голуби, ихъ известковый по
метъ, падающій съ высоты на цыновки. Первобытно
просты огромныя желѣзныя люстры, низко висящія 
надъ цыновками на желѣзныхъ цѣпяхъ. Величава и 
сумрачна окраска исполинскихъ стѣнъ, шершаво по
линявшее золото сводовъ. Капищемъ вѣетъ отъ ко
лоннъ, мутно-красныхъ, мутно-малахитовыхъ и голу
бовато-желтыхъ. Таинственностью капища исполнены 
и призраки мертвыхъ византійскихъ мозаикъ, просвѣ
чивающихъ сквозь бѣлила, которыми покрыли ихъ 
турки. Жутки чуть видные лики апокалиптическихъ 
шестикрылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сво
довъ. Строги фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной 
стѣны. И почти страшенъ возвышающійся среди нихъ 
образъ Спасителя, этотъ тысячелѣтній Хозяинъ хра
ма, по преданію, ежегодно проступающій сквозь еже
годную закраску.. .

Чувствуя и себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой 
высоты и простора. Надо мной —  свѣтоносный ку
полъ, горячее солнце золотистымъ потокомъ льется на 
меня сверху. А  налѣво и направо —  два яруса хоръ. 
По отлогимъ каменнымъ всходамъ туда могли въѣз
жать изъ пропилей двѣ колесницы. Д вѣ колесницы 
могли разъѣхаться и на тяжкихъ хорахъ, мраморныя 
плиты которыхъ покосились отъ землетрясеній. И какъ 
легко держатъ эту тяжесть два яруса аркадъ и ко
лоннъ!

Не знаю путешественника, не укорившаго турокъ за 
то, что они оголили храмъ, лишили его изваяній, кар
тинъ, мозаикъ. Но турецкая простота, нагота Софіи 
возвращаетъ меня къ началу Ислама, рожденнаго въ
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пустынѣ. И съ первобытной простотой, босыми вхо
дятъ сюда молящіеся, —  входятъ когда кому вздума
ется, ибо всегда и для всѣхъ открыты двери мечети. 
Съ древней довѣрчивостью, съ поднятымъ къ небу 
лицомъ и съ поднятыми открытыми ладонями обра
щаютъ они свои мольбы къ Богу въ этомъ свѣтонос
номъ и тихомъ храмѣ:

Во имя Бога, милосердаго и милостиваго!
Хвала Ему, Властителю вселенной!
Владыкѣ Дня Суда и Воздаянія!
Но великъ и непостижимъ Владыка —  и вотъ по

корно падаютъ руки вдоль тѣла, а голова на грудь. 
И еще покорнѣе отдаются эти руки въ узы Его, соеди
нясь послѣ паденія подъ грудью, и быстро и безшум
но начинаетъ вслѣдъ за этимъ падать человѣкъ на ко
лѣни и касаться челомъ праха. И тайныя мольбы и сла
вословія падающаго ницъ человѣка со всѣхъ концовъ 
міра несутся всегда къ единому мѣсту: къ святому го
роду, къ ветхозавѣтному камню въ пустынѣ Измаила 
и Агари. . .

Медленно подвигаемся мы въ боковыхъ проходахъ 
за колоннами, шмыгая туфлями по скользкимъ цынов- 
камъ. Потомъ шмыгаемъ по еще болѣе скользкому мра
мору пропилей, гдѣ девять огромныхъ и тяжкихъ брон
зовыхъ дверей —  івсѣ въ одинъ рядъ —  еще хранятъ 
рельефы византійскихъ крестовъ. Потомъ поднимаем
ся по широкимъ отлогимъ всходамъ на хоры, и съ вы
соты я еще разъ наслаждаюсь головокружительной 
бездной этого капища и маленькими фигурками сидя
щихъ глубоко подо мною, на полу, въ широкомъ стол
пѣ свѣта, падающаго изъ купола. А  изъ древней ам
бразуры открытаго окна снова тянетъ на меня теп
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ломъ солнечнаго свѣта и свѣжестью снѣга. Я  подхожу 
—  и ласковый вѣтеръ ударяетъ мнѣ въ лицо, розовая 
голубка срывается съ подоконника въ просторъ весен
няго воздуха.. .  И опять развертывается предо мною 
зыбкая синева Мраморнаго моря, блескъ солнца, ли
лово-пепельные силуэты горныхъ вершинъ и мертвен
но-бѣлое облако Олимпа. . .

V

На мраморной паперти Софіи, когда мы покидаемъ 
ее, лежитъ деревенскій нищій въ лохмотьяхъ овчины, 
темный, какъ мумія, съ большими оттопыренными 
ушами и потухшими глазами.

—  Бакшишъ! —  жалобно говоритъ онъ старческимъ 
отдаленнымъ голосомъ, и правая рука его несмѣло 
касается сердца, губъ и лба.

Но въ его лѣвой рукѣ деревянная мисочка съ варе
нымъ рисомъ —  и просьба о милостынѣ звучитъ без
жизненно: Богъ уже послалъ ему дневное пропитаніе, 
въ остальномъ онъ не нуждается.

Со двора выходимъ на Атмейданъ, славный когда- 
то по всему міру Ипподромъ Византіи. Слѣва Атмей
данъ замыкается одной изъ великолѣпнѣйшихъ сул
танскихъ мечетей —  колоссальной бѣлой мечетью А х- 
медіэ, окруженной платанами и шестью исполинскими 
минаретами. Но, Боже, чѣмъ замыкается площадь съ 
другихъ сторонъ! Ветхія бревенчатыя хибарки подъ 
черепицей, старозавѣтныя кофейни, полузасохшія ака
ціи. Ипподромъ теперь пустъ и пыленъ, и печально
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стоятъ на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ рѣшетками, 
три памятника великой древности: обелиекъ розоваго 
гранита, когда-то сторожившій входъ въ храмъ Солн
ца въ Геліополѣ, грубая каменная колонна Констан
тина Багрянороднаго и бронзовая, позеленѣвшая Змѣ
иная колонна —  три перевившихся и вставшихъ на 
хвосты змѣи: «слава Дельфійскаго капища».

Большая улица Стамбула, по которой мы возвра
щаемся въ Галату, видъ имѣетъ милый, южный: мно
го солнца, акацій, турецкихъ тавернъ, гдѣ всегда такъ 
весело отъ чистоты мраморныхъ столиковъ, цвѣтовъ 
на нихъ и привѣтливости хозяина въ бѣломъ фартукѣ 
и фескѣ. . . Веселъ даже надгробный павильонъ султа
на Махмута —  большой кіоскъ подъ вѣковыми дере
вьями, за высокой рѣшеткой, отдѣляющей его отъ тро
туара.

—  Султану вездѣ хорошо! —  улыбается и вздыха
етъ Герасимъ.

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ переулоч
кахъ, въ которые мы вступаемъ затѣмъ, кажется еще 
пестрѣе и крикливѣй отъ зноя и духоты. Хорошо еще, 
что на пути Голубиная мечеть Баязета и крытые ряды 
Чарши, Большого базара!

Дворъ мечети плѣнителенъ своей патріархальностью. 
Ограждаетъ его сквозная мавританская аркада, по
среди его —  фонтанъ, платаны, отдыхающіе странни
ки, нищіе, тысячи голубей, а кругомъ —  цѣлый базаръ 
четокъ, которыми, сидя на коврахъ, торгуютъ* старъгя- 
перестарыя обезьяны въ тюрбанахъ. Прохожіе покупа
ютъ тутъ» и пшено, кидаютъ его въ воздухъ —  и тогда 
весь дворъ превращается на минуту въ живой, свистя
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щій, дрожащій несмѣтными крыльями, дѣти начина
ютъ прыгать и на всѣ лады вопить:

—  Бакшишъ! Бакшишъ!
Въ полутемномъ крытомъ лабиринтѣ Чарши тоже 

вопятъ —  по-турецки, по-армянски, по-гречески, по- 
французски —  и хватаютъ за руки, завлекая въ лав
ки; но отрадная прохлада споконъ вѣку царитъ въ 
этихъ сводчатыхъ коридорахъ, пряно пахучихъ и вмѣ
стившихъ въ себя, кажется, все, что есть на базарахъ 
Востока.

Все же шумнѣй и пестрѣй Галаты нѣтъ ничего на 
свѣтѣ !

Улица, ведущая въ гору, къ Перѣ, полита, но по
литая и уже согрѣвшаяся пыль только увеличиваетъ 
духоту. Ярки бѣлыя маркизы надъ окнами магази
новъ, ярки красные лоскуты —  вывѣски съ полумѣся
цемъ и арабскими письменами. . . И ослѣпительно яр
ка синяя лента неба надъ толпой и коридоромъ до
мовъ. . . Во имя Бога милостиваго, хоть бы здѣсь-то, 
по улицѣ, ведущей въ европейскую Перу, не пускали 
верблюдовъ! Но нѣтъ, арабъ-полицейскій, въ корот
комъ синемъ мундирѣ и въ фескѣ, совершенно равно
душно смотритъ на эту горбатую груду, шагающую 
среди толпы за босоногимъ проводникомъ.

Зато какъ прохладно въ жерлѣ Башни Христа!
Сладокъ, среди вони и плѣсени базарныхъ улицъ, 

среди чада простонародныхъ тавернъ и пекаренъ, свѣ
жій запахъ овощей и лимановъ, но еще слаще послѣ 
галатской духоты чистый морской воздухъ. Медлен
но поднимаемся мы по темнымъ лѣстницамъ возлѣ 
стѣнъ башни, достигаемъ ея круглой вышки —  и вы
ходимъ на каменный покатый балконъ, кольцомъ охва
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тывающій вышку и огражденный желѣзными перила
ми. Легкое головокруженіе туманить меня при взгля
дѣ въ бездну подо міною, раскрывается въ ней цѣлая 
необозримая страна, занятая городами, морями и та
инственными хребтами Мало-Азійскихъ горъ —  стра
на, на которую пала «тѣнь Птицы Хумай.»

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говоритъ. 
Саади:

—  Н ѣтъ жаждущихъ пріюта подъ тѣнью совы, хо
тя бы птица Хумай и не существовала на свѣтѣ!

И комментаторы Саади поясняютъ, что это —  ле
гендарная птица, и что тѣнь ея приноситъ всему, на. 
что она падаетъ, царственность и безсмертіе.

Пѣснью Пѣсней, чудомъ чудесъ, столицей земли на
зывали городъ Константина греческіе лѣтописцы. 
Молва всего міра объясняла его происхожденіе боже
ственнымъ вмѣшательствомъ. Одна легенда говоритъ, 
что на мѣстѣ Византіи орелъ Зевса уронилъ сердце 
жертвеннаго быка. Другая —  что основателю ея было 
повелѣно основать городъ знаменіемъ креста, явив
шимся въ облакахъ надъ скутарійскими холмами, «при 
сліяніи водныхъ путей и путей караванныхъ». Но во
сточный поэтъ сказалъ не хуже: здѣсь пала тѣнь Пти
цы Хумай.

Въ двухъ шагахъ отъ меня, возлѣ этой башни, еще 
и донынѣ совершаются мучительно-сладостныя ми
стеріи Кружащихся Дервишей.

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высокихъ 
европейскихъ домовъ. Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, 
въ одинъ изъ такихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Ге
расимъ привелъ меня къ его старой каменной оградѣ,
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и мы вошли, вмѣстѣ съ другими «франками», въ не
большой каменный дворъ.

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди 
его, направо —  гробницы шейховъ-настоятелей, налѣ
во —  кельи въ ветхомъ деревянномъ домѣ подъ чере
пицей, а противъ входа —  деревянную мечеть.

Мы отдали нѣсколько мелкихъ монетъ, и насъ впу
стили въ восьмигранный высокій залъ, обведенный съ 
трехъ сторонъ хорами и украшенный только сурами 
Корана.

Н а хорахъ, надъ входомъ, помѣстились музыканты 
съ длинными флейтами и барабанами, по бокамъ —  
зрители.

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-настоятель, 
а за нимъ десятка два дервишей —  всѣ босые, въ ко
ричневыхъ мантіяхъ, въ войлочныхъ черепенникахъ, 
съ опущенными рѣсницами, съ руками, смирно сло
женными на груди.

Шейхъ сѣлъ у стѣны противъ входа, раздѣлившіеся 
дервиши —  по сторонамъ, другъ противъ друга.

Шейхъ, медленно повышая жалобный, строгій и пе
чальный голосъ, началъ молитву, флейты внезапно 
подхватили ее на верхней страстной нотѣ —  и въ тотъ 
же мигъ, столь же внезапно и страстно, дервиши уда
рили ладонями въ полъ съ крикомъ во славу Бога, от
кинулись назадъ —  и снова ударили.

И вдругъ всѣ замерли, встали —  и, сложивъ на гру
ди руки, двинулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ за
ла, обертываясь и низко кланяясь другъ другу возлѣ 
его мѣста.

Кончивъ же поклоны, быстро скинули мантіи, оста
лись въ бѣлыхъ юбкахъ и бѣлыхъ кофтахъ съ длинны
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ми широкими рукавами —  и закружились въ танцѣ: 
взвизгнула флейта, бухнулъ барабанъ —  и дервиши 
стали подбѣгать съ поклономъ къ шейху, какъ мячъ 
отпрядывать отъ него и, раскинувъ руки, волчкомъ 
пускаться по залу.

И скоро весь залъ наполнился бѣлыми вихрями съ 
раскинутыми руками и раздувшимися въ колфолъ 
юбками.

И, по мѣрѣ того, какъ все выше и выше поднимались 
голоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже перо* 
шла въ упоеніе этой печалью, все быстрѣе неслись по 
залу бѣлые кресты-вихри, все блѣднѣе становились 
лица, склонявшіяся на бокъ, все туже надувались юб
ки и все крѣпче топалъ ногою шейхъ: приближалось 
страшное и сладчайшее «исчезновеніе въ Богѣ и вѣч
ности». . .

Теперь на башнѣ Христа, я переживаю нѣчто по
добное тому, что пережилъ у дервишей. Теплый, силь
ный вѣтеръ гудитъ за мною въ вышкѣ, пространство 
точно плыветъ подо мною, туманно-голубая даль тя
нетъ въ безконечность... Этотъ вихрь вкругъ шейха за
родился тамъ, въ этой дали: въ мистеріяхъ индусовъ, 
въ таинствахъ огнепоклонниковъ, въ «расплавкѣ» п 
«опьяненіи» суфійства съ его мистическимъ языкомъ, 
въ которомъ подъ виномъ и хмелемъ разумѣлось упо
еніе Божествомъ. И опять мнѣ вспоминаются слова 
Саади, «употребившаго жизнь свою на то, чтобы обо
зрѣть Красоту Міра»:

—  Ты, который нѣкогда пройдешь по могилѣ поэта, 
вспомяни поэта добрымъ словомъ!

—  Онъ отдалъ сердце землѣ, хотя и кружился по
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свѣту, какъ вѣтеръ, который, послѣ смерти поэта, раз
несъ по вселенной благоуханіе цвѣтника его сердца.

—  Ибо онъ всходилъ на башни Маана, Созерцанія, 
и слышалъ Симаа, М узыку Міра, влекущую въ халетъ, 
веселіе.

—  Цѣлый міръ полонъ этимъ веселіемъ, танцемъ 
—  ужели одни мы не чувствуемъ его вина?

—  Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. 
Онъ, при звукахъ арабской пѣсни, приходить въ  во
сторгъ. Какъ же назвать человѣка, не чувствующаго 
„этого восторга?

—  Онъ оселъ, сухое полѣно.
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М О Р Е  Б О ГО В Ъ

I

Когда подняли якорь, въ толпу на спардэкѣ вошли, 
молодые, французы. И, заглядѣвшись на нихъ, я не 
замѣтилъ, какъ поплыли кровли и купола Стамбула.

По глянцевитой мраморно-голубой водѣ черными 
кругами, показывая перо, шли дельфины. Утренніе па
ры таяли въ  теплѣ и свѣтѣ, но даль еще терялась въ 
матовомъ туманѣ.

З а  мысомъ дорогу перерѣзалъ колесный пакеботъ, 
переполненный фесками,/ и, мелькнувъ, обдалъ теп
лымъ дымомъ. Старыя стѣны дворца Константина и 
цвѣтущіе сады Сераля дремали, пригрѣтые солнцемъ. 
Въ оврагахъ алѣло искривленное іудино дерево. Блѣд
но-розовые минареты Софіи уносились въ небо.. .

Извиваясь, протянулись, вслѣдъ за Сералемъ, стѣ
ны Ѳеодосія, полчища кипарисовъ въ Поляхъ Мерт
выхъ. . .  Стѣны кончились руиной Семибашеннаго зам
ка. . .  И сиренево-сѣрый очеркъ Стамбула сталъ умень
шаться и таять. Справа шли обрывы плоскаго приб
режья, цвѣта пемзы. А  налѣво, до нѣжно-туманной 
сини Принцевыхъ острововъ, и впереди, до еще болѣе 
туманныхъ горъ Азіи, все шире разбѣгались сіяющіе

20S



среди утренняго пара заливы. Надъ ихъ необозримой 
гладью кое-гдѣ висѣли дымки невидныхъ парохо
довъ. . .

Нижнія палубы, заваленныя грузамъ въ Пирей и 
Александрію, наполняли фески и верблюжьи куртки, 
ласково-застѣнчивыя улыбки и блестящіе зубы, каріе 
глаза и гортанный говоръ. Бѣлыми коконами сидѣли 
на коврахъ закутанныя женщины. Мечтательно игра
ли четками хаджи въ чалмахъ и халатахъ. Пѣли, пили 
мастику, страстно спорили и бились въ кости греки, 
похожіе на плохенькихъ итальянцевъ. Сѣдобородый 
еврей въ люстриновомъ пальто, въ черной непримятой 
шляпѣ на затылокъ, съ пейсами и поднятыми бровя
ми, ѣлъ, уединенно сидя на крышкѣ трюма, маслины 
съ бѣлымъ хлѣбомъ и обсасывалъ пальцы. Въ прохо
дахъ несло кухоннымъ чадомъ, тепломъ изъ стальной 
утробы мѣрно работающей машины, бѣгали бѣлые по
вара съ помоями. Наверху было чисто, просторно и 
солнечно.

Надо было надвигать на глаза фуражку, глядя на 
ослѣпительный блескъ подъ лѣвымъ бортомъ. За 
этимъ блескомъ разстилались и какъ будто наклонно 
скользили въ даль, въ чуть видной Азіи, зеркала Кіан- 
скаго залива. Въ милѣ, въ полумилѣ отъ насъ прохо
дили итальянскіе и греческіе грузовики съ низкими 
бортами и голыми мачтами. Медленно, стройно и плав
но тянулись въ Стамбулъ, раскинувшись по всему мо
рю, парусныя барки. Одна бригантина прошла такъ 
близко, что вся закачалась и закланялась, попавъ въ 
волну отъ парохода, и ярко озарила насъ парусами. 
Подъ ихъ серебристой тѣнью бѣжалъ загорѣлый че
ловѣкъ въ полосатой фуфайкѣ. А  зеленый хрусталь
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подъ бригантиной былъ такъ прозраченъ, что видно 
было все дно ея.

Ю тъ загромождали тюки прессованнаго сѣна. М ат
росы натягивали надъ ними тентъ. Близился полденъ, 
и въ проходахъ между сѣномъ уже стоялъ жаркій слад
коватый запахъ степи.

З а  завтракомъ въ каютъ-компаніи открыли всѣ ил
люминаторы. По бѣлому низкому потолку перелива
лись зеркальныя змѣи, отраженныя изъ-подъ лѣваго 
борта водою и солнцемъ.

Часа въ два слѣва заголубѣли каменистыя прибе
режья древней Фригіи. Близко прошла дикая горби
на острова Марморы, и было весело смотрѣть на его 
блиставшіе надъ водой обрывы, на сѣроватую зелень, 
покрывавшую его ребра и скаты, на бѣлыя точки ка
кого-то селенья, разсыпаннаго въ одной изъ его впа
динъ.

Очень близко прошелъ передъ вечеромъ и Галлипо
ли, желтѣвшій на пустынныхъ обрывахъ справа.

Въ темнотѣ, усѣянной зоркими огнями, осторожно 
пропустила насъ тѣснина Дарданеллъ.

II

Троя, Скамандръ, Холмы Ахиллеса —  сколько пре
лести въ этихъ звукахъ! Равнина Скамандра серебри
лась въ эту ночь легкимъ туманомъ и печальными лун
нымъ свѣтомъ. Я  видѣлъ ее смутно.. . Но это была 
уже Греція.
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Шерстяная вишневая занавѣска на открытомъ ил
люминаторѣ въ моей каютѣ стала утромъ, противъ 
солнца, прозрачно^красной. Сладкій вѣтеръ ходилъ по 
каютѣ. Быстро одѣвшись, я выбѣжалъ на недавно вы
мытую, еще темную палубу.

Былъ опять тонкій паръ, полный блеска, легкій, 
влажный воздухъ. Но море было уже не то. Это было 
густое сине-лиловое масло. И впереди и влѣво по его 
равнинѣ таяли въ  свѣтлой дымкѣ фіолетовые силуэты 
Архипелага. А  направо тянулись зелено-сиреневыя 
горы: Эвбея.

И все утро выгибалась мимо насъ эта каменистая 
страна, вся въ складкахъ, какъ кожа бегемота. А  позд
нѣе, когда солнце уже жгло плечи и я съ изумленіемъ 
глядѣлъ на это горящее масло, лизавшее пароходъ и 
порою плескавшее языками бирюзоваго пламени, от
крылись наконецъ «пустынныя горы» Гимета.

По мертвенно-бѣлымъ волоокимъ статуямъ, по ты
сячелѣтнимъ толкамъ о вакханкахъ и дріадахъ, о бо
гахъ и празднествахъ съ цвѣтами и хорами, —  какъ 
будто въ древней Греціи только и дѣлали, что празд
новали, —  тысячи тысячъ людей рисуютъ себѣ какой- 
то пошлый элизіумъ вмѣсто этой каменистой, сухой 
страны. Каковъ-то Акрополь? Всѣ бинокли искали 
его, греки съ юта съ азартомъ тыкали пальцами въ 
далъ. И вотъ, нашелъ наконецъ я нѣчто смутно-жел- 
тѣвшее на каменистомъ холмѣ, одиноко стоящемъ за 
моремъ крышъ въ долинѣ, —  нѣчто въ родѣ неболь
шой дикой крѣпости. И, взглянувъ на этотъ голый 
холмъ пелазговъ, впервые въ жизни всѣмъ существомъ 
своимъ ощутилъ я древност ь .
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Въ Пиреѣ, гдѣ въ жаркій полдень мы бросили якорь, 
насъ окружили гиды, комиссіонеры отелей,. . Малень
кій быстрый поѣздъ въ полчаса доставилъ насъ въ 
Аѳины. По ослѣпительно-бѣлымъ улицамъ ѣду я, вый
дя изъ вагона. Высоко сидитъ на козлахъ кучеръ въ 
соломенной шляпѣ, хлопая бичомъ надъ парой рѣз
выхъ клячъ въ дышлѣ. Яркая лента неба льется надъ 
коридоромъ улицы съ бѣлой мостовой и запыленными 
кипарисами, вытянувшимися между домами. Даже и 
въ тѣни чувствуешь и видишь, какъ прозраченъ сухой 
жаркій воздухъ. Спущены зеленыя жалюзи на окнахъ, 
спущены маркизы надъ витринами. Быстро выѣзжа
емъ, миновавъ площадь, королевскій дворецъ и пред
мѣстье, на мѣловое шоссе, —  и этотъ холмъ пелазговъ 
съ руинами храмовъ поражаетъ меня своей золотистой 
желтизной и наготой. Громадная подкова горъ, гро
мадная долина, а среди долины одиноко высится жел
то-каменный пикъ холма, воедино слитый двадцатипя
тивѣковой древностью съ голымъ остовомъ Акрополя, 
—  останками стѣнъ, колоннадъ и порталовъ. Зной и 
вѣтеръ давно обожгли кости этой чуждой и уже непо
нятной намъ жизни. Медленно тянуть лошади по мѣ
лу, хруститъ щебень шоссе, кольцомъ охватившаго 
холмъ и поднимающагося все въ гору, —  со всѣхъ сто
ронъ оглядываю я загорѣлый камень стѣнъ Акрополя 
и его желобчатыхъ колоннъ.. . Наконецъ коляска оста
навливается какъ разъ противъ входа въ гранитной 
стѣнѣ, за которымъ широкая лѣстница изъ лосняща
гося мрамора поднимается къ Пропилеямъ и Парѳе
нону. . .  И на мгновенье я теряюсь. . . Боже, какъ все 
это просто, старо и прекрасно!

Налѣво, въ сквозной тѣни маслинъ, стоитъ другая
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коляска. Высокій, очень прямой человѣкъ съ бинок
лемъ черезъ плечо, въ сѣромъ костюмѣ и тропическомъ 
шлемѣ, и высокая худая женщина, тоже въ сѣромъ 
шлемѣ, въ фильдекосовыхъ перчаткахъ, съ длинной 
тонкой палочкой въ одной рукѣ и съ книжкой въ дру
гой, направляются ко входу. Но даже и эти спокой
нѣйшіе люди изумленно смотрятъ круглыми глазами 
на то, что блещетъ передъ нами золотыми руинами въ 
жаркомъ синемъ небѣ, на то, что такъ божественно
легко и стройно громоздится на гранитныхъ укрѣпле
ніяхъ, вросшихъ въ темя этого «Алтаря Солнца». Они 
входятъ, поднимаются по лѣстницѣ, дѣлаются малень
кими среди колоннъ, уцѣлѣвшихъ отъ Пропилеи.. . Я  
тоже иду и смотрю.. . Но я уже все видѣлъ!

Я  иду, но души древности, создавшей все это, я кос
нулся еще съ парохода. А  божественное совершенство 
Акрополя раскрываетъ одинъ взглядъ на него.

Вотъ я поднялся по скользкимъ плитамъ къ Пропи
леямъ и Храму Побѣды. Я  теряюсь въ безпредѣль
номъ пространствѣ Эгейскаго моря и вижу отсюда и 
маленькій портъ въ Пиреѣ, и безконечно-далекіе си
луэты какихъ-то голубыхъ острововъ, и Саламинъ, и 
Эгину. А  когда я оборачиваюсь, меня озаряетъ сине
лиловый пламень неба, налитаго между руинами хра
мовъ, между золотисто-обожженнымъ мраморомъ ко
лоннадъ и капителей, между желобчатыми столпами 
такой красоты, мощи и стройности, предъ которыми 
слово безсильно. Я  вступаю въ  громаду раскрытаго 
Парѳенона, вижу скользкія мраморныя плиты, легкій 
макъ въ ихъ разсѣлинахъ.. .  Что иное, кромѣ неба и 
солнца, могло создать все это? Какой воздухъ, кромѣ 
воздуха Архипелага, могъ сохранить въ такой чистотѣ
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этотъ мраморъ? Глыбамъ гранита и мрамора, кряжамъ 
каменистыхъ горъ, накаленныхъ зноемъ, поклонялись 
древнѣйшія греческія племена. «Амфіонъ, древнѣй
шій изъ поэтовъ, извлекалъ изъ лиры столь слад
кіе звуки, что вѣчный мраморъ, въ  которомъ зак
лючена высшая чистота земли, самъ сталъ складывать
ся въ колоннады, стѣны и ступени». А  Гомеръ изва
ялъ образы боговъ-людей: вѣдь Эллада «только уста
ми поэтовъ и философовъ» созидала пантеоны и куль
ты. И «уста поэтовъ» высшей религіей признали кра
соту, высшимъ загробнымъ блаженствомъ —  Элизі
умъ, «отъ вѣка не знавшій тьмы и холода», высшей 
загробной мукой —  лишеніе свѣта. . .

«Богъ —  жизнь, свѣтъ и красота», сказалъ народъ, 
населившій землю въ этомъ «прелестнѣйшемъ изъ мо
рей». —  «Богъ —  это мое тѣло», сказалъ онъ, возму
жавъ и забывъ, что земля его, какъ и всюду, щедро 
насыщается кровью и что смерть, какъ и всюду, раз
рушаетъ на его землѣ плотскую радость. —  «Я за 
воевалъ высшую мудрость», сказалъ онъ —  и отлилъ 
свои завоеванья въ мраморъ —  воздвигъ «Алтарь 
Возврата», какъ Александръ на границахъ Индіи. И, 
чтобы не слышать о новыхъ завоеваніяхъ, умертвилъ 
Сократа. Но духъ искалъ и жаждалъ. Александръ, 
снѣдаемый этой жаждой, раздвинулъ предѣлы земли, 
смѣшалъ народы и, возвратясь, сказалъ: «Міръ без
конеченъ и Богъ тысячеликъ. Я  поклонялся івсѣмъ ли
камъ; но истинный —  невѣдомъ. Іудея говорить, что 
ликъ Его —  мощь и пламя гнѣва; Египетъ, что ликъ 
Его —  Солнце въ ликѣ Сфинкса и Ястреба. Но Іудея 
—  это горючее Мертвое море, Египетъ —  могила въ 
пустынѣ: онъ тоже свершилъ свой путь —  отъ покло
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ненія вѣчно возрождающемуся «сыну Солнца», Гору, 
до своего Алтаря Возврата —  до Великой пирамиды. 
И храмы Солнца нынѣ пусты и безмолвны». Тогда 
Греція снова послала поэтовъ и философовъ искать 
Бога. И они пошли въ Сирію и Александрію —  и среди 
смѣшавшагося человѣчества зачалось смутное и ра
достное предчувствіе новаго разсвѣта. Впервые случи
лось, что завоеватель міра не дерзнулъ покоритъ міръ 
богу своей націи. И всемірная монархія, смѣшавъ чело
вѣчество, распалась. Человѣчество пресытилось кро
вью, землею и смертью —  и возжаждало братства, не
ба, безсмертія. И когда наконецъ снова взошло Солн
це, —  «Радуйся! —  сказалъ міру ясный Голосъ. —  
Н ѣтъ болѣе ни рабовъ, ни царей, ни жрецовъ, ни бо
говъ, ни отечества, ни смерти. Я  —  Египтянинъ, Іудей 
и Эллинъ, Я  сынъ Земли и Духа. Духъ животворить 
и роднитъ все сущее: и лиліи полевыя, и птицы небес
ныя, и Соломона въ славѣ его, и раіба Соломона. Сила 
и жизнь Его такъ велики во Мнѣ, что вотъ Я  полагаю 
руку Мою на голову умирающаго —  и слышу, какъ 
трепетно исходитъ изъ Меня любовь и жизнь. Н а Ѳа
ворѣ, въ  росистое солнечное утро, міръ, въ блескѣ и 
голубыхъ туманахъ лежащій подо Мною, наполняетъ 
Мою душу такимъ восторгомъ, свѣтомъ Отца Моего, 
что лицо Мое повергаетъ на землю братьевъ Моихъ...»

III

Н а предвечернее солнце было больно смотрѣть, ког
да я возвращался на рейдъ. Зеркальныя отраженія
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струились, переливались по нагрѣтому за день борту. 
Мѣдные ободки открытыхъ иллюминаторовъ искри* 
лись. Лебедки ужъ затихли, трюмы были нагружены 
и закрыты.. . Потомъ заревѣла, сотрясая всѣ палубы, 
труба и забурлилъ винтъ. . .

Въ несказанной пышности и нѣжности червонной 
пыли и воздушно-фіолетовыхъ вулкановъ пламенѣло 
солнце за безпредѣльнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ 
котораго мы уходили отъ Акрополя къ югу. Потомъ 
оно сразу потеряло весь свой блескъ, стало огромнымъ 
малиновымъ дискомъ, стало меркнуть —  и скрылось. 
Тогда въ  золотисто-бирюзовую глубину небосклона 
высоко поднялись дымчато-аметистовые радіусы. Но 
на острова и на горы за заливомъ уже палъ вечерній 
пепелъ, а все необозримое пространство заштилѣвшаго 
моря внезапно покрыла мертвенная, малахитовая блѣд
ность. Я  стоялъ на ютѣ, облокотись на рѣшетку борта, 
и смотрѣлъ то на этотъ малахитъ, то на западъ. Вдругъ 
по кораблю тамъ и сямъ тепло и весело вспыхнуло 
электричество. Н а минуту оно отвлекло меня, а когда 
я снова взглянулъ на западъ, его уже настигла тьма 
южной ночи.

Скоро въ ней потонули и море и небо. Но вотъ за 
бортомъ сталъ рѣять слабый таинственный свѣтъ —  
темно-лиловый полукругъ моря явственно отдѣлившій
ся отъ болѣе легкаго неба, какъ бы задымился вод
нымъ свѣтомъ.

—  Миль десять идемъ? —  спросилъ я забѣлѣвша
го въ сумракѣ матроса, по шороху за бортомъ угады
вая ровный полный ходъ.

—  Миль тринадцать идемъ.. .
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И по тому, какъ мелькали навстрѣчу мнѣ, когда я 
пошелъ на бакъ, горбы волнъ, полныхъ дымившагося 
фосфора, видно было, что правда.

Черный и въ темнотѣ особенно упорный бугшпритъ 
неуклонно велъ въ звѣздный склонъ неба. На сѣверо- 
востокѣ широко раскидывалась Большая Медвѣдица, 
«любимое созвѣздіе Гомера». Н а юго-западѣ низко, 
но ярче и великолѣпнѣе всѣхъ сверкала розово-сереб
ристая Венера. Темно-синяя глубь была переполнена 
повисшими въ  Млечномъ Пути алмазами. И отовсюду 
лились въ  море нити тонкаго дивнаго свѣта. Но свѣтъ 
моря былъ еще прекраснѣе.

—  Эй, не курить на бакѣ! —  раздался молодой 
звучный голосъ.

И опять наступила глубокая тишина, полная шоро
ха волнъ и дыханій машины.

Спотыкаясь на цѣпи и паруса, я добрался до буг- 
шприта. Острая желѣзная грудь рѣзала кипѣвшую 
блѣдно-синимъ пламенемъ воду —  и все пространство 
моря, озареннаго и полнаго таинственнымъ свѣтомъ, 
быстро бѣжало навстрѣчу. Звѣзды  дрожали отъ едва 
уловимаго теплаго воздушнаго то к а .. .  Да, «свѣтъ и 
во тьмѣ свѣтитъ». Вотъ закатилось солнце, но и во 
тьмѣ только солнцемъ живетъ и дышитъ все сущее. Это 
оно вращаетъ винтъ парохода, оно несетъ навстрѣчу 
мнѣ море; оно, неизсякаемый родникъ всѣхъ силъ, лью
щихся на землю, правитъ и непостижимымъ для моего 
разума стремленіемъ своего необъятнаго царства въ 
безконечность —  къ Вегѣ, и безумной радостью этого 
стрѣлой летящаго подо мною дельфина —  какъ бы 
сплошной массы дымно-синяго фосфора. И только къ 
свѣту стремится все въ мірѣ. Миріады едва зримыхъ
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сѣмянъ жизни, лишенныхъ солнца тьмою ночи и1 глу
бинами водъ, все же свѣтятъ сами себѣ —  тѣми ато
мами его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ 
всѣмъ этимъ моремъ, видѣвшимъ на берегахъ, своихъ 
всѣ служенія Богу, всегда имѣвшія въ  основѣ своей 
служеніе только Солнцу, стоитъ какъ бы голубой 
дымъ: дымъ кажденія Ему.

1907.
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Д Е Л Ь Т А

Солнце потонуло въ блѣдно-сизой мути. Волны, мель
кавшія за бортомъ, стали кубовыми. Вспыхнуло элект
ричество и сразу отдѣлило пароходъ отъ ночи.

Внутри, въ каютъ-кампаніяхъ и рубкахъ, было ярко, 
свѣтло, за бортами была тьма, теплый вѣтеръ и шо
рохъ волнъ, бѣжавшихъ качающимися холмами. Ма
слянисто-золотыя полосы падали на нихъ изъ иллюми
наторовъ и змѣевидно извивались. Вѣтеръ усиливался, 
—  и вдругъ одна изъ этихъ полосъ провалилась въ 
черную пропасть, а вся глыба парохода зыбко припод
нялась съ носа и еще болѣе зыбко и плавно опусти
лась среди закипѣвшей почти до бортовъ голубовато- 
дымной воды. Какая-то женщина, показавшаяся въ  это 
время въ свѣтломъ пространствѣ входа въ рубку, ухва
тилась было за притолоку, но въ ту же минуту оторва
лась и со смѣхомъ, съ протянутыми руками побѣжала 
по наклонной палубѣ. А  немного погодя изъ той же 
двери вышелъ мужчина, оглянулся и, увидѣвъ меня, 
неестественно запѣлъ и твердыми шагами пошелъ по 
опускающейся и поднимающейся палубѣ слѣдомъ за 
н ей .. .

Около полуночи надъ темно-лиловой равниной мо
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ря взошелъ оранжевый печальный полумѣсяцъ. Сѣя 
на горизонтѣ шафранный свѣтъ, онъ наклонно висѣлъ 
надъ бѣгущей на насъ и качающейся зыбью, и отъ не
го несло теплымъ, теплымъ вѣтром ъ.. .

Утромъ открылся берегъ Африки.
Сильно припекало. Небо было знойно и бѣлесо, мо

ре тускло блестѣло оловомъ. Вода подъ кормой бур
лила жидкая, зелено-голубая.

Командиръ, весь въ бѣломъ, стоялъ на мостикѣ, не 
отводя отъ глазъ бинокля. Медленнѣй вздыхала ма
шина: шли уже среднимъ ходомъ, ждали араба-лоцма
на, ибо взморье передъ Александріей густо усѣяно под
водными камнями. Промелькнула первая чайка. . . Про
шелъ навстрѣчу тупоносый и весь черный пароходъ, 
и я увидѣлъ на немъ бѣлыя буквы: «Дельта». . .  А  изъ 
мути на горизонтѣ уже выдѣлялась башня, преемница 
того знаменитаго маяка, что былъ когда-то «символомъ 
свѣта александрійской мудрости» и однимъ изъ чу
десъ міра, ибо «велъ къ городу полубога, дошедшаго 
отъ столповъ Геркулеса до индійскихъ деревьевъ, вер
шинъ которыхъ не достигаютъ стрѣлы», былъ посвя
щенъ «богамъ, спасающимъ плавающихъ», блисталъ 
зеркаломъ —  «Талисманомъ Александріи, отражав
шимъ землю, небо и всѣ паруса Средиземнаго моря», 
и такъ возвышался, что «камень, брошенный съ него 
на закатѣ, падалъ въ воду только въ полночь. . .»  По
томъ слабо обозначилась бѣлая полоска города, без
численныя палочки, —  мачты порта, —  и крестики —  
крылья вѣтряныхъ мельницъ, вправо же отъ нихъ —  
блѣдно-желтая линія пустыни, терявшаяся на западѣ, 
линія безграничной плоскости, сосѣдней съ Дельтой, 
н тамъ, въ этой стекловидной дали —  призраки тѣхъ
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единственныхъ по своимъ очертаніямъ деревьевъ, видъ 
которыхъ всегда волнуетъ: финиковыя пальмы.

Мы идемъ медленно, но онъ все растетъ и прибли
жается, этотъ песчанный берегъ съ пальмами, все выше 
растутъ эти безчисленныя мачты, видны камен
ныя ленты волнорѣзовъ и сіяющій бѣлизной маякъ. 
И зной африканскаго утра все увеличивается по мѣрѣ 
того, какъ мы все тише и глубже входимъ въ тѣсноту 
Стараго Порта, переполненнаго судами и разноцвѣт
ными лодками съ разноцвѣтными флагами отелей и за
горѣлымъ людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ платка
ми, и въ длинныхъ синихъ рубахахъ. Все это тянется 
среди пароходовъ за нами, а справа надвигаются сѣро
песчаные обрывы, на которыхъ среди однообразныхъ 
палевыхъ кубиковъ-домовъ стоятъ шероховатые ство
лы въ перистыхъ султанахъ. Долгій морской путь кон
ченъ, —  взглянувъ назадъ, на бѣлый волнорѣзъ, я не 
вижу больше моря: вижу только мачты да синюю лен
ту надъ волнорѣзомъ. Кругомъ пестрота людей и ло
докъ, эти палевые кубики и пальмы, —  и все залито 
сухимъ, ослѣпительнымъ свѣтом ъ.. .  Африка!

Въѣзж ая въ Александрію, я все клонилъ голову: 
солнце стояло какъ разъ надъ головою. Встрѣтилась 
медленная вереница соловыхъ дромадеровъ, навьючен
ныхъ сахарнымъ тростникомъ и предводительствуе
мыхъ босоногимъ погонщикомъ въ красной ермолкѣ и 
короткомъ бѣломъ кунбазѣ. Потомъ проѣхали англій
скіе солдаты въ  тропической формѣ, верхомъ на вели
колѣпныхъ гнѣдыхъ лошадяхъ, лоснившихся на солн
цѣ, и, прижимаясь отъ нихъ къ глиняной оградѣ, мел
ко перебирая по пыли маленькими ножками, прошла 
молоденькая феллашка въ  голубой полинявшей руба
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хѣ, круглолицая, съ полными губками и расширенными 
ноздрями. Она подняла рѣсницы надъ темными глаза
ми —  и опустила ихъ. Н а ея пепельно-смугломъ лицѣ, 
татуированномъ синеватыми полосками по бокамъ под
бородка и звѣздочками на вискахъ, покрывала не 
было. Не было и библейскаго кувшина на ея головѣ, 
прикрытой легкимъ платкомъ изъ черно-синей шерсти: 
на головѣ она несла то, что теперь такъ ходко смѣня
етъ на Востокѣ библейскій кувшинъ, —  большую же
стянку изъ подъ керосина. А  за феллашкой показал
ся осликъ-иноходецъ, быстро и тупо сѣменившій ко
пытцами, подъ краснымъ бархатнымъ сѣдломъ, на ко
торомъ, почти задѣвая землю ботинками, сидѣлъ боль
шой арабъ въ пиджакѣ сверхъ длиннаго халата-под
рясника, въ плоской фескѣ, обмотанной золотисто-пест
рымъ платкомъ. . .

Въ отелѣ близъ Площади Консуловъ мнѣ отвели 
просторную комнату съ каменнымъ поломъ, покры
тымъ тонкими коврами. Въ ней стояла постель подъ 
кисейнымъ балдахиномъ, было полутемно и прохлад
но. Ставни балкона были закрыты. З а  ними стоялъ ог
лушительный гамъ Востока, говоръ и стукъ копытъ, 
гулъ и рожки трамвая, вопли продавцовъ во д ы .. . А  
когда я раскрылъ ставни, въ комнату, вмѣстѣ со всѣми 
этими звуками, такъ и хлынулъ свѣтъ, жаръ афри
канскаго полдня.. .

Въ какомъ-то маленькомъ греческомъ ресторанѣ я 
ѣлъ какую-то розовую морскую рыбу, щедро облитую 
лимоннымъ сокомъ, и пилъ какое-то густое вино. По
томъ побрелъ къ морю, глядя на мелкую зыбь его си
реневаго простора, на раковины облаковъ, таявшихъ 
надъ нимъ въ бездонномъ шелковистомъ небѣ, на ку
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бики палевыхъ домовъ, терявшихся вдоль широкаго 
изгиба песчанаго побережья. . . И вихры отдаленныхъ 
пальмъ опятъ сладко напомнили1: Африка!

Н а Площади Консуловъ, вокругъ сквера, въ жид
кой и легкой тѣни подсыхающихъ деревьевъ, стояли 
коляски, дремали лошади. Смуглые, въ бѣломъ, извоз
чики, вмѣстѣ съ прочей арабской толпой, занимавшей 
несмѣтные столики сквера, пили воды, курили, болта
ли. . . Сидѣли два негра изъ Судана. Ихъ черныя ску
ластыя лица и черныя палки ногъ въ огромныхъ пыль
ныхъ туфляхъ казались еще чернѣе и страшнѣе отъ бѣ
лыхъ ки даръ ; сверхъ рубашекъ на нихъ были короткіе 
халаты цвѣта полосатыхъ гіенъ. Съ раздувающимися 
ноздрями раздавленныхъ носовъ, съ блестящими гла
зами, съ нагло вывороченными губами негры радостно 
и удивленно осматривали проходящихъ женщинъ. А  у 
женщинъ, закутанныхъ въ  черный шелкъ только и вид
но было, что глаза, странно раздѣленные металличе
скимъ цилиндромъ, соединяющимъ чадры съ покры
валами.

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. Полива
ли мостовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотилъ 
и площадь, снова наполнившуюся народомъ, и всю 
улицу Шерифъ-Паша, по которой я поѣхалъ къ кана
лу, и которая казалась бы совсѣмъ европейской, если 
бы не ослики, не этотъ босоногій черноликій людъ и 
шарабаны съ дѣтьми и женщинами, очень нарядными, 
но ужъ черезчуръ смуглыми. Каналъ соединяетъ море 
съ Ниломъ. Виллы и сады тянулись вдоль его праваго 
берега, на зеркальной водѣ его мирно дремали въ низ
комъ блескѣ еще жаркаго солнца грубые косые пару
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са барокъ и по африкански желтѣли среди пальмовыхъ 
рощъ глиняныя хижины на лѣвомъ берегу.. .

По африкански бѣдно было и въ кварталахъ, приле
гающихъ къ Старому Порту, къ тому голому холми
стому пространству, гдѣ когда-то были дворцы и хра
мы Птолемеевъ и гдѣ теперь, на мѣстѣ Серапеума, 
стоитъ такъ называемая колонна Помпея. По афри
кански горѣли противъ опускавшагося солнца стекла 
въ желтыхъ домахъ разноплеменной александрійской 
бѣдноты. Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, похо
жія на евреекъ нашихъ южныхъ городовъ, съ раскры
тыми тощими грудями, почернѣвшими отъ зноя, лѣни
во сидѣли у пороговъ и держали на колѣняхъ полуго
лыхъ дѣтишекъ, лица которыхъ сплошь облѣпляли 
мухи. Тутъ же шатались шелудивыя бездомныя соба
ки. Ни кустика не было среди глиняныхъ рогатыхъ па
мятниковъ арабскаго кладбища, уже давно смѣшав
шаго свои кости съ несмѣтными костями древнихъ 
кладбищъ и съ мусоромъ тысячелѣтнихъ останковъ 
сто кратъ погибавшей и вновь возрождавшейся Алек
сандріи. И надо всѣми этими братскими могилами вы 
силась колонна розоваго ассуанскаго мрамора. Мелан- 
холически-прекрасенъ видъ отъ колонны: на западѣ —  
вечернее солнца, опускающееся къ золотой полосѣ Сре
диземнаго моря, на востокѣ —  рощи пальмъ, синяя 
пустынная равнина Мареотиса и пески, пески. . .

А  на пути въ Каиръ сперва мелькали стѣны Алек
сандріи. Потомъ вагоны озарились золотистыми пес
чаными выемками, бѣлыми виллами и яркой синью 
утренняго неба.

Скоро ихъ смѣнилъ Мареотисъ: водная сіяющая 
гладь, острова камышей, необозримая зеркальность,
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на отмеляхъ которой розовыми лиліями блистали ты
сячи длинноногихъ фламинго, ибисовъ и цапель. А  за 
лагунами и поймами начали развертываться топи и 
равнины, воздѣланныя, какъ огороды, изрѣзанныя 
каналами и плотинами, и стекловидныя дали съ чуть 
видными сазами селеній. . .

Поѣздъ уносилъ меня къ югу, и все живѣе чувство
валъ я, что нигдѣ такъ быстро не падаешь въ глубь 
временъ, какъ здѣсь. Какъ древенъ этотъ смуглый 
людъ, орошающій поля, ѣдущій по плотинамъ на ос
ликахъ, отдыхающій вмѣстѣ съ буйволами подъ жид
кой тѣнью смоковницъ!

Вагонъ былъ переполненъ женщинами, до глазъ 
закутанными въ  черное и бѣлое, фесками, шляпами, 
халатами, табачнымъ дымомъ, пылью и свѣтомъ. Воз
духъ, вѣющій въ окна съ нивъ и каналовъ, становил
ся все жарче и суше, —  и вотъ начали хлопать подни
маемыя рамы, а за ними —  рѣшетчатыя ставни. Во
царился полумракъ, изрѣзанный полосами свѣта и 
дыма, но духота стала уже дурманить. Я  вышелъ на 
площадку —  и ослѣпъ отъ бѣлаго блеска. Обдаетъ 
пламенемъ, точно стоишь возлѣ огромнаго костра, уду
шаетъ желтой пы лью .. . Вижу сквозь пыль, что подъ 
колесами съ грохотомъ мелькаетъ сквозной мостъ и 
горячимъ стекломъ блещетъ внизу рѣка въ илистыхъ 
берегахъ. Это уже Нилъ. Мимо поѣзда начинаютъ 
мелькать бѣлыя яркія стѣны и высокія пальмы: Тан- 
та. Съ разлета сталъ поѣздъ, и хлынувшая изъ ваго
новъ толпа мгновенно смѣшалась съ цвѣтистой тол
пой на раскаленной платформѣ. Но едва успѣлъ я 
схватить въ буфетѣ апельсинъ и пачку папиросъ, какъ 
дверцы вагоновъ уже опять захлопали. И опять —
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равнины зрѣющаго хлѣба, каналы и черныя деревуш
ки феллаховъ' —  полузвѣриіныя хижины изъ ила, 
крытыя дурро-вой соломой. . .  И опять противъ меня 
—  коптъ и феллахъ. Коптъ —  толстый, въ черномъ 
халатѣ, въ черной туго завернутой чалмѣ, съ темно
оливковымъ круглымъ лицомъ, карими глазами и 
раздувающимися ноздрями. Феллахъ —  въ бѣлой 
чалмѣ и грубомъ балахонѣ, разстегнутомъ на груди. 
Это совершенный быкъ, по своему нечеловѣческому 
сложенію, съ бронзовой шеей изумительной мощи. И 
сидитъ онъ такъ, какъ и подобаетъ ему, прямому по
томку древняго египетскаго человѣка: прямо, нечело
вѣчески спокойно, съ поднятыми плечами, ровно поло
живши ладони на колѣни.. .

1907.



С В Ѣ Т Ъ  З О Д ІА К А

I

Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ.
К ъ вечеру улицы политы. Нѣжно и свѣжо пахнетъ 

цвѣтами, тепло и пряно —  влажной пылью и нагрѣ
тыми за день мостовыми. Оживленнѣе гудятъ трам
ваи, рѣками текутъ шарабаны, коляски, кареты и вер
ховые къ мосту черезъ Нилъ, на катанье, гремятъ въ 
садахъ оркестры. . .  Но вотъ по люднымъ широкимъ 
тротуарамъ, никого и ничего не замѣчая, идутъ беду
ины, —  худые, огнеглазые, высокіе, —  и на ихъ чу
гунныхъ лицахъ —  алый отблескъ жаркаго заката. 
Ихъ тонкія, сухія, почти черныя ноги голы отъ ко
лѣнъ до большихъ жесткихъ башмаковъ. Лица гроз
ны, головы женственны: на головы накинуты и ви
сятъ по плечамъ кэфіи —  большіе платки изъ черно
синей шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной об
ручъ, два черныхъ шерстяныхъ жгута. Н а тѣлѣ ру
баха до колѣнъ, подпоясанная шалью, на рубахѣ —  
теплая безрукавка, а сверхъ всего —  абая, шерстя
ная пѣгая хламида, грубая, тяжелая, съ короткими 
рукавами, но такая широкоплечая, такая свободная, 
что рукава, спускаясь, достигаютъ до кистей малень
кихъ лиловыхъ рукъ. И царственно-гордо выгнуты
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тонкія шеи, обмотанныя шелковыми платками, и не
брежно опирается лѣвая рука съ серебрянымъ перст
немъ на мизинцѣ на рукоятку огромнаго ятагана, за
сунутаго за поясъ.. . .

Старый Каиръ, сарацинскій, окружаетъ Каиръ но
вый, европейскій со стороны желтаго Мокатамскаго 
кряжа. Ему уже тысяча триста лѣтъ. Онъ основанъ 
«милостью и велѣніемъ Бога». Фостаггь —  его первое 
имя —  значитъ палатка. У  подошвы Мокатама былъ. 
Новый Вавилонъ, основанный еще при фараонахъ вы
ходцами изъ Вавилона Халдейскаго, —  колонія Ри
ма. Настало время, когда надъ міромъ восторжество
вала грозная и дикая мощь Ислама. Амру, полково
децъ Омара, пришелъ къ Нилу и взялъ Вавилонъ. В ъ  
его палаткѣ свила гнѣздо голубка. Уходя, Амру оста
вилъ палатку, дабы не трогать гнѣзда. И на этомъ 
мѣстѣ зачался «Побѣдоносный», Великій Каиръ.

Его узкія, длинныя и кривыя улицы переполнены 
лавками, цырюльнями, кофейнями, столиками, табу
ретами, людьми, ослами, собаками и верблюдами. Е го  
сказочники и пѣвцы, повѣствующіе о подвигахъ Али, 
зятя Пророка, извѣстны всему міру. Е го шахматисты 
и курильщики молчаливы и мудры. Е го  базары равны 
шумомъ и богатствомъ базарамъ Стамбула и Дамас
ка. Въ немъ полтысячи мечетей, а вокругъ него, въ 
пустынѣ —  сотни тысячъ могилъ. Мечети и минареты 
царятъ надо всѣмъ. Мечети плечисты, полосаты, какъ 
абаи, всѣ въ огромныхъ и пестрыхъ куполахъ-тюрба
нахъ. Минареты высоки, узорны и тонки, какъ пики. 
Это ли не старина? Стары и погосты его, стары и го
лы. Тамъ, среди усыпальницъ халифовъ, среди усы
пальницъ мамелюковъ и вокругъ полуразрушенной
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мечети Амру, похожей на громадную палатку, —  вѣч
ное безмолвіе песковъ и несмѣтныхъ рогатыхъ бугор
ковъ изъ глины, усыпляемое жалобною пѣснью пу
стыннаго жаворонка или пестрокрылыхъ чекканокъ. 
Н о вотъ проходитъ и звонко и страстно кричитъ по 
узкимъ и шумнымъ коридорамъ базаровъ и улицъ 
сожженная нуждою и зноемъ женщина, со спутанны
ми черными волосами, босая, въ одной полинявшей 
кубовой рубахѣ. Все достояніе ея въ козѣ, которую 
она ведетъ за собою, —  въ старой козѣ съ длинной 
шелковисто-черной шерстью, съ длинными колоколь
цами-ушами и горбатымъ носомъ. Женщина кричитъ, 
предлагая подоить эту козу и за грошъ напоить «слад
кимъ молокомъ» всякаго желающаго. И вся старина 
сарацинскаго Каира тонетъ въ аравійской древности 
этого крика. А  когда смотришь на мечети Каира и на 
его погосты, то думаешь о томъ, что мечети его сло
жены изъ порфира мемфисскихъ храмовъ и гранита 
разрушенныхъ пирамидъ, что дорога мимо погостовъ 
ведетъ по пустынѣ къ обелиску Геліополя-Она. И тог
да и отъ европейскаго Каира и отъ Каира мусульман
скаго мысль уносится къ древнему царству фараоновъ. 
И становится почти жутко, когда увидишь вдали ка
менныя мощи этого царства —  пирамиды Гизэ и Сак- 
к ар а .. .

II

Солнце склонялось къ Ливійской пустынѣ. Я  смо
трѣлъ со стѣнъ цитадели Каира, утвержденной на вы-
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ступѣ скалъ Мокатама, на западъ, на востокъ и на сѣ
веръ, —  на городъ, занявшій необозримую долину 
подъ цитаделью. Подошелъ и предложилъ свои услуги 
какой-то милый и тихій человѣкъ въ темномъ балахо
нѣ и бѣлой чалмѣ. Онъ прежде всего показалъ мнѣ 
колодецъ халифа Юсуфа. Но что же это за старина? 
Колодецъ глубокъ, какъ преисподняя, и только. Кам
ни цитадели постарше —  они изъ малыхъ пирамидъ 
Гизе!

Я  все глядѣлъ въ пыль надъ долиною Нила и за. 
Нилъ, гдѣ, въ сухо-туманной пустынѣ, рисовались 
фіолетовые конусы самыхъ старыхъ пирамидъ и среди, 
нихъ —  ступеньчатая пирамида Аписовъ: Ко-Комехъ
—  «пирамида чернаго быка». Внутри она уже разру
шается, а снаружи полузасыпана песками. Она даже 
не изъ камня, а изъ кирпичей нильскаго ила. Она на 
тысячу лѣтъ древнѣе великой пирамиды Хуфу. А  
близъ нея —  Серапеумъ, безконечныя черностѣнныя 
катакомбы, высѣченныя въ скалахъ. И, взглянувъ въ 
сторону Серапеума, я забылъ на минуту все окружа
ющее. Ахъ, какъ пышно-прекрасны были эти «земныя 
воплощенія бога Нила», эти мощные траурные быки
—  черные, съ бѣлымъ ястребомъ на спинѣ, съ бѣлымъ 
треугольникомъ на лбу! Какъ мрачно-торжественны 
были ихъ погребальныя галлереи и гигантскіе сарко
фаги изъ гранита!

—  Эль-Азхаръ, Гаесанъ, —  бормоталъ арабъ, пе
речисляя каирскія мечети, и, безшумно перебирая лег
кими босыми ногами, привелъ меня къ сѣверной стѣ
нѣ, къ другому обрыву, и опятъ сталъ указывать на 
море сѣраго огромнаго города, теряющагося въ пыли 
подъ нами.
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Воздухъ былъ тепелъ и душенъ. Далеко на западѣ 
склонялось къ слоистымъ пескамъ горячее мутное 
солнце. Пирамиды Гизэ были ближе и лѣвѣй его: онѣ 
мягко и четко выдѣлялись среди этихъ пепельныхъ 
дюнъ фіолетовыми конусами. Необъятное простран
ство между небомъ, пустыней и долиной Каира было 
все въ пыльно-золотистомъ блескѣ. Солнце опускалось 
все ниже, бѣлый шлемъ, который я держалъ въ ру
кахъ, сталъ алѣть. Съ минаретовъ понеслись къ блѣд
ному бездонному небу древне-печальныя прославленія 
Бога. Летучія мыши дрожащими зигзагами зарѣяли 
вокругъ: онѣ любятъ теплые вечера, катакомбы, пу
стынныя скалы. . .

Въ пустынѣ, сзади цитадели, раскинуты среди пес
ковъ мечети-гробницы халифовъ. Онѣ всѣми забыты, 
приходятъ въ ветхость. Там ъ въ усыпальницѣ Каидъ- 
Бея окна горятъ такой цвѣтной мозаикой, равной ко
торой нѣтъ на землѣ. Там ъ есть два камня изъ Мек
ки —  одинъ сиреневый, другой розовый —  и на нихъ 
слѣды Магомета. Но что Каидъ-Бей и Магометъ! За 
могилами халифовъ, среди песковъ, уходящихъ до 
Краснаго моря, на самой окраинѣ холмовъ Іудейскихъ, 
есть оазъ, гдѣ, по слову Осіи, «терніи и волчцы вы
росли на жертвенникахъ Израиля», гдѣ съ землею 
сровнялись слѣды города, болѣе славнаго и древняго, 
чѣмъ самый Мемфисъ, —  слѣды Она-Геліополя, Беть- 
Шемеса, по-еврейски, —  «Дома Солнца». Это было 
средоточіе культа Гора и высшей жреческой мудрости. 
Усиртесенъ Первый пять тысячъ лѣтъ тому назадъ 
воздвигъ передъ онійскимъ храмомъ Солнца, самымъ 
чтимымъ въ древнемъ мірѣ, свои обелиски изъ розо
вы хъ гранитовъ и украсилъ ихъ золотыми наконечни-
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хами. Въ дни патріарховъ Іосифъ, сынъ Іакова, же
нился въ Онѣ на дочери) первосвященника Потифера
—  «посвященнаго Солнцу»; Моисей, воспитавшійся 
тамъ, основалъ на служеніи Изидѣ служеніе Іеговѣ; 
Солонъ слушалъ первый разсказъ о потопѣ; Геродотъ
— первыя главы исторіи, ГІиѳагоръ —  математику и 
астрономію; Платонъ, проведшій въ академіи Она 
тринадцать лѣтъ, —  презрительно-грустныя слова: 
«Вы, эллины, —  дѣти»; въ Онѣ жила сама Богоматерь 
съ Младенцемъ. . .

Солнце тонетъ въ сухой сизой мути, и шафранный 
свѣтъ запада быстро меркнетъ. Миріады веселыхъ ог
ней разсыпаются по темнѣющей долинѣ Каира. Со 
всѣхъ сторонъ обступаетъ Каиръ африканская душ
ная ночь. Изъ тьмы невѣдомыхъ горячихъ странъ про- 
лагаетъ свой путь священная рѣка, источники кото
рой знали лишь жрецы Санса. Невѣдомыя экваторі
альныя созвѣздія поднимаются оттуда, —  и звѣздное 
небо принимаетъ «видъ лучистыхъ алмазовъ на черно
бархатномъ покровѣ гроба». Черное! Сколько тутъ 
чернаго! Черны были палатки таинственныхъ азіат
скихъ кочевниковъ, «царей-пастуховъ», несмѣтной 
ратью охватившія нѣкогда Египетъ на цѣлыхъ пять
сотъ лѣтъ. Черны были Аписы Мемфиса. Чернымъ 
гранитомъ лоснились скаты пирамиды Хуф у. «Сему- 
синомъ» —  черно-пламеннымъ ураганомъ песковъ —  
прошелъ по Египету Камбизъ, до основанія разру
шивъ и Онъ и Мемфисъ, и это въ его полчищахъ ое- 
мусинъ пожралъ въ  одинъ день полтораста тысячъ 
жизней на пути къ черной Нубіи! И вотъ тогда-то и 
дохнуло на Египетъ дыханіе смерти, и «помутилось 
солнце его отъ пыли сраженій и отъ куреній жрецовъ,
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и прибѣгъ онъ къ идоламъ и чародѣямъ и къ вызыва
ющимъ мертвыхъ». . .

Н а мѣстѣ Она, нынѣ покрытомъ хлѣбами, пальма
ми и хижинами арабской деревушки Матаріэ, среди 
саза, что питается родникомъ Айнъ-Шемесь —  «Сол
нечнымъ источникомъ», —  одиноко стоитъ десяти- 
саженный о бе л искъ, на треть утонувшій въ землѣ, 
изъѣденный іероглифами и облѣпленный гнѣздами 
осъ. А  въ Ливійской пустынѣ сонныя змѣи песковъ 
бѣгутъ и бѣгутъ во входы пирамидъ, уже давно пусту
ющихъ. Муміи изъ гробницъ и пирамидъ Саіккара вы
кинулъ еще Камбизъ. Пустой саркофагъ изъ базаль
та, найденный въ  пирамидѣ Менкери, потонулъ вмѣ
стѣ съ кораблемъ въ океанѣ, на пути въ Британію. 
Пустой огромный саркофагъ стоитъ и въ Великой пи
рамидѣ. Кто тотъ, что покоился въ ней? Хуф у? Коп
ты говорятъ: нѣтъ, Сауридъ, жившій за три вѣка до 
потопа и отъ потопа сохранившій въ ней и свой трупъ 
и всѣ сокровища египетской мудрости. . .  Въ тѣ долгіе 
вѣка, когда умершій Египетъ пребывалъ въ тишинѣ 
и забвеніи, пришли въ его пустыни новые завоеватели, 
арабы, пробили, послѣ долгихъ исканій, уже ободран
ную Великую пирамиду и въ гробовой тьмѣ, по уз
кимъ проходамъ, ведущимъ въ сердце пирамиды, про
никли, въ надеждѣ на клады, въ покой человѣка, умер
шаго въ началѣ міра. Но, озаривъ факелами забле
стѣвшія, какъ черный ледъ, шлифованно-гранитныя 
стѣны этого покоя, въ ужасѣ отступили: посреди него 
стоялъ прямоугольный и тоже весь черный саркофагъ. 
В ъ немъ лежала мумія въ золотой бронѣ, осыпанной 
драгоцѣнными камнями, и съ золотымъ мечомъ у бед
ра. Н а лбу же муміи краснымъ огнемъ горѣлъ гро>-
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модный карбункулъ, весь въ письменахъ, непонятныхъ 
ни единому смертному. . .

III

Я  кончилъ этотъ вечеръ въ театрѣ, на площади, 
сплошь занятой табуретами и столиками, шумной и 
людной, какъ ярмарка.

Двери театра были открыты настежь, но въ парте
рѣ, усѣянномъ фесками, стояла одуряющая духота. 
Что же было въ рѣшетчатыхъ ложахъ, гдѣ помѣща
ются гаремы? Подняли подъ музыку занавѣсъ —  и 
въ глубинѣ сцены открылся плакатъ: лиловая ночь и 
пребольшая луна надъ лиловымъ силуэтомъ города, 
состоящаго изъ однѣхъ пальмъ и мечетей и четко от
раженнаго въ блѣдно-лиловой рѣкѣ. На полу среди 
сцены стояло ярко-зеленое дерево, а подъ деревомъ 
—  арабъ въ пышной старинной одеждѣ и колоссаль
номъ тюрбанѣ. Страстно завылъ и загудѣлъ оркестръ 
и арабъ, приложивъ одну руку къ сердцу, а другую, 
дрожащую, вытянувъ, разразился такими гнусавыми 
воплями, что весь партеръ затрепеталъ отъ рукоплес
каній. Арабъ жаловался на несчастную любовь и про
закладывалъ кому-то душу, лишь бы увидѣть свою ми
лую. Затѣмъ онъ смолкъ, закрылъ лицо руками и за
трясся отъ беззвучныхъ рыданій. А  наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, снялъ темный широчайшій халатъ, 
положилъ его подушкой подъ деревомъ и, оставшись 
въ другомъ, блѣдно-розовомъ, легъ спать. Музыка 
подъ сурдинку запиликала что-то осторожное, хитрое.
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И  тогда и зъ-за кулисъ безшумно выпорхнули черти 
въ  красныхъ балахонахъ, съ бѣлыми изображеніями 
череповъ на груди. Радостно подвывая и взвизгивая, 
они закружились надъ своей добычей. И вдругъ ух
нулъ барабанъ —  и, подхвативъ свящаго, черти бро
сились за кулисы. . .

Домой я вернулся за полночь. Каиръ затихалъ. Съѣ
даемый москитами, я безъ сна лежалъ на широкой 
постели въ жаркомъ номерѣ. Передъ разсвѣтомъ- взо
шелъ мѣсяцъ, озарилъ теплымъ золотистымъ свѣтомъ 
верхушки пальмъ во дворѣ отеля и противоположные 
балконы, и въ окна потянуло свѣжестью. Я  сталъ за
бываться. Но тутъ воздухъ внезапно дрогнулъ отъ 
мощнаго трубнаго рева. Ревъ загремѣлъ побѣдно, 
оглушающе —  и, внезапно сорвавшись, разразился 
страшнымъ, захлебывающимся скрипомъ. Рыдалъ въ 
сосѣднемъ дворѣ оселъ —  и рыдалъ безконечно долго!

Утро въ Каирѣ восхитительно. Чистые широкіе про
спекты еще въ тѣни и пусты. Снова полита зелень въ 
цвѣтникахъ, палисадникахъ и скверахъ, нѣжно и свѣ
жо пахнущихъ. Верхушки пальмъ розовѣютъ, небо 
легко и жемчужно-бирюзово. Экипажъ быстро катит
ся по гладкимъ мостовымъ. Ѣдемъ къ пирамидамъ. 
Вотъ мостъ съ бронзовыми львами черезъ Нилъ. 
Свѣтъ утренняго солнца ослѣпительно блещетъ надъ 
розово-голубымъ моремъ пара, въ которомъ тонутъ и 
острова и вся долина Нила. «Привѣтъ тебѣ, Амонъ- 
Ра-Гормахисъ, самъ себя производящій! Привѣтъ те
бѣ, священный ястребъ со сверкающими крыльями, 
многоцвѣтный фениксъ! Привѣтъ тебѣ, дитя, ежеднев
но рождающееся, старецъ, проплывающій вѣчность!»

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно
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идутъ сѣрые паруса барокъ. Вереницы ословъ и вер
блюдовъ, нагруженныхъ овощами, зеленью, молокомъ^ 
птицей, тянутся на базары и несутъ въ городъ просто
ту деревни, здоровье полей. Переѣзжаемъ островъ, по
томъ рукавъ Нила, ѣдемъ мимо зоологическаго парка,, 
—  и впереди открывается низменность, равнина зрѣ
ющихъ ячменей и пшеницы: стоитъ время Шаму, 
какъ называли египтяне жатву. И прямая, какъ 
стрѣла, аллея акацій до самой пустыни прорѣзываетъ 
эту равнину. Тамъ, въ самомъ концѣ аллеи, какъ де
ревенскія риги, стоятъ на обрывѣ скалисто-песчаннага 
плоскогорья три каменныхъ треугольника цвѣта ста
рой соломы.

Когда мы подъѣзжаемъ къ этому обрыву, рѣзко 
желтѣетъ его песокъ и мягко и четко возносятся надъ 
нимъ въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани камен
ной громады ржаво-соломеннаго цвѣта: Великая пира
мида Хуфу!

Отъ нея —  одинъ изъ самыхъ дивныхъ видовъ въ 
мірѣ. Цѣлая страна, чуть не вся низменность Дельты, 
теряется на сѣверѣ, радуя вѣчной молодостью приро
ды: молоды кажутся отсюда, изъ пустыни, съ древ
нѣйшаго на землѣ кладбища, эти нивы, пальмы, селе
нія! На югѣ тонетъ въ солнечномъ туманѣ долина Ни
ла. Впереди ч^ггь Івиденъ мутно-аспидный Каиръ и 
призраки Аравійскихъ горъ. А  сама пирамида, стоя
щая сзади меня, восходитъ до яркихъ небесъ великой 
ребристой горой.

Обойдя ее, я вижу, что сѣверный бокъ ея высоко за
несенъ пескомъ. Вдали, въ сторону Ливійской пусты
ни —  второй треугольникъ, пирамида Хафри. Е я  гро
мада, почти равная первой и тоже утонувшая въ сло-

229*



истыхъ пескахъ, снизу ободрана, доисторически груба 
и проста, какъ и Хуфу, но вверху блеститъ розовымъ 
гранитомъ. Въ чистомъ воздухѣ она кажется необык
новенно близкой. Но еще болѣе четки на сини небо
склона грани третьей —  «красной» пирамиды Менке- 
ри, еще сплошь покрытой сіенитомъ. Она гораздо 
меньше и острѣе двухъ первыхъ. А  къ горизонту, тамъ, 
гдѣ пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко 
подчеркиваетъ сине-лиловое небо, теряется за песка
ми еще нѣсколько маленькихъ конусовъ. . .  Вотъ она, 
ясность красокъ, нагота и радость пустыни!

Входъ въ Великую пирамиду передо мною. Пески за
сыпали ея скатъ какъ разъ до того мѣста, гдѣ нашли 
когда-то отверстіе въ  «самое таинственное святилище 
міра». Я  знаю, что это отверстіе падаетъ внизъ по 
скользкому склону въ  триста футовъ, въ удушающій 
мракъ, въ тѣсноту. Тамъ теперь нѣтъ ничего, кромѣ 
тьмы, летучихъ мышей и огромной гробницы безъ 
крышки.. .  Гдѣ же кости того, кто вотъ уже шесть 
тысячъ лѣтъ изумляетъ землю? Онѣ, говорятъ, поко
ились на днѣ шахты, —  подъ пирамидой, а не въ ней. 
Ш ахта будто бы соединялась подземнымъ ходомъ съ 
Н иломъ.. .  съ подземнымъ капищемъ Изиды, кото
рой посвящена пирамида... съ ходомъ подъ Сфинксъ... 
Н о не все-ли равно? Вотъ я стою и касаюсь камней, 
можетъ быть, самыхъ древнихъ изъ тѣхъ, что вытеса
ли люди! Съ тѣхъ поръ какъ ихъ клали въ такое же 
знойное утро, какъ и нынче, тысячи разъ измѣнялось 
лицо земли. Только черезъ двадцать вѣковъ послѣ 
этого утра родился Моисей. Черезъ сорокъ —  при
шелъ на берегъ Тиверіадскаго моря Іи сусъ.. .  Но исче
заютъ вѣка, тысячелѣтія, —  и вотъ, братски соединя
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ется моя рука съ сизой рукой аравійскаго плѣнника, 
клавшаго эти камни.. .

Къ Сфинксу иду по указаніямъ самого Х уф у:
«Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъ храмъ 

Изиды, покровительницы пирамиды, рядомъ съ хра
момъ Сфинкса, къ сѣверо-западу отъ храма Озириса, 
господина гробницы, и построилъ себѣ пирамиду ря
домъ съ храмомъ этой богини.. .  Мѣсто Сфинкса —  
къ югу отъ храма Изиды, покровительницы пирами
ды, и къ сѣверу отъ храма Озириса. . .»

По песчанымъ шелковистымъ буграмъ цвѣта львиг 
ной шкуры я спускаюсь отъ пирамиды въ котловину, 
гдѣ лежитъ каменное стоаршинное чудовище, каменная 
гряда съ тринадцатиаршинной головой. И вступаю в ъ  
святая святыхъ Египта. Это уже послѣдняя ступень 
исторіи!

Вокругъ меня мертвое, жаркое море дюнъ и долинъ, 
полузасыпанныхъ песками скалъ и могильниковъ. Все 
блеститъ, какъ атласъ, отдѣляясь отъ шелковистой 
лазури. Всюду гробовая тишина и бездна пламеннаго 
свѣта. Вотъ страшная извилистая полоса на пескѣ, —  
здѣсь протащила свой жгутъ змѣя, можетъ быть, са
ма Ф и, знаменитая въ  священныхъ писаніяхъ Египта, 
вся желто-бурая, вся въ бурыхъ поперечныхъ лентахъ, 
сь маленькими вертикальными глазками, отъ всѣхъ 
гадовъ отличная рожками. Ноги мои вязнутъ, солнце 
жжетъ тѣло сквозь тонкую бѣлую одежду. Пробко
вый шлемъ внутри весь мокрый. Но я иду и не свожу 
глазъ со Сфинкса.

Туловище его высѣчено изъ гранита цѣликомъ, —* 
приставлены только голова и плечи. Грудь обита, пло
ска, слоиста. Лапы обезображены. И весь онъ, грубый,
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дикій, сказочно-громадный, носить слѣды жуткой 
древности и той борьбы, что съ незапамятныхъ вре
менъ суждена ему, какъ защитнику «Страны Солнца», 
Страны Жизни отъ Сета, Бога Смерти. Онъ весь въ 
трещинахъ и кажется покосившимся отъ песковъ, на
искось засыпающихъ его. Но какъ спокойно, спокойно 
глядитъ онъ куда-то на востокъ, на далекую солнечно
мглистую долину Нила! Е го женственная голова, его 
пятиаршинное безносое лицо вызываютъ въ моемъ 
сердцѣ почти такое же благоговѣніе, какое было въ 
сердцахъ подданныхъ Х уф у:

«Честь тебѣ, старецъ, многоликій владыка, испуска
ющій лучи, разгоняющій мракъ!»

И, спустившись къ лапамъ Сфинкса, я заглядываю 
въ полузасыпанную шахту между ними и несмѣло под
нимаю глаза на красноватый исполинскій ликъ его .. .

Есть «Свѣтъ Зодіака». Онъ встаетъ серебристымъ 
пирамидальнымъ сіяніемъ на темномъ небѣ жаркихъ 
странъ долго спустя по закатѣ. Онъ еще не разгаданъ. 
Н о божественная наука о небѣ называетъ его свѣче
ніемъ первобытнаго свѣтоноснаго вещества, изъ кото
раго склубилось солнце. Я  еще помню отблескъ зака
тившагося Солнца Греціи. Теперь, возлѣ Сфинкса, въ 
катакомбахъ міра, зодіакальный свѣтъ первобытной 
вѣры встаетъ передо мною во всемъ своемъ страшномъ 
величіи.

IV

Отъ свѣта, отъ блеска песковъ и неба я былъ пьянъ 
всю дорогу до Каира. Жаркая сквозная тѣнь безко
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нечной аллеи кружевомъ бѣжала по лошадямъ, по 
спинѣ извозчика, по моимъ колѣнямъ. Разливы спѣ
лыхъ хлѣбовъ дремали полуденной дремотой. Полу
деннымъ сномъ и солнцемъ былъ отягченъ зоологиче
скій паркъ. Жутко и пышно было въ немъ въ этотъ 
часъ! Я  остановилъ коляску и вошелъ.

До земли висѣли вѣтви мимозъ. Высоко возноси
лись въ пламенный воздухъ, въ пыльно-серебристое 
небо пальмы. Накалялись цвѣтники. На горячихъ до
рожкахъ млѣли, цѣпенѣли огромныя бабочки сказоч
но-богатыхъ рисунковъ. Въ загонѣ подъ какими-то 
высокими зонтичными деревьями стоялъ покатый жи
рафъ, древне-египетскія изображенія котораго счита
лись когда-то баснословной смѣсью всѣхъ животныхъ, 
и, поводя змѣиной шеей, тянулся рогатой головкой къ 
листьямъ макушекъ; и нельзя было понять, льются ли 
»то узоры свѣтотѣни или блеститъ и переливается его 
п есочн о -па нтер ов а я шкура. Въ другихъ загонахъ, за
крывъ ясные дѣвичьи глазки, истомленныя душной 
тѣнью, лежали палевыя газели и антилопы. А  дальше 
снова шли открытые солнцу пруды и поляны. Непод
вижно, на одной ногѣ, какъ на блестящей трости, сто
яли въ теплой грязной водѣ прудовъ розовые фламин
го, надутые пеликаны, хохлатыя тонкія цапли. Непод
вижно, бронзово-зелеными маслянистыми бревнами, 
лежали среди плавучихъ острововъ допотопные хамп- 
сы Египта —  свиноглазые крокодилы, до половины 
высунувшись на горячую илистую отмель. И безсиль
но, плоско растягивались на пескѣ и пестрыхъ кам
няхъ, за частой сѣткой клѣтокъ, плетевидные гады, 
большеротые, остроглазые, съ самоцвѣтными голов
ками. Иные сверкали всѣмъ великолѣпіемъ палитры:-
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въ свѣжихъ краскахъ, иные —  іероглифами точекъ, 
рѣшетокъ, полосъ. Медленно ползла сѣрая, въ чер
ныхъ чешуйкахъ, «кошачья змѣя» и, какъ всякій пол
зущій гадъ, казалась длинной-длинной. «Ночныя» 
змѣи дремали. Онѣ такъ втирались въ песокъ и такъ 
сливались съ нимъ, что лишь случайно наталкивался 
я на ихъ неподвижно-стеклянные глаза съ вертикаль
но-хищными зрачками. Самоцвѣтными камнями свер
кали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто- 
купоросныхъ мухъ. Пряно пахли нагрѣтыя травы. Жи
вотной теплой вонью несло изъ загона, гдѣ бродили 
голенастые страусы, нося на своихъ лошадиныхъ но
гахъ кургузыя туловища въ атласно-бѣлоснѣжныхъ 
курчавыхъ перьяхъ и съ глупымъ удивленіемъ вытяги
вая лысыя головки на голыхъ шеяхъ. Хищно, востор
женно и неожиданно вскрикивали въ мертвой тишинѣ 
крѣпкоклювые, горбоносые попугаи, —  радужные, ру
биново-синіе, золотые и зеленые. И тогда садъ казал
ся Эдемомъ, заповѣднымъ пріютомъ блаженства и 
«незнанія». Но, снѣдаемый жаждой знанія, жаждой 
запретнаго, я ходилъ отъ рѣшетки къ рѣшеткѣ змѣи
ныхъ клѣтокъ. Ужасъ и отвращеніе вселяла лѣниваяг 
широколобая, пучеглазая «капская гадюка», лежащая 
толстымъ ярко-соломеннымъ жгутомъ въ темныхъ 
подковкахъ. Свившись въ палевую спираль, отливав
шую голубымъ пепломъ, неподвижно смотрѣла въ про
странство круглоглазая, съ яйцевидной головкой Гай я, 
неотразимо-смертоносная покровительница всего древ
няго Египта, —  символъ величія и власти, уреусъ на 
царскихъ митрахъ, жгутъ, обвивающій крылатую эм
блему Гора, «ара», сто кратъ изображенная надъ вхо
дами храмовъ.
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А  Каиръ встрѣтилъ меня закрытыми ставнями, сох
нущими отъ зноя деревьями, бѣлыми пустыми улица
ми. Небо было тускло, дулъ жгучій пыльный вѣтеръ. 
То былъ вѣстникъ самого бога Сета. И дышалъ онъ, 
пламенный, надъ страною могилъ отъ первородныхъ 
чадъ ея съ таинственнаго и грознаго Ю га, —  оттуда, 
«гдѣ Богъ въ своемъ лучезарномъ теченіи покрываетъ 
кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, изсушая, кур
чавитъ ихъ волосы».

1907.
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ІУ Д Е Я

И Господь поставилъ меня среди 

поля, и оно было полно костей.
Іезекіиль.

I

Ш т и л ь , з н о й , утро. Кинули якорь на рейдѣ передъ 
Яффой.

Н а палубѣ гамъ, давка. Босые лодочники въ полоса
тыхъ фуфайкахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-сизы
ми, облитыми потомъ лицами, съ выкаченными крова
выми бѣлками, въ фескахъ на затылокъ орутъ и ме
чутъ въ барки все, что попадаетъ подъ руку. Градомъ 
летятъ туда чемоданы, срываются съ траповъ люди. 
Срываюсь и я. Барка полнымъ-полна кричащими ара
бами, евреями и русскими.

Пароходъ, чернѣя среди зеркальнаго взморья, от
даляется, кажется маленькимъ. Мала и Яффа. До нея 
еще далеко, но воздухъ такъ чистъ, а восточные 
контуры ея кубическихъ домиковъ, среди которыхъ то 
тамъ, то тутъ метелкой торчитъ пальма, такъ четки 
и просты. Уступами громоздится этотъ каменный, цвѣ
та банана, городокъ на обрывистомъ прибрежьѣ. Отъ 
рейда его отдѣляетъ длинная гряда рифовъ. З а  ни
ми, у береговыхъ отмелей, шелкомъ сіяютъ обвисшіе
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паруса на высокихъ, тонкихъ мачтахъ лодокъ. Ихъ 
больше всего возлѣ сѣверной отмели, гдѣ когда-то 
былъ Водоемъ Луны, финикійская гавань. Съ сѣвера 
къ Яффѣ подступаетъ золотисто-синяя отъ воздуха и 
солнца Саронская долина. Съ юга —  желто-сѣрые фн- 
листямскіе пески. Н а востокѣ —  знойно-голубой ми
ражъ Іудеи. Тамъ, за горами —  Іерусалимъ.

Въ штиль рифы обнажаются —  барка спокойно 
проскальзываетъ между ихъ ржавыми, мокрыми и не
стерпимо блестящими на солнцѣ глыбами. Н а приста
ни сараи таможни. По гладкимъ каменнымъ уступамъ, 
въ тѣни звонкихъ переулочковъ поднимаемся къ ба
зару. О Стамбулѣ напоминаетъ въ первую минуту за
пахъ гніющихъ апельсиновъ и укропа, смѣшанный съ 
чадомъ восточной кухни. Но нѣтъ, даже въ самыхъ 
глухихъ закоулкахъ Стамбула нѣтъ плитъ, столь вы 
битыхъ и отшлифованныхъ копытами и туфлями, и 
такой толпы —  такихъ грубыхъ одеждъ, такого жест
каго загара и такихъ гортанныхъ криковъ! Вотъ ба
заръ съ мокрымъ фонтаномъ, съ водоносами подъ бур
дюками и кувшинами, съ верблюдами и собаками, съ 
грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и лавчон
ками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ .. . Да, тутъ 
все старѣе, восточнѣе.' И небо надъ базаромъ ярче, и 
зной не тотъ. А  какіе дряхлые хананеи съ красными 
кроличьими глазами мѣняютъ въ сумракѣ рядовъ беш- 
лыки на лепты и піастры на парички!

Въ садахъ вокругъ Яффы —  пальмы, магноліи, 
олеандры, чащи померянцевъ, усѣянныхъ огненной 
розсыпью плодовъ. Запыленныя ограды изъ какту
совъ въ желтомъ цвѣту дѣлятъ эти сады. Между ог
радами, по песчано-каменистымъ тропинкамъ, медлен*
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iso струится меланхолическій звонъ бубенчиковъ —  
тянется караванъ верблюдовъ. Гдѣ-то журчитъ по ка>- 
нальчикамъ вода —  подъ однотонный скрипъ колесъ, 
качающихъ ее изъ цистернъ. «Этотъ ветхозавѣтный 
скринъ волнуетъ.» Но еще больше волнуетъ сама Яф
фа. Эти темныя лавчонки, гдѣ тысячу лѣтъ торгуютъ 
все однимъ и тѣмъ же —  хлѣбомъ, жареной рыбой, 
уздечками, серебряными кольцами, связками чесноку, 
шафраномъ, бобами; эти черные, курчаво-сѣдые ста
рики-семиты съ обнаженными бурыми грудями, въ 
своихъ пѣгихъ хламидахъ и бедуинскихъ платкахъ; 
эти измаилитянки въ черно-синихъ рубахахъ, идущія 
гордой и легкой походкой съ огромными кувшинами на 
плечахъ; эти нищіе, хромые, слѣпые и увѣчные на каж
домъ шагу —  вотъ она, подлинная Палестина древ
нихъ варваровъ, земныхъ дней Христа!

Н а другой день покидаемъ Яффу, направляясь по 
Саронской долинѣ къ Іерусалиму. Пустынный путь! 
Нарциссы долины, изъ-за легендарнаго плодородія 
которой было пролито столько крови, теперь начина
ютъ выпахивать. Іудея опять понемногу заселяется 
своими прежними хозяевами, страстно мечтающими о 
возвратѣ дней Давида. Но цвѣтовъ еще много, слиш
комъ много. Всюду макъ, макъ и макъ: щедро усѣялъ 
омъ эти пашни и нивы своими огненными лепестками.

Очаровательный вѣтеръ весенняго дня и примор
ской степи, солнечное тепло, сладкій ароматъ цвѣту
щихъ оливъ, хлѣбовъ и горячей земли вѣетъ въ окна 
коротенькаго поѣзда, разъ въ сутки пробѣгающаго по 
долинѣ и горамъ къ Іерусалиму. Онъ идетъ по волни
стымъ полямъ, среди ржавыхъ пашней и зеленыхъ по
сѣвовъ, то и дѣло встрѣчаетъ вереницы верблюдовъ»
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стада черныхъ козъ и сѣрыхъ овецъ, кучками толпя
щихся то тамъ, то здѣсь подъ охраной подудикихъ па
стуховъ и собакъ, похожихъ на шакаловъ.

—  Но, Боже, сколько маку! —  говоритъ мой спут
никъ, русскій еврей, старикъ съ большой сѣро-сизой 
бородой.

А  за Лиддой и Рамлэ, —  каменными кубами араб
скихъ городковъ, ярко бѣлѣющихъ подъ ярко'-синимъ 
небомъ среди финиковыхъ пальмъ и кипарисовъ, —  
почва становится еще суше, еще кремнистѣе и волни
стѣй, а хлѣба еще слабѣе и жиже. Начинается подъ
емъ, —  до самаго Іерусалима. Уже виденъ впереди сѣ
рый камень, синь впадинъ и ущелій. Поѣздъ медленно 
выбиваетъ тактъ короткими вздохами, свистки его дѣ
лаются гулки и звонки, путь извилистѣй; мы глядимъ 
на небо уже изъ какой-то голой, каменистой котлови
ны. И вотъ котловины начинаютъ смѣняться котло
винами, ущелья ущельями.. .  Иногда они оживляются 
сожженой зноемъ зеленью деревьевъ, растущихъ на 
ихъ кремнистыхъ ложахъ, или пелазгическими остан
ками хананейскихъ укрѣпленій на куполообразныхъ 
вершинахъ; иногда овцами, разсыпанными по сухимъ 
обрывамъ, среди голышей въ лишаяхъ и колючкахъ; 
или рядами каменныхъ оградокъ, —  слѣдами террасъ, 
на которыхъ споконъ вѣку разводили здѣсь сады и 
виноградники. . . Только гдѣ же тѣ «бездны», которы
ми будто бы поражаютъ Іудейскія горы? Гдѣ высоты, 
что будто бы «еще дышатъ величіемъ Іеговы и ужа
сами смерти»?

Солнце скрылось, въ горахъ тѣнь. Мы уже въ са
мой сердцевинѣ ихъ. Все поднимаясь и поднимаясь, 
проползаемъ мы кремнистыя долины, извивающейся
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гусеницей огибаетъ поѣздъ сѣро-желтыя каменныя 
ковриги, густо усыпанныя круглыми голышами». .  
Это именно здѣсь, въ одной изъ этихъ котловинъ, 
«взялъ посохъ свой въ руку свою Давидъ и выбралъ 
пять гладкихъ камней изъ ручья и поразилъ Голіа
ѳа. . .»

Передъ вечеромъ поѣздъ выползаетъ наконецъ на 
темя горъ —  и вдали, среди нагихъ переваловъ и впа
динъ, изрѣзанныхъ бѣлыми лентами дорогъ, показы
ваются черепичныя кровли новаго Іерусалима, окру
жившаго съ запада зубчатую сарацинскую стѣну ста
раго, лежащаго на скрытомъ отъ насъ скатѣ къ восто
ку. Т утъ  мой спутникъ поднимается съ мѣста, стано
вится лицомъ къ окну, закрываетъ глаза и быстро
быстро начинаетъ бормотать молитвы. Мы уже на 
большой высотѣ, солнце стоитъ низко, поднялся вѣ
теръ —  и дрожь пробѣгаетъ по тѣлу при выходѣ изъ 
жаркаго вагона. Не дрожь ли горькаго разочарованія? 
Новый, но какой-то захолустный вокзалъ изъ сѣраго 
камня. Передъ вокзаломъ галдятъ оборванные извоз
чики —  евреи и арабы. Дряхлый, гремящій всѣми вин
тами и гайками фаэтонъ, пара клячъ въ дышлѣ. . .  И 
въ то время, какъ сизый носильщикъ швыряетъ въ  
фаэтонъ наши чемоданы, спутникъ мой по-дѣтски, ла
донью наружу, закрываетъ глаза и тихо плачетъ, по
качивая шляпой.



II

Вчера весь день я бродилъ по Іерусалиму, нынче 
объѣхалъ верхомъ вокругъ его стѣнъ и на закатѣ воз
вратился къ Западнымъ воротамъ.

Какъ груба и стара громада воротъ! Зубчатая са
рацинская башня, въ упоръ освѣщенная низкимъ солн
цемъ, вся какъ будто изъ потемнѣвшаго отъ времени 
желѣза. Небольшая площадь за воротами почти вся 
въ тѣни, падающей и отъ нихъ и отъ тяжкой цитаде
ли Давида съ ея рвами и бойницами. Направо —  нѣ
сколько европейскихъ домовъ, магазиновъ. Напротивъ 
—  улица Давида: узкій, темный, крытый холстами и 

- сводами ходъ между старыми-старыми мастерскими и 
лавками. И зъ него выныриваютъ навьюченные ослы, 
фески, женщины, съ головой завернутыя въ покрыва
ла, постукивающія деревянными скамеечками, замѣ
няющими здѣсь туф ли.. . Вечерній свѣтъ, падающій 
изъ воротъ на жерло этого входа, дѣлаетъ его совсѣмъ 
чернымъ. Какъ разъ возлѣ него —  высокій, узкій 
домъ, нашъ отель. Спрыгнувъ съ лошади, я иду туда, 
гдѣ провожу всѣ вечера, —  на крышу. Иду по внутрен
нимъ и наружнымъ лѣстницамъ, на одномъ поворотѣ 
останавливаюсь: за окномъ подо мной —  громадный 
«водоемъ пророка Іезекіи», темно-зеленая вода кото
раго стоитъ прямо среди домовыхъ стѣнъ съ рѣшетча
тыми окошечками, пробитыми какъ попало —  и очень 
высоко и очень низко. Медленно спускается изъ од
ного такого окошечка кожаное ведро на веревкѣ. . .

Солнце на закатѣ. Я  выхожу на крышу, снимаю 
пробковый шлемъ, и по головѣ моей дуетъ съ запада 
сильный и прохладный вѣтеръ. Небо глубокое, блѣд-
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но-синее, безъ единаго облачка. Я  на темени Іудеи, 
бреди волнистаго плоскогорья, лишь кое-гдѣ покрыта
го скудной зеленью. Все мягкаго, но очень опредѣлен
наго сѣро-фіолетоваго тона. Застывшіе перевалы, глу
бокія долины, куполообразные холмы.. .  З а  мной, въ 
закатѣ, —  оливковыя рощи и раскиданныя по хол
мамъ зданія: католическіе пріюты, школы, госпитали, 
виллы. На сѣверѣ, на горизонтѣ —  четкій известко
вый конусъ, гора Самуила. На востокѣ, за Кедрономъ 
и горой Елеонской, —  Іудейская пустыня, долина Іор
дана и стѣной нѣжно-фіолетоваго дыма заступившій 
полнеба, ровный и высокій хребетъ» отъ вѣка таин
ственныхъ Моавитскихъ горъ. Прямо же подо1 мною 
плоской, голой кровлей желто-розоваго цвѣта лежитъ 
каменная масса небольшого' аравійскаго города, со 
всѣхъ сторнъ окруженнаго глубокими долинами и ов
рагами.

«Іерусалимъ, устроенный, какъ одно зданіе!» 
вспоминаю я восклицаніе Давида. И правда: какъ од
но зданіе лежитъ онъ подо мною, весь въ каменныхъ 
купольчикахъ, опрокинутыми чашами раскиданныхъ 
по уступамъ его оплошной кровли, озаренной низкимъ 
солнцемъ. Первобытно-простой по цвѣту, первобытно- 
грубый по' кладкѣ, безъ единаго деревца, —  только 
одна старая высокая пальма на южной сторонѣ, —  
онъ весь заключенъ въ зубчатую толщу стѣнъ и ка
жется несокрушимымъ. Онъ, воспѣтый Давидомъ и 
Соломономъ, нѣкогда блиставшій золотомъ и мрамо
ромъ, окруженный садами Пѣсни Пѣсней, нынѣ воз
вратился къ аравійской патріархальной нищетѣ. Усту
пами сходящій къ кремнистой ложбинѣ Кедрона, къ 
переполненной несмѣтными могилами Іосафатовой до
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линѣ, окруженный пустырями и оврагами, онъ кажет
ся тяжкимъ и грубымъ вретищемъ, одѣвшимъ славный 
прахъ былого.

Надъ нимъ высятся рѣдкіе минареты, католическія 
колокольни и рубчатый черносиній куполъ приземи
стой Мечети Омара, занявшей мѣсто храма Соломона. 
З а  стѣной домовъ, надъ водоемомъ, лежащимъ подо 
мною, два тоже рубчатыхъ черно-синихъ купола. Это 
главы тяжкихъ, вросшихъ въ землю храмовъ надъ 
Гробомъ и Голгофой. Въ чистомъ воздухѣ необыкно
венно близка кажется Мечеть. А  до купола Гроба про
сто хочется дотронуться. Тысячи черныхъ стрижей ве
резжатъ и носятся надъ этой каменной стариною. 
Солнце опускается, въ темныхъ норахъ и переходахъ, 
скрытыхъ, кровлею города, въ грязныхъ базарныхъ 
рядахъ, замираетъ шумъ и говоръ торга. . . Боже, не
ужели это правда, что вотъ именно здѣсь былъ рас
пятъ Іисусъ? И неужели это надъ Его гробомъ бле
щетъ! теперь въ  полумракѣ византійскихъ сводовъ и 
подземелій жуткое велихолѣппіе несмѣтныхъ лампадъ, 
огромныхъ погребальныхъ свѣчей, золота и драгоцѣн
ныхъ камней, стоитъ бальзамическій дымъ ладана, за
пахъ воска, кипариса, розовой воды!

Вотъ съ какой-то католической башни одинокій 
звонкій колоколъ бьетъ семь. Когда замираетъ его по
слѣдній звукъ, издалека раздается грустный сильный 
альтъ, призывающій къ смиренному прославленію 
Аллы за мирно угасшій день. Вѣтеръ съ  запада, хо
лодный. Солнце скрылось. На городъ и на всю Іудею 
пала легкая пепельная тѣнь. Моавитскія горы —  какъ 
южное море въ  туманѣ. Блекнетъ сѣро-сиреневая пу-̂  
стыня Іордана. Пепелъ, павшій на городъ, становится.
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розово-сизымъ. Вѣтеръ колеблетъ первья одинокой 
пальмы, возвышающейся надъ нимъ.. .

Я  оборачиваюсь : мутно-лиловыя облака плывутъ по 
блѣдно-алому закату. Выше заката неба точно нѣтъ: 
что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное. Потомъ я 
снова ігляжу на востокъ, и меня уже слѣпитъ печаль
ная тьма быстро набѣгающей ночи. Внизу стучатъ, по
спѣшно закрывая лавки. Жизнь замираетъ, прячется 
въ свои норы. Сумрачны стали купола Мечети и Гро
ба. Темнымъ ветхозавѣтнымъ Богомъ вѣетъ въ овра
гахъ и провалахъ вокругъ нищихъ останковъ велика
го города. Или нѣтъ, —  даже и ветхозавѣтнаго Бога 
здѣсь нѣтъ: только вѣянье Смерти надъ пустырями и 
царскими гробницами, подземными тайниками, рвами 
и оврагами, полными пещеръ да костей всѣхъ племенъ 
и народовъ. Мѣсто могилы Іисуса задавлено- черноку
польными храмами. Мечеть Омара похожа на черный 
шатеръ какого-то тысячелѣтія тому назадъ исчезнув
шаго съ лица земли завоевателя. И мрачно высятся 
возлѣ нея нѣсколько смоляныхъ исполинскихъ кипари
совъ. . .

«Се оставляется вамъ домъ сей пустъ. . .»

III

Н а Сіонѣ, за гробницей Давида видѣлъ я провалив
шуюся моігилу, густо заросшую макомъ. Вся Іудея — 
какъ эта могила.

Я  былъ въ  Вифлеемѣ и Хевронѣ. Путь до Виѳлее
ма самый живой изъ всѣхъ Іудейскихъ путей. Я  ѣхалъ
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утромъ, и въ жаркомъ блескѣ утренняго солнца и зо
лотисто-синяго воздуха тонули горы и долины на во
стокѣ, горячо и ярко бѣлѣло шоссе передо мною, ве* 
село зеленѣли посѣвы по красноватымъ переваламъ 
вокругъ, въ садахъ миссій ворковали дикіе голуби. И 
вспоминались сады и виноградники Соломона:

—  Цвѣты показались на землѣ; время пѣнія наста
ло, и голосъ горлицы слышится въ странѣ нашей. . . 
Встань, возлюбленная моя! Выйдемъ въ поле, побу
демъ въ селахъ; поутру пойдемъ въ виноградники, по
смотримъ, распустились ли виноградныя лозы. . .

Какъ голосъ Жениха-Христа, обращенный къ Н евѣ
стѣ-Церкви, понимала древняя церковь этотъ сладкій 
весенній зовъ: «Встань, возлюбленная моя!» Но не ко 
всей ли землѣ былъ обращенъ этотъ зовъ?

По пути въ Вифлеемъ зеленѣли когда-то сплошные 
сады, гдѣ «деревья опускали цвѣты долу, воды ци
стернъ выходили изъ краевъ и на всѣхъ вѣтвяхъ пѣли 
птицы, привѣтствуя проходящую съ Младенцемъ на 
рукахъ Марію. . .»

Вифлеемъ —  жизнь, воздухъ, солнце, плодоро
діе; его тѣсно насыпанные по холмамъ палевые кубы 
смотрятъ на востокъ, на солнечно-мглистыя дали Моа- 
витскихъ горъ, отъ которыхъ нѣкогда пришла крот
кая праматерь Давида Руфь. Черна отъ крови средне
вѣковая да и новая лѣтопись Вифлеема, несмѣтными 
костями отшельниковъ полны пещеры возлѣ него. И 
все же съ радостью видишь ©го.

Но за Вифлеемомъ —  пустыня. Цѣлый день только 
глинистыя ковриги горъ, усѣянныя круглыми голы
шами, да кремнистыя долины. А  вѣдь эта ржавая зем
ля, перемѣшанная со щебнемъ, вѣдь это и есть Страна
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Обѣтованная, страна, что родитъ теперь больше всего 
дикаго маку. Точно фіолетово-красныя озера стоятъ 
въ долинахъ среди горъ, усыпанныхъ голышами. Точ
но сперва кровавый, а потомъ каменный ливень про
шелъ по этой странѣ. . .

Водоемы Соломона! Я  ждалъ ихъ съ волненіемъ —  
и вотъ увидѣлъ наконецъ. Возлѣ горъ, влѣво отъ до
роги, стоятъ руины зубчатой сарацинской крѣпости. 
З а  ней входъ въ новую глухую, мертвую долину. И 
уступами лежатъ въ этой долинѣ три гигантскихъ ци
стерны. Первая суха, пуста. Во второй половина по
катаго дна чуть прикрыта бирюзовой водой. Въ тре
тьей покрыто все дно. Густыя зеленыя кудри дикаго 
плюща виснутъ со стѣнъ. Сквозь нихъ шелковисто и 
дремотно шумятъ въ тишинѣ серебристые каскады. И 
заунывно-равнодушно наигрываетъ на плакучей сви
рѣли мимо проходящій пастухъ, зорко поглядывая на 
черныхъ козъ, разсыпанныхъ среди голышей по ок
рестнымъ обрывамъ. Маленькое, совсѣмъ черное лицо, 
женственно обрамленное шерстянымъ платкомъ подъ 
двойнымъ шерстянымъ обручемъ. Маленькая вьюща
яся бородка, огненные глаза. Голыя, тонкія берца, гру
бые бедуинскіе башмаки. Н а худое тѣло надѣта бѣлая 
рубаха до колѣнъ, подпоясанная платкомъ. Н а плечи 
накинута траурная шерстяная хламида, бѣлая въ чер
ныхъ полосахъ. З а  плечами —  кремневое ружье. . .  Со
всѣмъ не о Соломонѣ напоминаетъ, этотъ потомокъ 
Измаила и Агари! Жизнь совершила огромный кругъ, 
создала на этой землѣ великія царства и, разрушивъ, 
истребивъ ихъ, вернулась къ первобытной нищетѣ и 
простотѣ.. .

Передъ вечеромъ видѣлъ я еще одинъ слѣдъ Іудеи.
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"Ѣхали мы опять по долинѣ, и проводникъ указалъ мнѣ 
на пещеру у подошвы холма —  на «пещеру Іереміи». 
Я  свернулъ къ ней. Вечеръ былъ мирный, съ нѣжно 
синѣющими далями, —  лѣтній вечеръ на югѣ Россіи. 
Возлѣ пещеры цвѣлъ кустъ дикаго шиповника. Стрѣ^ 
лой вылетѣлъ изъ нея шакалъ, мелькнулъ лисьимъ 
хвостомъ и, вскочивъ на пригорокъ, сѣлъ и навострилъ 
уши. Н а землѣ, при входѣ въ пещеру, закопченной ды
момъ, валялись пестренькія крылышки съѣденной сов
ки. . .

Подъ Хеврономъ холмы живописнѣй. Всѣ они опо
ясаны рядами террасъ, на которыхъ зеленѣютъ старые 
дубы, сѣрѣютъ старыя сливы, лежатъ толстыя лозы 
ханаанскаго винограда. Но чувствуется одно: прибли
жаясь къ первой столицѣ Іудейскаго царства, все бо
лѣе углубляешься въ страну ветхозавѣтныхъ кочевни
ковъ. Повстрѣчался караванъ. Медленно двигались 
высокіе верблюды, важно выгнувъ свои тонкія шеи, 
откинувъ маленькія головки съ темными умными гла
зами и показывая большія продольныя ноздри. Н ѣ
сколько черныхъ оборванныхъ разбойниковъ шло сза
ди. . .

А Хевронъ —  это дикое мусульманское гнѣздо, сѣ
рый каменный поселокъ въ узкой Долинѣ Возлюблен
наго. Базарная уличка его стара и грязна несказанно. 
Пройдя ее, поворчиваешь, поднимешься на взгорье. 
Тамъ одиноко стоитъ нѣчто вродѣ маленькой крѣпо
сти, гдѣ почіютъ Авраамъ и Сарра —  прахъ равно 
священный христіанамъ, мусульманамъ и іудеямъ. Но 
мальчишки все-таки швыряютъ камнями въ подходя
щихъ къ нему поклонниковъ не-мусульманъ, травятъ 
ихъ собаками. . .
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В ъ Греціи, Римѣ, Египтѣ историческая жизнь поч
ти не прерывалась. Гибли и они въ  совой срокъ. «И за
растали дворцы ихъ колючими растеніями, крапивой и 
репейникомъ —  твердыни ихъ; и были они жилищемъ 
шакаловъ, пристанищемъ страусовъ; и звѣри пусты
ни встрѣчались въ нихъ съ дикими кошками, и демо
ны перекликались другъ съ другомъ.» Но мѣшало ли 
это возникновенію среди развалинъ новыхъ царствъ?

Не то было въ Іудеѣ.

В ъ  мірѣ нѣтъ страны съ болѣе сложнымъ и крова
вымъ прошлымъ. Въ спискахъ древнихъ царствъ нѣтъ, 
кажется, царства, не предавшаго Іудею легендарнымъ 
бѣдствіямъ. Но въ Ветхомъ Завѣтѣ Іудея все же бы
ла частью историческаго міра. Въ новомъ она стала та
кою пустошью, засѣянной костями, что могла срав
ниться лишь съ Полемъ Мертвыхъ въ страшномъ снѣ 
Іезекіиля. Е я  необозримыя развалины ужаснули само
го Адріана. Что Навуходоносоръ передъ Титомъ или 
Адріаномъ! Навуходоносоръ «пахалъ Сіонъ». Титъ 
«выше стѣнъ» загромоздилъ его трупами. Приближе
ніе его было приближеніемъ воинства Сатанаила. Т у 
чи сгустились, спустились надъ храмомъ Соломона, и, 
въ гробовомъ молчаніи, сами собой распахнулись брон
зовыя двери его, выпуская воинство Іеговы. «Мьг ухо
димъ!» —  сказалъ Іудеѣ невѣдомый голосъ. А  при Ад
ріанѣ внезапно распалась гробница Давида, и «волки 
и гіены съ воемъ появились на улицахъ пустыннаго 
Іерусалима». Т о  былъ знакъ близкаго возмездія за по
слѣднее отчаянное возстаніе іудеевъ, перебившихъ на 
Кипрѣ около трехсотъ тысячъ язычниковъ, въ ветхо
завѣтной ярости пожиравшихъ мясо убитыхъ, сдирав
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шихъ съ нихъ кожу на одеж ды,. .  И чудовищно было 
это возмездіе!

Оно было исполненіемъ пророчествъ. Д а замретъ 
въ Іудеѣ «голосъ торжества и голосъ веселія, голосъ 
жениха и голосъ невѣсты». Д а не останется камня на 
камнѣ отъ великаго, стократъ погибавшаго въ крови 
и пламени Города Мира. Ибо на долгій, долгій срокъ 
земля его, вся пропитанная кровью, должна была стать 
«терномъ и волчцами».

Жить обычной жизнью послѣ всего того страшнаго, 
что совершилось надъ ней, Іудея не могла. Долгій от
дыхъ нуженъ былъ ей. Пусть исчезнетъ съ лица ея 
всякая память о прошломъ. Пусть истлѣютъ несмѣт
ныя кости, покроются макомъ могилы. Пусть почіетъ 
она въ тысячелѣтнемъ забвеніи, возвратится ко днямъ 
патріарховъ.. .

И она возвратилась.

1908  г.



КАМ ЕНЬ

I

Открывъ глаза, почему-то съ особенной радостью 
увидалъ я нынче, изъ-подъ кисейнаго балдахина, от
крытое окно своей холодной каменной комнаты. На ар
шинъ отъ окна —  высокая желтоватая стѣна сосѣдняго 
дома. Ранній солнечный свѣтъ золотитъ ее, загляды
ваетъ и ко мнѣ. Гдѣ'-то внизу по деревенски блеетъ 
коза, гдѣ-то вверху раздаются звонкіе голоса дѣтей, 
собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ, востор
женно рыдаетъ оселъ.

Холодно и на крышѣ, но ослѣпительное солнце, 
только чіго поднявшееся изъ-за Моавитскихъ фръ, 
надъ долинами, затопленными свѣтлымъ паромъ, уже 
пригрѣваетъ одежду, руки. Прянъ утренній запахъ 
тлѣющаго на очагахъ кизяка, его горячаго дыма, вы
ходящаго изъ трубъ прозрачнымъ, дрожащимъ. Въ 
тишинѣ слышенъ плескъ бурдюковъ, опускаемыхъ изъ 
оконъ въ зеленую воду Водоема, еще полнаго густой 
тѣни; слышенъ зычный крикъ водоносовъ, бѣгущихъ 
по крытымъ уличкамъ базаровъ, говоръ и дробный 
стукъ копытъ на площади возлѣ цитадели. Весело ве
резжатъ и носятся несмѣтные стрижи надъ розово- 
желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми камен-
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ными и глинянными чашами, и вокругъ чернаго купола 
Гроба. Жарко блещетъ полумѣсяцъ на великолѣпной 
мечети Омара, такой одинокой среди окрестной стари
ны и бѣдности.

Стукъ копытъ —  это приводятъ лошадей для тури
стовъ и паломниковъ европейцевъ. Европейцы живутъ 
по отелямъ, католическимъ и протестантскимъ миссі
ямъ, осматриваютъ святыни почтительно и спокойно. А  
говоръ —  это говоръ русскихъ мужиковъ и польскихъ 
евреевъ, идущихъ плакать. Одни будутъ лить слезы 
у Гроба, другіе —  у Стѣны Плача, уцѣлѣвшей отъ 
храма Іеговы. Русскіе живутъ івъ скучныхъ казенныхъ 
корпусахъ Православнаго Общества за Западными во
ротами. А  евреи ютятся въ трущобахъ южнаго квар
тала и плачутъ у останковъ древняго Сіона, нарядив
шись въ бархатные халаты и польскія шапки изъ ости
стаго мѣха, подъ которыми видны на затылкахъ ер
молки, а на вискахъ огромные завитки.

Всѣ тѣ, что спѣшатъ къ мечети Омара, Стѣнѣ Пла
ча или просто на базары, неминуемо должны пройти 
по улицѣ Давида. Въ этомъ длинномъ каменномъ кори
дорѣ, уступами спускающемся подъ уклонъ, въ этихъ 
тѣсныхъ и пахучихъ рядахъ стараго Востока, течетъ 
непрерывная рѣка —  ословъ, патеровъ, имамовъ, вер
блюдовъ, женщинъ, турецкихъ солдатъ, бедуиновъ и 
паломниковъ всѣхъ исповѣданій. Своды, холсты и цы- 
новки дѣлаютъ его тѣнистымъ, но кое-гдѣ между ни
ми видно яркое небо, пыльно-золотистыми столпами 
прорѣзывается солнце, и даже въ тѣни чувствуешь, 
какъ быстро приближается жаркое палестинское утро. 
Вотъ серебромъ блеснули въ этой живой солнечной 
полосѣ двѣ бѣлыя женскія фигуры, вотъ, напомнивъ
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Яффу, промелькнулъ въ ней старикъ, курчаво-сѣдой, 
черно-сизый, съ толстыми губами, тонкими берцами и 
раскрытой грудью, подъ чернымъ платкомъ и въ па
стушеской пѣгой хламидѣ; вотъ ярко озаренный уголъ 
какого-то вросшаго въ землю дома, сложеннаго изъ 
обломковъ дикаго камня и древне-еврейскаго мрамо
ра, съ травой на карнизѣ —  надъ входомъ въ мясную 
лавку. . . Все сильнѣе и радостнѣе чувствуется бли
зость къ какому-то далекому радостному утру дней 
Іи суса.. .

Одинъ изъ переулковъ налѣво весь состоитъ изъ 
лавокъ съ крестиками и образками. Дальше калитка 
въ каменной оградѣ, а за ней каменный дворъ, полный 
жаркаго солнца, стиснутый стѣнами греческихъ и латин
скихъ подворій и самаго Храма. Мраморная паперть 
его занята торговцами, разложившими на ней все тѣ 
же кипарисные и перламутровые крестики, четки и ра
ковинки. И этотъ дворъ, храмъ —  это-то и есть 
«Юдоль Мертвыхъ». Нѣкогда она лежала внѣ город
скихъ стѣнъ, была пустошью, служила для свалки не
чистотъ и крестной казни. Потомъ стала величайшей 
святыней міра. И владѣли ею то Римъ, поставившій 
надъ могилой Распятаго храмъ Венеры, то Византія, 
то Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стам
була. . .

Ф асадъ Храма сѣръ и тяжелъ. Входы его въ боль
шихъ глубокихъ оводахъ, украшенныхъ обветшалыми 
барельефами. Одинъ грубо заложенъ камнями. Дру
гой широко зіяетъ темнотой, усѣянной цвѣтными 
огоньками лампадъ. Два старинныхъ рѣшетчатыхъ ок
на во второмъ ярусѣ слишкомъ малы, незамѣтны по 
сравненію съ фасадомъ. И фасадъ ікажется частью
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слѣпой крѣпостной стѣны. —  Толпой выходятъ рус
скіе мужики, и бабы, оборачиваются, кланяются до* 
земли и, встряхнувъ волосами, вздыхая и вытирая пос
лами заплаканные глаза, идутъ бродить по база
рамъ. . . Злорадно верезжатъ и черными стрѣлами но
сятся вокругъ горячо нагрѣтыхъ стѣнъ стрижи. * . Сни
сходительно-ласково, притворно-сердито воркуютъ го
луби на выступѣ карниза. . .

Въ порталѣ, на широкихъ нарахъ, курятъ, присталь
но глядя на шахматы, турецкіе солдаты. Дальше —  
сумракъ перваго притвора, и среди исполинскихъ по
гребальныхъ свѣчей, на низкомъ помостѣ, подъ бал
дахиномъ, увѣшаннымъ дорогими разноцвѣтными лам
падами, —  желто-розовая плита: Камень Помазанія. 
Налѣво —  Ротонда подъ колоссальнымъ несведеннымъ 
куполомъ, дѣтски расписаннымъ облаками, лазурью, 
ангелами. Посреди —  часовня песочнаго мрамора, вся 
въ блестящихъ окладахъ и горящихъ лампадахъ. У  
входа ея горятъ разноцвѣтныя свѣчи, перевитыя су
сальнымъ золотомъ, выше роста человѣческаго. . . 
Вотъ онъ, этотъ жуткій погребальный Вертепъ, такой 
тѣсный, что въ немъ трудно повернуться, и настолько 
залитый свѣтомъ, что въ немъ слѣпнешь и не сразу 
разглядишь у стѣны направо низкую лежаночку изъ 
мрамора! А  къ ней-то и текутъ со всего міра, ее-то и 
кропятъ ежечасна розовой водой, надъ ней-то и пы
лаютъ пятьдесятъ лампадъ и цѣлые костры восковыхъ 
свѣчей.. .

Послѣ жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется въ 
Ротондѣ. Тутъ съ утра до вечера —  сплошной крест
ный ходъ, давка, слезы, рыданія, служба на всѣхъ язы
кахъ. Служатъ и въ греческомъ соборѣ, рядомъ, и въ

253



католическихъ придѣлахъ, и на Голгофѣ —  малень
комъ темномъ алтарѣ, куда поднимаются изъ пред
дверія Ротонды по мраморной лѣстницѣ. Служатъ и 
въ  дальнихъ подземныхъ храмахъ, гдѣ стоитъ вѣчная 
ночь, мракъ, озаренный лампадами, и холодокъ мо
гилы. . .  И всюду золото, иконостасы, драгоцѣнные 
камни, образа всѣхъ временъ и всяческаго письма, ла
данъ, Распятія, статуи Мадоны. . .

«На горѣ сей пьютъ радость, пьютъ вино!»

II

Но еще болѣе горькая радость —  у Стѣны Плача, 
у останковъ святилища Іеговы.

Если не свернешь съ улицы Давида къ Гробу и 
пройдешь немного ниже, то необходимо свернешь впра
во, въ  узенькіе и жаркіе трущобные ходы, что уступа
ми приводятъ въ глухой длинный закоулокъ. Съ трехъ 
сторонъ замыкаютъ его стѣны каменныхъ домишекъ. 
Съ четвертой, —  если стать лицомъ къ востоку, —  
громадная крѣпостная стѣна: Стѣна Плача, остатокъ 
укрѣпленій вокругъ храма Соломона, а теперь частъ 
стѣнъ вокругъ мечети Омара.

По утрамъ здѣсь тѣнь. Зелень нѣсколькихъ акацій 
радуетъ глаза, отвыкшіе въ Іерусалимѣ отъ зелени. Ра
достными синими глазами глядитъ сверху небо. Но 
подъ стѣной, подъ ея золотистыми камнями, отшлифо
ванными миріадами устъ, стоитъ немолчный стонъ, 
дрожащій гнусавый вой, жалобный ропотъ и говоръ.
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Онъ то замираетъ, то возрастаетъ; то сливается' въ (Не

стройный хоръ, то дѣлится на выкрики. Женщины, на
крытыя шелковыми шалями, прислоняютъ къ стѣнѣ 
головы и бормочутъ ей свои жалобы покорно и не
смѣло. Мужчины, прижавшись къ ней лѣвымъ пле
чомъ, держатъ въ лѣвой рукѣ старинные молитвенни
ки, а правую простираютъ къ верхнимъ камнямъ. Они 
быстро-быстро читаютъ, выкрикиваютъ какія-то- зак
линанія и страстно молятъ, ищутъ кого-то въ ясномъ 
небѣ. Они въ отчаяніи опускаютъ вѣки, поднимаютъ 
брови и, стеная, раскачиваются. . . И вдругъ опять 
оживаютъ, раскрываютъ заблестѣвшіе глаза. . . И въ 
то время, какъ одни хватаются за головы, топаютъ но
гами и рыдаютъ, другіе жадно покрываютъ поцѣлуя
ми стѣну, съ восторженными воплями подскакиваютъ 
и бьютъ въ ладоши. . .

Сколько здѣсь круглоликихъ, огнеглаізыхъ юношей 
съ черно-синими пейсами, въ одеждахъ испанскихъ ев
реевъ, и тонконогихъ, худіосочіныхъ старцевъ, точно 
сбѣжавшихъ изъ Долины Іосафта! Лица ихъ блѣдны, 
какъ смерть, головы закинуты, большія выпуклыя вѣ 
ки сомкнуты, крутые сѣрые пейсы и бѣлыя длинныя 
бороды трясутся. Страшно то, что эти библейскіе по
койники наряжены —  въ новыя мѣховыя шапки сверхъ 
ермолокъ и въ алые бархатные халаты, которые от
крываютъ жидкія ноги въ бѣлыхъ чулкахъ и погре
бальныхъ туфляхъ. Н о еще страшнѣе, когда они, на 
вечернихъ литаніяхъ въ  пятницу, соединяютъ свои 
дрожащіе голоса въ одинъ мучительный вопль, отвѣ
чая предстоящему.

—  Ради чертоговъ покинутыхъ! —  скорбнымъ те
норомъ восклицаетъ предстоящій.
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—  Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ! —  жалобно, 
фальцетами вскрикиваютъ старцы.

—  Ради чертоговъ разрушенныхъ. . .
—  Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
—  Ради стѣнъ ниспровергнутыхъ. . .
—  Одинокіе, сидимъ мы и плачемъ!
—  Молимъ Тебя, умилосердись надъ Сіономъ, —  

запѣваетъ предстоящій.
—  Собери чадъ Іерусалима! —  подхватываютъ 

старцы.
—  Поспѣши, поспѣши, Искупитель!
—  Д а воцарится на Сіонѣ миръ и радость!
—  И опять расцвѣтаетъ жезлъ Іесея!
Но уже никогда, никогда не расцвѣсти ему снова 

ветхозавѣтными цвѣтами! Развѣ можетъ забыть зем
ля о томъ інезабвенномъ утрѣ двѣ тысячи лѣтъ тому 
назадъ, когда вошелъ Отрокъ въ Назаретскую сина
гогу?

«Ему подали книгу пророка Исаіи; и Онъ, раскрывъ 
ее, нашелъ мѣсто, гдѣ было написано: Д ухъ Госпо- 
денъ на Мнѣ, ибо Онъ помазалъ Меня благовѣство
вать нищимъ и послалъ Меня исцѣлять сокрушенныхъ 
сердцемъ, проповѣдыватъ плѣннымъ освобожденіе, 
слѣпымъ прозрѣніе, отпустить измученныхъ на свобо
ду. . .»

III

Мечеть Омара цвѣтетъ надъ нищей и нагой Іудеей 
во всемъ богатствѣ и великолѣпіи своихъ палевыхъ ка
фель, голубыхъ фаяінсовъ, черно-синяго купола, гро-
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маднаіго мраморнаго двора и тысячелѣтнихъ кипари
совъ.

Даіже изъ-за Мертваго моря, съ первыхъ уступовъ 
Моаіва, видна она. В ъ  знойномъ неоглядномъ просторѣ 
открываются оттуда огнемъ горящія на югѣ и теряю
щіяся въ  блескѣ неба и солнца воды, поглотившія Со
домъ и Гоморру; за ними —  таинственная свѣтоносная 
Аравія. Н а сѣверѣ, въ глубинѣ безконечныхъ извили
стыхъ долинъ, —  Іерихонъ. Маленькимъ оазисомъ 
темнѣетъ онъ въ пустынѣ, у слоистаго, подножья Іудей
скихъ горъ. Выше, среди ихъ голыхъ желто-сѣрыхъ 
переваловъ и впадинъ, какъ модель аравійской крѣпо
сти, лежитъ Іерусалимъ —  и тускло блестятъ надъ 
нимъ купола Мечети и Гроба. И отъ Аравіи, изъ-за 
Іордана, съ морскихъ побережій —  отовсюду стекают
ся къ стѣнамъ и святынямъ этой крѣпости пути по
клонниковъ всѣхъ странъ и народовъ. Мечеть —  пер
вая Кебла Ислама. Самъ Пророкъ заповѣдалъ молить
ся, обратясь лицомъ къ Камню Моріа, нынѣ покрыто
му ею; Мекка стала Кеблой позднѣе, уже послѣ его 
смерти. И «пилигриммъ, вступившій за Священную 
Ограду Мечети и поклонившійся Камню, одинъ полу
чаетъ награду, равную наградѣ тысячи мучениковъ, 
ибо здѣсь молитвы его такъ, близки къ Богу, какъ если 
бы онъ молился на небѣ».

Черномазый арабъ-часовой, въ фескѣ и синей турец
кой формѣ, съ карабиномъ на плечѣ, медленно бро
дилъ возлѣ старыхъ крѣпостныхъ воротъ, когда мы, 
спустись по улицѣ Давида, несмѣло остановились воз
лѣ нихъ. Еще очень недавно великихъ трудовъ стоило 
не только войти, но даже заглянутъ во дворъ Святи
лища, а сто лѣтъ тому назадъ за это платили жизнью.
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Теперь часовой только покосилъ своими голубоваты
ми бѣлками, только блеснулъ огненно-чернымъ зрач
комъ.

Близился полдень, страннымъ металлическимъ свѣ
томъ блистали (въ  пролеты длинной отдѣльно стоя
щей прямо противъ' воротъ колоннады) грани этой 
огромной мечети, вознесенной на мраморный по
мостъ среди ослѣпительно-бѣлаго простора каменнаго 
д,вора. Древніе кипарисы стражами стояли возлѣ нея. 
Нѣсколько ветхозавѣтныхъ оливъ раскидывались тамъ 
и сямъ своими серебристо-пыльными кущами надъ 
плитами {двора, проросшіаф тонкою блѣдно-зеленой 
травой. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, вы
тянувъ ноги, сидѣли двѣ благочестивыя мусульманки, 
закутанныя въ легкія блѣдно-розовыя покрывала. Го
луби, трепеща и свистя крыльями, падали порою на 
горячія ступени помоста. Но казалось, что уже давно- 
давно не ступала въ этомъ свѣтломъ дворѣ нога чело
вѣческая, —  что въ какомъ-то заповѣдномъ царствѣ 
растутъ эти черныя картинныя деревья и блистаютъ 
чистотой эти каменныя плиты. Мертвенно-холодно сія
ли івѣчно-свѣжія краски мечети, возвышавшейся въ 
своемъ азіатскомъ великолѣпіи среди свѣта и зноя, 
подъ слегка аспиднымъ аравійскимъ небомъ.

Она царитъ надо всѣмъ, что вокругъ нея, и вся на 
фонѣ этого неба. Е я  длинный восьмиугольникъ, весь 
изъ золотистыхъ мраморовъ, и нѣжно-лазурный бара
банъ, поддерживающій куполъ, все это немного при
земисто по сравненію съ величиной темно-синяго свин
цоваго полушарія, рубчатаго сарацинскаго купола, 
увѣнчаннаго необычно большимъ золотымъ серпомъ 
луны съ соединяющимися острыми концами. По ара
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війски сумрачная вверху, по дамасски блистающая 
инкрустаціями снизу, мечеть рѣзко глядитъ въ проле
ты колоннады.

Мы поднялись на помостъ. И тогда мечеть еще ос
лѣпительнѣе предстала передъ нами своей громадой. 
Почти правильная полусфера купола чуть-чуть заост
рена на вершинѣ, чуть-чуть вогнута у основанія —  и 
кажется легкой. Верхній карнизъ барабана и простран
ство между его окнами —  все въ лазурныхъ и бѣлыхъ 
маіоликахъ, испещренныхъ золотою вязью куфиче
скихъ надписей. Широкая, блистающая полировкою 
лента бѣлыхъ и лазурныхъ изразцовъ, тоже вся въ- зо
лотой вязи, идетъ и надъ большими полукруглыми ок
нами по стѣнѣ самаго восьмиугольника.

Худой, живоглазый мулла быстро распахнулъ дверь, 
и, разутые, скользя по желтымъ Камышевымъ цынов- 
камъ, вступили мы въ прохладу и сумракъ, слабо оза
ренный голубымъ и розовымъ свѣтомъ драгоцѣнныхъ 
разноцвѣтныхъ стеколъ. «Что это кажется страннымъ 
'въ этой мечети?» —  думалъ я, пока глаза мои привы
кали къ ея полусвѣту. И наконецъ понялъ: ахъ, то, 
что нѣтъ въ ней обычнаго простора!

Простора нѣтъ потому, что стоитъ въ ней восьми
угольная колоннада: восемь широкихъ столповъ и 
шестнадцать колоннъ, соединенныхъ архитравомъ. 
Пролеты между ними —  арками. Какъ старинная пар
ча, покрываетъ эти столпы и архитравъ блеклая зе
лень, матовое серебро и золото мозаики, переносящей 
мысль къ Византіи. Византійскими капителями увѣн
чаны и колонны.

Но мало того: за этой аркадой высится вторая —  
кругъ изъ четырехъ столповъ и двѣнадцати колоннъ,

17* 259



поддерживающій барабанъ съ куполомъ, кругъ колоннъ 
яшмовыхъ и порфировыхъ —  наслѣдіе Соломона 
и Адріана. И уже совсѣмъ необычно то, что съ вели- 
кимъ изумленіемъ видишь въ  этомъ кругѣ, за этими 
колоннами, за соединяющей ихъ невысокой бронзовой 
рѣшеткой: подъ зеленымъ шелковымъ балдахиномъ, 
нарушая всякое представленіе о всяческой человѣче
ской постройкѣ, тяжко и грубо чернѣетъ дикая мор
щинистая глыба гигантскаго камня! Куполъ выстланъ 
внутри той же матовой зелено-золотой парчей мозаи
ки. Сказочно-разноцвѣтное сіяніе льютъ рубиновыя, 
сапфировыя, топазовыя стекла. Неясно блистаетъ весь 
храмъ мраморами и загорающимися гранями хрусталя 
на несмѣтныхъ люстрахъ. Тонкимъ ароматомъ кипа
риса и розоівой воды напоенъ прохладный сумракъ. . . 
Зачѣмъ же такъ первобытно вторглась въ этотъ бо
жественный молитвенный чертогъ сама природа?

Талмудъ говоритъ:

«Камень Моріа, скала, на которой первый человѣкъ 
принесъ первую жертву Богу, есть средоточіе міра. 
Скалу Моріа, что была покрыта нѣкогда храмомъ Со
ломона, а нынѣ хранима мечетью Омара, положилъ въ 
основаніе вселенной самъ Богъ.»

Древнія книги и легенды Іудеи и Аравіи говорятъ:

«Въ Іерусалимѣ Богъ, сказалъ Скалѣ: ты —  осно
ваніе, отъ коего началъ Я  созданіе міра. . .  Отъ тебя 
воскреснутъ сыны человѣческіе изъ мертвыхъ.»

«Сойдя въ пещеру подъ Скалой, Медширъ-едъ- 
Данъ видѣлъ чудо чудесъ: колеблющаяся глыба Ска
лы, ничѣмъ и никѣмъ не поддерживаемая, висѣла въ 
высотѣ, подобно парящему орлу.»
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Магометъ —  въ ночь своего путешествія изъ M e- 
дины* въ Іерусалимъ на верблюдицѣ Молніи —  «сталъ 
своей священной стопою на Скалу Моріа, раскачиваю
щуюся между небомъ и землею». Былъ взмахъ, почти 
достигшій вратъ Рая, —  и Скала издала крикъ радо
сти. Но Пророкъ повелѣлъ ей молчать —  и вошелъ 
во врата Рая. А  скала вновь пала къ землѣ —  и вновь 
вознеслась —  и въ движеніи своемъ пребываетъ и до
нынѣ: «не мѣшаясь съ прахомъ и не смѣя преступить 
неба».

Каббалистическія книги говорятъ:
«Адонаи-Господь воздвигъ въ Безднѣ Камень и 

начерталъ на Камнѣ Имя Святое. Когда поднимаются 
воды Бездны ДО' Камня, онѣ отбѣгаютъ вспять въ 
ужасѣ. Когда произносится ложное слово, Камень по
гружается! въ воды —  и смываются буквы Святого 
Имени. Но ангелъ Азаріэла, имѣющій 17 ключей къ 
таинству Святаго Имени, снова пишетъ его на Кам
нѣ, и оно снова гонитъ прочь воды.»

«Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Святили
ща храма Соломона, и первосвященникъ ставилъ на 
немъ курящуюся кадильницу. На немъ же стоялъ и 
Ковчегъ Завѣта, урна съ Манной и лежалъ вѣчно цвѣ
тущій жезлъ Аарона. Нынѣ Ковчегъ Завѣта скрытъ 
въ тайникахъ подъ Камнемъ, гдѣ сохранялъ его отъ 
враговъ самъ Соломонъ, которому Камень давалъ не
земную силу: съ него видѣлъ царь весь міръ отъ края 
и до края —  и понималъ языкъ птицъ и звѣрей.»

Но вотъ въ день паденія храма, въ девятое число 
мѣсяца Аба, Камень Жизни останавливается. Сила его 
изсякаетъ. Тайну, Тайнъ, неизрѣченныя письмена, оз
начающія Святое Имя, прочелъ Іисусъ. И къ Нему
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же перешла и сила Камня. «Іисусъ, воспринявшій си
лу его, творилъ чудеса этой силой.» Гдѣ же теперь 
силы Камня?

Послѣ Іисуса, говоритъ Исламъ, сила Камня пере
шла къ Пророку. И правъ Исламъ: Пророкъ далъ 
«движеніе» Камню. «Н о недолго сіяло солнце Ислама 
во всей славѣ своей.» Что же готовитъ міру буду
щее?
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Ш Е О Л Ъ

Въ сумерки, проходя по базару въ Яффѣ, я нечаян
но поднялъ глава и увидѣлъ тонкій серпъ луны. З ак 
рывались въ полумракѣ рядоівъ лавочки, проносили 
отъ фонтана послѣдніе кувшины. Собаки, горбясь и 
сливаясь съ темнотой внизу, подбирали остатки торга. 
Неожиданно дошла откуда-то нѣжная сладость цвѣту
щаго дерева. Я  поднялъ глаза и увидѣлъ въ легкомъ 
и прозрачномъ небѣ вихоръ пальмы, а надъ нимъ —  
острый, чистый, тонкій «лукъ Астарты».

На берегу, подъ городской стѣной, тянуло теплымъ 
вѣтромъ съ неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть 
видныя, мягко и красиво намазанныя сизой мутью об
лака терялись на зак атѣ .. . «Сумерки, море, уголъ 
ханаанско-аравійскихъ береговъ.. .» —  подумалъ я.
Надъ стѣной, въ старомъ каменномъ домишкѣ, зіяетъ 
черная оконная дыра безъ стеколъ. Слышно, какъ 
тамъ, въ каморкѣ безъ огня, укладываются спать и, 
плача, ссорятся дѣти. Н а западѣ, надъ лиловатой 
тьмой моря, склоняется покраснѣвшій, меркнущій и те
ряющійся въ небѣ полумѣсяцъ. И такъ пустынны су
мерки надъ гаванью безслѣдно исчезнувшаго съ лица
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земли Ханаана, такъ все просто и бѣдно вокругъ, 
точно я одинъ въ  мірѣ, у его безлюднаго начала. . .

Н а другой день я покинулъ Яффу. Убирали трапы, 
вечерѣло. Жаркое солнце склонялось къ золотому мо
рю. Рейдъ стоялъ какъ зеркало, рифы обнажились, 
отдыхали, бѣлыя чайки, плававшія надъ кормой, каза
лись огромными. В ъ  упоръ освѣщенная Яффа, громоз
дясь на холмѣ передъ нами, переливалась зеркальнымъ 
отраженіемъ воды и вся была цвѣта банана. Задро
жала, поворачиваясь, корма, забурлилъ винтъ —  и Яф
фа тронулась. Но я не спускалъ съ нея глазъ до тѣхъ 
поръ пока она, все отдаляясь, не слилась наконецъ съ 
песками на югѣ, фіолетовыми отъ голубой дымки воз
духа и опускающагося1 солнца.

А  потомъ я смотрѣлъ на Саронскую долину, вдоль 
которой мы шли на сѣверъ. Все смутнѣй и печальнѣй 
становилась долина. Солнце погасло, и вода у береговъ 
стала тяжелой, кубовой. Одинокимъ, затеряннымъ ка
залось какое-то селеньице, далеко-далеко бѣлѣвшее въ 
сини равнины. Я  смотрѣлъ и дивился безлюдности 
этого побережья. Вонъ гдѣ-то тамъ, въ устьяхъ мелкихъ 
рѣкъ, бѣгущихъ отъ Кармила, лежала Кесарія. Нѣког
да это былъ славный портъ и городъ Ирода; теперь 
только пески, камни и колючій кустарникъ. . . И такъ 
—  по всему побережью.

Съ вечера было тепло и ясно. Палуба, испещренная 
легкими тѣнями снастей, блестѣла. В ъ  вышинѣ, сквозь 
снасти, тепло сіялъ полумѣсяцъ. Н о близился Ливанъ. 
Н а ночь я открылъ въ  каютѣ иллюминаторъ —  и по
слѣ полуночи проснулся: стало прохладно, по темной 
каютѣ ходилъ сильный влажный вѣтеръ. Я  заглянулъ 
въ иллюминаторъ: и тамъ была сѣрая темь. Пахло мо
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ремъ. Ливанъ дышалъ мглою. Во мглѣ, какъ на краю 
земли, висѣли два мутныхъ маячныхъ огня. Дальній 
былъ красноватый. Я  подумалъ: это Тиръ или Си
донъ. И мнѣ стало жутко.

З а  Кесаріей —  слѣды Египта и Финикіи. Во вре
мена служенія Астартѣ на мѣстѣ Кесаріи былъ какой- 
то большой ханаанскій городъ, упоминаемый въ над
гробномъ заклятіи царя Эзмунацара. Ранѣе, во вре
мена поклоненія «Богу всепожирающаго времени», 
крокодилу, былъ египетскій Крокодилопосъ. И въ пес
кахъ, затянувшихъ останки этихъ городовъ, и теперь 
еще находятъ разбитые сіениты, погребальные колод
цы крокодиловъ. . .

В ъ полночь мы прошли Кармилъ, горный мысъ Ва
ала-Г ромсвержца. Съ Кармила іудейскіе пророки ме
тали самыя ярыя проклятія язычеству. На Кармилѣ, 
въ одной изъ пещеръ троглодитовъ, жилъ Илія, лю
тѣйшій врагъ Ваала. Н о жизнь на Кармилѣ, бывшемъ 
ипостасью Ваала, не прошла для Иліи даромъ. Ты ся
чи преданій слили его образъ съ образомъ солнечнаго 
бога: Илія былъ питаемъ вранами, повелѣвалъ гро
мами и бурями, низводилъ огнь и дождь съ неба, пре
вращалъ въ камни растенія, заживо, какъ истый сынъ 
Солнца, вознесся къ нему на пламенной колесницѣ. И 
все это сдѣлалъ Кармилъ, на которомъ не было даже 
капищъ, —  только каменные жертвенники, —  Кар
милъ, у подошвы котораго Лемехъ убилъ одичавшаго 
Каина, принявъ его за звѣря. Необозримое море, съ 
трехъ сторонъ лежащее подъ Кармиломъ, бушуетъ 
круглый годъ. И богослуженія въ  монастырѣ кармели
товъ, стоящемъ теперь на Кармилѣ, принимаютъ по
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рой жуткое величіе древнихъ языческихъ богослуже
ній. «Море заглушало голоса поющихъ и органъ, го
воритъ одинъ паломникъ. Надъ горою стоялъ непре- 
рьшающійся гулъ —  гласъ Божій, потрясающій пу
стыню и приводящій въ  содроганіе гор ы .,.»

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовалъ, 
какъ темная каюта опускается и поднимается, слышалъ 
скрипъ переборокъ. Теперь было тихо. Кармилъ былъ 
уже далеко. Ровно, съ однообразнымъ плескомъ бѣжа
ла вода вдоль борта погруженнаго въ сонъ и тьму па
рохода. Мы шли уже мимо «блудилищныхъ гротовъ 
Астарты» и погребальныхъ спэосовъ, мимо каменисто- 
песчаной полосы подъ волнистыми отрогами и ската
ми Ливана, —  мимо самого Шеола, этого сплошного 
некрополя между Тиромъ и Сидономъ. Когда-то отъ 
Тира до Сидона «можно было пройти подъ землею 
—  по гробовымъ пещерамъ и колодцамъ». И какъ 
дерзко мѣшались когда-то съ ними «гроты» АстартыI 
Е я  поклонники и поклонницы чертили мистическій 
знакъ Треугольника даже на стѣнахъ спэосовъ. А  
Тиръ? Развѣ думалъ онъ о смерти, —  онъ, «Сынъ 
Солнца и Моря, рожденный въ вѣкахъ баснословныхъ, 
превзошедшій всѣ народы жаждой жизни, алкавшій 
земель всего міра»?

И все же побѣдила —  смерть. «Тиръ, умолкшій 
среди моря! Кую мзду пріобрѣлъ ты отъ него? Сія 
глаголетъ А  донаи-Господь : се А зъ  на тя, Суръ, и 
приведу на тя языки многи, яко же восходитъ море 
волнами своими.. .»  Ужасныя слова! Но есть еще 
ужаснѣе: «Вотъ я приведу на тебя, Тиръ, лютѣйшихъ 
изъ народовъ, и они обнажатъ мечи свои противъ 
красы твоей. . . Сдѣлаю тебя городомъ опустѣлымъ,
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подобно городамъ необитаемымъ, когда подниму на 
тебя пучину. . . Низведу тебя съ отходящими въ 
могилу, къ народу, давно бывшему, и помѣщу тебя 
■ въ преисподнихъ земли. . . Ибо вознеслось сердце твое 
и сказало: азъ есмь Богъ!»

«А зъ есмь Б о гъ .. .»  Библейскіе пророки до потря
сающей высоты вознесли проклятія слишкомъ «воз
несшейся» жизни. И по слову ихъ и вышло: тиро-си- 
донскій берегъ, столь щедро оплодотворяемый Богиней 
Жизни, далъ начало образу Шеола —  преисподней. 
Его погребальные камеры и колодцы, перемѣшанные 
съ гротами страсти, получили страшныя названія «сѣ
тей смерти», «колодцевъ гибели». И «простерся страхъ 
смертный надъ радостной страной Ваала-Солнца». Это 
вѣдь онъ, этотъ страхъ, внушилъ царю Эзмунацару 
мольбу его скорби и беззащитности:

«Въ мѣсяцъ дождей, въ годъ четырнадцатый цар
ствованія. . .  Пораженъ, плѣненъ Я, наслѣдникъ дней 
героевъ, сошелъ въ адъ, сынъ бога смерти. . .  Закля
тіе мое передъ всѣмъ царствомъ и всѣмъ человѣче
ствомъ: да не вскрываетъ никто входа моего, не сдви
гаетъ гробницы моей, не оскорбляетъ меня внесеніемъ 
другого гроба!»

Богъ ли человѣкъ? Или «сынъ бога смерти»?
Н а это отвѣтилъ Сынъ Божій.

1909  г.



П У С Т Ы Н Я  Д Ь Я В О Л А

I

«Гласъ вопіющаго въ пустынѣ: приготовьте путь 
Господу, прямыми сдѣлайте стези Е м у ...»

Глядя съ крышъ Іерусалима на каменистыя окрест
ности, —  чаще всего на востокъ, на пустыню Іудей
скую, —  каждый разъ вспоминаю я эти слова, —  про
логъ величайшей изъ земныхъ трагедій.

Дьяволъ, Азазелъ, имя и образъ котораго такъ и 
остались тайной, былъ издревле владыкой пустыни. 
Это онъ обиталъ въ ея знойномъ сѣро-каменномъ мо
рѣ, нѣкогда взбудораженномъ подземными силами и 
навсегда застывшемъ. Это ему каждый годъ —  въ де
сятый день седьмого мѣсяца —  посылали левиты и 
первосвященники Козла Отпущенія —  отъ лица всего 
Израиля, за всѣ грѣхи его. И не странно ли, что имен
но оттуда прозвучали первые глаголы Предтечи!

Послѣ бури и молній, Богъ пришелъ въ пещеру Иліи 
въ сладостномъ вѣяньи вѣтра. Сладостнымъ вѣтромъ 
было и пришествіе въ міръ Іисуса. Но лежала «сѣки
ра при корнѣ дерева». Жуткими пророчествами возвѣ
стилъ Предтеча о Грядущемъ за нимъ.

Не было тогда города, равнаго богатствомъ и кра
сой Іерусалиму. Изъ Яффы были видны его зданія,
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блиставшія золотомъ и мраморомъ: «Іоаннъ же носилъ 
одежду изъ верблюжьяго волоса и поясъ кожанный на 
чреслахъ своихъ».

Въ тишинѣ зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ людныхъ 
селеніяхъ протекла молодость Іисуса. Но въ первые же 
дни служенія Своего долженъ былъ Онъ отдать дань 
пустынѣ. Онъ крестится —  и уже готсйвъ раскрыть 
уста, дабы благовѣствовать міру величашую радость. 
Но —  «Духъ ведетъ Его въ пустыню», въ царство 
Азазела, тѣхъ ветхозавѣтныхъ, Богомъ проклятыхъ 
мѣстъ, гдѣ «скрылся Каинъ, жаждущій крови брата 
своего». «И былъ Іисусъ тамъ сорокъ дней, искушае
мый сатаною, и былъ со звѣрями.»

Пустыня видна съ крышъ Іерусалима. Пустыней на
зывается только тотъ скатъ, та дикая и отъ вѣка без
плодная вулканическая страна, что за Элеономъ, эти 
растрескавшіеся отъ жгучаго солнца бугры и перевалы, 
усѣянные колючками и голышами, волны и впадины 
былыхъ землетрясеній. Но развѣ власть Азазела не 
простирается и на тропически -знойный долъ Іордана, 
—  эту глубочайшую въ мірѣ низменность, съ ея смер
тоносными лихорадками и воистину мертвыми водами, 
одно дыханіе которыхъ убиваетъ все живое?

Небо нынче нѣжное, блѣдно-голубое. Небо и солн
це затуманены дыханіемъ полдня, сухого, горячаго, 
душнаго. Жаромъ вѣетъ отъ стараго каменнаго горо
да, его узкихъ и грязныхъ базарныхъ ходовъ подъ 
сплошною кровлей сизо-песочнаго цвѣта. Одинокая 
пальма, возвышающаяся на южной окраинѣ, опустила 
свое неподвижное опахало. Тускло темнѣютъ куполы 
Гроба Господня и мечети Омара. Тысячи черныхъ р 
стрижей кружатъ, сверлятъ полдневную тишину скри
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пучимъ верезжаніемъ. И море пепельно-сиреневыхъ 
холмовъ, простирающееся окрестъ, дремлетъ, теряет
ся въ мглистой суш и.. .

Поблѣднѣла даже сказочно-яркая бирюза у подош
вы Моава.

Послѣ полдня тянетъ легкій вѣтеръ и небо, воздухъ, 
солнце —  все становится ярче, яснѣе.

З а  изсохшимъ русломъ Кедрона дорога поднимает
ся —  мимо погребальной пещеры Богоматери, Геѳси
манскаго сада и гробницъ Авеса'лома и Іосафата, по 
каменистымъ склонамъ Элеона, среди несмѣтныхъ 
плитъ еврейскаго некрополя, стоящихъ какъ раскры
тыя книги, испещренныя крупными письменами.

Есть ли въ мірѣ другая земля, гдѣ бы сочеталось 
столько дорогихъ для человѣческаго сердца воспоми
наній?

Гробъ Маріамъ! У  стѣнъ сада, столь любимаго Сы
номъ, въ ложѣ кремнистой долины, подъ сводами древ
няго полуподземнаго храма, во тьмѣ котораго блещутъ 
огни, оклады и самоцвѣты, почіяла Она, простая жен
щина Изъ Назарета, вѣнчанная высшею славой —  
земной и небесной.

А  русло Кедрона? Это долъ Іосафата, мѣсто гряду
щаго Страшнаго Суда, великая житница Смерти. Н ѣтъ 
правовѣрнаго іудея и мусульманина, который не по
лагалъ бы несказанной радостью быть погребеннымъ 
въ этой Юдоли и не вѣрилъ бы, что и всѣхъ лишен
ныхъ этой радости созоветъ въ нее Господь, въ день
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Суда Своего. Онъ вѣдь сказалъ устами Іоиля: «Я со
беру всѣ народы и приведу ихъ въ долину Іосафато- 
ву.»

Солнце уже клонится къ западу, за Іерусалимъ. Отъ 
его восточной стѣны пала тѣнь. Но ослѣпительно-зо
лотисты скаггы Элеона, дорога, извилисто прорѣзанная 
по нимъ, плиты и гробницы. Золотиста лазуръ надъ 
Кедрономъ и горой, золотисто-песочнаго цвѣта ястре
ба, рѣющіе надъ нами, трепещущіе своими острыми, 
въ черныхъ ободкахъ крыльями: любятъ они эти ска
ты, любятъ сушь пустыни, въ  которую медленно всту
паемъ мы, огибая среди запыленныхъ оливъ Элеонъ.

З а  Элеаномъ —  Виѳанія. Это уже преддверіе пусты
ни. Нѣсколько старыхъ верблюдовъ въ грязно-рыжей 
сухой шерсти загораживаютъ дорогу на поворотѣ, гру
бымъ видомъ своимъ говоря о патріархальныхъ ски
таньяхъ въ камняхъ и пескахъ. Но кругомъ еще мир
но и весело. Чистъ и силенъ предвечерній свѣтъ, дали 
ясны, небо бездонно, склоны и холмы въ садахъ и ви
ноградникахъ. Даже тощіе посѣвы зрѣютъ кое-гдѣ на 
глинистой почвѣ между ними. И Абудисъ, что напра
во, и Виѳанія, что налѣво, —  нѣсколько кубовъ изъ 
сѣраго булыжника, окруженныхъ смоковницами, огром
ными кактусами, запыленными терновниками; въ кру
тыхъ, кривыхъ и узкихъ проходахъ между ними всюду 
соръ и тряпки, полуголыя черныя дѣти, слѣпцы и убо
гіе. Но какъ все таки должны были радовать послѣ 
пустыни ихъ сады и люди!

И живымъ кажется образъ Іисуса. Сколько разъ 
подходилъ Онъ сюда, похудѣвшій, поблѣднѣвшій за 
дорогу въ пустынѣ! Здѣсь жили друзья Его. О  древ
ности могилы Лазаря говорятъ тѣ камни временъ Иро
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да, изъ которыхъ сложенъ входъ въ могильную пеще
ру, куда спускаются узкой холодною шахтой, со свѣ
чой въ рукѣ. Подлиннѣй же всего древность того пу
ти, что ведетъ отъ, Виѳаніи: въ страну Азазела глубо
кой, извилистой и страшной въ своей мертвенности ло
щиной Эль-Хотъ. Этотъ путь неизмѣненъ отъ вѣка. 
Иныхъ сносныхъ путей въ пустынѣ Іудейской нѣтъ, 
не было, да и не могло быть, ибо только на этомъ пу
ти есть источникъ, —  Источникъ Апостоловъ, —  безъ 
котораго немыслимы переходы по ней.

Отъ Виѳаніи начинается спускъ, неуклонное паденіе. 
И страна, лежащая окрестъ, сперва поражаетъ своей 
красотой, волнуетъ радостью, обманываетъ, какъ Ис
куситель.

Н а одномъ изъ скатовъ за Виѳаніей мы останавли
ваемся, очарованные. Воздухъ такъ прозраченъ, точ
но его совсѣмъ нѣтъ. И пустыня, каменнымъ волни
стымъ моремъ падающая къ Іордану, кажется такъ 
мала! Она сизо-коричнево-сѣрая, но сколько въ ней 
прелестнѣйшихъ оттѣнковъ —  пепельныхъ, опаловыхъ, 
лазурныхъ, фіолетовыхъ! Какъ серебристо-голубой 
туманъ —  далекая и неоглядная долина Іордана. Ю ж
ное устье ея налито сейчасъ такимъ густымъ и яркимъ 
аквамариномъ, который кажется неестественнымъ на 
землѣ. А  Моавитскія горы похожи на великую грозо
вую тучу противъ солнца, заступившую весь востокъ 
и ни съ чѣмъ несравнимую по нѣжности, воздушно
сти. Но минута —  и это видѣніе исчезаетъ надолго, 
надолго.. .

Мы теперь въ странѣ, лишенной всякаго очарова
нія, —  если не считать рѣдкихъ пятенъ огненнаго ма
ка, кое-гдѣ оживляющаго ее. Рѣзкими, крутыми изло
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мами вьется и падаетъ дорога съ возвышенности на 
возвышенность. Быстро замыкается горизонтъ скали
стыми и глинистыми ковригами, раздѣленными таки
ми же логами. . .  Мы уже давно въ глубокомъ, изви
листомъ ложѣ потока, изсохшаго въ незапамятное вре
мя, и известковая дорога, пробитая здѣсь тоже съ не
запамятнаго времени, поминутно переходитъ съ одного 
бока на другой. Ни единаго живого существа, кромѣ: 
ящерицъ, не замѣчаетъ глазъ и не слышитъ ухо, гро
бовая тишина стоитъ надъ этой страной, столь без
плодной, что даже древнѣйшихъ кочевниковъ ужаса
ла она, навѣки связанная съ образомъ незримо Оби
тающаго въ ней. Не даромъ бедуины еще и до сихъ 
поръ складываютъ вдоль Вади-эль-Хоть пирамидки 
изъ щебня —  въ знакъ заклятія темныхъ силъ пусты
ни. Нѣтъ никакого сомнѣнія въ правотѣ тѣхъ, что на
зываютъ этотъ путь именно тѣмъ, по которому, до са
мой таинственной «середины» его, провожали левиты 
жертву Азазелу. Какой же ужасъ долженъ былъ ох
ватывать проходящихъ здѣсь при видѣ Іоанна, рѣшив
шагося раздѣлить его обитель, когда внезапно, во весь 
свой ростъ, съ громовыми глаголами, появлялся онъ 
передъ ни/ми изъ-за камней, въ одеждѣ изъ верблю
жьяго волоса! И что должно было испытать сердце 
Іисуса, обреченнаго провести здѣсь столько ночей —  
съ ихъ призраками, съ лихорадочно-знойнымъ вѣт
ромъ отъ Мертваго моря!
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III

Въ глубокой котловинѣ, изъ которой видны только 
жесткія очертанія окрестныхъ бугровъ да вечернее не
бо, бѣлѣетъ ханъ, —  нѣчто въ родѣ каменнаго сарая, 
—  и жарко блеститъ при низкомъ солнцѣ вода возлѣ 
него. Это мѣсто, гдѣ не разъ отдыхалъ Іисусъ. Это 
«источникъ Апостоловъ», или, по-древнему, источникъ 
Солнца, ибо не могли не посвятить древніе эту «жизнь 
пустыни» богу жизни. Три бедуина, безъ плащей, съ 
черными палками въ серебряныхъ обручахъ, стоятъ 
іво злѢ худыхъ осликовъ и поджарыхъ потныхъ лоша
дей подъ сѣдлами, съ жадностью пьющихъ. Два си
дятъ на порогѣ хана и курятъ, пристально глядя на 
насъ черными византійскими глазами. Эти глаза ров
но ничего не выражаютъ, но кто знаетъ, что на умѣ у 
зтихъ измаильтянъ?

Т ѣ , что у источника, —  народъ оборванный и нев
зрачный. Сидящіе на порогѣ —  дѣло иное. И особенно 
одинъ изъ нихъ. Онъ неподвижнымъ взглядомъ слѣ
дитъ за нами, пока мы поимъ лошадей. Потомъ, ни 
на іоту не измѣняя лица, кидаетъ своему спутнику ка
кую-то короткую гортанную фразу, совершенно не ше
веля губами и такъ безстрастно, точно это не онъ го
воритъ, а кто-то внутри его. И поднимается во весь 
свой громадный ростъ. Ноги его, обутыя въ стоптан
ные сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова ма
ла, откинута назадъ. Онъ на рѣдкость худъ, одежды 
на немъ безъ числа. По плечамъ висятъ концы бѣлаго 
шерстяного платка, накинутаго на голову и рѣзко от
тѣняющаго черноту глазъ, сизый загаръ маленькаго 
жесткаго лица, блестящую смоль рѣдкой жесткой бо-
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родки. Тонкая, цвѣта муміи, шея обмотана шелковымъ 
лиловымъ платкомъ. Н а тѣлѣ —  бѣлая рубаха до ко
лѣнъ, поверхъ рубахи бланжевый шерстяной халатъ въ 
синеватыхъ полоскахъ, поверхъ халата —  кубовая коф
та на ватѣ; и все это —  подъ широкой и длинной хлак 
мидой изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, поправляя 
одной рукой заткнутые за широкій поясъ изъ шали 
кремневые пистолеты и кинжалы, а другой —  кара
бинъ за плечами.

—  Откуда?
—  Изъ Газы.
—  А  куда?
—  Въ Іерусалимъ.
Но почему же, сѣвши на свою рѣзвую, злую и под

жарую лошаденку, онъ поворачиваетъ за нами? М ы 
ѣдемъ на изволокъ рысью, —  онъ не отстаетъ. Мы 
прибавляемъ рыси, прибавляетъ и онъ, расширяя ни
чего не выражающіе глаза и блестя зубами въ отвѣтъ 
на наши удивленные взгляды. . . И вдругъ, поровняв- 
шись со мной, суетъ мнѣ въ руки мѣдный латинскій 
образокъ. Онъ кричитъ, что это —  золото, и просить 
за него всего десять франковъ. Соглашается, впрочемъ, 
и на два. А  получивъ ихъ, круто поворачиваетъ и ис
чезаетъ за холмами и буграми, по которымъ уже синѣ
ютъ вечернія тѣни.

Вечернее низкое солнце все рѣже блещетъ на пе
ревалахъ. Временами, изъ боковыхъ овраговъ и уще* 
лій, изъ-за скалъ и известковыхъ бугровъ, дуетъ вѣ
теръ, —  порывистый, какъ дыханіе горячечнаго. И 
только топотъ копытъ раздается въ гробовой тишинѣ 
окрестъ, въ окатахъ вдоль извилистаго дна Вади-эль-
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Х отъ. «Отсюда начинается дебрь самая дикая, —  го
ворить одинъ старинный паломникъ. —  Эта дорога 
есть древняя, проложенная самою природою. Іосифъ 
Ф лавій упоминаетъ о дикости ея. Невстуино черезъ 
два часа отъ Іерусалима мы поднимались на гору, на 
вершинѣ которой видны остатки хана или гостиницы 
Благого Самаритянина. Это мѣсто называлось из
древле Адомимъ, или Кровавое, по причинѣ частыхъ 
разбоевъ, здѣсь происходившихъ. . .» И глубокая тос
ка охватываетъ душу на этой горѣ, возлѣ пустого ха
на, при гаснущемъ солнцѣ. Вотъ она, эта «середина» 
пути, Бетъ-Гадруръ, гдѣ бросали на произволъ судь
бы жертву Азазелу, —  известковый перевалъ, поразив
шій нѣкогда воображеніе самого Іисуса и создавшій 
такую трогательную притчу! Н а этой «серединѣ пути», 
который считался путемъ въ преисподнюю, плакалъ 
самъ Прародитель, лишенный Эдема. . .

Чѣмъ дальше отъ Гадрура, тѣмъ все круче падаетъ 
въ провалы и ущелья известковая дорога, а съ перева
ловъ уже видно, что окрестные бугры измѣнили свой 
видъ и составъ, —  стали конусообразными, похожими 
на потухшіе вулканы, однообразнаго верблюжьяго 
цвѣта. Уже нѣсколько разъ открывалась передъ нами 
и долина Іордана, поражая обманчивой близостью 
своего пустыннаго, сѣро-блестящаго отъ соли простран
ства, по которому, вдоль узкой рѣки, вьется темная 
лента зелени. Пространство за Іорданомъ, горы, ка
жущіяся теперь еще болѣе похожими на тучи, и синее 
устье Мертваго моря ярко озарены низкимъ солнцемъ. 
Н о уже почти до самой средины долины достигаетъ 
тѣнь отъ Іудейской пустыни, обрывающейся надъ 
Іерихономъ высокими скалистыми стѣнами. Тѣнь и
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вокругъ насъ, —  на всѣхъ буграхъ и во всѣхъ котло
винахъ.

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же дикихъ и 
нищихъ, какъ въ  дни доисторическіе. Вотъ опять идутъ 
верблюды и за ними —  идумейцы, въ уголь сожжен
ные вѣтрами и голодомъ, въ  однихъ кубовыхъ линю
чихъ балахонахъ, ихъ полуголыя дѣти, облѣзлыя соба
ки и съ отрочества состарившіяся жены съ лѣниво- 
скорбными, темными, какъ древне-аравійскія преданія, 
глазами. Вотъ черный и губастый старикъ въ одной 
грязной рубахѣ, раскрытой на груди. Онъ сидитъ на 
осликѣ, гонитъ его, волоча по землѣ свои черныя бо
сыя лапы. Вотъ верховой турецкій солдатъ, съ караби
номъ наперевѣсъ, зорко оглядывающій окрестныя 
ущелья и овраги. . .  Всѣ спѣшатъ въ Іерихонъ —  един
ственное человѣческое жилье, единственный оазисъ во 
всей Іорданской долинѣ. И, какъ только стемнѣетъ, 
ни души не останется на этой страшной древней до
рогѣ.

IV

Ночи здѣсь сказочно-прекрасны. Онѣ околдовыва
ютъ трижды мертвую страну лихорадочными снови- 
дѣініями, воскрешающими содомскую прелесть ея дав
но минувшей жизни.

В ъ  сумерки, на послѣднемъ, самомъ крутомъ спускѣ 
въ  долину, влѣво отъ дороги, внезапно открылась глу
бокая каменистая трещина —  ущелье Кельта —  и 
проводила насъ до самой долины. Смутно бѣлѣла до
рога, шумѣлъ потокъ на днѣ уже совсѣмъ темнаго
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ущелья, и печально краснѣло нѣсколько огоньковъ въ 
скалистой стѣнѣ за нимъ: тамъ древнѣйшіе притоны 
аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя заживо въ 
криптахъ, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А  
когда мы спустились въ долину и повернули. влѣво, 
къ Іерихону, чернымъ и тяжкимъ обрывомъ, уходя
щимъ въ небо, всталъ передъ нами кряжъ горы Соро
кадневной. И огонекъ, чуть замѣтной точкой краснѣв
шій и на этомъ обрывѣ, опять напомнилъ о той страш
ной борьбѣ, которую впервые воздвигли здѣсь люди 
противъ Искусителя.

Вся іорданская низменность, страна, что нѣкогда 
«орошалась, какъ садъ Господень» и на весь міръ сла
вилась легендарнымъ плодородіемъ, красой и грѣхов
ностью Пятиградія, дворцами и твердынями трижды 
возрождавшагося изъ развалинъ Іерихона, поражаетъ 
теперь тѣмъ запустѣніемъ, «гдѣ лишь жупелъ и соль, 
гдѣ злакъ не прозябаетъ, гдѣ ни голосъ человѣческій 
ни бѣгъ животнаго не нарушаетъ безмолвія.» Сады 
Іерихона дышали въ дни его славы благовоніями баль
замическихъ растеній, индійскихъ цвѣтовъ и травъ. 
«Пальмы и мимозы, сахарный тростникъ и рисъ, ин
диго и хлопокъ произрастали въ долинѣ Іордана.» 
О бъ этомъ свидѣтельствуетъ даже и тотъ оазисъ, что 
уцѣлѣлъ на мѣстахъ исчезнувшаго съ лица земли іор
данскаго рая, даже имя того селенья, что наслѣдова ло 
Іерихону: Риха —  благовоніе: Н о оазисъ этотъ, тро
пически зеленѣющій у подножія горы Сорокадневной, 
близъ источника Пророка Елисея, такъ малъ въ ок
рестной пустынѣ, а селенье все состоитъ изъ двухъ
трехъ каменныхъ домовъ, нѣсколькихъ глиняныхъ 
арабскихъ хижинъ и бедуинскихъ шатровъ.
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Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. Я  
сидѣлъ за Рихой, на одномъ изъ жесткихъ аспидныхъ 
холмовъ, что волнами идутъ къ горѣ, —  на могилахъ 
Іерихона, кое-гдѣ покрытыхъ колючей травкой, до чер
ноты сожженной. Далекія Моавитскія горы, —  край 
таинственной могилы Моисея, —  были предо мною, 
а западъ заступали черные обрывы горъ Іудеи, возно
сившихъ въ блѣдно-прозрачное небо заката свой выс
шій гребень, мѣсто Искушенія. Оттуда тянуло теп
лымъ сладостнымъ вѣтромъ. Въ небѣ таяло и блѣднѣ
ло легкое мутно-фіолетовое облако. И того же тона бы
ли и горы за пепельно-туманной долиной, за ея мелан
холическимъ просторомъ. И туманной бирюзою мерца
ло на югѣ устье Моря, что терялось среди смыкавших
ся тамъ горъ. . .

Но вотъ наступила и длится ночь. Она коротка, но ка
жется безконечной. Еще въ сумерки зачался таинствен
но-звенящій, горячечный шопотъ цикадъ, незримыми 
миріадами наполняющихъ душную чашу оазиса, и 
приторно-сладко запахли его эвкалипты и мимозы, за
горѣвшіеся миріадами свѣтящихъ мухъ. Теперь этотъ 
звонкій шопотъ стоитъ сплошнымъ хрустальнымъ бре
домъ, сливаясь съ отдаленно-смутнымъ гуломъ, съ дро
жащимъ стономъ всей долины, съ сладострастно сомнам
булическимъ ропотомъ жабъ. Стѣны отеля, его камен
ный дворъ —  все мертвенно блѣдно и необыкновенно 
четко въ серебристомъ свѣтѣ этихъ тропическихъ звѣздъ, 
огромными самоцвѣтами повисшихъ въ необъятномъ 
пространствѣ неба. Оно необъятно отъ необыкновенной 
прозрачности воздуха, —  звѣзды именно висятъ въ 
немъ, а на землѣ далеко-далеко виденъ каждый кустъ, 
каждый камень. И мнѣ странно глядѣть на мою бѣлую
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одежду, какъ бы фосфорящуюся отъ звѣзднаго блес
ка. Я  самъ себѣ кажусь призракомъ, ибо я весь въ 
этомъ знойномъ, хрустально-звенящемъ полуснѣ, ко
торый наводитъ на меня Дьяволъ Содома и Гоморры.

Я  лунатикомъ брожу по саду и по двору отеля, но, 
кажется, никогда еще не было столь обострено мое 
зрѣніе, слухъ. Все сливается въ блескъ и тишину. Но 
вмѣстѣ съ тѣмъ я вижу каждую отдѣльную искру, 
слышу каждый отдѣльный звукъ. Я  вынимаю часы. 
Понимаю, что уже два, что самоцвѣты, плывущіе въ 
бездонномъ пространствѣ съ востока, становятся все 
крупнѣе и лучистѣе, что мои ноги подламываются отъ 
смертельной усталости. Нр развѣ у меня есть власть 
надъ собой?

Садъ кружится въ  беззвучномъ круженіи зелено
лиловыхъ мухъ, ихъ скользящихъ огненныхъ вихрей. 
Какъ райское дерево, трепещетъ и переливается искра
ми сикоморъ во дворѣ. Съ верху до низу горятъ и 
блещутъ ими кустарники, сахарный тростникъ.. .

Много разъ я пытался заснуть, входилъ въ домъ, 
въ свою темную, горячую комнату, ложился подъ душ
ный кисейный балдахинъ, но и здѣсь эти ароматы, эти 
скользящія искры, этотъ дрожащій хрустальный 
бредъ, которымъ околдованъ весь міръ. Сердце тоже 
дрожитъ, тѣло, поминутно палимое жалами москитовъ, 
покрывается горячечнымъ потомъ. И такъ звонко кри
читъ жаба въ бассейнѣ среди двора, и такъ отдается 
ея однообразно вибрирующій призывъ въ  этомъ ка
менномъ домѣ съ раскрытыми окнами и настежь рас
пахнутыми дверями, что я опять спѣшу покинуть его 
—  и съ болѣзненной жадностью и радостью ловлю 
глотокъ воздуха на порогѣ крыльца.. .
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Крыльцо бѣлѣетъ все ярче, фигура спящаго на немъ 
слуги-араба стала еще чернѣе. Раздвоившійся Млеч
ный Путь, густымъ, но прозрачно-фосфорическимъ ды
момъ протянувшійся съ сѣвера на югъ, совершенно от
дѣлился отъ неба, повисъ на самой серединѣ простран
ства между нимъ и землею. Кажется, близокъ раз- 
сгѣтъ! Кажется, стихаетъ, замираетъ бредъ и ропотъ 
вокругъ. Сперва по камнямъ, а потомъ по теплому пес
ку я спѣшу за селеніе —  взглянуть на долину, на Мо- 
авъ, на востокъ. Но на востокѣ все еще только позднія 
крупныя звѣзды. Блѣдный серебристый свѣтъ ихъ сто
итъ надъ далекимъ мертвенно-блѣднымъ Моремъ* 
Блѣдные пески долины мерцаютъ какъ бы манной. 
Блѣдныя полосы тумана тянутся по извивамъ Іорда
на, —  и уже смертоносная влажность чувствуется въ 
воздухѣ. И блѣднымъ дымомъ спустилось и легло об
лако у подножія горы Сорокадневной, чернѣющей; 
среди звѣздъ своей вершиной.. .

«Отойди отъ меня, Сатана.»
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С ТРА Н А  СОДОМСКАЯ

Только на разсвѣтѣ тянетъ въ окна легкая прохлада 
вмѣстѣ съ ароматамъ эвкалипта.

Ночью, при звѣздахъ, старыя деревья во дворѣ оте
ля казались сказочно-высоки и вѣтвисты. Теперь они 
принимаютъ обычныя очертанія. Смокли жабы, замеръ 
звонъ цикадъ въ кустарникахъ, погасли огненныя му
хи. Мы выходимъ за ворота, садимся на лошадей; все 
молчитъ и въ тѣхъ немногихъ хижинахъ, что зовутся 
Іерихономъ или Рихой; всюду сонъ, одинъ сверчокъ 
трюкаетъ въ каменной вереѣ, отъ которой еще дышитъ 
тепло ночи. Но за мечетью уже слышенъ говоръ.

Ее бѣлый невысокій минаретъ стоитъ при дорогѣ, 
на самой окраинѣ Рихи. Подъ нимъ часто ночуютъ 
бедуины. Ночевалъ небольшой караванъ и нынче. Мы 
проѣзжаемъ мимо него; понукаемые вожаками, глухо 
урчатъ верблюды, поднимаясь съ теплаго песка. Н адъ 
мечетью, въ свѣтлѣющей вышинѣ крупной слезой ви
ситъ Венера. Н а востокѣ, надъ синеватымъ Моавит- 
скимъ кряжемъ, небо шафранное. Но еще по ночному 
тлѣетъ костеръ табора, летучія мыши рѣютъ вкругъ 
мечети.
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За садами Рихи, на западѣ, —  обрьшы Іудеи. О т
четливо слоятся сѣро-фіолетовые уступы горы Искуше
нія. Но внизу еще тѣнь, и, вѣрно, мыши принимаютъ 
ее за сумерки, когда и создалъ ихъ Христосъ. Онъ со
рокъ дней и ночей провелъ въ пещерѣ надъ Іерихо
номъ, на обрывѣ, закрывающемъ западъ, —  Онъ не 
зналъ, когда садится солнце и когда надлежитъ совер
шать молитву. И вотъ однажды поднялся Онъ на вер
шину и, какъ только скрылось солнце, начерталъ на 
пыли то легкое, таинственное созданіе, что такъ лю
битъ сумракъ. Онъ вдохнулъ въ него жизнь и ска
залъ: «Каждый вечеръ на закатѣ солнца вылетай изъ 
разсѣлинъ горы, гдѣ отнынѣ будетъ Твое жилище, 
дабы зналъ Я  часъ молитвы.. .» Я  поднимаю голову, 
вспомнивъ эту дамасскую легенду, и не узнаю окрест
ности: мы проѣхали версту, не больше, а уже день, 
совсѣмъ день.

Глухой котловиной, безплоднымъ и безлюднымъ до
ломъ тянется съ сѣвера на югъ, отъ самаго моря Тиве
ріадскаго, известково-песчаная пустыня, которую поч
ти напрямикъ пересѣкаетъ путь отъ Рихи къ Іордану. 
Т ѣ , что пытались изслѣдовать ее, видѣли по рѣкѣ все
го два-три селенія, —  даже каменистый Моавъ, до
черна спаленный солнцемъ, люднѣе іорданскихъ бере
говъ. Т о  же и здѣсь: на всемъ огромномъ простран
ствѣ, окружающемъ насъ, лишь одно живое мѣсто —  
оазисъ Рихи. Оглядываясь, видишь бѣлыя пятна хи
жинъ среди темной зелени, пріютившейся подъ гор
нымъ обрывомъ. Тамъ, въ садахъ, еще растетъ дерев
цо небдъ, приносящее акриды, растетъ бальзамическій 
цаккумъ, сизый тернъ, изъ котораго сплели вѣнецъ 
Іисусу, а весной цвѣтетъ много дикихъ индійскихъ цвѣ
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товъ. Но какъ повѣрить, что это тамъ былъ и непри- 
ступный Іерихонъ ханаанскій и «божественный городъ 
садовъ» Ирода, что вотъ этой долиной искушалъ 
Іисуса дьяволъ?

Впереди все то же: пепельно-сѣрыя дюны, кое- 
гдѣ жесткій, осыпанный солью кустарникъ. Небо про- 
сторно, огромно. Чуть не въ самомъ зенитѣ таетъ алая 
звѣзда Венеры. Но и до нея уже достигаетъ восходя
щій изъ-за горъ Моава, охватившій полвселенной су
хой, золотисто-шафранный свѣтъ. Одно Мертвое море 
прячется отъ свѣта. Вонъ оно —  у самаго подножія 
ея, за тѣмъ голымъ побережьемъ, что бѣлѣетъ вдали, 
вправо. Ясно виденъ и обманчиво близокъ кажется сѣ
верный заливъ. Но синѣетъ онъ тускло, керосинно. . .

«Символъ страшной страны сей —  море Асфальти- 
ческое», говорили когда-то. Страхъ внушаетъ она пи
лигримамъ и донынѣ, трижды проклятая и трижды 
благословенная. Мало совершившихъ путь по всей из
вилистой стремнинѣ Іордана съ его зноемъ и лихорад
ками. Но еще меньше тѣхъ, что пускались въ  заповѣд
ныя асфальтическія воды. Легче, говорили они, прой
ти всѣ океаны земные, чѣмъ это крохотное море, чер
ные прибрежные утесы котораго неприступно круты, 
пугаютъ глазъ человѣкоподобными очертаніями и такъ 
смолисты, что могутъ быть зажжены, какъ факелы, —  
море, дно котораго столько разъ трескалось отъ зем
летрясеній и выкидывало на поверхность тѣ таинствен
ныя вещества, что служили египтянамъ для сохране
нія мертвыхъ отъ тлѣна, море, жгуче-соленыя, горь
кія волны котораго тяжки, какъ чугунъ, и въ бурю, 
«покрытыя кипящимъ разсоломъ», потрясаютъ бере
га своимъ гуломъ, между тѣмъ, какъ пламенный вѣ
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теръ до самаго Іерусалима мчитъ столбы песку и со
ли. . .  Длится и все свѣтлѣе становится золотисто- 
шафранное аравійское утро. Толкутъ и толкутъ копы
та нашихъ лошадей твердую, растрескавшуюся дорогу. 
Но ни единая птица не взвивалась еще съ радостной 
утренней пѣсней надъ долиной. И, вѣрно, ни единой 
живой души и не встрѣтимъ мы, кромѣ развѣ жадно
трусливой души кочевника или гіены. Впереди среди 
пустыни цвѣта пемзы, —  лента при-іордакской зелени, 
чащи ивъ, тамарисковъ, камышей. . .

Такъ богата и прекрасна была нѣкогда эта долина,, 
что дьяволъ издревле избралъ ее мѣстомъ грѣха, ис
кушеній. Это онъ опьянилъ сладостью страсти и поро
ка Пятиградіе, переполнившее чашу терпѣнія Предвѣч
наго. Это онъ внушилъ дочерямъ Лота жажду крово
смѣшенія, дабы отъ родного отца зачала старшая изъ 
нихъ Моава: «И дождемъ пролилъ Господь огнь и сѣ 
ру, ниспровергъ города сіи и всю окрестность ихъ, и 
всѣхъ жителей, и всѣ произрастанія земли. . .» Но ле
гендой патріарховъ стали дни гнѣва, и снова зацвѣлъ 
«садъ Предвѣчнаго», снова возродился столь прекрас
нымъ, что заповѣданъ былъ любимѣйшему изъ чадъ 
Божіихъ. —  Солнце встало надъ Моавомъ, затопило 
его блескомъ и уже палитъ долину. Какія-то большія 
металлически-сѣрыя мухи липнутъ къ жаркимъ гри
вамъ лошадей, скорпіонъ шуршитъ, бѣжитъ укрыться 
въ легкой голубой тѣни подъ застывшей песчаной вол
ной. Больно смотрѣть изъ-подъ шлема на дорогу, но 
тянетъ взглянуть въ блескъ Моава, тянетъ найти ту 
вершину, съ которой показалъ Господь Моисею всю 
радость земли Обѣтованной: «Взойди на гору сію, на 
т р у  Нево, что въ землѣ Моавитской противъ Іерихо
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на, и посмотри на землю Ханаанскую, и умри на го
рѣ, на которую ты взойдешь, и приложись къ народу 
твоем у.. .»

Библія подчеркиваетъ что блудница дала пріютъ 
первымъ израильтянамъ, проникшимъ въ Іерихонъ. И 
страшнымъ заклятіемъ заклялъ Навинъ Израиля, 
овладѣвъ страною и до тла уничтоживъ красу Іерихо
на: «Проклятъ передъ Господомъ тотъ, кто возставитъ 
и построитъ городъ сей Іерихонъ?» Но развѣ не слѣ
ды Навина —  тѣ гилгалы, что разсѣяны въ долинѣ 
Іерихонской, тѣ огромные диски изъ камня, первобыт
ные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что благо
говѣйно полагалъ въ круги самъ народъ израильскій? 
—  Н а тропическіе шлемы мы накидываемъ бедуинскіе 
платки. Лошади пошли шагомъ, неустанно мотая голо
вами, отбиваясь оптъ мухъ. Онѣ машутъ кистями и раз
ноцвѣтными бусами, которыми украшаютъ здѣсь уз
дечки. Шеи ихъ стали мокры, темны и тонки. В ъ  лег
кой и все же душной тѣни платка дышишь какъ бы 
жаромъ раскаленнаго костра. Близокъ Іорданъ, —  уже 
тянетъ запахомъ рѣчной воды, запахомъ горячаго 
ила. . . Теперь и отъ великой рѣки остался только уз
кій и мутный потокъ, отъ первобытно-густыхъ зарос
лей на берегахъ ея — кайма ивъ, камышей и кустар
никовъ, опутанныхъ ліанами.

Масара, то мѣсто Іордана, гдѣ отдыхаютъ пилигри
мы, преданія называютъ мѣстомъ крещенія Іисуса. 
«Въ тѣ дни пришелъ Іисусъ изъ Назарета Галилей
скаго. . .» Въ тѣ дни долина переживала третій и по
слѣдній расцвѣтъ. Тщетно было заклятіе Навина, —  
еще разъ выросъ новый Іерихонъ. И вотъ дьяволъ ис
кушаетъ прелестью его самого крестившагося Сына Бо-
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жія. '<Возв€дъ Его на высокую гору, дьяволъ показала 
Ему всѣ царства вселенной во мгновеніе1 времени. И 
сказалъ Ему: Тебѣ дамъ власть надъ всѣми сими цар
ствами и славу ихъ, ибо она предана м ні.»  Сѣропес
чаный берегъ обрывистъ и крутъ. Густая желтоватая 
вода, крутясь, бѣжитъ подъ вѣтвями ивъ, подъ кор
нями, покрытыми наносною травою, иломъ. Лошади 
тянутся къ водѣ, вязнутъ по колѣна и долго, жадно 
пьютъ. Мертвая тишина кругомъ и сквозная горячая 
тѣнь надъ головою. Мысли безпорядочны, смутны, но 
стремятся все къ одному —  связать то простое, что пе
редъ глазами, съ страшнымъ прошлымъ этой пусты
ни. Хочешь представить себѣ то, что доступно только 
Богу, —  жизнь тѣхъ легендарныхъ ханаанскихъ горо
довъ, отъ которыхъ уцѣлѣли лишь названія. Думаешь 
о знойно-мглистомъ Моавѣ и опять слышишь слова 
Второзаконія: «И полуденную страну, и равнину до
лины Іерихона, городъ Пальмъ, до Сигора увидалъ 
Моисей. . . И умеръ тамъ, въ землѣ Моавитской, по 
слову Господню, и погребенъ въ землѣ Моавитской, и 
никто не знаетъ мѣста погребенія его даже до сего 
д н я .. .» Думаешь объ іерихонскихъ бальзамахъ Клео
патры, о термахъ Ирода —  и опять возвращаешься къ 
искушенію Іисуса отъ дьявола. . . И теряешься въ об
разахъ временъ Рима, Византіи, Омаровъ. . . Велики
ми крестовыми битвами во имя и славу Того, Кто от
вергъ здѣсь славу всего земного, обрывается лѣтопись 
этой страны. З а  ними вѣка молчанія, никому невѣдо
мыхъ и несчетныхъ подвиговъ отшельничества, погре
бенія себя заживо въ могильникахъ навѣки забвенной 
Іудеи. В ъ  молчаніи, вдали отъ жизни всего міра, мно
жатся, какъ соты осъ, крипты въ каменистыхъ обры
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вахъ Іудейскихъ и Аравійскихъ горъ; въ  прибрежныхъ 
скалахъ страшнаго Асфальтическаго моря, въ огнен
ныхъ ущельяхъ созидаются дикія обители. Но урага
нами проносятся набѣги отъ Дамаска, отъ Багдада, отъ 
Геджаса, и вотъ —  пустѣютъ и крипты, переполнен
ныя костями избіенныхъ иноковъ, глохнутъ разорен
ныя обители. . . И опять, опять воцаряется онъ, древ
ній богъ пустыни!

Полдень проводимъ у самаго моря. Жутко звучитъ 
на его нагомъ, ослѣпительно-бѣломъ прибрежьѣ это 
слово —  полдень. При-іорданскіе камыши и кустар
ники не смѣютъ дойти сюда вмѣстѣ съ Іорданомъ: да
леко вокругъ песчано-каменисто и покрыто солью, се
литрой то мѣсто, гдѣ сливается рѣка съ маслянистой, 
жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфальти- 
ческой. Н а коралловыя похожи тѣ какъ бы окаменѣв
шія вѣтви, что приноситъ сюда теченіе рѣки и что сно
ва, уже мертвыми, выкидываетъ Море. В ъ  знойно
мглистой дали теряется оно на югѣ. Тамъ —  дни А в
раама, Агари, Измаила. Тамъ, въ капищѣ Эль-Латъ, 
племя Тарикъ еще донынѣ поклоняется гилгалу Солн
ца —  полубога, полудьявола.
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Х Р А М Ъ  С О Л Н Ц А

Такъ говоритъ Господь: сокрушу 
затворы Дамаска и истреблю жите
лей долины Авенъ.

Кн. прор. Амоса.

I

Рано утромъ покинулъ я Бейрутъ. Поѣздъ черезъ 
часъ былъ уже подъ Хадеттомъ. З а  Хадеттомъ онъ пе
ремѣнилъ темпъ на торопливый, горный: стуча, раска
чиваясь, онъ сталъ извиваться все выше и выше по 
красноватымъ предгорьямъ. Изъ-за цвѣтущихъ са
довъ, покрывающихъ ихъ, изъ-за гранатовъ, шелко
вицъ, кипарисовъ, розъ и глициній нѣсколько разъ 
мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный 
говоръ, гулъ колесъ и грохотъ энергично работающа
го паровика, я выглянулъ въ  окно, дохнулъ посвѣжѣв
шимъ воздухомъ: въ необъятное пространство за нами 
все ниже и ниже падала далекая бейрутская долина, 
ставшая маленькой, плоской, кучки бѣлыхъ и оранже
выхъ точекъ —  крышъ, темно-зеленыя пятна садовъ, 
кирпичныя отмели бухты —  и необозримая синь моря. 
Скоро все это скрылось —  и снова развернулось еще 
шире,. .  Все мельче, тѣснѣй становились точки, все иг- 
рушечнѣй —  бухта и все величавѣй —  море. Море
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росло, поднималось синей туманностью къ свѣтлому 
небу. А  небо было несказанно огромно.

Подъ Джамхуромъ паровикъ сталъ на подъемѣ къ 
котловинѣ, повернувшись къ Бейруту, —  и за горами 
направо я вдругъ близко увидалъ серебряную съ 
чернью громаду Саннина. Пахло снѣгомъ, но сѣрая 
каменная стѣна маленькой станціи вся была въ цвѣту
щей, ярко-пунцовой герани. Потомъ паровикъ звонко, 
по-горному крикнулъ —  и опять застучалъ короткимъ 
дыханіемъ въ кручу. И опятъ открылась головокружи
тельная панорама съ далекимъ Бейрутомъ на днѣ. 
Зыбко зіяли глубокія ущелья съ одной стороны, тор
жественно возрасталъ Саннинъ съ другой. . . А  за 
Арайей подъемъ пошелъ еще круче. Стало просторно и 
голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали облака 
по скатамъ. Миновавши Алэй, мы опять повернули къ 
востоку. Былъ тунель. Налѣво открылась долина Х а- 
мана, за ней —  горы въ сплошныхъ темно-зеленыхъ 
борахъ.. .  З а  Софаромъ мы опять окунулись въ тьму, 
дымъ и грохотъ, а когда выскочили, о, какъ дико и 
вольно стало кругомъ! И зъ-за голыхъ вершинъ гля 
жу лъ  Джебель-Кенэзэ весь въ яркихъ серебряныхъ 
лентахъ, четко, одиноко засіялъ въ этой ясной, прох
ладной пустынѣ. Приближался перевалъ, паровикъ вы
бивался изъ силъ, одолѣвая послѣдній подъемъ. Изъ 
оконъ вагоновъ высовывались фески, дымъ падалъ и 
стлался по придорожнымъ скаламъ. . . Къ полудню мы 
пришли на Бейдаръ, къ перевалу.

Было тихо, свѣжо. Пять тысячъ футовъ не Богъ 
вѣсть какая высота, но волновала мысль, что ты на 
Ливанѣ. А  впереди —  долина Солнца, долина Авенъ, 
Келесирія. Тронувшись, мы пошли съ шловокружи-
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тельной быстротой. Съ грохотомъ нырнули опятъ въ 
длинный-длинньш тунель. А  когда этотъ грохотъ» 
оборвался, ослѣпли отъ свѣта и не сразу поняли, чтб 
это, какъ море, сіяетъ впереди. Впереди же была —  
Келе сирія.

Въ глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, 
котловиной среди горъ, смутно видныхъ въ солнеч
номъ туманѣ. Противъ лѣваго окна, надъ скатами, сія
ла все та же голая громада въ бѣлыхъ лентахъ. На 
скатахъ возлѣ насъ лежалъ тающій снѣгъ. А  дорога 
все падала, и все ближе становилась огромная изум
рудная долина въ фіолетовыхъ пятнахъ пашенъ. И еще 
огромнѣе былъ далекій валъ горъ за нею. Вотъ сосѣдъ 
трогаетъ меня сизой рукой за рукавъ и, блеснувъ зу
бами, говоритъ:

—  Джебель-Шейхъ!

И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ солнеч
номъ туманѣ, величаво выдѣляющуюся изъ-за валовъ 
Антиливана куполообразную гору. Она вся въ поло
сахъ снѣга, идущихъ сверху внизъ, —  какъ талесъ. 
Гермонъ, Великій Шейхъ! Надъ нимъ, почти на немъ 
—  купы свѣтлыхъ легкихъ облаковъ. . .

Н а Мерейатѣ стало совсѣмъ тепло. Лѣтній вѣтеръ, 
бѣлыя акаціи въ цвѣту. . . Но по горѣ налѣво все еще 
былъ снѣгъ —  на изумительно-яркомъ полѣ неба. З а  
Мерей атомъ, послѣ очень крутого спуска, открылась 
Штора, большая и дикая на видъ арабская деревня 
съ плоскими глиняными кровлями. З а  Шторой, послѣ 
полудня, мы были уже въ долинѣ. Пошли сады, въ 
нихъ —  тополя, шелковицы. Сквозь сады мелькали си
нія и красныя одежды сирійцевъ, пахавшихъ на волахъ
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ржавую глину въ виноградникахъ. . . Близился Рай- 
якъ, гдѣ нужно было покинуть дамасскій путь и свер
нуть на сѣверъ.

Близились мѣста Эдема, Баальбекъ.

II

Край баснословныхъ племенъ, родина Адама, свя
тилище Солнца! Эта низменность, —  въ ней около 
полутораста верстъ, —  съ незапамятныхъ временъ на
зывается Бека, т. е. страна, долина. Баальбекъ есть 
такимъ образомъ «долина Ваала-Солнца». Слово Си
рія —  санскритское —  значитъ опять-таки —  солнце. 
Но мало того: эта долина, средоточіе солнечныхъ слу
женій, связана еще съ именемъ Рая, близость котораго 
къ Баальбеку была неоспорима въ древности.

Я  глядѣлъ въ окна вагона. Прохладный, сѣроватый 
день. Дорога отъ Райяка ровно и почти незамѣтно для 
глазъ идетъ на подъемъ, все къ сѣверу. Кругомъ —  
слегка волнистая пустыня, тощіе посѣвы, сквозитъ 
красноватая почва, —  именно та, изъ которой и былъ 
созданъ Адамъ! —  и кое-гдѣ —  дико цвѣтущіе кустар
ники. Въ открытое окно слѣва дуетъ свѣжій степной 
вѣтеръ, за долиной видны холмы предгорій и безъ кон
ца тянется горбатый валъ Айвана —  дикихъ тоновъ, 
весь въ продольныхъ бѣлыхъ лентахъ. И такая же гря
да идетъ и справа —  Антиливанъ. Я  глядѣлъ- —  и 
вдругъ опять вспомнилъ талесъ, платъ, который на
кидываютъ на голову во время молитвы евреи, —  по
добіе древнѣйшей кочевой одежды. Вотъ откуда всѣ
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эти пѣгія хламиды, раскиданныя по Востоку, и даже 
полосатая черезполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все 
отсюда, изъ исполинскаго развала этихъ ни на что не 
похожихъ горъ.

Онѣ не кажутся высоки, —  сама долина на четыре 
тысячи футовъ выше моря. Издалека не поражаютъ 
онѣ и очертаніями. Но что сравнится съ этиіми синева
тыми валами и пѣгими горбами, точно перенесенными 
съ другой, болѣе старой планеты? Съ другой плане
ты и всѣ памятники ихъ. Вонъ чуть сѣрѣетъ на Айва
нѣ мѣстечко Керакъ съ высѣченной въ скалахъ стофу
товой гробницей Ноя. Вонъ тамъ, на Антиливанѣ, есть 
селенье Неби-Шитъ, гдѣ чтутъ могилу Сиѳа. А  впе
реди —  Баальбекъ, руины храма, «превышающаго раз
мѣрами все сдѣланное рукою человѣка». Камни его 
возили на мастодонтахъ.; въ святилищахъ его слива
лись въ служеніе единому Солнцу служенія Арамеи и 
Египта, Ассиріи и Финикіи, Греціи и Рима. Баальбеку 
уступали не только всѣ финикійскіе, но даже египет
скіе храмы. Тамъ ликъ Солнца дробился: тамъ были 
боги, нисходившіе до людскихъ распрей, воплощавші
еся въ царяхъ и вождяхъ; здѣсь былъ единый Богъ... 
А  за Баальбекомъ, къ сѣверу, долина еще пустыннѣе. 
На ней смѣшались и слились со скалами предгорій 
камни несмѣтныхъ городовъ, и храмовъ, самое имя 
которыхъ исчезло безслѣдно, навѣки. Земля тамъ —  
одна изъ самыхъ плодороднѣйшихъ въ мірѣ —  запу
щена, одичала. И высится на ней Гермиль, «памятникъ 
Рая» —  каменный кубъ на помостѣ чернаго базальта, 
украшенный барельефными луками, стрѣлами и фигу
рами тигра, кабана и слона, —  охоты тѣхъ дней, когда 
Ливанъ, утопавшій въ исполинскихъ кедровыхъ лѣсахъ
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и великомъ обиліи водъ, былъ еще подлиннымъ Ра
емъ. . .

Въ открытое окно дулъ сильный вѣтеръ. Съ сѣвера, 
изъ-за горъ, шла неохватная градовая туча, уже по
крывшая и замутившая вершины туманомъ. Я  поду
малъ: тамъ Кедры. . . Слѣдуетъ ли, говорятъ нѣкото
рые, искать на Ливанѣ отдѣльныхъ мѣстъ, связанныхъ 
преданіемъ съ Эдемомъ? Не Эдемъ ли весь Ливанъ? 
Вѣдь, кромѣ Гермиля, есть и было еще нѣсколько се
леній, носящихъ это имя: напримѣръ, древне-сирій
ское селеніе на Антиливанѣ —  Годимъ; потомъ Эдемъ 
близъ Д ам аска.. . Болѣе же всего соперничаетъ съ 
Эдемомъ Гермиля Эдемъ близъ Кедровъ, на сѣверо- 
западѣ. Взбираются къ этому Эдему по ужасающимъ 
кручамъ Ливана, чтобы достигнуть подошвы вѣчно
снѣжныхъ вершинъ. И видны оттуда цѣлыя страны 
■—  кряжи, долины, воды, лѣса и селенія, необозримая 
пустыня Келесиріи, рѣки и царственныя руины Бааль- 
бека на ней, мутная синева Антиливана на востокѣ, 
бездна Средиземнаго моря, сливающаяся съ горизон
томъ, на зап адѣ.. . И вотъ одно изъ этихъ-то селеній 
и есть Эдемъ, а нѣсколько хвойныхъ рощъ суть остат
ки кедровъ ливанскихъ, тѣхъ, которые Библія назы
вала за-облачными, тѣнь ихъ —  тѣнью, покрывшей 
всѣ земныя царства, бальзамъ —  божественнымъ, на 
тысячи лѣтъ сохраняющимъ трупы отъ тлѣнія, дре
весину —  не боящейся вѣчности. . . Одна изъ пяти 
рощъ, уцѣлѣвшихъ близъ Эдема, еще и донынѣ почи
тается священной.

Я  смотрѣлъ въ окна. . .  Что такое теперь Баальбекъ? 
.Даже происхожденіе его никому неизвѣстно. Извѣстно 
только, что упоминается онъ въ  египетскихъ и ассирій
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скихъ надписяхъ; что былъ онъ колоніей Рима, кото
рому и принадлежитъ построеніе —  въ честь боговъ 
солнечныхъ —  двухъ всемірно-славныхъ б а а льб екскихъ 
храмовъ —  Великаго и Малаго. Брали и разрушали еп> 
и арабы и монголы, а ихъ разрушеніямъ помогло нѣ
сколько страшныхъ землетрясеній, и вотъ, на мѣстѣ ог
ромнаго города, остался блѣдный городокъ съ пятью 
тысячами разноплеменнаго сирійскаго люда и развали
нами акрополя, въ которомъ отъ Великаго храма уцѣ- 
лѣло всего шестъ колоннъ. . . Вдругъ вагонъ ярко озаг 
рился солнцемъ. И внезапно увидѣлъ я вдали нѣчто 
поражающее: густой зеленый оазисъ садовъ и тополей, 
тянувшихся среди долины и окружавшихъ желто-бѣ- , 
лыя руины какой-то крѣпости, такой огромной, что са
ды казались подъ ней кустарниками, а надъ ними —■ 
шесть какъ бы повисшихъ въ воздухѣ мраморныхъ ко
лоссовъ.

Солнце изъ грозовыхъ тучъ озаряло сады и руины 
сильно и рѣзко. Темно-сизый фонъ неба еще болѣе 
усиливалъ яркость зелени и допотопныхъ стволовъ 
колоннады. И въ пролеты ея ветхозавѣтно глядѣлъ 
пѣгій горный талесъ. Бѣлымъ огнемъ горѣли широкія 
снѣжныя полосы этого талеса. И загорѣлись еще бо
лѣе, когда мы приблизились къ Баальбеку. Но вдругъ 
померкли, воздухъ потемнѣлъ —  и буря, докатившись 
съ Ливана, смерчомъ закрутила пылъ надъ городкомъ, 
бѣлѣвшимъ за руинами, тучей помчала ее надъ садами 
и сквозь колонны. . . Едва успѣлъ я вскочить въ холод
ный и пустой отелъ на каменистомъ холмѣ вблизи ихъ, 
какъ все смѣшалось въ лютомъ ливнѣ съ градомъ. 
Градъ съ трескомъ сѣкъ помутившіяся окна, летѣлъ 
и прыгалъ по землѣ. Ваалъ изъ-за облачной высоты
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величаво кидалъ- въ мрачно откликавшіяся горы гулъ и 
грохотъ, отъ которыхъ въ страхѣ метались фіолетовыя 
молніи. . .

Но когда, черевъ часъ, вышелъ я на балконъ, золо
тымъ блескомъ ослѣпила меня дождевая вода на бал
конѣ. Буря пронеслась, и на землѣ воцарились без
мятежный миръ и ясность, одинъ изъ тѣхъ вечеровъ, 
что такъ любятъ ласточки. Воздухъ былъ чисть и те
пелъ, талесы далекихъ куполообразныхъ вершинъ чет
ки и близки, мокрые сады противъ балкона райски- 
свѣжи, густы и зелены. А  надъ садами и надъ крѣпост
ными руинами, тонувшими въ нихъ, стройно и держав
но возносились шесть желтоватыхъ колоссовъ Велика
го храма. Съ балкона я глядѣлъ на предвечернее солн
це, на Ливанъ, на сѣверо-западъ. Н а западъ тянулись 
по долинѣ руины. Тополя и фруктовыя деревья шли 
вдоль южной стѣны ихъ, подымавшейся надъ зеленью 
каменными зубьями, грубыми брешами. И мнѣ виденъ 
былъ весь акрополь, заключающій въ себѣ на восточ
номъ краю входъ, Пропилеи, на западномъ —  Великій 
храмъ, а по срединѣ —  Гексагонъ и Жертвенный дворъ. 
Малый храмъ построенъ отдѣльно, внѣ этой стѣны. 
Е го  циклопическій периптеръ сохранился на диво. Но 
здѣсь онъ терялся: все подавляли колонны Великаго 
храма. Верхъ одной изъ нихъ —  крайней справа —  
былъ уже почти свободенъ отъ архитрава. Скоро она 
рухнетъ, подумалъ я, и рухнетъ ужасно! Вѣдь въ од
номъ фундаментѣ акрополя пятнадцать аршинъ высо
ты, но колонны стоятъ не на немъ: для Великаго храма 
былъ воздвигнуть еще другой фундаментъ, высотой 
почти равный первому. А  въ  самихъ колоннахъ росту 
аршинъ сорокъ! Нѣкогда перистиль храма, —  окру-
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жавшая его колоннада, —  состоялъ изъ пятидесяти че
тырехъ такихъ колоннъ. Теперь ихъ только шесть, -— 
третья часть южной части перистиля, удержавшаяся 
на единственной сохранившейся стѣнѣ второго фунда
мента. И какъ одиноки онѣ! Воздухъ долины становил
ся голубымъ, валъ Ливана синимъ. Далеко на сѣверо- 
западѣ начинали желтѣть ленты одного изъ высочай
шихъ горбовъ, все яснѣе выдѣлявшихся на небѣ. Меж
ду небомъ и землей былъ несказанный просторъ. Но 
величіе этихъ колоннъ, одинокихъ «наслѣдниковъ 
дней героевъ», было ни съ чѣмъ несравнимо.

III

Солнце склонялось; въ мокрыхъ зеленыхъ садахъ, 
казавшихся еще свѣжѣе отъ шума горной мутно-зеле
ной рѣчки, въ садовой глуши вокругъ акрополя, была 
тѣнь. Маленькими казались тополя, стоявшіе вдоль 
фундамента. . . Привратникъ пропустилъ меня за же
лѣзную рѣшетку къ Пропилеямъ.

Нѣкогда къ нимъ вела мраморная лѣстница; сараци
ны до послѣдней плиты разрушили ее, превращая ак
рополь въ крѣпость. Нѣкогда Пропилеи были строй** 
нымъ, величавымъ зданіемъ. Двѣнадцать сіенитовыхъ 
колоннъ, за ними —  порталъ въ три пролета, по бо
камъ —  павильоны-экзедры, воздвигнутые изъ огром
ныхъ камней со всей роскошью и силой древняго зод
чества и ваянія, съ двумя ярусами нишъ для статуй 
боговъ. Теперь отъ колоннъ остались только пьеде
сталы, порталъ являетъ видъ проломовъ въ крѣпостной
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стѣнѣ, проходъ къ нему заваленъ каменными глыбами 
и разбитыми капителями, полуразрушенныя зкзедры 
зіяютъ. Тѣнь была въ этихъ раскрытыхъ развалинахъ. 
Глубоко и густо синѣло надъ ними вечернее небо. З е
леная верхушка тополя тянулась снизу, заглядывая 
в ъ  брешь. И мертвая тишина стояла вокругъ. . .

З а  стѣной Пропилей —  Гексагонъ, первый дворъ. 
Огромный шестиугольникъ его замкнутъ шестиуголь
никомъ стѣнъ и сплошныхъ экзедръ, опять-таки раз
рушенныхъ. Мраморный скользкій шестиугольникъ въ 
три ступени идетъ вокругъ площади двора, на разстоя
ніи шаговъ двадцати отъ экзедръ. На немъ возвыша
лась шестиугольная колоннада, связанная съ экзедра- 
ми сводомъ. Въ тѣни этой галлереи толпились ожи
давшіе входа во дворъ Жертвенный. Отъ колоннъ не 
осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окружаютъ 
громады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ бойницы, 
понадѣлали много грубыхъ амбразуръ. Землетрясеніе 
я осады почти ничего не оставили и отъ этой работы. 
Чувствуешь лишь дикость древней цитадели, слѣды 
свирѣпыхъ древнихъ битвъ и —  тяжесть, величіе Ри
ма.

А  за Гексагономъ —  дворъ Жертвенный, дворъ, по
вторяющій первый, но лишь въ иной, квадратной фор
мѣ и чуть не втрое превосходящій его по размѣрамъ. 
Мало оставило время и отъ второго тройного порта
ла, —  проходовъ изъ Гексагона на Площадь Всесожже
нія: вмѣсто портала зіяетъ теперь пустота среди осто
вовъ крайнихъ экзедръ, что похожи на остовы какихъ- 
то допотопныхъ жилищъ, на сквозныя пещеры. И ког
да я, оглянувъ Гексагонъ, кинулъ взглядъ далѣе, —
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необозримый каменный хаосъ, хаосъ цѣлаго города, 
ниспровергнутаго землетрясеніемъ, открылся предо 
мною. Не на Гексагонъ и Пропилеи, а вѣдь именно 
сюда, гдѣ послѣдовательно возрастали и размѣры и 
святость Храма Солнца, направлены были силы под
земныя, ужасы осадъ и варварство византійскихъ им
ператоровъ. Но великое осталось великимъ. Чуть не 
на полверсты тянулся среди этого хаоса отшлифован
ный миріадами ногъ, мѣстами зіяющій провалами, мѣ
стами заросшій колючками проходъ. Шесть колоссовъ, 
стоящихъ почти на самомъ концѣ его, на остаткахъ 
фундамента, глядѣли на югъ и сливались въ одинъ, 
занимая полъ-неба. Ихъ стволы, обожженные зноемъ 
и вѣтромъ, были вблизи красноваты. Горизонтъ за ни
ми замыкался зубцами и проломами Стѣны Цикло
повъ. Небо блѣднѣло, низко опустившееся солнце все 
слегка золотило. . . Я  сѣлъ среди двора на камень.

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли вокругъ 
меня обломки сіенитовыхъ туловищъ, точно какія-то 
каменныя страшныя существа. Позади и вправо ши
роко раскрывали свои каменныя утробы искаженныя 
и разрушенныя экзедры; только двѣ-три изъ нихъ на
поминали о прежнемъ великолѣпіи раковинообразныхъ 
нишъ, пилястровъ и горельефовъ. А  налѣво громозди
лись камни, шли какіе-то рвы и провалы —  и тяжело 
и вмѣстѣ съ тѣмъ легко, стройно и громадно высился 
храмъ Малый, чудомъ сохранившій весь свой, какъ бы 
литой изъ желтоватаго мрамора, корпусъ и цѣлыхъ 
девять колоннъ какъ разъ на томъ флангѣ, который 
былъ виденъ мнѣ. Я  глядѣлъ на нихъ и долго не могъ 
понять, что это такъ рѣзко отличаетъ ихъ отъ тЬхъ 
шести колоннъ. Малый храмъ, этотъ рѣдкій образецъ
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.эллинской красоты и несокрушимой римской мощи, 
былъ немного менѣе Великаго. Н ѣтъ при немъ ни Про- 
згшлей, ни Гексагона, ни двора Всесожженія, но фунда
ментъ его почти равенъ тому, исчезнувшему фундамен
ту, на которомъ стояло святилище Солнца. Почти рав
ны и перистили ихъ. . . Въ чемъ же тогда дѣло? Толь
ко въ томъ, что колонны храма Солнца вверху не су
живаются. Но какъ далеко уноситъ это въ глубину 
вѣковъ !

Можно представить себѣ красоту Малаго храма, 
Пропилей, Гексагона, двора Жертвеннаго —  въ тѣ дни, 
когда только-что отлилось въ совершенныя формы и 
сочеталось въ Баальбекѣ «самое прекрасное на землѣ 
съ самымъ величественнымъ». Этотъ хаотическій про
сторъ, нынѣ подобный страшнымъ картинамъ Исаіи, 
лоснился тогда мозаичными настилами. Стѣны и эк- 
зедры, гдѣ помѣщалось болѣе трехсотъ нишъ для всѣхъ 
боговъ Олимпа, стройно замыкали его съ трехъ сто- 
ронъ, на четвертой, западной, шла лѣстница къ высо
ко вознесенному порталу Великаго храма. Квадратъ 
изъ огромныхъ сіенитовыхъ колоннъ —  темно-розо
выхъ, гладко шлифованныхъ египетскихъ монолитовъ—  
охватывалъ средину двора, и галлереи между ними и 
экзедрами всегда были полны свѣта, тѣни, бѣлыхъ хи
тоновъ. Нельзя было найти мѣста, не блиставшаго 
мраморомъ статуй, пилястрами, фронтонами и причуд
ливой лѣпкой карнизовъ, капителей, —  этихъ окаме
нѣвшихъ листьевъ, узоровъ, цвѣтовъ. Ярко млѣла синь 
неба надъ квадратомъ двора. Дымъ непрерывныхъ 
сожженій и языки пламени поднимались съ гигантска
го жертвенника, съ раскаленной мѣдной плиты его 
—  съ алтаря возлѣ мраморныхъ ступеней, тремя пе-
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реходами поднимавшихся къ чудовищному периптеру 
Великаго святилища. . . Но легко сказать: чудовищ
ному! Какъ представить себѣ его?

Т а  часть основного фундамента, на которой стоялъ 
фундаментъ святилища, равна только половинѣ двора 
Жертвеннаго. Но древніе не даромъ называли святи
лище «первобытнымъ»: дѣло было не въ ширинѣ и 
длинѣ, а въ высотѣ и размѣрахъ строительнаго камня. 
И уже одно то, что периптеръ святилища былъ возне
сенъ еще и на другой громадный фундаментъ съ подзе
мельями внутри, свидѣтельствуетъ о томъ, что Римъ 
здѣсь кончается. Кѣмъ былъ сложенъ основной фун
даментъ? Какими-то древне-арамейскими племенами 
—  изъ самыхъ большихъ монолитовъ, «какіе когда- 
либо поднималъ человѣкъ», и въ тѣ дни, когда леген
ды о титанахъ еще дышали жизнью. Неизвѣстно, кѣмъ 
достроено и самое святилище Солнца: Римъ только
реставрировалъ его. Но и реставрировалъ подъ несо
мнѣннымъ вліяніемъ преданій о великихъ капищахъ, 
о столпотвореніяхъ, объ уступчатыхъ зиккуратахъ, 
этихъ «башняхъ до небесъ», и посвятилъ его Солнцу- 
Ваалу, сочетавшему здѣсь свое имя съ именемъ Юпи
тера. И святилищемъ Ваала, прежде всего Ваала и 
было и осталось святилище Великаго храма, уступами 
вознесенное къ небу и охваченное колоссами, имѣвши
ми и внизу и вверху одну толщину —  первобытно. А  
сказочнымъ монолитамъ, изъ которыхъ сложенъ ос
новной фундаментъ, его подземелья и Стѣны Цикло
повъ, Римъ могъ только дивиться: тайна передвиженія 
и кладки этихъ монолитовъ* изъ которыхъ иные имѣ
ютъ по тридцати аршинъ въ длину, даже для него бы
ла непостижима.
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Солнце сѣло, и, какъ всегда на Востокѣ, стало на ми
нуту особенно свѣтло. И въ этомъ странномъ свѣтѣ 
безъ солнца, въ пространствѣ, какъ бы лишенномъ воз
духа, рѣзко обожженныя красноватымъ загаромъ ко
лонны вдругъ пріобрѣли ужасающую выпуклость, тя
жесть и высоту. Я  пробрался къ нимъ по глыбамъ кам
ня, по оврагамъ и возвышенностямъ, по остаткамъ 
мраморныхъ ступеней и тысячелѣтнему мусору, зашелъ 
подъ фундаментъ, на которомъ стоятъ колонны, и, 
закинувъ голову, глянулъ вверхъ. . . Дивно было со
четаніе бездоннаго блѣдно-голубого неба и красновата
го тона этихъ поднебесныхъ стволовъ! Но они уже 
меркли. Быстро падалъ сумракъ. Спотыкаясь, я сбѣ
жалъ въ ровъ, въ уголъ, образованный Циклопически
ми стѣнами. Ихъ теперь двѣ: западная и сѣверная. 
О бѣ искажены проломами. Но искаженія только усу
губляютъ ихъ допотопный видъ. Изъ темнаго оврага 
выбрался я по каменисто-мусорнымъ холмамъ, подни
мающимся къ пролому въ углу стѣнъ, на свѣтъ зака
та и сталъ въ проломѣ. Подо мной былъ обрывъ, вда
ли —  темное море долины, а за нимъ —  валы Ливана 
и далекія, чуть краснѣющія въ сумракѣ ленты его гор
бовъ. Подо мной была стѣна, сложенная сынами Солн
ца —  стѣна, камни которой останутся здѣсь недвиж
ными до конца міра.
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Г Е Н Н И С А Р Е Т Ъ

Въ Виѳлеемѣ, въ подземномъ придѣлѣ храма Рож
дества, блещетъ среди мраморнаго пола, неровнаго отъ 
времени, большая серебряная звѣзда. И вокругъ нея 
—  крупныя латинскія литеры, твердая и краткая над
пись :

Шс de Virgine Maria lesus Christus natus est.

Въ придѣлѣ, какъ и подобаетъ пещерѣ, бѣдно. Но 
огнями, серебромъ, самоцвѣтами переливаются надъ 
звѣздою неугасимыя лампады. Тамъ, наверху —  жар
кое и веселое солнечное утро, пестрота и крикъ восточ
наго базара. Здѣсь —  холодъ, сумракъ, благоговѣйное 
молчаніе:

Hic de Virgine Maria Iesus Christus natus est.

Есть древніе пергаменты, называемые палимпсеста
ми, —  хартіи, письмена которыхъ полустерты или по
крыты чѣмъ-либо, чтобы, на мѣстѣ ихъ, можно было 
начертать новыя. Въ Виѳлеемѣ чувствуешь, прозрѣва
ешь то драгоцѣнное, первое, что сохранилось на его 
священномъ палимпсестѣ. Въ царскія одѣянія облекли 
Рожденнаго здѣсь, царямъ, путеводимымъ Звѣздою, 
повелѣли принести Ему, лежащему въ ясляхъ, вѣнцы
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свои, злато, диванъ, смирну, и легендами, прекраснѣе 
которыхъ нѣтъ на землѣ, расцвѣтили сладчайшую изъ 
земныхъ поэмъ —  поэму Его Рожденія. Но, когда бла- 
гоговѣйно склоняешься надъ нею въ Виѳлеемѣ, про
ступаетъ простое, первое.

Назаретъ —  дѣтство Его. Тамъ протекло оно въ 
тишинѣ, въ безвѣстности. Тамъ огорчали и радовали 
Его игры со сверстниками, тамъ ласковая рука Матери 
чинила Его дѣтскую рубашечку. . . Ветхіе пергаменты 
Назарета остались во всей своей древней простотѣ. Но 
скудны и чуть видны письмена, уцѣлѣвшія на нихъ! И 
великую грусть и нѣжность оставляетъ въ сердцѣ Н а
заретъ. Помню темныя весеннія сумерки, черныхъ 
козъ, бѣгущихъ по каменистымъ уличкамъ, тотъ пер
вобытно-грубый каменный водоемъ, къ которому ког
да-то приходила Она, помню Е я жилище, маленькое, 
тѣсное, пещерное, полной вечерней тьмы, пустующее 
уже двѣ тысячи лѣтъ. . . Какъ полевой цвѣтокъ, мало 
кому вѣдомый, выросшій изъ случайно занесеннаго 
вѣтромъ сѣмени въ углу покинутаго дома, расцвѣла и 
здѣсь легенда, можетъ-быть, самая прекрасная, самая 
трогательная: безъ огня, по бѣдности родителей, за
сыпалъ божественный Младенецъ; Мать сидѣла у Его 
постельки, тихо заговаривая, убаюкивая Е го ; а чтобы 
не было скучно и жутко Ему въ наступающей ночи, 
свѣтящіяся мушки по очереди прилетали радовать Его 
своимъ зеленымъ огонькомъ.

А  страна Геннисаретская, гдѣ прошла вся молодость 
Его, всѣ годы благовѣствованія, всѣ тѣ дни, незабвен
ные до скончанія вѣка, для нихъ же и былъ Онъ въ 
мірѣ, —  она совсѣмъ не сохранила зримыхъ слѣдовъ
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Его. Но нѣтъ страны прелестнѣе, и нигдѣ такъ не чув
ствуется Онъ!

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солнцѣ, подхо
димъ мы къ Геннисарету по Іорданской долинѣ. Все 
дико, голо, просто вокругъ: и въ  долинѣ, и по каме
нистымъ предгоріямъ, обступившимъ ее, —  сѣро-ко
ричневымъ, въ золотисто-рыжихъ пятнахъ по скло
намъ, гдѣ отъ солнца выгорѣли травы. Тропинка ве
детъ насъ среди желтаго, уже созрѣвшаго и подсохша
го ячменя. З а  нимъ —  прибрежная деревушка, глиня- 
ная, безъ единаго деревца, кажущаяся необитаемой. 
Пройдя по сѣрымъ пескамъ, на которыхъ стоитъ она, 
увидали мы водную равнину чудеснаго зеленаго то
на, теряющуюся въ горной дали, замкнутой неясной 
громадой пѣгаго Гермона.

Солнце было за горами. Свѣтъ его гаснетъ здѣсь 
быстро, а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается 
недолгій, но сильный вѣтеръ. И темнѣющее озеро уже 
шумѣло отъ крупной зыби. Четыре гребца нашихъ по
спѣшили кинуть весла, вздернуть парусъ и привалить
ся къ бортамъ, затянувъ что-то тоскливо-беззаботное. 
Вѣтеръ ударилъ въ парусъ, крѣпко накренилъ его, —  
и мы понеслись въ сумракъ, на дальніе огоньки 1 и- 
веріады, разсыпанные подъ черной горою, стукая дни
щемъ по волнамъ, черпая воду. Я  крикнулъ, чтобы ос
лабили парусъ: эти полуголые, худые, загорѣлые га
лилеяне, въ своихъ войлочныхъ круглыхъ колпачкахъ, 
прикрывающихъ только макушку, крикнули что-то въ 
отвѣтъ. «Становилось темно, а Іисусъ не приходилъ 
къ нимъ, Дулъ сильный вѣтеръ, и море волновалось...» 
Да, да, это было здѣсь! Онъ дышалъ этимъ мягкимъ, 
сильнымъ, благовоннымъ вѣтромъ! —  Черезъ часъ мы

20 305



были уже въ Тиверіадѣ, маленькой, тѣсной и грязной, 
гдѣ лишь одинъ сносный пріютъ —  старый латинскій 
монастырь на самомъ берегу.

Отъ Тиверіады кесарей ничего не осталось. Фран
цузъ-настоятель, пригласившій насъ передъ сномъ вый
ти на кровлю, съ которой далеко видно было успокоен
ное въ лунномъ свѣтѣ озеро, жаловался: они изнемо
гаютъ отъ скуки и тропическаго зноя въ этомъ навоз
номъ мѣстечкѣ; вокругъ нихъ —  пустыня; отъ Магда- 
лы сохранилось только названіе; отъ Капернаума —  
груды камней, гдѣ итальянцы-монахи ведутъ раскоп
ки; въ Табхѣ всего пять человѣкъ братіи.. . «Это 
близъ Капернаума, на сѣверномъ берегу?» —  Да, да, 
—  сказалъ настоятель, глядя на туманныя предгорія 
Гадаринскія, за озеро. Луна сіяла —  высоко-высоко. 
Все озеро было въ свѣтломъ, тончайшемъ пару. Зной
но звенѣли внизу цикады —  на пыльныхъ кустарни
кахъ, на столѣтнихъ придорожныхъ кактусахъ. Тиве- 
ріада спала.. .

М нѣ долго не давалъ уснуть козленокъ, жалобно 
плакавшій гдѣ-то по сосѣдству. В ъ  маленькое окошеч
ко, пробитое въ каменной стѣнѣ почти подъ потолкомъ, 
бѣлѣло сквозь желѣзную рѣшетку лунное небо. Въ по
лутемной жаркой кельѣ беззвучно плавали москиты. 
Блохи же Тиверіады упоминаются даже въ путеводи
теляхъ. . .  Но я поминутно говорилъ себѣ: я въ  Тиве- 
ріадѣ! Эта ночь была одной изъ счастливѣйшихъ во 
всей моей жизни.

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озе
ро недолго дышало утренней свѣжестью. Вотъ уже ра
стянули бѣлый парусиновый навѣсъ надъ лодкой, —  
и онъ озаряетъ лица. Солнце все ослѣпительнѣй и
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Жарче. Озеро штилѣетъ. Желто-рыжіе верхи предго
рій Гадаринскихъ дѣлаютъ водныя зеркала у береговъ 
золотыми. Вода-Же подъ лодкой —  зеленая, проз
рачная, кажется бездонной. Гребцы дружно работа
ютъ, и отъ поворачивающихся въ водѣ веселъ извива
ются, уходятъ въ глубину какъ бы толстыя змѣи мѣ
дянки съ серебряными брюхами. Потъ уже градомъ 
льетъ съ красныхъ лицъ гребцовъ. Они —  рыбаки, въ 
лодкѣ лежатъ ихъ сѣти. . . «Проходя же близъ моря 
Галилейскаго, Онъ увидѣлъ двухъ братьевъ, Симона, 
называемаго Петромъ, и Андрея, брата его, закидыва
ющихъ сѣти въ море». . .  Развѣ не могъ призвать Онъ 
и этихъ? Они еще нѣсколько разъ налегаютъ на весла 
—  и поднимаютъ ихъ: лодка, чуть журча, добѣгаетъ 
до берега. Мы выходимъ и оглядываемся. Н а берегу, 
среди колючихъ кустарниковъ и розовыхъ цвѣтовъ 
олеандра, —  груды бѣлыхъ камней, колоннъ: это и 
есть развалины знаменитой синагоги Капернаумской, 
куда столько разъ, въ такіе же знойные дни, входилъ 
Онъ, тѣснимый народомъ, искавшимъ коснуться Его. 
Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, жарко, радостно. 
И вотъ Онъ, съ раскрытой головою, въ бѣлой одеждѣ, 
идетъ по берегу, мимо такихъ-же рыбаковъ, какъ наши 
гребцы. . . Симонъ и Петръ, «оставивъ лодку и отца 
своего, тотчасъ послѣдовали за Нимъ». . .

Табха между Капернаумомъ и Магдалой. Мы опять 
поплыли мимо невысокихъ холмовъ въ тѣхъ же бу
рыхъ, выгорѣвшихъ травахъ. Возлѣ Табхи единствен
ное живое мѣсто этой пустыни: въ  озеро впадаетъ 
источникъ, дающій о себѣ знать нѣсколькими эвкалип
тами и посѣвами въ  долинкѣ межъ холмами. Подъ 
эвкалиптами черный мальчикъ пасетъ десятокъ чер-
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Мыхѣ вислоухихъ козъ съ колокольчиками на шеѣ. Это 
стадо братіи. А  пріютъ ея —  на холмѣ, рядомъ: нѣч
то въ родѣ маленькой крѣпости, два-три зданія изъ 
дикаго камня за высокими стѣнами. Настоятель здѣсь 
старикъ-нѣмецъ, чистота и порядокъ у него нѣмецкіе. 
Встрѣтилъ онъ насъ, сожженныхъ зноемъ, сдержанно, 
но привѣтливо, комнаты далъ въ нижнемъ этажѣ, са
мыя прохладныя, выходящія на большую каменную 
террасу, въ  садикъ по скату холма, усыпанный граві
емъ, испещренный легкой тѣнью свѣтлой, сквозной зе
лени перечныхъ деревьевъ, нѣжнѣйшихъ мимозъ и нѣж
нѣйшихъ хвойныхъ породъ —  серебристо-голубыхъ, 
легкихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались двѣ-'гри 
пальмы, чернѣли молоденькіе кипарисы, цвѣли розы, 
ворковали дикія горлинки, наслаждаясь солнечнымъ 
затиш ьемъ.. .  И, оставшись одинъ на террасѣ, я взялъ 
съ каменнаго стола лежавшее на немъ Евангеліе, раз
вернутое какъ разъ на тѣхъ страницахъ, что говорятъ 
о морѣ Галилейскомъ. Теперь оно было предо мною. 
Воздушно-зеленое, во всей тропической мягкости сво
ей, оно тонуло, млѣло въ серебристомъ полуденномъ 
свѣтѣ, теряясь на югѣ.

Какъ сладокъ, какъ ласковъ здѣсь изрѣдка набѣга
ющій, теплый отъ дыханія затуманенныхъ зноемъ горъ, 
сильный южный вѣтеръ! Какъ широко, все сгущаясь 
и темнѣя, бѣжитъ передъ нимъ лиловая зыбь по зер
каламъ у береговъ, гдѣ свѣтитъ золото предгорій! Какъ 
долго, какъ дремотно кланяются послѣ него кипарисы 
и шелестятъ вайи пальмъ, напоминая о Египтѣ, сохра
нившемъ Его драгоцѣнную жизнь въ младенчествѣ!

1911 г.
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