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ПОСЛѢДНЕЕ СВИДАНІЕ

I

Въ лунный осенній вечеръ, сырой и. холодный» 
Стрешневъ приказалъ осѣдлать лошадь.

Лунный свѣтъ полосой голубого дыма падалъ въ  
продолговатое окошечко темнаго денника, самоцвѣт
нымъ камнемъ зажигая глазъ верхового мерина. Par 
ботникъ накинулъ на него узду и тяжелое, высокое 
казацкое сѣдло, вытащилъ его за поводъ изъ конюш
ни, узломъ закрутилъ ему хвостъ. Меринъ былъ по
коренъ. Только глубоко, раздувая ребра, вздохнулъ, 
когда почувствовалъ подпруги. Одна подпруга была 
оборвана. Работникъ едва вдѣлъ ее въ пряжку и за
тянулъ зубами.

Кургузый, подъ сѣдломъ, меринъ сталъ щеголева
тѣй. Доведя его до дома, до крыльца, работникъ за
моталъ поводъ вокругъ гнилого столба и ушелъ. Ме
ринъ долго щеплялъ, грызъ желтымъ зубомъ столбъ. 
Иногда дулся, нылъ и ревѣлъ нутромъ. Въ лужѣ воз
лѣ него зеленовато отражалась неполная луна. Въ рѣд
комъ саду осѣдалъ прозрачный туманъ.

Стрешневъ, держа въ рукѣ арапникъ, вышелъ «а 
крыльцо. Горбоносый, съ маленькой, откинутой на
задъ головой, сухой, широкоплечій, онъ былъ высокъ
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и по-охотничьи ловокъ въ своей коричневой поддев
кѣ, перетянутой по тонкой таліи ремнемъ съ серебря
нымъ наборомъ, въ казачьей шапкѣ съ краснымъ вер
хомъ. Но и при лунѣ было видно, что у него поблек
шее, обвѣтренное лицо, жесткая кудрявая бородка съ 
просѣдью и жилистая шея, что длинные сапоги его 
стары, на полахъ поддевки — темныя пятна давно за
сохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть.

Въ темномъ окнѣ возлѣ крыльца открылась фор
точка. Робкій голосъ спросилъ:

— Андрюша, ты куда?
— Я не маленькій, мамаша, — сказалъ Стрешневъ, 

нахмуриваясь и берясь за поводъ.
Форточка закрылась. Но въ сѣняхъ стукнула дверь. 

ЦІлепая туфлями, на порогъ вышелъ Павелъ Стреш
невъ, одутловатый, съ запухшими глазами, въ хала
тѣ, какъ всегда, полупьяный.

— Ты куда, Андрей? — хрипло спросилъ онъ. — 
Прошу передать мой душевный привѣтъ Вѣрѣ Алек
сѣевнѣ. Я всегда глубока уважалъ ее.

—  Кого ты можешь уважать? — отвѣтилъ Стреш
невъ. — И какъ тебѣ не стыдно. Что ты лѣзешь по
стоянно не въ свое дѣло?

— А! Значитъ, я не далекъ отъ истины, — сказалъ 
Павелъ. — На прощальное свиданье спѣшитъ лю
бовникъ молодой. . .

Стрешневъ, стиснувъ зубы, сталъ садиться. Какъ 
только нога его коснулась стремени, меринъ ожилъ, 
тяжело завертѣлся. Улучивъ минуту, Стрешневъ лег
ко поднялся и опустился на заскрипѣвшій арчакъ. 
Меринъ задралъ голову и, разбивъ копытомъ луну въ 
лужѣ, тронулъ бодрой иноходью.
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II

Въ сырыхъ лунныхъ паляхъ тускло бѣлѣла полынь 
на межахъ. Большекрылыя совы безшумно взвивались 
съ межъ — и лошадь всхрапывала, шарахалась. Доро
га вошла въ мелкій лѣсъ, мертвый, холодный отъ лу
ны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мелькала по 
голымъ верхушкамъ, и голые сучья сливались съ ея 
влажнымъ блескомъ, исчезали въ немъ. Горько пахло 
осиновой корой, оврагами съ прѣлой листвою.. .  
Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездонныя, за
литыя тонкимъ бѣлымъ паромъ. Бѣлымъ паромъ ды
шитъ и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стек
лянныхъ отъ росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами от
дается на той сторонѣ, въ высокомъ лѣсу, темнѣющемъ 
по скату горы.. .  Вдругъ меринъ насторожилъ уши. 
Два плечистыхъ, толстогорлыхъ, тонконогихъ волка 
стояли въ свѣтломъ дьгму разлужья. Близко подпу
стивъ Стрешнева, они взметнулись и неуклюжимъ га
лопомъ пошли въ гору, по бѣлой отъ изморози, ра
дужно сіяющей травѣ.

— А  если она еще на день останется? — сказалъ 
Стрешневъ, откидывая голову, глядя прямо на луну.

Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманны
ми лугами направо.. .  Осенняя печаль и красота!

— Если такъ, — сказалъ Стрешневъ: — если
такъ...

Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя силь
нымъ нутромъ, поднимался въ частый высокій лѣсъ, 
по глубокой ложбинѣ размытой ручьями дороги, и 
вдругъ, оступившись, чуть не рухнулъ на землю.
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Стрешневъ яростно перекосилъ лицо и со всей сильс 
ударилъ его по головѣ арапникомъ.

— У, старая собака! — крикнулъ онъ съ тоскливой 
злобой на весь звонкій лѣсъ.

З а  лѣсомъ широко открылись пустыя поля. На 
скатѣ, среди темныхъ гречишныхъ жнивій, стояла бѣд
ная усадьба, кое-какія службы, домъ, крытый соло
мой. Какъ одиноко все это при лунѣ! Стрешневъ оста
новился. Казалось, что поздно, поздно, — такъ тихо 
было кругомъ. Онъ въѣхалъ во дворъ. Домъ былъ 
теменъ. Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъ съ 
сѣдла. Меринъ остался стоять съ покорно опущенной 
головой. На крыльцѣ, положивъ морду на лапы, кала
чикомъ свернулась старая гончая собака. Она не дви
нулась, только посмотрѣла, поднявъ брови, и съ сла
бымъ привѣтомъ постучала хвостомъ, Стрешневъ во
шелъ въ сѣни, пахнущія изъ чулана старымъ отхо
жимъ мѣстомъ. Въ передней былъ сумракъ; стекла, 
въ холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридо
ра безшумно выбѣжала небольшая женщина въ лег
комъ короткомъ капотѣ. Стрешневъ наклонился. Она 
быстро и крѣпко обвила его сухую шею обнажившими
ся руками и радостно, тихо заплакала, прижимая го
лову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было, какъ 
по-дѣтски бьется сердце, чувствовался крестикъ на ея 
груди, золотой, бабушкинъ — послѣднее богатство.

— Ты до завтра? — быстрымъ шопотомъ спроси
ла она. — Да? Я не вѣрю своему счастью!

— Я пойду, Вѣра, лошадь убрать, — сказалъ 
Стрешневъ, освобождаясь. — До завтра, до завтра, 
—  сказалъ онъ, думая: «Боже мой, съ каждымъ днемъ 
все восторженнѣй, все ревнивѣй, все несноснѣй! А

10



какъ она много куритъ, какъ неумѣренна въ ласкахъ! 
И жалко вретъ, думая возбудитъ во мнѣ ревность, раз- 
сказывая, что за ней ухаживаютъ.. .  О! — подумалъ 
онъ, внезапно озлобляясь, — видѣть не могу!»

Лицо Вѣры было нѣжно, бархатисто отъ пудры. Она 
осторожно проводила щекой по его губамъ, потомъ 
крѣпко цѣловала въ губы мягкими губами. Крестъ 
блестѣлъ на ея раскрытой груди. Она надѣла тончай
шую сорочку — завѣтную, хранимую для самыхъ важ
ныхъ минутъ, единственную. ..

«Какъ твердо зналъ я, — думалъ Стрешневъ, ста
раясь вспомнить ее молоденькой дѣвушкой: — какъ 
твердо зіналъ пятнадцать лѣтъ тому назадъ, что от
дамъ, ни минуты не колеблясь, полжизни за одно сви
даніе съ ней!»

III

Передъ разсвѣтомъ на полу возлѣ постели горѣла 
свѣча. Стрешневъ, длинный, въ сапогахъ и шарова
рахъ, въ разстегнутой косовороткѣ, спалъ на спинѣ, 
важно отклонивъ въ сумракъ маленькое горбоносое 
лицо, закинувъ за голову руки. Вѣра сидѣла возлѣ 
него, облокотись на колѣно. Блестящія глаза ея были 
красны, опухли отъ слезъ. Она курила и тупо глядѣ
ла на полъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая 
нога ея очень нравилась ей самой. Но* боль сердца бы
ла слишкомъ сильна.

■— Я для тебя всѣмъ пожертвовала, — тихо сказа
ла она, и губы ея задрожали. .
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Въ голосѣ ея было столько нѣжности, дѣтскаго го
ря! Однако, открывая глава, Стрешневъ холодно спро
силъ:

— Чѣмъ ты пожертвовала?
— Всѣмъ, всѣмъ. И прежде всего честью, молодо

стью. . .
— Мы съ тобой не Богъ вѣсть какъ молоды.
— Какой ты грубый, нечуткій! — ласково сказала 

она.
— Во всемъ мірѣ всѣ женщины говорятъ одно и 

то же. Сперва съ восторгомъ, съ восхищеніемъ: «Ты 
такой тонкій, чуткій!» Потомъ: «Какой ты грубый, 
нечуткій!»

Тихо плача, она продолжала, не слушая:
— Пусть изъ меня ничего не вышло.. .  Но музыку 

я любила и люблю страстно и хоть немногаго, но до
билась бы .. .

— Ахъ, не музыку. И какъ только Падарскій...
— Грубо, Андрюша.. .  А  теперь я — жалкая ин

ститутская таперша, и гдѣ-же! Въ томъ самомъ про
клятомъ городѣ, который я всегда такъ ненавидѣла! 
Развѣ я не могла бы и теперь еще найти человѣка, ко
торый далъ бы мнѣ покой, семью и любилъ и ува
жалъ меня?

Стрешневъ закурилъ и сталъ отвѣчать медленно, 
раздѣляя слова:

— Вѣра, мы, дворянское отродье, не умѣемъ просто 
любитъ. Это отрава для насъ. И это я, а не ты, загу
билъ себя. Пятнадцать лѣтъ тому назадъ я пріѣзжалъ 
сюда каждый день и готовъ былъ ночевать у твоего 
порога. Я тогда былъ еще мальчишка, восторженный 
н нѣжный дуралей.. .
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Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, 
уронилъ руку вдоль тѣла, глядя въ потолокъ.

— Любовь прадѣдовъ, тѣхъ, чьи портреты блекли въ 
овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругъ си
ней, любовь огаревскихъ дней, когда «шиповникъ алый 
цвѣлъ, стояла темныхъ липъ аллея...» Образъ Гурія, 
Самона и Авива, покровителей нашихѣ древнихъ се
мей, въ серебряномъ окладѣ черкасской работы.. .  Ко
му, какъ не намъ съ тобой, назначалось все это? Я тог
да стишки писалъ:

Любя тебя, мечталъ я о мечтавшихъ,
Любившихъ здѣсь сто лѣтъ тому назадъ —
И по ночамъ ходилъ въ заглохшій садъ,
При свѣтѣ звѣздъ, ихъ нѣкогда видавшихъ.. .

Онъ взглянулъ на Вѣру и заговорилъ рѣзче:
— Зачѣмъ ты ушла — и за кѣмъ! — изъ своего ро

да, изъ своего племени?
Онъ приподнялся и сталъ въ упоръ, злыми глаза

ми глядѣть на ея черные сухіе волосы:
— Я о тебѣ, съ восторгомъ, съ благоговѣніемъ, всег

да только какъ о женѣ думалъ. А  когда насъ свела 
судьба? И чѣмъ ты мнѣ стала? А  была молодость, 
радость, чистота, темный румянецъ.. .  Пріѣзжать къ 
вамъ каждый день, видѣть твое платье, батистовое, 
легкое, молодое, видѣть твои голыя руки, черныя отъ 
солнца и отъ крови нашихъ предковъ, татарскіе сіяю
щіе глаза — не видящіе меня глаза! — желтую розу 
въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую, изумлен
ную какую-то, но прелестную улыбку, даже то, какъ 
-ты уходишь отъ меня по дорожкѣ сада, думая о дру
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гомъ, а притворяясь, что играешь, гонишь крокетный 
шарь, слышать оскорбительныя фразы твоей матери 
съ балкона — это было для меня.. .

— Она, а не я во всемъ виновата, съ трудомъ 
сказала Вѣра.

— Помнишь, какъ ты въ первый разъ уѣзжала въ 
Москву, собиралась, разсѣянно пѣла что-то, не видя 
меня, поглощенная своими мечтами, увѣренностью въ 
счастьѣ? Я васъ поѣхалъ провожать верхомъ, въ яс
ный холодный вечеръ. Блестѣли яркія зеленя, розо
вѣли жнивья и занавѣска въ открытомъ окнѣ ваго
на. . .  АхъІ — сказалъ Стрешневъ со злобой и со сле
зами и опять легъ на подушку. — Отъ твоей руки, 
чуть пахнувшей вербеной, остался запахъ и на моей 
рукѣ. Онъ смѣшался съ запахомъ сыромятнаго пово
да, сѣдла, пота лошади — и я цѣловалъ свою ладонь, 
ѣхалъ въ сумеркахъ по большой дорогѣ — и пла
калъ. . .  Если ужъ кто пожертвовалъ всѣмъ, всей сво
ей жизнью, такъ это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губахъ теплую соль слезъ, катив
шихся по его щекамъ, по усамъ, Стрешневъ скинулъ 
съ постели сапоги и вышелъ вонъ изъ комнаты.

Луна садилась. Бѣлый рыхлый туманъ стоялъ подъ 
скатомъ полей, мертвенно синѣя. Далеко за ннмъ за
нималась багряная заря. Далеко, въ холодномъ потем
нѣвшемъ лѣсу, пѣлъ пѣтухъ въ сѣнцахъ караульщика^

Стрешневъ сѣлъ на ступеньки крыльца, чувствуя* 
какъ обливаетъ холодной сыростью его тѣло подъ тон
кой рубашкой.

— А  потомъ, конечно, роли перемѣнились, — ска
залъ онъ тихо, съ отвращеніемъ. — Ну, да теперь все 
равно. Конецъ.. .
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IV

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной при
хожей, на огромномъ сундукѣ. Самоваръ стоялъ на 
немъ нечищенный, позеленѣвшій. Холодный потъ, 
покрывавшій окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ 
былъ въ него солнечный блескъ морознаго утра, ко
рявое дерево въ безцвѣтной, кое-гдѣ уцѣлѣвшей зеле
ни. Босая, опухшая отъ сна рыжая дѣвка вошла и ска
зала:

— Митрій пріѣхалъ.
— Подождетъ, — отвѣтилъ Стрешневъ, не подни

мая глазъ.
Не поднимала глазъ и Вѣра. Лицо ея похудѣло за 

ночь, подъ глазами и вокругъ вѣкъ былъ коричневый 
налетъ. Черное платье дѣлало ее моложе и красивѣе, 
отъ черныхъ волосъ пудра на лицѣ казалась розовѣе» 
Сухое, жесткое лицо Стрешнева было мертвенно, от
кинуто назадъ. Сквозь жесткую курчаво-сѣрую бо
родку глядѣлъ большой кадыкъ.

На дворѣ слѣпило низкое солнце. Все крыльцо бы
ло сѣдое отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на травѣ, 
на сизо-зеленыхъ раковинахъ капустныхъ листьевъ, рас
киданныхъ по двору. Мужикъ, съ оловянными глазами, 
пріѣхавшій къ крыльцу въ телѣгѣ, набитой соло
мой, тоже заиндевѣвшей, ходилъ вокругъ телѣги, уми
налъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ плечо 
его тянулся сиреневый дымъ. Вѣра вышла на крыльцо 
въ  дорогой и легкой старомодной шубкѣ и въ лѣтней 
шляпкѣ изъ черной соломы съ жесткими, ржаво-атлас
ными цвѣтами.
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Проводилъ ее Стрешневъ по отпотѣвшимъ проселоч
нымъ дорогамъ до большой дороги. Ѣхалъ за телѣгой. 
Меринъ тянулся къ соломѣ. Онъ стегалъ его по мор
дѣ арапникомъ, меринъ задиралъ голову и трудно хри
пѣлъ нутромъ. Плелись шагомъ и молчали. Сзади бѣ
жала увязавшаяся за Стрешневымъ старая гончая со
бака изъ усадьбы. Низкое солнце пригрѣвало, небо 
было кроткое, ясное.

Возлѣ большой дороги мужикъ неожиданно' ска
залъ:

— А  я, барышня, опятъ пригоню на лѣто къ вамъ 
своего мальчишку. Я его опять къ вамъ въ пастушата 
предназначилъ.

Вѣра обернулась съ застѣнчивой улыбкой. Стреш
невъ снялъ шапку, наклонился съ сѣдла, взялъ ея ру
ку и поцѣловалъ долгимъ поцѣлуемъ. Она прильнула 
губами къ его сѣдѣющей головѣ, тихо сказала:

— Будь здоровъ, дорогой. Не поминай лихомъ.
По большой дорогѣ мужикъ загремѣлъ телѣгой, по

ѣхалъ рысью. Стрешневъ повернулъ, поѣхалъ назадъ 
безъ дороги, по жнивьямъ. Собака издали провожала 
его, четко видная среди золотыхъ полей. Онъ останав
ливался, грозилъ ей арапникомъ. Она тоже останавли
валась, садилась. — «Куда же я пойду?» — какъ бы 
спрашивала она. И, какъ только онъ трогался, опять 
неспѣшной рысцой бѣжала за нимъ. Думалъ онъ о да
лекой станціи, блестящихъ рельсахъ, дымѣ уходящаго 
поѣзда.. .

Въ голыхъ, мѣстами каменистыхъ лугахъ, куда онъ 
спустился, было почти жарко. Беззвучно сіялъ осенній 
день голубымъ чистымъ небомъ. Великая тишина сто*- 
яла надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей
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великой русской степью. Медленно плыла по воздуху 
вата съ татарокъ, съ изсохшихъ репьевъ. Н а репьяхъ 
сидѣли щеглы. Такъ они будутъ сидѣть цѣлый день, 
только изрѣдка перелетая, перенося свою тихую, пре
лестную, можетъ-быть, счастливую жизнь.

Капри. 3. XII. 1912.
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ВСХОДЫ НОВЫЕ

Въ усадьбѣ праздникъ — весна.
Днемъ жарко, весело, въ голубомъ небѣ круглятся 

бѣлыя облака. Припекаетъ облупившуюся желѣзную 
крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стѣны его, чер
ныя стекла оконъ. Въ слуховомъ окнѣ, противъ солн
ца, воркуютъ голуби. На сохнущемъ и разсыпающем
ся фундаментѣ, на сирени палисадника липнетъ много 
крупныхъ мухъ. Караковый жеребецъ князя стоитъ 
въ пустой поварской, въ длинной черной избѣ крѣ
постныхъ временъ. Онъ безпокоится, не ѣстъ овса, на
сыпаннаго въ лотокъ на лавкѣ. Просунувъ голову въ 
окно безъ рамы, онъ глядитъ на широкій зазеленѣв
шій дворъ и жалобно-страстно ржетъ.

Князь понемногу приходитъ въ себя послѣ долгой 
зимы. И эту зиму запивалъ онъ — все отъ одиноче
ства, какъ говорятъ всѣ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ 
на охоту, игралъ въ карты у лавочника, сидѣлъ въ 
людской съ работниками, случалось, и обѣдалъ съ ни
ми, а не то читалъ въ своемъ тепломъ кабинетѣ и ча
совъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выходитъ 
изъ дому чаще, отдаетъ распоряженія. Безстрастно 
восточное лицо его съ большими сѣдѣющими усами.
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Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать 
садъ: ужъ таковъ споконъ вѣку обычай. И приказы
ваетъ старостѣ пригнать дѣвокъ-поденщицъ. Дѣвки 
весь день поютъ, сгребая листву по аллеямъ, по до
рожкамъ; ихъ красные и желтые сарафаны мелькаютъ 
въ голомъ, нѣжно зеленѣющемъ саду. Въ домѣ раст
ворены двери на крыльцо, раскраснѣвшаяся баба съ 
подоткнутымъ подоломъ и колѣнками цвѣта моркови 
яростно моетъ полы въ залѣ; въ рамахъ, съ трескомъ 
выдираемыхъ другой бабой, сверкаютъ на солнцѣ стек
ла и зеркальными зайчиками озаряютъ потолки. Льет
ся теплый, солнечный воздухъ въ комнаты, шумятъ 
воробьи на сирени возлѣ дома.. . Князь, въ одной 
косовороткѣ, въ плисовыхъ вытертыхъ шароварахъ и 
дегтярныхъ сапогахъ, ходитъ съ работниками по осѣ- 
кѣ за сараемъ, выставляетъ изъ омшанника колодки, 
полныя сердитаго и пѣвучаго жужжанія.

Въ воскресенье на Ѳоминой, какъ опять-таки ведет
ся споконъ вѣку, молятся въ полѣ, на озимяхъ. Мо
лится все село, заказываетъ молебенъ и платитъ изъ 
своихъ скудныхъ средствъ — князь.

Ночь наканунѣ холодная и лунная. Дѣвки-поден
щицы сидятъ на крыльцѣ людской, вполголоса по
ютъ и оговариваютъ другъ друга: грѣхъ, завтра праз
дникъ большой. Онѣ живутъ въ саду, въ банѣ, но 
нынче баню топили, князь купается. Когда онъ, наки
нувъ на плечи тулупъ, проходитъ туда въ лунномъ 
свѣтѣ по двору, онѣ бѣгутъ въ свѣтлый садъ, подъ 
окна бани и, давясь тѣмъ особеннымъ таинственнымъ 
смѣхомъ, которымъ смѣются женщины весной, въ лун
ныя ночи, заглядываютъ, швыряютъ въ стекла сучка
ми. Князь съ медлительной усмѣшкой стучитъ кула
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комъ въ стѣну. Купается и кучеръ князя, Николаи, въ 
той избѣ, гдѣ стоитъ жеребецъ: приноситъ туда два 
ведра, ставитъ на лавку зажженый огарокъ. Дѣвки 
подбѣгаютъ подъ окно безъ рамы, швыряютъ и въ не
го. Косится на нихъ, шуршитъ мокрой соломой, наки
данной на полу, упруго перебираетъ ногами обезпоко
енный огнемъ жеребецъ, а Николай сидитъ на соломѣ 
М намыливаетъ голову. Услыхавъ смѣхъ подъ окномъ, 
онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ сѣдой 
отъ мыла головой, начинаетъ плясать, потрепыватъ 
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ.

Утро теплое, солнечное. Пріятно, когда звонятъ ко
локола въ такое утро, пріятно наряжаться подъ этотъ 
звонъ. Мягче кудрявятся бѣлыя облака надъ садомъ, 
млѣетъ яркая синева между ними; со двора видно, 
какъ въ поляхъ, надъ зеленями и лиловѣющими паш
нями, бѣгутъ, струятся испаренія.

— Дождь будетъ, паритъ, — сказалъ староста, об
ходя съ овечьими ножницами въ рукѣ поставленный 
возлѣ людской продранный стулъ, на который покор
но, заранѣе вытянувъ и согнувъ шею, покрытый по 
плечамъ полотенцемъ, сѣлъ Николай въ распоясанной 
рубахѣ.

Николай, пока подрубали на затылкѣ его сухіе ры
жіе волосы, все глядѣлся въ зеленый осколокъ копе
ечнаго зеркала. Падаютъ желтые клоки на полотенце, 
голова Николая становится меньше, уши отстаютъ и 
торчатъ. Взявъ у старосты ножницы, онъ постригъ ш 
усы: сталъ длиннѣе его лебединый конопатый носъ. 
Потомъ онъ нарядился: надѣлъ синюю атласную ру
баху съ рукавчиками, съ тремя крупными бѣлыми пу
говицами на высокомъ воротѣ, отдѣланномъ каемкой
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кружевъ ; подпоясался малиновымъ шелковымъ жгу
томъ съ махрами; вбилъ ноги въ тѣсные сапоги съ 
лакированными узкими голенищами. Рубашка корот
ка, ноги Николая, обтянутыя кавалерійскими штана
ми, слишкомъ тонки, самъ онъ худъ и сутулъ, глаза 
у него маленькіе, зеленые.

Въ домѣ сумрачно. Теплый воздухъ, льющійся въ 
открытыя окна, не скоро нагрѣетъ его. Все промерзло 
за зиму, съ потолка въ залѣ огромнымъ животомъ ви
ситъ отставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага. 
Морозы, время портятъ и зеркала, сдѣлали ихъ мо- 
.лочно-серебристьши. Разставивъ ноги, глядя на мут
ное отраженіе своего морщинистаго лица, князъ дол
го скоблилъ щеки тупой бритвой. Пора, пора бросать 
настаивать водку лимонными корками! Соли въ чер
ныхъ усахъ все прибавляется, рѣдѣютъ волосы. . .  На
мочивъ и причесавъ ихъ, князь надѣлъ поверхъ пест
ренькой косоворотки новую синюю поддевку, надѣлъ 
дворянскій картузъ и, съ ременнымъ кнутомъ въ ру
кѣ, вышелъ на крыльцо, возлѣ котораго сидѣлъ на 
бѣговыхъ дрожкахъ и держалъ жеребца Николай, на 
оттопыренныхъ ушахъ котораго осталось послѣ стриж
ки многое мелкихъ волосъ.

Обѣдня отошла, на колокольнѣ жидко и празднич
но звонятъ; разрозненная, разноцвѣтная толпа течетъ 
по выгону въ поле. Пять человѣкъ безъ шапокъ, въ 
новыхъ калошахъ и поддевкахъ чернаго блестящаго 
сукна, подпоясанныхъ красными подпоясками, несутъ 
хоругви и крестъ, увитый бѣлымъ рушникомъ. Двѣ 
не въ мѣру набѣленныхъ дѣвки, въ ярко-зеленыхъ 
платьяхъ, икону Божьей Матери.

Когда толпа была уже за дубовымъ кустарникомъ,
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въ полѣ, гдѣ дулъ теплый вѣтеръ и пѣли жаворонки* 
отъ церкви отъѣхала плетеная телѣжка, запряженная 
сѣрымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ, человѣкъ ча
хоточный, ѣхалъ въ толстой чуйкѣ, въ зимней шапкѣ, 
въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидѣло двое: пра
вившій мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, спив
шійся въ кругу дурачокъ, вѣчно блаженно-радостный. 
Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку дискантомъ, служ
бы зналъ лучше всего причта, но отецъ часто выго
нялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хотѣлъ нынче 
брать съ собою. Однако, Вася, еще съ ранняго утра 
расчистивъ свои сбитые сапоги, надѣвъ продранный 
подъ мышкой пиджакъ, грязно-синій воротничокъ и 
розовый атласный галстукъ, такъ плакалъ, узнавъ, 
что его оставляютъ дома, что попъ сдался.

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему.
— Съ праздникомъ, ваше сіятельство, съ молеб

ствіемъ! — радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, 
больше всего на свѣтѣ любившій праздники, дни ан
гела, поздравленія.

Съ правой стороны телѣжки, ровняясь съ ходомъ 
лошади, не отставая и не забѣгая, шла старуха Мар
ѳа, добровольная прислужница при церкви, высокая, 
сухая, съ орѣховой палкой въ одной рукѣ и мѣднымъ 
кофейникомъ, изъ котораго торчало кропило, въ дру
гой. Дьячокъ иногда подгонялъ лошадь и, смѣясь, 
оглядывался на Марѳу. Она ускоряла шагъ, серди
лась, но молчала.

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, 
возлѣ дороги, на молодыхъ свѣтло-зеленыхъ всходахъ, 
приготовили столъ подъ суровой чистой скатертью, 
красную деревянную миску съ зерномъ и пукъ свѣчей
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вт» хлопчатой бумагѣ. На юго-востокѣ, за сѣрымъ кня
жескимъ садомъ и прозрачно-лимонными лозинами 
села, облака, мягко синѣя, порою смазывались въ туч
ку. Поглядывая то на нихъ, то на приближающуюся 
телѣжку, выдвинувшись изъ пахнущей кумачомъ тол
пы, стоялъ самъ Данила, бѣлокурый старикъ. Раско
рячиваясь, далеко относя руку для- крестнаго знаме
нія и кланяясь, онъ пошелъ навстрѣчу попу, — м 
мягкій вѣтерокъ, дувшій съ полей запахомъ сырой зем
ли, шевелилъ его волосы. Телѣжка остановилась, но 
попъ продолжалъ сидѣть въ ней, поджидая обогнав
шаго его и опять отставшаго князя.

Князь сдержалъ лошадь отъ волненія, охватившаго 
его въ полѣ. Озими, свѣжо зеленѣя, шли въ одну сто
рону, дубовый кустарникъ — въ другую. Сухая корич
невая листва висѣла кое-гдѣ на немъ, но и это говори* 
ло о веснѣ. Синѣли подснѣжники, пахло залежавшим
ся въ чащѣ снѣгомъ, весеннимъ холодкомъ. Тройка 
орѣховыхъ лошадей, разукрашенныхъ дорогой сбруей, 
стояла на опушкѣ. Полулежа въ новомъ тарантасѣ, 
кудрявый кучеръ богатой сосѣдки ѣлъ съ ладони 
просфору. И князю вспомнилась молодость, другая, 
далекая весна. ..

Впереди медленно двигалась телѣга, въ которой ле
жалъ больной мужикъ, отецъ Николая. Малорослой 
лошадью неумѣло правила мать его, скорбная жили
стая старуха въ черной паневѣ.

— Живъ? — окликнулъ князь.
Изъ телѣги, изъ соломы торчалъ острый восковой 

носъ подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ 
просторномъ полушубкѣ лежалъ на спинѣ. Силясь 
улыбнуться, онъ съ трудомъ потянулся тонкой рукой

23



къ шапкѣ. Николай поклонился родителямъ, какъ-чу
жой, стыдясь ихъ бѣдности, убогости. А  безстрастные 
глаза князя стали какъ будто еще безстрастнѣе.

Въ толпѣ его нетерпѣливо поджидали.
Марѳа давно стояла» наготовѣ возлѣ стола. Обог

навъ телѣжку, она подошла къ молодой беременной 
бабѣ Данилы и передала ей свою орѣховую палку. 
Кофейникъ она поставила на столъ, бархатный лило
вый требникъ, лежавшій на немъ, подвинула на край. 
Какъ только попъ занесъ ногу вонъ изъ телѣжки* 
скинувъ чуйку, Марѳа ловко подхватила ее и, подхва
тывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую 
руку.

Попъ быстро прошелъ къ столу, поклонился той бо
гатой барышнѣ, полной, косой и застѣнчивой дѣвуш
кѣ, чья тройка стояла на опушкѣ дубняка. Онъ былъ 
выше всѣхъ, издали была видна его голова, поднятое 
землистое лицо, сквозная бородка и сѣрая шея. Нѣ
сколько разъ обернулся онъ, поджидая князя. Князь 
подъѣхалъ. Тогда мелькомъ, но молитвенно глянувъ 
вверхъ, на высокія весеннія облака, онъ вздохнулъ, вы
нулъ изъ длиннаго разрѣза ватной рясы красный пла
токъ, вытеръ большой глянцевитый лобъ, — Марѳа 
ужъ подхватила его шапку, — надѣлъ потертую золо
тую ризу, надѣлъ золотыя очки — и, ставъ строгимъ* 
зажегъ пучокъ свѣчей, веселый, дрожащій блескъ ко
торыхъ сотнями точекъ отразился въ стеклахъ очковъ. 
Низко поклонившись князю, стоявшему возлѣ стола 
и твердо отставившему лѣвую ногу, онъ выправилъ 
жидкіе волосы изъ-за стоячаго ворота ризы, откинувъ 
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспален
ными раковинами вѣкъ, и невнятнымъ, теряющимся
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въ тепломъ палевомъ воздухѣ голосомъ началъ моле
бенъ. .. И князю опять стало жаль себя и радостно за 
эту вѣчно-юную землю, просящую небо снизойти на 
нее благодатною весенней влагой.

Онъ перемѣнилъ ноги, выставилъ впередъ правую, 
сдѣлалъ мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ 
слушать мирный, успокаивающій и молящій голосъ, 
порою сливавшійся въ пѣніи съ голосами дьячка и 
Васи.

Толпа кланялась и крестилась, крѣпко прижимая 
пальцы ко лбамъ. Полная косая дѣвушка робко по
глядывала на князя. Данилова баба, вся въ розовомъ, 
то безсмысленно пучила глаза, то начинала быстро, 
испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая намас
ленной расчесанной головой ея круглый животъ, сто
ялъ мальчикъ въ плисовыхъ штаникахъ и козловыхъ 
сапожкахъ, подъ мышки подпоясанный по голубень
кой рубашечкѣ. Когда запѣли всѣмъ причтомъ, она, 
поспѣшно крестясь, надавила ему на голову лѣвой ру
кой, поставила его на колѣни. Затѣмъ съ трудомъ опу
стилась и сама, раскинувъ по молодой зелени ржи ниж
нюю бѣлую юбку съ кружевами и припадая къ ней 
лбомъ. Мальчикъ замолился неестественно набожно, 
косясь на сапоги князя.

Дулъ вѣтерокъ, шевелилъ волосы, шли легкія обла
ка, шли по зеленымъ полямъ тѣни отъ нихъ, — да
леко было видно въ весеннемъ прозрачномъ воздухѣ. 
Дрожали, бѣжали огоньки свѣчей, беззаботно-ра
достное пѣніе жаворонковъ не мѣшалось съ пѣніемъ 
причта, но какъ-то хорошо дополняло его.. .  Даруй, 
Боже, землѣ радость новую, новые всходы, — говори
ли слова молитвъ, пропадающихъ въ тепломъ воздухѣ*
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— Благослови ее новой жизнью, да въ забвеніи ист
лѣетъ въ ней сѣмя старой, изъ коего и родится она, 
юная и чистая.. .  Потомъ запѣли о воскресеніи Хри
ста изъ мертвыхъ. Глаза князя налились слезами — 
и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца 
молебна.

Когда онъ, склонивъ голову, поцѣловалъ холодный, 
пахнущій мѣдью крестъ и мертвую руку священника, 
солнце зашло за сѣро-золотистое, темное внутри обла
ко, и на югѣ обозначилась синяя тучка съ туманны
ми полосами дождя.

— Поздравляю васъ съ праздникомъ, ваше сіятель
ство, съ благодатью Господней, — сказалъ священ
никъ, кланяясь такъ низко, что далеко отстала отъ 
груди епитрахиль.

Князь поѣхалъ назадъ, разминувшись съ тройкой, 
съ мягкимъ громыханьемъ бубенчиковъ плывшей на- 
втрѣчу ему. Солнце зашло за облако — и всѣ краски 
дальнихъ, ясно видныхъ полей стали гуще, бархатнѣй. 
Слышнѣе стало гудѣніе пчелъ на лозинахъ при въѣз
дѣ въ село, потянуло свѣжестью, зеленью распускаю
щихся березъ. Синеватая тучка на югѣ поблескивала 
небольшими молніями. . . Потомъ солнце опять вы
глянуло, молодо и радостно озаряя все, съ неба съ су
химъ шорохомъ посыпались рѣдкіе алмазы.

У церковной ограды князь снялъ картузъ и пере
крестился на ветхую часовню надъ стариннымъ кня
жескимъ склепомъ, вспомнивъ, какъ однажды спус
кался туда въ молодости, тоже весною — черезъ пол- 
года послѣ смерти отца.. .  Полгода — великъ ли 
срокъ! А  уже ничего, ничего не осталось къ той счаст
ливой веснѣ отъ стараго грѣшнаго князя, кромѣ ко
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стей въ тяжеломъ гробу и крупной росы на его поверх
ности.

Чтобы не запить, князь чѣмъ-свѣтъ ушелъ на дру
гой день со старикомъ Панкратомъ въ Задонскъ. Яро
вое разсѣвали безъ него.

Капри. 2. II. 1913.



ІОАННЪ РЫДАЛЕЦЪ

Есть новая станція Грѣшное, есть старое степное 
село того же имени.

На станціи останавливается въ лѣтніе дни юго-вос
точный экспрессъ. На станціи голо и скучно. Казен
ный кирпичный вокзалъ еще слишкомъ красенъ. Плат
форму замѣняетъ песокъ. Переходитъ по песку къ вок
залу трудно, да и зачѣмъ? Вокзалъ пустъ и гулокъ, 
нѣтъ въ немъ ни буфета, ни книжнаго кіоска. А по
ѣздъ великолѣпный. Изъ открытыхъ оконъ тяжелыхъ 
запыленныхъ вагоновъ глядятъ богатые люди, ѣдущіе 
на Кавказъ: знаменитый чудовищно-толстый артистъ 
въ шелковой сѣрой шапочкѣ, черная красивая дама съ 
лорнетомъ, персіянинъ изъ Баку, не сводящій съ нея 
сонныхъ глазъ, худой англичанинъ съ трубочкой въ 
зубахъ, молча и внимательно осматривающій эти не
обозримыя равнины, которымъ не уступаютъ только 
преріи.. .  По доскамъ, вдоль поѣзда, медленно прогу
ливается широкій старичокъ-генералъ съ маленькими 
ножками и дѣлаетъ разсѣянный видъ, втайнѣ наслаж
даясь однако — и тѣмъ, что у дверей вокзала вытя
нулся передъ нимъ жандармъ, и тѣмъ, чтю вотъ ѣдетъ 
онъ, генералъ, въ дорогомъ поѣздѣ на воды и гуляетъ
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съ открытой головой, скромный, спокойный за свое 
достоинство и во всѣхъ отношеніяхъ порядочный. Воз
лѣ пахнущаго кухоннымъ чадомъ вагона-ресторана, за 
зеркальными стеклами котораго пестрѣютъ цвѣты на 
бѣлоснѣжныхъ столикахъ, стоятъ бритые лакеи во 
фракахъ съ золотыми пуговицами, потный поваръ, по
варенокъ, — все какъ будто тѣ же самые, что видѣлъ 
англичанинъ и въ Египтѣ и на французской Ривьерѣ. 
А громадный американскій паровозъ, весь горячій й 
блестящій масломъ, сталью, мѣдью, дрожитъ отъ кло
кочущей въ немъ силы, нетерпѣливо сдерживая ее. 
Шумитъ рукавъ водокачки, наполняя глубокій тен
деръ. . .  И вотъ вода уже переливается черезъ края, 
торопливо бьютъ въ колоколъ у дверей вокзала, гене
ралъ, звеня серебряными шпорами, спѣшитъ въ свой 
вагонъ.. .

Поѣздъ скрывается въ степи. Мужикъ, неизвѣстно 
зачѣмъ приходившій на станцію, долго стоялъ на пес
кѣ и думалъ: «Вотъ уйдетъ машина, пойду и я пома
леньку. ..» Глядѣлъ на мужика англичанинъ, дивясь 
его шапкѣ, полушубку и первобытной густотѣ бороды, 
слинявшей на солнцѣ. Глядѣлъ и мужикъ на англича
нина, но разсѣянно: селу нѣтъ никакого дѣла до поѣз-’ 
да. Когда поѣздъ скрывается, мужикъ, безо всякаго' 
желанія, съ притворнымъ наслажденіемъ крякая, вы
пиваетъ двѣ кружки теплой воды изъ станціонной боч-; 
ки, вытираетъ рукой ротъ и бредетъ домой. Бредетъ 
онъ не спѣша: время неопредѣленное, ни дневное нй 
вечернее — въ такую пору дѣлать нечего, думать не 
хочется, да неопредѣленна и погода: зашло солнце за 
облачко — не жарко и въ полушубкѣ, хотя, конечно* 
можно было и не надѣвать его. . . Дорога отъ станціи •
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къ селу пролегаетъ по вьггону, мимо большой княже
ской усадьбы и каменной церкви, что напротивъ нея, 
на погостѣ. Поравнявшись съ церковью, мужикъ сни
маетъ шапку и крестится, низко кланяясь: за оградой 
церкви, возлѣ алтаря, рядомъ съ могилой князя, ссо
рившагося съ самимъ царемъ, почиваетъ блаженный, 
Христа ради юродивый, Іоаннъ Рыдалецъ.

Княжеская усадьба, конечно, старая, давно всѣми 
забытая: необитаемъ ея домъ, черенъ и дикъ садъ. По
гостъ — голый, бугристый. Церковь по камню краше* 
на темно-коричневой краской. Въ оградѣ ея не мало 
разсѣянно широкихъ чугунныхъ плитъ. А  какъ разъ 
возлѣ оконъ алтаря высятся два огромныхъ кирпич
ныхъ гроба, тоже прикрытыхъ плитами. И съ вели
кимъ удивленіемъ прочтетъ всякій, не знающій преда
ній села Грѣшнаго, отлитыя на этихъ плитахъ имена 
подъ ними покоящихся: на одной — имя князя и 
вельможи, а на другой — раба его, Землянскаго кре
стьянина Ивана Емельянова Рябинина, Такъ и сказа
но: крестьянинъ такой-то, родившійся и умершій тогда- 
то, а ниже: Іоаннъ Рыдалецъ, Христа нашего ради 
юродивый. Князь, вельможа только передъ самой кон
чиной примирился съ Богомъ и людьми. И, по кня
жескому желанію, ничто, кромѣ имени и начала по
каяннаго псалма Давида, не украсило княжеской мо
гильной плиты. Плита же юродиваго, не выразивша
го никакихъ предсмертныхъ желаній, украшена стихай 
ми и однимъ изъ любимѣйшихъ плачей его. «Юродъ* 
неряшенъ міру онъ казался» — говоритъ строфа, по
священная его памяти неизвѣстнымъ поэтомъ. А  подъ 
нею отлиты тѣ горькія и страшкыя слова пророка Ми
хея, съ которыми и умеръ юродивый: «Буду рыдать иі
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плакать, буду ходить, какъ ограбленный, буду выть* 
какъ шакалы, и вопить, какъ страусы!»

Тѣ, что ѣдутъ въ экспрессѣ на воды, знаютъ о кня
зѣ — изъ книгъ. А  въ селѣ Грѣшномъ образъ его сму
тенъ; село знаетъ только то, что лѣтъ сто тому назадъ 
пріѣхалъ онъ доживать свой вѣкъ въ грѣшинской глу
ши, что малъ ростомъ и чуденъ былъ онъ, что стран
ными поступками ознаменовалъ онъ свой пріѣздъ. 
Доложили ему рано утромъ въ день Новаго года, что 
пришелъ священникъ съ причтомъ. «Позвать его въ 
залу», — сказалъ князь — и долго заставилъ ждать 
себя. Выйдя-же внезапно изъ боковой дверки въ эту 
высокую холодную залу, еще не бритый, въ сафьяно
выхъ сапожкахъ и халатикѣ на заячьемъ мѣху, отры
висто спросилъ священника: «Зачѣмъ, сударь, пожа
ловалъ?» Священникъ оробѣлъ, смущенно отвѣтилъ, 
что желалъ бы совершить служеніе, И князь, ѣдко 
засмѣявшись, будто бы сказалъ ему: «Такъ служи 
мнѣ, сударь, въ такомъ разѣ панихиду». — «Но осмѣ
люсь спросить ваше сіятельство: по комъ же?» — «А 
по старому году, сударь, по старому году!» — сказалъ 
князь — и самъ подтягивалъ причту, не дерзнувшему 
ослушаться.. .  Въ этотъ-то день и отдано было пер
вое приказаніе — дать полсотни розогъ Ивану, съ пла
чемъ и лаемъ выскочившему изъ ельника на князя, 
на разметенную аллею, по которой гулялъ князь.

Тѣ, что ѣздятъ мимо станціи Грѣшное на богомолье, 
на поклонъ угоднику воронежскому, про угодника грѣ- 
шинскаго даже и не слыхали никогда. Въ селѣ же 
Грѣшномъ вотъ что про него разсказываютъ. Росъ, 
говорятъ, Ваня въ семьѣ честной и праведной, у роди
телей своихъ, выселенныхъ княземъ подъ Землянскъ-
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городъ. Съ раннихъ лѣтъ полюбилъ онъ Писаніе. 
Матъ настаиваетъ, отецъ кланяется: женись сынокъ! 
А  онъ плачетъ, рыдаетъ, проситъ себѣ отъ Бога видѣ
нія, на Афонъ сбирается. Вышло ему въ видѣніи ис
пытаніе: послухаться отца. Всталъ онъ наране, далъ 
отцу полное согласіе. Сыграли свадьбу, положили мо
лодыхъ въ отхожую спальню, а они другъ дружки не 
коснулись, вышли оба заплаканные. Сѣлъ Ваня опять 
за свое, за всякое священное письмо, а день хорошій, 
морозный, за ночь снѣгъ выпалъ, виденъ слѣдокъ 
вездѣ: всѣ къ обѣднѣ пошли, пошла и молодая съ но
выми родными, только Ваня одинъ дома, не пожелалъ 
и въ церковь пойти. И видитъ въ окно: подъѣзжаетъ 
къ окну поповъ работникъ въ новыхъ розвальняхъ, на 
ворономъ коню: лошадь отличная, поповская, хлѣб
ная. Подходитъ работникъ, стучитъ кнутовищемъ: 
«Ваня, велѣлъ тебѣ отецъ въ церковь ѣхать, взять съ 
собою лапти новые и денегъ двадцать копеекъ.» Ваня 
говоритъ: «Да я и не знаю, гдѣ деньги у отца.» —т* 
«А за образами» — говоритъ поповъ работникъ. (По 
нашей мѣстности всегда такъ — какую записочку, по
минаніе — все туда кладутъ, а допрежъ и деньги 
класть не боялись). Нечего дѣлать, досталъ Ваня 
деньги, надѣлъ армячокъ, вышелъ, сѣлъ въ сани на 
колѣнки, поѣхалъ по селу, увидалъ на горѣ храмъ Бо
жій, сказалъ: «Господи Іисусе...» И только сказалъ 
— глядь, сидитъ онъ въ степи, въ полѣ, на снѣгу, на 
морозѣ, разутъ, раздѣтъ, новые лапти на ногахъ, ста-' 
рые осметки на веревкѣ черезъ плечо, а самъ плачетъ- 
рыдаетъ. Узнали о томъ на селѣ, наладили подводу за 
Ваней, хотятъ на сборню везть, думали — бродяга каг 
кой, а онъ плачетъ, рыдаетъ, на всѣхъ, какъ цѣпной
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кобель» кидается, самъ кричитъ на все поле: «Буду* 
буду ходить, какъ ограбленный, буду вопить, какъ 
Штраусы!» Ну, конечно, навалились всѣмъ міромъ- 
соборомъ, связали, повезли, а навстрѣчу отецъ идетъ: 
пришелъ, говоритъ, отъ обѣдни, вижу, сына нѣту, а 
видать чей-то пѣшій слѣдъ пробитъ за гумна, за ови
ны; пошелъ я, говоритъ, по этому слѣду и вижу: лап
ти новые, а слѣдъ отъ одной ноги до другой — болѣ 
трехъ саженъ.. .

Село Грѣшное этимъ и кончаетъ житіе святого. А 
смутно помнятъ его лишь старухи, доживающія свой 
долгій вѣкъ въ княжеской мертвой усадьбѣ. Всю 
жизнь свою, говорятъ онѣ, Иванъ скитался и непри
стоенъ былъ. Онъ долго сидѣлъ на желѣзной цѣпи въ 
Отцовской избѣ, грызъ себѣ руки, грызъ цѣпь, грызъ 
всякаго, кто къ нему приближался, часто кричалъ свое 
любимое: «Дай мнѣ удовольствіе!» — и былъ нещад
но битъ и за ярость свою и за непонятную просьбу. А  
сорвавшись однажды, пропалъ — и объявился стран
нымъ, пошелъ по деревнямъ, всюду съ лаемъ и оска
ленными зубами кидаясь на господъ, на начальниковъ 
и въ слезахъ вопя: «Дай мнѣ удовольствіе!» Былъ 
онъ худой, жиленый, ходилъ въ одной длинной ру
бахѣ изъ веретья, подпоясывался обрывкомъ, за па
зухой носилъ мышей, въ рукѣ — желѣзный ломъ и 
НИ лѣтомъ ни зимой не надѣвалъ ни шапки, ни обуви. 
Кровавоглазый, съ пѣной на губахъ, со всклоченными 
волосами, онъ гонялся за людьми, — и люди, кре
стясь, бѣжали отъ него. Былъ онъ пораженъ какой-то 
болѣзнью, все лицо его покрывавшей бѣлой известко
вой коркой и сдѣлавшей еще ужаснѣе его алые глаза» 
былъ особенно яростенъ, когда пришелъ въ Грѣшное»
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прослышавъ о пріѣздѣ князя. Приказавъ отнятъ у не
го ломъ и при себѣ выпороть, — конюхи плакали, ра
стягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго ихъ, — 
князь сказалъ: «Вотъ тебѣ, Иванъ, и удовольствіе. Я  
бы могъ тебя въ кандалы заковать и въ тюрьмѣ сгно
итъ, да я, сударь, не злобенъ: гуляй себѣ, проповѣдуй, 
ори, токмо меня не ондируй. А  ежели ты не уймешься, 
то я неклончиво буду доставлять тебѣ то самое удо
вольствіе, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя Штрау
су.» И такъ какъ Иванъ не унялся, почитай каждую 
недѣлю прежестоко пугалъ князя, выскакивая изъ-за 
угловъ и запуская въ него мышами, то и таскали чуть 
не каждую недѣлю люто оравшаго Рыдальца на ко
нюшню. . .

Въ старомъ селѣ Грѣшномъ скоро забываютъ прош
лое, быль скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Ры
дальца запомнили надолго только потому, что на са
мого князя возставалъ онъ, а князь всѣхъ поразилъ 
своимъ предсмертнымъ приказаніемъ. Онъ, когда ему, 
больному и изсохшему, доложили о кончинѣ Ивана, 
умершаго въ полѣ, въ дождливую осень, твердо ска
залъ: «Схороните же сего безумца возлѣ церкви, а 
меня, вельможу-князя, положите рядомъ съ нимъ, съ 
моимъ холопомъ.» И сталъ Иванъ Рябининъ Іоанномъ 
Рыдальцемъ, и видится онъ селу Грѣшному точно въ 
церкви написанный — полунагой и дикій, какъ святой, 
какъ пророкъ.

На станціи Грѣшное каждый годъ, осенью, сходитъ 
съ экпресса и направляется къ церкви, сопровождае
мая начальникомъ станціи, некрасивая, худая дама въ 
траурѣ, съ красивымъ тонконогимъ корнетомъ подъ 
руку. У церковной ограды съ поклонами встрѣчаетъ
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шсь полный священникъ въ черной ризѣ и дьячокъ съ 
кадиламъ. Надъ полями тянутся низкія тучи, дуетъ 
сырой вѣтеръ. Но священникъ и дьячокъ стоятъ съ 
обнаженными головами. А  входя въ церковную огра- 
ду, обнажаютъ головы и корнетъ и начальникъ стан
ціи, слѣдующій позади всѣхъ и спокойнымъ видомъ 
своимъ дающій понять, что идетъ онъ только ради 
вѣжливости. Сзади всѣхъ, спокойно и вѣжливо, сто
итъ онъ и тогда, когда начинаетъ развѣваться по вѣт
ру пахучій кадильный дымъ надъ страшными кирпич
ными могилами и обходить ихъ, кадя и поклоняясь, 
возглашая вѣчную память князю и рабу его, священ
никъ. Корнетъ молится разсѣянно. Онъ, юный, краси
во наряженный, выставляетъ острое колѣно, крестит
ся мелкими крестиками и склоняетъ маленькую голов
ку съ той недоведенной до конца почтительностью, съ 
которой кланяются святымъ и прикладываются къ 
нимъ люди, мало думающіе о святыхъ, но все-таки бо
ящіеся испортить свою счастливую жизнь ихъ неми
лостью. Но дама плачетъ. Она заранѣе поднимаетъ 
вуаль, опускаясь на колѣни передъ могилой Ивана 
Рябинина, — она знаетъ, что сейчасъ навернутся на 
глаза ея слезы. «Юродъ, неряшенъ міру онъ казался»
— читаетъ она на гробовой плитѣ. И слова эти тро
гаютъ ее. А  страшныя слова пророка Михея, упомина
ніе шакала и страуса, внушаютъ трепетъ и тоску. И  
она сладко плачетъ, стоя на колѣняхъ, опершись од
ной рукой, въ перчаткѣ, на тонкій зонтикъ, а другой
— голубой, прозрачной, въ кольцахъ — прижимая къ 
глазамъ батистовый платочекъ.

Капри. 18. II. 1913.



ЖЕРТВА

Семенъ Новиковъ, жившій съ братомъ своимъ, су
хорукимъ Никономъ, петровками горѣлъ. Братья со
гласились подѣлиться, и Семенъ, выселяясь изъ Бро
да, рубилъ себѣ избу на большой дорогѣ.

Подъ Ильинъ день плотники отпросились ко двору. 
Надо было ночевать на постройкѣ Семену. Поужи
навъ вмѣстѣ съ большой семьей брата, въ тѣснотѣ, 
среди мухъ, онъ закурилъ трубку, накинулъ полушу
бокъ и сказалъ своимъ:

— У васъ тутъ духота. Пойду на постройку, тамъ 
ночую.

— Ты хоть со бакъ-то возьми, — отвѣтили ему.
— Вона! — сказалъ Семенъ и пошелъ одинъ.
Ночь была мѣсячная. З а  думами о будущемъ дво

рѣ Семенъ и не замѣтилъ, какъ поднялся изъ села по 
широкому прогону на гору и отмахалъ по большой 
дорогѣ съ версту — до своей запотолоченной, но еще 
не покрытой избы, стоявшей на опушкѣ хлѣбовъ, въ 
пустомъ полѣ, чернѣвшей окнами безъ рамъ и тускло 
блестѣвшей противъ мѣсяца концами свѣжихъ бре
венъ по угламъ, паклей, торчавшей изъ пазовъ, и ще
пой на порогѣ. Низкій іюльскій мѣсяцъ, поднявшійся
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за оврагами Брода, былъ мутенъ. Теплый свѣтъ его' 
разсѣивался. Спѣлые хлѣба тускло, сумрачно бѣлѣли 
впереди. А  къ сѣверу было и совсѣмъ хмуро. Тамъ 
заходила туча. Мягкій вѣтеръ, дувшій со всѣхъ сто
ронъ, иногда усиливался, порывисто бѣжалъ по ржамъ 
и овсамъ — и они сухо, тревожно шелестѣли. Туча на 
сѣверѣ казалась неподвижной, но часто подергивалась 
золотымъ быстрымъ блескомъ.

Семенъ, по привычкѣ сгибаясь, вошелъ въ избу. Въ 
ней было темно и душно. Желтый мѣсячный свѣтъ, 
глядѣвшій въ пустоты оконъ, не мѣшался съ темнотой, 
только увеличивалъ ее, Семенъ кинулъ полушубокъ на 
стружки посреди избы, какъ разъ на одной изъ по
лосъ свѣта, легъ на спину. Пососавъ потухшую трубку 
н подумавъ еще маленько, онъ заснулъ.

Но вотъ понесло въ окна вѣтромъ, глухо заворча
ло вдали. Семенъ очнулся. Вѣтеръ усилился — онъ 
бѣжалъ теперь по горячечно шумящимъ хлѣбамъ не
прерывно, и свѣтъ мѣсяца сталъ еще тусклѣй. Семенъ 
вышелъ изъ избы за уголъ, въ сухо и знойно шуршав
шіе, блѣдные, какъ саванъ, овсы, посмотрѣлъ на тучу» 
Она, темно-аспидная, заняла полъ-неба. Вѣтеръ дулъ 
прямо въ лицо, задиралъ, путалъ волосы и мѣшалъ 
смотрѣть. Мѣшали смотрѣть, слѣпили и молніи, заго
равшіяся все жарче и грознѣй. Семенъ, крестясь, сталъ 
на колѣни: вдали, среди овсяного моря, выдѣляясь на 
стѣнѣ тучи, двигалась на Семена небольшая толпа, съ 
обнаженными головами, въ бѣлыхъ подпояскахъ, въ 
новыхъ полушубкахъ, — съ трудомъ несла саженный 
запрестольный образъ древняго письма. Толпа была 
туманная, прозрачная, но образъ виденъ хорошо — 
страшный, строгій ликъ, краснѣвшій на черной доскѣ,
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опаленной свѣчами, закапанной воскомъ, окованной 
старымъ, сизымъ- серебромъ.

Вѣтеръ разобралъ волосы на лбу Семена, пріятно 
отдувая ихъ, — и Семенъ, въ страхѣ и радости, до зем
ли поклонился образу. Когда же поднялъ голову, то 
увидѣлъ, что толпа стоить, неловко держа величаво 
откинутый образъ, а на тучѣ, какъ церковная картина, 
начертался и высится огромный зракъ: бѣлобрадый 
могутный Илья въ огненномъ одѣяніи, сидящій, какъ 
Богъ-Саваофъ, на мертвенно-синихъ клубахъ обла
ковъ, а надъ нимъ — двѣ горящихъ по аспиду зелено
оранжевыхъ радуги. И, блестя очами-молніями, голосъ 
свой сливая съ гуломъ, съ громами, сказалъ Илья:

— Держись прямѣй, Семенъ Новиковъ! Слухайте, 
князья-хрестьяне, вотъ я буду судить его, временно
обязаннаго хрестьяінина Елецкаго уѣзда, Предтечей- 
ской волости, Семена Новикова.

И все поле, бѣлѣвшее вкругъ, всѣ колосья его вмѣ
стѣ съ куколемъ понеслись, побѣжали впередъ, покло
няясь Ильѣ, и въ шумѣ ихъ сказалъ Илья:

—- Я серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желалъ 
покарать тебя.

— З а  чго, Батюшка? — спросилъ Семенъ.
— Непристойно тебѣ, Семенъ Новиковъ, меня, 

Илью, испрашивать. Ты долженъ отвѣтъ держать.
— Ну, инъ, будь по-твоему, — отвѣтилъ Семенъ.
— Позалѣтошній годъ я убилъ молоньей Пантелея, 

старшого твоего: ты зачѣмъ закопалъ его въ землю 
по-поясъ, колдовствомъ воротилъ его жить?

— Прости, батюшка, — сказалъ Семенъ, кланяясь.

38



— Жалко было малого. Разсуди1: вѣдь кормилецъ-по- 
нлецъ при старости.

— Лѣтошній годъ я посѣкъ, повалилъ твою рожь 
градомтнвихрями: ты зачѣмъ прозналъ о томъ загодя, 
запродалъ эту рожь на корню?

— Прости, Батюшка, — сказалъ Семенъ, кланяясь. 
-— Сердце чуяло, нуждишка была.

— Ну, а нонче, въ петровки, не я ли спалилъ тебя? 
Ты зачѣмъ спѣшишь строиться, отдѣляешься?

— Прости, Батюшка, — сказалъ Семенъ, кланяясь.
— Сухорукій братъ мой несчастливый: отъ него и всѣ 
бѣды, думалось.

— Закрой глаза. Я подумаю, посовѣтуюсь, чѣмъ 
казнить тебя?

Семенъ закрылъ глаза, склонилъ голову. Вѣтеръ 
шумѣлъ, — онъ старался сквозь шумъ его тайкомъ 
поймать, о чемъ шепчется Илья съ крестьянами. Но 
опять загремѣло надъ нимъ — ничего не стало слыш
но.

— Нѣтъ, не придумаемъ, — во весь голосъ сказалъ 
Илья. — Самъ посовѣтуй мнѣ.

— А глаза-то открытъ? — спросилъ Семенъ.
—* Не надобно. Слѣпой тверже думаетъ.
— Чуденъ ты, Батюшка, — серьезно усмѣхнулся 

Семенъ. — Да и что жъ тутъ придумывать? Поставлю 
тебѣ свѣчку трехрублевую.

— Не изъ чего. На постройку потратился.
—■ Тогда въ Кіевъ схожу, либо въ Бѣлгородъ.
— Это только бездѣльничать, лапти трепать. На 

кото же хозяйство останется?
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Семенъ задумался.
— Ну, дѣвчонку, Анфиску, убей. Ей и всего-то вто

рой годокъ. Дѣвочка, сказать по совѣсти, умильная, — 
жалко намъ будетъ ее, да вѣдь что жъ нсдѣлаешь? 
Все не съ малымъ смѣнить.

— Прислушайте, православные, — громко сказалъ 
Илья. — Соглашаюся!

И такой огонь разорвалъ всю высь, что у Семена 
чуть вѣки не вспыхнули, и такой ударъ раскололъ не
беса, что вся земля подъ нимъ дрогнула.

— Святъ, святъ, святъ, Господь-Богъ-Саваофъ! — 
прошепталъ Семенъ. — Ай да Сватушка!

Очнувшись, открывъ глаза, онъ увидѣлъ лишь пыль
ную тучу, хлѣба и себя самого на колѣняхъ стоящаго 
въ нихъ. Пыль вихремъ неслась по дорогѣ, и мѣсяцъ 
совсѣмъ замутился:

Семенъ вскочилъ на ноги. Позабывъ о полушубкѣ, 
онъ поспѣшно пошелъ въ село. Крупный дождь захва
тилъ его на выгонѣ. Темныя облака надвинулись надъ 
стемнѣвшими оврагами. Красный мѣсяцъ закатывал
ся. Село спало крѣпкимъ сномъ, но скотина по дво
рамъ безпокоилась, пѣтухи орали. И, подбѣгая къ сво
ей старой избѣ, Семенъ услыхалъ въ ней вопли. У по
рога стоялъ сухорукій Никонъ, въ полушубкѣ и безъ 
шапки, тощій и морщинистый, глядѣлъ тупо и расте
рянно.

— Бѣда у тебя, — сказалъ онъ, и по голосу его бы
ло слышно, что онъ еще не совсѣмъ проснулся.

Семенъ вбѣжалъ въ избу. Бабы съ крикомъ мета
лись въ темнотѣ, ища сѣрниковъ. Семенъ выхватилъ
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изъ-за образа коробочекъ, зажегъ каганецъ: люлька, 
повѣшенная возлѣ печи, носилась изъ стороны въ сто
рону, — бабы задѣвали ее, бѣгая, — а въ люлькѣ ле
жала вся сизая, мертвая дѣвочка, и на головкѣ ея чеп
чикъ тлѣлъ.

Жилъ Семенъ съ тѣхъ поръ счастливо.

Капри. 17. I. 1913.



ОБРОКЪ

I

Аверкій слегъ, разговѣвшись на Петровъ день.
Молодые работники умылись съ мыломъ, причеса

лись, надѣли сапоги, новыя ситцевыя рубахи. Аверкій, 
чувствуя слабость, равнодушіе, не сходилъ передъ 
Праздникомъ ко двору, не смѣнилъ рубаху; что до 
остального наряда, то былъ онъ у него одинъ — и въ 
будни и въ праздникъ. Молодые работники ѣли не въ 
мѣру много и весь обѣдъ хохотали, говорили такое, 
что стряпуха съ притворнымъ негодованіемъ отворачи
валась, а порою даже отходила отъ стола, бросивъ мок
рую ложку. Аверкій ѣлъ молча.

Онъ былъ уже въ той порѣ, когда хорошіе, смирные 
мужики, много поработавшіе, — а онъ таки-порабо- 
талъ, въ однихъ батракахъ жилъ тридцатый годъ! — 
начинаютъ плохо слушать, мало говорить и со всѣмъ, 
что имъ ни скажешь, соглашаться, думать же что-то 
нное, свое. Онъ былъ въ тѣхъ мужицкихъ годахъ, ко
торыхъ не опредѣлишь сразу. Онъ былъ высокъ и не
складенъ: очень худъ, длиннорукъ, въ кости вообще 
широкъ, но въ плечахъ, на видъ несильныхъ, опущен
ныхъ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ 
лаптями и полушубкомъ, никогда не сходившимъ съ
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плечъ, странно сочеталось благообразіе: небольшая, 
лысѣющая со лба, въ длинныхъ, легкихъ волосахъ го* 
лова, изможденное лицо съ тонкимъ, сухимъ носомъ, 
жидко-голубые глаза и уізкая сѣдѣющая борода* не 
скрывающая сухой челюсти.

Все, надъ чѣмъ смѣялись за обѣдомъ, казалось ему 
ненужнымъ, несмѣшнымъ. Но непріязни на его лицѣ 
не было. Ѣлъ онъ не спѣшно, кладя ложку, съ дѣтства 
привыкнувъ совершать трапезу, какъ молитву, ибо эта 
трапеза всю жизнь была для него вѣнцомъ трудового 
дня, среди вѣчныхъ опасеній за будущій день, хотя 
всю жизнь и говорилъ оінъ привычное:

— Богъ дастъ день, Богъ дастъ пищу. . .
Мысли его туманились. Костлявые выступы скулъ, 

обтянутые тонкой сѣрой кожей, розовѣли. Душа не 
принимала пищи. Но онъ ѣлъ пристально: и потому, 
что ужъ такъ полагается въ праздникъ, и потому, что 
Ѣда могла, какъ думалъ онъ, помочь ему, и потому, на
конецъ, что жалко было не ѣсть: вотъ онъ заболѣлъ, 
съ мѣста, должно-, сойдетъ, дома же не только слад
кихъ харчей, а, можетъ, и хлѣба не будетъ.

Подали на деревянномъ кругѣ круто посоленную 
жирную баранину. Аверкій вспомнилъ, какъ служилъ 
онъ когда-то зиму въ городѣ. Подумавъ, онъ осторож
но взялъ кусокъ своими тонкими пальцами и блѣдно 
усмѣхнулся.

— Люблю горчицу, а гдѣ я ее могу взять? — ска
залъ онъ застѣнчиво, не глядя ни на кого.

Отъ баранины стало нехорошо; но онъ досидѣлъ- 
таки до конца стола. Когда же работники, дохлебавъ 
до послѣдней капли огромную чашку голубого молока 
и самодовольно икая, стали подниматься и закуривать.
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смѣшивая запахъ махорки съ запахомъ ѣды и свѣжихъ 
ситниковъ, Аверкій осторожно надѣлъ свою большую 
шапку, — въ пеньковомъ днѣ ея всегда была иголка, 
обмотанная ниткой, — и вышелъ на порогъ сѣнецъ, 
постоялъ среди голодныхъ собакъ, жадно смотрѣв
шихъ ему въ глаза, точно знавшихъ, что его тошнить. 
Погода портилась. Стало сумрачно, похоже на буднич
ное предвечернее время; мелкій дождь стрекоталъ по 
•газетѣ, валявшейся у крыльца барскаго дома; индюш
ки, опустивъ мокрые хвосты, усаживались на разва
лившейся оградѣ, а цыплята, которыхъ сердито клева
ли онѣ, лѣзли, прятались подъ ихъ крылья.. . Сладкіе 
харчи! Аверкій зналъ имъ цѣну. Послѣдняя пред
смертная тягота наступала для него, а все же крѣпко 
не хотѣлось ему терять ихъ, когда брелъ онъ за избу.

II

Воротился онъ блѣдный, съ дрожащими ногами, и 
попросился у стряпухи на печку.

Она равнодушно спросила:
— Ай захворалъ?
— Служилъ тридцать лѣтъ, — въ тонъ ей отвѣтилъ 

Аверкій, влѣзая на нары, ставя лапоть въ печурку и 
поднимаясь въ тѣсное, жаркое пространство между пе
чью и потолкомъ: — служилъ тридцать лѣтъ съ чи
стымъ лицомъ, а теперь шабашъ, ослабъ...  Блоху не 
подкую, — пошутилъ онъ. — Износился, задвыхать- 
ся сталъ, — еще тверже и даже съ удовольствіемъ ска
залъ онъ, ложась.
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И какъ только легъ, получше пристроивъ голову въ 
шапкѣ на какую-то сломанную плетушку, тотчасъ сталъ 
задремывать и слышать свое глубокое, однообразно 
прерывающееся дыханіе, ощущать его жаръ въ губахъ. 
.Онъ уже твердо рѣшилъ, что захворалъ безъ отлѣку, 
что онъ — «оброчный кочетъ». Онъ давно перемогал
ся. Больныя собаки уходятъ со двора, ищутъ по ме
жамъ, по лѣснымъ опушкамъ какую-то тонкую, лишь 
имъ вѣдомую траву, и ѣдятъ ее — тайкомъ ищутъ се
бѣ помощи. Отдаляясь отъ дворни, Аверкій тоже ис
калъ — тайкомъ покупалъ то водки, то соды.. .  Теперь 
перемогаться уже не стало силъ. Но все-таки надо бы
ло подумать: какъ бытъ съ мѣстомъ, сходитъ или нѣтъ? 
Если скоро умрешь, думать тутъ, конечно, нечего. Ну, 
а если не скоро ?

Работники курили и хохотали. Слушая и думая, онъ 
сталъ видѣть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ вос
поминаній складывались они. Вотъ онъ будто вышелъ 
изъ избы — надо ѣхатъ за хоботъемъ на гумно.. .  А 
во дворъ входитъ и останавливается, увидя поднимаю
щихся собакъ, странникъ: голова закутана женской 
шалью, на лѣвой рукѣ лукошко, въ правой высокая 
палка, на худыхъ ногахъ растоптанные лапти.. .  «Если 
Богъ подыметъ, пойду въ Кіевъ, въ Задонскъ, въ Оп- 
тину, — подумалъ Аверкій въ дремотѣ. — Вотъ дѣло 
настоящее, чистое, легкое, а то не знамо, зачѣмъ и 
жилъ на свѣтѣ...»

Но тутъ громко и дружно захохотали работники, на
дымившіе всю избу. Аверкій очнулся. Стукнула дверь, 
кто-то вошелъ.

— Опять залилъ глаза!— сказала стряпуха, вытирая 
столъ и не глядя на вошедшаго. — Опять приперся.. .
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Дѣдъ, да ай у тебя стыда-то совсѣмъ нѣту? — спро
сила она, оборачиваясь, — Ну, чего пришелъ? Не на
доѣлъ еще?

Но дѣдъ, — караульщикъ снятаго мѣщаниномъ са
да, «старикъ-плясунъ», какъ называлъ онъ самъ себя 
для потѣхи, всегда хмѣльной, обтрепанный, всегда му
чившій Аверкія своей неряшливостью, своей болтли
востью, всей своей свободной, немужицкой жизнью, — 
дѣдъ не обратилъ на стряпуху вниманія.

— Ребята, разсудите: мысленно ли? — понесъ онъ 
съ непритворнымъ отчаяніемъ, разводя руками передъ 
работниками. — Одинъ какъ есть на этакій садъ! Да я 
съ него шести цѣлковыхъ не возьму! Пріѣдетъ нынче, 
такъ и скажу: хомутъ да дуга, я тебѣ больше не слу
га! Будя! Вонъ ребятишки ужъ зачали въ завязь вни
кать, двѣ яблоньки отрясли, а я что? Дули, говоритъ* 
береги главнѣй всего.. . А  что я одинъ иедѣлаю? Ви
шенья опять оборвали на валу — ну, и чортъ съ ними! 
Я больной человѣкъ!

— Больной, а все хоть выжми! — сказала стряпуха,
— Полегче! — отвѣтилъ старикъ, садясь на нары. 

—  Ты-то помолчи. У меня вонъ моя старуха тебѣ въ 
матери годится, а я ее, можетъ, полгода не видалъ.. . 
да, почесть, и весь вѣкъ не видалъ, не знаю, зачѣмъ и 
женился.. .

— Не хуже меня такого-то, — подумалъ Аверкій, 
закрывая глаза и уже не чувствуя къ старику преж
няго отвращенія.

— А она, небось, мнѣ не чужая, — продолжалъ 
тотъ съ искренней горечью. — Я и ребятамъ вотъ го
ворю: что я могу? Сейчасъ отшелъ, а въ салашѣ чуйка 
хозяйская, а она семь цѣлковыхъ! Да что жъ исдѣла-
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ешь? И унесутъ, то же возмешь.. .  А  господамъ я ви
шенья дозволяю рвать: можете! Господа, они и съѣ- 
дятъ-то два зернышка, это вѣдь нашъ братъ дорвет
ся. . .  Правду я говорю, ай нѣтъ? — крикнулъ онъ, 
снова оживляясь. — И тебѣ, староста, завсегда дозво
ляю, ты тутъ, можетъ, первый человѣкъ надо всѣми! 
Только ты меня чѣмъ обидѣлъ: тесу на кровать не 
далъ! Спасибо хоть барчукъ помогаетъ: проплясалъ 
ему давеча маленько — анъ на косушку и есть.. .

Аверкій сталъ опять забываться.. . Подъ вечеръ, въ 
полѣ, шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворе
ны были ворота на скотномъ дворѣ богатаго- степного 
мужика; бродилъ по двору и гоготалъ гусакъ, потеряв
шій гусыню...  «Богатому вездѣ хорошо!» — съ оби
дой и болью въ голосѣ кричалъ гдѣ-то внизу старикъ. 
Аверкій кивалъ шапкой, соглашался, а самъ думалъ 
свое: «Богатый, какъ быкъ рогатый, — въ тѣсныя во
рота не пролѣзетъ.. .» И очнулся, чувствуя, что бре
дитъ. — «Да, Богъ не любитъ высокихъ мыслей.. . Да, 
старика жалко.. .  Но дымъ и ненужный говоръ, чужіе 
люди, чужая печка — ахъ, какая тоска, безпріютность! 
Звѣрь, и тотъ забивается умирать въ свою собствен
ную норь...  Нѣтъ, конецъ, домой пора!»

1 III

Оінъ очнулся въ сумерки. Ни работниковъ, ни стря
пухи въ избѣ не было. На лавкѣ возлѣ окна сидѣла ду
рочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, по мужи
камъ, Она была толстая, стриженая. Она глядѣла въ
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окно, — голова ея сзади была похожа на кувшинъ 
внизъ горломъ, — и плакала: стряпухинъ мальчишка 
не далъ ей лечь уснуть — все по лавкѣ скакалъ.

— А тамъ индюшки замучили, — говорила она, 
плача, думая, что Аверкій спитъ, и жалуясь самой се
бѣ. — Легла отдохнуть въ палисаднику — дождь, ин
дюшки всю голову изодрали, а тутъ этотъ демопе
нокъ. . .  Такъ-то, Анна Матвѣевна! Такъ-то, маітушкаі 
Чужой кусокъ не сладокъ! А  богатая была, умнѣй ба
рыни слыла!

Это она вспоминала то золотое время, когда было у 
нея цѣлыхъ тридцать шесть рублей. Она копила и хра
нила ихъ долго, какъ зѣницу ока. Да выпросилъ, вы
молилъ въ долгъ мужикъ, у котораго она стояла на 
квартирѣ, поклялся на церковь, что отдастъ — и, ко
нечно, не отдалъ, даже прямо сказалъ: такъ и знай, 
не отдамъ и не шатайся.. .

Аверкій открылъ глаза. Было лучше, чѣмъ давеча, 
уже не мутилась голова. Онъ послушалъ дурочку и ус
мѣхнулся. Ахъ, Господи, изъ-за чего только волнуют
ся, страдаютъ люди! Этотъ старикъ, такъ растерянно 
жаловавшійся работникамъ...  Эта плачущая отъ оби
ды на ребенка Анюта.. .

— А ты бы его за виски, — сказалъ онъ, усмѣха
ясь.

— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И 
вдругъ непріятно, неумѣренно зарыдала. — Да ай я 
слажу съ нимъ?

Когда она стала затихать, Аверкій негромко и ла
сково окликнулъ ее.

— Что тебѣ? — тупо отозвалась она.
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-— Сходи, матушка, къ моей старухѣ, — сказалъ 
Аверкій. — Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, ей 
и самой ѣсть нечего, да вѣдь что жъ исдѣлаешь? Какъ* 
нибудь перебьемся. Я, «видно, свое отслужилъ. Все до- 
ма-то лучше, пристойнѣе. . .

— Не съ чужими же людьми смѣнить! — съ горе
чью отвѣтила дурочка. — Схожу, не бойся.. . А  ты не 
обидишься на меня, что я тебѣ скажу?

— Нѣтъ. ..
— А, можетъ, испугаешься дюже?
— А что? — спросилъ онъ.
— Да такъ. . . Я тебѣ же добра желала. Пришла; да

веча, говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ Пантющѣ 
погадать на счетъ тебя.. .

— Ну и что же?
— Тебѣ, батюшка, плохо вышло. ..  Онъ набралъ 

земли на сковородку, легъ подъ святые и запѣлъ.. .  А  
самъ все беретъ землю со сковородки да на лицо себѣ 
посыпаетъ. . .  Беретъ и посыпаетъ...

— А ты фамилію-то мою сказала? — спросилъ 
Аверкій.

— Ta-то и бѣда, что сказала. . .
Аверкій помолчалъ.
— А ты все-таки къ старухѣ-то сходи, —« сказалъ 

онъ.
— Объ этомъ ты не убивайся. Схожу.
Вынувъ изъ своего нищенскаго мѣшка крендель, ду

рочка стала ѣсть, собирая съ колѣнъ крошки.
— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нѣтъ, матушка, спасибо, что^й-то не хочется» 

— сказалъ Аверкій.
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Вздохнувъ, онъ повернулся на бокъ. Дурочка от
крыла окно, — стала доходитъ свѣжесть вечера. Тон
кій, какъ волосокъ, серпъ мѣсяца блестѣлъ надъ чер
ной покатой равниной за рѣкой, въ прозрачномъ небо
склонѣ. Далеко на селѣ хорошо и протяжно пѣли 
дѣвки старинную величальную пѣсню: «При вечерѣ, ве*- 
черѣ, при ясной лучинѣ.. .» Когда и съ кѣмъ a’ço бы- 
ло? Мягкій сумракъ въ лугу, надъ мелкой заводью, 
теплая розовѣющая отъ зари, дрожащая мелкой ря
бью, расходящаяся кругами вода, чья-то водовозка на 
берегу, слабо видный въ сумракѣ дѣвичій станъ, бо
сыя ноги — и неумѣлыя руки, съ трудомъ поднимаю
щія полный черпакъ.. . Шагомъ ѣдетъ мимо малый въ 
ночное, сладко дышитъ свѣжестью луга.. .

— Ай не узнала? — спрашиваетъ онъ притворно
небрежно.

— Дюже ты мнѣ нуженъ узнавать! — отзывается 
нѣжный, грудной, неувѣренно-звонкій голосъ — и про
тивъ воли звучитъ въ немъ ласка, радость нечаянной 
встрѣчи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мнѣ нуженъ помогать...
Пересиливая себя, считая непристойнымъ навязы

ваться съ разговоромъ, онъ молча поднимается въ го
ру, въ росистое темное поле, глядитъ на звѣзды, слу
шаетъ перепеловъ и дѣловито думаетъ:

— Хороша, да бѣдна. Ишь, сама воду возитъ...
Это было давно, въ самомъ началѣ жизни.. .  Неуже

ли это она, та, что придетъ завтра, поведетъ его домой 
умирать? Она, она...
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IV

Оиа пришла за нимъ на другой день. Она ласково 
и заботливо убрала своими темными руками его доб
ришко, — армякъ, онучи, линючую подпояску, — и 
повела его, блѣднаго и слабо улыбающагося, домой:

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, поработалъ. 
Весь свой вѣкъ ждала тебя. А  ты вонъ какой сталъ — 
совсѣмъ никуда. Износился. Да завѣтный перстенекъ 
и поношенный хорошъ. . .

И онъ все радовался первое время: вотъ онъ и до
ма, отслужился! Онъ не легъ въ избѣ, давно хотѣлось 
ему полежать на свободѣ, на покоѣ, на чистомъ поле
вомъ воздухѣ. Легъ онъ на своемъ гумнишкѣ, въ ста
ренькой ригѣ, густо заросшей кругомъ лебедою, легъ 
въ телѣгѣ безъ колесъ — и въ открытыя ворота день 
и ночь вѣялъ на него сырой вѣтеръ съ огородовъ и гу
менъ, несло вѣтромъ косой крупный дождь.

Всѣ дѣла обсудили они со старухой, пожалѣли дочь, 
по нуждѣ рано выданную въ дальнее село, во дворъ 
зажиточный, но больной дурной болѣзнью, и порѣши
ли дать ей знать, чтобъ пріѣхала провѣдать отца.

Дочь однако не ѣхала — вѣрно, не пускала погода.
Погода мучила. Съ утра сеѢтило солнце, парило 

надъ дымящимися полями, надъ грязными дорогами, 
надъ хлѣбами, насыщенными водою, легшими на зем
лю. Съ утра Аверкій, порою покидавшій свою телѣгу 
и добредавшій до избы, обѣщалъ старухѣ, что опого- 
дится. Но къ обѣдамъ опять заходили тучи, казавшія
ся еще чернѣе отъ блеска солнца, мѣняли облака свои 
необыкновенные цвѣта и очертанія, поднимался холод-
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ный вѣтеръ, и бѣжалъ по полямъ косой радужный 
дождь.

— Будутъ бѣды великія, — говорила сосѣдка, быв
шая дворовая. — Раньше и тучки не тѣ были, все зай
чики да кусточки, а теперь облако грубое пошло.. .

Но Аверкій, сидя въ валенкахъ и полушубкѣ возлѣ 
избы, только слабо улыбался: какое дѣло было ему те
перь до будущихъ бѣдъ!

Сосѣди, двоившіе паръ, пріѣзжали къ обѣдамъ мок
рые, усталые, жаловались, что на нихъ армяки попрѣ
ли, и тоже все хотѣли увѣрить себя, что, авось, Богъ 
дастъ, разгуляется. Но послѣ обѣдовъ темнѣло отъ 
тучъ, гнала буря ливень съ градомъ. Къ вечеру стиха
ло, солнце проглядывало; но на востокѣ громоздились 
розовыя горы, а западный небосклонъ весь покрывал
ся странной серебристой зыбью, похожей на утиный 
пухъ.

А  ночи были туманныя. Зеленоватыя пушистыя 
звѣзды, какъ большіе свѣтляки, глядѣли на Аверкія 
въ ворота. Спалъ онъ мало, по ночамъ скучалъ. Но, 
вспоминая теперешнюю свою свободу ото всѣхъ за
ботъ и горестей, благодарно крестился на небо.

Худѣлъ и слабѣлъ онъ не по днямъ, а по часамъ. 
Но, чувствуя, что смерть овладѣваетъ имъ безъ мукъ, 
безъ издѣвательства, часто говорилъ старухѣ:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А  старуха втихомолку надѣялась, не давала вѣры 

его словамъ. Больше всего пугало ее его равнодушіе. 
Н о и равнодушіе долго пыталась она истолковывать 
его слабостью, пока, наконецъ, не перешло оно мѣры.
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Въ концѣ іюля, когда кое-какъ стали убираться въ 
поляхъ и дожди перестали, пропала у нея телушка, ко- 
торую съ великими лишеніями нажила она себѣ, ко*- 
торая ходила за ней, какъ собака. Старуха всѣ поля, 
всѣ сосѣднія деревни обѣгала. Въ тоскѣ, въ тревогѣ, 
она разспрашивала каждаго встрѣчнаго, не видали ли 
рыжей телушки, и все не сдавалась, придумывала все 
новыя мѣста, куда надо итти на поиски. Какъ вдругъ, 
въ одинъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на де
ревню рыжую голову съ маленькими рожками. У со
бакъ ее отняли и принесли старухѣ на крыльцо. Она 
растерялась и заплакала, какъ ребенокъ. И всѣ долго 
стояли вокругъ крыльца, не зная, что говорить, что 
дѣлать. На всѣхъ эта страшная, въ сухой крови и съ 
рожками голова произвела тяжелое впечатлѣніе. И 
только одинъ Аверкій, который на говоръ прибрелъ 
изъ риги къ избѣ, легонько рукой махнулъ.

— Ужъ чего тамъ! — сказалъ онъ. — Смолоду не 
наживали, а теперь не къ чему. . .

Всѣ взглянули на него съ уидвленіемъ и еще друж
нѣе загалдѣли, что этого такъ оставить нельзя. Пас
тухъ сказалъ, что собаки рыли въ лѣсу. Несмотря на 
сумерки, рѣшили немедля ѣхать въ лѣсъ. Сосѣдъ то
ропливо запрягъ лошадь въ телѣгу, посадилъ въ нее 
плачущую старуху, вскочилъ самъ и поскакалъ, загре
мѣлъ по улицѣ. Поскакали за нимъ верховые. Въ по
ляхъ было темно, въ лѣсу темно и тихо, уже пахло 
опавшими листьями. Лѣсъ слабо освѣщался съ одной 
стороны красноватымъ свѣтомъ всходившей луны. Прі
ѣхали къ караулкѣ на полянѣ, возлѣ дуба съ засохшей 
верхушкой. Лѣсникъ ужиналъ и, увидя толпу, очень 
испугался. Потребовали у него фонарь, пошли за пас
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тухомъ къ тому мѣсту, гдѣ рыли собаки, нашли зары
тую въ землю требуху, подняли гамъ и повезли лѣсни
ка въ деревню, къ Аверкію.

Аверкій не спалъ, сидѣлъ въ темной избѣ. Когда 
вздули огонь и стала изба наполняться народомъ, ког
да привели старосту съ палевой бородой и наперебой 
стали кричать, обвиняя лѣсника, Аверкій неожиданно 
принялъ его сторону. Лѣсникъ въ свое оправданіе го
ворилъ только одно»:

— Красть я не согласенъ. Мой родитель не кралъ, 
и я не согласенъ. Кабы я кралъ, у меня бы ничего не 
было, Богъ бы не далъ, а то у меня свое хозяйство есть.

Но Аверкій, со своимъ равнодушіемъ къ земнымъ 
дѣламъ, вполнѣ вѣрилъ ему — и даже возвысилъ го
лосъ, йастаивая, чтобы его отпустили, а не сажали въ 
холодную. И удивленные, сбитые съ толку сосѣди, въ 
концѣ концовъ покорились ему. Покорилась его голо
су, его гробовому лицу и старуха.

На выздоровленіе его у нея не осталось съ этой но
чи никакой надежды.

V

Дочъ съ мужемъ посулились пріѣхать и пріѣхали на 
престольный праздникъ, ко второму Спасу. Было рѣ
шено, что зять свезетъ Аверкія въ больницу, покажетъ 
доктору. Аверкій согласился — и на день, на два 
ожилъ.

На день, на два воротились къ нему обычныя чело
вѣческія чувства. Съ помощью старухи, онъ съ рання
го утра умылся, причесался для гостей.
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Въ обѣды онъ лежалъ и прислушивался: не идутъ 
ли? Послышались шаги и голоса вдали. Въ рамѣ во
ротъ показался зятъ, за нимъ — дочь съ дѣвочкой, 
сзади старуха. Зять, высокій, съ зеленоватыми волоса
ми, съ бѣлыми рѣсницами, былъ подбритъ и наря
женъ: новый картузъ, новые сапоги, сѣрая жилетка по
верхъ новой желтой рубахи, Дочь, которую Аверкій 
всегда считалъ красавицей, и на этотъ разъ удивила 
его своею красотой, скромностью, соединенной съ до
стоинствомъ, длинными опущенными рѣсницами, ли
ловымъ сарафаномъ и смуглостью маленькихъ рукъ. 
Она, женственная, милая, вела за руку бѣлобрысую 
дѣвочку въ зеленомъ платьицѣ, которая съ любопыт
ствомъ осматривала дыры въ крышѣ риги и сосала де
ревянную катушку изъ-подъ нитокъ.

Подойдя, гости поклонились Аверкію, осторожно 
поцѣловались съ нимъ, подняли къ нему не хотѣвшую 
цѣловаться, воротившую въ сторону личико, дѣвочку; 
Аверкій съ нѣжностью замѣтилъ, что волосы у нея бѣ
ло-золотистыя, тверды и гладки, какъ трава послѣ лѣ
та. Гости заговорили бодро, безпечно, — зять все ста
рался шутить, — но не сводили съ Аверкія глазъ и, 
видимо, не знали, что говорить. Онъ это чувствовалъ, 
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, 
сравнивая дочь со старухой: нѣтъ, моя душевнѣе была! 
И дочь была хороша и скромна, какъ мать въ молодо
сти, но у дочери было больше спокойствія, сдержанно
сти. Дочь трогала его своею красотою, рѣсницами, 
блескомъ стеклянныхъ капель въ гребешкѣ, а старуха 
— лаптями, дряблостью кожи, усталостью, искрен
ностью. Ихъ противоположность взволновала его, и 
опять почувствовалъ онъ на мгновеніе: сладка жизнь!

55



Старуха не притворялась. Она вошла и стала, грустно 
глядя на него, какъ бы говоря: вотъ привела, хотятъ 
поглядѣть на тебя — не хорошъ ты сталъ, батюшка, 
да что жъ сдѣлаешь. А  онъ, и правда, былъ страшенъ. 
Волосы его еще больше порѣдѣли, стали еще тоньше,, 
они лѣзли, падали на широкій воротъ рубахи, на клю
чицы, торчавшія подъ нею, какъ удила. По обѣимъ сто
ронамъ ввалившихся висковъ торчали большія проз
рачныя уши. Глубоко западали глаза.

Гости обѣдали въ избѣ. Ему прислали чашку зеле
наго кваса съ саломъ, ломотъ хлѣба. Онъ приподнял
ся, взялъ чашку, низко склонился надъ нею, выгнулъ 
зубчатую отъ позвонковъ спину, перекрестился, за
черпнулъ дрожащей рукой ложку и проглотилъ тороп
ливо, боясь, что не хватитъ силъ поѣсть. И точно, не 
хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легъ на спину.. .  И 
чашка такъ и осталась стоять на землѣ возлѣ телѣги. 
Квасъ запѣнился, подернулся сальной пленкой, въ не
го нападало много мухъ. Аверкій отгонялъ ихъ и раз
сматривалъ свою руку, голубые ногти. Дивила его ла
донь: впалая, она была суха и блестѣла, будто натер
тая воскомъ.. .  И, подумавъ о больницѣ, онъ насмѣш
ливо улыбнулся.

VI

Передъ вечеромъ прошелъ недолгій дождь. Со смѣ
хомъ, накрывшись подолами, гуртомъ прибѣжали съ 
улицы дѣвки, стали у воротъ, не обращая вниманія на 
Аверкія, ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ ра
мѣ воротъ на сѣрой тучкѣ. За  воротами говорили, смѣ-
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яаись ребята, кто-то все начиналъ играть на сломан
ной, съ западающими клапанами, гармоніи. Подошелъ 
къ -воротамъ зять, слегка хмельной. Онъ выставилъ 
впередъ правое колѣно, поставилъ на него свою боль
шую, мягко и пріятно- рычавшую гармонію. Онъ томно 
смотрѣлъ въ одну точку, играя. А  противъ вето стояла 
и, слегка склонивъ голову, упорно смотрѣла на него 
солдатка, блѣдная женщина съ свѣжимъ, пріятнымъ 
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рѣсницахъ^ 
Они звали другъ друга взглядами, словами безконеч
ной «страдательной». И всѣ долго, подъ рѣдкимъ дож
демъ, слѣдили за ихъ любовными переговорами. По
темнѣло въ углахъ риги, темнѣло въ воротахъ. Зак
рывъ глаза, Аверкій слушалъ. Ему было хорошо.

Улица такъ и осталась возлѣ риги до поздней ночи, 
расходясь постепенно. Поздно ночью небо расчистило, 
двѣ большій звѣзды глядѣли въ ригу. «Значитъ, такъ 
надо, — думалъ Аверкій — значитъ, ему дочь моя не 
хороша, иную надо.» Гармонья смолкла. Ктю-то гово
рилъ за воротами дрожащимъ, охрипшимъ голосомъ, 
о чемъ-то упрашивая. Женщина отвѣчала протяжно, 
уклончиво, но сопротивленіе ея было слабое. Потомъ 
двѣ тѣни на минуту заслонили звѣзды въ рамѣ во
ротъ, прошли мимо, в^ѣво, къ остаткамъ соломы.. .

«Ахъ, неладно», — подумалъ Аверкій. А  дочь не
бось, любитъ его.. .  Въ душѣ зазвучала пѣсня, нѣж
ная, любовная: «Я соскучилась, любезный, безъ тебя: 
вся постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице за
индевѣло. ..» Онъ забылся и очнулся отъ громкаго 
кашля. Зять, проводивши солдатку, смѣло воротился 
въ ригу, сѣлъ на розвальни и, разуваясь, со стукомъ 
побросалъ сапоги наземь. Онъ зажегъ спичку, освѣ
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тивъ пѣтуха, ночевавшаго на деревянномъ козлѣ для 
рѣзки.

Чтобы показать, что онъ не обижается, не вмѣшива
ется въ чужія дѣла, Аверкій, усмѣхнувшись, сказалъ 
про пѣтуха:

— Ишь, гдѣ квартеру себѣ нашелъ!
— А  ты чего жъ не спишь? — спросилъ зять.
— Я, почесть, никогда не сплю, — отвѣтилъ Авер

кій.
— Помираешь, значитъ, — равнодушно сказалъ 

зять, ложась.
— Худая трава изъ-поля вонъ, — пошутилъ Авер

кій. — А чую — конецъ. Чую — она. Ночью скучаю, 
пуще всего какъ полуночная звѣзда-зарница взойдетъ. 
Никакая! — сказалъ онъ безнадежно. — Стали ужъ 
колокольцы въ глоткѣ звенѣть...

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И 
грусть, умиленье одиночества нашли на Аверкія. Хотѣ
лось еще поговорить, сказать, что-нибудь дружелюб
ное, пріятное зятю. Онъ окликнулъ его:

— Спишь?
— Нѣтъ, — отозвался зять, очнувшись. — А что?
И забормоталъ строго:
— Будя буровить-то, людямъ спать не давать. . - 

Спи!
Аверкій смолкъ. Хотѣлось сказать: «Ахъ, хороша 

любовь на свѣтѣ живетъ!» Онъ лежалъ, думалъ и за
таивалъ дыханіе, стараясь представить себя въ моги
лѣ. . .  Зять храпѣлъ, спалъ крѣпкимъ сномъ поздней 
«очи. Слабое, мутное зарево долго было видно за во
ротами, за темными полями. Показался поздній полу
мѣсяцъ, — какъ отраженіе въ затуманенномъ зеркалѣ,
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— прошелъ низко и скрылся. Потемнѣло передъ раз
свѣтомъ. Сталъ на всю ригу кричать пѣтухъ. Стало въ 
рамѣ воротъ серебриться небо, сталъ заниматься для 
живыхъ новый день.

Зять проснулся, свѣжо и крѣпко зѣвнулъ, сноіва раз
будивъ тонко дремавшаго Аверкія. Утро настало ве
селое. Весело и молодо глядѣло въ ворота голубое, по 
горизонту оранжевое небо. Холодная роса сверкала 
на травѣ. Зять, надѣвая сапоги, надувался и стучалъ 
ими въ землю.

— Обузилъ хромой дьяволъ! — сказалъ онъ хрип
ло и бодро, разумѣя сапожника.

— Тѣсный сапогъ осеннее дѣло никуда, — отвѣтилъ 
Аверкій. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказалъ зять. — А  по 
портянкѣ и совсѣмъ не вобьешь. ..  Ну, погоди же, хро
мой!

Старуха съ дочерью нарядили Аверкія. На него на
дѣли ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, 
легкую, узкія сѣрыя брюки въ полоскахъ, — подарокъ 
съ барскаго двора, — и кожаныя б ахи аки; надѣли по
лушубокъ, большую шапку и подъ руки повели къ те- 
лѣгѣ. Дѣвочка гонялась по ригѣ за пѣтухомъ, все но
ровила поймать его за хвостъ. Поджимаясь, пѣтухъ 
мелко убѣгалъ отъ нея, и Аверкій усмѣхался. Послѣ 
риги небо показалось ему безконечно-просторнымъ, 
свѣтлымъ и радостнымъ, воздухъ въ поляхъ — упо
ительнымъ. Дорога уже обвяла. День былъ августов
скій — прохладный, блестящій, со стальными облака
ми. О больницѣ, о выздоровленіи не хотѣлось и ду
мать: и такъ было хорошо.

59



VII

Прошелъ еще мѣсяцъ. Жизнь еще больше отодвину
лась отъ Аверкія за этотъ мѣсяцъ. Черныя катышечки 
въ пахучемъ желтомъ порошкѣ, конечно, не помогли, 
—> только палили изжогой. Но онъ все-таки ѣлъ ихъ — 
цѣлыхъ двадцать дней. Когда же проглотилъ послѣд
нюю и зачѣмъ-то спряталъ круглый пузырекъ подъ по
душку, вздохнулъ такъ облегченно, точно свалилъ съ 
плечъ послѣдній тяжкій долгъ. А съ людьми онъ мыс
ленно уже простился: люди понемногу забывали о 
немъ, заходили къ нему все рѣже, а заходя, говорили 
то трогательное, то смѣшное, то грустное, но всегда не
важное. Все время онъ чувствовалъ себя гостемъ, за
ѣзжимъ въ какой-то край, гдѣ онъ жилъ когда-то и 
гдѣ теперь живутъ еще бѣднѣе и скучнѣе, чѣмъ жили 
прежде, при немъ.

Воротился домой и заходилъ раза два солдатъ, по
бывавшій въ Портъ-Артурѣ и въ Японіи, — на войнѣ 
и въ плѣну. И не разсказалъ ничего путнаго ни о вой** 
нѣ, ни о плѣнѣ, говорилъ то же, что говорили и всѣ, 
побывавшіе на войнѣ и въ чужихъ странахъ. На вой
нѣ страшно, а потомъ ничего, и не думаешь, а въ чу
жихъ странахъ все не по-людски: земли много, а хо
дить негдѣ, вездѣ горы, людей всякихъ — и не счесть, 
а поговорить не съ кѣмъ. . . Много разсказывалъ сол
датъ о японкахъ, но и их осуждалъ: «малы ростомъ и 
не завлекательны.»

— Воды много, а пить нечего.
Заходила Анюіа. Съ ней Аверкію было легко, она 

сидѣла долго, никуда не спѣшила, не говорила пригвор-
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ьо: «ну, я пойду, дѣльце есть.. .» Она была задушев
на, проста, хотя и задѣвала Аверкія тѣмъ, что стала 
говорить съ нямъ теперь, какъ съ равнымъ, какь съ 
дурачкомъ, со своимъ братомъ, лишнимъ человѣкомъ.

Заходилъ старикъ плясунъ, въ полушубкѣ и старой 
господской соломенной шляпѣ, приносилъ яблокъ, съ 
неумѣренной настойчивостью совалъ ихъ подъ подуш
ку Аверкію и съ неумѣреннымъ оживленіемъ болталъ, 
внутренно радуясь своему постоянному хмелю, а жизнь 
свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя. Онъ ды
шалъ перегаромъ, говорилъ безъ умолку.

— Хм! — говорилъ онъ. — Мнѣ тутъ, въ селѣ, рай! 
Тутъ я маленько оправился, человѣкомъ сталъ. А  то 
сослали меня прошлый годъ. . .  Имѣньишко въ полѣ, 
садъ въ полѣ — хоть бы тебѣ дворишко! Скука — из
бавь Богъ! Не то, что у васъ въ селѣ: тутъ въ поле 
выдешь, и то что-нибудь увидишь обязательно: либо 
гдѣ ребята въ кюнопяхъ, либо такъ какой фигурой за
интересуешься, либо бабу примешь къ свѣдѣнію.. .

Хозяйственнымъ людямъ было не до Аверкія: они 
вѣяли новое зерно и опять разсѣвали его. Разъ эта 
мирная жизнь была нарушена тревогой, набатомъ, то
ропливо сзывавшимъ испуганное село къ мѣсту неожи
данной бѣды, къ омету на дальнемъ гумнѣ, внезапно 
охваченному среди жаркаго полдня весело и торопливо 
разгоравшимся оранжевымъ пламенемъ. У Аверкія, 
всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце. 
Онъ, насколько могъ, поспѣшно приподнялся и долго 
глядѣлъ въ ворота, на голубое спокойное небо, по ко
торому безпокойно и высоко неслись черныя хлопья, 
«галки». Онъ жадно прислушивался къ тому шуму и 
гаму въ селѣ, который люди, бѣгущіе на пожаръ, всег
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да зачѣмъ-то преднамѣренно увеличиваютъ. Онъ, по 
старой привычкѣ, заразился-было этимъ чувствомъ, но 
скоро понялъ, что пожару онъ только обрадовался — 
обрадовался развлеченію, тому, что прибѣгутъ къ не
му, потащатъ его изъ риги на траву; понялъ и то, что 
пожаръ далеко, и что ничего этого не будетъ — и опять 
почувствовалъ равнодушіе, опять легъ.

Разъ зашелъ къ нему дьячокъ въ парусиновомъ под
рясникѣ; посидѣлъ, пошутилъ надъ его болѣзнью, надъ 
тѣмъ, что скоро прибавится «земляного товару», и, за
думавшись, сказалъ:

— Да. . . «И возвратится персть въ землю, яко же 
бѣ, и духъ возвратится къ Богу, иже даде его. . .» Это
го, братъ, не минуешь!

И Аверкій, которому очень понравились его слова, 
торопливо отвѣтилъ:

— Избавь, Богъ! Какъ можно того миновать!
Н а мгновенье ему стало жутко отъ церковныхъ словъ 

дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ;
— Нѣтъ, избавь, Господи, — не миновать-то! Я 

вонъ жалюсь иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, 
какъ говорится, а развѣ не правда? И Богъ оброку тре
буетъ. . .

И, запутавшись въ своихъ мысляхъ, прибавилъ не
кстати:

— Нѣтъ, какъ можно.. .  А  то бы столько грѣха раз
велось! Такъ-то, святые люди говорятъ, шла Божья 
Матерь отъ креста и плакала навзрыдъ.. . Всѣ цвѣты 
отъ слезъ пожглись, посохли, одинъ табакъ остался.. . 
З а  то-то вотъ и жгутъ его, курятъ.. .
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Послѣ больницы онъ часто дѣлалъ попытки вспом
нить всю свою жизнь. Казалось, что необходимо при
вести въ порядокъ все, что видѣлъ и чувствовалъ онъ 
на своемъ вѣку. И онъ пытался сдѣлать это, и каждый 
разъ напрасно. Воспоминанія его были ничтожны, бѣд
ны, однообразны. Вспоминались пустяки, безо всякаго 
толку и все въ картинахъ — неясныхъ и отрывочныхъ. 
Только начнешь вспоминать жизнь по порядку, съ на
чала, съ дѣтства, какъ все сольется въ одинъ какой- 
нибудь день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и 
не относящійся къ дѣтству и такой далекій, такой не
нужный, что только рукой махнешь. Съ тоскою мах
нулъ рукой Аверкій и на всѣ свои знанія, на всѣ свои 
способности умственныя. «Вѣдь вотъ какое чудо! — 
думалъ онъ: — жилъ, жилъ, а ничего не помню, ниче
го не понимаю...» Говорятъ, напримѣръ, что родился 
онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А  что это значитъ — ро
дился? Не оказывалось даже пониманія собственнаго 
рожденія, не оказывалось даже въ него ощутительной 
вѣры! Всегда и всѣ говорили, что отцомъ его былъ 
вотъ тотъ-то, а матерью — вотъ та-то. Теперь онъ и 
этому не вѣрилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизнь 
считалъ родителей самыми близкими людьми; но, ког
да умеръ отецъ, онъ совершенно забылъ его, точно 
такъ же, какъ и мать: не только жалѣть пересталъ, а 
даже лица отцовскаго не могъ ясно представить себѣ. 
Такъ сближался онъ на своемъ вѣку и со многими дру
гими людьми. Но и ихъ забылъ — вотъ какъ сны, на
примѣръ, развѣ мало видѣлъ онъ сновъ, а попробуй- 
ка, вспомни ихъ!

Только далекія сумерки на рѣкѣ, далекую встрѣчу 
сзою съ той молодой, милой, которая равнодушно жа-
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лостно смотрѣла на него теперь старческими глазами, 
ощутительна помнилъ онъ да ясна видѣлъ лицо доче
ри.

V III

И еще мѣсяцъ прошелъ, и приблизилась время при
нести этотъ горькій и сладкій оброкъ Богу.

Осень наступила рано. Замученный холодами, ста
рой одеждой, пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, 
Аверкій только головой качалъ, разумѣя смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Міръ онъ попрежнему видѣлъ только въ ворота — 

видѣлъ только крохотный кусочекъ огромной картины. 
Шли по горизонту за обнаженными лозинками все бѣ
лѣвшія, все холодѣвшія облака. Умирая, высохли и 
погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна 
сквозь лозинки мельница въ безпріютномъ полѣ. 
Дождь порой смѣнялся снѣгомъ, вѣтеръ гудѣлъ въ ды
рахъ риги зло и холодно. Аверкій тупо думалъ:

— ІЗдеть осень на пѣгой кобылѣ...
А  въ черныя, ледяныя и мокрыя ночи, когда только 

рама воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ 
стояла передъ нимъ, свинцово глядѣла на него, ему бы
ло жутко. Перейти же въ избу онъ не рѣшался: зналъ, 
что задохнется въ первую же ночь — и умретъ мучи
тельно.

Разъ приснился ему такой сонъ. Очень холодно, низ
кія тучи вдали надъ зеленями, надъ желто-красной гря
дой лѣса за ними. Возлѣ грязной дороги ѣдетъ онъ 
самъ — древній, длинноволосый, длинноногій, въ длин
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номъ полушубкѣ на изсохшемъ длинномъ тѣлѣ — и 
поталкиваетъ лаптемъ пѣгую кобыленку, глубоко вяз
нущую въ сырой землѣ, комами выворачивающую зе
леня. Нагналъ его барскій староста верхомъ, на сѣдлѣ, 
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Аверкій, молча, 
легко съѣхалъ со спины кобылы вмѣстѣ съ армякомъ» 
на которомъ сидѣлъ, повалился на колѣни, снялъ тя
желую шапку съ лысой головы, сталъ плакать, просить 
прощенія, говорить, что онъ глухъ, старъ, слабъ, ѣдетъ 
къ дочери*. . .  Оскаливъ зубы, староста сталъ драть его 
кнутомъ по чемъ попало, — и отъ боли и отъ ужаса 
Аверкій проснулся весь въ слезахъ. И до разсвѣта ле
жалъ, глядѣлъ на свинцовый призракъ воротъ, чув
ствовалъ, что замираетъ, бьется послѣднимь торопли
вымъ боемъ его истомленное сердце, и не понималъ, — 
сонъ ли это былъ, или сама земная жизнь его, слив
шаяся въ ту тоску, въ то горе, съ которымъ онъ во снѣ 
повалился передъ старостой на колѣнки. И, вытирая 
мокрое отъ слезъ лицо, засмѣялся и твердо сказалъ 
себѣ:

— Нѣтъ! Перейду въ избу! Задохнусь — туда и до
рога. . .

А на утро и поневолѣ пришлось переходить. Внезап
но пришла зима. И жизнь въ Аверкій вспыхнула еще 
разъ.

Ахъ, въ зимѣ было давно знакомое, всегда радовав
шее зимнее чувство! Первый снѣгъ, первая мятель! З а 
бѣлѣли поля, потонули въ ней — забивайся на полгода 
въ избу! Въ бѣлыхъ снѣжныхъ поляхъ, въ мятели — 
глушь, дичь, а въ избѣ — уютъ, покой. Чисто выме
тутъ ухабистые земляные полы, выскребутъ, вымоютъ 
столъ, тепло вытопятъ печь свѣжей соломой — хорошо!
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И дочь пріѣхала: «точно почуяло ея сеірдце», — по
думалъ Аверкій, хотя и зналъ, что пріѣхала она къ по
другѣ на сговоръ. Бѣлой курой несло надъ деревней, 
убѣляя ее, гнилую и темную. Бѣлы были косогоры и 
берега рѣки — только сама рѣка, еще не застывшая, 
чернѣла, и по ней еще плавали бѣлые гуси. А  въ сѣн
цахъ избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь ей 
совсѣмъ не жалко было отца, — вѣдь все равно ему не 
встать. Осенью умерла ея дѣвочка — это снова сдѣла
ло ее молодой и свободной. Старуха готовила на на
рахъ постель Аверкію. И дочь ждала ее, чтобы итти за 
отцомъ, на розвальняхъ перетаскивать его въ избу.

Пріѣхавъ, она скинула шубку, скинула шаль съ го
ловы на плечи и стояла на порогѣ въ сѣнцахъ. Въ рас
крытую дверь несло серебристой пылью. Она стояла 
въ голубомъ шерстяномъ платьѣ, отъ котораго хорошо, 
душисто пахло. На волосахъ ея блестѣли остинки снѣ
га. Сосѣдскій теленокъ лѣзъ въ сѣнцы. Она нѣсколь
ко разъ выгнала его, потомъ выскочила на порогъ. Ей 
казалось, что она опять живетъ дома, у батюшки съ ма
тушкой, дѣвкой. Ее радовало, что она знаетъ, чей это 
теленокъ и кому нужно крикнуть о немъ.

— Мишка, родимецъ тебя расшиби! — крикнула 
она, выскакивая на порогъ и радуясь, что можетъ, какъ 
своя, тутошняя, не обидно ругаться. — Я за твоимъ 
быкомъ гоняться не стану!

Въ сѣнцы, грызя подсолнухи, вошла подруга, та, на 
чей сговоръ она пріѣхала, дѣвка серьезная, съ широки
ми черными бровями, тоже наряженная, въ новомъ 
большомъ платкѣ стального цвѣта съ серебристыми 
листьями.
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— Пойдемъ батюшку перевозить, — торопливо ска
зала ей дочь Аверкія. — Совсѣмъ помираетъ, за по
помъ велѣлъ итить. . .

Аверкій, возбужденный и безсонной ночью, и пер
вой мятелью, и переходомъ въ избу, — близкой смер
тью, — лежалъ въ розвальняхъ и слушалъ, какъ хо
лодно, по зимнему шумитъ вѣтеръ, несущій бѣлые 
хлопья, какъ шуршитъ сухой рѣшетникъ, сквозь кото
рый дуетъ онъ. Аверкій дрожалъ, ежился въ своемъ 
истертомъ полушубкѣ, накрытый для тепла пѣгими по
лонами, и все надвигалъ на лоснящійся лобъ свою глу
бокую шапку. Лицо у него было ждущее, но глаза, 
большіе, потемнѣвшіе, ничего не выражали. Онъ самъ, 
своими силами, шатаясь и пьянѣя отъ слабости, пере
брался изъ телѣги на розвальни и съ дѣтскимъ доволь
ствомъ думалъ: придутъ, чтобы перекладывать его, — 
анъ у него ужъ все готово, только за оглобли берись.. . 
Вдругъ раздался звонкій голосъ дочери:

■— Батюшка! Живъ?
Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и 

древенъ показался ей этотъ живой покойникъ, съ ос
татками жидкихъ волосъ, отросщіихъ до плечъ, въ 
шапкѣ, ставшей отъ ветхости какимъ-то высокимъ шлы
комъ, въ родѣ скуфьи, и въ длинномъ армякѣ, цвѣта 
сухого ржаного хлѣба, поверхъ полушубка. Онъ поздо
ровался съ ней чуть слышно. И, опустивъ глаза, она 
почти безъ помощи подруги потащила розвальни къ 
избѣ. И по бѣлоснѣжному покрову потянулись отъ ри
ги до избы двѣ черныхъ полосы — траурный слѣдъ по
лозьевъ, все лѣто стоявшихъ на влажной землѣ.

5 *
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IX

На двюрѣ сизѣли сумерки, но еще свѣтло было, бѣло 
отъ снѣга. А  изба уже наполнялась сумерками.

Въ сумерки, весь въ снѣгу, нагибаясь на порогѣ низ
кой двери, вошелъ въ избу священникъ.

— Гдѣ онъ тутъ у васъ? — бодро крикнулъ онъ, и 
голосъ его раздался, какъ голосъ самой смерти.

Въ тихомъ страхѣ встала съ лавки старуха. (Дочь, 
не думая, что конецъ отца такъ близокъ, ушла на сго
воръ) . Упираясь дрожащими руками, приподнялся и 
самъ Аверкій и замеръ въ ожиданіи, какъ вставшій изъ 
гроба. Въ темнотѣ мертвенно-блѣдно синѣло его ужас
ное лицо. Взглянувъ на него, священникъ понизилъ го
лосъ и быстро, съ испугомъ, такимъ тономъ, точно во
шелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого все это и дѣ
лалось, — самъ Богъ какъ будто, — сказалъ:

— Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкій стащилъ ее, положилъ на колѣни.. .
Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая 

свѣча. Исповѣдовавшись, причастившись, Аверкій чуть 
слышно спросилъ:

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему, — вы это дѣло 
хорошо знаете, — есть ужъ она во мнѣ?

И священникъ отвѣтилъ ему громко и поспѣшно, поч
ти грубо:

— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ кото

рой ужъ давно отпотѣлъ приготовленный двугривен
ный, и поспѣшно шагнулъ за порогъ. Старуха, пере
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крестившись, подошла къ нарамъ и стала, поддирая ру
кой подбородокъ, наглядьгваясь въ послѣдній разъ на 
того, кого она такъ мало видѣла при жизни.. .  «Пора, 
пора!» —* крикнулъ на него священникъ. И онъ покор
но легъ на спину, зажавъ свѣчу въ костлявыхъ паль
цахъ. Сердце его млѣло, таяло — онъ плылъ въ тума
нѣ, въ предсмертной зыби. Желтый дрожащій свѣтъ 
скользилъ по его пепельнымъ губамъ, сквозившимъ въ 
рѣдкихъ усахъ, по блестящему острому носу, по боль
шимъ лиловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя 
чью-то близость, онъ сдѣлалъ надъ собой усиліе — хо
тѣлъ что-то сказать и пріоткрыть глаза. Но только 
дрогнуло его лицо. Можетъ, его пугалъ и безпокоилъ 
этотъ свѣтъ, эта черная дрожащая тьма, напоминаю
щая церковь? И старуха, думая, что до конца еще да
леко, тихо вынула свѣчу изъ рукъ Аверкія и, дунувъ 
на нее, сѣла возлѣ него.

И въ тишинѣ, въ темнотѣ Аверкію стало легче. Пред
ставился ему лѣтній день, лѣтній вѣтеръ въ зеленыхъ 
поляхъ, косогоръ за селомъ и на немъ — его могила.. .  
Кто это такъ звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъ 
надъ нею?

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себѣ оду
малъ, что ты надъ нами сдѣлалъ? Кто жъ будетъ нами 
печалиться, кто будетъ заботиться? Родимый ты мой 
батюшка, я шла мимо вашего двора: никто меня не 
встрѣтилъ, никто не привѣтилъ! Я, бывало, батюшка, 
иду мимо васъ — ты меня встрѣчаешь, ты меня привѣ
чаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, просвѣтися, моло- 
нья, разстугаися, мать-сыра-земля! Ужъ вы дуньте, 
вѣтры буйные, — вы раздуйте золотую парчу, распах
ните мово батюшку!
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— Ахъ, это дочъ! — подумалъ Аверкій съ радостью, 
съ нѣжностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой на
деждой на что-то.. .

Умеръ онъ въ тихой, темной избѣ, за окошечкомъ ко
торой смутно бѣлѣлъ первый снѣгъ, такъ неслышно, 
что старуха и не замѣтила.

Капри. 22. И, 1913.



ЛИРНИКЪ РОДІОНЪ

Сказывалъ и пѣлъ этотъ стихъ о сиротѣ лирникъ 
Родіонъ, молодой нищій, рябой слѣпецъ, безъ поводы
ря странствовавшій куда Богъ на душу положитъ: отъ 
Гадяча на Сулу, отъ Лубенъ на Умань, отъ Хортицы 
къ гирламъ, къ лиманамъ. Сказывалъ и пѣлъ въ Хер
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днѣпра, въ теплый и 
темный весенній вечеръ.

Изъ конца въ конецъ Днѣпровья странствовалъ и я 
въ ту весну. Въ Полтавщинѣ она была прохладная, съ 
звонкими вѣтрами «суховіями», съ изумрудомъ ози
мей, съ голыми метлами хуторскихъ тополей, далеко 
видныхъ среди равнинъ, гдѣ, какъ въ морѣ, были ма
лы и терялись люди, пахавшіе на волахъ подъ яровое. 
А на югѣ тополя уже одѣлись, зеленѣли и церковно 
благоухали. Розовымъ цвѣтомъ цвѣли сады, празднич
но бѣлѣли большія старинныя села, и еще праздновали, 
наряжались молодыя казачки: еще недавно смолкъ пас
хальный звонъ, подъ вѣтряками и плетнями еще валя
лась скорлупа крашенныхъ яицъ. Въ гирлахъ-же было 
совсѣмъ лѣто, много стрекозъ вилось надъ очеретомъ, 
много скиглило рыбалокъ, отражавшихся въ серебрис
тыхъ разливахъ рѣки.
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На югъ, въ Никополь и дальше я плылъ на парохо
дѣ «Олегъ», очень грязномъ и ветхомъ; весь дрожа, 
все время дымя и поспѣшно шумя колесами, медленно 
тянулся онъ среди необозримыхъ Камышевыхъ зарос
лей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ классѣ 
«Олега» никого не было, кромѣ какой-то дѣвицы, зна
комой капитана, державшейся особнякомъ. Во второмъ 
было нѣсколько евреевъ, съ утра до ночи игравшихъ 
въ карты, и все молчалъ, все прогуливался и ровно ни
чего не требовалъ въ буфетѣ актеръ съ безстрастно-пе
чальными глазами и синей щетиной на блѣдно-сѣромъ 
лицѣ. А  на нижней палубѣ набилось душъ полтораста 
хохлушекъ, ѣхавшихъ на весенніе заработки. Днемъ у 
нихъ было шумно, тѣсно, жарко; днемъ онѣ ѣли, пили, 
ссорились, спали. Вечерами долго сумерничали, разго
воры вели мирные, задумчивые, пѣли негромко.

Этотъ вечеръ былъ особенно прекрасенъ, особенно 
располагалъ къ тому.

По палубѣ бродила, останавливалась и притворялась 
залюбовавшейся облаками на закатѣ знакомая капита
на. Она накинула на голову зеленый газъ, тонкій, какъ 
паутина, обвила его концы вокругъ шеи, и сумеречный 
вѣтерокъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной 
кофточкѣ, высока и такъ хрупка станомъ, что казалось, 
вотъ-вотъ онъ переломится. Одной рукой оиа придер
живала газъ, другой — подолъ юбки, обтягивая и дѣ
лая стройнѣй ноги, покусывала губы, стараясь придать 
имъ свѣжесть и яркость. А  за нею все время слѣдилъ 
актеръ.

Актеръ бокомъ прислонился къ скамьѣ, закинулъ 
ногу на ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не 
стѣсняется своими ужасными ботинками. Онъ поднялъ
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воротникъ клѣтчатаго пальто съ широкимъ хлястикомъ 
на поясницѣ, надвинулъ на лобъ широкополую шляпу 
и, шевеля тросточкой, поводилъ глазами. Въ первый 
день плаванія мы попробовали разговориться — и 
смолкли, почувствовавъ другъ къ другу ненависть. Онъ 
оказался однимъ изъ тѣхъ, что переносятъ только слу
шателей, а не собесѣдниковъ. Онъ могъ говорить толь
ко о себѣ и объ искусствѣ.

Дѣвица гуляла, останавливалась, будто и не замѣ
чала его. Но взгляды изъ-подъ широкополой шляпы 
дѣлались все пристальнѣе. Внезапно вздрогнувъ, какъ 
бы отъ вечерней свѣжести, она вскинула брови, подхва
тила подолъ и будто беззаботно побѣжала по трапу 
внизъ. И, прикрывъ глаза, актеръ притворился дрем
лющимъ. З а  мягкой чернотой правобережья, его вѣт
ряковъ и косогоровъ, слившихся съ затонами, съ гус
тыми камышами, медленно блекли въ чемъ-то сумрач
но-аломъ слабыя очертанія мутно-синихъ облаковъ. Въ 
вышинѣ, сквозь темный дымъ изъ трубы, проступали 
мелкія, блѣдныя звѣзды. «Олегъ», дымя, дрожалъ и 
однообразно шумѣлъ колесами. . . И вотъ, вполслуха, 
стройнымъ хоромъ, запѣли хохлушки, выспавшіяся за 
день.

Я въ тѣ годы былъ влюбленъ въ Малороссію, въ ея 
села и степи, жадно искалъ сближенія съ ея народомъ, 
жадно слушалъ пѣсни, душу его. Пѣлъ онъ чаще всего 
меланхолически, какъ и подобаетъ сыну степей; пѣлъ 
на церковный ладъ, какъ и долженъ пѣть тотъ, чье 
рожденье, трудъ, любовь, семья, старость и смерть какъ 
бы служеніе; пѣлъ то гордо и строго, то съ глубокой 
нѣжностью. Съ ярмарки на ярмарку, въ передвижені
яхъ гуртами на работы часто сопровождали его банду
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ристы и лирники, наводившіе мужчинъ на воспомина
нія о былой вольности, о казацкихъ походахъ, а жен- 
щинъ на пѣвучія думы о разлукахъ съ сыновьями, съ 
мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ меня счаг 
егьемъ видѣть и слышать многихъ изъ этихъ странни
ковъ, вся жизнь которыхъ была мечтой и пѣсней, ду
шѣ которыхъ были еще близки и дни Богдана, и дни 
Сѣчи, и даже тѣ дни, за которыми уже проступаетъ 
сказочная, древне-славянская синь Карпатскихъ вы
сотъ. Родіонъ, случайно пристрявшій къ женщинамъ 
и плывшій вмѣстѣ съ ними, былъ молодъ и безвѣстенъ. 
Онъ говорилъ, что даже не считаетъ себя пѣвцомъ, 
лирникомъ. Но пѣвецъ онъ былъ поистинѣ удивитель
ный. Если онъ еще живъ, Богъ, вѣрно, далъ ему ста
рость счастливую и отрадную за ту радость, что да
валъ онъ людямъ.

Слѣпые народъ сложный, тяжелый. Родіонъ не по
хожъ былъ на слѣпца. Простой, открытый, легкій, онъ 
совмѣщалъ въ себѣ все: строгость и нѣжность, горячую 
вѣру и отсутствіе показной набожности, большую серь
езность и беззаботность. Онъ пѣлъ и «псальмы», и 
«думы», и любовное, и «про Хому», и про Почаевскую 
Божью Матерь, — и легкость, съ которой онъ мѣнял
ся, которая въ другомъ была бы непріятна, въ немъ 
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ тѣмъ рѣдг 
кимъ людямъ, все существо коихъ — вкусъ, чуткость, 
мѣра. Если бы онъ снялъ съ плеча свою холщовую су
му, никто и не подумалъ бы, что онъ нищій: такъ чистъ 
и опрятенъ былъ онъ. Голова у него была небольшая, 
темные волосы, ровно подрубленные въ кружокъ, за
крывали чолкой лобъ. Сухое, рябое лицо съ за
крытыми и глубоко запавшими маленькими вѣками
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безъ рѣсницъ, обычно ничего не выражало. Но лишь 
только онъ открывалъ ротъ, чтобы пѣть и играть, оно 
преображалось: одними движеніями бровей и улыбка
ми, озарявшими его лицо на сотни ладовъ, онъ выраг 
жалъ тончайшія и разнообразнѣйшія чувства и мысли. 
Ростомъ онъ былъ невеликъ, плечи имѣлъ узкія, пока
тыя и худощавыя, пальцы тонкіе и цѣпкіе. Носилъ ко
роткую сермяжную свитку, огромные сапоги. И чудес
но, по-славянски краснѣла ленточка, которой завязы
валъ онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго холста.

Въ этотъ сумеречный и теплый вечеръ женщины на
чали со старинной казацкой пѣсни о сынѣ и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей его не губить сво
ей молодости ради одной пьяной удали1. Кончивъ ея про
тяжные, спокойные и грустные укоры, — «ой ты, сы
ну, мій сынъ, ты дытына моя!» — долго не запѣвали 
другой; запѣли-было въ три голоса какую-то визгли
вую, мѣщанскую, и тотчасъ бросили. Родіонъ вполго
лоса занылъ первую строку пѣсни еще болѣе старин
ной, чѣмъ о матери и сынѣ, — «край Дунаю т;рава шу
митъ» — и вдругъ окликнулъ кого-то какой-то при
бауткой, и вокругъ него радостно прыснули, покати
лись со смѣху.

И долго только шутки, тихій говоръ слышались въ 
дремотѣ теплой вечерней тьмы, среди ровнаго, уже 
ночного шума колесъ. Кое-гдѣ по смутно чернѣющимъ 
берегамъ шли поздніе огоньки. Впереди, на чуть вид
номъ затонѣ, между двухъ черныхъ стѣнъ камыша, 
ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отраженіе его 
огня въ водѣ было похоже на зажженную длинную 
восковую свѣчу. Кто-то заговорилъ о Кіевѣ. Можетъ- 
быть, глядя именно на это отраженіе, заговорили о Со-
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фіевскомъ соборѣ, о Михайловскомъ, — народъ былъ 
все степной, многія ©первые побывали на этомъ пути 
въ Кіевѣ, — и стали съ умиленіемъ дивиться ихъ кра
сотѣ и ужасаться картинамъ Страшнаго Суда, которы
ми славятся многія кіевскія церкви. Тогда, какъ бы 
продолжая ихъ мѣрную рѣчь, медленно и пѣвуче заны
ла, заскрежетала и зажужжала старая лира Родіона.

Онъ какъ бы тоже перебиралъ въ своей памяти кар
тины соборовъ, проходовъ подъ златоверхими коло
кольнями, темныхъ и тѣсныхъ полуподземныхъ придѣ
ловъ. И, дойдя до картинъ судныхъ, усилилъ тонъ: ли
ра его зажужжала и запѣла смѣлѣе, тверже. Послыша
лись вздохи, слабыя восклицанія нѣжности и грусти. 
И онъ еще усилилъ — и сквозь восточную, степную 
меланхолію мотива ясно проступило подобіе средневѣ
коваго органнаго хорала. Онъ почувствовалъ, понялъ, 
что именно долженъ спѣть онъ для своихъ слушатель
ницъ, и сталъ имъ, матерямъ и невѣстамъ, сказывать 
нѣчто очень близкое женскому сердцу, — о сиротѣ и о 
мачехѣ, — мѣшая органныя угрозы и назиданія съ пѣс
ней, съ мягкими славянскими укорами.

— Ой, зашумилы луги ще й быстріи рикы, — вздох
нулъ и строго сказалъ онъ, возвысивъ голосъ и заглу
шивъ лиру.

И пояснилъ, снова уступая мѣсто ея звенящему жуж
жанію:

— Померла матинка, засталыся диты...
Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать жен

скому сердцу, — сердцу и безпощадному и жалостливо
му, — какова она, эта сиротская доля. Отецъ, сказалъ 
онъ, тотъ утѣшится:

— Отецъ жону знайде буде въ пари жыты. ..
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А  сиротамъ никто не замѣнитъ родной матери:
— Нещасни сыритки — ти лидуть служыты...
Но не спасетъ ихъ, сказалъ онъ, никакая служба, 

никакая самая старательная работа:
сырота робитъ — работа ни за що, а люде 

говорятъ: сырота ледащо!
Однимъ тономъ словъ и лиры онъ далъ трогатель

ный образъ всѣмъ чужаго, всѣмъ покорнаго ребенка, 
стриженой, босой, въ грязной сорочкѣ и старенькой 
ллахтѣ дѣвочки. Она долго опускала заплаканные глаз
ки, долго надѣялась терпѣніемъ и непосильнымъ тру
домъ снискать милость мачехи — но напрасно: даже 
родной отецъ, рабъ этой безжалостной, хозяйственной 
женщины, избѣгалъ глядѣть на свою сироту, боялся 
хотя бы словомъ вступиться за нее. А  ужъ если родно
му отцу въ тягость собственное дитя, то гдѣ-же прав
да, гдѣ справедливость, гдѣ состраданіе? Ихъ надо ис
кать по свѣту, по міру, паче же всего гдѣ-то тамъ, куда 
скрылась мать, единственный нескудѣющій источникъ 
нѣжности. — И, опять со вздоха возвышая свой груд
ной голосъ, опять усиливая звенящій тонъ лиры, Ро
діонъ продолжалъ:

— Ой, пишла сыритка темными лугами, — вмыва- 
ется сыритка дрибными сльозами. Не могла сыритка 
мачуси вгодыти, — ой, пишла сыритка по свиту блуды- 
ти: по свиту блукаты, матынки шукатьі.. .

Сынъ народа, не отдѣляющаго земли отъ неба, онъ 
просто и кратко разсказалъ о страшной встрѣчѣ ея «въ 
темныхъ лугахъ», въ свѣтлые пасхальные дни, съ Са
мимъ воскресшимъ Голодомъ:

— Тай зустривъ іі Христосъ, ставъ іі пытаты: «Ку- 
ды йдешь, сыритка?» — «Матери шукаты.» — «Ой,
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не иди, сыритка, бо далеко зайдешь, вже-жъ своей мя
тники й по викъ не знайдешь: бо твоя матинка на вы
сокій гори, тило спочивае у смутному гроби...»

Съ великой нѣжностью, но все также просто пере
далъ онъ горькую «розмову» сироты съ матерью, — 
точнѣе говоря, съ «Янголемъ» (ангеломъ), отзывав
шимся изъ могилы за усопшую:

— Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты: чи не 
обизвется въ гробу ридна мати? Обизвався Янголь, 
якъ ридная маты, та й ставъ іі стихо, словесно пыта- 
ти:

— Хто це гирко плаче 
Н а моему гроби?
— Охъ, це я, матинка:
Прийми мене къ соби!
— Насыпано земли,
Що вже-жъ я не встану,
Слипилыея очи,
Вже й на свитъ не гляну!
Охъ, якъ тяжко, важко 
Каминня глодаты:
А ще тяжче, важче 
Тебе къ соби взяты!
Нема тутъ, сыритка,
Ни исты, ни питы,
Тилько веливъ Господь 
Въ сырій земли гныты!
Пишла бъ ты, сыритка,
Мачухи бъ просила:
Може бъ змылувалась —
Сорочку пошила. . .
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И съ непередаваемой трогательностью отвѣтилъ ре
бенокъ Ангелу-матери:

— Я жъ іі просыла, я жъ іі годыла. А  злая маічуха 
сорочкы не тыла!

Какъ всѣ истинные художники, Родіонъ сердцемъ 
зналъ, когда надо сказать, когда помолчать. Сказавъ 
послѣднія слова, онъ смолкъ, опустилъ незрячія очи, 
наслаждаясь горькими и счастливыми вздохами своихъ 
слушательницъ. А  наслаждавшись, вдругъ грозно и ра
достно возвысилъ голосъ и развернулъ уже иныя кар
тины — картины Христова суда, Его возмездія:

— Посылае Христосъ-Богъ Янголивъ отъ Себе, — 
сказалъ онъ торжественно, чистымъ и звонкимъ голо
сомъ: — возмитъ ту сыритку до яснаго неба! Посыдить 
сыритку у свитлому раю, у Господа-Бога, у чести и сла
въ!

И со скрежетомъ и звономъ лиры далеко раізлилъ 
свой зазвенѣвшій отъ радостнаго гнѣва плачъ:

Посылае Богъ зъ пекла 
По злую мачуху,
По злую мачуху 
И по іі духу:
— Злитайтесь, пекельни,
Изъ ливого боку,
А тягнить мачуху 
Зализніимъ гакомъ!
Пиднимить мачуху 
У гору высоко,
Закыньте мачуху 
У пекло глубоко»!
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Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо сказалъ 
обычнымъ голосомъ, безъ лиры:

— Слухайте жъ, люде: хто сыроты мае, нехай до- 
глядае, на путь наставляе.

И сказавъ, уже не нарушилъ молчанія ни единымъ 
добавленіемъ. Только долго покрывалъ сказанное одно
образнымъ ньгтьемъ, ропотомъ лиіры, какъ бы смягчая 
силу впечатлѣнія.

Актеръ шалъ, прислонясь къ скамейкѣ. Всходила 
большая теплая луна, видно было лицо, грустное во 
снѣ. Тускло золотились подъ луной дальнія чащи чер
ныхъ камышей. Широкій золотой столбъ погружался въ 
зеркальную глубину между ними, и жабы, чувствуя 
лунный свѣтъ, начали сладострастно, изнемогая, сто
нать въ нихъ, похохатывать. Слѣдуя изгибамъ зато
новъ, «Олегъ», поворачивалъ; и тянуло то тепломъ, то 
сыростью, гнилью — весною, плавнями. Только круп
ныя лучистыя звѣзды остались въ небѣ, и дымъ изъ 
трубы поднимался прямѣе, выше.. .

А  записывалъ я стихъ про сироту въ Никополѣ, въ 
жаркій полдень, среди многолюднаго базара, среди те~ 
лѣгъ и воловъ, запаха ихъ помета и сѣна, сидя вмѣстѣ 
съ Родіономъ прямо на землѣ. Диктовалъ Родіонъ лас
ково и снисходительно, повторяя одно и то же по нѣ
сколько разъ, и порою останавливался, сдерживая лег
кую досаду, когда я ошибался, порою поощрялъ меня, 
какъ старательнаго, но малоспособнаго ученика. А 
чѣмъ я былъ виноватъ? Нѣкоторые стихи онъ гово
рилъ то такъ, то сякъ, кое-что улучшая по своему вкусу. 
ѵ Когда мы кончили, онъ долго что-то додумывалъ, и 

солнце пекло его непокрытую голову, его незрячее, ни
чего не выражающее лицо. Потомъ съ тонкой улыбкой
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намекнулъ «а счетъ корчмы. Я положилъ въ его ладонь 
нѣсколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ своими 
цѣпкими пальцами, быстро приподнялся, сунувъ лиру 
йодъ мышку, и, поймавъ мою руку, радостно и осто
рожно поцѣловалъ ее.

Капри. 28. II. 1913.
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ЕРМ ИЛЪ

Въ нашихъ мѣстахъ есть довольно большой лѣсъ» 
который зовутъ Островами. Вотъ что случилось въ 
немъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ, на Святкахъ, когда 
караулилъ его нѣкто Ермилъ, малорослый, коротконо
гій, морщинистый мужичишка.

Лѣсъ отъ села недалеко. Когда нѣтъ ни мятели, ни 
поземки, онъ виденъ съ гуменъ; блѣдно сѣрѣютъ по
ля, склоняется къ горизонту низкое небо, надъ гори
зонтомъ виситъ сумрачная полоса тумана, а подъ нею 
залегаетъ синеватая полоса лѣса. Но кажется она дало* 
кой — какъ все зимою. Если же поселиться среди этихъ 
волчьихъ и заячьихъ овраговъ, окруженныхъ лѣсными 
островами, въ старой избѣ среди рыжихъ дубковъ и 
кустарниковъ, торчащихъ изъ бѣлыхъ пушистыхъ су
гробовъ, то съ непривычки будешь чувствовать себя 
за сто верстъ отъ людей. А  Ермилъ былъ къ лѣсу не 
привыченъ: нанимался онъ все по селамъ, служилъ 
много лѣтъ при водокачкѣ на станціи, стоялъ при бар* 
дѣ на винокурнѣ.

Какъ многіе изъ тѣхъ, что никогда не видали добра 
ни отъ начальника, ни отъ ближняго, онъ давно меч
талъ быть отъ людей подальше. Оли его не любили,
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одъ ихъ чуждался. Они имъ помыкали, думая, что онъ 
дуракъ и безотвѣтный. Онъ же, помалкивая, копилъ ВЪ 
себѣ утѣху — злое сознанье, что далеко не такъ онъ 
простъ, какъ думаютъ. Онъ внушилъ себѣ, что всѣ ему 
лиходѣи, и жилъ, надвинувъ шапку на глава, но сто** 
рожко. Переселяясь въ лѣсъ, онъ гадалъ пожить хотъ 
одну зиму спокойно.

Былъ онъ, какъ большинство мужиковъ, трусливъ» 
Но однажды на споръ сходилъ въ полночь въ  овинъ ш 
увѣрился, что ему все ни по чемъ. Увѣренно переселила 
ея онъ въ самое глухое осеннее время и въ лѣсъ. Но 
оказалось, что онъ даже и представить себѣ не могъ, 
до чего жутка лѣсная жизнь. Ухъ, какъ зловѣще шу
мѣлъ невидимый лѣсъ въ тѣ черныя, непроглядныя но»* 
чи, когда пошли ноябрьскіе дожди, когда стали ош  
лить по ночамъ безъ перерыва, когда, какъ говорится, 
хоть кричи, не докричишься ни души, когда въ поляхъ 
только вѣтеръ, черныя пашни, пустыя дороги да не»* 
пробуднымъ сномъ умершія деревни! Въ безгранич
номъ морѣ тьмы чувствовалъ онъ себя и шалъ тревоже
но, при лучинѣ, часто просыпаясь. Мечталъ онъ, бы
вало: будетъ у меня въ рукахъ дубинка, буду въ тем
ныя ночки похаживать по лѣсу — и ужъ только попа
дись мнѣ тогда воръ, грабитель! Но оказалось, что въ 
такія ночи и за избу-то выйти не возьмешь свѣта бѣ
лаго.

День тоже не радовалъ: и днемъ было темно отъ 
| тучъ, и днемъ лилъ дождь на лѣсъ, на лужи — нельзя 

было на порогъ показаться. «А придетъ зима, пойдутъ 
святошныя вьюги — и совсѣмъ хоть пропадай!» — ду- 

I малъ Ермилъ, валяясь послѣ обѣда на нарахъ, поджи- 
I дая новой долгой ночи. Иногда онъ садился, ообирал-



ся примяться за лапти, да только все глядѣлъ и гля
дѣлъ въ окошечко на мокрый кустарникъ, на тучи. Онѣ 
къ ночи сгущались. Нагоняя тьму, разыгрывалась б$- 
ря. Ермилъ слѣзалъ съ наръ, открывалъ печку, вынн^ 
малъ пукъ лучинъ, искалъ спичекъ по печуркамъ А  по
ка возился, выбирая лучину посуше, и совсѣмъ смер
калось. А  когда лучина разгоралась и онъ втыкалъ ее 
въ свѣтецъ, окошечко было уже черно. Онъ опять ло
жился — и, пользуясь мертвой тишиной и свѣтомъ, на 
самую середину избы выбѣгала сѣдая тощая крыса, 
жившая подъ печкой. Въ лѣсу же, въ его мелочахъ, въ 
непролазныхъ чащахъ по оврагамъ, были волчьи при
тоны. Въ самую полуночную пору не разъ, съ визгомъ, 
съ захлебывающимся лаемъ, кидались въ глубину сѣ
ней собаки, ночевавшія у порога^ Схвативъ свою тяже
лую, ржавую одностволку, шальной отъ сна при ды
мящей лучинѣ, крича, выскакивалъ Ермилъ въ сѣни 
— и сколько огненно-зеленыхъ глазъ разсыпалось пе
редъ нимъ въ черной тьмѣ кустарниковъ, по скату ов
рага! Съ бьющимся сердцемъ, блѣдный, возвращался 
онъ, впускалъ за собою грязныхъ собакъ, тотчасъ за 
бивавшихся подъ лавку. Дымно, красно пылала лучи
на, роняя огненныя искры въ лохань подъ свѣтцемъ, 
гоня дрожащія тѣни. Тяжко и глухо шумѣлъ обломный 
дождь. И Ермилъ бралъ рогачъ, подпояску, приклады
валъ рогачъ къ притолкамъ поперекъ двери, захлесты
валъ подпояской и его и скобку, туго-натуго затяги
валъ. . .  Потомъ опять ложился на спину, въ шапкѣ, въ 
полушубкѣ, задиралъ тонкія короткія ноги въ огром
ныхъ лаптяхъ на свою укладку. Пронзительные желтые 
глаза его не моргали.

И вотъ пришла зима. Вѣтеръ повернулъ. Гнилыя
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бури и ливни сдѣлали свое дѣло, раскрыли лѣсъ, дали 
студеному облачному небу свободно бѣлѣть сквозь не
го, оборвали листву и завалили ею, мокрой и ржавой, 
всѣ овраги. Шелъ снѣгъ и таялъ. Но голый лѣсъ гу
дѣлъ уже туго, сурово, по-зимнему. И Ермилъ повеСе- 
лѣлъ-было. Но не сровнялось и недѣли, какъ, обходя 
однажды верховье съ дубинкой въ рукѣ и одноствол
кой на плечѣ, слушая холодное, зимнее гуканье красно
грудыхъ, раздувавшихся по вѣтру снѣгирей и шлепая 
лаптями по лѣснымъ ухабистымъ дорогамъ, полнымъ 
грязи и блѣднаго снѣга, между тѣмъ какъ собаки, по 
своей манерѣ, все бочкомъ, все забирая въ сторону, 
бѣжали впереди, за стволами, наткнулся онъ на страш
ное мѣсто: въ раскрытыхъ гудящихъ вершинахъ высо
ко висѣла и качалась на сукѣ высокаго дуба веревка, а 
на веревкѣ — оскаленная, до кости объѣденная мура
вьями собачья голова съ двумя-тремя позвонками пе
регнившей и разорвавшейся шеи. На землѣ же, у кор
ней дуба, лежали ребра, клоки истлѣвшей бурой шер
сти. И, раскапывая эти клоки дубинкой, Ермилъ долго* 
долго, до ряби въ глазахъ, и такъ и этакъ вглядывался 
въ нихъ, все стараясь сообразить: велика ли была со
бака, мужицкая ли, барская ли она, и кто и по какой 
причинѣ — со зла или для забавы — удавилъ ее. И 
вдругъ опустилъ дубинку, замеръ, скосилъ глаза въ пе
реносицу: а что, если и его вотъ такъ-то удавятъ? Лѣсъ, 
глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ перстъ, на всемъ свѣ
тѣ, жизнь его никому не дорога, о смерти его и узнатъ- 
то могутъ только черезъ мѣсяцъ и, узнавъ, не боль-но
то встревожатся, а тутъ идутъ праздники, Святки. Это 
время жуткое для человѣка, живущаго въ лѣсу, въ 
полѣ. Что же будетъ чувствовать онъ въ одиночествѣ,
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когда придетъ оно: однѣ волчьи свадьбы чего стоять- 
А  вѣдь и помимо того не Богъ вѣсть какъ просты ве
чера и ночи на Святкахъ. И лихіе люди пользуются эти
ми ночами. Удавили же когда-то мужики лѣсника въ 
Дехтярномъ, чтобы натопить изъ покойника какихъ- 
то свѣчей колдовскихъ.. .  У Ермила, какъ у стоящаго 
надъ пропастью, заныло, заломило въ ляжкахъ. Онъ 
повергнулся и, надвигая шапку, поспѣшно, неловко, за
дѣвая за корни, зашагалъ назадъ.

Снѣгъ валилъ непроглядный, весь день. Къ вечеру 
пересталъ. Стало теплѣй, затихло. Ермилъ слазилъ на 
потолокъ, нашелъ возлѣ борова старыя лыжи, привя
залъ къ нимъ новыя оборки и опять пошелъ къ Дубу. 
Но снѣгъ былъ пушистъ, лыжи тонули, скользить на 
нихъ Ермилъ не умѣлъ, поминутно попадалъ одной лы
жей на другую — измучился, извихлялся и вернулся 
къ избѣ. Вечерѣло. Все вокругъ глубоко покрыто было 
снѣгомъ. Сизо, съ розовымъ оттѣнкомъ бѣлѣлъ проти
воположный бугоръ въ мелкомъ чернолѣсьѣ. «Кажись, 
опогодится, — подумалъ Ермилъ, мучимый страннымъ 
.желаніемъ еще разъ поглядѣть на собачью голову. — 
Схожу завтра пѣшій.» Но опять поднялся ночью вѣ
теръ — и опять на цѣлую недѣлю понесло снѣгомъ. 
Зима спѣшила — до Святокъ оставалось чуть. И Ер
милъ сталъ готовиться къ нимъ.

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ 
только темнѣло, онъ крѣпко-накрѣпко связывалъ под
пояской рогачъ и дверную скобку. Спалъ еще тревож
нѣе. А  чѣмъ свѣтъ онъ слѣзалъ съ печки, выпускалъ 
своего бѣлаго лохматаго кобеля, — сучка куда-то сбѣ
жала, если только не попалась на зубы волку, — 
шелъ по сугробамъ въ оврагъ, на прудъ; возвратясь,
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затапливалъ, умывался, молился и принимался за ра
боту — вѣрнѣе, за думьг. Были онѣ нехороши, но онъ 
все болѣе входилъ во вкусъ ихъ, сосредоточенно поддѣ
вая на деревяжкѣ лыко, постукивая кочетыкомъ. Ды
милъ, сипѣлъ, стрѣлялъ хворостъ въ печи. Сыро и тёп
ло было въ избѣ. З а  окошечкомъ, на завалинкѣ, за
домъ къ стеклу, сидѣлъ, застилъ кобель — наслаждал
ся, зимнее отродье, тѣмъ, что его заноситъ снѣгомъ. А  
Ермилъ думалъ: какъ бы пріучитъ его кидаться чужо* 
му человѣку прямо на горло; гдѣ бы достать волчій кап
канъ, чтобы къ святочной ночи положить его возлѣ 
порога, зароівняівъ соломкой, снѣгомъ.. .  Дни шли. 
Пора было обезопасить себя! Но какъ? Что выбрать 
изъ придуманнаго? Выбрать надо было то, что испол
нимо, то, что вѣрнѣе и тверже всего. Поумнѣй злодѣя 
надо было оказаться! И страхъ Ермила таялъ, замѣ
няясь расчетливой злобой.

Въ избѣ все бѣлѣло, все свѣтлѣло отъ сугробовъ во
кругъ. Лѣсъ порыжѣлъ, измельчалъ, день и ночь гу
дѣлъ въ зимней дремотѣ подъ сумрачнымъ небомъ. Не
порочно-бѣлые наносы, въ которыхъ тонули его скри
пучіе стволы и корявые кустарники, день и ночь росли, 
дымясь бѣлымъ дымомъ. З а  порогомъ насквозь про
хватывалъ крутой сѣверный вѣтеръ. Весь въ снѣгу во
рочался Ермилъ съ пруда. Скинувъ полушубокъ, зато
пивъ печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земля
ной полъ, онъ обмывалъ подъ своими густыми волоса** 
ми, вѣчно грѣвшими его маленькій лобъ, свое морщи
нистое лицо водой съ ледяжками, обдергивалъ свою 
безсмѣнную посконную рубаху и становился на молит
ву, врозь раскинувъ носки сопрѣвшихъ лаптей. Щу
рясь, онъ устремлялъ пристальный, но невидящій взоръ
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на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ оп
редѣленные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы 
его были не возлѣ Бога. Не о Немъ думалъ онъ и пос
лѣ молитвы, сѣвъ за работу.

Онъ всю жизнь полагалъ, что вѣрить въ Бога, но 
только полагалъ. Темная сила — другое дѣло: въ нее 
онъ вѣрилъ, чувствовалъ ее крѣпко1. Сколько ея не 
только въ мірѣ, но и въ человѣкѣ! Ермилъ клалъ ла
поть на колѣни и долго смотрѣлъ своими желтыми 
глазками въ полъ. Онъ вспоминалъ всю свою жизнь^ 
съ тѣхъ дней, когда онъ по-людски женился, по-люд
ски нанялся съ женой на барскій дворъ. Теперь ему 
пятьдесятъ, тогда было восемнадцать, но и тогда звали 
его корявымъ, короткимъ, а въ придачу къ тому, былъ 
онъ глупъ. Женили его на рябой, высокой; рябая была 
смѣла и распутна, и онъ всѣмъ разсказывалъ, какъ она 
ухитрилась провести его, оказаться невинной. Онъ ис
калъ сочувствія, а что же вышло? Его Же ославили ду
ракомъ. Рябая любила мѣдныя и серебряныя кольца и 
скоро сошлась съ приказчикомъ. Онъ-было сунулся на 
него, защищая свою честь. Но какъ просто, при об
щемъ хохотѣ сбилъ съ него приказчикъ шапку и прог
налъ со двора долой! И примолкъ Ермилъ, затаился, 
покорился судьбѣ, понесъ, вдовцомъ, по чужимъ уг
ламъ, камень за пазухой.. .

Случаи, такіе, какъ въ Дехтярномъ, правда, рѣдки. 
Да чего не бываетъ! И, значитъ, пора подумать по
крѣпче. Итти немедля въ село, какъ сгоряча хотѣлъ 
Ермилъ, просить помощи противъ лихихъ людей у ста
росты, урядника, добыть капканъ, вырыть яму — все 
вто никуда не годилось, все это скоро стало казаться 
пустой затѣей: надо было похитрѣе выдумать. Порою»
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въ  спокойную минуту, думалось: ну, кто придетъ да
вить его! Но тутъ Ермилъ начиналъ разжигать себя. 
Кто — неизвѣстно, да въ злодѣяхъ недостатка нѣтъ. 
З а  что? А  за то-то! Развѣ не сжили его со станціи, съ 
винокурни — и за то только, что онъ густоволосъ, мор
щинистъ, коротконогъ, за то, что молчитъ-то онъ мол
читъ, а всѣхъ насквозь видитъ. Развѣ не собирались 
рабочіе то» ноги переломать ему, то удушить его сон
наго полушубками, то, какъ будто нечаянно, столкнуть 
въ горячую барду? Смирно шелъ онъ на Казанскую 
по селу, а развѣ не оралъ за нимъ пьяный сапожникъ» 
Ванька Махоръ, первый разбойникъ въ селѣ: «Погоди» 
погоди, я те подыму со лба волосы!» — Нѣтъ, видно, 
никогда не откажется человѣкъ искалѣчить, приши
бить человѣка, если только съ рукъ сойдетъ. Глянь» 
какъ рветъ, молотить мужикъ вора, стащившаго клокъ 
соломы. Клокъ не дорогъ, да вѣдь какъ такой случай 
упустить! З а  вора-то ничего не будітъ. И недаромъ, 
знать, пословица лежитъ: «Золъ злодѣй, а ты позлѣй 
злодѣя окажись.»

Наконецъ все было обдумано. Пора было дѣло дѣ
лать.

И прежде всего Ермилъ испробовалъ свою ржавую 
одностволку съ самодѣльнымъ прикладомъ. Онъ про
дулъ ее, пробилъ пистономъ, зарядилъ утиной дробью» 
крѣпко забилъ палкой, вышелъ изъ избы и съ часъ 
стоялъ среди острыхъ сугробовъ и дымныхъ вихрей, 
среди рыжаго, гудящаго лѣса, по колѣно въ бѣлѣйшемъ 
снѣгу, поджидая, не сядетъ ли гдѣ поблизости ворона. 
Вѣтромъ принесло ее наконецъ, глупую, каркающую, 
голодную. Проваливаясь въ наносы по-поясъ, согнув
шись, падая, набивая стволъ снѣгомъ, Ермилъ пробрал-
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си къ тому дереву, на которомъ раскачивалась она, при
сѣлъ, положилъ стволъ на ближній сучокъ, долго во
дилъ мушкой по грязно-сѣрой, сутулой отъ карканья 
птицѣ, — наконецъ спустилъ курокъ. Его оглушило, 
ослѣпило, отдало въ плечо и въ щеку такъ крѣпко, что 
онъ свалился навзничь. Но тотчасъ же онъ вскочилъ 
И» вмѣстѣ съ яростно лаявшимъ кобелемъ, кинулся къ 
своей добычѣ: окровавленная, на клочки изорванная, 
она валялась, тонула въ рыхломъ снѣгу подъ тѣмъ же 
самымъ деревомъ, на которомъ, за мгновеніе передъ 
тѣмъ, хрипѣла, тужилась, качалась.

Затѣмъ онъ ловко выбилъ палкой кусочекъ стекла 
въ нижнемъ углу своего окошечка; попробовалъ всунуть 
въ него дуло одностволки и присѣсть на скамейку воз
лѣ самой лавки: дуло вошло отлично. Ночь будетъ, 
если и мутная отъ мятели, да все-таки видная, лунная, 
— это ужъ навѣрно. Вотъ и накидаетъ онъ на завалин
ку соломы, чтобььтаилось въ ней торчащее изъ окна ду
ло: потомъ вернется въ избу, потушитъ огонь, приль
нетъ къ стеклу и будетъ ждать — смотрѣть на тро
пинку, поднимающуюся по косогору противъ окна. 
Тотъ, кто будетъ итти по этой тропинкѣ, ничего не 
разсмотритъ въ окнѣ, прикрытомъ соломой. Самого же 
Ермила, сидящаго въ темной избѣ, — тѣмъ болѣе,. - 
А  кто же именно итти-то будетъ? Теперь ужъ самому 
Ермилу приходилось выбирать. И, подумавъ еще ма
ленько, онъ выбралъ.

Въ Сочельникъ онъ пошелъ въ село.
Теперь, послѣ цѣлыхъ двухъ недѣль размышленія 

объ одномъ и томъ же и подсчета всего того, чѣмъ 
весь вѣкъ радовали его люди, онъ совсѣмъ, казалось, 
освободился отъ страха. Онъ былъ возбужденъ, былъ
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какъ во хмелю, слабости уже не чувствовалъ. Нш^о- 
тш ѣ . «Нѣтъ, постой, Меня голой рукой не возьмешь !зг 
— думалъ онъ. Теперь, если бьг ему сказали, что никто 
къ нему не придетъ, онъ бы, кажется, молитъ сталъ о 
томъ. Съ дубинкой на плечѣ, ковылялъ онъ среди пси 
лей, тонувшихъ въ туманѣ вьюги, по чуть видной до
рогѣ, къ невидному селу, гнулъ голову отъ снѣжныхъ 
вихрей и рѣшалъ, что именно надо сдѣлать, у кого по* 
бывать и что кому сказать въ селѣ.

Показались сквозь куру прутья лозняка по надвор- 
хамъ, по* окраинамъ скудныхъ мужицкихъ гуменъ, зёи 
битыхъ, занесенныхъ. Скучно, дико было и въ селѣ* 
а все не то, что въ лѣсу. Въ лѣсу и снѣгъ-то куда бѣлѣе^ 
пушистѣй, глубже, — не жилой это снѣгъ, звѣриный. ♦. 
ОНъ прошелъ околицу, прошелъ мимо рѣдкихъ крес
товъ, торчавшихъ изъ слоистаго сѣраго наста на нотъ* 
стѣ, вѣчно на юру обдуваемаго вѣтромъ, перекрестился 
на деревянную церковь, на рѣшатчатыя окна алтаря, 
до половины прикрытыя сугробомъ.. .  Дальше стало 
тише, теплѣй, свободнѣй. Онъ осунулъ подложку на 
самые кострецы, отвернулъ съ угловъ обледенѣвшій, 
затвердѣвшій воротъ армяка, пошевелилъ плечами въ 
толстыхъ снизкахъ.. .  Зачернѣли люди, ѣхавшіе въ 
кабакъ, въ лавку. Ермилъ не спѣша переступилъ порогъ 
ея, сталъ въ сторонкѣ, держа, какъ нищій* мѣшокъ въ 
лѣвой рукѣ, а дубинку въ правой, скромно дожидаясь 
очереди.

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, засьтанныхъ 
снѣгомъ, скрипѣли мерзлыми лаптями и валенками, 
входя, заворачивая полы, сморкаясь въ нихъ. Лавоч
никъ въ тонкой поддевкѣ, худой, съ чистой желтой 
кожей, съ большими кофейными глазами, съ длинной;



рѣдкой бородкой, похожій на угодника, доведшій свою 
молчалиівую ловкость до щегольства, то (переверты
валъ мѣрку съ мѣдными обручами въ подставляемые 
мѣшки, ссыпая туда пшено, то наливалъ, щедро пере
ливая, бутылки керосиномъ, то бросалъ свиныя серед
ки на изсѣченный пень, взмахивалъ топоромъ и съ еди
наго взмаха отрубалъ ровно столько розоваго мяса н 
мерзлаго сала, сколько требовалось, лишь для види
мости прикидывая на ржавыхъ тарелкахъ вѣсовъ. Раз- 
дрожающе пахло маринованными сельдями, ситцами, 
кругами хомутины, на видъ какъ бы кончеными.. .  Ер~ 
милъ сдержанно поздоровался, побалакалъ кое съ кѣмъ, 
взялъ пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, нарочно 
показывалъ всѣмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ 
сталъ говорить, ни къ кому не обращаясь, медленно 
пряча деньги и закуривая, хотя не курилъ никогда, — 
только затѣмъ, чтобы подольше побыть въ лавкѣ и по
пользоваться безплатнымъ табакомъ, махоркой, насы
панной лавочникомъ въ коробку изъ-подъ килекъ для 
угощенія покупателей:

— А  у васъ тутъ хорошо въ селѣ.. .  Вамъ жисгь. Не 
то, что мнѣ, въ лѣсу, въ глухомани. Вамъ Святки и дугъ, 
веселье, пированье, а мнѣ — жуть.. .  Я на это ро
бокъ. . . Еще сдуру придетъ кто да убьетъ. Да что жъ! 
Небось, скажетъ, у него и деньжонки есть.. .  Человѣкъ, 
молъ, скрытный, бережной.. .  А  не то, святошное дѣло, 
и такъ только — попугать вздумаетъ.. .  А  я и отъ того 
могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. Старѣть сталъ,, .

—- А  ты вотъ бреши такъ-то побольше, накликай на 
себя, — сказалъ лавочникъ, протягивая щербатому, по
чернѣвшему курному старику пачку нюхательнаго та
баку. — Бреши побольше. Народъ-то и разнесетъ.
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Мужики подхватили:
—* Вѣрно. Это ужъ извѣстно — только пусти слухъ 

но народу.. .
Ермилъ поглубже надвинулъ шапку, чтобы скрыть 

довольство. Постоялъ, дурацки разводя руками, и мед
ленно вышелъ.

Заходилъ онъ и въ кабакъ. Выпилъ сотку, купилъ 
бутылку, глубоко запряталъ ее въ карманъ и опять 
поговорилъ съ народомъ, опять продѣлалъ то же са
мое.

А  отъ кабака онъ пошелъ подъ гору, гдѣ жили ду
ховные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смерка
лось, синѣли снѣжныя сумерки, чернѣли подъ горой 
мѣщанскія избушки. У Ваньки избушка была всѣхъ 
меньше, всѣхъ ниже и грязнѣе. На вогнутой стѣнѣ ея, 
съ осыпающейся коркой глины, висѣла дощечка, на ко
торой Махоръ нарисовалъ сапогъ, похожій на орудіе 
каменнаго вѣка, а вокругъ него — много желтыхъ и 
бѣлыхъ медалей. Въ темныхъ сѣняхъ Ермилъ нащупалъ 
скобку, обмотанную тряпкой, и рванулъ къ себѣ. Въ 
полутьмѣ, въ свинцовомъ полусвѣтѣ у мерзлаго и вѣч
но мокраго, оттаивающаго окна, у лавки, заваленной 
кусочками кожи, инструментомъ, жестянками съ про
кисшимъ клеемъ, согнувшись сидѣли самъ Махоръ и 
его подручный Мишка. Больная старуха спала за сит
цевой занавѣской на нарахъ. И гнилью мѣщанскаго 
угла, и сапожнымъ товаромъ, и всячески воняло тутъ. 
Было скучно, тяжко отъ присутствія больного человѣ
ка, спящаго въ сумерки, и отъ двухъ пестрыхъ куръ, 
тоже дремавшихъ возлѣ печки. Но чернявый Мишка 
бойко стучалъ молоткомъ по каблуку перевернутаго 
вверхъ подошвой и зажатаго въ колѣни сапога, одинъ
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за однимъ вгонялъ въ него мелкіе деревянные гвозди
ки. А  Махоръ поспѣшно, видимо» съ большой охотой» 
налаживалъ старую гармонію, вынималъ изъ снятой 
крышки мѣдныя планочки съ серебряными клапанами» 
поиерёмѣйно Прикладывалъ ихъ къ губамъ, безъ пере
дышки тянулъ въ себя воздухъ — и клапаны дребез
жали, пѣли» пищали* Было ему лѣтъ двадцать пять, но 
усовъ у него еще не было, лицо его было длинно, круп
но и очень блѣдно, взглядъ, бараній, бѣлый, прямъ ш 
наглъ. Длинно, велико было и туловище его. Какъ не
уклюже вихлялось оно, падая впередъ, когда Махоръ 
игралъ въ праздники съ мальчишками въ лодыжки I 
Какой дуракъ онъ былъ, какъ сцѣпливался онъ, вер
зила, спорить съ какимъ-нибудь соплякомъ и какъ 
гордъ, холоденъ и веселъ былъ, всѣхъ обыгравъ и ухой 
дя прочь!

И Ермилу на минуту стало очень страшно* Онъ пе
реступилъ порогъ — и оба работавшіе подняли головы 
и, увидавъ его, расширили глаза отъ удивленія. Но 
онъ и тутъ не потерялся.

Стараясь хоть изрѣда встрѣчаться съ глазами Вань
ки и казаться простодушнѣй, онъ, войдя, тотчасъ же 
заговорилъ о томъ, что вотъ былъ онъ въ селѣ, кое-что 
Покупалъ, да и надумалъ забѣжать прицѣниться, сколь- 
ко, примѣрно, могутъ стоить сапоги.

■“  Головки? — отрывисто спросилъ Махоръ*
*— Нѣтъ, зачѣмъ ж е.. .  хворменные сапоги.
Махоръ поднялъ голову, и его бѣлые глаза холодно 

повеселѣли:
—  Это кому же?
— А  хоть бы и миѣ, —* сказалъ Ермилъ. — Что жъ, 

ай я и этого Не нажила себѣ за всю свою службу?
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— Франта тоже! — сказалъ Махорь* оглядывая 
еіч>. — Да тебѣ околѣвать пора. Ай погодить хочешь?

І4идака улыбался ядовито, съ любопытствомъ,
Ермилъ сощурилъ глаза и изъ-подъ волосъ покосил

ся на сапожника, «Не околій ты прежде!» — подумалъ 
отъ. И съ притворной развязностью отвѣтилъ:

— Помри ты нынче, а я завтра. Ты про сапоги*?® 
говори, А  не хочешь — я къ Кострецу, къ хромому* 
пойду. Мнѣ, брата, щееть цѣлковыхъ не деньги,. .

—- А! Вонь оно что! — свистну ль Махорь.
Онь въ упоръ посмотрѣлъ на Ермила и, уже совсѣмъ, 

какъ разбойникъ, не скрывающій своихъ мыслей, спро
силъ:

— Значитъ, у тебя, правда, есть деньги?
Ермилъ дрогнулъ отъ этого взгляда и поспѣшно за

бормоталъ:
— Что ты, что ты ,. .  Какія у меня деньги? Откуда 

адѣ у меня? Вота такъ-то болтаютъ, плетутъ,, , А  я 
щ ту ни живъ ни мертвъ въ лѣсу.. .  По ночамъ не 
сплю,. .  Кто и попугать просто вздумаетъ, и то навѣкъ 
не человѣкомъ сдѣлаетъ., .

— Родимчикъ приключится? — сказалъ Махорь.
— А  ты что жъ думаешь? ~~ подхватилъ Ермилъ* 

— Время святошиое.. .  Кто-нибудь шутку вздумаетъ, 
полушубокъ для смѣху вывернетъ, да подъ окно, а мнѣ 
и каюкъ.. .

— А! — опять сказалъ Махорь, но уже равнодуш
но. — Значитъ, ты просто пофорсить пришелъ, побре
хать, . .  А  я-то, дуракъ, съ тобой зубы чешу.

И опять наклонился къ гармоніи. Н о вдругъ загогО- 
талъ и подмигнулъ Мишкѣ,

—* Чего ты? — торопко спросилъ Ермилъ.
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— A  то чего же! — отвѣтилъ Махоръ весело и зага
дочно.

Ермилъ посидѣлъ еще минуту, чтобы не замѣтили 
его торжества, — онъ понялъ этотъ хохотъ, онъ уже 
не сомнѣвался теперь» что Ванька придетъ въ вывер
нутомъ полушубкѣ, — и, сославшись на то, что припоз
далъ, наобѣщавъ непремѣнно договориться «какъ-ни
будь на гулянкахъ» о сапогахъ, вышелъ вонъ, пока Ма
хоръ зажигалъ лампочку. Была уже ночь. Мерзлые по
мои у порога тускло блестѣли. Высоко, надъ самой го
ловой, ныряли и сіяли въ волнистыхъ облакахъ луна и 
какая-то яркая звѣзда. Сіялъ порою и крестъ церкви, 
когда быстро шелъ мимо нея Ермилъ.

Пришелъ онъ домой поздно. Кобель сидѣлъ у избы, 
противъ луны, ждалъ его. Дружно и быстро вошли они 
въ избу и тотчасъ же, не зажигая огня, легли спать. 
Спали крѣпко, но оба видѣли путанные яркіе сны. Ко
бель нылъ, вскакивалъ. Ермилъ проснулся среди но
чи. Лунный свѣтъ бѣлѣлъ пятномъ, какъ разъ посреди 
избы, на земляномъ полу. На лавкѣ сидѣлъ блѣдно- 
зеленый, сквозной старикъ, въ длинной рубахѣ, съ гро
бовымъ вѣнчикомъ на лбу — покойникъ-батюшка. Ер
милъ подошелъ къ нему и усмѣхнулся.

— Батюшка? Ты зачѣмъ? — спросилъ онъ. — Я 
теперь тебя не боюся.

Покойникъ, улыбаясь, поднялъ слабую руку и ле
гонько перекрестилъ его:

— Спи, Господь съ тобой. Злыхъ людей бойся.
И  Ермилъ проснулся и увидалъ, что и не думалъ 

онъ слѣзать, подходить къ лавкѣ, а лежитъ, какъ ле
жалъ. Но еще много разъ казалось ему, что онъ про
сыпается, пробуетъ, крѣпко ли привязанъ рогачъ къ
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двери, вздуваетъ лучину, вынимаетъ похлебку изъ пе
чи и ѣстъ: забылъ поужинать, придя изъ села.. .

Проспалъ онъ и весь слѣдующій день, не топилъ 
даже. Передъ вечеромъ всталъ, поѣлъ вчерашней, кис
лой похлебки и, помолившись, сталъ заряжать ружье. 
Было уже темно, но огня онъ не вздувалъ. Руки тряс
лись, зарядъ казался то малъ, то великъ. Кобель сто
ялъ возлѣ и заглядывалъ ему въ глаза вопросительно, 
совсѣмъ по-человѣчьи.

Часовъ въ восемь онъ вышелъ на порогъ. Опять ны
ряла въ вышинѣ, въ облакахъ, луна, но была ночь мут
нѣе, бѣлѣе, чѣмъ вчера: по кустамъ несло бѣлымъ, по
земкой.

Потомъ онъ долго, не шевелясь, не дыша, сидѣлъ 
на лавкѣ возлѣ окна, въ крѣпко запертой полутемной 
избѣ. И вдругъ — насторожился. Тихо, тихо припод
нялся и прильнулъ къ стеклу: въ бѣлесой мути, блѣд
но озаряемой луной, на тропинкѣ среди кустарника, точ
но мукой осыпаннаго, чернѣли двѣ поднимавшіяся изъ- 
подъ горы фигуры. Впереди была та, что повыше.. . 
И не прошло и минуты, какъ она надвинулась на зава
линку, затемнила свѣтъ и уже хотѣла было тоже приль
нуть къ окошечку, какъ Ермилъ оглушительно, какъ 
изъ пушки, выстрѣлилъ.

Мишка кинулся, свалился назадъ, подъ гору. Махюръ 
остался на мѣстѣ. Ермилъ, выскочивъ изъ избы за не
истово лаявшимъ кобелемъ, наклонился надъ лежа
щимъ ничкомъ большимъ человѣкомъ съ нарисованны
ми углемъ усами, въ вывернутомъ тулупѣ. Снѣгъ подъ 
животомъ его былъ окровавленъ.. .

А черезъ три мѣсяца послѣ этого Ермила ввели въ 
залу суда. И онъ произвелъ на всѣхъ самое пріятное
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впечатлѣніе. Войдя, онъ долго крестился на золотой 
образъ въ углу, отвѣсилъ низкій поклонъ судьямъ. 
Вызванный, онъ всталъ твердо, разобралъ густые во
лосы на потѣющемъ лбу, откинулъ голову, отвѣчалъ 
точно, охотно, щурясь добродушно, съ хитрецой, іш- 
стариковски, и къ каждому слову прибавлялъ:

— Господа-начальники, судьи праведные.. .
Ему, видимо, нравилось, что собралось столько наро

да для него, что въ залѣ сидятъ барыни, купцы въ сюр
тукахъ, что на столѣ сукно съ бахромой, за столомъ 
мундиры, а у золотого образа горитъ красная лампад
ка. Онъ говорилъ:

—  Мой великій грѣхъ, господа-начальники, судьи 
милостивые. Злые люди загубить хотѣли, а я того весь 
вѣкъ ждалъ.

— Но вѣдь они съ гармониками шли, -г— возражали 
ему.

— Бѣсъ и губитъ да трубить, играетъ, козлякаетъ. 
А  на умѣ у него никто не былъ. Казните меня тюрь
мой-каторгой. . .

Въ монастырѣ, гдѣ онъ отбывалъ наказаніе, не бы
ло человѣка работящѣе его: какъ чисто мелъ онъ дворъ, 
какъ ловко кололъ дрова» какъ усердно таскалъ воду 
въ братскую кухню!

И монахамъ понравился онъ. Съ ними и остался, от
бывъ покаяніе, — «прижился къ Богу». Но въ монахи 
постричься не пожелалъ:

—  Нѣтъ, я дюже преступный, — говорилъ онъ съ  
удовольствіемъ.

Капри. 27. XII. 1912.



князь во князьяхъ

Лукьянъ Степановъ пріѣхалъ въ свѣтлый сентябрь
скій день въ Галино, къ помѣщицѣ Никулиной. До его 
хутора верстъ пятнадцать, лошадьми онъ дорожитъ* 
какъ зѣницей ока. Значитъ, пріѣхалъ онъ по важному 
дѣлу.

ГнѣдоЙ жеребецъ, сверкая глазами, тяжело влетѣлъ 
во дворъ, къ сараю, гдѣ еще до шхъ поръ слѣзаютъ 
тѢ, что не рѣшаются слѣзать у крыльца. Лукьянъ Сте
пановъ сидѣлъ на бѣговыхъ дрожкахъ, на голой доскѣ.

— Что же это вы Лукьянъ Степановъ, безъ подуш
ки-то? — смѣясь, спросилъ его лицеистъ Сева, шедшій 
отъ конюшни.

— Погоди, разскажу, — отвѣтилъ Лукьянъ Степа
новъ, привязывая жеребца къ телѣгѣ безъ передковъ.

Сева сталъ годить. Привязывалъ Лукьянъ Степа
новъ долго, основательно. Привязавъ, высморкался 
яа* землю, вытерся полою и, наконецъ, отвѣтилъ, про
тягивая руку:

— Вотъ «оттого«то у вашего брата, господъ, и нѣгу 
ничего. Есть подушка — валяй ее и въ хвостъ и въ 
тловуГ
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Взявъ съ дрожекъ мѣшочекъ, набитый чѣмъ-то 
тяжелымъ, онъ пошелъ къ дому — большой, толстый 
отъ одежды. На немъ была теплая поддевка, сверхъ 
поддевки бараній тулупъ, голова подъ шапкой повяізана 
по ушамъ краснымъ платкомъ, ноги обуты въ тяжелые 
сапоги.

Сева опятъ засмѣялся и сказалъ:
— А  тепло вы одѣты!
— Мнѣ, братъ, восемьдесятъ съ гакомъ, — отвѣтилъ 

Лукьянъ Степановъ. — Доживи-ка до моего.
— Ну, ужъ и восемьдесятъ! Откуда вы столько на

брали?
— Въ полѣ, брать, набралъ.
— Ну, а уши-то вы зачѣмъ же заівяізали?
— Глухой быть не хочу — вотъ зачѣмъ. — Отчего 

вы, господа, глухіе-то всѣ? Вотъ отъ этого. Выскочилъ 
въ чемъ попало, надуло въ ухи — и готовъ.

Вышла въ залъ хозяйка, ея старшій сынъ Мика, 
лысый, усатый, близорукій, и дочь Люлю — блѣдная, 
женственная, задумчивая, постоянно кутающая плечи 
въ пуховой платочекъ и неожиданно, притворно вздра
гивающая. Хозяйка угощала бѣлымъ хлѣбомъ, нали
вала чаю, много говорила, дѣлая видъ, что очень освѣ
домлена въ сельскомъ хозяйствѣ. Сева не спускалъ смѣ
ющихся глазъ съ Лукьяна Степанова, съ его загорѣлаго 
лица и носа, который отъ загара лупился, былъ лило
вый, въ золотистой шелухѣ. Мика, наклоняясь къ сто
лу, курилъ, сбрасывалъ пепелъ въ пепельницу въ видѣ 
ладони и каталъ хлѣбные шарики, что всегда раздража
ло хозяйку. Люлю сѣла съ ногами на диванъ, прижалась 
въ уголокъ, съежилась и, не моргая, глядѣла красивы
ми печальными глазами въ большой ротъ Лукьяна Сте-
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ианова: десны у «его были розовыя, голыя, безъ едина
го зуба. Всѣхъ томила загадка: зачѣмъ онъ пріѣхалъ? 
А ну какъ приторговываться къ имѣнію? Ахъ, если 
бы далъ Господь! Хозяйка очень тонко, какъ ей ка
залось, подводила разговоръ къ продажѣ имѣній, наме? 
кала на то, что, по нынѣшнимъ временамъ, и ома охот
но продала бы.

— Ахъ, Лукьянъ Степанычъ, съ нашимъ народомъ 
по неволѣ придешь къ заключенію, что банкъ-то самое 
надежное мѣсто для капитала!

Но Лукьянъ Степановъ говорилъ только о своихъ 
лошадяхъ, объ умолотѣ, очень охотно ѣлъ бѣлый хлѣбъ, 
деликатно бралъ ложечку варенья прямо изъ вазы, глу
боко запускалъ ее въ ротъ, клалъ обратно и пилъ чай. 
Онъ дѣлалъ видъ, что слушаетъ хозяйку, изумлялся 
самымъ простымъ вещамъ, хлопалъ себя по колѣну — И 

опять говорилъ только о себѣ, не давая говорить хо
зяйкѣ. Сидѣлъ онъ въ разстегнутой поддевкѣ, подъ ко
торой была линючая ситцевая рубашка, вытиралъ лы
сѣющую голову и лицо платкомъ, снятымъ съ ушей. 
«Совсѣмъ еще здоровый мужикъ! — думали всѣ. — 
Только борода сѣдая, да и то не совсѣмъ, еще видно, 
что она была рыжая; естъ, конечно, и въ глазахъ что-то 
тусклое, старческое, животъ провалился...» Наконецъ, 
онъ всталъ, принесъ изъ прихожей и развязалъ свой тя
желый мѣшочекъ, полный серебра вперемежку съ золо
тыми. Оказалось, что онъ пріѣхалъ только затѣмъ, 
чтобы похвастаться. «Да это еще что! — оказалъ онъ. 
- - Развѣ это деньги? Такъ, запродалъ овсишко, ну и 
взялъ маленько задатку...»

Вызвавъ удивленіе, зависть, почтеніе, онъ довольно 
и хитро засмѣялся, вѣрнѣе, засипѣлъ, открывая розо-
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вши ротъ, поблагодарилъ за чай, за угощеніе и пошелъ 
одѣваться.

— Нѣтъ, пора, пора, — сказалъ онъ, хотя никто не 
оставлялъ его. — И такъ припоздалъ. Лучше на Пок
ровъ еще пріѣду.

Всѣ были разочарованы и ушли, не дождавшись, по
ка онъ одѣнется. Въ прихожей остался одинъ Сева.

— Ну, вотъ вы, Лукьянъ Степанычъ, говорите, что 
вамъ восемьдесятъ съ гакомъ, — началъ онъ, садясь 
на коникъ. — Ну, скажите откровенно: боитесь смер
ти? Часто о ней думаете?

— Погоди, разскажу, — отвѣтилъ Лукьянъ Степа
новъ, одѣваясь.

И опять ничего не разсказалъ Повязавъ уши, над
винувъ шапку на самыя брови, туго и низко подпоя
савшись, онъ сталъ нанизывать на себя тулупъ. Спра
вившись съ этимъ, онъ усталъ, задохнулся и тяжело 
сѣлъ рядомъ съ Севой.

— Смерти-то? — сказалъ онъ. -— Кто же ее не боит
ся? Чудакъ-человѣкъ! Да вѣдь иго жъ исдѣлаешь? И 
умрешь, не откажешься.. .  И богатства своего, братъ, 
съ собой не возьмешь!

— ^  вотъ, вы съ деньгами такъ-то Ѣздите: не бо
итесь, что убьютъ, ограбятъ?

— Что я съ деньгами, того никто не знаетъ*. А  и  уз
наетъ не догонитъ; Тако-го жеребца, какъ мой, у тво
его дѣда на свадьбѣ не было.

Усѣвшись на дрожки верхомъ Лукьянъ Степановъ 
шибко понесся со двора, но; миновавъ церковь, гумно, 
всѣхъ, кто могъ его видѣть, потянулся шагомъ. А  въ 
накуренномъ залѣ долго стоялъ столбамъ* свѣтъ пред
вечерняго солнца. Сева открылъ піанино, въ тыеячшвй
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разъ началъ Лунную сонату, изъ которой зналъ только 
первую страницу. Хозяйка съ грустнымъ и важнымъ 
лицомъ несправедливо обиженной, но покорной своей 
судьбѣ женщины занялась мытьемъ и вытираніемъ чай
ной посуды, брезгливо отдавъ горничной вазу съ ва
реньемъ, изъ которой ѣлъ Лукьянъ Степановъ:

— Выкиньте это и (вымойте горячей водой.
Люлю встала съ болѣзненной гримасой: — ахъ, ужъ 

эти доморощенные музыканты! — іи, выйдя изъ дому, 
медленно пошла по липовой аллеѣ, стараясь наступать 
на сухіе листья, золотые и розовые. «Осень, осыпаетя 
весь мой бѣдный садъ!» — высокимъ голосомъ запѣ
ла она. Но оборвала пѣсню на первыхъ словахъ, свер
нула на дорожку среди сиреневой заросли, сѣла на ска
мью и вдругъ зарыдала, подавляя рыданія, злобно за
кусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. 
Полоса яркаго вечерняго свѣта легла на сѣрый старый 
столъ возлѣ скамьи. Какая-то черноглазая птичка без
звучно слетѣла на вѣтку, съ вѣтки на столъ, туго, боч
комъ прыгнула раза два, съ любопытствомъ глядя на 
плачущую. На гумнѣ, куда, притворяясь хозяиномъ» 
шелъ Мика въ австрійской курткѣ и длинныхъ сапо
гахъ, ровно гудѣла молотилка. Ясный, равнодушный 
вечеръ былъ такъ тихъ, что она слышна была далеко 
въ полѣ — желтомъ, пустомъ, золотившемся шелковы
ми сѣтями паутины.

Черезъ нѣсколько дней подали къ крыльцу никулин
скаго дома тройку. Кучеръ надѣлъ плисовую безрукав
ку, шелковую канареечную рубаху и шляпу въ павли
ньихъ перьяхъ, барьшя и барышня — трауръ: всегда 
есть какая-нибудь умершая дальняя родственница, а 
это вѣдь такъ удобно, если нѣтъ хорошихъ костюмовъ



для вагона. Спустивъ вуали, натягивая фильдекосовыя 
перчатки, они ласково и грустно прощались съ прислу
гой, принимая зонтики, накидки, рыжій пледъ покой
наго Никулина. Сева поѣхалъ верхомъ, на нервной ху
дой кобылкѣ. До станціи всего двадцать верстъ, поѣздъ 
отходилъ въ семь, а выѣхали въ два. Можно было от
стать. Сева отсталъ возлѣ хутора Лукьяна Степанова. 
Тройка скрылась въ степи, среди ржаныхъ жнивій; 
онъ повернулъ на перекопанную, заросшую полынью 
дорогу къ хутору.

Было жарко, вокругъ блестѣла сухая вспаханная зем
ля на картофельныхъ обобранныхъ поляхъ. Вдали се
ребрились тополя. Навстрѣчу шелъ по пыли бѣлый 
толстый мальчикъ, лѣтъ трехъ, въ грязной рубашечкѣ, 
въ большомъ картузѣ, похожій на старичка, — шелъ, 
положивъ голову на плечо, неизвѣстно куда. «Заблу
дится, зайдетъ къ чорту на кулички», — подумалъ Се
ва, смѣясь.

Былъ праздникъ, послѣобѣденное время — хуторъ 
казался необитаемымъ. Вотъ плетень и въѣздъ въ ши
рокій дворъ. На дворѣ — телѣги, сорокаведерное ка
менное корыто, журавль давно высохшаго колодца, тѣнь 
отъ старыхъ амбаровъ подъ сизой соломенной крьгшеи 
съ навѣсомъ. Нарушая видъ степного мужицкаго гнѣз
да, бѣлѣетъ за амбарами еще некрашенная желѣзная 
крыша новаго мѣщанскаго дома на высокомъ фундамен
тѣ. Дальше — какой-то черный исполинскій шалашъ, 
возлѣ котораго виситъ на шестѣ дошлый ястребъ. Впе
реди — мелкій прудъ, сверкающій на солнцѣ, глиняные 
берега въ гусиномъ пуху. А  по другую сторону двора 
— развалины варка, стариннаго, еще тѣхъ временъ, 
когда хуторъ принадлежалъ барону Ачкасову: камей-

104



ныя крѣпостныя стѣны, голый остовъ несокрушимыхъ 
стропилъ. Всѣ ворота настежь — виденъ навозъ, сле
жавшійся, спекшійся, наросшій за многіе годы подъ 
самые переметы.

Лукьянъ Степановъ одиноко и величаво стоялъ среди 
двора, безъ шапки, въ лиловой рубахѣ, опираясь на ро
гачъ. Невдалекѣ тихо сидѣлъ въ ведрѣ, забитый въ не
го, закутанный въ попонку, блѣдный ребенокъ въ чеп
чикѣ. Другой, въ продранной на тугомъ животѣ ру
башкѣ, криво и старательно заносилъ полную ноіжку, 
взбираясь на каменное крыльцо амбара. А  вокругъ все 
было усѣянно спящими: одной семьи у Лукьяна Сте
панова шестнадцать человѣкъ, да еще гости, кумъ съ 
женой, пріѣхали. Всѣ ошалѣли, ослабѣли послѣ обѣда, 
повалились гдѣ-попало и заснули. Одинъ Лукьянъ 
Степановъ не сдался: былъ еще во хмелю, красенъ, но 
стоялъ, стерегъ свои владѣнія бодро.

Когда Сева въѣхалъ во дворъ, Лукьянъ Степановъ, 
не спѣша, подошелъ, подалъ руку и осмотрѣлъ запо
тѣвшую подъ сѣдломъ кобылку.

— Въ Москву за пѣснями? — спросилъ онъ съ ус
мѣшкой.

Подъ навѣсомъ амбаровъ сидѣли на цѣпяхъ овчарки. 
Онъ погрозилъ имъ. Возлѣ нихъ, въ тѣни, крѣпко 
спалъ на спинѣ кумъ, мужикъ съ черно-шелковой боро
дой. На солнцѣ, въ телѣгѣ — баба въ зеленомъ платьѣ 
и старшій сынъ Лукьяна Степанова, въ атласной синей 
рубахѣ, въ кованныхъ сапогахъ, съ выпущенными изъ- 
за голенищъ каемками шерстяныхъ чулокъ. Эти лежа
ли ничкомъ, обнявшись. Прочіе спали прямо на травѣ. 
Бабы — прикрывшись отъ солнца фартуками, подола
ми.

105



— Яиішшку? А? — спросилъ Лукьянъ Степановъ.
Сева, смѣясь, отказался.
— Мы только-что отъ завтрака.
— Ну, чайку?
— Право, не хочется.
’— А  то ветчинки накрою?
— Нѣтъ, спасибо, ей-Богу, ничего не хочу. Да и на 

станцію боюсь опоздать.
—- Значитъ, вѣрно — опять въ Москву?
— Д а .. .  Пора. Я и такъ пропустилъ уже много 

уроковъ.
>— Жисть вамъ! — сказалъ Лукьянъ Степановъ, 

какъ бы съ завистью, но не скрывая и насмѣшки. — 
Урковъ! А  я вотъ тысячъ на сорокъ имѣю, князь во 
князьяхъ, а все сижу. Въ Кіевъ и то не соберусь ни
какъ. А  ішнужыѣй твоихъ урковъ. Пойдемъ, домъ по
кажу.

Возлѣ дома, на рвани ватнаго одѣяла, сушилось 
просо.

— Кшъ, пропасти на васъ нѣту! — сказалъ Лукьянъ 
Степановъ, махнувъ рогачемъ на высокихъ худыхъ 
цыплятъ, бѣгавшихъ по просу, и поднялся на крыльцо, 
вошелъ въ сѣни, дѣлившія домъ на двѣ половины. По
ловъ въ сѣняхъ еще.не настилали: навалены были тутъ 
разсыпавшіяся колеса, разсохшіяся кадушки, кирпичи? 
известка. Въ отворенныя двери глядѣли пустыя ком
натки, кафельныя печки, мѣдные отдушники, стѣны въ 
голубенькихъ обояхъ.

Сева спросилъ, оглядываясь:
— А  что же вы его не додѣлываете?
— Это кого? Домъто?

Да.
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— Капиталу, брать, не хватаетъ. Это вѣдь у тебя 
©дна забота — урки учить, задачи .рѣшать да* диктов
ку шать.

— Нѣть, безъ шутокъ? И не додѣлываете и не пе- 
рехаште. В ідь вы, говорятъ, подъ шалашомъ, въ зем
лянкѣ живете?

— Она землянка, а лучше всякой избы, — сказалъ 
Лукьянъ Степановъ. — А  не перехожу, это правда. 
Третій годъ не перехожу, оттого и не додѣлываю. Не 
въ капиталѣ, понятно, дѣло. Дай ребятенки подой
дутъ, выровняются.

— Какіе ребятенки?
— А внуки. Ихъ у меня числа нѣтъ. Пусти-ка ихъі 

Живо всѣ шпалеры обдерутъ.
Въ задней комнатѣ, въ залѣ, какъ назвалъ ее Лу

кьянъ Степановъ, сидѣла на полу босая баба, миловид
ная, очень смирная на видъ, и рубила косаремъ зеле
ную траву.

— Это кому ж е? ----спросилъ Сева.
— Свиньямъ кушанье готовитъ, — сказалъ Лукьянъ 

Степановъ. — Пойдемъ. Тутъ жарко.
— А я все-таки избу вашу хотѣлъ бы посмотрѣть.
— И въ избу сведу.
Подъ громаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомъ 

толстый потолокъ изъ бревенъ покрывалъ громадную 
землянку. Спустились внизъ по землянымъ стертымъ 
ступенькамъ. Внизу было мрачно, темно — свѣтъ про
ходилъ только въ два крошечныхъ окошечка подъ са
мымъ потолкомъ. Сева увидалъ нары человѣкъ на 
двадцать, опять-таки заваленныя старьемъ — попона- 
лга, лотками, ошметками лаптей, люльками; оглядѣлъ 
разсѣвшуюся кирпичную печь, полати, столъ, занимая-



шій чуть не половину избы, щербатые чугуны на мок
ромъ земляномъ полу возлѣ печки, — въ нихъ, въ во
дѣ съ золой, выпаривались портки и рубахи.

— Но это ужасно! — оказалъ онъ, смѣясь. — Какъ 
же вы тутъ живете! Вѣдь васъ шестнадцать человѣкъ. 
И цѣлую зиму спите всѣ вмѣстѣ...

— Ничего тутъ нѣту ужаснаго, — сказалъ Лукьянъ
Степановъ, что-то внимательно оглядывая подъ печкой 
и вдругъ махнулъ рогачомъ: изъ-подъ печки, раздувая 
золу, вылетѣлъ больной облѣзлый голубь. — Ничего 
тутъ нѣту, братецъ ты мой, ужаснаго. Девять лѣтъ 
прожилъ, какъ дай тебѣ Богъ прожить. Ни разу не 
угорѣли. Диво, а не изба. А  теплынь какая! Зимой 
прямо хоть рубаху скидавай__Мы, братъ, люди зем
ляные.

— Но сыро, должно-быть, ужасно?
— Наладилъ! Сыро, это правда, дюже сыро. Пой

демъ свою охоту покажу.
«Охота» Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю 

округу чернопѣгіе битюги помѣщались въ особомъ дво
рѣ, въ каменной, крытой тесомъ пристройкѣ къ ново
му дому. Отомкнули замки на высокихъ тесовыхъ во
ротахъ, вошли въ уютный квадратъ изъ денниковъ и 
амбарчиковъ съ крылечками и маленькими желѣзны
ми дверками.

— Вотъ буду жить въ новомъ домѣ, проснусь такъ- 
то ночью, гляну, анъ мнѣ изъ залу все и видно, — 
сказалъ Лукьянъ Степановъ, показывая на окошечко, 
глядѣвшее изъ дома во дворъ. — Понялъ? Умно при
думано? Истинно, какъ Адамъ въ раю, живу! Истин
но, князь во князьяхъ.
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Глаза его стали блестѣть. Денники тоже были на 
замкахъ. Отмыкая ихъ, онъ распахивалъ дверь, смѣло 
шелъ прямо къ заду лошади, оглаживалъ его и шелъ 
къ головѣ.

— Ты не ходи, не ходи! — кричалъ онъ изъ денни
ка. — На порожкѣ стой. Ha-смерть убьетъ! Меня толь
ко одного подпушаютъ.. .

Страшныя траурныя лоашди вздрагивали ©сей ко
жей, шарахались, храпѣли, косили огненными глазами. 
Гривы у нихъ были черныя, густыя, чуть не до земли. 
Раскормлены онѣ были на удивленіе, до желобовъ на 
спинахъ и крупахъ.

— А? Что? Каково? — глухо кричалъ Лукьянъ 
Степановъ изъ темноты. — Видалъ? А  то Москва-а.. .  
Болѣ ста лѣтъ въ нашемъ роду этотъ самый заводъ, 
такой масти ни у кого во всей губерніи нѣту. Стану по
мирать, накажу цѣльную тройку запречь въ самую пер
вую телѣгу, — тройкой гробъ помчатъ!

Потомъ, нагнувшись, переступилъ порогъ денничка» 
гдѣ стояла ладная жемчужная кобылка.

— А это моя любимица! Земчужная лошадка назы
вается. У, матушка! Любишь? Любишь? — Любитъ, 
чтобъ ей носикъ чесать, страсть любитъ, — сказалъ 
онъ съ восторгомъ, оборачиваясь къ гостю.

Все осмотрѣвъ и затворивъ, замкнувъ, онъ обрѣлъ 
самое прекрасное, ровное и ласковое расположеніе ду
ха.

— Погоди, дурачокъ, погоди, поспѣешь! — говорилъ 
онъ, удерживая Севу. — Пойдемъ чай пить. Ну, а не 
хочешь, давай такъ посидимъ, побалакаемъ.. .

Онъ сходилъ въ избу, принесъ скамью, сѣлъ; глу-
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Ô0KO и довольно вздыхая, усадилъ Севу рядомъ съ 
собой.

— Эй, бабка! — закричалъ онъ на весь дворъ, —  
Старуха!

Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ,- 
въ очкахъ, съ паголенкомъ и спицами въ рукахъ, пока
залась изъ-за шалаша.

— Княгиню-то мою еще не видалъ? — спросилъ 
Лукьянъ Степановъ, кивая на нее. — Заодно ужъ т ее 
погляди. Она у меня тоже при дѣлу. З а  избой сидитъ» 
макъ стережетъ.

Старуха подошла и низко поклонилась.
— Ну, какъ? — спросилъ Лукьянъ Степановъ. — 

Сидишь? Никого не видать?
— Пока, слава Богу, никого. Да вѣдь знаютъ, что 

есть караулъ.
— Маку немножко для потѣхи посѣялъ, — сказалъ 

Лукьянъ Степановъ, обращаясь къ гостю. — Я этихъ 
тамъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю — 
для потѣхи только сѣю по малости, абы, абы ребятиш
камъ хватило. Какъ сѣяли дѣды-прадѣды ржицу, такъ 
и намъ Богъ велѣлъ. Они только ее одньіе, матушку, 
знали, а цыгарки изъ трехрублевокъ вертѣли. Я, бра
тецъ ты мой.. .

Старуха стояла и блестѣла мелькающими спицами, 
слушала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьянъ 
Степановъ слегка нахмурился.

— Ну, будя, послухала, — сказалъ онъ и махнулъ 
на нее рукой. — Что приглядываешься? На мнѣ узо
ровъ нѣту. Ступай, ступай отцеда.. .

Вечерѣло. Галки, болтая, усаживались на рѣшетча
тые колпаки на трубахъ новаго дома. Стали просыпать
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ся спавшіе. Одинѣ за одними прошли мимо, на прудъ, 
умываться, сыновья Лукьяна Степанова, — угрюмые, 
густоволосые, крѣпкіе мужики. Ребенокъ, сидѣвшій въ 
ведрѣ, повалялся вмѣстѣ съ ведромъ и кричалъ на весь 
дворъ. Сева простился. — «Ну, во святой часъ, — ска
залъ Лукьянъ Степановъ: — подюжѣй учись», — ш 
Сева, вскочивъ на свою нервную кобылку, поѣхалъ по 
плотинѣ пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходили 
на степь. Воробьи осыпали горѣлую, голую лозинку на 
плотинѣ сплошнымъ трескомъ, вечернимъ, уютнымъ. 
Желтоватая жидкая вода кишѣла возлѣ плотины мель
чайшими вшами. Умывшійся мужикъ сидѣлъ на глиня
номъ берегу распояской, отражался подъ берегомъ ш 
глядѣлъ на оранжевое солнце, садившееся за степью, 
за неоглядной равниной, въ молочно-голубомъ сухомъ 
туманѣ. Жнивья были лимонныя. Пастушонокъ, съ раз
дутой губой, івъ бараньей шапкѣ, медленно гналъ по 
нимъ стадо овецъ. Онѣ двигались скопомъ, на ходу до- 
кармливаясь, съ шумомъ дыханія. Сева, отъѣхавъ отъ 
хутора, взглянулъ на его миръ и уютъ съ завистью* 
ударилъ плеткой по лошади и понесся вскачь, оставляя 
за собой столбъ пыли. Столбъ итогъ протянулся на вер
сту и не опадалъ долго, долго, пока не стемнѣло...

Въ Москвѣ всю осень шли дожди. Мика не писалъ и 
не слалъ денегъ изъ деревни — опять съ любовницей 
связался. Мама хворала, — по крайней мѣрѣ, не прини
мали никого, говоря, что она хвораетъ. Принимали 
только одного Жедринскагоѵ стараго театрала, бритаго^ 
очень полнаго, страдавшаго одышкой, славившагося 
шоими остротами на весь городъ. Въ ноябрѣ Люлю, 
неожиданно для всѣхъ, вышла за него замужъ. Теперь 
уже валилъ снѣгъ, ночью вверхъ по Тверской одна за
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одною неслись, гремя глухарями, тройки. Жедринскій* 
очень подружившійся съ Севой, какъ всегда проводилъ 
ночи съ компаніями въ Стрѣльнѣ и бралъ его съ собою. 
Куря на морозѣ сигару, сидя въ дохѣ между женою и 
маленькой знаменитой артисткой, Жедринскій все нак
лонялся къ ней и остротами вполголоса заставлялъ ее 
хохотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ до
рогихъ легкихъ мѣхахъ, въ средневѣковомъ бархатномъ 
беретѣ, печальными, молящими глазами, уткнувъ лицо 
въ муфту необыкновенной величины, смотрѣла на си
дящаго напротивъ молоденькаго сумскаго офицера. 
Его сосѣдъ, знаменитый пѣвецъ, съ лицомъ екатери
нинскаго вельможи, стриженный въ скобку, по-мужиц
ки, но въ цилиндрѣ и мѣдвѣжьей шубѣ, дѣлалъ лѣни
вые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно ду
мала:

— Я гадкая, гадкая.. .
Жизнь въ Стрѣльнѣ, у Яра только начиналась. Ве

село было входить туда, въ огни, тепло, блескъ зер
калъ, теплый воздухъ, пахнувшій сигарами, шампан
скимъ и жареными рябчиками, отряхивать морозный 
снѣгъ съ мѣховъ, кидать ихъ на руки ловкихъ людей 
въ поддевкахъ и помогать дамамъ, шуршащимъ шел
комъ юбокъ, раскраснѣвшимся и сіяющимъ съ мороза, 
разстегивать ботики!

А Лукьянъ Степановъ, мирно ночевавшій со всѣмъ 
своимъ многочисленнымъ потомствомъ и телятами въ 
теплой земляной берлогѣ, уже третій разъ просыпался 
въ эту пору и босой выходилъ наверхъ, на скрипучій 
снѣгъ, подъ черно-синее небо и звѣзды.

Капри. 30. XII. 1912.



ПОСЛѢДНІЙ ДЕН Ь

Все было кончено: свели проданную скотину, увез
ли проданные экипажи, сбрую, мебель, настежь рао 
пахнули ворота варковъ и сараевъ, двери амбаровъ и 
конюшенъ: вездѣ было пусто, просторно, на дворѣ — 
хоть шаромъ покати.

Новый владѣлецъ, мѣщанинъ Ростовцевъ, извѣс
тилъ, что будетъ вечеромъ двадцатаго апрѣли. Въ тотъ 
же день, въ три часа, рѣшилъ уѣхать и Воейковъ; се
мью онъ отправилъ въ городъ еще двѣнадцатаго.

Изъ работниковъ осталось двое: солдатъ Петръ и 
Сашка. Они валялись по лавкамъ въ пустой кухнѣ, 
курили и то со смѣхомъ, то съ сожалѣніемъ говорили о 
прожившемся баринѣ. А  онъ, одѣтый по-городскому, 
въ коричневой пиджачной парѣ и уланскомъ картузѣ 
съ желтымъ околышемъ, держа въ одной рукѣ костыль, 
въ другой табуретъ, ходилъ по дому. Какъ было свѣт
ло въ его нагихъ стѣнахъ! Растворяя двери изъ комна** 
ты въ комнату, онъ влѣзалъ на табуретъ и задиралъ 
сверху внизъ засиженные мухами, отставшіе отъ стѣнъ 
обои: съ трескомъ и шумомъ падали на полъ огромные 
куски ихъ, съ исподу покрытые известкой и сухимъ клей
стеромъ. Въ большой угловой комнатѣ обои были синіе
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съ золотомъ. Они поблекли, выцвѣли» но много было 
на нихъ темныхъ овальныхъ кружковъ, квадратовъ: эта 
комната всегда была увѣшана дагеротипами и мелкими 
старинными гравюрами, а въ углу образами. Ободрать 
ее не удалось. Солнечный свѣтъ мягко проникалъ 
сквозь тонкія и тусклыя, выгорѣвшія стекла четырехъ 
большихъ оконъ. Вспоминая дѣтство, проведенное 
здѣсь, Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ 
другое.. .  Стекла съ звономъ посыпались на гнилые по
доконники, на желтые восьмиугольники разсохшагося 
паркета. Въ дыры потянуло мягкимъ весеннимъ вѣт
ромъ, стали видны сѣрые кусты сирени.

Сѣвъ на табуретъ, Воейковъ рѣшилъ додумать и по
слѣднее.

Онъ сидѣлъ долго, снявъ картузъ, опустивъ широ
кую голову, причесанную на косой рядъ по-старинному 
— справа налѣво, съ косицами на виски. Снова и сно
ва вспомнились дѣды, прадѣды, жившіе и умершіе въ 
этомъ домѣ, въ этой усадьбѣ; вспомнились чуть не всѣ 
имена борзыхъ, прославившихъ воейковскую охоту.. .  
Теперь захудалыхъ, обозображенныхъ голодомъ и ста
ростью потомковъ ихъ осталось всего шесть штукъ.. .  
Они скоро поколѣютъ, конечно.. .  Да, но не Гришкѣ 
же Ростовцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое 
тяжелое смуглое лицо, все въ желчныхъ складкахъ и 
морщинахъ, съ черно-зелеными крашенными ушами. 
Темные глаза его блестѣли строго.

Надѣвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на 
крыльцо и крикнулъ черезъ дворъ въ кухню. На по
рогъ выскочилъ длинный Петръ.

— Гдѣ собаки? — спросилъ Воейковъ.. .

f  14



Лепръ глянулъ въ сѣнцы, по двору, въ садъ...
— Да всѣ, кажись, дома.
— Ну, вотъ и отлично, — громко и твердо крикнулъ 

Воейковъ. — Всѣхъ удавить. Получишь по четвертаку 
за каждую.

И, закуривая толстую короткую папиросу въ доро
гомъ прокопченомъ мундштукѣ, сѣлъ на ступени крыль
ца. Петръ скрылся въ кухнѣ, удивилъ и обрадовалъ 
Сашку, быстро сообщивъ ему о рѣшеніи барина, на  ̂
шелъ подъ лавкой веревку и снова вышелъ на порогъ* 
думая: съ какой начать?

Три пѣгихъ собаки лежали среди двора, на солнцѣ. 
Двѣ бѣлыхъ — въ тѣни, возлѣ сарая. Одна бѣжала отъ 
ельника по свѣтлой аллеѣ еще сквозного сада съ голы
ми зацвѣтающими яблонями, по розоватой весенней 
землѣ. Всѣ были стары, стара и эта — палевая сучка 
съ черными ушами, съ длинной сухой шерстью на тон
кихъ жилистыхъ ногахъ. Петръ посвисталъ и похлопалъ 
себя по колѣнкѣ. Сучка направилась черезъ дворъ пря
мо къ нему, виляя густымъ загнутымъ хвостомъ, лиз
нула ему руку. Петръ накинулъ ей на шею веревку и, 
заскребая сапогами, побѣжалъ по двору къ саду. Схва
тивъ желѣзную лопатку, забытую въ углу сѣнецъ, ко
ротконогій веселый Сашка побѣжалъ за нимъ.

Собака пошла сперва охотно. Но у воротъ сада 
вдругъ уперлась, взвилась и, завизжавъ, закувырка- 
лась. Сашка на бѣгу поднялъ рогатый зелено-золотой 
Яблоновый сукъ и нѣсколько разъ ударилъ ею по сухой 
спинѣ, оставляя на рогулькахъ лохмотья старой шерсти. 
Петръ бѣжалъ, держа -веревку черезъ плечо и точно па
дая; собака, подскакивая, кидалась во всѣ стороны, 
рвалась назадъ, присѣдая и отматывая, отрывая себѣ
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голову. Спавшія борзыя очнулись и стаей бросились 
катать ее.

—  Отрыжь ! — грозно гаркнулъ Воейковъ, вскочивъ 
съ крыльца.

Сашка лопатой разогналъ ихъ. А  на деснахъ сучки» 
яростно грызшей веревку, показалась кровь: давясь» 
она защемила языкъ. Въ боковой аллеѣ изъ кустовъ 
акаціи Петръ пошелъ тише: она внезапно изнемогла» 
перестала сопротивляться, похудѣла еще болѣе, уже 
шаталась, путая задними ногами, и отставила опустив
шійся хвостъ. Когда Петръ перекинулъ веревку черезъ 
Толстую вѣтвь раскидистаго клена, засыхающаго на 
перекресткѣ двухъ дорожекъ, и, быстро повернувшись 
къ нему правымъ плечомъ, рванулъ ее внизъ, собака, 
вздернутая на дыбы, судорожно скорчивъ переднія ла
пы, сдѣлала усиліе удержаться на взрытой подъ кле
номъ землѣ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лило
вый языкъ ея высунулся, обнажились въ гримасѣ ко
ралловыя десны, дневной свѣтъ, отраженный въ поту
хающихъ глазахъ винограднаго цвѣта, сталъ тускнѣть.

— Теперь молчи, не вякай, — сказалъ Петръ, усво
ившій себѣ манеру шутить сумрачно.

Сашка, напѣвая женскимъ голосомъ, рылъ яму срег 
ди голыхъ кустовъ, покрытыхъ блѣдно-зелеными зер
нами почекъ. Вдали, на старыхъ деревьяхъ въ низахъ 
сада, шумѣли грачи. Кругомъ пѣли скворцы, стрекота
ла сорока, солнце сушило слежавшуюся листву въ кор
няхъ кустовъ, а Сашка твердо и съ удовольствіемъ на
ступалъ на блестящую лопату, легко уходившую въ 
рыхлую синюю землю и рѣзавшую надвое жирныхъ 
малиновыхъ червей. Подошелъ Андрей, стерегшій свою

116



кобылу въ безхозяйномъ саду» молодой опрятный му
жикъ съ деревни.

— З а  что такъ сказнили? — спросилъ онъ» улыба
ясь.

~  Значитъ, такъ приказано, — отвѣтилъ Петръ, 
все еще державшій веревку черезъ плечо. — На про
щанье, значитъ. Всѣхъ велѣлъ къ смерти предать. 
Чтобъ никому не доставались.

— Горюетъ?
— Загорюешь! А ты, кажись, пристроился лошадь 

въ саду кормитъ? Смотри, — къ вечеру новый пріѣ
детъ. У этого, братъ, не покормишь.

— Я къ вечеру сгоню, — сказалъ Андрей.
Онъ палкой приподнялъ подъ задъ собаку, — соба

ка очнулась, зарычала, втягивая животъ, — и продол
жалъ разсѣянно:

— А  я тоже недавно собачонку удавилъ. Пристряла 
чья-то, живетъ недѣлю, другую, брехать не брешетъ.. .  
Я подумалъ, подумалъ, взялъ да и удавилъ.

— Собакъ что, и людей, какіе позамѣчательнѣе, и 
то много казнятъ, — сказалъ Петръ.

— А ты что жъ, видалъ?
— Видѣть я этого никакъ не могъ. Никого не допу

скаютъ: ближнимъ даже и то нельзя. Мнѣ солдаты 
разсказывали. Сдѣлаютъ съ ночи висѣльницу, а на 
разсвѣтѣ приведутъ этого самого злодѣя, палачъ мѣ
шокъ ему на голову надѣнетъ и подыметъ на резино* 
вомъ канатѣ. Докторъ подойдетъ, глянетъ и сейчасъ 
говоритъ, удавился или нѣтъ.. .  Тутъ же подъ висѣль- 
ницей и могила.

— Такъ безъ гробовъ и валятъ?
— А  ты думалъ — подъ стекло?
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— И такъ ни одинъ архитекторъ не найдетъ, — ска
залъ, смѣясь, изъ кустовъ Сашка.

Петръ бросилъ веревку, —  собака упала и осталась 
въ сидячемъ положеніи, — и сталъ закуривать.

— А  потомъ, значитъ, станокъ этотъ на иную мѣсто 
переносятъ? — спросилъ Андрей.

— Куда нужно, туда и переносятъ.
— А  за что же ихъ казнятъ?
— Понятно, не за хорошее. З а  всякія разновѣрія, за 

начальство, за разбой. Не буянь, не воруй.. .
— А  палачъ-то этотъ самый, онъ что жъ, жалованье 

получаетъ?
— А  какъ же. И харчи, и одежу даютъ отличную.
— Смотри, отдышитъ, — пошутилъ Андрей и по

шелъ къ лошади, трещавшей сушью въ чащѣ стараго 
вишенника.

— Небось, — сказалъ Петръ и крикнулъ Сашкѣ: — 
Готово, что ль?

Вмѣстѣ съ мраморными и желтыми, сухими и мокры
ми листьями онъ потащилъ собаку къ ямѣ. Закидавъ 
яму землей, Сашка сталъ утаптывать ее, и влажная 
земля дышала подъ его сапогами.

— Ну, вѣчная память, — сказалъ онъ. — Намъ 
жить, поживать, тебѣ гнить.

И, вскинувъ лопату на плечо, пошелъ за Петромъ 
къ дому. Петръ на дворѣ остановился и, держа верев
ку за спиной, манилъ къ себѣ большого, уже сѣдѣю
щаго кобеля Черкеса.

— Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, зако
пали, — весело крикнулъ Сашка Воейкову, все еще 
сидѣвшему на крыльцѣ.

118



— Чего ржешь» болванъ? — строго осадилъ его 
Воейковъ. — Какъ такъ закопали? Кто вамъ прика
зывалъ закапывать? Въ ельникѣ» на елкахъ повѣсить 
всѣхъ и такъ и оставить. Слышишь?

— Слушаю, — отвѣтилъ Сашка и кинулся помо
гать Петру. — Ну, скорѣй, что ль! — крикнулъ онъ 
шопотомъ.

Къ тремъ часамъ покончили со всѣми собаками. 
Теперь старая усадьба, тихая, безлюдная, дремлющая 
подъ лаской теплаго апрѣльскаго солнца, была совер
шенно пуста. Возбужденные, уморившіеся работники 
шли по аллеѣ и считали, сколько имъ приходится за 
работу.

— Ничего, отлично, — говорилъ Петръ съ сумрач
ной веселостью. — Полтора цѣлковыхъ. Будетъ намъ 
яа поминки полный обѣдъ съ закуской.

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ у крыль
ца, крестился и кланялся дому.

— Прощайте, — строго сказалъ онъ, оборачивая 
свое энергичное темное лицо къ подошедшимъ. — 
Кончили?

— Кончили, — отвѣтили работники въ одинъ го
лосъ, снимая картузы.

—• Получите.
Принимая деньги, Сашка поцѣловалъ его смуглую 

руку съ истончившимся обручальнымъ кольцомъ. Во
ейковъ, не мѣняя выраженія лица, обнялъ его и по
цѣловалъ въ губы. Кивнулъ Петру. На мгновеніе гла
за его перекосились, подернулись мутью. Но, надѣвъ 
картузъ, онъ сталъ еще строже и еще тверже сказалъ;

— Теперь можете итти. Я не велѣлъ Мирону заѣз
жать за мной. Самъ къ нему зайду, отъ него и на стан
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цію поѣду. Я не телѣги стыжусь, а проста.. . не же
лаю. . .

И пошелъ къ воротамъ не оборачиваясь.
Сашка сбѣгалъ въ лавку, и лавочникъ ржавымъ то  ̂

воромъ отрубилъ ему на порогѣ кусокъ мокрой соле
ной свинины. Петръ поджидалъ его возлѣ винной лав
ки, на выгонѣ, близъ усадьбы. И, закусывая, они дол
го сидѣли на мелкой и яркой весенней травѣ. Вечеръ 
наступалъ розовый. Холодѣлъ воздухъ, и слышнѣе 
шумѣли, кричали грачи на старыхъ деревьяхъ въ сы
роватыхъ низахъ сада. З а  сквозными верхушками ихъ 
уже сіяла небольшая ясная луна. А  за рѣкой, въ зо
лотомъ чистомъ блескѣ, садилось сЬлнце, — й въ 
странно молчавшей усадьбѣ оранжево пламенѣли стек
ла настежь раствореннаго мертваго дома.

Ростовцевъ, съ приказчикомъ, на бѣговыхъ дрож
кахъ, пріѣхалъ поздно, когда деревня вся спала. Въ ти
шинѣ чуть звенѣла гайка на его колесѣ, когда онъ ша
гомъ въѣзжалъ на бывшій воейковскій дворъ. У 
крыльца онъ остановился и, съ трудомъ слѣзая, пере
далъ вожжи назадъ, приказчику. Приказчикъ поѣхалъ 
къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкѣ и глубокомъ 
тепломъ картузѣ, разминая онѣмѣвшія отъ долгаго 
сидѣнія ноги, вошелъ въ домъ. Поклонился и онъ до
му, снимая картузъ и набожно роняя волосы на по
рогѣ полныхъ мутнаго луннаго свѣта комнатъ. Всюду 
были завалены драными обоями полы въ нихъ. Про
ходя комнату за комнатой, внимательно и уже по-хо
зяйски строго вглядываясь во всѣ утлы, онъ отшвы
ривалъ шуршавшіе куски сапогомъ и, качая головою, 
съ искренней горечью, бормоталъ:

— Ахъ, мошенникъ! Ахъ, невѣжа!
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Въ полусумракѣ казалось, что комнатамъ конца 
нѣть. Было жутко въ обезображенной пустотѣ ихъ, въ 
этомъ остовѣ разореннаго чужого гнѣзда, столько 
лѣтъ жившаго своей особой и для всѣхъ Ростовцевыхъ 
загадочной, недоступной жизнью. Ростовцевъ повер
нулъ назадъ, вышелъ, горбясь и хмурясь, на крыльцо 
и, волнуемый нетерпѣніемъ поскорѣе осмотрѣть все, 
теперь свое, собственное, пошелъ въ садъ, взглянулъ на 
цвѣтъ яблонь: очень онъ надѣялся на садъ въ этомъ 
году. Но при розоватой лунѣ даже зоркіе глаза Рос
товцева не могли отличить мелкаго бѣло-розоваго цвѣ
та отъ нагихъ сучьевъ и почекъ. Онъ постоялъ, потя
нулъ носомъ, надѣясь взять обоняніемъ. Цвѣтомъ пах
ло, но слабо. Сильнѣй пахло холодной влажной зем
лей, свѣжестью молодой травы. Въ глубокой тишинѣ 
четко и осторожно отдавалось по саду чоканье соловья, 
пробующаго въ низахъ голосъ. Ночь была нѣжная* 
свѣтлая, лунная, чуть туманная. Далеко сквозилъ садъ
— и повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ вдругъ по
чувствовалъ, какъ у него зашевелились подъ карту
зомъ волосы: на сумрачной чащѣ высокихъ густыхъ 
елей стояло пять длинныхъ блѣдно-голубыхъ приви
дѣній. Внѣ себя отъ страха, онъ двинулся на нихъ.. . 
А  черезъ минуту уже шелъ назадъ и бормоталъ съ 
еще большей горечью:

— Ахъ, мошенникъ! Ахъ, невѣжа!
— Думалъ въ домѣ лечь, — нарочно громко, на 

весь дворъ, сказалъ онъ, выходя на середину двора.
—  Да ну ихъ къ черту. Тамъ жуть, безобразіе. Все 
ободралъ, старый дуракъ, собакъ всѣхъ повѣшалъ.. . 
Пойдемъ въ избу, авось наше дѣло не барское.

— Корысть не велика — громко и весело отвѣтилъ
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приказчикъ, подходя къ нему. — Ужъ чего, чего, а со* 
бакъ-то наживемъ.. .  Съ новосельемъ васъ, Григоріи 
Кискентинычъ! — сказалъ онъ, снимая картузъ и про
тягивая руку.

— Ну, будя, будя! — притворно-сердито отвѣтилъ 
Ростовцевъ. — Пойдемъ-ка спать.. .

Бросая на росистую траву двѣ тѣни, они пошли въ 
кухню. Тамъ, на лавкѣ, при лунномъ свѣтѣ, они заку- 
сили колбасой и бѣлымъ хлѣбомъ, отрывисто перего
вариваясь, и легли голова къ головѣ на лавкѣ возлѣ 
оконъ, положивъ вмѣсто подушекъ свернутыя чуйки. 
Нужно было встать пораньше, чтобы встрѣтить под
воды изъ города и начать приводить усадьбу въ поря
докъ.

Но отъ нетерпѣнія ночь казалась Ростовцеву безко
нечной. Онъ просыпался и съ тоской видѣлъ розовый 
лунный свѣтъ все на томъ же мѣстѣ — на своихъ го
ленищахъ. А  засыпая, вздрагивалъ: стѣной вставала 
передъ нимъ черно-зеленая чаща ельника, а на ней, 
въ ея сторогомъ сумракѣ, — висящія собаки. Онъ по
вертывался съ боку на бокъ и сердито ухмылялся сво
ему малодушію.

Капри. 1. И. 1913.



ЗА БО Т А

Солнечный осенній вечеръ прохладенъ. Изъ-за дво
ровъ большого села, растянувшагося по скатамъ къ 
лугамъ, къ родниковой рѣчкѣ, желтѣютъ изъ-за ригъ, 
зелени лозинъ и высокихъ коноплянниковъ новые оме
ты и скирды. Улица села въ тѣни, солнце опускается 
за дворами, за гумнами — и ярко краснѣютъ противъ 
него глинистые бугры по ту сторону луговъ, блеститъ 
на этихъ буграхъ стекло въ избѣ мельника.

Старикъ Авдей Забота, зажиточный мужикъ, со
бирается въ городъ.

Возлѣ его двора, на дорогѣ между дворомъ и пунь- 
кою, дремлетъ запряженная въ телѣгу сивая кобыла 
съ мелкими, врозь разставленными копытцами, съ 
большими рѣсницами, съ сѣрыми усами и большой 
шершавой нижней губой. Авдей курчавъ и сѣдъ, кру
пенъ и сумраченъ; на плоской спинѣ его, подъ линю
чей ситцевой рубашкой, выдаются лопатки. Онъ хо
дитъ возлѣ телѣги, набитой соломой, съ молоткомъ 
въ рукѣ, держитъ губами пучокъ гвоздей и ни на кого 
не смотритъ.

У него горе.
Онъ въ послѣдніе дни мучился думами: продавать
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ли барана? Баранъ старъ, но продавать его не слѣдъ, 
не время. Продавать нужно было бы хлѣбъ. Осень 
погожая, урожай отличный, одна кладушка уже об
молочена, — только бы насыпать да въ городъ. Но 
цѣны на рожь, на овесъ стоятъ страшно низкія. Ни 
зерна нельзя продавать, какъ ни торопи нужда.. .  
Продумавъ недѣлю, Авдей рѣшилъ разстаться лучше 
съ бараномъ.

Но онъ постарѣлъ за эту недѣлю, осунулся и по
темнѣлъ въ лицѣ. Взглядъ его твердъ и сумраченъ* 
Собирается онъ, ни на кого не глядя.

Дочь, въ нижней коленкоровой юбкѣ, безъ кофточ
ки, въ однихъ шерстяныхъ чулкахъ, раза два робко 
и быстро перебѣжала дорогу отъ избы къ пунькѣ. 
Она тоже собирается — на дѣвишникъ къ подругѣ, 
но боится отца, боится своей затаенной радости, своей 
беззаботности рядомъ съ его заботой, — старается 
проскользнуть незамѣтно. Братишка, пузатый маль
чикъ, въ огромной старой шапкѣ, облизывая губы, 
разъѣденныя соплями, долго хлопалъ, размахивалъ об
рывкомъ кнута и падалъ среди дороги. Чтобы угодить 
отцу, она на бѣгу поймала его ледяную пухлую ручку 
и такимъ вихремъ умчала его въ избу, что онъ не ус
пѣлъ даже крикнуть.

Старуха стоитъ на порогѣ и не сводитъ жалостныхъ 
глазъ съ Авдея. Она положила тонкую сѣрую руку на 
выдающійся животъ, а другую, подпирающую подбо
родокъ, поставила въ ея ладонь. Темкая, морщини
стая, зубастая, она имѣетъ видъ страдальческій. Па- 
нева ея коротка, ноги длинны и похожи на палки, сту
пни, потрескавшіяся отъ грязи, холода и цыпокъ, — 
на куриныя лапы. Животъ ея выдается, а спина гор-
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бится суть трудныхъ родовъ, отъ тяжелыхъ чугуновъ. 
Въ разрѣзъ ея рубахи, темной отъ золы, видны пале
выя, тощія, повисшія, какъ у старой собаки, груди, а 
межъ ними — большой мѣдный крестъ на засален
номъ гайтанѣ.

Ее заботы сдѣлали за долгую жизнь страдалицей* 
Авдея — нелюдимомъ.

Телѣга разсохлась, растрепалась. Раскапывая етар- 
новку въ ея ящикѣ, Авдей прибиваетъ кое-гдѣ отстав
шія планки. Дуетъ предвечерній вѣтеръ и задираетъ 
сзади его рубаху, обнажаетъ желобокъ на широкой 
сухой спинѣ, показываетъ тугой гашникъ, низко врѣ
завшійся въ тѣло. Портки Авдея висятъ по-стариков
ски — точно пустыя. Подошелъ кобель и сталъ обнюхи
вать разбитые, блестящіе, только что помазанные дег
темъ сапоги, въ опустившіяся голенища которыхъ за
правлены эти портки. Авдей съ размаху ударилъ ко
беля по боку молоткомъ.

— Полушубокъ вынеси, да хлѣбушка завяжи, — 
сердито сказалъ онъ старухѣ.

Забивъ послѣдній гвоздь, сдвинувъ со лба шапку, 
онъ рѣшительно пошелъ въ раскрытыя ворота унаво
женнаго двора. Половина его была въ тѣни, половина 
озарена золотистымъ свѣтомъ. Въ тѣневой половинѣ 
куры усаживались на насѣсть, на переметъ, побѣлѣв
шій отъ ихъ известковаго помета, и заводили глаза. 
Нахохлившись, сбились голуби подъ застрѣху въ уг
лу, Они слабо заворковали, когда вошелъ Авдей.. . 
Какъ радовали его всегда эти хозяйственныя куры, 
голуби, этотъ теплый дворъ, его глубокій навозъ, пле
теныя изъ лозняка и обмазанныя коровьякомъ съ гли
ной закутки! На старой телѣгѣ безъ передковъ, давно



загрязшей въ навозѣ, валялся обрывокъ*. Взявъ его, 
Авдей направился къ закуткѣ, гдѣ взаперти сидѣлъ 
баранъ.

— Батюшка, мать испрашиваетъ: огурчика поло
жить? — крикнула дѣвка, заглядывая въ ворота.

— А  сама не знаетъ? — строго откликнулся Ав
дей. — Ай первый разъ?

З а  рѣшетчатой дверью закуты шуршала солома. 
Большой круторогій баранъ въ толстой, вьющейся 
дымчатой овчинѣ, съ удивленнымъ бараньимъ взгля
домъ, съ бараньей щеголоватостью, ходилъ по соломѣ, 
мелко тряся жирнымъ хвостомъ. Быстро распахнувъ 
дверь, Авдей кинулся на барана всѣмъ тѣломъ, сбилъ, 
повалилъ его и торопливо сталъ связывать обрывкомъ 
его тонкія ножки. Баранъ удивился еще болѣе, но не 
издалъ ни звука, только глаза выкатилъ. Авдей под
дѣлъ подъ связанный обрывокъ руку, натужился и, 
волоча барана спиной по навозу, потащилъ его за во
рота, къ телѣгѣ. Баранъ, выкативъ бѣлые глаза, сдѣ
лавшись похожимъ на турка, мелко и быстро трясъ 
хвостомъ и лизалъ шершавымъ языкомъ руку Ав
дея. . .

Черезъ полчаса Авдей въ пути.
, Медлительно скрипитъ, тянется съ горки на горку, 

проходитъ мимо избъ и пунекъ, то въ тѣни, то на 
солнцѣ, по-дорожному пахнущая дегтемъ телѣга. Въ 
задкѣ ея лежитъ веревочный хрептугь съ сѣномъ, въ 
передкѣ, на старновкѣ — связанный, спокойный баранъ. 
Авдей, въ полушубкѣ и глубоко надвинутой шапкѣ, съ 
кнутомъ подъ мышкой, съ трубкой въ зубахъ, изрѣдка 
пуская черезъ плечо сладкій, пахнущій донникомъ 
дымъ, не спѣша, по-дорожному, шагаетъ за колесами.
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Вотъ и крайняя изба, голый и широкій большакъ: 
тутъ поворотъ влѣво, на городъ. Съ неподвижно про
стертыми обломками крыльевъ стоитъ на немъ вѣт
рякъ, какъ стоялъ онъ и шестьдесятъ лѣтъ тому на
задъ, когда Авдей былъ еще ребенкомъ. Возлѣ безза
ботно перекрикиваются, прыгаютъ на одной ножкѣ, 
играютъ въ лунки мальчишки.. .  «Подождите, доигра
етесь!» — думаетъ Авдей. Слюнявый, стриженный 
дурачокъ въ женской рубахѣ, похожій на чучело, ко
выляетъ навстрѣчу, пучитъ глаза дурѣй барана.. .  Ав
дей грустно усмѣхается: «Дуракамъ счастье, горя мар 
ло!»

Подъ скатомъ — мелкая рѣчка разливается широ
кимъ плесомъ по бѣлому щебню, кое-какъ перекинутъ 
мостъ на ту сторону. Плесъ ослѣпительно блеститъ» 
желто-каменистый подъемъ за нимъ весь въ зеркаль
ныхъ веселыхъ разводахъ, въ мелденно переливаю
щихся отраженіяхъ. По мосту ѣдутъ бездѣльники- 
охотники: высокая гнѣдая лошадь, бѣговыя дрожки, 
на дрожкахъ, одинъ за другимъ, сидятъ верхомъ два 
человѣка, и торчатъ изъ-за спинъ два ружейныхъ 
ствола. Авдей тянетъ веревочную вожжу, останавлива
етъ свою кобылку и ждетъ, пока переберутся по узко
му и зыбкому мосту встрѣчные. Авдей глядитъ, но ви
дитъ все, какъ во снѣ. Онъ отъ горя ко всему равноду
шенъ — какъ больной.

Наконецъ перебрался и онъ черезъ мостъ. Поднял
ся на гору, спустился въ котловину и опять сталъ под
ниматься. . .  Жесткая, выгорѣвшая за лѣто мурава 
ржаво краснѣетъ по каменистымъ переваламъ старой 
мертвой дороги. Этимъ переваламъ конца нѣтъ. До го-1 
рода верстъ двадцать пять, но онъ всегда, всю жизнь
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казался Авдею очень далекимъ. Съ перевала на пе
ревалъ (поднимается, идетъ онъ, задумчиво глядя впе
редъ. Солнце сзади него, краснѣетъ, садится. Сіяні
емъ окружена лежащая по муравѣ тѣнь Авдея, длин
ная тѣнь телѣги, лошади. Пусто кругомъ» далеко вид
но. Воронье безпріютно, по-осеннему ночуетъ на опуш
кѣ желтыхъ жнивій. На горизонтѣ рядъ телеграф
ныхъ столбовъ, уходящихъ въ безконечное поле. Алы
ми клубами бѣжитъ назадъ дымъ бѣгущаго товарнаго 
поѣзда — длинной цѣпи красныхъ вагоновъ. Авдей до 
сихъ поръ глядитъ на поѣзда непріязненно. Разъ въ 
жизни ѣхалъ и онъ по желѣзной дорогѣ. И закаялся: 
•все время кружится голова, все время страшно.. .

Дойдя до желѣзной дороги, пересѣкающей боль
шакъ, онъ ждетъ возлѣ переѣзда, закрытаго шлагба
умомъ. Непріятно-рано, по-осеннему, зажгли огонь въ 
будкѣ.

Дальше — шоссе, самая скучная дорога на свѣтѣ...
Авдею шестьдесятъ семь лѣтъ: скоро умирать. Осо

бой нужды онъ никогда не зналъ, отъ бѣдъ, несчастій 
Богъ его миловалъ.

— Разскажи что-нибудь интересное, что было въ 
твоей жизни, — сказалъ ему однажды молодой ба  ̂
ринъ.

— У меня, слава Богу, ничего такого не было, *—- 
отвѣтилъ Авдей. — Вотъ семой десятокъ живу, а, 
благодарю Бога, интереснаго ничего не было.

Но заботы всю жизнь поѣдомъ-ѣли его. Жаденъ, 
говорили про него сосѣди побѣднѣй. — Да вѣдь тебѣ. 
побирушкѣ, хорошо говорить! — всегда со злобой ду
малъ въ отвѣтъ на это Авдей.

Солнце закатилось, дуетъ холодный вѣтеръ. Авдей



прикрываетъ барана соломой, надвигаетъ шапку по
глубже, запускаетъ руки въ рукава и мѣріно шагаетъ 
по краю шоссе за скрипящей телѣгой.

Широкій старческій носъ его сизѣетъ, стынетъ, вѣ
теръ коситъ сѣдую бороду. Большія сѣрыя брови су
рово сдвинуты, въ потухшихъ глазахъ — тоска.

Капри. 24. I. 1913.



БУДНИ

Казалось, что вѣчно будутъ стоять по горизонтамъ 
эти блѣдно-синѣющія тучки, подъ которыми сѣрѣли 
соломенныя крыши, зеленѣли лозины и пестрѣли раз
ноцвѣтныя клѣтки окрестныхъ полей. Іюньскій день 
безъ солнца былъ особенно дологъ.

Поповъ сынъ, у котораго гостилъ семинаристъ Слу- 
чевскій, возилъ съ попомъ навозъ. Ворота, возлѣ длин
ной бѣлой хаты, были открыты настежь. Двѣ испач
канныхъ коричневой жижей телѣги, двѣ сытыхъ ло
шади стояли среди взрытаго двора на варкѣ. Поповъ 
сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко поддѣвалъ вилами 
горячіе пласты и, подставивъ подъ вилы лѣвое колѣ
но, вздиралъ ихъ съ сочнымъ трескомъ. Попъ, чер
ный, высокій человѣкъ, въ одной рубахѣ, въ розовыхъ 
подштанникахъ и мужицкихъ сапогахъ съ опустивши
мися голенищами, не отставалъ: бодро трясь по пле
чамъ синими волосами, запуская въ навозъ вилы, и 
крѣпко шлепалъ по возу дымящимися ломтями, пере 
вертывая ихъ. Выходили изъ воротъ и отецъ и сынъ 
съ потными лицами, но возбужденные, довольные 
предстоящимъ въ пути на-поле долгимъ отдыхомъ.

—► Господинъ Шаляпинъ, присоединяйтеь-ка къ
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намъ! — весело крикнулъ попъ семинаристу» идя за 
колесами» держа въ рукахъ веревочныя вожжи и раз- 
зѣвая на ходу легкія полы незатегнутаго подрясника*

Семинаристъ» сидѣвшій на крыльцѣ» почувствовалъ 
тъ этой шуткѣ фальшивую» корыстную ноту, однако, 
не сдался,

— Да вотъ та-то и бѣда» что Шаляпинъ, — ото
звался онъ. — Запотѣешь, охватитъ вѣтромъ — и го
товъ. Съ голосомъ» о. Петръ, нельзя шутить. А  то бы 
я съ величайшимъ удовольствіемъ.

Семинаристъ, темноглазый юноша съ широкимъ» 
блѣднымъ и важнымъ лицомъ, смотрѣлъ на удаляю
щіяся телѣги, на сѣро-сиреневую дорогу и на потные» 
ржавые клоки, раскиданные по ней. Прошелъ мимо 
дьячокъ, пріостановился, пожаловался на свою судьбу 
и опять разсказалъ о своемъ покойномъ сынѣ. Огром
ныя, красно-лиловыя руки его, разбитыя старостью и 
пьянствомъ, лежали на костылѣ и все время ходили, 
шатали костыль. Огромные дегтярные сапоги глядѣли 
изъ-подъ коричневаго подрясника. Серебряная медаль 
на красной ленточкѣ украшала грудь. Лицо и круп
ный носъ были розовы, мясисты, въ рытвинахъ. Вы
пученные гноящіеся глаза, какъ всегда, плакали; тем
но-рыжіе волосы, заплетенные въ косу, жестко вились, 
какъ у старухъ-пьяницъ. А  говорилъ дьячокъ однотон^ 
но, съ трудомъ выбивая каждый слогъ; каждый слогъ 
его дрожалъ, прыгалъ.

— Отцу Петру счастье! — говорилъ онъ. — У не
го помощникъ есть. А  мой — лежитъ себѣ въ могилкѣ! 
Росъ — восхищалъ всѣхъ. Бывало, похвалюсь имъ: 
зУ меня не сынъ, а геній!» А  всѣ говорятъ: «Если 
выйдетъ въ васъ, Степанычъ, лучше вякаго генія бу-
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детъ». Выросъ» —̂ такъ, вѣрите ли, хозяйственнѣе его 
во всемъ селѣ не было! Чахотка въ послѣднемъ граду* 
еѣ, а и умеръ, не поддался» «Вы должны на-дняхъ уме
реть», — говоритъ фельдшеръ. —-■ «Нѣть, говорить,

■ не могу я* нГе свозивши рожь, умереть.» Скосили 
мы, связали, сидитъ зарей на крыльцѣ, смотритъ на. 
облака, а я ему и говорю: «Что это ты сидишь, смот
ришь?» А  онъ и говоритъ: «Давайте, папашъ, покуда 
погодка, на двухъ подводахъ возить.» — «Да Богъ 
съ тобой, куда тебѣ возить! Я мужика хотѣлъ нанять.» 
— «Не надо, не надо, сами управимся.» — «Какъ же, 

говорю, — управимся: ее, ржи одной, тридцать че
тыре копны.» А  онъ все свое.. .  Такъ, вѣрите ли, по 
двѣнадцати разъ въ день на-йоле леталъ! И отдыхать 
не отдыхалъ, — сядетъ въ холодокъ, выпьетъ кваску 
и опять въ телѣгу. Меня, и то уходилъ. Чуть свѣтъ, 
еще пѣтухи не крикнутъ, а онъ ужъ подымаетъ: «Вста
вайте, вставайте скорѣй, тучки заходятъ...» Въ три 
дня все кончили — и свезли, и обмолотили, и солому 
прибрали.. .  Гонитъ меня за вѣялкой, взялъ я вѣялку 
у Данилкиныхъ, обвѣяли, подмели токъ.. .  Какъ по
слѣднее зерно въ амбаръ, — входитъ въ избу и гово
ритъ: «Ну, вотъ теперь дѣло другое. Гдѣ, папашъ, 
свѣчи? Зажигайте свѣчи.» Зажгли свѣчи у образовъ, 
онъ легъ на диванъ — и каюкъ!

«Недурно», — иронически думалъ семинаристъ^ 
слушая.

По уходѣ дьячка онъ взялъ тросточку, надѣлъ но
венькую сѣрую шляпу, накинулъ на плечи серебри
стый дождевикъ и побрелъ по деревнѣ. Выйдя на вы
гонъ, онъ посмотрѣлъ на церковь, блѣдно бѣлѣвшую 
на тучѣ, посмотрѣлъ на раскрытыя окна казенной вив-
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ной лавки; хотѣлъ-было зайти поболтать кь сидѣлъ^ 
цу, но раздумалъ и пошелъ по направленію къ пого
сту. Сидѣлецъ былъ отравленъ страстью къ чтенію* 
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей высокой дву
спальной кровати, опершись на локти, и страница за 
страницей пожиралъ «Вокругъ Свѣта.» «Сейчасъ, 
сейчасъ, — торопливо бормоталъ онъ въ отвѣтъ на 
привѣтствіе. — Дайте только до» точки дочитаться...»  
А  бесѣдуя съ гостемъ, не слушалъ его, невпопадъ смѣ
ялся, ждалъ, когда гость уйдетъ. Поминутно отрываг 
емый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъ 
на нихъ растерянные, шальные взгляды. «Коровѣ по
ра мѣсить!» — злобно кричала жена, отворивъ дверь* 
«Еще четверку поскорѣе!» — радостно оралъ мужикъ, 
заглядывая въ раскрытое окно. А  онъ не понималъ* 
кто и куда его зоветъ. Въ головѣ его путались острова 
Тихаго океана и преріи, Южный Крестъ и Гренлан
дія, Бразилія и кафры, голландскіе колонисты и уда
вы, рѣки въ тропическихъ чащахъ и гиппопотамы.. .  
«И при чемъ тутъ Тихій океанъ?» — думалъ семина
ристъ, шагая по безлюдной улицѣ. Навстрѣчу ему 
шелъ десятскій, длинный, въ красной рубахѣ, въ раз
битыхъ сапогахъ, изъ которыхъ одинъ былъ связанъ 
по ступнѣ веревкой. На плечѣ его лежала одностволка*

— Куда это? — спросилъ семинаристъ.
— Грачей наказывать, — отвѣтилъ десятскій*
Десятскій былъ человѣкъ знакомый: не разъ при

ходилъ просить газетъ на цыгарки. Полуразсыігавша- 
яся изба его стояла на краю деревни, рядомъ съ по
гостомъ. Когда семинаристъ проходилъ мимо, въ ея 
разбитое окно съ кудахтаньемъ влетѣла курица. З а  
избой пустовало гумно, безъ соломы и безъ риги, ва>-
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лялись, зарастая травой, однозубыя вилы, переверну
тый вверхъ дномъ телѣжный ящикъ съ двумя новыми, 
желтыми ребрами, высохшая дегтярка.. .  На лозинѣ 
внизъ головой висѣлъ дохлый цыпленекъ — пугало, 
хотя отпугивать было некого и не отъ чего. Гордый 
своей отчужденностью отъ этого жалкаго быта, сво
ими мечтами о Москвѣ и консерваторіи, семинаристъ 
вышелъ на погостъ, на бугоръ за деревней, небрежно 
откидывая голову, выставляя кадыкъ, посвистывая, 
шурша серебристымъ ллащемъ.

Н а погостѣ, среди репьевъ, татарокъ и могильныхъ 
бугровъ бродила рыжая лошадь съ палевой гривой. 
Помахивая жидкимъ хвостомъ, она щипала мелкую, 
сухую траву. Н а большой свѣжей могилѣ, на холми
кѣ изъ сизой разсыпчатой глины, лежалъ, съ головой 
накрывшись армякомъ, мужикъ. Смиренно, съ опу
щенными хвостами, тихо переговариваясь, гуляли ин
дюшки лавочника. Гуськомъ тянулись онѣ къ мужи
ку — и вдругъ всѣ разомъ пускались бѣжать, а добѣ
жавъ, подпрыгивали, вклевывались въ его армякъ, въ 
голову. Мужикъ вскакивалъ, запускалъ въ нихъ гор
стями глины: индюшки подпрыгивали, треща перья
ми. . .  Сдѣлавъ видъ, что не замѣчаетъ мужика, семи
наристъ прошелъ мимо.

Надъ господскими могилами росли двѣ березки. 
Когда-то ихъ окружала деревянная ограда, за оградой 
стояла скамья. «Буду приходитъ сюда, сидѣть, вспоми
нать и грустить», — думалъ тотъ, кто дѣлалъ все это. 
И  ни разу не пришелъ. А  деревня мало-по малу разло
мала, растаскала и ограду и скамью. Свиньи взрыли 
могильные бугры, телята обглодали стволы березокъ.. .  
Съ иронической улыбкой, посвистывая, семинаристъ



повернулъ назадъ. Поблизости отъ той могилы, на ког 
торой старался уснуть мужикъ, стоялъ гнилой голу- 
бецъ. Изъ него выпорхнула мухоловка. Семинаристъ* 
подошелъ: въ голубцѣ, рядомъ съ фольговой радужи
ной иконкой, лежало круглое гнѣздышко. Отъ скуки 
семинаристъ хотѣлъ вытащить его, разсмотрѣть, ра
зодрать и бросить. Но мужикъ открылъ глазъ и при
стально посмотрѣлъ изъ-подъ армяка.

— Отдѣлались? — спросилъ онъ.
Вопросъ былъ неожиданный. Семинаристъ обернул

ся и поднялъ брови.
— То-есть какъ это? — сказалъ онъ.
— А такъ. Отучились?
Семинаристъ не спѣша прошелъ къ сосѣднему мо

гильному бугру.
— А, ты вотъ про что! — сказалъ онъ, садясь и съ 

притворной разсѣянностью поглядывая вокругъ. — 
Да, до осени отучился. А  ты, кажется, не здѣшній?

— Я изъ Разсохина, — отвѣтилъ мужикъ. — Изъ 
волости ѣду. Ѣхалъ и думаю, — дай, молъ, лошадь 
маленько покормлю.. .  А  вы? Духовные?

— Д а .. .  Но, главнымъ образомъ, пѣнію учусь.
— Какъ, то-есть пѣнію? — спросилъ мужикъ, зѣ

вая. — Хоръ, значитъ, будете задавать?
— Нѣтъ, братъ, не хоръ, — сказалъ семинаристъ 

и оперся на трость. — Я на сценѣ буду пѣть. Да ты, 
впрочемъ, этого не поймешь.. .  Я въ театръ готовлюсь.

Мужикъ усмѣхнулся.
— Ну, нѣтъ, это я даже очень хорошо могу понять, 

— отвѣтилъ онъ. — Ну, только это совсѣмъ никудаг 
совсѣмъ скверно. Этакъ вы много наживете.

— Да что ты!
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—> Вѣрное слово, — сказалъ мужикъ спокойно и 
увѣренно. — Тамъ вы добра не пріобрѣтете. Нѣтъ, 
вы ужъ лучше по церковному ступайте, по своему ру
комеслу, — куръ да ситники съ народа огребать. А  въ 
театрѣ пѣть —- это ужъ самое послѣднее дѣло.

— Да чѣмъ же послѣднее?
— А  такъ, что послѣднее. Тамъ чепуха одна идетъ. 

Вы лучше мое готовое слушайте, я ужъ плохого не 
скажу. Я не простой, я бывалый человѣкъ. Я отъ 
этихъ мужиковъ теперь отбился, я все лѣто прошлый 
годъ въ Липецкѣ прожилъ. Со всякимъ могу погово
рить. . .

Скучно синѣло по горизонтамъ низкое облачное не
бо, блѣдно зеленѣли хлѣба на противоположномъ ко
согорѣ, — поневолѣ приходилось довольствоваться и 
такой бесѣдой. Вынувъ плетеный портсигаръ, семина
ристъ закурилъ папиросу, другую протянулъ мужику. 
Мужикъ осторожно взялъ.

— Вотъ это покорнѣйше благодаримъ, — сказалъ 
онъ, зажигая сѣрникъ, и, пустивъ дымъ въ ноздри, по
смотрѣвъ на папиросу, отрывисто спросилъ:

— Асмолова?
Семинаристъ напомнилъ ему о театрѣ.
— А  вотъ слушайте, — сказалъ мужикъ. — Я 

этихъ театровъ ни по чемъ не уважаю. Тамъ, прямо 
надо говорить, черти живутъ. Разъ куренье тамъ есть, 
— значитъ, и водка есть. А  ужъ гдѣ водка, тамъ и 
бабъ не миновать.. * Нѣтъ, отъ этого вамъ надо по
дальше куда подаваться! Вотъ кто, къ примѣру, по 
монастырямъ живетъ, монахи, тѣмъ хорошо, имъ ни
чего не бываетъ: гуляй, бѣсись — и вся недолга. Есть
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чистые борова, домовые! Цѣльную жизнь бражнича
ютъ, весь вѣкъ въ томъ протекаютъ! А  въ театрахъ
— тамъ водка, бабье, ну, конечно, и онъ тутъ же вер
тится. Ужъ гдѣ вино, тамъ безпрймѣнно' онъ.

— Это ты про чорта, что ли? — спросилъ семина
ристъ.

— А  то про кого же? Конечно, про него. Да и вѣр
но. Тамъ, куда ни качнись, вездѣ онъ. Я давно объ 
этомъ понимаю. Что тамъ хорошаго? Я такой-то, и то 
туда не пойду. Тощавый человѣкъ туда и не показы
вайся — на троякъ тамъ не разыграешься. А  ѣздятъ 
туда бабье это самое, разныя бабы шальныя, да купе
чество: долги свои заверсталъ — и вали.. .  Я въ этомъ 
Липецкѣ всего наглядѣлся. Тамъ въ трехъ верстахъ 
садъ есть, ну, вотъ туда и ѣздятъ всѣ. Забираютъ съ 
собой ветчину, колбасу копченую, наливки.. .  Пріѣ
дутъ и кружатся цѣльный день. Старуха съ дѣдомъ 
не успѣваютъ самоваръ кипятить.. .

Семинаристъ небрежно сказалъ:
— Ну, вотъ и видно, что ты ничего не понимаешь, 

несешь чепуху и все путаешь. То грѣхъ, а то — «на 
троякъ не разыграешься.. .»

— Обязательно такъ! — твердо сказалъ мужикъ^
— По капиталу глядя, конечно, можно, а такимъ-то, 
какъ мы съ вами, голоштаннымъ, зачѣмъ туда совать
ся?

Семинаристъ вздернулъ плечами.
— Чортъ знаетъ что! — отвѣтилъ онъ, помолчавъ»

— Несешь и съ Дона и съ моря.. .  Ну, а скажи, пожа
луйста: какъ относятся къ тебѣ твои односельчане? З а  
кого они считаютъ тебя?
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«— Никакъ они ко мнѣ не могутъ относиться, — 
сказалъ мужикъ. — Умнѣй меня во всемъ селѣ нѣту. 
Обойди всѣхъ, спроси: кто дѣльнѣе по хозяйству На
заръ Павлова Протасова? Анъ никого и нѣту! Со 
мной старики, и то совѣтоваться приходятъ.

— А  несешь чепуху?
— Какую такую чепуху? Воспитанья на васъ нѣту 

хорошаго, вотъ и «чепуху».. .  Вонъ у насъ сапожникъ 
есть.. .  Первое дѣло, какъ выпилъ, сейчасъ за ребятъ: 
у него ихъ цѣлая война, человѣкъ двѣнадцать;. .  Такъ 
они винтомъ отъ него, кто куда гораздъ! Ты не гляди, 
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ — по лычку 
ходятъ! А, конечно, теперь всѣмъ воля дана.. .  Жен
щину, напримѣръ, взять: отъ кого вся сумятица въ го
сударствѣ идетъ? Опять же отъ ней. Она теперь во 
всѣ предсѣданія допущена большое количество, а куда 
она годится? Хоть имъ теперь тоже хорошее ученье 
пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко потверже 
будетъ!

— Чортъ знаетъ что! — повторилъ семинаристъ, 
глядя на его густую чубарую бороду. — Что такое у 
тебя въ головѣ творится? То садъ, то театръ, то жен
щины. . .  Ну, скажи на милость, какое отношеніе мо
жетъ имѣть этотъ дурацкій садъ къ театру?

— А такое, — отвѣтилъ мужикъ еще увѣреннѣе.
—  Такое, что безъ этого ему никуда податься нельзя.

— Кому ему?
— Запѣвалѣ главному, вонъ кому. Онъ тамъ, въ 

саду-то въ этомъ, вылупитъ стаканъ али два хорошихъ
— и оретъ, альни ребра трещатъ.. .  Онъ уіжъ не мо
жетъ безъ этого.
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— Да позволь: какой-такой запѣвала?
— Говорю же вамъ — главный запѣвала. Главачъ

этикъ самыхъ пѣвцовъ. Натощакъ онъ никакъ не ста
нетъ для нихъ глотку рвать.

— И опять чепуха, — сказалъ семинаристъ. — Пѣв
цамъ и совсѣмъ нельзя пить. Отъ этого голосъ пор
тится.

Мужикъ ухмыльнулся, поднялся и сѣлъ.
— Ну, нѣтъ, не чепуха! — сказалъ онъ. — Не мо

жетъ отъ ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не 
хуже, а много злѣй становится. Какъ же можно ров
нять! Отъ вина человѣку все ни по чемъ. Онъ прямо 
самъ не свой, когда душу свою наспиртуетъ. Вы по
пробуйте-ка ея, сивухи-то нашей. Она слѣпому глаза 
продеретъ.

Семинаристъ, махнувъ рукой, облокотился на колѣ
ни и сталъ осторожно давить концомъ трости крас
ныхъ козявокъ, ларами ползавшихъ возлѣ его ногъ. 
Мужикъ что-то думалъ, глядя въ землю.

— Нѣтъ, этотъ жребій вашъ — жестокій, — ска
залъ онъ съ сожалѣніемъ. — Жестокая ваша задача. 
Театры — это какъ все равно звѣрильница, али, ска
жемъ цырульня простая.. .  Какъ эти звѣри тамъ ре
вутъ, такъ я такой страсти прямо согроду не виды- 
валъ! Настоятель ходитъ, — какъ какой зритель захо
четъ, чтобъ звѣрь всталъ, онъ его сейчасъ желѣзнымъ 
прутомъ... Хочетъ, не хочетъ, а обязательно поды
мется.

— Здравствуйте! — сказалъ семинаристъ. — Еще 
и цырульня на сцену появилась. Она-то тутъ при-чемъ?
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— Такъ, тамъ все есть.. .  Только я этого, говорю, 
никакъ не уважаю. Разъ тамъ молитвеннаго нѣту, всѣ 
эти театры, звѣрильницы, цырульни всякія надо запе
чатывать и скилеты всѣ переломать.. .  Вонъ у меня 
родственникъ есть. Изъ себя такъ, писаришка простой, 
à голосъ — прямо бѣда. Молодой еще человѣкъ, а 
нить страшный здоровый, любитель до вина. Залѣзъ 
недавно на крышу и зѣваетъ на все село. Это что жъ, 
прилично?

— Но зачѣмъ же на крышу-то?
А  спроси его! Чума его знаетъ, зачѣмъ. Съ сест

рой вотъ, это они, правда, хорошо поютъ. Его сестра 
въ городѣ живетъ, на машинкѣ работаетъ. Она хочь 
чахоточная, а голосъ много складнѣй, чѣмъ у него, 
хоть подъ кого подтянетъ. Какъ пріѣдетъ къ нему, ся
дутъ зарей возлѣ избы и поютъ. И не что-нибудь, не 
мужицкія пѣсни, а все «Накинувъ плащъ», либо «Ахъ, 
ты воля, моя воля...»  Хорошо выходитъ. Сулился 
этотъ писарь ко мнѣ пріѣхать, вотъ и вы пріѣзжайте 
попѣть съ ними. Я и угостить могу всякаго.

— Merci bien, — сказалъ семинаристъ. — Пріѣхать 
не мѣшало бы. Ты поистинѣ достоинъ изученія.

Мужикъ радостно улыбнулся.
— Ага! — сказалъ онъ, подмигивая.
И горячо заговорилъ:
— Ахъ, братъ, кабы мнѣ ученье то, какихъ бы я 

корней наворочалъ! Да вѣдь откуда ее взять? Я вонъ 
въ городѣ недавно былъ. Такъ тамъ что исдѣлали? 
Тамъ земскій музей исдѣлали и скилетъ крокодилій 
привезли, а онъ, можетъ, пятьсотъ, либо тысячу сто
итъ. Вотъ, похоже, куда наши денежки-то идутъ, вотъ
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они мошенники-то, сукины дѣти! — сказалъ онъ съ 
горечью. — А  ты вотъ сиди тутъ.. .  Да тутъ отъ од
ной скуки удавишься! Я ужъ на что бывалый чело
вѣкъ, а и то не могу!

Скулы его порозовѣли, лицо приняло злое и груст
ное выраженіе. Не глядя на семинариста, онъ поднял- 
ся, надѣлъ армякъ въ рукава и, заскребая сапогами по 
землѣ, рѣшительно пошелъ къ лошади. «Чего онъ ра
зозлился? — подумалъ семинаристъ, недоумѣвающе- 
глядя ему вслѣдъ. — Вотъ нелѣпая и странная скоти
на!» Мужикъ, какъ бы угадавъ, его мысли, обернулся:

— Чего вылупился? — сказалъ онъ зло и грубо. 
— Ай не правду говорю? Ты долженъ за ученье бла
годаренъ быть, а не лупиться. Я съ тобой задушевно, 
а ты — лупишься. Вотъ подойду, измордую тебя, въ 
лучшемъ видѣ, — тогда судись со мной! Не посмотрю, 
братъ, на твое духовенство, на пѣніе!

Распутавъ лошадь, онъ кинулъ обрывокъ ей на шею 
и, подпрыгнувъ, упалъ животомъ на ея спину, переки
нулъ ногу и бодро поѣхалъ среди могильныхъ бугровъ 
на дорогу.

Ошеломленный такимъ неожиданнымъ концомъ бе
сѣды, семинаристъ вспыхнулъ, хотѣлъ-было кинуться 
драться, но только переставилъ трясущимися руками 
между колѣнъ трость.

Мужикъ повернулъ на деревню. Семинаристъ, по
сидѣвъ въ оцѣпенѣніи и успокоившись, пошелъ подъ 
гору, поднялся на косогоръ и свернулъ на какую-то 
высокую межу, осыпанную бѣлымъ клеверомъ и убѣ
гающую вдаль между двумя стѣнами сѣро-зеленой 
ржи, блѣдной вдали, подъ тучей. Мягкій, сладкій вѣ
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теръ дулъ навстрѣчу, рожь слабо дымилась іюньскимъ 
цвѣтомъ.. .  Семинаристъ пожималъ плечами и ду
малъ:

«Да-а. Безъ револьвера собственно и выходить бы не 
слѣдовало.»

Капри. 26. 1. 1913.



ЛИЧАРДА
I

Когда послѣ обѣдни всѣ сгрудились къ подножію
амвона, на середину маленькой церкви, изъ купола ея 
почти отвѣсно падало на толпу блѣдное апрѣльское 
солнце. Потушенныя свѣчи чадили, въ толпѣ, разнооб
разно пахнущей дыханіемъ, волосами и одеждой, ста* 
ло жарко. Каждому хотѣлось приложиться поскорѣе. 
Низкій и ладный, чернобородый, плѣшивый мужикъ, 
выдѣлявшійся изъ толпы очень черной сермяжной под
девкой и очень бѣлыми, толсто и аккуратно увязанны- 

| ми онучами, хотѣлъ пролѣзть прежде всѣхъ. Но свя
щенникъ, держа мѣдный крестъ обѣими руками, под
нялъ его и смотрѣлъ куда-то черезъ головы, а Агафья, 
чистая, строгая старушка ‘изъ дворовыхъ, схватила 
мужика за рукавъ. Онъ покраснѣлъ, рванулся, что-то 
заговорилъ, блестя сердитыми глазами.

— И слушать не хочу, не пущу не по чину, — отвѣ
тила Агафья, оттаскивая его въ сторону. — Я, братъ, 
къ этому глухая.

Мужикъ долго глядѣлъ на нее, и краска стыда, по
давленнаго раздраженія не сходила съ его лица. Тол
па разступилась, — и къ кресту осторожно приложил
ся миловидный молодой человѣкъ съ чрезвычайно
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нѣжнымъ румянцемъ, напомаженный, въ голубой ко
роткой поддевочкѣ и съ дворянскимъ картузомъ въ ру
кѣ. Послѣ него кинулись къ священнику безъ-толку, а 
тотъ сталъ совать крестъ кому попало. Чернобородый 
мужикъ приложился все-таки раньше многихъ и быст
ро вышелъ въ боковую дверь, за оградой же, надѣвая 
шапку, кинулся бѣжать по сохнущей дорогѣ сзади бар
скаго сада.

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь 
блѣдную апрѣльскую дымку въ небѣ. Въ голомъ саду/ 
за соломеннымъ валомъ, пѣли дрозды, гудѣли пчелы, 
хотя кое-гдѣ, среди коричневой листвы, еще сѣрѣлъ 
іфѣпкій горбатый снѣжокъ. Агафья вышла изъ церк^ 
ви на ту же дорогу, по которой пошелъ мужикъ, развя
зывая носовой платочекъ съ мѣткой-короной. Въ пла
точкѣ были куски просфоры. Она перекрестилась и на 
ходу стала ѣсть, наклоняясь къ ладони, боясь просы
пать крошки.

Мужикъ ждалъ въ концѣ вала, на пригрѣтой весен
ней травѣ. Увидавъ Агафью, онъ сдвинулъ шапку съ 
потнаго лба и, разбрасывая полы, направился прямо 
къ ней. Агафья въ страхѣ остановилась. *

— Ты чему мою дѣвку заучаешь? — спросилъ онъ, 
подходя* — Ты что барину ее подводишь? А?

Агафья хотѣла что-то отвѣтить, но онъ сгребъ ее 
за лицо всей пятерней, зажалъ ротъ, отламывая голо
ву. Агафья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала да
виться, пускать слюни.

— Молчи, стерва! — крикнулъ мужикъ, бѣшен
нымъ шепотомъ. — Какъ такъ ты ничего не знаешь? 
Кто ей вчера гостинцевъ надавалъ и водкой напоилъ? 
Можешь ты такія грѣховныя дѣла затѣвать?
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Разжавъ правую руку, онъ лѣвой схватилъ ее за 
шиворотъ, за темный платокъ вмѣстѣ съ сѣдыми воло
сами, нагнулъ, подставилъ подъ ея лицо колѣнку и 
крѣпко ударилъ объ колѣнку носомъ. Ноги Агафьи 
подломились, но, пока она падала, онъ успѣлъ пере
гнуть ее назадъ и коротко ткнуть кулакомъ въ зубы. 
Агафья повалилась, боясь даже плакать. Мужикъ вы
теръ кулакъ объ изнанку поддевки и, блѣдный отъ 
злобы, задыхаясь, быстро пошелъ назадъ. Агафья 
осталась лежать, слабо и уже притворно охая, сплевы
вая кровь на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, 
ползали еще сонныя пчелы.

Квартировала она у старосты. Староста жилъ на 
другомъ концѣ деревни, на выѣздѣ. Подъ голой ло
зинкой, бросающей чуть замѣтную тѣнь, у порога кир
пичной избы, глядѣвшей на ровный выгонъ, на боль
шомъ камнѣ, накрытомъ суровой скатертью, пили вод
ку и закусывали ситникомъ съ творогомъ и сметаной 
двое копачей, окапывавшихъ Старостину усадьбу, и хо
зяйка его, Катерина, съ дочерью дѣвкой. Староста 
былъ въ городѣ, и копачи, угощая Катерину водкой, 
говорили лишнее, хохотали. Дѣвка, нарумяненная, въ 
канареечномъ платьѣ, стояла на порогѣ; она наѣлась 
раньше всѣхъ, но не хотѣла уходить и, тупо улыбаясь, 
хлопая бѣлыми рѣсницами, слушала.

Вдругъ всѣ смолкли и подняли головы: изъ-за избы 
показался сосѣдъ, высокій бѣлобрысый малый Гриш
ка. Онъ велъ Агафью, почти тащилъ ее, маленькую, 
<:о всклоченными сѣдыми волосами, и жмурилъ глаза 
отъ смѣха.

— Въ цѣлости и сохранности! — сказалъ онъ, опу
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ская ее подъ стѣной избы на сухую глину. — Сюда, 
Что ль, квартиранку-то вашу опредѣлитъ?

— Да ба-атюшки, кто жъ это носъ-то ей расшибъ? 
— протянула Катерина, раскрывая и оставляя откры
тымъ ротъ съ творогомъ на языкѣ.

Одинъ изъ копачей, Демьянъ, низкорослый, криво
ногій, съ курчавой сѣрой бородкой и широкоскулый, 
посмотрѣлъ на Агафью, со стономъ легшую на глину, 
бодро играющими глазами.

— Знать, гдѣ воевала, — сказалъ онъ. — Гдѣ вое
вала старуха, а? 1

— Вотъ тебѣ и досводничалась! — жалобно ска
зала Катерина. — Да кто жъ это тебя, Петровна? Что 
жъ молчишь?

Гришка, упершись руками въ бока, подмигнулъ ж 
качнулъ головой въ сторону деревни.

— Карпуха Большаковъ, — прошепталъ онъ. — 
З а  дочь, вѣрно.

— Значитъ, ей зеркало теперь надо, — сказалъ 
Демьянъ, разсѣянно взглянувъ въ зеленѣющее поле, 
въ серебристый блескъ пригрѣвающаго солнца и на 
лозинку, на сукѣ которой лежалъ его армякъ. — Даш
ка! — крикнулъ онъ дѣвкѣ, стоявшей на порогѣ съ 
радостно выпученными глазами. — Бѣги, соломки при
неси, ей струшнѣй умирать будя.

— Ступай скорѣй, — съ притворной строгостью 
прибавилъ другой копачъ, Титъ, гнутый, широкопле- 
чый, съ волосатымъ ободраннымъ носомъ. — Выпьешь, 
то ль, за работу? — обратился онъ къ Гришкѣ. — 
Пей, ничего.

—  Со всей удовольствіей, — отвѣтилъ Гришка.
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И, нагнувшись, осторожно взялъ съ краями нали
тый стаканчикъ.

— Значительная старуха, — сказалъ онъ, жмурясь 
отъ смѣха и вытягивая шею, приготовляясь пить.

— Старушка дружелюбная, старая барская гнида, 
вѣрная Личарада, — подтвердилъ Титъ, разглядывая 
чуньки и просторные шерстяные чулки Агафьи, — 
Здорово земляныхъ шмелей послухала!

— Самый разнесчастный человѣкъ! — весело при
бавилъ Демьянъ. — Мы и ей сейчасъ поднесемъ-. - 
Вѣрная Личарда, выпить хочешь? — крикнулъ онъ* 
— Забудь горе! Не ѣшь съ Ѳомой, ѣшь со мной! За
хмелѣешь, пѣсни зачнешь играть, танцовать пойдешь, 
и я съ тобой протанцую, — сказалъ онъ, съ притвор
ной удалью раскидывая руки.

— Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее, — ска
зала Катерина, изъ приличія нахмуриваясь. — Подне
си, правда. Ей полегчаетъ.

Демьянъ налилъ стаканчикъ, вынулъ изъ него тол
стымъ пальцемъ кусочекъ пробки и бережно понесъ 
Агафьѣ, одергивая короткую рубаху на широкомъ за
ду и гусемъ ступая на своихъ крѣпкихъ выгнутыхъ но
гахъ. Подойдя, онъ притопнулъ лаптями и затрясъ 
портки. Агафья приподнялась, взяла стаканъ дрожа
щей рукой, отпила немного, сморщилась, какъ отъ ук
суса, и, отирая губы, отказалась:

— Нѣтъ, и не неволь. Не могу.
— Допивай, допивай! — крикнулъ Демьянъ. — 

Никакъ нельзя!
Агафья допила и, поправляя платокъ, сбитый ш  

сторону, опять тихо заплакала, сморкаясь въ подолъ- 
Дашка подала ей кусокъ ситника.
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Гришка выпилъ еще, поблагодарилъ и ушелъ. Агат* 
фья, не поднимая запухшихъ глазъ, плакала и ѣла, ш 
Демьянъ бодро заговорилъ, вынимая изо рта трубку:

— Такъ-то вотъ и у на-съ была въ селѣ такая-то 
Личарда, сводня, грѣховодница. Взяла и подвела на- 
шему*барину одну барышню изъ города, въ родѣ какъ 
въ управительницы. Баринъ у насъ никуда, голова тол
качомъ, голая, надѣнетъ круглыя очки — чистый фи
линъ, а до женскаго пола первый любитель. Ну, ко
нечно, и улестилъ ее, хотѣлъ, сказывали, увѣковѣчить 
ее, все имѣнье подъ нее подписать. А  барышня попа
лась добродушная: развеселая, словоохотная, такъ ік 
распускаетъ глаза на кажное слово. Что ей ни скажешь, 
на все дивится, радуется: «Да что ты? Да что ты?» 
Въ родѣ дурочки.

— Видалъ я ее, — сказалъ Титъ. — Часто, бывало, 
по селу хаживала, а не то по саду. Возьметъ зонтикъ 
кружевной, подхватитъ бѣлую юбочку, — наряжалась, 
правда, хорошо, и юбка вся въ кружевцахъ, — и хо
дитъ по дворамъ, все, нѣтъ ли больныхъ, спрашиваетъ: 
«я, говоритъ, жалостлива и сама изъ бѣднаго бы
та. ..» А  то по саду съ книжкой ходитъ. Какъ захо
лодаетъ, сейчасъ въ садъ. Идетъ съ книжкой, уткнет
ся въ нее, глаза вылупитъ и такъ и жжетъ, только ли
стики перевертываются.

— Вѣрно, вѣрно, и до чтенія охотница была, — ска
залъ Демьянъ. — Только пріѣзжаетъ, значитъ, къ ба
рину гость, малый молодой, должно, изъ военныхъ, а 
можетъ и служака какой.. .  Человѣкъ капризный, то
щій, а до бабъ тоже разбалованъ, зёлъ.. .

— Онъ самый и есть вострякъ, — сказалъ Титъ*
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—  Да. Да и она ужъ, значить, до мужчинъ стала 
распущенная.. .

— Любила блудничать, — вставила Катерина.
—■ Любила, — подтвердилъ Демьянъ. — Такой ужъ 

природѣ была. А, можетъ, и самъ баринъ былъ старъ 
по этому дѣлу. Вынесутъ имъ, бывало, въ садъ подъ 
яблонку коверъ, подушки, лежатъ и читаютъ. Утромъ 
на станкѣ на токарномъ точитъ всякую пустяковину» 
кровь себѣ полируетъ, послѣ обѣда — подъ яблонку. 
Она въ одну сторону, онъ — въ другую, такъ и блес
титъ очками изъ травы, какъ змѣй. Покатается, пока
тается возлѣ ней, да только и всего, только разбере
дитъ. А  тутъ кстати помоложе подвернулся.. .  Слухай 
да догадывайся! — весело и бодро сказалъ онъ, обра
щаясь къ Агафьѣ. — Дѣло до хорошаго дойдетъ: «и 
ему отдалась до послѣдняго дня. .

Онъ засмѣялся, подмаргивая, и продолжалъ:
— Прякрасно. Значитъ, занялась она съ нимъ, со 

служакой съ этимъ. Идешь мимо саду, глянешь — си
дитъ на скамейкѣ, плачетъ и платочкомъ кружевнымъ 
утирается.. .  Потомъ, глядь, повеселѣла: махнула, зна
чить, на свою судьбу рукой, на отчаянность пошла. Мы 
весь садъ въ ту лѣто окапывали и все это хорошо ви
дѣли. Сходбища у нихъ была въ самой ихъ завѣтной 
бесѣдкѣ. Бесѣдка была прямо хоть круглый годъ жи
ви: столы, стулицы, чистота, полъ подъ желтую оди
нарную краску, а по бокамъ черныя каемки пропуще
ны. Ну, вотъ они и повадились туда. Какъ вечеръ, какъ 
Ларинъ въ поле, она сейчасъ прослѣдуетъ въ сацъ, въ 
родѣ какъ чтеніемъ заниматься, а это и есть самая 
сустрѣча ихъ. Онъ, какъ заяцъ, прокрадется черезъ 
задній валъ — и къ ней.. .  Ну, только и отъ него она
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часто въ горькихъ слезахъ выходила. Капризенъ былъ! 
Иду разъ мимо саду, вижу, стоитъ въ своей курткѣ 
плетеной, слюнявитъ платокъ и къ рукѣ, къ маслаку 
прикладетъ, а рука въ крови, — бываетъ, упалъ, со
дралъ на валу. Брюки синія въ землѣ и въ листу.. .  
«Здравствуйте, — говорю, — Чеславъ Викенть
ичъ!» Запустилъ онъ меня матерномъ и залился въ 
бесѣдку.. .

Агафья, все выжимавшая изъ глазъ слезы, вдругъ 
зарыдала, поднялась и, шатаясь, пошла въ избу. Даш
ка, сидѣвшая на порогѣ съ широко раскрытыми гла- 
вами и раздвинутыми колѣнками, кинула на нее ра
достный взглядъ, вскочила и тоже скрылась въ сѣн
цахъ.

— Горе, правда! — сказала Катерина. — Онъ ей 
весь носъ размялъ.

Демьянъ быстро оглянулся.
— Не горе! — быстрымъ шопотомъ сказалъ онъ. 

— Это я ее разжегъ. Вѣдь барышню-то она подводи
ла!

— Да что ты! — въ одинъ голосъ воскликнули хо
зяйка и Титъ.

— Сейчасъ умереть! Вѣдь она изъ Голицына?
— Изъ Голицына, изъ Голицына, — подтвердила 

Катерина. — Говоритъ, къ намъ на спокой удалилась, 
дома дюже много враговъ, завистниковъ нажила.

Какъ же, успокоится такая-то! — сказалъ Демь
янъ. — Я давно объ ней наслышанъ, вѣдь Голицына- 
то отъ насъ пять верстъ всего. Я ее сразу призналъ* 
только говорить не хотѣлъ, — угостить сулилась.. .

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые, —- 
сказалъ Титъ. — Ненавистные къ намъ.
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— И, значитъ, она самая и загубила эту самую ба* 
рьшшю? — спросила Катерина.

— Говорю же тебѣ — она, — сказалъ Демьянъ. — 
Она и все дѣло это совостожила. Да ты погоди, ЧТО 
далыпе-то будетъ! Повалялись они, говорю, въ бесѣд
кѣ въ энтой, отдѣлалась она, идетъ по дорожкѣ, поетъ 
пѣсню, а сама цвѣты рветъ, хоть, правда, дюже глаза 
опять заплаканы. А  баринъ-то и вотъ онъ. Бросилъ 
дрожки за садомъ и идетъ прямо къ ней съ плеткой. 
Она — туда, сюда, обмерла отъ страха да такъ и ос- 
талась на мѣстѣ. Подходитъ онъ тутъ прямо къ ней, 
скидываетъ съ ней косынку кружевную съ плечъ, рветъ, 
ногами топчетъ, скидываетъ брошку, рветъ часы зо
лотые на цѣпочкѣ, зачалъ и ихъ топтать, только стек
ла хрустятъ.. .  Потомъ за нее принялся: самъ тер
заетъ, а самъ плеткой, да все по мордѣ норовитъ. . . 
Избилъ, какъ надо, сшибъ съ ногъ не хуже ста
рухи этой — и поскорѣе прочь, домой, чтобы, дес
кать, отъ грѣха уйтить. Прибѣжалъ приказчикъ, клик
нулъ насъ, понесли мы ее въ контору, а она — безо 
всякихъ чувствъ, лежитъ, какъ мертвая, въ своемъ го
лубенькомъ платьицѣ, въ кружевцахъ, и вся лицо то
же въ родѣ какъ голубая стала, альни носъ блеститъ. 
Потомъ призываетъ баринъ кучера Никодима и кри
читъ ему съ крыльца: «Немедленно свезть ее и этого 
сукина сына на станцію, отыскать его немедленно, онъ, 
небось, въ саду въ лопухахъ хоронится. Брось ихъ гдѣ- 
нибудь въ страшную глубину, въ пучину-яругу...»  
Ну, тѣмъ-же вечеромъ и оттащили ее въ телѣгѣ на 
станцію.

—- Ужли съ любовникамъ вмѣстѣ? — спросила Ка
терина.

151



— Куда тебѣ! — сказалъ Демьянъ, поднимаясь. — 
Его и слѣдъ простылъ. Ему-то что жъ! Онъ своего 
добился, обломалъ ей сучья-вѣтья, да потуда его и ви
дѣли,

— Я эту исторію тоже слышалъ, — сказалъ Тить> 
выскребывая кускомъ хлѣба остатки сметаны изъ чаш
ки. — Я ее, говорю, сколько разовъ видалъ. Ее Лиза
ветой звали. Жидкая, праховая бабенка, а ничего все- 
таки, аккуратная. Я тогда у попа при молотилкѣ слу
жилъ. Рабочая пора, самый разгаръ, я сижу погоняю» 
а старостишкинъ сынишка, бѣдовый дьяволенокъ, всг 
подъ приводъ, подъ лошадей лѣзетъ. Разъ сказалъ, 
два сказалъ — неймется. Я соскочилъ, поймалъ его 
да маленько за висчонки. Онъ въ голосъ. Гляжу, бѣ
житъ эта самая барышня, Лизавета, — по дорогѣ воз
лѣ гумна съ собачкой гуляла, — прямо ко мнѣ: «Какъ 
вы смѣете, — кричитъ, — васъ къ уряднику надо. Наг 
до съ дѣтьми гуманно обращаться...» Будь въ дру
гомъ мѣстѣ, я бы ее кнутомъ шарахнулъ.

— Гуманно! — повторилъ Демьянъ и засмѣялся, 
снимая съ лозинки свой армякъ.

Всталъ и Титъ, перекрестился и, поклонившись хо
зяйкѣ, пошелъ вслѣдъ за Демьяномъ отдыхать въ ри
гу. Качая головой, Катерина стала собирать съ камня 
чашки, хлѣбъ, скатерть.

— Мамушка! — крикнула Дашка, выскакивая на. 
порогъ. — Я боюся! Она пьяная, на всю избу кричитъ, 
волосы съ себя деретъ.. .

Катерина, кинувъ скатерть, вошла въ избу. Агафья 
сидѣла на лавкѣ и раскачивалась съ сиплымъ воемъ» 
глядя, но ничего не видя кровавыми безумными гла
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вами, — безъ платка, съ растерзанными сѣдыми во
лосами, сизая отъ слезъ и отъ натуги.

— Господи, прости меня, окаянную! — сипло вскри
кивала она, размахиваясь, широко крестясь и кланя
ясь двери. — Господи, разрази меня, старую дьяволи
цу, холопку лютую! Ненавижу васъ, мужланы дикіе! 
— завопила она, увидавъ Катерину. — Ненавижу!!

Не отвѣчая и улыбаясь, Катерина стала тереть 
хрѣнъ, чтобы привести ее въ чувство.

Капри. 27. I. 1913.



КОПЬЕ ГОСПОДНЕ

Красное море встрѣчаетъ насъ дурными знаменіями»
Вчера на закатѣ дулъ хамсинъ. Слѣва, въ пыльной, 

красной мглѣ, садилось болѣзненно и тускло блестя
щее солнце. Справа эта мгла была сумрачнѣе. Тамъ 
темнѣли очертанія Джебель-Таира. И оттуда, со сто
роны Аравіи, горячій вѣтеръ гналъ двухъ птицъ. Онѣ 
неслись бокомъ, низко надъ водою. Перья ихъ были 
измяты и взъерошены. Неожиданно наткнувшись на 
спасеніе, на нашъ грузовикъ, онѣ взмыли къ верхуш
кѣ фока, на тугую струну штага, соединяющаго фокъ 
съ гротомъ. Уцѣпившись, онѣ крѣпко встряхнулись, 
приводя себя въ порядокъ, и застыли.

Мы съ мостика долго разглядывали ихъ. Таиться 
нечего, — всѣмъ стало не по себѣ: это были два ста
рыхъ аравійскихъ стервятника, два «вѣстника смерти» 
и всяческихъ бѣдъ. А  вѣдь мы прямехонько идемъ на 
смерть: по всему побережью Аравіи, въ Суэцѣ, въ 
Портъ-Сайдѣ — чума и холера; въ Джибути, гдѣ мы 
стояли сутки и сообщались съ берегомъ, умираетъ по 
сто, по двѣсти человѣкъ въ день. А  нервы у насъ нѣ* 
куда, — устали мы ужасно. Переходъ въ Японію былъ 
трудный, бурный. Не давши намъ и недѣли отдыха*
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погнали насъ назадъ, въ Китай, оттуда — въ Синга
пуръ. Тамъ мы безъ дѣла простояли мѣсяцъ, изну
ряемые жарой, лихорадочной влажностью.. .  Индій
скій океанъ въ мартѣ, конечно, отдыхъ, но вѣдь впе
реди было это проклятое Аравійское море и чума. А  
народъ моряки чувствительный. Что же до вѣры въ 
примѣты, въ предзнаменованія, то плавающіе въ сѣ
верныхъ и тропическихъ моряхъ хуже всякаго араба.. .

Вечеромъ безъ охоты поиграли въ шашки. Старшій 
механикъ вспомнилъ покойнаго командира «Японіи»: 
это было тоже во время чумы и тоже въ Красномъ 
морѣ, командиръ захворалъ, — можетъ быть, и впрямь 
захворалъ, заразившись въ Массовѣ, гдѣ онъ съѣз
жалъ на берегъ, — а, захворавъ, поспѣшилъ принять 
датуры, оставивъ записку, что у него жаръ и опухо
ли подъ мышками.. .  «Тѣло его было предано Красно
му морю...»

Отъ песку, отъ горячаго вѣтра закрыли люминато- 
ры. Это печь съ закрытой заслонкой! Свободные отъ 
вахтъ рано разошлись спать, — одинъ пьяница Францъ 
старчески ворчалъ, гремѣлъ въ буфетѣ, швыряя посу
ду. Но какой сонъ при хамсинѣ! Тѣло ноетъ, сердце 
замираетъ. Поминутно, весь въ поту, просыпаешься, 
куришь, снова задремываешь.. .  Никогда не кажется 
такъ мала каюта! Лежа въ темнотѣ, слушая ровный 
плескъ воды, бѣгущей назадъ, мимо, все думаешь о 
томъ Древнемъ, мистическомъ, чѣмъ отравляетъ насъ 
Востокъ — тропики, Индія, Китай.. .  а въ этомъ мгли
стомъ морѣ — Аравія. Какая загадочная, донынѣ не
вѣдомая намъ, ветхозавѣтная страна — эти пустыни, 
до шлака сожженныя ветхозавѣтнымъ Богомъ! Что
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тамъ, въ гористой, вѣчно мрѣющей миражами глубже 
нѣ ея?

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вѣчная холе
ра въ портахъ; дальше — пески и камни; гдѣ-нибудь 
на голой волнистой равнинѣ ихъ — страшный въ сво
ей доисторическій неуклюжести верблюдъ, стоящій 
всегда одиноко, безпріютно, далеко отъ той чахлой 
пальмы и грязнаго колодца, е о з л Ѣ котораго — боль
шой жаркій шатеръ изъ чернаго, войлока, слабо синѣ
ющій на солнцѣ дымокъ костра, свирѣпая собака, по
лусонная отъ зноя старуха, полуголыя дѣти въ пар
шахъ, котелокъ, измазанный тѣстомъ дурры, невѣсть 
откуда занесенная керосиновая жестянка съ теплой во
дой. . .  А  тамъ — опять то бархатные, то усѣянные 
мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ начинаются 
тѣ заповѣдные, вѣчно засыпаемые пескомъ пути изъ 
Сиріи, Персіи и Средней Азіи къ Меккѣ, Ятрибу, что 
издревле отмѣчаютъ своими костями святые хаджи, 
гибнущіе, во имя Господа, отъ жажды, урагановъ, 
зноя и, ужъ конечно, отъ холеры и чумы — «Раны отъ 
Копья», какъ называютъ ее арабы. Вотъ за такими-то 
караванами и слѣдуютъ они, эти стервятники.

Ихъ зловѣщая близость чувствовалась всю ночь. 
Я выходилъ на палубу: горизонты мглисты, луна ту
манно-розова, ночь суха, горяча — точно и не въ мо
рѣ. Высоко, возлѣ клотика фока — два темныхъ ком
ка. . .  Гдѣ они вывелись, гдѣ скитались? Сколько разъ 
отбивались отъ смерти, отъ такихъ же хищниковъ, 
какъ и они сами, сколько разъ рвали падаль, трупы ш 
погибали отъ хамсина? «Господь есть Богъ ревнитель 
и мститель» — такъ и донынѣ вѣруетъ пламенная стра
на ихъ. — «Передъ лицомъ Его идетъ язва, а по с т о 
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намъ Его — жгучій вѣтеръ...»  И жгучій вѣтеръ съ 
пескомъ дулъ въ каюту всю ночь.. .

Къ разсвѣту хамсинъ пронесло. Въ шесть утра надъ 
каютами начинается топотъ босыхъ ногъ, шумъ воды, 
пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно слы
шишь все это одно мгновеніе, затѣмъ перевертываешь
ся и засыпаешь еще крѣпче. Но нынче я очнулся сра
зу. Какъ всегда, ослѣпительный свѣтъ тропическаго 
солнца билъ въ люминаторъ, до головокруженія душ
но было въ каютѣ — и такъ отраденъ этотъ свѣжій 
шумъ! Сбѣжавъ внизъ, къ ваннѣ, разъ десять окунул
ся въ холодную воду. Мраморный полъ, мраморная 
ванна и эта хрустальная вода — истинное наслажденіе. 
Самому пріятно чувствовать холодокъ своей.руки, ко
торой пожимаешь сухую, горячую руку того., ксго смѣ
няешь на мостикѣ. Тамъ уже пекло. Я взяѵь бинокль 
и навелъ его на птицъ. Великолѣпны эти аравитяне! 
Сквозь стекла еще прозрачнѣе кажется прозрачный, 
сіяющій среди яснаго неба воздухъ. Четко, крупно 
видны блестящій на солнцѣ бокъ мачты, витой стеньгъ- 
штагъ и ястреба, въ огромномъ пространствѣ висящіе 
на немъ: ихъ желтоватое жесткое опереніе, круглыя 
совиныя головы, покрытыя рѣдкимъ младенческимъ 
пухомъ, прищуренные кошачьи глаза, короткіе, крѣпко 
загнутые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба очень 
велики и очень худы. И это особенно замѣтно тогда, 
когда какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъеро
шивая перья, и плевкомъ пуститъ на палубу известко
вый пометъ.

Фельдшеръ вышелъ передъ завтракомъ на горя* 
чую палубу и сталъ стрѣлять въ нихъ изъ бульдо
га. Всѣ окружили его, закинувъ назадъ головы. Вся
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кому казалось, что, стрѣляй онъ, не было бы этого без
плоднаго треска. Вдругъ одинъ ястребъ подпрыгнулъ 
и комомъ полетѣлъ съ высоты наискось. Мелькнувъ 
своей рыжей желтизной, своими изломанными перья
ми въ густо-синей и тяжелой, какъ масло, волнѣ, онъ 
исчезъ подъ бортомъ. Другой испустилъ жалкій и 
злобный крикъ, взмахнулъ крыльями и опять, еще ту
же сжавшись, замеръ. Пули съ визгомъ летѣли мимо 
него — онъ только втягивалъ въ себя голову. Куда ему 
было дѣваться? Въ морѣ, окружавшемъ его, не было 
ни единаго камня. Ему оставалось одно — ждать, пока 
выйдутъ всѣ пули. И, наконецъ, онѣ вышли. Мы на
водили на него бинокли, онъ во всѣ глаза глядѣлъ на 
насъ. Золъ онъ, должно быть, невѣроятно; голоденъ 
такъ, какъ можетъ быть только стервятникъ! Вѣчная 
брань со всѣмъ живущимъ и вѣчное выслѣживаніе 
жертвъ или падали.. .  Жестокъ и къ нему Господь, 
опредѣлившій ему быть вѣстникомъ чернаго Копья 
Своего!

И цѣлый день не выходила у меня изъ головы мысль 
о крысѣ, которая, можетъ быть, уже сѣетъ смерть, чу- 
мѣя въ темнотѣ нашихъ трюмовъ.

Этотъ желтый флагъ смерти, подъ которымъ мы те
перь плывемъ, — желтый санитарный флажокъ, кото
рый мы должны были поднять въ Джибутти, — твер
до напоминаетъ: будь всегда готовъ къ ней, — она и 
надъ тобой, и впереди, и вокругъ, вотъ за этой водою, 
на жаркихъ песчаныхъ берегахъ, среди той нищеты 
я грязи, которой живетъ почти все человѣчество: Ко
пье Господне вѣчно поднято!

Матросы, тѣ подтягиваются при вѣсти о малѣйшей 
опасности. И у насъ теперь чистота необыкновенная.
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Очень рано стали мы готовиться къ одесскому порту 
въ этотъ рейсъ — чиститься, краситься. Нѣсколько 
дней не смолкалъ ладный, дробный стукъ молотковъ: 
съ палубъ, съ мачтъ, съ бортовъ, съ трубъ обивали 
старую, потрескавшуюся краску, а на ея мѣсто клали 
свѣжую, блестящую, спиртуозно пахучую. И теперь 
нельзя было насмотрѣться на густую синеву за бор
тами, великолѣпно подчеркнутую яркой киноварью 
нашей желѣзной палубы и золотой охрой трубъ. Въ 
небѣ, знойномъ и свѣтоносномъ, весь день нынче не 
было ни единаго облачка, ровно тянулъ навстрѣчу лег
кій бризъ. На бакѣ иные изъ подвахтенныхъ спятъ, 
иные болтаютъ и курятъ. На носу, разноцвѣтными 
пятнами, сохнетъ развѣшенное на веревкахъ бѣлье. На 
ютѣ сладко щебечутъ тѣ канарейки и тѣ розовые ту* 
пички, которыхъ веземъ мы изъ тропиковъ на сѣ
веръ. . .  И только тамъ, возлѣ клотика фока, на бле
стящей въ воздухѣ струнѣ, въ упоръ освѣщенный опус
кающимся солнцемъ, зловѣще желтѣетъ врагъ всяче
ской жизни.. .

Францъ, больной съ похмѣлья, лѣниво таскалъ свои 
разбитыя ноги по палубѣ, яростно тряся колокольчи
комъ.

— Memento mon! — сказалъ командиръ, когда мы 
сошлись на этотъ призывъ въ каютъ-компанію, къ обѣ
денному столу, и кивнулъ на люминаторъ, въ который 
былъ виденъ фокъ: — Сидитъ, будь онъ проклятъ!

З а  обѣдомъ много пили. Солнце закатилось, и была 
уже ночь, разгорался лунный свѣтъ вокругъ каютъ- 
компаніи, освѣщенной электричествомъ. Шелъ ожив
ленный разговоръ — какъ всегда толковали объ окла
дахъ, о начальствѣ, кляли свою службу, тѣшили себя
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мечтами найти береговую. По кают-компаніи вѣялъ 
бризъ. Но онъ былъ слишкомъ тепелъ, тѣло изнемога
ло отъ пота. Даже свѣтъ электричества казался зной
нымъ.

— На два румба справа встрѣча, — доложилъ вѣ
стовой съ порога.

Встрѣча — наша единственная радость, и всѣ вста
ли, пошли на палубу. Давно ждемъ «Меркурія» — не 
онъ ли? Но нѣтъ: слишкомъ низко и далеко другъ 
отъ друга висѣли за темной зыбкой равниной, уходя
щей къ востоку, къ Аравіи, два далекихъ топовыхъ 
огня.. .  И, швыряя окурки, красными полосками мель
кавшіе за бортомъ, глядя на фокъ, на гладкій стволъ 
его, прорѣзавшій звѣздное небо, и на безсонную пти
цу, висящую на штангѣ, мы разбрелись по палубѣ.. .

Ночь, опять ночь. Идешь — бризъ мягко дуетъ въ 
спину, тѣло подъ легкой одеждой наслаждается имъ. 
Изъ трубы клубится тёмный валъ дыма, луна, какъ 
зеркало, мелькаетъ въ немъ, по палубѣ бѣжитъ, вол
нуется широкая тѣнь его, подъ ногами хруститъ уголь
ная пыль. Обдаетъ тепломъ, запахомъ разогрѣтаго ма
шиннаго масла и стали, дальше — опять ласковымъ 
вѣтромъ и чѣмъ-то раздражающимъ, приторнымъ: это 
густо, пряно, какъ все въ тропикахъ, пахнетъ изъ 
трюмовъ копра, кокосовые очески; этотъ запахъ вѣчно 
будетъ томить, напоминать пахучія гавани, теплую 
зеленоватую воду, первобытные челноки голыхъ шоко
ладныхъ людей, густыя чащи высокихъ тонкихъ 
пальмъ, склоненныхъ съ береговъ, благовонныя ку
мирни въ вѣчно-цвѣтущихъ лѣсахъ.. .  Волна за вол
ной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери 
освѣщенныхъ каютъ, — фельдшеръ и поваръ сидятъ
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ва порогахъ и вторятъ другъ другу на звенящихъ ман
долинахъ, — проходишь на корму и останавливаешь
ся у штурвала, надъ кипящей водой.. .

Однообразно шумитъ она, выбиваемая винтомъ изъ- 
подъ кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клуба
ми, снѣжнымъ фосфоромъ, и убѣгаетъ въ океанъ блѣ- 
дно-бѣлѣющей прямой дорогой. Равнина моря къ во
стоку тяжела, темно-лилова, въ небосклонѣ надъ нею 
—- бѣлыя звѣзды широко и низко раскинутой Боль
шой Медвѣдицы, родной съ дѣтства. Подъ луной —1 
безконечная сіяющая гладь, осыпанная несмѣтными 
серебряными иглами. Какъ высока эта теплая, тропи
ческая луна, какъ легки и свѣтлы горизонты! Драго
цѣнными самоцвѣтами играютъ надъ горизонтомъ 
юго-западнымъ, особенно легкимъ и свѣтлымъ, Кано- 
пусъ и Сиріусъ. Ниже, въ прозрачномъ и пустомъ не
босклонѣ, стоятъ четыре алмаза слегка склоненнаго 
Южнаго Креста, каждую ночь выходящаго изъ нѣдръ 
тѣхъ невѣдомыхъ южныхъ водъ, которымъ нѣтъ пре
дѣла до самаго полюса.. .

Вотъ съ бака раздается два короткихъ удара въ ко
локолъ — восьмичасовая склянка. Въ нихъ — поэзія 
старой морской жизни, безграничныхъ водныхъ про
странствъ, ночи за тысячи миль отъ земли. Они быст
ро тонутъ въ великой тишинѣ моря и неба, послѣ нихъ 
воцаряется еще болѣе глубокое молчаніе, вода шумитъ 
еще однообразнѣе.. .

Вотъ опять среди темной равнины къ востоку — 
медленно идущіе огни встрѣчнаго парохода. Мелька
етъ и гаснетъ, мелькаетъ, мелькаетъ и гаснетъ огонекъ 
на немъ: беззвучно, этими слабыми и бѣдными знака
ми, которыми даетъ вѣсть крохотная человѣческая
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жизнь другой такой же, окруженной морями, пусты
нями, безвѣстностью, смертью, ведемъ мы нашу мор~ 
скую бесѣду, — съ тревогой и надеждой спрашиваемъ 
о той родной точкѣ земного шара, которая намъ, ски
тающимся по всему свѣту, единственно дорога и нуж
на. . .

У насъ на вахтѣ третій помощникъ, онъ и сигнали
зируетъ. Человѣкъ онъ недалекій, тропики умѣетъ 
сравнивать только съ баней, всѣхъ цвѣтныхъ называ
етъ эфіопами, на стѣнахъ его каюты — копеечные япон* 
скіе вѣера, открытки, подчасникъ турецкой туфелькой, 
на столѣ — карточка жалкой и некрасивой мѣщаноч
ки. . .  Но да сохранитъ Богъ-Ревнитель и его счастье!

Капри. 10. И. 1913.



пыль

Высокіе запыленные тополя шумѣли отъ знойнаго 
вѣтра возлѣ большого бѣлаго вокзала. Въ тяжелыхъ 
вагонахъ длиннаго почтоваго поѣзда, поровнжвшагося 
съ навѣсомъ, потемнѣло и стало тѣсно, всѣ поднялись 
съ мѣстъ, разбирая вещи. Ворвались въ вагонъ рослые 
мужики въ бѣлыхъ фартукахъ. Хрущевъ отдалъ одно
му изъ нихъ чемоданъ и приказалъ взять билетъ на 
курьерскій поѣздъ, отходящій въ двѣнадцать съ по
ловиной.

Все по эту сторону вокзала было знакомое, москов
ское. Но по ту — совсѣмъ другое, забытое: глубокая 
провинція, край просторный, хлѣбный, богатый и скуч
ный. Пыльное солнце пекло ухабистую площадь. Нѣ
сколько запыленныхъ извозчиковъ стояло вдали. Сѣ
рый отъ пыли вагонъ трамвая ждалъ чего-то. И Хру
щевъ вспомнилъ Востокъ, Турцію.. .

Мѣщанинъ, въ рыжей, выгорѣвшей чуйкѣ, въ карту
зѣ, надвинутомъ на уши, въ истертыхъ, съ пылью въ 
складкахъ, сапогахъ, грызъ на площадкѣ вагона под
солнухи. Грызъ и кондукторъ, поводя голубыми хмель
ными глазами. Неожиданно для всѣхъ и разсѣянно 
т ъ  дернулъ за темный ремень, и впереди щелкнуло.
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Вагонъ покатился внизъ, завернулъ къ трактиру въ 
угловомъ домишкѣ, тоже какъ будто турецкомъ, — 
ветхомъ, деревянномъ, и навстрѣчу цѣлой тучи пыли 
понесся подъ изволокъ — по широкой и безконечной 
улицѣ съ горбатой шоссейной дорогой посрединѣ ш 
мѣщанскими хижинами по сторонамъ.

Тусклое солнце жарко свѣтило сквозь тусклое стек
ло. Хижины мелькали все нищія, съ высокими и гни
лыми, почернѣвшими тесовыми крышами. Навозъ су
шился передъ ними. Надъ воротами торчали шесты съ 
желто-сѣдыми пуками ковыля. Хрущевъ съ радостью 
почувствовалъ, что всю жизнь будетъ любить все это. 
Но далеко впереди виднѣлись каменныя тріумфальныя 
ворота. З а  ними начинался городъ чиновничій и ку
печескій, весь бѣлый, каменный. Хрущевъ вспомнилъ 
себя юношей, корректоромъ губернскихъ вѣдомостей, 
вспомнилъ холеру, запахъ хлористой извести на вокза
лѣ, серебристое отъ пыли и зноя небо за его бѣлымъ 
фасадомъ и торжественные проводы губернатора, важ
наго опять-таки по-турецки, однимъ видомъ своимъ 
повергавшаго въ столбнякъ вытянутыхъ городовыхъ, 
ѣхавшаго на бунтъ, пороть мужиковъ.. .  «Ахъ, будь 
она проклята, зта моя молодость», — подумалъ Хру
щевъ. . .

Остановились въ центрѣ города. Тутъ на площади, 
передъ думой, биржей и старыми колоніальными мага
зинами, надо было ждать пер-лсадки; Хрущеву хотѣ
лось побывать на окраинахъ, на Пушкаркой улицѣ, гдѣ 
онъ жилъ когда-то у сапожника Мухина. Хрущевъ 
прошелъ по каменистому тротуару мимо пекарни Чае- 
ва, мимо столѣтняго виннаго магазина братьевъ Ша- 
форостовыхъ, мимо подъѣзда гостиницы «Парижъ»,,

164



въ красныхъ, помпейскихъ сѣняхъ которой круто под- 
нималась лѣстница, покрытая истоптаннымъ полович
комъ. Залахъ пекарни былъ скученъ. Запахъ лимо
новъ, бакалеи изъ прохладнаго, полутемнаго магази
на съ политыми полами снова пробудилъ молодыя чув
ства — еще тѣхъ дней, когда Хрущевъ ѣздилъ съ от
цомъ въ городъ на лошадяхъ, и отецъ покупалъ у Ша- 
форостовыхъ карты, мѣлки, стеариновыя свѣчи и хе
ресъ, — темныя бутылки, оплетенныя тонкой прово
локой. Мимо шли какъ будто все тѣ же черные сало
пы со стеклярусомъ, все тѣ же лоснящіеся на солнцѣ 
купеческіе сюртуки, и заунывно, по-восточному, кри
чали все тѣ же квасники въ красныхъ рубахахъ, что 
кричали двадцать пять лѣтъ тому назадъ. Выбритый, 
рыжеусый, краснолицый городовой, стоя среди площа<- 
ди, оправлялъ нитяныя перчатки на толстыхъ рукахъ.

Пришелъ вагонъ съ Карачевской. Онъ направлялся 
какъ разъ на тѣ пустынныя улицы, куда двадцать пять 
лѣтъ тому назадъ Хрущевъ попалъ изъ-подъ родитель
скаго обнищавшаго крова, изъ деревни. Опятъ неожи
данно щелкнулъ звонкомъ кондукторъ. Опять стало> 
припекать спину сквозь тусклыя стекла, и понеслась 
навстрѣчу пыль.. .  Жилъ Хрущевъ на Пушкарной ули
цѣ среди чужой, грязной семьи. Застѣнчивый барчукъ, 
какъ не шелъ онъ къ ней! Но какъ, значитъ, счастливъ 
онъ былъ своей молодостью, если и теперь еще запахъ 
сапожнаго товара, герани и гнили мѣщанскаго угла вол
нуетъ его, если отъ его хожденія въ казенную типогра
фію остались въ памяти только раннія солнечныя утра и 
свѣжесть городского сада, мимо котораго проходилъ 
онъ, перейдя по деревяннымъ лавамъ мелкую рѣчку и 
поднявшись на гору!
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«ПушкарнаяЬ — крикнулъ кондукторъ. Вагонъ ос
тановился на половинѣ широкой немощеной улицы: 
здѣсь путъ обрывался, рыжіе рельсы упирались въ пе
сокъ, поросшій кое-гдѣ муравой. Вагоновожатый сталъ 
переводить желѣзный лукъ, соединяющій вагонъ съ 
проволокой, убѣгающей отъ столба къ столбу назадъ, 
въ городъ.. .  Тишина и жаркій, ослѣпительный свѣтъ. 
По правому тротуару, по каменистымъ колчамъ, Хру
щевъ долго шелъ мимо всяческихъ мѣщанскихъ доми- 
шекъ — и сѣрыхъ, и голубыхъ, и бѣлыхъ, но одинако
во нищихъ. Онъ внимательно глядѣлъ на нихъ, читалъ 
надписи на дощечкахъ надъ калитками.. .  Чуть не вся 
улица принадлежала женщинамъ: рѣдко-рѣдко гдѣ 
владѣлецъ, а то все владѣлицы, — странная черта рус
скаго захолустья! Онъ разспрашивалъ встрѣчныхъ 
старухъ, далеко ли до дома Мухина, — онѣ не знали 
ш робѣли отвѣчая. Ладный, коротконогій, чѣмъ-то до
вольный солдатъ, шедшій навстрѣчу, отиралъ рука
вомъ губы отъ мокрой шелухи подсолнуховъ. Хру
щевъ хотѣлъ спросить и его, гдѣ домъ Мухина, — и 
не могъ. Усталость онъ чувствовалъ смертельную.

Лицо его горѣло подъ тѣнью соломенной шляпы, въ 
головѣ мутилось отъ жары. Онъ опять остановился. 
Хижину Мухина трудно было найти, слишкомъ она бы
ла похожа на другія. Онъ сталъ искать глазами тотъ 
домъ, что когда-то бѣлѣлъ напротивъ Мухина, далеко 
выдѣлялся среди этой бѣдной улицы своей желѣзной 
крышей и садомъ за заборомъ. Но и этого дома не бы
ло. А улица точно на край свѣта шла. И вдругъ вся 
эта затѣя — шататься въ жару, ломать ноги по песку и 
камнямъ, вызывать удивленные взгляды встрѣчныхъ 
своей легкой одеждой и шляпой — показалась глупой ш
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безцѣльной. Навстрѣчу медленно ѣхалъ извозчикъ, 
молодой парень на ободранной пролеткѣ, на клячѣ съ 
кривыми, опухшими ногами. Хрущевъ крикнулъ, за
махалъ шляпой, испугавшись, что онъ скроется куда- 
нибудь въ переулокъ.

«На вокзалъ, да поскорѣе!» — сказалъ онъ, садясь, 
И кляча понесла его съ такой неожиданной прытью, 
что онъ не чаялъ живымъ остаться, ныряя по тѣмъ 
пустырямъ и буеракамъ, которые избралъ извозчикъ 
для сокращенія пути на вокзалъ.

Курьерскій поѣздъ подходилъ. Хрущевъ торопливо 
соскочилъ съ пролетки. Радость оживила его. Онъ про
шелъ пахнущій самоваромъ вокзалъ и черезъ минуту 
уже сидѣлъ въ купэ международнаго вагона, Какъ лег
ко и плавно тронулся поѣздъ! Какая чистота въ этой 
маленькой каюткѣ, сіяющей зеркалами, мѣдью, крас
нымъ лакированнымъ деревомъ и темно зеленымъ ры
тымъ бархатомъ дивана!

Вагонъ уже мотало. Приноравливаясь къ его качкѣ, 
Хрущевъ снялъ шляпу, поглядѣлъ въ зеркало на свое 
блѣдное лицо, сѣлъ.. .  Полуденное солнце, свѣтившее 
за большимъ пыльнымъ стекломъ, горячей полосой 
ходило по дивану. Хрущевъ протеръ стекло; раскачи
ваясь отъ бѣга ревущаго на станціонныхъ путяхъ по
ѣзда, онъ долго разглядывалъ огромную низменность, 
въ тускломъ блескѣ которой туманно лежалъ городъ* 
Потомъ наполовину спустилъ кожаную занавѣску, — 
и сердце его сжала тоска, тоска какъ бы послѣдней 
разлуки съ этимъ уходящимъ изъ глазъ городомъ н 
съ бѣдными воспоминаніями молодости.

Въ дверь осторожно постучали: лакей съ карточкой 
завтрака заглянулъ въ купэ. — Прекрасно, оставьте
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мнѣ мѣсто, — сказалъ Хрущевъ съ той пріятной лег
костью, съ которой, вѣрно, говоритъ на своемъ языч
кѣ иностранецъ, переѣхавшій границу своей страны 
послѣ Россіи. На минуту онъ сладко захмелѣлъ, вспо
мнивъ, что сейчасъ будетъ сидѣть за столикомъ съ 
букетомъ цвѣтовъ, за бутылкой вина, и что впереди 
— сѣро-сиреневыя горы, бѣлый городъ въ кипарисахъ, 
нарядные люди, зеленыя морскія волны, длинными 
складками идущія на гравій, ихъ лѣтній, атласный 
шумъ, тяжесть, блескъ и кипень.. .  Лакей деликатно 
.притворилъ дверь. Хрущевъ легъ на диванъ, — и мыс
ли его опять возвратились къ молодости, къ началу 
его бездомной жизни, къ этому большому мертвому 
городу, вѣчно заносимому пылью, подобно оазисамъ 
среднеазіатскихъ пустынь, подобно египетскимъ кана
ламъ, засыпаемымъ песками.. .

«Пыль, пыль, пыль!» — думалъ онъ съ какой-то 
ѣдкой и сладкой тоской, глядя на тончайшую сухую 
мглу, наполнявшую его жаркое купэ. — «Азія, Азія!»

Вагонъ мотало.. .

Капри. 23. И. 1913.



СКА ЗКА

Идутъ съ сѣвера тучи» и закрываютъ западъ, кото
рый еще даетъ невѣрный свѣтъ деревенской грязной 
улицѣ. Въ избѣ почти темно.

Баба разводитъ огонь на загнѣткѣ: набила въ чу
гунъ яицъ, хочетъ дѣлать яичницу. Въ другомъ чугу
нѣ, щербатомъ, она принесла изъ лавки два фунта 
гречневой крупы. Она поставила его на нары, и ребя
тишки, одинъ за другимъ, заголяясь, сошмыгнули съ 
печки, сѣли вокругъ чугуна, горстями, торопливо ѣдятъ 
сырую крупу, закидывая назадъ головы, и отъ жад
ности дерутся.
, На лавкѣ возлѣ стола, облокотясь на подоконникъ^ 

сидитъ мелкопомѣстный баринъ, въ глубокихъ калошахъ, 
въ теплой поддевкѣ и каракулевой шапкѣ. Ему двад
цать лѣтъ, онъ очень великъ, худъ и узкогрудъ. Глаза 
у него чахоточные, темные; ротъ большой, бѣлая тон
кая шея, со впадинами за ушами, закутана розовымъ* 
гаруснымъ платкомъ жены. Онъ недавно женился на 
дочери винокура, но уже соскучился съ женой и хо
дитъ по вечерамъ къ сосѣду, къ Никифору: заставля
етъ его разсказывать сказки и были, плохо слушаетъ, 
но даритъ за работу то гривенникъ, то двугривенный-



Никифоръ мужикъ еще молодой, но сумрачный. 
Какъ попалъ онъ въ сказочники, ему самому непонят
но. Началось съ шутки: разсказалъ однажды какой-то 
пустякъ, а барину понравилось, — смѣясь, онъ далъ 
на полбутылки и, зайдя на другой день, потребовалъ 
новаго разсказа. Пришлось вспоминать всякую чепу
ху, порою выдумывать что попало, порою врать на се
бя всякую небылицу. Притворяться балагуромъ, ска
зочникомъ неловко, но неловко и сознаться, что не
чего разсказывать. Да и какъ упустить заработокъ? 
Все-таки не всегда засыпаютъ голодными ребятишки, 
закусишь и самъ иной разъ, купишь табаку, соли, му
чицы, а не то, какъ вотъ нынче, крупы, яицъ.

Никифоръ сидитъ за столомъ, насупясь. Надо раз
сказывать, а ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ 
трубку, вытянувъ верхнюю губу, глядя въ землю, снѣ 
до зеленой пыли растираетъ на ладони надъ кисетомъ 
корешки, выгадывая время. Баринъ ждетъ спокойно, 
но ждетъ. Хворостъ подъ чугуномъ разгорается, но 
свѣтъ держится только возлѣ печки; уже не видно виз
жащихъ ребятишекъ, смутно и лицо барина. Однако 
Никифоръ не поднимаетъ глазъ, боясь выдать свое 
раздраженіе. Разсказывать нечего, но раздраженіе по
могаетъ. Притворяясь думающимъ, онъ медленно, не
выразительно начинаетъ:

— Старыя права были хитрыя...  Вотъ такъ-то по
ѣхалъ одинъ мужикъ за дровами въ лѣсъ, дѣло было, 
конечно, зимой, самый холодъ ужасный, и встрѣчаете 
ся съ бариномъ.. .  У мужика, конечно, лошадь плохая, 
а баринъ попался злой. Ну, встрѣчается съ нимъ, кри
читъ «сворачивай съ дороги...»  Снѣгъ былъ глубокій, 
мужикъ съ дороги не сворачиваетъ, говоритъ «куда:

170



жъ мнѣ сворачивать? вы, говорить, на тройкѣ, а я на 
одной, да еще съ возомъ,..» Баринъ вскакиваетъ, 
сшибъ его съ ногъ долой, давай кутузкой гладить.. .  
Отгладилъ разъ, мужикъ отвѣчаетъ «за вами, гово
ритъ, должокъ.» Баринъ глядитъ, что такое онъ буро- 
вить, дуракъ, молъ, опять его кутузкой.. .  И онъ его 
четыре раза поролъ, этотъ самый баринъ.. .  Потомъ 
бросилъ его пороть и говоритъ на кучера: «ну, онъ, 
вѣрно, дуракъ, ну его къ чорту, сворачивай...» По
ѣхалъ, значитъ, своей дорогой, а мужикъ своей. Прі- 
ѣзжаетъ домой, «ну, говоритъ, дѣвка, врядъ живъ 
буду; избилъ баринъ, вся тѣло синяя...»  Мужикъ 
этотъ шесть недѣль отлежалъ отъ сильнаго удара.. .

Что дальше, Никифоръ не знаетъ и, выгадывая вре
мя, насыпаетъ трубку. Затѣмъ продолжаетъ:

— Выздоровѣлъ, конечно, а онъ былъ плотникъ, и 
сбирается въ дорогу. Положилъ въ мѣшокъ рубанокъ, 
аршинъ, топоръ.. .  А  барина этого была фамилія Шу
товъ. Шелъ, шелъ, приходитъ, спрашиваетъ, гдѣ та
кой-то баринъ проживаетъ.. .  Всходитъ на дворъ. Ла
кей выходитъ, говоритъ «вы плотникъ?» Говоритъ, 
плотникъ. «Васъ, говоритъ, баринъ требуетъ.» Прихо
дятъ къ барину. «Вы, говоритъ, изъ рязанцевъ?» Му
жикъ отвѣчаетъ: «такъ точно.» «Вы, говоритъ, отку
да?» — «Я, говоритъ, Танбовской губерніи, Рязанская 
го уѣзда.» — «Вотъ мнѣ нужно домъ сдѣлать.» Ну, 
конечно, договорились цѣной, — за двѣсти рублей. 
Написали между собой расписку, далъ пятьдесятъ руб
лей задатку.. .  А  у него былъ лѣсъ свой, у барина у 
этого.. .  «Ну, говоритъ на барина, какъ бы намъ съѣз
дить посмотрѣть лѣсъ этотъ.» Велѣли запречь, сѣли, 
поѣхали. Пріѣзжаютъ. Мужикъ этотъ самый и гово~
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ритъ кучеру: «ты, говоритъ, ступай на опушку, а мы 
тутъ будемъ стоять.» Кучеръ отправляется, а мужикѣ 
подходитъ сейчасъ къ дереву, раскололъ ее топоромъ, 
затесалъ клинъ и загналъ въ трещину...

Тутъ Никифоръ нагибается къ трубкѣ и поспѣшно 
закуриваетъ, стараясь не глядѣть на барина, растянув
шаго ротъ въ ласковую, наивную улыбку. Табачная 
пыль въ трубкѣ горитъ синимъ огонькомъ. Никифоръ 
тушитъ его пальцемъ, пускаетъ дымъ и кашляетъ.

— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай ню
хать въ середкѣ. Баринъ спрашиваетъ у мужика: «Чго 
©то ты, братецъ, нюхаешь?» — «А вотъ что нюхаю, 
узнаю, какой лѣсъ, сухъ ли будетъ.» — «Да твой носъ 
не чувствительный, дай-ка я понюхаю.» А мужику 
того и надо, вытолкнулъ клинъ, носъ-то бариновъ и 
прихватило какъ слѣдуетъ. А  у этого мужика тоже 
плетка была треххвостовая; онъ поскорѣй ему брюки 
долой и давай этой плеткой полосовать.. .  Онъ его до 
того дралъ, то баринъ кричалъ, а то и кричать пере
сталъ. . .  «Ну, говоритъ, еще два раза за тобой.» Сѣлъ 
на лошадь — и часъ добрый. Кучеръ приходитъ — ло
шадей, саней нѣту, а баринъ у деревѣ носомъ забитъ, 
и тѣло вся изрублена до живого мяса. . .

— Очень глупо, — говоритъ баринъ, улыбаясь, и 
косится на загнѣтку, откуда тянетъ шипящей въ салѣ 
яичницей.

Теперь пламя подъ чугуномъ совсѣмъ красно, въ 
избѣ совсѣмъ темно. Дѣти, доѣвъ сырую крупу до 
зернышка, слушаютъ отца. А онъ небрежно отвѣчаетъ 
барину:

— Старики чего не наплетутъ.. .  Конечно, сказка.
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— И предурацкая, — говорить баринъ. — Ну, ну, 
продолжай.

— Да что жъ тутъ продолжать. Баринъ, конечно, 
заболѣлъ, чуть не померъ, мѣсяца два больной былъ, 
а мужикъ прослышалъ объ этомъ и заявляется къ не
му докторомъ. Выходитъ опять лакей. «Вы, говоритъ, 
изъ докторовъ?» Говоритъ изъ докторовъ. «Васъ, го
воритъ, баринъ требуетъ.» Мужикъ входитъ прямо въ 
домъ, велитъ самоваръ ставить. Принесли самоваръ, 
закуски наклали, бѣлаго хлѣба.. .  Мужикъ напился, 
наѣлся какъ надо, потомъ идетъ свидѣтельствовать, 
чѣмъ онъ нездоровъ. Обнаготилъ его всего, «это вы, 
говоритъ, отъ побоевъ нездоровы, что, говоритъ, у 
васъ баня есть?» Онъ отвѣчаетъ, есть. Сейчасъ при
казалъ натопить баню, велитъ несть барина въ баню 
на простынѣ, растирку дѣлать. Лакей съ кучеромъ по
несли, а онъ и говоритъ: «Погоди, говоритъ, я съ тебя 
спущу шкуру-то, дай только выздоровѣть.» А этотъ 
мужикъ идетъ сзади и говоритъ: «Погоди, погоди, я 
съ тебя еще половчѣе спущу.» Начинаетъ его парить, 
а на лакея съ кучеромъ сказалъ «вы можете отсюда 
удалиться.» Тѣ ушли, остался докторъ, мужикъ этотъ 
самый, съ бариномъ одинъ-на-одинъ въ банѣ.. .  Онъ 
его паритъ, а баринъ говоритъ: «вы вотъ тутъ-то да 
вотъ тутъ-то.» Онъ какъ выхватитъ треххвостку, да 
вдоль хрипа — разъ! «А тутъ-то, молъ, не надо?» До 
тѣхъ поръ его парилъ, чуть живого оставилъ, да въ 
холодную воду головой. Приходитъ въ доглъ, говоритъ 
барынѣ: «мнѣ баринъ приказалъ сто рублей выдать.» 
Получилъ денежки и отправился ко двору. А барина 
чуть живого вытащили, ужъ бульки сталъ пускать 
и весь кровью подплылъ.. .
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Приложивъ кі» краямъ чугуна ветошки» баба не
сетъ его отъ печки и ставитъ на столъ. Потомъ рѣжет^ 
на ломти краюшку хлѣба, вдавливая ее себѣ въ грудь*

— Кушайте на здоровье, — говоритъ она притворе
но, кладя по ломтю передъ бариномъ и передъ Нкки~ 
форамъ.

— А  ты-то что жъ? — спрашиваетъ Никифоръ.
— Да мнѣ чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжо

га всегда.. .
— Ну, а я не любитель до ней.. .
Яицъ всего десятокъ, хлѣба тоже мало, но такъ 

вкусно цахнетъ саломъ и хлѣбомъ, что баринъ» переси
ливая неловкость, съ дѣланной беззаботностью, сни
маетъ съ нагрѣтой головы шапку.

— Ну, а я глазокъ съѣмъ, — говоритъ онъ, при
двигая къ себѣ чугунъ и берясь за деревянную шерша
вую ложку.

Онъ, обжигаясь, ѣстъ и съ улыбкой мотаетъ головой» 
дѣлая видъ, что думаетъ о сказкѣ.

— Очень глупо! — говоритъ онъ съ удовольствіемъ.
Никифоръ злобно глядитъ на его маленькую голову»

на его мягкіе волосы» причесанные на косой рядъ к 
приглаженные шапкой.

— А  глупо, вы бы не слушали, — говоритъ онъ.
—  Нѣтъ, ужъ разсказывай до конца, — отвѣчаетъ 

баринъ, заставляя себя положить ложку и отодвинуть
ся. — Чѣмъ же дѣло-то кончилось? — спрашиваетъ 
онъ, между тѣмъ какъ баба беретъ чугунъ и несетъ 
•го на нары, къ дѣтямъ.

А  тѣмъ и кончилось, — говоритъ Никифоръ, — 
что окончательно предалъ къ землѣ мужикъ этого са
маго барина. Онъ послѣ этой самой бани опять мѣся
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ца три больиоЗ отдернулъ.. ,  То охотой прежде зани
мался, а тутъ и охоту свою забылъ.. .  Лежитъ и обѣ** 
іцается: «Вотъ какъ выздоровлю, поѣду по святымъ 
мѣстамъ молиться.» А  мужикъ этотъ прослышалъ» 
что онъ хочетъ шинель себѣ походный шить, момен
тально разжился себѣ иглу, аршинъ взялъ и прихо
дитъ на барскій дворъ. Конечно, его сейчасъ увидали* 
«Это, говорятъ, портной, его-то намъ и надо.» Призы
ваютъ въ домъ, баринъ говоритъ, «мнѣ нуженъ, года* 
ритъ шинель изъ такого-то вотъ матерія», а мужикъ 
сотроду не видалъ даже, какъ краютъ. Подумалъ и го
воритъ: «Этого сукна, говоритъ, не хватаетъ, надо въ 
городъ посылать.» Баринъ подошелъ, глянулъ и пря
мо велитъ въ городъ ѣхать. Сейчасъ запретъ кучеръ 
лошадей, барыня сѣла въ сани и въ городъ, а мужикъ 
сидитъ, складываетъ это сукно, какъ мѣшокъ. Баринъ 
говоритъ, «что это ты дѣлаешь, портной?» — «А вотъ 
я что дѣлаю: я сперва наживлю, а потомъ на васъ на
дѣну, мѣрку сниму.» Надѣлъ на него этотъ мѣшокъ* 
«вы, говоритъ, только руки подберите.» Подпоясалъ 
его совсѣмъ съ руками, да какъ выхватитъ плетку, да 
черезъ морду, по чемъ попало! До тѣхъ поръ его по
ролъ, пока кричать пересталъ.. .  Подобралъ сукно да 
драло.. .

— Однако, ты не изобрѣтателенъ! — говоритъ ба
ринъ.

Никифоръ и самъ чувствуетъ, что конецъ сказки* 
несмотря на все его раздраженіе, вышелъ слабъ, и* 
краснѣя отъ стыда, спѣшитъ вывернуться.

— Какъ такъ? — спрашиваетъ онъ, поднимая лицо 
и въ упоръ глядя сквозь темноту на барина. — Вы не 
дослушали, а говорите, сами не знаете что. Онъ его
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не одной плеткой» а еще и аршиномъ желѣзнымъ пере
крестилъ какъ слѣдуетъ.. .  Онъ ему, говорятъ, всѣ ру
ки, ноги переломалъ, до того билъ. Барыня заявилась* 
а онъ ужъ убитый лежитъ.. .  «Ну, говоритъ, теперь 
поквитались...» Выскочилъ въ окно и прямо черезъ 
садъ, — потуда и видѣли.. .  Тамъ «ахъ, ахъ», «лови,, 
лови», а его ужъ и слѣдъ простылъ.. .

Грубымъ тономъ сказавъ послѣднія слова, Ники- 
форъ смолкаетъ. Молчитъ отъ неловкости за него и ба
ринъ. Никифоръ это чувствуетъ и пытается убоже
ство своей выдумки оправдать нравоученіемъ:

— Да и вѣрно, — говоритъ онъ, глядя въ сторону»
— Не наказывай зря. Вы вотъ еще молоды, а я этихъ 
побасокъ мальчишкой конца-краю нѣту сколько наслу
шался. Значитъ, въ старину-то тоже не медъ былъ.. .

— Разумѣется, не медъ, — отвѣчаетъ баринъ, по* 
глядывая въ окошечко и напѣвая. — Разумѣется, не 
медъ, — вздыхаетъ онъ. — А  дождь-то опять, кажись» 
пошелъ.. .  Чортъ знаетъ, что такое! Скажи, на твое 
настроеніе очень дѣйствуетъ такая погода, или тебѣ 
все равно?

— Какъ же такъ все равно? — говоритъ Никифоръ»
—  Конечно, жалко. Да у меня-то еще милость: и стро
енья-то всего одна изба.. .  А, конечно, и та прѣетъ, 
протекаетъ.. .  Желѣзная крыша, и та ржавѣетъ, не 
то что солома.. .

Баринъ, легонько усмѣхнувшись, медленно надѣва
етъ шапку, медленно застегивается. Въ избѣ темь, — 
слѣдовало бы дать хоть гривенникъ на керосинъ. Но 
нынче давать особенно неловко.

Думая о дурацкой сказкѣ, онъ бредетъ въ темнотѣ 
подъ мелкимъ дождемъ къ своей жалкой усадьбѣ, ми
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мо ограды старенькой церкви. З а  оградой, слабо ос
вѣщая могилы, горитъ фонарь: церковь недавно обо
крали. И говорятъ, что Никифоръ, пропивалъ въ шин
кѣ на большой дорогѣ мелкіе складни.

Анакапри. 12. III. 1913.



ХОРОШ ИХЪ КРОВЕЙ

— Я хорошихъ кровей, — говоритъ про себя коно
валъ Липатъ. — А все оттого, что мы шоконъ вѣку 
ѣдимъ хорошо. Со скотинѣ взять примѣръ: у смореной 
лошади дрянь носомъ идетъ, и она даже можетъ дру
гихъ заразить. А  мы всегда хорошо жили. Дѣдъ страш
ный колдунъ и первый однодворецъ во всей округѣ 
былъ. А покойный родитель еще потягался бы съ нимъ. 
Ну, вотъ и считай, что мнѣ по наслѣдству пришлось... 
Я, братъ, не простой коновалъ.

Говоритъ онъ мѣрно, низко, съ пріятной грубостью. 
Зовутъ его, конечно, не Липатомъ, но Ипатъ — это 
мужикамъ да и ему самому не нравится. Отца его зва
ли такъ же, какъ дѣда, — Борисомъ. Онъ увѣряетъ, 
что нѣтъ такого имени — Борисъ, а есть Борисоглѣбъ, 
что былъ въ старину святой, благовѣрный князь-од
нодворецъ, носившій это имя, и что далеко не всякій 
мужикъ достоинъ быть тезкой Борисоглѣба.

— И меня обязательно надо было такъ же назвать, 
— говоритъ онъ. — Только, конечно, мы попамъ ножъ 
вострый, они нашъ родъ споконъ вѣку не любятъ, 
вотъ и сдѣлали на-зло намъ,
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Росту онъ большого, волосомъ блѣдно-желтъ; глаза 
у него мутно-синіе, рѣсницы бѣлыя, крупныя. «Мы, 
сказываютъ, изъ Сибири пришли, — говоритъ онъ. — 
Оттого у меня и ростъ и волосъ сибирный. Одного не 
пойму, — и тутъ онъ сдвигаетъ рукавъ полушубка и 
показываетъ жесткую, покрытую красноватой шерстью 
руку: — волосъ у меня, вездѣ лисій, бланжевый, а по 
рукамъ съ красниной: вѣрно, мѣченые мы всѣ...» Зи 
мой онъ носитъ черную баранью шапку, сверхъ полу
шубка — длинный тулупъ нараспашку, съ большимъ 
раскинутымъ по плечамъ воротомъ изъ бѣлой овчины, 
и длинные, кожей обшитые, валенки.

Онъ богатъ. Живетъ на дѣдовскомъ помѣстьѣ, въ 
голомъ полѣ. Хозяйствуетъ безъ работниковъ, съ дву
мя женатыми сыновьями. Не жаденъ, не золъ, но без
пощаденъ. Разъ подкаурилъ поджигателя, пьяницу-ста- 
рика, убилъ — «какъ лярву» — слегой, заявилъ, куда 
слѣдуетъ — и забылъ. Воровъ ни въ грошъ не ставитъ 
— «мышь копны не боится», — говоритъ онъ насмѣш
ливо, но держитъ цѣлыхъ семь штукъ ужасныхъ со
бакъ. Онѣ часто выходятъ подъ дорогу, въ поле. Прош
лый годъ на клоки разорвали нищенку, рвутъ пасту
ховъ и овецъ, — только подгони стадо къ хутору! — 
и почему-то особенно злы осенью.

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъ и рѣдкимъ 
крысоморомъ. А  морить, изгонять крысъ — это уже 
съ колдовствомъ связано.

По достатку своему онъ давно бы могъ оставить 
такія дѣла. Но они перешли къ нему по наслѣдству, 
отъ покойниковъ родителей: они даютъ ему извѣст
ность, окружаютъ его дворъ и всѣ преданія двора та-
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шствшностью. А это для него важнѣе всякаго богат
ства.

Онъ очень дорожить тѣмъ, что его считаютъ не 
простымъ человѣкомъ. Онъ чувствуетъ себя носите
лемъ какой-то большой и жуткой силы, съ которой 
онъ, если бы даже и хотѣлъ того, не могъ бы разстать
ся, — невольнымъ воспріемникомъ какихъ-то знаній, 
высокихъ тѣмъ болѣе, что, соприкасаясь съ колдов
ствомъ, они, однако, творятъ на землѣ не злое, а доб
рое.

Онъ разсказываетъ:
— Есть разные колдуны. Есть отъ Бога, есть и отъ 

врага. Кто къ сатанѣ захочетъ прикачнуться, тотъ ужъ 
и дѣлаетъ такъ. Перво-наперво онъ въ самую темь, въ 
ночь-полночь въ овинъ обязанъ итить и ружье съ со
бой и образъ взять. Собака не брешетъ, лягушка не 
турлычетъ, а онъ, знай, иди. Придетъ, вздуетъ огонь 
въ печи, сниметъ съ себя крестъ, сядетъ на него и 
ждетъ, сидитъ. ..  Какъ полночь, такъ онъ и вотъ онъ: 
зашуршитъ, какъ собака, въ соломѣ, подымется рога
ми подъ самый рѣшетникъ изъ этой самой страсти, 
темени, и корыто поганое передъ тобой постановитъ. 
Самъ молчитъ, а самъ дѣло дѣлаетъ. Наблюетъ въ не
го, нагадитъ, а ты — ѣшь. Потомъ ружье у тебя изъ 
рукъ возьметъ. Зарядитъ, какъ надо, забьетъ дохлой 
шерстью, а образъ надъ печью пристроитъ: хочешь, 
не хочешь, а стрѣляй.. .

— Это, значитъ, на гибельныя дѣла силу человѣкъ 
получаетъ, — говоритъ слушатель. — А на хорошія?

— А  на хорошія тоже не медъ. Ночью надо на пе
рекрестокъ пойтить и свинымъ ножомъ кровь себѣ изъ 
лѣвой руки кинуть. Онъ ее страсть какъ любитъ. Всю
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йодёеретъ, вылижетъ вмѣстѣ съ пылью. Ну, вотъ fâ- 
кимъ-то добытомъ и дѣдъ нашъ, конечно, дѣлалъ. З а 
то и богатъ, жаденъ былъ. Сталъ помирать, отецъ сто
ить надъ нимъ, ждетъ отъ него силы, а онъ велѣлъ 
подать себѣ на блюдѣ серебра, золота — и давай его 
въ ротъ горстями пхатъ. Подавился, заплакалъ — 
«нѣтъ, говоритъ, видно, съ собой не унесешь!» — и 
открылся отцу во всемъ. . .  Д  мнѣ покойникъ родитель 
только и сказалъ, что одно слово до трехъ разъ: «Все 
мое — твое, все мое — твое, все мое — твое. ..» 
Шутка-то, кажись, не хитрая, а поди-ка откажись!

Ѣздитъ онъ на крысъ съ мѣшочкомъ «бѣлаго кам
ня», мышьяка, а то и просто «съ голыми руками». Онъ 
говоритъ, что стоитъ ему войти въ домъ, гдѣ, предвѣ
щая всяческія бѣды, множатся крысы, какъ гурьбой 
потянется крысиное пискучее племя вонъ изъ дому, въ 
степь, въ яруги. Онъ появленіемъ своимъ повергаетъ въ 
тревогу пауковъ, ткущихъ сѣти по угламъ, за образа
ми. Онъ знаетъ какія-то, только его роду вѣдомыя, 
«отдушины» у скотины. Взглянувъ на скотину, онъ 
безъ ошибки можетъ опредѣлить время ея болѣзни 
или смерти. Распухнетъ у свиньи горло, онъ обложитъ 
его съ наговоромъ теплымъ пометомъ. Объѣстся коро
ва вёху, онъ пробьетъ ей бокъ гвоздемъ. Очумѣетъ, 
закружится «круговая» овца, онъ зальетъ ей въ ухо 
горячаго масла. Мартъ, начало весны — время его уси
ленныхъ разъѣздовъ. Тутъ онъ работаетъ, не покла
дая рукъ. Прибыль животворящихъ силъ, бродящихъ 
во всемъ живомъ, онъ начинаетъ чувствовать рано. 
Голосъ его пріобрѣтаетъ тогда особую крѣпость, дви
женія — силу и точность. Онъ осматриваетъ скоти
ну, ломаетъ молодымъ лошадямъ «дурной зубъ» и
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властно вторгается въ самые сокровенные уставы йрй- 
роды. I

Нынче утро тихое и снѣжное. Много молодого мар
товскаго снѣга выпало за ночь на господскую усадьбу. 
Снѣгъ н теперь еще падаетъ, но такой рѣдкій, что ви
денъ онъ только на темной глубинѣ въ раскрытыхъ 
воротахъ конюшни. Бѣлыя пухлыя крыши мягко и свѣ
жо выдѣляются на сѣромъ небѣ. Садъ весь въ лебя
жьемъ пуху; налипло на всѣ стволы, на всѣ вѣтви и 
склонило ихъ. Чуть морозитъ, но воздухъ не зимній. 
Не по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, встающій ров
но и высоко, сизымъ витымъ столбомъ. Съ закрыты
ми глазами стоитъ на варкѣ скотина, густо обросшая 
за зиму шерстью, коротконогая, бокастая.. .  Что чув
ствуетъ она? Она въ сладкой предвесенней истомѣ, 
пьянѣетъ.

Аипатъ пріѣхалъ въ усадьбу рано. Дома на хуторѣ, 
онъ всталъ чуть свѣтъ. Осторожно слѣзъ съ наръ, 
одернулъ рубаху, плеснулъ на лицо водою и, перекре
стившись въ темный еще уголъ, шагнулъ вонъ изъ душ
ной, полной спящими, избы: надо погоду взглянуть, 
да и сладко глотнуть въ этотъ ранній часъ душистрй 
мартовской свѣжести. Возлѣ избы, на рыхломъ снѣгу, 
слабо бѣлѣющемъ въ сумракѣ, валялись, играли соба
ки. Одна вскочила и бросилась къ нему на грудь; онъ 
крѣпко охватилъ ее, теплую, сильную, съ бьющимся 
сердцемъ, зорко заглянулъ ей въ прозрачные глаза — 
и она тотчасъ же отвела и притушила ихъ.. .  Потомъ 
пошелъ будить семью, одѣваться, завтракать. Лошадь 
запрягли и подали къ крыльцу сыновья.

Лошадь, старая, умомъ не уступающая человѣку, не
складная и машистая, легко несла его по снѣжной до
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рогѣ. Раскигіувъ По пЛечамъ воротъ туЛупа, Овчина Kà- 

тораго такъ пріятно воняетъ на воздухѣ своей кисло
той, онъ глубоко сидѣлъ въ низкихъ козырькахъ съ 
лубочнымъ круглымъ задомъ и чуть держалъ вожжи. 
Зыбко бѣлѣлъ снѣжный просторъ передъ нимъ. Въ 
селѣ стало свѣтлѣй, ярче. Лошадь на полномъ ходу 
сама завернула во дворъ усадьбы.

Птичница вела рѣзать гусака, держа его за одно кры
ло, и онъ, важно переваливаясь, слѣдовалъ за нею.

— Буди батраковъ! — крикнулъ ей Липатъ.
Не привязывая, остановилъ онъ лошадь недалеко 

отъ конюшни, у стопудоваго каменнаго корыта, похо
жаго на скифскую гробницу. Собаки нигдѣ не брешутъ 
на него. Всѣ онѣ поднялись И побѣжали къ нему, окру
жили, обнюхали его. Онъ, стоя среди нихъ, не спѣша 
скинулъ тулупъ, хорошенько свернулъ его, уложилъ 
въ козырьки, въ овсяную солому, и остался въ корот
комъ полушубкѣ. Полушубокъ этотъ весь блеститъ, 
весь замаслился и заскорузъ отъ крови. Подпоясанъ 
онъ чернымъ и скользкимъ ремешкомъ — и сколько 
ржавыхъ желѣзокъ, крючковъ и ножей всяческой дли
ны, спрятанныхъ въ кожаные ножны, виситъ, болта
ется на этомъ ремешкѣ! Въ конюшнѣ уже сидѣли, жда
ли работники.

Вотъ и послѣднихъ, рѣдкихъ снѣжинокъ не стало 
видно. Въ тишинѣ и спокойствіи бѣлаго утра ясно 
слышны зычные окрики Липата на горячихъ непокор
ныхъ жеребчиковъ. Дѣло совершается надъ ними же
стокое, ужасное, но развѣ не на то и дана мудрая 
власть человѣку, чтобы смирять, уравновѣшивать буй
ныя силы природы? Работники кричали безтолково, 
не въ ладъ. Жеребчики шарахались, они ловили ихъ,
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галдѣли, торопя другъ друга, когда нужно было нава
литься разомъ. А  окрики Липата были кратки и власт
ны: онъ-то понималъ, на что возсталъ онъ — зло и гру
бо, но съ цѣлями благими.

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, 
засученная по-локоть, часто мелькала въ воротахъ ко
нюшни, — далеко выплескивала изъ деревяннаго, вы
рубленнаго топоромъ корца, темную густую кровь. 
Алыми пятнами были обрызганы и порогъ, и ящикъ 
старой телѣги, занесенной снѣгомъ у конюшенной стѣ
ны, и борзыя собаки, которыя съ визгомъ отскакивали, 
когда мелькала рука Липата, а потомъ, дрожа отъ жад
ности, лизали, ѣли красный снѣгъ.

Выводили и валяли лошадей работники. Лшіать ко
мандовалъ и наваливался на лошадь только тогда, когда 
она была уже связана, сбита съ ногъ и со всѣхъ сто
ронъ прижата къ землѣ. Никитка, толстомордый 
малый, былъ неповоротливъ. Липать далъ ему подза
тыльникъ. Солдатъ, унылый человѣкъ, былъ боленъ 
зубами и лѣнивъ. Липатъ сурово и твердо глянулъ ему 
въ глаза — и солдатъ нахмурился, но ожилъ. Старика 
Гаврилу, услужливаго, но глупаго, торопливаго, ему 
не разъ хотѣлось взять за шиворотъ и выкинутъ вонъ.

Напослѣдокъ дѣлали другое дѣло: ломали зубъ мо
лодой кобылкѣ золотистой масти, съ «лысиной» на лбу 
и свѣтлой гривой. Она выскочила изъ денника легко и 
довѣрчиво, — и, подбитая подъ ноги, рухнула на со
лому, очень удивленная этимъ. Старикъ, упираясь лап
тями въ землю, лежалъ, надувался на ея крупѣ, но все 
сползалъ съ него, подхватывая лѣвой рукой гашникъ 
сползающихъ портокъ. Солдатъ тянулъ конецъ верев
ки, которой захлестнули морду кобылки, — задиралъ
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въ  Денникъ. Тамъ она крѣпко встряхнулась, какъ со
бака, выскочившая изъ воды.

— Святъ, святъ, святъ! — сказалъ Липатъ, не спу
ская съ нея блестящихъ, радующихся ея силѣ, молодо
сти и красотѣ глазъ, — На доброе здоровьице!

Но сейчасъ же и нахмурился. И, вытирая окровав
ленные пальцы о завернутую полу, сурово сталъ при
казывать подтянувшемуся солдату:

— А  вороному меринку надобно лѣкарству соста
вить. Я составлю. Вели принесть шесть горстей муки 
пашеничной. Этой мукой ты обязанъ шесть денъ по
сыпать ему рѣзку. Для припорціи нынче самъ посып
лю, покажу. А  въ мукѣ этой будетъ семибратская кровь 
и кониный хининъ. Посля шести денъ кровя у него зач
нутъ расходиться, внутренность очишшаться, и зачнетъ 
онъ какъ ото сна отходить, будетъ опять полноту имѣть 
и даже грудь зачнетъ наливать. Къ Егорію не узна
ешь — не нарадуешься. А  если бы его такъ кинуть, 
безо всякаго вниманія, сейчасъ онъ сохнуть зачнетъ, 
дрянь носомъ кинется, и онъ даже можетъ другихъ за<- 
разить.. .

Потомъ онъ отдыхалъ — передъ тѣмъ, какъ итти 
осматривать прочую скотину. Весь день онъ будетъ 
наслаждаться своей кровной близостью къ ней, къ 
тайникамъ и силамъ природы. Сидя возлѣ конюшни 
на телѣжномъ ящикѣ, онъ глядѣлъ на бѣлый дворъ, 
бѣлый садъ и бѣлыя крыши. З а  облаками уже много 
свѣта — и эта весенняя бѣлизна и безъ солнца слѣ
питъ.

Анакапри. 15. III. 1913.



СТИХОТВОРЕНІЯ





ХОЛОДНА Я ВЕСНА

Среди кривыхъ стволовъ, среди вѣтвей корявыхъ 
Ползетъ молочный дымъ: окуриваютъ садъ.
Всѣ яблони въ цвѣту — и вотъ, въ зеленыхъ травахъ, 
Огни, какъ языки, краснѣютъ и дрожатъ.

Безцвѣтный западъ чисть — жди къ полночи мороза. 
И соловьи всю ночь поютъ изъ теплыхъ гнѣздъ 
Въ дурманѣ голубомъ дымящаго навоза,
Въ серебряной пыли туманно-яркихъ звѣздъ.

2. I II .  13



М АТРОСЪ

Ночью въ морѣ крѣпко спать хотѣлось, 
Измотало зыбью нашу барку,
На носу — угодника Николу,
На кормѣ — малиновый фонарикъ.

А пришли къ Патрасу — разсвѣтаетъ, 
Море заштилѣло, зеленѣетъ,
На востокѣ, свѣтломъ, апельсинномъ, 
Розовѣютъ снѣговыя горы.

У кого есть деньги, тотъ въ кофейнѣ, 
Пьетъ мастику или чай съ лимономъ — 
Э, успѣю выспаться! Скорѣе 
Дай мнѣ сыру и вина покрѣпче!

Сладко ослабѣю, сытый, пьяный, 
Забурлю кальяномъ, а хозяинъ 
Будетъ усмѣхаться — и отъ смѣха 
Носъ его короткій станетъ клювомъ.

8. Ш. 13



М АЧЕХА

У меня, сироты, была мачеха злая.
Въ избу пустую ночью пришла я:

Въ темные лѣсы гнала меня мати 
Жито сырое молоть, просѣвати.

Много смолола я — куры не пѣли, 
Слышу — дверные крюки заскрипѣли,

Глянула — вижу желѣзные роги, 
Черную Мати, косматыя ноги.

Брала меня Мати за правую руку,
Вела меня Мати къ вѣнцу да на муку,

З а  темные лѣсы, за синіе боры,
З а  быстрыя рѣки, за бѣлыя горы.

Ой, да я лѣсы прошла со свѣчами,
Въ плынь я плыла по рѣкамъ со слезами,

Въ трубы по бѣлымъ горамъ я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила!

20. УІИ. 13
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НЕВѢСТКА

Свекровь-госпожа въ терему до полдёнъ заспалась: 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась!
Серьгу и кольцо я въ бору колдуну отдала,
Питье на меду да на сладкомъ корню развела.

И черенъ и смоленъ зеленый за теремомъ боръ. 
Сынокъ твой воротится, сыщетъ подъ лавкой топоръ 
«Сынокъ, не буди меня: клонитъ старуху ко сну. 
Сруби мнѣ два дерева — ель да рудую сосну.»

Инъ, ель на постель, а сосну? — «А ее на кровать; 
На бархатѣ смольномъ въ гробу золотомъ почивать, 
На хвоѣ примятой княгиню положите вы,
Съ болотною мятой округъ восковой головы.. .»

Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить! 
Ужъ какъ же я выйду на-ранѣ покосы косить!
Въ кораллъ, въ костенику я косы свои уберу, 
Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь въ бору!

20. УШ. 18
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МУШ КЕТЪ

Видѣлъ сонъ Мушкетъ:
Видѣлъ онъ азовскія подолья,
На бурьянѣ, на татаркахъ — алый цвѣтъ, 
А  въ бурьянѣ — ржавыхъ копій колья.

Чортъ повилъ въ жгуты,
Засушилъ въ крови казачьи чубы.
Эхъ, Мушкетъ! А  что же дѣлалъ ты? 
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый братъ 
Въ Цареградѣ былъ посаженъ на-колъ. 
Братъ зоветъ Мушкета въ Цареградъ — 
И Мушкетъ проснулся и заплакалъ.

Всталъ, жену убилъ,
Сонныхъ зарубилъ своихъ малютокъ,
И пошелъ въ туретчину, и былъ 
Въ Цареградѣ черезъ сорокъ сутокъ.

И турецкій ханъ 
Отрубилъ ему башку сѣдую,
И швырнули ту башку въ лиманъ,
И плыла она, качаясь, въ даль морскую.

И глядѣла въ высь, —
Къ Господу глаза ея глядѣли.
И Господь отвѣтилъ: «Не журись,
Не тужи, Мушкетъ, — тебя отпѣли.»

ѴШ. 13
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ВЕНЕЦІЯ

Восемь лѣтъ въ Венеціи' я не былъ...  
Всякій разъ, когда вокзалъ минуешь 
И на пристань выйдешь, удивляетъ 
Тишина Венеціи, пьянѣешь 
Отъ морского воздуха каналовъ.
Эти лодки, барки, маслянистый 
Блескъ воды, огнями озаренной,
А за нею низкій рядъ фасадовъ 
Какъ бы изъ слоновой грязной кости,
А  надъ ними синій южный вечеръ, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой, —
Радостно все это было видѣть!

Восемь лѣтъ...  Я спалъ въ давно знакомой 
Низкой, старой комнатѣ, подъ бѣлымъ 
Потолкомъ, расписанномъ цвѣтами. 
Утромъ слышу, — колоколъ: и звонко 
И пѣвуче, но не къ намъ взываетъ 
Этотъ чистый одинокій голосъ,
Голосъ давней жизни, отъ которой 
Только красота одна осталась!
Утромъ косо розовое солнце

194



Заглянуло въ узкій переулокъ*
Озаряя отблескомъ отъ дома,
Отъ стѣны напротивъ — и опять я 
Радостную близость моря, воли 
Ощутилъ, увидѣвши надъ крышей,
Надъ бѣльемъ, что по вѣтру трепалось, 
Облаковъ сиреневые клочья 
Въ жидкомъ, влажно-бирюзовомъ небѣ.
А  потомъ на крышу прибѣжала 
И бѣлье снимала, напѣвая,
Дѣвушка съ раскрытой головою,
Стройная и тонкая.. .  Я вспомнилъ 
Капри, Граціэллу Ламартина...
Восемь лѣтъ назадъ я былъ моложе,
Но не сердцемъ, нѣтъ, совсѣмъ не сердцемъ!

Въ полдень, возлѣ Марка, что казался 
Патріархомъ Сиріи и Смирны,
Солнце, улыбаясь въ свѣтлой дымкѣ, 
Перламутромъ розовымъ слѣпило.
Солнце пригрѣвало стѣны Дожей,
Площадь и воркующихъ, кипящихъ 
Сизыхъ голубей, клевавшихъ зерна 
Подъ ногами щедрыхъ форестьеровъ.
Все блестѣло — шляпы, обувь, трости, 
Щурились глаза, сверкали зубы,
Женщины, весну напоминая 
Свѣтлыми нарядами, раскрыли 
Шелковые зонтики, чтобъ шелкомъ 
Озаряло лица.. .  Въ галлереѣ 
Я сидѣлъ, спросилъ газету, кофе 
И о чемъ-то думалъ.. .  Тотъ, кто молодъ,
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Знаетъ, что онъ любитъ. Мы не знаемъ — 
Цѣлрій міръ мы любимъ. . .  И далеко,
З а  каналы, за лежавшій плоско 
И сіявшій въ тускломъ блескѣ городъ,
З а  лагуны Адріи зеленой,
Въ голубой просторъ глядѣлъ крылатый 
Левъ съ колонны. Въ ясную погоду 
Онъ на югѣ видитъ Апеннины,
А  на сизомъ сѣверѣ — тройныя 
Волны Альпъ, мерцающихъ надъ синью 
Платиной горбовъ своихъ ледяныхъ. ..

Вечеромъ — туманъ, молочно-сѣрый, 
Дымный, непроглядный. И пушисто 
Зеленѣютъ въ немъ огни, столбами 
Фонари отбрасываютъ тѣни.
Траурно Большой каналъ чернѣетъ 
Въ розсыпи огней, туманно-красныхъ, 
Маркъ тяжелъ и древенъ. Въ переулкахъ - 
Слякоть, грязь. Идутъ посерединѣ, —
Въ оперѣ какъ будто. Сладко пахнутъ 
Крѣпкія сигары. И уютно 
Въ свѣтлыхъ галлереяхъ — ярко блещутъ 
Ихъ кафэ, витрины. Англичане 
Покупаютъ кружево и книжки 
Съ толстыми шершавыми листами,
Въ переплетахъ съ золоченой вязью,
Съ грубыми застежками.. .  З а  мною 
Дѣвочка пристряла — все касалась 
До плеча рукою, улыбаясь 
Жалостно и робко: «Мі сГип soldo!»
Долго я сидѣлъ потомъ въ тавернѣ,

196



Долго вспоминалъ ея прелестный 
Жаркій взглядъ, лучистыя рѣсницы 
И лохмотья.. .  Можетъ быть, арабка?

Ночью, въ часъ, я вышелъ. Очень сыро,
Но тепло и мягко. На пьяцегтѣ 
Камни мокры. Нѣжно* пахнетъ моремъ, 
Холодно и сыро вонью скользкихъ 
Темныхъ переулковъ, отъ канала — 
Свѣжестью арбуза. Въ свѣтломъ небѣ 
Надъ пьяцеттой, противъ папскихъ статуй 
На фасадѣ церкви — блѣдный мѣсяцъ:
То сіяетъ, то за дымомъ таетъ,
За осенней мглой, бѣгущей съ моря.
«Не заснулъ, Энрико?» — Онъ беззвучно, 
Медленно На лунный свѣтъ выводитъ 
Длинный черный катафалкъ гондолы,
Чуть склоняетъ станъ — и вырастаетъ,
Стоя на кормѣ ея .. . Мы долго 
Плыли въ узкихъ коридорахъ улицъ, 
Между стѣнъ высокихъ и тяжелыхъ. ..

Въ этихъ коридорахъ — баржи съ лѣсомъ, 
Барки съ солью: стали и ночуютъ.
Подъ стѣнами — сваи и ступени,
Въ плесени и слизи. Сверху — небо,
Лента неба въ мелкихъ блѣдныхъ звѣздахъ.. 
Въ полночь спитъ Венеція, — быть можетъ 
Лишь въ притонахъ для воровъ и пьяницъ, 
З а  вокзаломъ, свѣтятъ щели въ ставняхъ,
И за ними глухо слышны крики,
Буйный хохотъ, споры и удары



По столамъ й стблйкамъ, залитыМѢ 
Марсалой и вермутомъ. *. Есть прелесть 
Въ этой поздней, въ этой чадной жизни 
Пьяницъ, проститутокъ и матросовъ!
«Но amato, ашо, Desdemona»,
Говоритъ Энрико, напѣвая,
И, быть можетъ, слышитъ эту пѣсню 
Кто-нибудь вотъ въ этомъ темномъ домѣ — 
Та душа, что любитъ.. .  З а  оградой 
Вижу садикъ; въ чистомъ небосклонѣ — 
Голыя, прозрачныя деревья,
И стекломъ блестятъ они, и пахнетъ 
Садъ виномъ и медомъ.. .  Этотъ винный 
Запахъ листьевъ тоньше, чѣмъ весенній! 
Молодость груба, жадна, ревнива,
Молодость не знаетъ счастья — видѣть 
Слезы на рѣсницахъ Дездемоны,
Любящей другого.. .

Вотъ и свѣтлый
Выходъ въ небо, въ лунный, блескъ и воды! 
Здравствуй, небо, здравствуй, ясный мѣсяцъ, 
Переливъ зеркальныхъ водъ и тонкій 
Голубой туманъ, въ которомъ сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви!
Здравствуйте, полночные просторы 
Золотого млѣющаго взморья 
И огни чуть виднаго экспресса,
Золотой бѣгущіе цѣпочкой 
По лагунамъ къ югу!

30. УІП. 13
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Теплой ночью, горною тропинкой,
Я иду въ оливковомъ лѣсу.
Вижу въ небѣ бѣлый, ясный мѣсяцъ,
Въ сердцѣ радость мирную несу.

Свѣтъ и тѣнь по мнѣ проходятъ сѣтью. 
Рѣдкій лѣсъ похожъ на сѣрый садъ. 
Надъ горой далекой и высокой 
Двѣ звѣзды полночныя лежатъ.

Вотъ и дома. Бѣлый, ясный мѣсяцъ — 
Противъ бѣлой мазанки моей.
И всю ночь хрустальными ручьями 
Звонъ цикадъ журчитъ среди камней.

4. IX. 13
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МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА

Опять знакомый д о м ѣ . . .  

Огаревъ.

Могильная плита, желѣзная доска,
Въ густой травѣ врастающая въ землю, —

И мнѣ печаль могилъ понятна н близка,
И я роднымъ преданьямъ внемлю.

И я «люблю людей, которыхъ больше нѣтъ», 
Любовью всепрощающей, сыновней.

Послѣдній ихъ побѣгъ, я не забылъ ихъ слѣдъ 
Подъ старой, обветшалою часовней.

Я молодымъ себя, въ своемъ простомъ быту, 
На бѣдномъ нхъ погостѣ вспоминаю.

Послѣдній ихъ побѣгъ, подъ эту же плиту 
Приду я лечь — и тихо лягу — съ краю.

е. IX. із
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МАГОМЕТЪ И САФІЯ

Сафія, проснувшись, заплететъ ловкой 
Голубой рукою пряди черныхъ косъ:
«Всѣ меня ругаютъ, Магометъ, жидовкой», 
Говоритъ сквозь слезы, не стирая слезъ.

Магометъ, съ усмѣшкой и любовью глядя, 
Отвѣчаетъ кротко*: «Ты скажи имъ, другъ; 
Авраамъ — отецъ мой, Моисей — мой дядя, 
Магометъ — супругъ.»

24. III. 14
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Плакала ночью вдова:
Нѣжно любила ребенка, но умеръ ребенокъ.
Плакалъ и старецъ-сосѣдъ, прижимая къ глазамъ

рукава,
Звѣзды свѣтили, и плакалъ въ закутѣ козленокъ. 

Плакала мать по ночамъ.
Плачущій ночью къ слезамъ побуждаетъ другого: 
Звѣзды слезами текутъ съ небосклона ночного, 
Плачетъ Господь, рукава прижимая къ очамъ.

24. Ш. 14
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