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Новая Габриэлиада





Мемуары, не сверенные с архивом: 1959–1970  
(Москва — Тарту) 

«Мемуары, не сверенные с архивом» — сводный текст, подготовленный 
на основе онлайн-разговора о Гарике Суперфине 2 марта 2023 г., в кото-
ром участвовали Александр Даниэль, Ирина Емельянова, Сергей Неклю-
дов, Марина Поливанова, Борис Равдин, Маша Слоним, Роман Тименчик 
и составители сборника. Мы публикуем здесь отрывки из того разго-
вора, дополнив их воспоминаниями Георгия Левинтона, Павла Литви-
нова, Александра Осповата, Татьяны Чудотворцевой (Котрелевой), 
Лазаря Флейшмана, выстроив эти воспоминания хронологически и по-
делив их на две публикации — до отчисления Суперфина из Тарту в на-
чале 1970 г. и после, вплоть до его отъезда из СССР в 1983 году. Третьей 
публикацией с тем же общим названием стала запись беседы Ильи Ку-
куя и Анны Шибаровой с Сюзанной Франк о десятилетии с 1983-го по 
1994 г., которое Суперфин прожил в Мюнхене, работая на радиостан-
ции «Свобода». Надеемся, что публикация этих разговоров с нашими 
комментариями заполнит очевидную лакуну в сборнике — отсутствие 
биографии и библиографии юбиляра    1. — О. Р., И. К. 

***
Сергей Неклюдов: Гарик всегда был таким человеком: он сводил лю-
дей. Через него устанавливался пароль — общие знакомые. Помню, 
когда я познакомился с Наташей Горбаневской, мы искали общих 
знакомых, это был, видимо, 1962 год. Мы сдавали «хвосты»: у нее был 
открепительный талон от Ленинградского университета, а у меня — 
просто пересдача какой-то общественной дисциплины. И вот мы си-
дели в коридоре еще в старом здании филфака МГУ, не зная друг друга 

1 Напомним также о биобиблиографической заметке Д.  И.  Зубарева, состав-
ленной к 65-летию Суперфина: https://www.ruthenia.ru/document/545599.html
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по именам, но как-то поговорили и довольно быстро нашли первого 
же общего знакомого: это оказался Гарик, естественно. 

Я с Гариком познакомился не позже 1960-го: может быть, 
в 1959 году — точнее сказать не могу… Пожалуй, что через покойного 
Сашу Сумеркина, это была такая предстуденческая или уже студен-
ческая компания: покойный Юрий Гельперин, Гарик. Я познакомился 
с  ним через Сашу и, по-моему, просто в его комнате, где собиралась 
вся наша компания того времени (он жил один). Саша Грибанов тогда 
еще не появился.

***
Ирина Емельянова: Впервые я услышала о Гарике от Бориса Леони-
довича Пастернака, это было зимой 1959–1960 года. Он часто прихо-
дил в наше Измалково    2, один раз пришел такой оживленный, валенки 
отряхнул от снега и сказал: «У меня сегодня было три школьника…» 
Студенты Литинститута к нему приходили — это не было для него 
неожиданностью. Но школьники его все-таки приятно удивили: это 
были Юра Гельперин, Саша Сумеркин, а другой — он сказал: «А дру-
гой такой ма-а-аленький и не просто финн, а — Суперфин!» — вот это 
я хорошо запомнила. А уже впоследствии я эту троицу — Юру Гельпе-
рина, Сашку Сумеркина и Гарика — увидела на похоронах Пастерна-
ка. Они стояли рядом, Юра Гельперин очень хорошо читал любимые 
стихи Пастернака, а Гарик и Саша держали его за руки: «Мужайся, му-
жайся…» Таким образом Гарик вошел в мою жизнь. 

***
Маша Слоним: По-моему, я с ним познакомилась — Сереж, у вас? Я с 
Надькой    3 поступала вместе в университет. 

Сергей Неклюдов: Да, она меня с тобой познакомила, это был 1965 год. 

2 В это время Ирина Емельянова жила в Измалкове вместе с матерью Ольгой 
Ивинской.

3 Надежда Всеволодовна Эльская (1947–1978) — впоследствии ученица Оскара 
Рабина, участница «Бульдозерной выставки», в 1965–1966 гг. — жена Сергея 
Неклюдова. 
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Маша Слоним: Такое ощущение, что после этого мы не разлучались. 
Гарик у меня одно время не то что поселился, но как-то жил: я помню, 
и носки его, и платки носовые у нас по квартире гуляли всегда, Бася 
Григорьевна ему выдавала чистые, и я их с удовольствием использо-
вала. Жили одной семьей с тех пор. И потихонечку какой-то самиздат 
пошел в моей квартире на Бутырском, и Наташа — Наташа через Га-
рика? нет, по-моему, через Павла    4 — Наташа Горбаневская появилась 
в  моей жизни. Господи, что рассказывать? Целая жизнь с 1965-го по 
мой отъезд. Его арест, мой отъезд…

Илья Кукуй: Вы сказали, что Гарик — это вся долгая жизнь. А что вам 
кажется в ней (и в нем) самым существенным?

Маша Слоним: Для меня в Гарике самое главное — теплое его присут-
ствие в нашей жизни. Мама моя его любила как сына: у нее не было 
никогда сына, Гарик стал ей сыном, мне братом, ну, каким-то совсем 
родным. А все остальное — и эта его потрясающая деятельность, и 
самиздат, и «Хроника», и… Это, конечно, важно было — это красит 
его, — но для меня все-таки Гарик — это какой-то совсем неприкаян-
ный, очень неуютный, а при этом — какой-то ужасно домашний. Это 
семья моя.

***
Татьяна Чудотворцева (Котрелева): Для меня слово «Гарик» — это 
сама жизнь. Как говорила моя крестная, которая книжку с таким на-
званием написала, Наташа Трауберг, — «сама жизнь».

В самом начале знакомства Гарик был для меня человеком, с кото-
рым сопоставляется слово «Тарту». У меня есть фотографии — прово-
ды Гарика в Тарту, где стоят на перроне Дима Борисов, Маша Слоним, 
Ира Одаховская, Саша Грибанов, Коля, Наташа Светлова с маленьким 

4 Павел Михайлович Литвинов (р. 1940) — диссидент, составитель сборников 
«Правосудие или расправа? Дело о демонстрации на Пушкинской площади 
22 января 1967 года» и «Процесс четырех», участник демонстрации на Крас-
ной площади 25 августа 1968 г., двоюродный брат Марии Слоним.
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своим сыном, покойным Митей. Это очень раннее фото, наверное, 
до моего появления в этой их жизни, до 1966 года. 

***
Сергей Неклюдов: Он поступал в МГУ, его провалили на экзамене, 
с вполне таким антисемитским душком; сдавал литературу Радцигу, 
и тот под конец сказал: мол, ответ хороший, но вы человек слишком 
нервный, не сможете у нас учиться; впоследствии Гриня Ратгауз мне 
подтвердил: да, Радциг — «известный член Союза русского народа». 
Гарик вспылил, порвал экзаменационный билет; вообще потом с тру-
дом извлекли через знакомых из приемной комиссии его документы; 
и Вячеслав Всеволодович <Иванов> написал Юрию Михайловичу 
<Лотману> в Тарту: есть такой способный молодой человек, не возь-
мете ли вы его? И Гарик отправился в Тарту и развил там кипучую 
деятельность, которая среди прочего сводилась к тому, что он актив-
но участвовал в студенческих конференциях и просто организовывал 
их. Прошли уже годы, он уже там учился (да, по-моему, в 1965-м), и он 
прислал мне, — уже выпускнику (я как раз оканчивал филфак) — та-
кое общее приглашение на студенческую конференцию; я поехал, взяв 
с собой почти весь фольклорный семинар Елеазара Моисеевича <Ме-
летинского>, в том числе — мою сокурсницу, покойную Лену Новик. 
С Ромой Тименчиком мы тогда познакомились, с покойной Леной Ду-
шечкиной, с Лазарем <Флейшманом>. У меня это было к тому же еще 
и свадебное путешествие — с моей первой женой Надей Эльской. 

***
Лазарь Флейшман: Гарик с тартусцами — Сеней Рогинским и Леной 
Душечкиной — любил наезжать к нам в Ригу на уикенды (говорю 
о том периоде, середина 1960-х годов), и обычно они с поезда распола-
гались у нас в квартире, в самом центре города. Моя мама тоже очень 
сильно полюбила его, «как сына». После ареста Гарика, когда мы были 
уже в Израиле, у меня с Басей Григорьевной восстановился и про-
должался эпистолярный контакт, она посылала, хоть сдержанные 
и скупые, но новости, какие можно было. И в какой-то момент — сей-
час не скажу, от нее ли самой пришел такой импульс-намек или мы 
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с мамой сами решили направить ему вызов «по семейной линии», но 
моя мама отправила ему вызов — как племяннику, полагая, что в лю-
бом случае повредить это не может. После его выхода из лагеря мы 
такое приглашение оформляли снова, кажется, по сигналу, от кого-то 
полученному из СССР.

Илл. 1

Л. С. Флейшман, Г. Г. Суперфин, С. Ю. Неклюдов. 
Мичуринец, 1968 г. Собр. С. Ю. Неклюдова.

***
Борис Равдин: С Гариком, как и большинство рижан, как Женя Тод-
дес, как Лазарь Флейшман, я познакомился через Рому Тименчика, 
который был первым ходоком из Риги в Тарту. Вслед за ним на тарту-
ские студенческие конференции стали ездить и другие рижане, а я по-
знакомился с Гариком чуть позднее, в 1965 году, после армии (или все 
же в конце 1964-го?). Что я тогда заметил и отметил: в отличие от ос-
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новной компании, которая сложилась тогда в Тарту, Гарик занимался 
абсолютно всем: и историей литературы, и языкознанием (помню, как 
он восхищался какими-то изощренными фонемами одного из кав-
казских, что ли, языков), и общественным движением, и историей… 
Юрий Михайлович Лотман говорил не то Сене Рогинскому, не то Гари-
ку (скорее, именно Гарику): стоит ли так разбрасываться? Но Гарик не 
учел этого замечания Юрия Михайловича. 

Через какое-то время, лет так через пятнадцать после слов Ю. М., 
когда я как-то приехал в Тарту, он, по особенностям своей биографии, 
служил в газетном киоске (где, кстати, я, пользуясь «связями», зато-
варился дефицитными болгарскими сигаретами «BT»). Я попробовал 
посмотреть на покупателей газет, журналов, конвертов, марок и т. д. 
глазами «киоскера», через «глазок» киоска.

Александр Даниэль: Это после ссылки. Когда кто-то подошел к Гари-
ку, к киоску и спросил: «Свежая „Хроника“ поступала?»

Борис Равдин: Киоск не киоск, но и после лагеря, после ссылки он 
не оставлял своего многоборья и по-прежнему занимался и копьем, 
и гранатой, и метанием молота, и кувалдой… Как-то мы оказались 
в Тарту вместе с Наташей Рогинской и в ожидании автобуса «вписа-
лись» к нему в дом. Чай-сахар, попутно Гарик сидит с учебником не 
то новогреческого, не то древнегреческого и время от времени, навер-
стывая упущенное, что-то бормочет на одном из этих двух языков. 
Не знаю, занимается ли он сегодня греческим, но вот говорю на днях 
с Леной Стабуровой, рижским синологом, женой латышского поэта 
Улдиса Берзиньша, с которым Гарик был знаком. Лена припомнила: 
«Да, когда Гарик сидел, мы с Улдисом однажды зашли к его маме, смо-
трю — лежит на виду китайско-русский словарь. Не помню, что было 
дальше, но мама Гарика разрешила мне взять этот словарь. Взяла, но 
до сих пор побаиваюсь: если я расскажу об этом Гарику, он потребует 
вернуть ему словарь, вдруг у него по-прежнему существуют какие-то 
взаимоотношения с китайским языком». Может, Лена и права, всех 
научных страстей и пристрастий Гарика не уловить. Разве что пред-
ставить себе впечатляющее число публики разных специальностей, 
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которой он подбрасывает разного рода ссылки, сноски, «записи и вы-
писи». Вот, например, недавно Л.А., из московской цирковой семьи 
(папа — верхний пируэтист, мама работала «бассейн»), вспомнила при 
мне гастрольный «маршрутный лист», который мама время от време-
ни напевала: «Чик-Чик-Коченево-Буготак-Толмачево-Омск-Томск-Челя-
бинск-Сухум-Батум-Барабинск-Караганда-Чита-Чита…» Нет сомнений, 
Гарик знает, как и кому пристроить эту «речёвку», чтоб не пропадала. 
И это не только интересы людей из ближнего и дальнего его окруже-
ния, это в какой-то степени и отложенный по разным причинам его 
собственный спрос. 

С Гариком мы вместе делали статью про Лидию Норд и раздельно 
занимались Агеевым, автором «Романа с кокаином». Ну, конечно, если 
не считать ленту разных библсправок и т. п. с его адреса в мой. 

Марина Поливанова: Да, Гарик доказал, сопоставив список выпускни-
ков гимназии Креймана с героями повести, что «Роман с кокаином», 
об авторстве которого спорили 60 лет, в частности приписывая его 
Набокову, написал Марк Леви    5.

***
Георгий Левинтон: Я познакомился с Гариком в Ленинграде, году в 
1967-м, на филфаке ЛГУ, были Тименчик, Бешенковский и он, виделись 
совсем мельком. В 1969 году я на одни сутки приехал в Тарту и ночевал 
в его комнате. Гарик, который очень редко пил, в этот день напился 
и обстреливал апельсинами студенческое кафе, пришел в общежитие 
поздно и уже вменяемый, и мы говорили о теме, которой он больше не 
занимался, — легендах о кровосмесителе. В том же году он отдал мне 

5 См.: Сорокина М. Ю., Суперфин Г. Г. «Был такой писатель Агеев…»: Вер-
сия судьбы, или О пользе наивного биографизма // Минувшее: Истори-
ческий альманах. Вып. 16. М.; СПб.: Феникс-Атенеум, 1994. С. 265–289; 2-е 
изд.: Леви  М. Роман с кокаином. М.: Согласие, 1999. С. 255–291. См. также: 
Тименчик Р. Супер // Звезда. 2008. № 9. — https://magazines.gorky.media/
zvezda/2008/9/super.html.

https://magazines.gorky.media/zvezda/2008/9/super.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2008/9/super.html


18 Мемуары, не сверенные с архивом: 1959–1970

свои черновики и курсовую работу по этой теме    6. Работу потом потре-
бовали на кафедру, и я не сообразил соврать что-нибудь и послушно 
ее отдал. Потом она, конечно, пропала. В 1969-м или в 1970 году Су-
пер председательствовал на студенческой конференции, был доклад об 
Ахматовой (М. Кралина?). Гарик спросил, нет ли у меня бумаги, я дал 
оборот машинописи и сказал: «Пиши на моем черновике». Он блеснул 
глазами в ответ. На банкете в 1969 году мы сидели подряд, как кто-то 
заметил: Игорь Аполлониевич    7, Габриэль Гаврилович и Георгий Ахил-
лович. Потом Ю. М. Лотман не мог избавиться от иллюзии, что меня 
зовут Габриэлем.

Илл. 2

Габриэль Суперфин. Ок. 1968 г. Собр. И. И. Емельяновой.

6 Суперфин Г. Русские тексты о кровосмесителе // Материалы двадцать первой 
научной студенческой конференции. Ч. 3. Филология. История. Педагогика. 
Психология. Тарту: Тартуский государственный университет, 1966. С. 31–32.

7 Об Игоре Чернове, ученике Лотмана, много лет преподававшем впослед-
ствии в Тарту, в 1992–1997 гг. заведовавшем отделением семиотики Тартуско-
го университета, см. слова его коллег: https://ruthenia.ru/document/551737.html
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***
Александр Даниэль: Имя Гарика Суперфина я услышал за пару недель 
до того, как я с ним познакомился, — именно в Тарту, когда я приехал 
туда поступать в 1968-м. Я приехал в июле туда, а в августе познакомил-
ся с Гариком. По просьбе отца, который сидел тогда в лагере, я зашел 
к бывшему политзаключенному, он только-только освободился и жил 
в Тарту: Март Никлус, он и сейчас там живет, биолог. Я назвался, он 
меня принял и в разговоре между делом сказал примерно такую фра-
зу: «Тут ко мне приходили двое молодых людей: Арсений Борисович 
Рогинский и Габриэль Гаврилович Суперфин…» Сочетание «Габриэль 
Гаврилович» запомнилось сразу, и так я впервые услышал имя Гарика. 
А заходили они по просьбе Наташи Горбаневской: что-то ей для «Хро-
ники» в этот момент было нужно узнать у Марта — что-то связанное, 
видимо, с мордовскими лагерями. А через пару недель уже в тартуской 
этой тусовке, в которой я на правах совсем младшего оказался в это 
время, я и с самим Гариком тоже встретился; то ли это было у Юрия 
Михайловича, то ли это было у Якова Абрамовича Габовича — тоже 
тартуский профессор, но не гуманитарий, а математик, он был одним 
из центров светской жизни города Тарту.

Ольга Розенблюм: В 1968-м в Тарту, в Риге хорошо было понятно, кто 
делает «Хронику»? 

Александр Даниэль: Мне кажется, это был секрет Полишинеля, что 
«Хронику» делает Наташа Горбаневская. В Тарту, во всяком случае. Да 
и в Москве тоже, честно говоря.

***
Александр Даниэль: Что касается Гарикова диссидентства — так 
Тарту вообще был такой заповедник диссидентства, такое место, где 
диссидентам было привольно и хорошо. Гарик, как мне кажется, был 
самым отвязным в этой компании, но не единственным. Не ощуща-
лось, что он там «белая ворона», скорее наоборот. Хотя в Тарту он 
тоже был, конечно, анфан террибль.
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Илья Кукуй: А как Юрий Михайлович к этому относился?

Александр Даниэль: Не знаю. Я бы сказал, доброжелательно-ирониче-
ски — как вообще Юрий Михайлович относился к своим друзьям-дис-
сидентам, к активным диссидентам.

Роман Тименчик: Ответ на этот вопрос, Сань, содержался в песне 
Якова Абрамовича Габовича, в первых строчках этой песни: «Расска-
жу вам по секрету, что… — это на мотив „Тиритомбы“ — …Расскажу 
вам по секрету, что наш Гарик продолжает куролЭсить, мне на улице 
Каштановой сказали: это здорово их бесит»    8. Даже был припев: «Ай-да 
Гарик, ай-да Гарик! Ни за что и ни про что ты пропадешь! Как пожа-
рик, как пожарик, свое счастье ты сожжешь…»

Марина Поливанова: Когда Гарик уже после ссылки и лагеря жил в 
Тарту (Машка как раз родилась, дочка), Лотман ежемесячно давал Га-
рику деньги, насколько я помню. Платил как стипендию, как пособие.

Борис Равдин: И еще раз о многообразии его интересов. Да, занимал-
ся он всем! Всем, кроме семиотики! Это в Тарту-то тех лет — кроме 
семиотики! Напомню по этому случаю соответствующий стишок 
Ромы Т.:

N.N. был зоосемиотик.
Сказать точнее — жил с козой.
И вместо душных библиотек
Водил козу на водопой!

 Набегает еще один стишок Гарика, «автометаописательный», что 
ли:

Что писать, как не стихи,
Если есть машинка в доме!

8 Ю. М. Лотман жил в Тарту на ул. Кастани (Каштановой).
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Все равно что жить в Содоме
И не знать, что есть грехи! 

***
Татьяна Чудотворцева (Котрелева): Когда мы с Колей поженились 
и  стали жить в коммуналке на Сивцевом Вражке, Гарик появлялся 
ежедневно, если был в Москве. Я помню, я сидела за своим столом 
в  коммунальной комнате и рисовала, а Гарик с Колей спорили о чем-
то. И  постоянно раздавался голос именно Гарика. Он все время над 
моей головой произносил два слова — «семантика» и «семиотика». 
Когда я повернулась с диким раздражением, чтобы они куда-то делись 
со своими «семантиками» и «семиотиками», Гарик, с удивлением глядя 
на Колю и на меня, сказал: «Какая ты необразованная!» 

***
Борис Равдин: Вот еще один эпизод. Шел август 1968-го года, извест-
ные события. Я опасался, что меня заберут в армию, и решил, что 
лучше всего мне мотануть в Москву: там меня не уловят. Поехал, на 
вокзале меня ждали Гарик и Лазик <Флейшман>. Пошли в город — на 
Красной площади встретили Колю Котрелева с детской ванночкой — 
мне как-то странно было видеть это: ни в печати, ни в кино я раньше 
не видел, чтобы по Красной площади люди ходили с детской ванноч-
кой. Вот только не помню, как Коля нес эту ванночку: под мышкой 
или как-то на голове? Довольно быстро Гарик куда-то отвалил. И я еще 
подумал: куда же он так быстро исчез под вечер в августе 1968 года? 
Мог бы и догадаться… Саш, он мог в августе 1968-го исчезнуть «по 
делу»? Наверное ведь, да?

Александр Грибанов: Наверное, мог. Но мог и без дела.

Лазарь Флейшман: Август 1968-го: помню, что мы с Гариком утром 
21 августа вместе должны были куда-то ехать, — может быть, в тот же 
Мичуринец, — взяли такси, и шофер нам объявил, что введены вой-
ска — чтобы войска НАТО (или западногерманские реваншисты — та-
кой жупел был тогда модным) не вторглись в Чехословакию.
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Борис Равдин: Как-то раз мы с  Гариком поехали к Диме Борисову, 
помню, были там еще Женя Бешенковский, Хенрик Баран — он при-
нес две большие бутылки виски „Ballantines“, которые пришлись впору 
всем, кроме Гарика, он разве что язык в рюмке обмочил. 

Потом он заперся в туалете и долго оттуда не выходил. А потом из 
туалета повалил дым. Мы заколотили в дверь, а оттуда раздались ка-
кие-то бормотанье и смех. Дверь, наконец, отворилась, стало понятно, 
что Гарик жег в туалете какие-то бумаги. Ситуация была какая-то цир-
ковая: дым из туалета… Интересно, почему он предпочел жечь бума-
ги, а не порвать их в мелкие клочья и спустить в унитаз, как это было 
принято при разных опасениях? Ну, еще бумаги можно было варить в 
кастрюле, но что-то я такого в рассказах о Гарике не упомню, разве что 
он сам рассказывал о чем-то близком. Нет, все же соврал я. Этот эпи-
зод был не в 68, а спустя года 3-4. Но за дым из туалета ручаюсь!

***
Александр Даниэль: Я помню, захожу как-то к Гарику на Бронную, 
у него на кровати — гора книг, и он из какой-то книги выхватыва-
ет бумажку и говорит: «Смотри, знаешь, что это такое? Это, — го-
ворит,  — автограф Льва Толстого я нашел…» Ну, какая-то фраза на 
французском языке.

***
Илья Кукуй: А скажите, пожалуйста, что это значит: в биографиче-
ской справке Дмитрия Зубарева сказано, что Суперфин в Тарту за-
нимался по индивидуальному плану. Как мог быть индивидуальный 
план у студента, который числился на общих основаниях?

Сергей Неклюдов: Это было допустимо. И в МГУ было допустимо по-
лучить индивидуальный план в каких-то случаях. Это делалось по ка-
ким-то веским причинам, а уж в Тарту — тем более. Это, по-моему, 
зависело в основном от кафедры, а значит, утверждалось в деканате, 
скорее всего. Ну, Гарик в эти рамки как-то совсем не укладывался.
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Илья Кукуй: Индивидуальный план означает, что студент сдает не те 
экзамены, которые сдают все?

Сергей Неклюдов: Я не помню сейчас точно. Тот нормативный ми-
нимум, который предписан был советскими учебными программами, 
министерскими и прочими, конечно, сохранялся; индивидуальный 
план не давал облегчения, индивидуальный план давал усложнение 
жизни, потому что появлялись дополнительные предметы, и, возмож-
но, появлялись какие-то комбинации, может быть — перестановки во 
времени, например, сдачи. Что я точно помню: у Гарика был индивиду-
альный план, который он не выполнил, — в силу ряда обстоятельств, 
и  личностных в том числе. Но такая институция существовала в со-
ветском высшем образовании. Это не было новацией Тартуского уни-
верситета.

Александр Даниэль: Мне почему-то кажется, что и Арсений тоже за-
нимался по индивидуальному плану у Юрия Михайловича.

Сергей Неклюдов: Про Сеньку не помню. Очень не исключаю, вполне 
может быть. Вообще там было больше вольностей, естественно, чем в 
Москве или в других местах. 

Георгий Левинтон. Индивидуальный план Супера я читал    9, не пом-
ню обстоятельств, но я видел его году, вероятно, в 1969-м (раньше я не 
бывал в Тарту, а позже Гарика уже отчислили — эксматрикулировали, 
как это называлось в Тарту. Машинописный текст, расписанный, ка-
жется, по семестрам. Помню оттуда только один пункт — «Славянская 
палеография», что вызвало почтение и некоторую зависть (учебник па-
леографии Соболевского я прочел только через 30 лет).

Илья Кукуй: Гарика отчислили по запросу КГБ на 5-м курсе? 

9 Левинтон Г. А. Заметки о зауми 1. «Дыр бул щыл» // Левинтон Г. А. Статьи о 
поэзии русского авангарда. Helsinki, 2017. С. 28. 
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Сергей Неклюдов: Ему не дали закончить в последний момент: у него 
было большое количество академических задолженностей, вполне ре-
альных. Университет был вынужден под давлением, видимо КГБ, от-
числить его по задолженностям: у них было формальное основание. 
Но ЮрМих тогда списался с Пугачевым    10, была идея его устроить 
в  Саратове, видимо, перевести, чтобы он доучился там. Я думаю, что 
и  этого ему бы не дали, но это уж другой вопрос, — он и сам сделал 
все, чтобы ему этого не дали: он до Саратова, по-моему, так и не доехал 
ни разу. Документы его туда ушли, там и сгинули. Когда он уже в Бре-
мене работал, в архиве, и этого самого диплома о высшем образовании 
ему на самом деле сильно не хватало — просто для положения его, для 
зарплаты, — сколько я ни пытался понудить его извлечь каким-то за-
просом, найти в архиве эти документы (видимо, можно было сделать 
так, чтобы была зачтена не выполненная программа, а сумма сданных 
предметов, которая сильно превышала количество того, что он должен 
был бы сдать по программе), он не хотел, фыркал, отругивался, и в ко-
нечном счете, так это дело и заглохло. Так его документы из Тарту где-
то в архивах саратовского университета и находятся.

Илья Кукуй: Внимание КГБ к нему в конце 1960-х годов было в связи 
с «процессом четырех», да?

Александр Даниэль: Что-то подписал?

Ольга Розенблюм: «Письмо 170-ти».

Георгий Левинтон: В 1969 году после студенческой конференции — 
еще не отчисленный, насколько я понимаю, — Гарик поехал в Ленин-
град (он остановился тогда у Левы Васильева и Беллы Улановской) и 
лег в Бехтеревку — кажется, чтобы получить академотпуск (там за-

10 Владимир Владимирович Пугачев (1923–1998) — литературовед, ученик 
Ю. Г. Оксмана и Г. А. Гуковского, в 1960-е преподавал в Горьком, после волны 
арестов и увольнений 1968 г. вынужден был уехать из Горького и вернуться в 
Саратов. 
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ведовала отделением мать Миши Билинкиса, Милица Николаевна 
Бобровская, которая опекала многих тартусцев). По-моему, на конфе-
ренцию 1970 года он приехал из Москвы, уже не будучи студентом. 

Илл. 3

Габриэль Суперфин. Весна 1964 г. Москва, Суворовский бульвар. 
Фото Ю. Гельперина. Собр. М. М. Поливановой.





Татьяна Кузовкина 

Габриэль Суперфин в Тарту (1964–1970)    1

Основные факты пребывания Габриэля Гавриловича Суперфина в 
Эстонии хорошо известны: в 1964 г. поступил на историко-филологи-
ческое отделение Тартуского государственного университета, в 1969  г. 
был отчислен за правозащитную деятельность, в 1980 г., по возвраще-
нии из ссылки, вновь поселился в Тарту, работал продавцом в газет-
ном киоске, затем  — реставратором в Историческом архиве, откуда 
был уволен в 1983 г.; под нажимом КГБ был вынужден эмигрировать.

Цель нашей публикации  — представить в хронологическом по-
рядке материалы о Суперфине  — студенте Тартуского университета, 
которые накопились за время работы с архивом Юрия Михайловича 
Лотмана, подготовки выставки к его 90-летию (февраль 2012 г.), изда-
ния переписки Ю.  М.  Лотмана и Зары Григорьевны Минц с Борисом 
Федоровичем Егоровым, изучения истории кафедры русской литера-
туры Тартуского университета. Во всех этих делах с 2011 г. участвовал 
и Габриэль Гаврилович: вначале как стипендиат Лотмановской стипен-
дии Таллиннского университета, после  — на протяжении учебного 
2011/2012 года  — как сотрудник Лотмановского архива Таллиннско-
го университета, куратор выставки, затем (с 2013 г. и по сей день) как 
консультант нескольких исследовательских проектов. На протяжении 
всего этого времени мы могли наблюдать «метод Суперфина» в дей-
ствии: его умение найти нужный архивный документ, истолковать 
его с учетом различных контекстов, способность установить контакт 

1 Статья написана при поддержке Исследовательского фонда Института гума-
нитарных наук Таллиннского университета. Автор сердечно благодарит за 
помощь в подготовке текста Зою и Маю Халтуриных.
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с людьми разных поколений и политических взглядов. Здесь, конечно, 
на первом плане диалогичность, уважение и сочувствие к собеседни-
ку, его жизненному опыту, связи с историей семьи, культуры, страны, 
способность увидеть мир и событие его глазами. Работая рядом с Га-
риком, поражаешься количеству фактов, сохраненных его памятью, и 
сетуешь на то, что они запоминаются тобою вскользь, отрывочно, что 
они склонны исчезнуть, не быть поставленными в логическую цепь 
интерпретации.

В статье использованы интервью Суперфина, документы его ар-
хива, включая электронную копию его следственного дела  в КГБ 
(далее — Дело 1973), которую он разрешил нам скопировать, воспоми-
нания и письма современников. Данная реконструкция не претенду-
ет на полноту, наша цель — продолжить диалог с героем публикации, 
услышать его замечания, дополнения, уточнения, которые помогут в 
дальнейшем создать полную и точную картину тартуского периода его 
жизни в контексте истории кафедры русской литературы Тартуского 
университета и биографии Ю. М. Лотмана.

Первые впечатления

Габриэль Суперфин первый раз приехал в Тарту из Пярну в августе 
1963 г. Этому приезду предшествовали: дружба с Ириной Ивановной 
Емельяновой    2, участие в московском симпозиуме по семиотике 1962 г. 
в качестве слушателя, неудачная попытка поступить на отделение 
классической филологии в МГУ (современники называют причиной 
антисемитизм), обращение Ирины Емельяновой к своему другу  — 
Вячеславу Всеволодовичу Иванову  — с просьбой помочь Суперфину. 
9 августа 1963 г. Вяч. Вс. Иванов написал Лотману:

2 Ирина Ивановна Емельянова (р. 1938) — дочь О. И. Ивинской, педагог, писа-
тельница, мемуаристка; см. ее воспоминания о знакомстве и дружбе с Г. Су-
перфином в наст. изд.
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Обращаюсь к Вам со следующей просьбой: не могли ли бы 
Вы (и другие коллеги по университету, занимающиеся новы-
ми методами в гуманитарных науках) содействовать приему 
в Тартуский университет весьма способного молодого челове-
ка — Габриэля Гавриловича Суперфина. Он обладает разносто-
ронними знаниями в области русской, западноевропейской и 
античной литературы, участвовал (как внимательный слуша-
тель) в нашем симпозиуме по семиотике. Ему не удалось по-
ступить в Московский университет по причинам, которые не 
делают честь тем, от кого это там зависело. Очень хотелось бы 
ему помочь. Разумеется, понимаю, что сейчас уже поздно вклю-
чаться в конкурсные экзамены, но если бы в этом случае можно 
было бы сделать исключение, я был бы очень за это признателен 
Вам и Вашим коллегам. Я просил передать Г. Г. Суперфину, ко-
торый на неделю уехал отдыхать в Пярну, чтобы он на обратном 
пути заехал в Тарту и постарался Вас разыскать    3. 

Судя по тартускому почтовому штемпелю, письмо было получено 
11 августа, а 16 августа Лотман ответил телеграммой: «Для определе-
ния возможностей необходимо личное присутствие Суперфина всеми 
документами Тарту случае моего отсутствия пусть обратится к доцен-
ту Смирнову    4 попробуем сделать все возможное уважением Лотман» 
(Лотман 1997: 646).

Сам Суперфин вспоминал:

3 Рукописный отдел Библиотеки Тартуского университета (далее — РО БТУ). 
Ф. 135. Ед. хр. 551. Лл. 2–2 об.)

4 Савватий Васильевич Смирнов (1929–2002) — лингвист, выпускник ЛГУ 
(1953), на последнем курсе учился в Карловом университете в Праге, препо-
даватель, доцент, профессор (1979) кафедры русского языка ТГУ (1953–1983), 
заведующий кафедрой (1963–1975 и 1978–1980); сотрудник Института языка и 
литературы АН Эстонской СССР (1983–1991), профессор отделения русской 
филологии Таллиннского педагогического института (1991–1995), с 1996 г. жил 
в Санкт-Петербурге.
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С Лотманом мы встретились  — оказалось, он уже поговорил 
обо мне с ректором. К счастью, подавать документы уже было 
поздно, и я мог еще год протянуть в Москве. Мы условились о 
поступлении в будущем году и что пока я буду заниматься язы-
ком Семена Боброва, поэта начала XIX века. Я помню некото-
рые детали этой первой встречи. Крупноносый, усатый человек 
в белой непромокаемой куртке. Он казался старым, хотя, как мы 
знаем, ему едва исполнилось 40 лет. Лотман позвал меня домой 
и стал проверять, что я знаю. В квартире были высокие книж-
ные полки: он взял стремянку, полез наверх, достал томик Гейне 
и дал мне переводить. В общем, понял, что мой немецкий такой 
же плохой, как и другие мои знания. Но он ничего не сказал, 
кроме того, чтобы приезжал через год.

(Суперфин 2020а)

В библиотеке автора статьи хранится случайно обнаруженный в 
депозитарии Эстонской национальной библиотеки    5 экземпляр «Рус-
ской филологии 1: Сборника студенческих научных работ» (Тарту, 1963) 
с владельческой надписью «Суперфин». От кого он поступил, устано-
вить не удалось, но первый владелец описал на обратной стороне об-
ложки обстоятельства его приобретения:

Кажется, этот экземпляр был куплен мной в 1963 г. в Тарту. В 
августе этого года я поступал на классич<еское> отд<елени>е 
МГУ и провалил (или сдал на тройки) вступит<ельные> экзаме-
ны. И был друзьями (художник Ал<ексан>др Рюмин, в дальней-
шем известный…    6) увезен из Москвы. В Пярну. Через несколько 
дней туда пришла телеграмма от моей мос<ковской> приятель-
ницы, которая поговорила обо мне с ее приятелем. Это был 

5 Одной из функций этого книгохранилища является хранение и перераспре-
деление книг, поступающих от частных лиц и учреждений.

6 Александр Алексеевич Рюмин (р. 1944) — художник, член-корреспондент 
Российской академии художеств (2007).
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Вяч.  Вс.  Иванов. Он связался с Лотманом, который пригласил 
меня явиться в Тарту. Тогда из Пярну я поехал… 
И стало оч<ень> грустно оставаться в этом городке. Слава богу, 
ЮМЛ, поговорив с ректором сказал, что в этом году уже сроки 
пропущены и договорились о моем поступлен<ии> на след<ую-
щий> год. Как я был рад умчаться отсюда! Правда, кое-что из 
книг я купил, вот эту, например. 27 июня 2016 гг.

В позднейших интервью при упоминании первых тартуских впе-
чатлений повторяется характерная деталь: «Кафедра, весь город 
пропахли, знаете, такими брикетами, которыми топили, и этот невы-
носимый запах меня, ну… Мне хотелось быстрее уехать оттуда!» (Су-
перфин 2020б).

23 января 1964 г. Иванов писал Лотману: «Я давно уже собирался 
Вам написать, чтобы поблагодарить Вас за Вашу отзывчивость и ста-
рания помочь устройству Г. Суперфина, но не мог собраться — сперва 
из-за пережитого мной горя    7, потом из-за последовавшей за ним бо-
лезни»    8. Сразу по получении письма (31 января 1964 г.) Лотман отвечал:

Благодарить меня, к сожалению, за «устройство» Суперфина 
пока еще нечего: ничего еще не было сделано. На меня он про-
извел впечатление человека безусловно способного, вероятно, 
даже талантливого, но глубоко травмированного. Очень хочет-
ся ему помочь — пусть напишет мне весной, когда определятся 
условия приема этого года. Есть все основания полагать, что в 
этом году, как и в прошлом, будет приниматься группа без обя-
зательного знания эстонского языка — тогда дело за ним: сдаст 
хорошо  — поступит. Конкурсы у нас небольшие, а фокусов не 
бывает.

(Лотман 1997: 646)

7 15 августа 1963 г. умер отец Вячеслава Всеволодовича — писатель Всеволод 
Вячеславович Иванов.

8 РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 551. Л. 4.
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«Он все же принадлежит к незаурядной молодежи»

За год до поступления в Тарту Суперфин занимался в московских 
архивах поисками материалов о лингвисте Евгении Дмитриевиче По-
ливанове, результатом этих разысканий стала первая публикация (в 
соавторстве с Алексеем Алексеевичем  Леонтьевым) в сборнике мате-
риалов межвузовской лингвистической конференции в Самарканде 
(Леонтьев/Суперфин 1964). Его устремленность к науке была сразу за-
мечена Лотманом, который осенью 1964 г. сообщил Ларисе Ильинич-
не Вольперт: «У нас на первом курсе, кажется, серьезное приобретение, 
сильный филолог, Суперфин» (Вольперт 2008).

Сразу после успешной сдачи Суперфином вступительных экза-
менов Лотман предложил ему участвовать в качестве слушателя в 
первой Летней школе по вторичным моделирующим системам в Кяэ-
рику (19–26 августа 1964 г.). В протоколе одного из заседаний, сделан-
ном рукой Зары Григорьевны, записаны вопросы, которые задавались 
Ю. М. Лотману после его доклада «О возможности построения порож-
дающих моделей в литературоведении». Докладчик предлагал делить 
художественные явления на две группы: «<…> явления искусства 
класса тождества: фольклор. В читательское эстетич<еское> ожидание 
входит ожид<ание> того, что все будет так, как ждут» и «эстетические 
системы класса различия», «в них язык произведения вырабатывает-
ся в процессе читательского восприятия, и ожидание нового входит в 
читательское ожидание». В полемике после доклада участвовали Алек-
сандр Моисеевич Пятигорский, Дмитрий Михайлович Сегал, Елена 
Владимировна Душечкина, Александр Яковлевич Сыркин, Борис Фе-
дорович Егоров, Георгий Александрович Лескисс, Борис Леонидович 
Огибенин. Суперфин спросил: «1) Относится ли пародия и пародируе-
мое произведение к одному классу моделей; 2) идет ли отождествление 
у читателя по принципу связи с предыдущим творчеством данного 
автора или с каким-то более широким кругом явлений?» Зара Григо-
рьевна записала и ответ Лотмана на первый вопрос: «Пародия обычно 
относится к др<угому> классу явлений. Но есть и пародия — траве-
сти, пародия на отд<ельное> произведение, не разрушающее системы. 
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В XIX в. пародия, как правило, пародирует не данн<ый> текст, а прин-
цип. Она осмысляет одно явление в рамках иной системы взглядов»    9.

С первого курса Суперфин включился в научную работу кафедры. 
Весной 1966 г. выступил на студенческой конференции с докладом 
«Русские тексты о кровосмесителях» (XXI Üliõpilaste 1966, 14) и на его 
основе сделал публикацию (Суперфин 1966).

В Тарту я посещал семинар Лотмана и на втором курсе писал у 
него курсовую по апокрифическим сказаниям и их отражению 
в русской повести XVIII века. Для меня это был ключ к тем же 
архивным занятиям, но уже на материале XVII–XVIII веков.

(Суперфин 2020а)

Быстро сходясь с людьми и умея обнаружить их таланты, он знако-
мился со многими литературоведами и архивистами, звал их в Тарту:

С первых месяцев тартуской жизни я стал дружить со старши-
ми студентами, и эта дружба продлилась (бывало с перепадами), 
наверное, навсегда. Это Лена Душечкина, Сеня Рогинский, Свет-
лан Семененко, Миша Билинкис, Анн Мальц. С февраля 1965-го 
мы подружились с Романом Тименчиком, Лазарем Флейшма-
ном, Борей Равдиным, Женей Тоддесом. Последние (рижане) 
стали подтверждением известного феномена: боковая отрасль 
тартуского «ствола» обогнала тартускую «доминанту» и стала 
ведущей в историко-литературных исследованиях последующих 
десятилетий. Я познакомил их с моими московскими друзьями 
— Сергеем Неклюдовым, Наташей Горбаневской, Ирой и Сашей 
Грибановыми, Николаем Котрелевым, Леней Чертковым. Из 
нас и еще нескольких моих близких друзей (Витя Живов  и его 
школьный друг Дима Борисов, оказавшийся приятелем Тимен-
чика с начала шестидесятых) создался круг единомышленни-
ков-гуманитариев. Этот круг постепенно расширялся.

(Суперфин 2020а)

9 РО БТУ. Ф. 136. Ед. хр. 57. Лл. 22, 25.
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Узнав, что студент ЛГУ Михаил Борисович Мейлах разбирает вме-
сте с Яковом Семеновичем Друскиным архив обэриутов, Суперфин 
пригласил его в Тарту, где тот сделал доклад на кафедре и прочел не-
известные тогда тексты Александра Введенского. Появились планы 
публикации текстов обэриутов в сборнике 1967 г. «Русская филоло-
гия». В этот же сборник планировалось включить и статью по матери-
алам дипломной работы Натальи Евгеньевны  Горбаневской о романе 
Ю.  Н.  Тынянова «Кюхля». Однако при обсуждении изданий кафедры 
русской литературы на заседании общеуниверситетской редколлегии 
(подробно описанном в письме к Б.  Ф. Егорову от 23 февраля 1967 г.), 
где Лотману бросались упреки и в излишнем расходовании универ-
ситетской бумаги, и в том, что он постоянно, минуя редколлегию, 
обращается к ректору, Горбаневскую и Мейлаха из сборника «изъяли 
железной рукой» (Лотман 2018: 260). Однако в том же 1967 г. публика-
ция текстов Введенского, как и первая в СССР статья о творчестве Да-
ниила Хармса, появились в «Материалах XXII научной студенческой 
конференции» (см. об этом Мейлах 2014).

Этот сборник, сданный в печать 18 марта 1967 г., Суперфин редакти-
ровал вместе с Арсением Борисовичем Рогинским, и в нем он опубли-
ковал три статьи (см.: Суперфин 1967а, 1967б, 1967в). В Лотмановском 
архиве Таллиннского университета сохранился экземпляр с дарствен-
ной надписью рукой Рогинского «Дорогим учителям Заре Григорьевне 
и Юрию Михайловичу с любовью» и тремя подписями: «Сеня Рогин-
ский, Лена Душечкина, Гарик Суперфин». А 30 марта Суперфин высту-
пил на студенческой конференции с докладом «Определение понятия 
миф» (XXII Üliõpilaste 1967: 11).

В 1967 г., узнав от Б. Ф. Егорова, что возник замысел опубликовать 
в серии «Библиотека поэта» том поэзии Игоря Северянина и Николай 
Иванович Харджиев как руководитель проекта ищет студента, кото-
рый бы помог ему в подготовке текста и комментировании, Лотман 
рекомендовал Суперфина. В письме от 3 сентября 1967 г. Егоров писал 
Лотману:

<…> Н. И. Харджиев <…> спрашивает, что из себя представляет 
Г.  Суперфин относительно подготовки текста, комментирова-
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ния и проч. Я честно сказал, что С-н — знающий и работящий, 
но что касается текстологических его способностей — понятия 
не имею.
Нет ли у Вас или кого-нибудь из наших кафедралов точного 
мнения, + или –, о таковых данных Суперфина — очень прошу 
сообщить. Здесь даже дело не в чистой текстологии, а просто — 
насколько он был в курсовых работах аккуратен и точен в сно-
сках, в цитировании и т. п. 

(Лотман 2018: 274)

28 сентября 1967 г. Лотман отвечал: «Первое, о Суперфине — он па-
рень разбросанный, но бесспорно очень способный, а сейчас и нужда-
ющийся. В настоящее время он крупно берется за ум, и он мне клялся, 
что не подведет. Давайте все же рискнем — он все же принадлежит к 
незаурядной молодежи» (Лотман 2018: 280). Егоров рекомендовал Су-
перфина, и редакция «Библиотеки поэта» прислала ему письмо с пред-
ложением принять участие в этом проекте. Однако вскоре разразился 
скандал по поводу подготовленного Ефимом Григорьевичем Эткиндом 
двухтомника «Мастера русского стихотворного перевода», в котором 
были обнаружены тексты запрещенных Николая Гумилева и Владис-
лава Ходасевича. Издание Северянина не состоялось (см. подробнее 
Лотман 2018: 275).

Архивные разыскания

Во второй половине своего пребывания в Тарту Суперфин больше 
внимания уделял литературе XX в. Писал работу о Михаиле Кузмине 
и Владимире Маяковском, просил прислать отношение в архив Ленин-
градской области, где в «делах градоначальника» намеревался найти 
материалы о «Бродячей собаке»: «<…> ибо очень много неясностей с 
ее закрытием (и с открытием тоже), — правда, здесь полицейские мате-
риалы ни к чему, а сложность тут, например, с названием: 1) как свое-
образный эпиграф, взятый из Бодлера, о взаимоотношениях поэта и 
читающей публики («фармацевтов»); 2) дом, где помещалась „Собака“, 
как будто когда-то принадлежал купцу Собакину». Тему своей работы 
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для архивного требования он определил таким образом: «Из истории 
литературных и художественных объединений в 1910-ых гг. в Петер-
бурге»    10. В этом же письме Суперфин писал о своих научных планах — 
теме курсовой работы и диплома:

Я кидаюсь от темы «Жанр поэмы в русск<ой> лит<ерату>ре 
нач<ала> XX в.» до — «Мифологические мотивы там же» (ада-
мизм, «тоска по мировой культуре» и т.  д.), вернее не во всей 
русс<кой> поэзии, только в акмеизме.
Если действительно готовится «Блок<овский> сб<орник>», то я 
готовлю к нему письмо Блока Добужинскому, заметку типа «Ре-
цепция Пушкина и его тв<орчест>ва у русских литераторов в 
годы революции (Блок, Сологуб, Маяковский и проч.)», «Днев-
ник Е.  П.  Казанович (в чей альбом Блок записал „Имя Пуш-
кинского Дома…“) как источник…», т.  е. такие темы, которые 
диктуются прочитанным материалом    11.

В программе XXIV Студенческой конференции 30 марта 1969 г. зна-
чится доклад Г. Суперфина «„Дерево“ — „камень“ как символы поэти-
ческих универсумов О. Э. Мандельштама» (Программа XXIV 1969: 31).

Будучи в Москве и Ленинграде, Суперфин выполнял библиотечные 
просьбы тартуских преподавателей или сообщал им свои наблюдения 
(возможно, в продолжение предыдущих разговоров). См., например:

Юрий Михайлович, в ранних стихотв<орениях> Пастернака, 
по-моему, есть отрывок, где говорится, кажется, о книге, кото-
рая читается не то монахом, не то еще кем-то, и буквы убегают 
из-под его глаз и проч. Если я не ошибаюсь, то это перевод из 

10 Недатированное письмо Суперфина Ю. М. Лотману и З. Г. Минц из Ленин-
града. РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 2.

11 РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 2.
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Рильке, как будто первого ст<ихотворе>ния из „Das Stunden-
Buch“    12.

В работах Лотмана есть ссылки на найденные Суперфином факты 
и тексты. Так, например, в «Структуре художественного текста», ана-
лизируя строки Марины Цветаевой «Пора — пора — пора / Творцу 
вернуть билет», Лотман указывает на то, что Цветаева имела в виду 
слова Ивана Карамазова: «Не бога я не принимаю, Алеша, а только би-
лет Ему почтительнейше возвращаю», которые были вольной передел-
кой фрагмента из письма В. Г. Белинского к В. П. Боткину (см.: Лотман 
1970: 215). В примечании к этому фрагменту — благодарность Суперфи-
ну и опасное для тех лет упоминание книги американского слависта 
Саймона Карлинского:

Длительное знакомство М. Цветаевой в Праге с Е. Ляцким, из-
дателем и комментатором писем Белинского, на которое мне 
любезно указал Г. Г. Суперфин, делает вполне вероятным пред-
положение о знакомстве ее с этой цитатой. Он же обратил мое 
внимание на цитату: „The poem paraphrases the famous Schiller–
Dostoevskij formula“ (S. Karlinsky, Marina Cvetaeva. Her Life and 
Art, Los Angelos, 1966, p. 98) (Лотман 1970: 377)    13.

Помогал Суперфин и Заре Григорьевне, работавшей над изданием 
стихотворений и шуточных пьес Владимира Соловьева в «Библиоте-
ке поэта» (Соловьев 1974). Так, например, он пишет 8 февраля 1968 г.: 
«В фонде (ЦГАЛИ) О.  Н.  Трубецкой есть интересн<ые> воспом<ина-
ния> о Вл. Соловьеве, его смерти, также кое-что в ф<онде> Трубецких 
в ЦГАОР’е. В колл<екции> альбомов (ЦГАЛИ) есть также автографы 
Соловьева»    14. 

12 РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 2.
13 Сохранилась открытка, присланная Суперфином Лотману 29 ноября 1967 г. с 

указанной цитатой (РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 4 об.)
14 РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 7. Сохранились и другие присланные библио-

графические справки (Л. 5–6).
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«Пороховой» сборник

В 1968 г. на кафедре готовились к изданию девятый том «Трудов по 
русской и славянской филологии» и сборник материалов очередной 
студенческой конференции. О них шла речь в переписке Б.  Ф.  Егоро-
ва с Ю. М. Лотманом: «Со студенческими „Тезисами“ (очень хорошие! 
Хвала Суперфину, который очеловечивается постепенно), конечно, 
Вас не забудем, ибо как можно. Но они еще не вышли — скоро будут» 
(Лотман 2018: 298). Однако позже Лотман сообщает Егорову «сквер-
ное»:

<…> по звонку из Москвы цензура задержала готовый тираж 
«Трудов». На него наложен запрет (стукнул кто-то или что — 
еще неизвестно). В тартуской цензуре сами не знают, почему. 
Пока пытаюсь выяснить, но очень хотел бы с Вами посовето-
ваться. Тем более, что студенты здесь сдали очень пороховой 
сборник, который уже печатается на ротапринте <…>.

(Лотман 2018: 299)

«Пороховым» студенческим сборником Лотман называл «Материа-
лы XXIII научной студенческой конференции. I. Humaniora», которые 
готовились в преддверии конференции, проходившей 20–23 марта. 
Приблизительно на две трети состав авторов и темы публикаций не 
совпадали с темами докладов, указанными в программе.

В архивах Г.  Г.  Суперфина и Н.  В.  Котрелева сохранились отдель-
ные черновые и беловые страницы сборника. В первоначальном 
варианте содержания названо три раздела: «Поэтика», «История ли-
тературы», «Публикации и сообщения». Есть упоминание о том, что 
«в портфеле редколлегии находится статья Горбаневской о простран-
ственных перемещениях в „Кюхле“ и публикация отрывков из „Елки 
у Ивановых“ Введенского (публикатор М.  Мейлах)». На странице с 
выходными данными обозначено, что составитель сборника — Г.  Су-
перфин, в состав редколлегии входят Лэени Алексеевна Аболдуева, Ва-
лерий Иванович Беззубов, Борис Михайлович Гаспаров, Ю. М. Лотман 
и З. Г. Минц (ответственный редактор). Корректоры – Нелли Давыдов-
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на Мельц, Любовь Николаевна Киселева. Машинистка — Вера Иванов-
на Логинова.

Л. Н. Киселева рассказывала нам, что ее — студентку первого кур-
са — впервые привлекли тогда к работе по редактированию и вычиты-
ванию текста. До позднего вечера студенты сидели в комнате рядом с 
кафедрой (в письмах к Егорову Лотман упоминает об этом помещении 
как о кабинете семиотики, автор статьи помнит его под названием «ка-
бинет Анн Мальц»), резали, замазывали, клеили. Суперфин руководил 
всеми работами и бурно реагировал на каждое неправильно сделанное 
исправление.

Вся кафедра принимала участие в работе над сборником. На вы-
ставке к 90-летию Ю.  М. Лотмана была представлена записка Павла 
Семеновича Рейфмана по поводу статьи Якова Эммануиловича Голо-
совкера: «Можно печатать. Но обязательно (!!!) добавить к сноске ре-
дакц<ионные> несколько слов о Голосовкере, времени написан<ия> 
стат<ьи>, кем предоставл<ена> и пр. П.  С.» Экспонировалась так-
же первая страница статьи Александра Парниса «Хлебников глаза-
ми природоведа», на которой рукой Лотмана было вписано заглавие 
«Стихотворение Хлебникова „Кузнечик“ глазами природоведа»    15. По 
воспоминаниям Суперфина, когда в апреле 1968 г. в Тарту приехал Ио-
сиф Бродский и все отправились на его выступление, он не пошел, а 
остался работать над сборником. «Кроме того, мне не нравилась его 
манера чтения», — добавил он    16 

Сборник был сдан в печать 2 апреля 1968 г. На сохранившейся пер-
вой странице — рукой З. Г. Минц: «К печати готово. 2. IV. 68. Z. Mints», 
штамп типографии: «500  экз. 10.04.68», штамп тартуского цензурно-
го комитета: «№  МВ04206 LUBATUD paljundamiseks. Tartu 11.04.1968» 
(разрешено к тиражированию, эст.), однако сборник так и не вышел. 
Суперфин объясняет это следующим образом:

15  См. материал А. Е. Парниса в наст. изд.
16  Личная беседа с автором статьи, февраль 2012 года.
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По-видимому, одновременно с дачей разрешения последовало 
распоряжение отозвать разрешение. И сборник был отправлен 
кое-куда повыше.

(Из письма автору статьи от 26 апреля 2023 г.)

Вскоре, по-видимому, по доносу издание затянулось и в мае 
было прекращено. На мой запрос начальник Главлита из ЭССР 
Адамс А. М.    17 ответил, что издание запрещено (?) «по решению 
директивных органов». Второй экземпляр Материалов я взял 
назад со стола тартуской цензорши. И вот спустя 55 лет нашлись 
куски припрятанного мной перед арестом этого второго экзем-
пляра. На заглавном листе (где публикации, вызвавшие особен-
но обильное количество подчеркиваний) синим карандашом 
стоит виза «к. вх. 1061 с 17/V 68».
А сборник материалов был бы, если б вышел, событийным (мно-
го впервые публ. материалов Ахматовой, Пастернака, Мандель-
штама, Вл. Соловьева, Вернадского и т. д.). 

(Из письма Суперфина Татьяне Кузьминичне Шор от 25 
апреля 2023 г., пересланного автору статьи)

По отдельным страницам можно восстановить большую часть со-
держания сборника:

17  Арнольд Адамс (Arnold Adams; 1922–1994), после демобилизации из 
Советской армии, где вступил в КПСС, — политрук Машинно-тракторной 
станции в поселке Вяндра, затем — первый секретарь Отепяского райкома 
КПЭ; по окончании Высшей партийной школы (1958) — начальник Главлита 
ЭССР (1959–1983).
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По утверждению Натальи Юрьевны Образцовой, в сборнике точно 
был текст, написанный Лотманом и представленный редколлегии под 
другим именем. Среди авторов второй книги обращает на себя внима-
ние имя А. Кухаржовского, машинопись статьи которого сохранилась 
в архиве Суперфина. В аффилиации указано «Эльва» — маленький 
дачный городок недалеко от Тарту, где семья Лотманов в те годы 
снимала дачу. Сам Суперфин осторожен в определении авторства: 
«Думаю, что это ЮрМих. Кухаржовский — это аллюзия на Мукаржов-
ский»; «<…> нет сопоставления с опубл<икованными текстами>, иных 
прямых док<азательст>в, т. е. нет УБЕДИТЕЛЬНОСТИ. Интуитивно — 
да» (из писем автору статьи; конец апреля 2023 г.).

В архиве Суперфина сохранились отдельные страницы с подчерки-
ваниями синим карандашом, сделанными, возможно, цензором. Так в 
тексте публикации самого Суперфина в цитате из письма Б. М. Эйхен-
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баума к Г.  О. Винокуру подчеркнуто: «А. Гумилев когда-то соблазняя 
меня предложением возглавлять „акмеизм“». В публикации Марка 
Левина «Из рукописного наследия Ильи Эренбурга» во фрагменте: 
«Мы хотим только обратить внимание читателя на впервые публи-
куемые строки, в особенности на последние четыре. Обращенные к 
победителю-пролетарию, они предостерегают его от возможного пе-
рерождения» подчеркнуто последнее предложение. В другом фраг-
менте  — «Стихотворение „За то, что губы мои черны от жажды…“, 
помеченное 1920 г., является одним из первых произведений писателя, 
где он ставит вопрос Веры и Верности <…>» — обведены синим каран-
дашом последние два слова.

Сохранились и отдельные карточки с замечаниями на эстонском 
языке тартуского  (?) цензора  (?). Приводим в переводе: «Миниатю-
ра Д. Хармса „Пушкин и Гоголь“ (можно оставить)»; «Речь Бальмонта 
1920 (позже эмигрант)»; «Опубликовано за границей, и автор, и произ-
ведение не входят в сводный список»; «Миниатюры Хармса (анекдо-
ты о Пушкине) можно оставить»; «Ницше (из письма Мандельштама 
В. Иванову)»; «Цитата из изданной за границей <книги> New York 1952 
(в сводный список не входит)».

После ареста Суперфина в 1973 г. по его делу допрашивали несколь-
ких преподавателей Тартуского университета, в том числе (3 и 4 янва-
ря 1974 г.) Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц. Допрос вел старший следователь 
КГБ при СМ ЭССР капитан Пименов. На незафиксированный в про-
токоле вопрос про сборник Лотман отвечал:

Весной 1968 года (месяц не помню) студенческое научное об-
щество подготовило сборник работ студентов. В подготовке 
сборника принимал участие и Суперфин. Через некоторое вре-
мя после того, как сборник был направлен в Главлит, кто-то из 
студентов (кто, не помню), сообщил мне, что меня вызывают в 
Главлит, к цензору.
Когда я пришел в Главлит, то цензор (фамилии не помню) сказа-
ла мне, что она не может разрешить издание сборника, так как 
в нем имеются выдержки из писем Ахматовой к Гумилеву (или 
Гумилева к Ахматовой, точно не помню), опубликование кото-
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рых было бы нежелательно (письма датированы 1914–1915 годом). 
В связи с ним цензор предложила мне исключить из сборника 
указанную переписку. Когда я сообщил об этом Суперфину, он 
отказался переделывать сборник и мы поссорились с ним по 
этому поводу. Точнее, ссоры в буквальном смысле не было, про-
сто я предложил Суперфину переделать сборник, а он обиделся 
на меня. Таким образом сборник оказался незаконченным и в 
печать не вышел    19. 

Зара Григорьевна тоже была вызвана 4 января 1974 г., и отвечая на 
вопрос о сборнике, во многом брала вину на себя:

Работой по созданию сборника руководила я, Суперфин же 
осуществлял всю практическую работу по созданию сборника. 
Были ли его статьи в этом сборнике, точно не помню, но он в 
этот период занимался в архивах: возможно, готовил публика-
ции. Главлит запретил издание сборника в связи с тем, что там 
имелись письма Гумилева к Ларисе Рейснер дореволюционного 
периода. По содержанию эти письма были интимного и фило-
софского характера и политически вредными не являлись, про-
сто Главлит не хотел их публиковать, так как они были связаны 
с именем Гумилева. Когда моего мужа Лотмана вызвали в свя-
зи с этим в Главлит, то он по возвращении стал вместе со мной 
убеждать Суперфина из’ять из сборника все материалы, касаю-
щиеся Гумилева. Суперфин обиделся на нас и не стал исключать 
эти материалы, в связи с чем сборник не вышел. Часть матери-
алов сборника была впоследствии опубликована в других сбор-
никах, а судьба материалов, которые не пропустил Главлит, мне 
неизвестна: их могли уничтожить или вернуть автору, которым 
был какой-то московский студент (фамилию не знаю)    20.

19 Дело 1973. Протокол допроса Ю. М. Лотмана. Лл. 221–221 об. Здесь и далее со-
хранены орфография и пунктуация источника.

20 Дело 1973. Протокол допроса З. Г. Минц. Лл. 234–234 об.
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Когда мы попросили Суперфина прокомментировать показания 
Лотмана и Минц, он написал: «Что-то смутное о явлении в Тарту не-
коего москвича (?) гумилевоведа-коллекционера Андрея Станкевича. И 
его занятиях письмами Гумилева к Ларисе Рейснер в Ленинке»    21. Но в 
сохранившихся листах с содержанием сборника нет упоминания име-
ни А. Станкевича. Возможно, отголоском этой истории можно считать 
приписку Суперфина к его недатированному письму из Ленинграда: 
«Я узнавал в журнале „Русская лит<ерату>ра“ насчет всяких индек-
сальных фамилий, так вот, Гумилев как имя не запретен, особенно это 
касается дореволюционного периода»    22.

На данном этапе поиски материалов о сборнике в Эстонском наци-
ональном архиве среди документов Главлита 1968 г. не дали никаких 
результатов, однако мы намерены их продолжать.

«Отношения не складывались…»

<…> отношения учителя и ученика не складывались. Я не счи-
тал себя его учеником, было видно, что я его раздражаю. Да и 
на семинары я ходил, потому что другие семинары мне казались 
неинтересными.

(Суперфин 2020а)

В архиве Суперфина сохранилась записка, присланная Лотманом 
во время одного из заседаний семинара: «Тов. Суперфин! Я Вас сейчас 
удалю с семинара. Вы ужасно мешаете мне и докладчику. Если Вам все 
это не слишком интересно, то хоть потрудитесь скрывать свое отноше-
ние» (записка была переслана Р.  Тименчику с припиской Суперфина: 
«Я не виноват, что сейчас я, наконец, овладел звуками живота. Пока 
только одна фонема, но уже могу порождать фонетич. слово»).

Как мы показали выше, Лотман, безусловно, ценил научные спо-
собности своего студента, как и его остроумие; см., например, письмо 
Б. А. Успенскому (июнь 1968 г.): «Посылаю Вам просимую зоосебеоти-

21 Письмо автору статьи от 26 апреля 2023 г.
22 РО БТУ. Ф. 135. Ед. хр. 1401. Л. 2.
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ку, как называет злоязычный Гарик зоосемиотические статьи Себеока» 
(Лотман 1997: 492).

Но Лотман как заведующий кафедрой оказался во взаимоотно-
шениях со студентом, для которого рутинный учебный процесс был 
труднопереносим. На допросе в 1974 г. он пытался представить Супер-
фина-студента с самой лучшей стороны:

В период обучения в университете успеваемость у Суперфина 
была очень хорошая, дисциплина — в пределах нормы, но были 
случаи опоздания на занятия. Лично у меня как у преподава-
теля общее впечатление о Суперфине как о студенте осталось 
положительное. Зачеты и экзамены по предмету, который я пре-
подавал (русская литература до середины 19 века), Суперфин 
всегда сдавал хорошо. С политической стороны охарактеризо-
вать Суперфина я не могу, так как мы никогда не беседовали с 
ним на политические темы. Политически вредных суждений 
я от него никогда не слышал. В работе студенческого научного 
общества он принимал самое активное участие: в 1965 году на-
писал неплохую работу по русской литературе 12 века и в том 
же или следующем году (точно не помню) делал доклад на ту же 
тему на студенческой научной конференции. Охарактеризовать 
подробно поведение Суперфина вне Университета я не могу, так 
как не в курсе дела, но во всяком случае знаю, что каких-либо 
жалоб на кафедру русской литературы и в деканат факультета 
относительно поведения Суперфина вне Университета не посту-
пало    23.

Далее Лотману предложили прокомментировать показания Супер-
фина на допросах 10 и 13 августа 1973 г., в которых он, по утверждению 
сотрудника КГБ, «раскаивался в грехах» времени тартуского студенче-
ства и в том числе в том, что «преднамеренно игнорировал учебные 

23 Дело 1973. Протокол допроса Ю. М. Лотмана. Лл. 220 об. – 221.
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дисциплины, предусмотренные программой для историко-филологи-
ческого факультета»    24. Лотман отвечал:

Суперфин, будучи умным и эрудированным человеком, с пер-
вых дней прихода в Университет начал претендовать на то, что-
бы ему дали возможность заниматься тем, что представляет 
интерес для него и не посещать занятия, которые ему не нравят-
ся. Лично я, как преподаватель, убеждал его, что не существует 
необязательных дисциплин, что для филолога все предметы, в 
том числе и история, которую он игнорировал, являются обя-
зательными. Но он самовольно пропускал занятия по истории 
и иностранному языку, а также по латыни и эстонскому языку. 
Помню, что я ругал его за плохое знание иностранных языков, 
но это не дало результатов, так как Суперфин продолжал наста-
ивать на том, что хочет заниматься теорией лингвистики    25.

Сам Суперфин позже вспоминал:

У Лотмана был друг Владимир Владимирович Пугачев (тогда 
профессор Горьковского университета), специалист по декабри-
стскому движению. И однажды он сказал Лотману (при мне) 
фразу о том, что надо держать дистанцию между учениками и 
преподавателем. Мне показалось, что Юрий Михайлович вни-
мательно к этому прислушался. И между ним и студентами не-
заметно появилась стена — по крайней мере, на несколько лет.

(Суперфин 2020а)

Взаимоотношения между Суперфином и Лотманом стали мате-
риалом для одного из сюжетов повести «Питомцы музы» Ольги Сер-
геевны Неклюдовой, у которой Суперфин некоторое время работал 

24 В вопросе капитана КГБ Пименова упоминались и другие «грехи» — «апо-
литичное заявление по национальному вопросу» на студенческом собрании 
1968 г. и «протаскивание аполитичных материалов» в многотиражную газету 
Тартуского университета. (Дело 1973. Л. 221 об.)

25 Дело 1973. Протокол допроса Ю. М. Лотмана. Л. 222.
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литературным секретарем после исключения из Тартуского универси-
тета и возвращения в Москву в 1970 г.

Исключение

1969-ый календарный год стал последним годом тартуского студен-
чества:

В какой-то момент меня и моих друзей очень сильно стали вол-
новать общественные вопросы. По старой московской жизни я 
знал не только Наташу Горбаневскую, но и Алика Гинзбурга. И 
вот по зарубежному радио, которое в Тарту глушили меньше, 
чем в Москве, я вдруг услышал имена моих знакомых людей и 
даже друзей. Несколько раньше на моих рижских друзей Рому 
Тименчика, Лазаря Флейшмана, Борю Равдина очень повлия-
ло дело Андрея Синявского, который читал им лекции в Риге 
и оказал на них огромное влияние. У Флейшмана с Синявским 
даже возникли дружеские, доверительные отношения.
В 1968 году после процесса над Гинзбургом, Галансковым, Лаш-
ковой и Добровольским  я подписал письмо протеста против 
суда над этими людьми. Это стало неофициальной единствен-
ной причиной моего исключения из университета. Впрочем, я 
и так им тяготился: эпоха учебы кончилась раньше, чем долж-
на была кончиться формально. Я слишком поздно поступил: 
в 21  год люди уже имеют диплом. И в самом начале 1970 года я 
вернулся в Москву.

(Суперфин 2020а)

Характерно, что в мемуарных текстах Суперфин не рассказывает 
подробно, что подписание «Письма ста семидесяти» стало поводом 
к «беседе воспитательного характера», прошедшей 17 января 1970 г. в 
деканате (видимо, по указанию из КГБ). Как свидетельствуют прото-
колы допросов преподавателей ТГУ по делу Суперфина, беседу прово-
дили продекан филологического факультета, доцент кафедры истории 
ТГУ Линда Карловна Эрингсон, заведующий кафедрой русского языка 
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С. В. Смирнов и секретарь партийного бюро филологического факуль-
тета проректор по заочному обучению Вальтер Хаамер. На вопрос, за-
чем он поставил подпись под «Письмом ста семидесяти», Суперфин, 
отвечал, «что лично знал одного из осужденных — Галанского <sic!> — 
и подписался сознательно. При этом добавил, что сам протест сыграет 
большую роль в историческом аспекте, так как может оказать влияние 
на воспитание мировоззрения будущего поколения»    26. Эти слова в пе-
ресказе С. В. Смирнова сохранили интонацию вызова: «Сделал это для 
истории, чтобы потомки знали, что были люди, которые боролись за 
правду»    27. 

Кроме того, Суперфина спрашивали об его отношении к событиям 
в Чехословакии. Он отвечал, что «по этому вопросу имеет собственное 
мнение, которое заключалось в том, что он не осуждал действия реак-
ционных элементов в Чехословакии»    28. В. Хаамер подтвердил, что на 
этой беседе Суперфин «не раскаялся в своих действиях и остался на 
прежних позициях»    29. 

30 января 1970 г. в двух квартирах Лотманов прошел обыск по делу 
Натальи Горбаневской, бумаги с упоминанием имени Суперфина были 
изъяты среди прочих компрометирующих материалов (см. подробнее 
Кузовкина 2015). 

Таким образом окончилось время тартуского студенчества, но Су-
перфин продолжал публиковаться в тартуских изданиях; с 1975 г. — 
только под псевдонимами (см.: Суперфин 1971; 1972а; 1972б, 1972в, 1973, 
1975, 1982). 

Следующий тартуский период (1980–1983) — тема отдельной публи-
кации.

26 Дело 1973. Протокол допроса Л. К. Эрингсон. Л. 224.
27 Дело 1973. Протокол допроса С. В. Смирнова. Л. 232.
28 Дело 1973. Протокол допроса Л. К. Эрингсон. Л. 224 об.
29 Дело 1973. Протокол допроса В. Хаамера. Л. 227.
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Роман Тименчик

Архивные фрагменты

Так должна была называться серия публикаций, подготовленная 
Суперфином полвека с лишним лет назад, света по сей день не увидев-
шая. Идея предложенного было научного жанра заключалась в схеме: 
никакого литературоведческого ля-ля-ля, только находка нового тек-
ста или факта в рукописном источнике и уповающий на исчерпание 
комментарий обо всех мало-мальски причастных к этому тексту или 
факту обстоятельствах и персонах. Мне этот жанр 11 люстров тому на-
зад понравился, и столько же лет я пытался в нем подвизаться. Когда 
грянул юбилейный год и пришла пора воспеть в моем друге молчали-
вый призыв к плодотворной работе, поддерживающий бодрость и веру 
в лучшее будущее, я решил, что его письма ко мне, если отбросить 
переполняющие их упреки, подозренья, обиды ревные, худословие, 
роптание, ламентации, иеремиады и приличествующие частной пере-
писке эскапады фамильярности по отношению ко все и вся — как вы-
ражались всуе тогда, «карнавализация», — да еще и если распутать их 
психомоторную нарратологию («твой стернально», подписал он одну 
открытку 1969 г.    1), — суть текст, заслуживший право назваться истори-
ческим источником по части исчезающей в тумане баснословной были 
русской филологии с ее каменными мостами через пруд да с лавками 
разных мелких товаров, нужных для крестьян, с ее большими наде-
ждами и утраченными иллюзиями. 

И тут бы эти грамоты тиснуть, посетовав мельком на утраченные 
— уничтоженные в моменты активности жареного петуха — пись-
ма конспиративного толка. Но детальное ознакомление с предметом 
показало, что годы оказались не властны над цветущей в этой эпи-

1 Как я понимаю, от Стерн, Лоренс — английский писатель XVIII века.
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столярии неудобьсказуемостью, и остается радовать сегодняшнего чи-
тателя только распаляющими воображение угловыми скобками. Чем 
и займемся. Надо ли напоминать, что в письмах фиксируются слухи, 
предположения, опасения, спешные догадки, стартовая недоверчи-
вость, — все, чем жила изо дня в день сходящая со сцены среда (здесь 
места нет стыду), и надо ли напоминать, что не поддерживается пун-
ктуацией, инверсией, другими подмигиваниями троп, как выражалась 
З.  Г.  Минц, именуемый «ирония», а еще чаще «автоирония», или что 
сами письма пишутся в моменты, когда адресант вздрагивал и трясся, 
загорался и гас, а за иные отрезки его существования они не отвечают. 
И надо ли упорствовать в напоминаниях и информировать о том, что 
в жанре скрещения мемуара с комментарием допустимы оценочные и 
эмоциональные эпитеты к аннотированным именам. 

Мне могут сказать, что выписки отобраны так, чтобы подспудно 
высказать что-то вроде ильфовской фразы: «Все, что вы написали, пи-
шете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапир, 
печатавшаяся в киевской синодальной типографии».

Ну, может быть. Пожалуй.

Март 66 
Глубоко соболезнуем тебе в связи с постигшей всех нас утратой. Не 

смог бы ты поэтому подготовить доклад о «Поэме без героя» и что-ни-
будь еще для мемориального вечера, который думаем организовать 
31 числа перед сразу интимным днем рождения Рогинского    2.

Май 67  
(на вырванном из конторской книги листе с колонтитулом «Наблюде-
ние за состоянием и поведением больных в отделении»)

Как видишь, нашел место и, наконец, время, дабы тебе, гаду, не от-
вечающему мне, написать следующее письмо, потеряв совсем надежду 
получить от тебя хоть что-нибудь. Теперь я живу — в ин<ститу>те 

2 Об этом докладе «Пространство и время в поэтическом мире Ахматовой» на 
XXI студенческой конференции в ТГУ вспоминал позднее один из слушате-
лей (Котрелев 1968).
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им. Бехтерева, изредка выпускают в город для встреч с Бяшей    3 и с дру-
гими достопримечательными чужестранцами и туземцами, но сейчас 
в городе скука — все они, большая часть, по крайней мере, возможно, 
выпивает, в это время с тобой, мой дорогой друг Рома, если ты, как 
обычно у тебя получается, не изменил своих намерений под предлогом 
расширения диплома, который, как я слышал от Бяши, получившего 
письмо от Лазика    4, у тебя стоит на месте и сохраняет свои размеры ме-
сячной давности, и остался в Риге. Ну, дай бог тебе счастья. Неделю 
в ожидании места в больнице носился по архивам: просмотрел почти 
весь фонд Н.  В.  Недоброво в П<ушкинском> Д<оме>; там его ранние 
дневники, где он весьма обстоятельно описывает свою первую любовь, 
кончившуюся женитьбой, затем свою детскую (гимназическую) друж-
бу с Борей Анрепом (вот еще одна связь проясняется). В этом же фонде 
всякие поэмы оного Анрепа, черновики статьи Недоброво об Ахма-
товой (попутно в фонде Л.  Я.  Гуревич я прочел его письма к ней, где 
говорится о подготовке этой статьи), в одном месте стоит пометка на 
полях: «А.  А. не нравится»    5. Читал его пьески, стишки, кажется, там 
больше ничего нет. В архиве Эрмитажа нашел личное дело Шилейко, 
Владислава Анна-Мария и т.  д. Казимировича, где есть справка, вы-
данная для проезда в Москву ему и Анне Андреевне Шилейко (небось, 
Н.  Я.  М. наврала тебе)    6. В других местах (Ин>ститу>т народов Азии, 
в архиве АН ССР) я нашел также его фонды, но там нет Гильгамеша, 
зато есть очень «забавные» его стихи (для него самой постоянной те-
мой является «я слово позабыл, что я хотел сказать…»), говорят, он на 
самом деле страдал к 25 годам афазией. Стихи 1914 года. Вполне веро-

3 Евгений Беньяминович Бешенковский (1940–2021) — прекрасный наш това-
рищ, незаурядный историк.

4 Историк литературы Лазарь Соломонович Флейшман, мой однокашник по 
Латвийскому университету. 

5 Эту помету, удостоверяющую знакомство Ахматовой со знаменитой статьей 
Недоброво о ней еще в рукописи, Суперфин обнародовал в сноске к публика-
ции М. Коор (1968: 289).

6 Весной 1967 г. я подробно расспрашивал Н.  Я.  Мандельштам под запись о 
всевозможных обстоятельствах биографии Ахматовой, Мандельштама и их 
окружения. Запись была уничтожена держателями бобины в преддверии 
обыска.



58 Роман Тименчик

ятно, на мой взгляд, считать одно стихотворение, впоследствии про-
явившееся в вышеупомянутом ст<ихотворе>нии Манд<ельштама>. 
Нашел его отменные переводы из вавилонского эпоса, которые вполне 
можно было бы опубликовать. Наконец мне посчастливилось найти 
протоколы заседаний Лингвистической секции Неофилологической 
секции СПб. Ун<иверсите>та. Там выступления и Поливанова, и Яку-
бинского, Щербы, Бодуэна и т. д. Всего этого хватило бы на блестящую 
работу или на неплохую публикацию. Там очень много, что привело 
впоследствии к ОПОЯЗу. Пытался читать в архивах, что, как мне ка-
жется, близко по идеям к евразийству. В общем, им легко занимать-
ся, поскольку я не знаю, устарело ли оно, верно ли оно, завершено и 
наглядно. По этому поводу читал всякие статьи Богораза о мутации 
русской культуры и т.  д. Не знаю, передали ли тебе мою записку, где 
я писал о своих московских похождениях (новых находках Трубецко-
го и предложении Харджиева насчет Северянина    7), что мною найдены 
письма и «исповедь» Д. Д. Самарина. Очень интересно: к тому же, на-
конец, найден мост между Трубецким и Пастернаком. Отнесись к это-
му серьезно, по-моему, я не вру. 

27 мая 67  
(на бланке читального зала отдела рукописей ГПБ)

Как тебе нравится: «Также кланяется и целует — Пильняк-Сак-
ко и сообщает, что будет он привезен в Ленинград, о чем он просит 
сообщить А.  А.  Ахматовой, ради свидания с которой оный Пильняк, 
гл<авным> обр<азом>, и стремится в Северную Пальмиру» — припи-
ска Б.  Пильняка на письме Замятина Людм<иле> Ник<олаевне> За-
мятиной от 29-X-1929. ГПБ, ф.  292 (Замятин) №  12 л.  25 об. Вот тебе и 
документ. Верить посвящениям надо, не НЯМ’ам. Впрочем, я ничего 
не хочу сказать ни в том, ни в другом случае. Всякие другие мелкие — 
уже потом.

7 Николай Иванович Харджиев — пожалуй, самый авторитетный тогда для 
нас историк поэзии начала века — предложил моему корреспонденту стать 
помощником в комментариях к тому И. Северянина в «Библиотеке поэта».
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Сейчас сижу у Бяши, которого нет. Страшно болит голова после ар-
хивов. Дочитал дневники Недоброво, что есть в ПД. Очень интерес-
но (?) о его первой встрече с Блоком    8. Но главное: о его (Недоброво) 
кадетской деятельности и т.  п. Как ты знаешь, кадетство меня очень 
сильно сейчас интересует как подлинно культурный процесс. <…> 
Выписки из замятинских писем как-нибудь сообщу. Там много инте-
ресного, в том числе очень мягко и приятно об ААА. Хочу что-нибудь 
читать для души, но, к сожалению, ничего не находится. <…> Сейчас, 
после публички, зашел к вечно убегающей Никольской    9, потом гулял 
до Сената с находившейся у Никольской Дуськой    10. <…> Если ты мне 
не напишешь, то я перестану тебе сообщать информацию и остальное. 
Срок — 1–2 июня 1967 г.

16 августа 67 
Я давно в Москве, все дни бесславны: тружусь в архивах и подумы-

ваю о кружках и салонах    11. Морозов не против    12.

20 октября 67 
А вот мое ст<ихотворе>ние: Я вижу призрак коммунизма / В лю-

бом столпотвореньи масс. / Идет ли над могилой тризна, / Иль совер-
шается намаз.

31 октября 67
П. Фора я снимаю копию, чтобы предъявлять информантам    13.

8 Выписка из Амбарной книги была сдана мною в печать, когда автор был в 
заключении (см.: Бронный 1975).

9 Татьяна Львовна Никольская, энтузиастический историк авангарда.
10 Маргарита Вологдина, первая жена Алексея Хвостенко. 
11 Один из бесчисленных проектов совместных работ: книга о кружках и сало-

нах XX века по образцу книги С. Рейсера и М. Аронсона.
12 Предполагалось вовлечь незабвенного Александра Анатольевича Морозова, 

Сашу Морозова, биографа Мандельштама.
13 Групповая фотография участников встречи с французским поэтом Полем 

Фором в «Бродячей собаке» (1914) нашлась в фонде поэта Н. Рыковского в от-
деле рукописей Библиотеки Ленина.
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2 ноября 67
Вчера также нанял АПН’овского фотографа, дабы переснять все 

фотографии из фонда Рыковского. «Бродячей Собаки» у меня будет 
собственный негатив и 3 экземпляра. Кстати, наверное, это фото опу-
бликовано; во-вторых, мне кажется, что на переднем плане сидит ни-
кто иной как Николай Степанович.

Еще неделю назад, в воскресенье, был у Бриков. Ужас! <…> Не по-
думай, что это был знак к моему выгону, отнюдь. Ведь за тем меня 
пригласили к cтолу. Я с испугу назвался вегетарианцем. Пил только 
чай и нажимал на комфортабельные кнопки, чтобы раскрывались две-
ри клозета, ванны и других прелестей, доставшихся от арагоновского 
быта.

Стала немного вспоминать. Я, правда, с трудом задавал немногочис-
ленные вопросы. Стали читать «Амбарную книгу» (кстати, я завел еще 
одну — белого цвета по общественно-политической жизни начала века, 
назвав ее «Белой книгой»    14), много резюмировала. Я, к сожалению, 
мало что помню. А — Бабенчиков    15, этот гомосексуалист. Хи-хи-хи, бы-
вал у нас, у нас их — хи-хи-хи — много бывало. Мы называли его — 
Бабнеебенчиков. А про Пастернака, узнав мнение Бабеля о нем, сказала: 
хи-хи, правильно, у него не болтался, а все время стоял    16.

Между прочим, записала в мою Амб. книгу четверостишие Кузми-
на, повешенное над их диваном (экспромт)    17. Все время удивлялась, 
почему Боря обидел Володю — ушел из Лефа.

14 Намек на «Белую книгу по делу А. Синявского и Ю. Даниэля» Александра 
Гинзбурга.

15 Искусствовед Михаил Васильевич Бабенчиков (1890−1957) оставил наброски 
воспоминаний о петербургской богеме 1910-х гг., в его альбоме обнаружился 
неизвестный экспромт Гумилева.

16 Фразу Бабеля о Пастернаке передал нам скульптор Илья Львович Слоним.
17 Из стих. «Атенаис» в «Занавешенных картинках»:

Мы нежности откроем школу,
Широкий заведем диван,
где все — полулюбовь и полу 
обман. 
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18 ноября 67
Смотрю Шварсалонов потихоньку. Кроме дерптской переписки и 

писем Л.  Недоброво (первое — по линии Сергея Шварсалона, кстати, 
как он кончил?)    18, ничего интересного не обнаружил. Вчера в ИМЛИ 
смотрел опись Ал.  Н.  Толстого, но она сокращена более чем на поло-
вину. Там мало интересного, кое-что заказал на понедельник. Глянем. 
Тем более что мне пришло в голову доказать, что школа Карабаса-Ба-
рабаса есть пародия на Цех поэтов (второй?). Почему ты все время пи-
шешь про прототипы «Карт<онного> домика»? Я полтора месяца назад 
предложил <Вадиму> Мулину написать про это курсовую, в надежде 
на очевидность и легкость темы. Эта история описана в «Годах стран-
ствий». <…> 

Мне утвердили спецплан, но он весьма странен. Кстати, на форов-
ской фотографии на первом плане слева не Б. Лившиц, не кажется? А 
близко от Фора пьяный Блок? (зачем он в «Собаке»?) С Северяниным 
мало что сдвинулось. Харджиев сейчас занят интригами вокруг Хлеб-
никова. Трубецкой: надо готовить и сдавать на 1969 год. С Евг<ением> 
Бор<исовичем> еще не говорил, но обязательно это сделаю    19. <…> В 
разделе публикаций про литературоведов надо Эйхенбаума дать (для 
этого дневники не очень нужны, все равно в ближайшее время никто 
их не получит)    20. Если у тебя есть возможность связаться с максимов-
цами    21, то свяжись. Правда, я хочу быть в Л<енингра>де в декабре. 

18 Пасынок Вяч. Иванова. Расстрелян в сентябре 1941 года. 
19 С Евгением Борисовичем Пастернаком надо было говорить по поводу по-

павшегося мне в Публичке письма Пастернака Юрию Юркуну, которое мы 
собирались печатать. Мы прособирались до июля 1973 г., когда эта опция от-
менилась. Его напечатал Г. Г. Шмаков в США в 1977-м, потом Н. А. Богомолов 
в СССР в 1981 году. 

20 Скопированные мной в ЦГАЛИ наброски докладов Б. М. Эйхенбаума об Ах-
матовой начала 1946 г. В облегченном виде они были вскоре напечатаны в 
ежегоднике «День поэзии». Дневники же Эйхенбаума в полном виде до сих 
пор не изданы. Все выписки об Ахматовой из них были мне впоследствии 
предоставлены покойным В. В. Нехотиным. 

21 С участниками блоковского семинара Д. Е. Максимова в ЛГУ, я выступал там 
по инициативе В. Кривулина весной 1967 года.
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Парнис    22, которого позавчера видел, дал мне адрес Кобеко, вдовца Пер-
сиц (США). Напишу. Он хорошо был дружен с Лурье и Гл<ебовой>-Су-
дейкиной.

1 января 68
Я уже начал готовить совместно с тобою письма Б. Л. П<астерна>ка 

к Брюсову и Юркуну, помимо своей, и если хочешь, то совместной, к 
Медведеву    23. К Брюсову — я еще не сверял, но дополнит<ельный> 
материал начал подбирать — мною найдены в биб<лиоте>ке Вал<е-
рия> Як<овлевича> дарственные книги с надписями, затем Евг<ений> 
Бор<исович> дал мне копировать пометки Б. Л. П. на полях сб<орни-
ка> Брюсова 1945 г. Открывается красивая, но совсем не проверенная 
штука: как тебе помнится, в посвящ<енном> юбилейном своем сти-
хотв<орении> 1924 г. Брюсов сравнивается с Hamlet’s father’s shadow 
(ср. предпоследние строки предпоследней строфы и предыдущие и 
возможную реминисценцию «клятвы» Гамлета тени отца — здесь, 
очевидно, важно, что не отцу, ср. в ст<ихотворе>нии «как отца по-
здравить бы при той же обстановке…» в заключит<ельных> строках 
ст<ихотворе>ния). Как сюда притянуть (это и относится к названно-
му мной «красивым» выше) ст<ихотворе>ние «Гамлет». И почему это 
надо? — Как будто, это точно не установлено, II вар<иант> «Гул затих» 
и т.  п. писался тогда же, когда делались пометы на полях сб<орни>ка 
1945 г. Но «Гамлету» соответствует, скажем, «О знал бы я, что так бы-
вает…» и другие ст<ихотворе>ния подобного рода. Как ты на это смо-
тришь? Дополнительный комментарий я беру также на себя, но с твоей 
помощью: + дневн<иковая> запись о П<астерна>ке в 1922 г., которую 
ты выписал в ГБЛ    24. Давай аккуратно спишемся (я буду числа с 6-го 
в Москве) или съедемся. Письмо к Юркуну я сверил и восстановил 
окказиональные твои пропуски и, увы, не окказиональные погрешно-
сти в твоем воспроизведении. Текст письма ясен, хоть не всегда ясен 

22 Об Александре Ефимовиче Парнисе, переписывавшемся со всем наличным 
составом свидетелей т. н. серебряного века, см. мою заметку: Тименчик 2023.

23 См.: Суперфин 1971.
24 Дневник Т. И. Игнатовой.
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его смысл. Арбенину я-таки не застал, но напишу ей письмо с очень 
вежливой просьбой о содействии ее памяти и проч.    25 Когда познако-
мились ААА и БЛП, никто не знает из тех людей (кроме Харджиева, к 
которому еще я не обращался), которым я задавал этот вопрос. 

Ну, а что же ты делаешь. Небось не для нас пишешь «Пушкин и 
ААА». А для нас? К фото Фора собираю материалы, но это протянет-
ся долго, как и другие многочисленные сборы по общей теме «Брод<я-
чей> собаки». <…> Итак, я возьму на себя смелость пробраться в 
дневник Кузмина и собр<ание> БЛП в ИМЛИ и сделать все необходи-
мое для общей пользы.

Ты сообщи мне выходн<ые> данные статьи Ю. Сазоновой о Недо-
брово    26 (а если ты ее читал, то где и что там, напиши), я постараюсь 
попросить fotoreprint ее в США.

Итак, сборник наш    27 пока движется плавно, но очень медленно. 
Требуется хороший иллюстративный материал, большие публикации 
(возможно, будут «Елка у Ивановых» и «Старуха») и разумные статьи.

1 февраля 68
Я уже больше недели, а сколько это уже незаконно пропущенных 

лекций, корплю в связи со своими Архивн<ыми> фр<агментами> и 
нашими общими публикациями в госуд<арственных> хранилищах 
плохо исписанной и пожелтевшей бумаги, а ты помалкиваешь в сво-
ей рижской дырке (кстати, как с армией?) <…> Так, в М<оск>ве я пе-
репроверил письмо к Брюсову. В этом же фонде нашел еще несколько 
писем Б. Л. П<астерна>ка к П. Н. Зайцеву, в Госиздат, рукопись стихот-
ворного сборника с большим числом вариантов, отосланный Брюсову 
(м. б. это тот сб<орни>к, на который давал отрицат<ельную> рецензию 
Брюсов в 1920 г. (я ее вставляю в публикац<ию>), но вряд ли. Скорее 
всего это часть сб<орни>ка «Жажда в жар», лежавшего в Госиздате и 
переданного оттуда Брюсову 12/I-22, в связи с ссорой Б. Л. П<астерна-

25 К Ольге Николаевне Гильдебрандт-Арбениной (1897–1980) меня привел позд-
нее Геннадий Шмаков.

26 См.: Сазонова-Слонимская 1954.
27 О запрещенном цензурой студенческом сборнике см.: Котрелев 1993: 325.
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ка> с оной организацией (по поводу издания «Сестры») для какого-то 
(постараюсь выяснить точно) заграничного сб<орни>ка совр<емен-
ной> русск<ой> поэзии («Жажда в жар» — С<естра> м<оя> ж<изнь> 
и Т<емы> и В<ариации> + Разн<ые> ст<ихотворе>ния). Некоторые 
подробности: Брюсов в рец<ензии> на С<естру> м<ою> ж<изнь>, оче-
видно, использует письмо к нему Пастернака насчет распростране-
ния ст<ихотворе>ний в списках. Сейчас проверяю свою гипотезу о 
Hamlet’е по верстке, которую мне дал Евг<ений> Борисович (издание 
«Искусства», которое, м.  б., пойдет вновь в производство). Добиваюсь 
дневников Кузмина.

Теперь: Ахматова + Пастерн<ак>. Никто не знает, ни семейство, ни 
К. И. Чуковск<ий> (я у него вчера провел полдня, он никого не опре-
делил на фотографии, предложил комментир<овать> «Чукоккалу» ну 
и т.  д.). Надежда только на Л.  К.  Чуковск<ую>, Н.  И.  Хард<жиева> (у 
которого совсем не был ни разу, позор мне), П. Н. Лукницкий не нахо-
дит соотв<етствующей> записи. Нашел еще ст<ихотворе>ние Гумиле-
ва (хочу также его публикнуть вместе с 4-мя в письме к В. И. Иванову, 
ты их видел, они страшно важны — ср. с ААА про Дездемону и т. д.). 
Кстати, адресат, указ<анный> Голлербахом «NN» в Нов<ой> русск<ой> 
кн<иге>, это, я в этом абсолютно уверен, — С. ф<он> Штейн — его 
письма передал в Г<осударственный> Лит<ературный> Муз<ей> Эрик. 
Вот где бы пригодился его дневничок    28.

Моя мысль об «Аполлоне» развивается, в связи с темой Гумилев + 
В.  И.  Иванов. Принципиально «Аполлон», который противоположен 
Дионису. Потом проверяю Заветы символизма со стихами Гумилева 
о трех ипостасях поэта, о мертвом слове и т. д. «Аполлон» — сначала 
журнал с попыткой «внепартийности» у Маковского и скрытая с ним 
вражда Гумилева, действовавшего через Зноско-Боро<вского>, инспи-
рировавшего рец<ензию> Чулкова на «Весы». А потом спад, в который 
не вдаюсь. 

28 В сохранившихся бумагах Эриха Федоровича Голлербаха записей о Сергее 
Штейне, на второй жене которого впоследствии женился Голлербах, как буд-
то не обнаружено. Корректуру набранных, но отвергнутых «Новым миром» 
писем Ахматовой Штейну, подготовленных Эммой Герштейн, Гарик подарил 
мне незадолго до посадки.
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(Вот заметка забавная из письма Г. В. Вернадского супруге (1911  г.): 
«Корнилов (Алекс<андр> Алекс<андрович>) очень интересно расска-
зывал, что Ростовцев (Мих<аил> Ив<анович>), Нестор Котляревский, 
Пешехонов (?) (? — принадл<ежит> Вернад<скому>) и еще кто-то уч-
редили «Об<щест>во бродяч<ей> собаки». Собираются по ночам и 
ужинают, а вместо приветствия — лают». Вот сплетни академической 
среды!).

Остального, а это очень много, нарочно не пишу. Ты должен в 
нач<але> 20-х чисел быть в Тарту, где мы напечатаем работу на машин-
ке. Иначе будут конфузы.

 
14 февраля 68 

Н. И. Х<арджие>в сказал мне, что в Риге какой-то толстосум хотел 
издать всех ЛЕФ’овцев. Но вышел только Маяковский. Все осуществля-
лось через Винокура. Б. Л. П<астернак> и А. А. А<хматова>, д<олжно> 
б<ыть>, познакомились в начале 1922 года. Дневник М.  А.  К<узмина> 
смогу получить только по спец<иальному> разрешению и спец<и-
альному> допуску (4 форма). И то, якобы, в порядке исключения    29. 
А. А. А<хматова> и Экстер    30: Н. И. Х<арджие>в, разбирая оставшиеся 
от Ларионова и Гончаровой бумаги, нашел в них письмо ААА с под-
п<исью> Анна (?) — Асе (он датирует это письмо 13–15 гг., т. е. участием 
Экстер в выставке Ларионова). Это письмо он отдал ААА, а где оно те-
перь, увы, известно негодяям, если они заинтересованы в этом. Насчет 
ст<ихотворе>ния Асеева    31 Маяковский категорически потребовал от 
Коли: или я, или Ахматова.

В дополнение нашел кусочек выступления Б.  Л.  П<астернака> 
на юбилее Брюсова. А пометки на Брюсове 1945 г. — это, д<олжно> 

29 Историю о том, как на мне закрыли доступ к дневникам М. А. Кузмина, см.: 
Тименчик 2021б: 229.

30 В подготовлявшейся нами публикации «Письма А. А. Ахматовой к В. Я. Брю-
сову» (Суперфин/Тименчик 1972а) содержалось раннее стихотворение Ахма-
товой, посвященное Александре Экстер.

31 Николай Асеев написал мадригал в альбом Ахматовой после их знаком-
ства на вечере «Русского современника» 17 апреля 1924 г.: «Не враг я тебе, не 
враг...» (опубликовано впервые: Литературная Россия. 1966. 16 сент.).
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б<ыть>, к статье о Блоке. Так что приезжай в Тарту для бесед и писа-
ния. Теперь там нет никого отвлекающего.

В М<оскв>е (в ин<ститу>те Курчатова) выст<авка> Филонова. Да, в 
1915 г. Судейкин еще был женат на О. А. Глеб<овой>??? 

Целую, твой информатор и негр Г. Суперфин. 
 

18 февраля 68
Я сейчас оказался в Таллине. Ездил для разговора с самым главным 

цензором. Действовал через посредство Белобровцева    32. Но тот даже 
принять отказался, а я подготовил целый чемодан доказательств! Все 
зря! Он сказал Белобровцеву, что запрет осуществлен по приказу «ди-
рективных органов в Москве», а директивный орган — это идеологи-
ческая комиссия ЦК. Но глава цензоров намекнул, так, по кр<айней> 
мере, было понято, на возможность перелицовки и проч<их> крайних 
мер. Так что если ты увидишь свою и шмаковскую публикацию под 
одним названием, но разделенную на два разных авторских раздела 
(I — Шмаков, II — Тименчик), не удивляйся. Потом придется делать 
сб<орник> конференции, посвященной Брюсову и Маяковскому — 
«Скромная лепта». Вот таковы успехи. Светлан сидит здесь и кланяет-
ся, перевод «Золушки» кончен — на машинке    33.

Пиши мне на Тарту. В Москву я поеду не ранее конца недели. Как 
твоя армия? 

 
Без даты, 68
(переданное с Сашей Белоусовым) 

Ну, поскольку это письмо идет через интимные каналы, то сообщу 
тебе ряд (между нами!!!) подробностей. Уч.  зап. (уже тираж) задер-
жан цензурой по приказу из Москвы (вменяется, как будто, большое 
кол<ичест>во упоминаний Гумилева в библ<иографии> ААА и вос-
пом<инаниях> Кузьминой-Караваевой). Это повлекло за собою (а м. б., 

32 Виталий Иванович Белобровцев — журналист, переводчик, выпускник Тарту.
33 Светлан Андреевич Семененко (1938–2007) — превосходный поэт, перевод-

чик, в том числе пьесы Пауля-Эрика Руммо «Игра в Золушку» (1968).
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еще чьи-то наветы и общая болтовня, поблагодарим NN    34 за нее — в 
кругу издательской группы), цензурное прочтенье «Матер<иалов> кон-
фер<енции>», которые еще не прочитаны, наверное, до середины, но 
уже тяжело смотрится на присутствие фамилий Пастернака и Ахмато-
вой. Возможно, пошлют цензурн<ый> экз<емпляр> в Москву, а между 
тем из-за N сб<орник> стоит без движения, хотя сдан в ротапринт сра-
зу же после моего возвращения из турне по Прибалтике. Но, дай Бог 
(письмо не почте, поэтому пишу с больш<ой> буквы!), все вдруг ула-
дится. По Прибалтике маршировала в мое отсутствие Горбаневская, 
была ли она у вас? Теперь ее изображающий плакат висит на фронтоне 
ТГУ. В руках автомат, живот в положении и подпись: «Братский при-
вет мужеств<енному> вьетн<амскому> нар<оду>» (вот видишь, как хо-
рошо здесь аллегоризируют).

Некто девица со II к<урса> по рекоменд<ации> З. Г. <Минц> побы-
вала в РО ГПБ, смотрела ахмат<овский> ф<онд>. З.  Г. говорит — та-
лантливая девочка, нашла (sic!) письмо Цветаевой, конечно, прочую 
дребедень, подписанную засаленными фамилиями, а что точно, поста-
раюсь на днях выяснить. <…> Теперь что ли моск<овские> новости?! 
Их немного. X сошелся с женой Y, ну а те концы не замкнуты. Что еще? 
Приезжай к 10-му, узнаешь значительно больше. X свидеться должен с 
Y в Москве на пустой кв<арти>ре Чудаковых (числа 10-го!!!).

В Москве у Гельперина    35 я сочинил лучшие свои рассказы. М. б., из-
дадим совместн<ый> сб<орник> «Чем мы шутим»??

7 июля 68 
(записка с оказией)

У меня дела так себе: хвост (п/эконом<ия>), сегодня узнал, что наш 
сб<орник>в ЦК (Эстонии?) и «контра», но окончательно все выяснится 
по приезде Лотмана, кот<ор>ый сейчас в Москве. Я в дурацком поло-
жении: слабоумен и проч. На днях еду в Москву на недели три, потом 

34 Здесь некоторые имена мы заменяем криптонимами.
35 Ранний уход переводчика и литературоведа Юрия Моисеевича Гельперина 

(1942–1984) до сих пор остается одной из незаживающих ссадин. См. о нем: 
Тименчик/Тоддес/Чудакова 1986, а также Тименчик 2014: 551.
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в 20-х числах в Ленинграде. (А м.  б. раньше). Томас прислал ксеро-
копию (3 экз.) письма Блока    36. Я взял спецдопуск в архивы (дневник 
Кузмина и т. д.). У меня еще к тому же осложнения с Н. Я. М<андель-
шта>м. Кто это подстроил, я не знаю (из-за газетной публ<икации>)    37.

17 июля 68
Сейчас иду в Музей МХАТа, завтра в Третьяковку. Вчера отдал 

Вале Непомнящему нашу с тобой публикацию писем Пастернака    38. 
Завтра выясню результаты. Готовлюсь (довольно пассивно) к Ле-
нинграду; очень грустно и тяжело. Посмотрю Театр<альную> б<и-
блиоте>ку насчет Блума, пока ничего не нашел. М.  б., надо вскрыть 
материалы ТЕО? (Мейерхольд и др.). Кстати, кто занимается «Мей-
ерх<ольд> + Блок»?

В Москве дожди, атмосферное напряжение, страх. Сейчас чи-
таю Котрелевский диплом. Скоро пойду смотреть живовск<ую> дочь 
(Маргарита)    39. <…> Странно, что ты задаешь вопросы про сб<орни>к. 
Я тебе передавал записку, где все мне известное сказано. В письмах 
больше распространяться не собираюсь, — удел NN. Старик, посове-
туй, что взять мне курсовой? Я в замешательстве. <…> 

30 июля 68 
Изредка бегаю в архивы, но безуспешно. Во МХАТЕ только не-

значит<ельный> архив Добужинского; Лужского еще не дают (храни-
тельница в отпуске). Письмо Добуж<инского> (1921 г.) надо смотреть в 
ИРЛИ (в ЦГАЛИ — 1916 года). В ЦГАЛИ я был 2 раза. Смотрел альбо-

36 Томас Венцлова прислал копию из фонда М.  Добужинского. Это письмо с 
упоминанием таинственного тогда (да, в общем, и по сей день) режиссера 
рейнгардтовского типа Оскара Блюма мы напечатали (Суперфин/Тименчик 
1972б); с некоторыми добытыми за 45 лет нами обоими уточнениями я вклю-
чил эту публикацию в свой сборник «Ангелы. Люди. Вещи» (Москва/Иеруса-
лим, 2016).

37 О препринтной публикации в газете Тартуского университета части ман-
дельштамовской публикации А. Морозова и В. Борисова в «Вопросах литера-
туры» (см.: Мандельштам О. 1968). 

38 Вопросы литературы. 
39 Маргарита Викторовна Живова — итальянская лингвистка.
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мы Рындиной с вырезками из газет, есть там шарж на Глеб<ову>-Су-
дейк<ину> в роли Козлицы в «Козлоногих» Саца и шарж на портрет 
ААА Альтмана. Сейчас пойду во 2-й раз в ИМЛИ (ф.  Замятина), но 
что это даст, малоизвестно, ничего не хотят давать. В Третьяк<ов-
ской> галер<ее> утверждают, что ф<онда> Сапунова у них нет (ошиб-
ка в указателе). У меня нет отнош<ения> в Бахруш<инский> музей, но 
если надо, то постараюсь (там много должно быть по Незлобинскому 
театру), в Моск<овский> архив после 1917 года не обращался (Пастер-
н<ак>, ТЕО). Кстати, если это не заблужд<ение> Черткова    40, который 
сейчас временно в Москве, письмо Б.  Л.  П<астернака> Юркуну есть 
также в ф<онде> Радловой. В Литмузее буду готовить публ<икацию> 
переводов Чаренца. Мои публик<ации> в Нов<ом> мире (правда, за-
казали еще рец<ензию> на Поливанова    41, но вряд ли буду ее делать) и в 
ВОПЛЯХ не пошли. М. б., по приходе из отпуска Мариэтты попытаюсь 
протолкнуть в Записки отдела рукописей нашу (есть дополн<ения>: 
«Близнец в тучах» — Брюсову — у Жени Левитина; С<естра> м<оя> 
ж<изнь> — Кузмину у Зильберштейна). Но в Нов<ом> мире просили 
твою публ<икацию ААА> Брюсову. Пришли, второй раз прошу. Ког-
да бываю у Юрки Гельп<ерина>, мало и неудачно графоманю. Борисов 
работает в комитете славистов (временно)    42. Чертков вовсю носится 
по Москве, Сенька в Киеве, в общем, отдыхает. Когда же ты приедешь? 
Ответь незамедлительно, а тогда пойдем к Нолле-Коган    43 и проч.

17 августа 68 
Сейчас уже перед самым Тарту начался только, хотя и небольшой, 

но зуд архивного порядка. Сейчас занимаюсь в арх<иве> Акад<е-

40 Леонид Натанович Чертков (1933–2000) — поэт, историк литературы, был 
своего рода лидером архивных раскопок начала века; из уже немалочислен-
ной литературы о нем см., напр.: Вайсбанд 2018.

41 Наш герой ходил в поливановедах — см.: Леонтьев/Суперфин 1964.
42 О нашем никогда не забываемом друге Диме Борисове (1945–1997) см. хотя бы: 

Алхазова/Карельская 2017. 
43 Надежда Александровна Нолле-Коган должна была быть свидетельницей тех 

обстоятельств, о которых говорилось в письме Блока к Добужинскому, но 
она уже умерла в 1966 г.
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мии Наук> — Вернадский: мой Арх<ивный> фр<агмент> I расши-
ряется до 10 печ<атных> листов, теперь уж он выходит со многими 
подпунктами. Я рад одной детали: мои предположения оказались ис-
тинными. Приятно. Немного смотрю в Третьяк<овской> гал<ерее>. 
Сапунова фонд интересен весьма специфически (черновики писем его 
к М.  А.  К<узмину>, M-lle X (Люба), Мейерхольду). Больше ничего. В 
другом же ф<онде> нашел неизвестн<ую> статью Флоренского, а также 
установил неизв<естного> худ<ожника> в Арх<ивном> фр<агменте> II 
(Маяк<овский> + Кузм<ин>) — Нерадовский (как и предполагал).

 
23 сентября 68

Как тебе кажется, есть ли связь п<астерна>ковских «Нас мало…» 
и «Так начинают…», очевидно, написанных в одно время (не говоря о 
том, что очень и очень связаны даже внутри цикла) с Разговором Мая-
ковского с солнцем. Проверь и возрази!

Так все дни почти всю часть их бездельничаю или сижу, слушая, 
как удается    44, чаще читаю газеты. Отличаюсь ли я от тебя?

11 октября 68 
(записка с оказией — с моим телефоном 224628)

Рома! С цензурой все-таки ничего не понятно. Текстологич<еский> 
анализ мне показал, насколько это доказательно, не знаю, что рецен-
зент был местный — пристальное чтение русско-эстонск<их> мест, 
подчеркивание имени Хлебникова и т.  д. — все это говорит о малой 
компетенции г<осподина?> рецензента.

Но первый том может, очевидно, к ноябрю выйти.
Теперь: важно для общественной нашей жизни твою заметку о 

ТЮЗ’е    45, если ты сразу же напишешь или до вторника, чтобы пошла 
в след<ующий> номер. Старик, смешно уговаривать, что это важно. 
Пришли всего, что можешь, вплоть до юмору. Газета — на новых рель-
сах! Вперед к Чехословакии!

44 Первое письмо после ввода войск в Чехословакию.
45 С сентября 1968 г. по март 1991-го я служил завлитом в Рижском ТЮЗе.
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Лазика умоляю простить меня за молчание, я очень хочу его видеть 
и поговорить с ним.

Сейчас единогласно защитился Беззубов. Очень длинная защита. 
Беззубов защищался от Плоткина и Родиной как мог    46.

Что же творится в Тарту, трудно описать. Ничего. Но и это неправ-
да. Приезжай, многое обмозгуем. Наш кружок принимает, дай бог 
<sic!> форму Академич<еского> Союза по типу чешских или наших 
дореволюционных. Устав и т.  п. Вот ты от чего отказался. Быть зане-
сенным в списки по этому принципу, печатать и печатать у нас…

В Москве, говорят, правые победили левых    47. Я только наблюдаю 
отсутствие Суслова. Говорят, что экономич<еская> реформа гикнулась, 
ведь не зря чекисты на собраниях заявляют открыто, что мы проигра-
ли соревнование с Западом. Я сейчас перевожу о ун<иверсите>тах из 
Scînteia, L‘Unità и L‘Humanité, а также Rudé právo.

 
24 мая 69 

Забытый в пыльных пропилеях Солдат!    48 <…> каждый день пыта-
юсь ездить в РО ГПБ и ЦГИАЛ. <…> Ну вот: сегодня своеобразн<ый> 
юбилей — кончилась Амбарная книга. Завожу другую. В нее постара-

46 Валерий Иванович Беззубов (1929–1991) — сотрудник кафедры русской лите-
ратуры ТГУ. Кандидатская диссертация «Леонид Андреев и русский реализм 
XX века» (рук. проф. Д. Е. Максимов); Лев Абрамович Плоткин (1905–1978), 
профессор кафедры советской литературы Ленинградского университета, 
Татьяна Михайловна Родина (1914–1989) — театровед, сотрудница Института 
истории искусств.

47 Чтобы напомнить — запись 12 ноября 1968 г.: «21 августа окончился целый 
период нашей жизни, период относительной либерализации, колебаний 
власти и выбора путей. Выбор сделан. Диктатура без диктатора сбросила 
все маски и без стеснения открыла забрало. Все „сдерживающие“ факторы, 
на которые еще недавно можно было надеяться, все месячные амплитуды 
потеплений и заморозков отпали. Надеяться больше не на что. <…> Надо 
вытравить в себе все субординационное честолюбие и жить только поняти-
ями гражданской чести. Это единственный посох слепого» (Самойлов 2002: 
40–41).

48 С ноября 1968 г. я год прослужил в армии (в своей Риге). Письмо из Ленин-
града.
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юсь (п<отому> ч<то> ф<онд?> не обработан) включить письма Недо-
брово, Анрепа и Скалдина жене Щербачева (В. А. Знаменской) и т. д.

В ЦГИАЛ’е смотрю не про общие темы, но в то же время = цензур-
н<ые> мат<ериа>лы (про «Гиперборей», ж<урнал> «Поэзия и проза» — 
ц<арско>–с<ельское> изд<ание>, некто Виктор Иванов, вероятно, 
один из первых ц<арскосельских> симбиозов — 1905 г., по времени 
совпадающий с «Северной Речью», где впервые И.  Ф.  Ан<ненский> и 
Н.  С.  Гум<илев>. Сделал выписки про Конге, Юнгера и другого <…>. 
Смотрю про «Поэму без героя» и думаю, что вот «Некалендарный — 
настоящий…», м. б., здесь из Блока реминисц<енция> (т. е. аллюзия) — 
предисл<овие> к его сб<орнику> статей. (см. А.  Лурье к понятию 
музыки у Блока)    49.

Про Блюма в журналах достаточно, его статьи, где он заявляет (в 
1922 г.) себя антирейнгардтовцем. Но это не оформляю. <…> Как нас 
везде поджимают! у вас в Риге ничего? А в Праге - - - .

 
15 июня 69

Заказал в ПД письма Брюсова П. Б. Струве. Правда, ты же знаешь 
их нравы: захотят — не дадут. <…> С итальянск<ой> портретной шко-
лой еще не все выяснил    50. Да, на днях зайду в «Русскую литературу», 
м.  б., удастся пропихнуть мое и твое (Пастернака и Ахматову). «Па-
стернак и Кузмин» немного дополнил, равно и про Брюсова. Ну что 
еще? Трудно припомнить!

Да, «прости, старик, не могу»: так вот автор этих слов уже после-
довал по стопам new Mordovian жителей, правда, еще в предварилке 
за распростр<анение> кайфа. Даже в газетке местной про это пропе-
чатано. Много людей ходят и ко многим также. Припишут ли ему еще 
что-нибудь, мне неизвестно    51.

49 Возможно, имеется в виду фраза: «В этих понятиях нет полного музыкаль-
ного совпадения с тем, о чем у меня идет речь» в предисловии ко второму 
изданию книги «Россия и интеллигенция».

50 Если это не какой-то шифр, то, возможно, речь идет о поиске живописных 
источников ахматовского стихотворения «Старый портрет».

51 Ефим Михайлович Славинский (1936–2019) славился в обеих столицах как 
донжуан. Галя Найман как-то спросила его: «Славка, почему тебя так жен-
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 30 июня 69
Да, что ты думаешь про Китса и Ц<арское> С<ело>?    52 Мат<ериа-

лов> я читаю много и переписываю тоже. <…> Составь, пожалуйста, 
картотечку про Северянина и пришли мне ее.

19 сентября 69
Вот письмо:
1. В коммент<арии> о дебюте ААА, где, думаю, хорошо перечислить 

все источники, ввожу след<ующие>: Н.  Г.  Чулкова (воспом<инания> 
необязат<ельно>, если найдется письмо Г. И. Чулкова к Н. Г. Чулковой 
(ЦГАЛИ?) 1911 г., где он сообщает о якобы им открытой поэтессе; вос-
п<оминания> С. Дымшиц-Толстой: «Помню в Париже приехавших мо-
лодую поэтессу А. А. А., тоненькую как тростиночка <…>» (далее — о 
Чулкове) (Г<осударственный> Р<усский> М<узей>). Но, как видишь, 
это все — бяка. Может быть, найду что-нибудь в письмах Чулкова к 
Брюсову? 

В Литмузее, думаю, вряд ли что-нибудь получится с ранними сти-
хами…

щины любят?». Он ответил: «Потому что я их слушаю». Одной из ходячих 
новелл о нем была история о том, как рассказчик (не один) без телефонно-
го звонка постучал в дверь его квартирки, из-за которой услышал: «Прости, 
старик, не могу». 5 июня «Вечерний Ленинград» сообщил в «Происшестви-
ях» — «Расплата неминуема»: «На днях сотрудниками Управления внутрен-
них дел Леноблгорисполкомов задержан Е.  М.  Славинский — человек без 
определенных занятий, на квартире которого собирались молодые люди 
для употребления наркотиков. Следственным управлением УВД Ленобл-
горисполкомов Е.  М.  Славинский привлечен к уголовной ответственности. 
Ведется расследование» (Дружинин 2016: 21–22). Э! Тут и я могу добавить, 
что в марте 1967 г. на квартире гр. Черткова Л. Н. и гр. Никольской Т. Л. он 
склонил пишущего эти строки и начинающего филолога Билинкиса М. Я. к 
употреблению наркотиков, дав им закурить папиросу с гашишом, а затем, 
заведя имевшийся в квартире музыкальный волчок, наблюдал, как они под 
то, что, не раздумывая, назвали музыкой сфер, безостановочно хохотали без 
причины, что являлось признаком известно чего.

52 Вопрос связан с переводом Василия Комаровского «Оды к греческой урне».
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2. Альбом Жевержеева сообщает: л. 223: Японский писатель-драма-
тург Уджак Акита («Уджак» — псевд<оним> «воробышек») и его уче-
ник П. Наруму отметились в оном: 1927.12.29 в Ленинграде, также есть 
фото ААА + японцы + Пунин.

3. Опять-таки в утраченных письмах я тебе писал, что конспект 
твоей заметки из «Мат<ериа>лов» помещен во втором томе ААА: «па-
мять-эскимоска» и проч. Они с тобой согласны!    53

4. Выписку о Брюсове из Л.  К.  Ч<уковской> не посылаю, она об-
ширна и не автобиографична    54.

5. Шмаков    55 прислал мне копию посвящ<ения> Б. Л. П<астерна>ка 
ААА на «Сестре» (собр<ание> Рыбаковой). Итак, все они существуют 
(Кузмину — у Зильберштейна), кроме Юркуну.

6. Получил отрывок из воспоминаний Милашевского    56.
7. Для «П<астерна>к и К<узми>н» нету: дневников последнего, ра-

зумного анализа в сопоставлении (кое-что про прозу указано Окутю-
рье в докладе на съезде славистов в Праге). Готовлю мат<ериал>ы об 
«естеств<енном> праве» и Франциске в русск<ой> поэзии, начиная с 
символизма.

В комментарии пропущена одна заметка М.  А.  К<узмин>а о т.  н. 
«дружественной критике» (Эренбург).

53 Моя заметка «К анализу „Поэмы без героя“ А. Ахматовой» (Тименчик 1967) 
была пересказана во втором томе американского собрания сочинений Ахма-
товой, но в цитате из кузминской книги «Форель разбивает лед» вместо «па-
мять — экономка» было напечатано «эскимоска».

54 В «Записках об Анне Ахматовой», которые тогда еще существовали только в 
рукописи, монолог Ахматовой был записан так: «Лично с ним я не была зна-
кома, а стихов его не люблю и прозы тоже». В своей публикации писем Ах-
матовой к Брюсову мы повторили это утверждение, но встреча с Брюсовым у 
Ахматовой все же была. См.: Тименчик 2021а: 281–303.

55 Геннадий Григорьевич Шмаков (1940–1988) — переводчик, балетный критик, 
исследователь Михаила Кузмина.

56 Художник Владимир Алексеевич Милашевский (1893–1976) довольно щедро 
раздавал главы своих еще не напечатанных воспоминаний о Кузмине, Юрку-
не, Ахматовой, Глебовой-Судейкиной. 
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8. Читаю сейчас забавные письма В.  В.  Гофмана Шемшурину про 
п<е>т<е>рб<ургскую> богему, про Вяч. Иванова и др.    57

9. Кажется, сообщал тебе об альбоме и дневнике Фидлера, что каса-
ется 14 марта 1911 г. башни Вяч. Иванова; там говорится о еще непеча-
тающихся молодых авторах. Ахм<атовой> (пикантная молодая дама, 
жена моего бывшего ленивого ученика (сейчас в Африке), О.  М<ан-
дельштаме> (никаких подробностей) и М.  Моравской («пищала, как 
семилетний ребенок»). Боком там проходят Кузмин, Ремизов, Верхов-
ский, Княжнин, Чулков, с кот<орым>, м. б., АА и пришла.

10. Нашел еще одно ст<ихотворе>ние, посвящ<енное> ААА: некоего 
С. Рафаловича (не обижайся на эпитет    58): «Расколотое зеркало». М. б., 
оно опубликовано в «Русск<ой> Мысли»?    59

11. В пуб<ликацию> о дебюте, м.  б., вставить №  9 и еще попутно 
— упомянуть о курсах Раева, на которых она-таки не училась, а про-
сто сдала документы. Там же можно уточнить про венчание. (Кстати, 
я посмотрел личное дело студента пб. ун<иверсите>та Пумпян-Пум-
пянского (ГИАЛО, ф.  14, оп.  3, ед.  хр. 61407), виленского мещанина, 
рожд<енного> 17 янв<аря> 1891 г., Льва Мееровича, затем выкреста с 
22 дек<абря> 1911 г., поступил в Ун<иверситет> в 1912 г.,    60 там есть куча 
дел и для комментариев и для проч<его> очень выгодных).

12. У Лени Черткова † мать, он приезжал сюда, но я его не видел.
13. Д.  Борисов готовится в И<нститут> Истории СССР АН в аспи-

рантуру. Девочка (Аня) очень хорошая    61.
14. Не помню, посылал ли я свой старый уже экспромт «К ЭРИКЕ».

57 Впоследствии опубликованы тогда еще не знакомым нам А. В. Лавровым.
58 У меня тогда модное употребление этого определения к писателям, о кото-

рых пишущий не имел понятия, вызывало неумеренное раздражение.
59 Оно разрозненной единицей лежало в ОР ИРЛИ, напечатано впервые: Куран-

ты. Тифлис. 1919. № 3/4.
60 Я писал заметку о Пумпянском для «Краткой лит. энциклопедии» (Т. 6. 1971. 

Стлб. 80).
61 Как говорит нам Википедия, Анна Карельская (в девичестве Борисова) 

(род. 1968), окончила романо-германское отделение филфака МГУ.
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  Что писать, как не стихи,
  Если есть машинка в доме,
  Все равно, как жить в Содоме
  И не знать, что есть грехи.

15. Вчера малость выпил, письмо по тому и по другим поводам не 
клеится.

 
Без даты, 69

Сн<оска> 11. {по дневникам Каблукова Мандельштам жаловался, 
что Гумилев —кот<оро>му отдан в безраздельное пользование лит<е-
ратурный> отд<ел> «Ап<олло>на», — выбросил из № 4 (т. е. перевел на 
майский №) его стихи и вставил на их место ахматовские. Стихи, по 
словам ОМ, дерьмовые}.

Вот приблизит<ельная> запись из дневн<ика> Каблук<ова> от 
6 апреля (Н.  С.  Гум<илев> вернулся скорее всего в конце марта – 
2 апреля, т. е. в субботу, у него в Ц<арском> С<еле> был Кузмин, Ман-
дельштам и т. д.).

Смотри, Рома, нужна ли эта сноска? (она несколько противоречит 
словам Маковского, или Мандельштам как обиженный валил на всех).

Ромка! Возможно в pendant дать: Мандельштам — Брюсов как ти-
пологич<еское> сопоставление, как любил Брюсова, как передавал 
через Гиппиус, как Брюсову не понравились и т.  п. <…> Я в Таллине 
написал несколько «Готических баллад», в т. ч. «Показания свидетеля 
на суде, где слушается дело об убийстве». Первая строфа:

  — А у нас во дворе
  Живут вор на воре, 
 Спекулянт на спекулянтке,
  И я, женатый на дворянке и т. п.

Затем есть баллада об убийце в магазине головных уборов:

  У меня наган в руке,
  Средний палец на курке…
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(перечисляются все виды головных уборов — в плане метонимии: 
шляпа, кепка и т. п. — но я забыл; много болел тяжело).

16 июня 70
Ну и намолол же я, да и ты хорош — как уедешь в провинцию, так 

черти тебя одержимым делают — какие письма Гумилева, Брюсова пе-
чатать, акстись: «Kennst du das Land…»!!! Гофмана мат<ериа>лы всег-
да смотрю. Вчера наконец получил pase с пост<оянной> пропиской. 
Зяму Пап<ерно>го за пародию в нерушимом блоке перевели на вторые 
роли    62. <…> Извлеки из ленинградцев кое-что, ф. Щеголева (перепи-
сал ли ты шифр? Закажи из того же фонда м/ф Бодуэна о футуризме), 
смотрел ли ты Мотовиловых, родств<енников> ААА по матери, будем 
строчить про родословную?

 

62 Зиновий Самойлович Паперный (1919–1996) покинул ряды ВКП золотые за 
пародию на роман Кочетова «Чего же ты хочешь?», в котором, между прочим, 
антисоветчица учила делать то, чем занимались герои комментируемой пе-
реписки: 

<…> тащить в коммунизм, скажем, Мандельштама, Цветаеву, Пастерна-
ка… Изучите повнимательней их тексты, проинтерпретируйте, проком-
ментируйте. Вот, мол, подлинная поэзия революции, вот, мол, поэзия, 
рожденная Октябрем! <…> Литературный портрет нужен? Портрет 
Цветаевой! Литературный радиотеатр? Андреева! Стихи на эстраду? 
Мандельштама! На сцену? Бабель! Все будто бы и на месте. А что, разве 
Леонид Андреев плох? Разве Цветаева не вернулась на родину и не пи-
сала патриотического? Разве Пастернак не был членом Союза советских 
писателей? А Бабель?.. 

(Кочетов 1969: 139)

Возможно, самым крамольным местом пародии был финал: 

— Прости, отец, опять я к тебе, — сказал Феликс, входя. — Так как же 
все-таки — был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и верить.
— Не был, — ответил отец отечески ласково, — не был, сынок. Но будет...

(Паперный 2005: 333)
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2 июля 70
Так вот — статью: компендиум из тебя и меня — V ред<акция>, 

3 вар<иан>т, сдаю в изд<ательст>во. Мук с ней было много, а сколько 
еще углов осталось!!! 2 года срока для доделок, надеюсь, проведем не 
зря. Наметил забаву: ряд «свечи, портрет (=  изображение женщины, 
resp. икона, атлас (=  или т.  п. материал)» см. в другом ст<ихотворе>-
нии в «Четках»)    63. Нашел забавные дополнения к теме «П<астерна>к и 
Брюсов» в личном архиве Буданцевых. Это целая история, очень смеш-
ная. А сам же я никак не устроюсь на работу. Да, завтра должен зайти 
в Литер<атурную> газету насчет наших публ<икаций> Блока. Кстати 
<…> — малопонятная история, азефовская (?)    64.

8 июля 70
Твой театр, со слов, м. б., М. Левитина    65, хвалил М. Филиппов, он, 

наверное, очень напринужденный классического (?) типа актер, тесть 
же его, говорят, петь уже заканчивает    66. Примы из него не вышло. 
Жаль (pour mot rouge — пер<евод> с русск<ого>). Был у В. М. Камне-
тучного    67, 87 лет, чего ты хочешь от него (ср.: 1967 — И.  П.  Брихни-

63 Не реализованный по сей день план разбора «Старого портрета».
64 Самолетное дело — план захвата самолета с угоном в Швецию и попаданием 

в Израиль. 15 июня 1970 г., как только заговорщики были арестованы, в Риге 
начались обыски, именно в это время я позвонил одному из обыскиваемых, 
которому я должен был вернуть взятый накануне третий том эмигрантско-
го Мандельштама, им полученный от одного из свежеарестованных. Сдуру 
я назвался ласковому голосу, который сказал, что мой знакомый ненадолго 
вышел и что ему передать.

65 Режиссер и писатель Михаил Захарович Левитин, как-то быв у нас в гостях в 
начале 1968 г., пытался вовлечь в веселый разговор стоявшего в нашей един-
ственной комнате Суперфина, который перебирал какую-то папиросную 
бумагу, на что получил раздраженную гримасу: «Я работаю». Когда я вско-
ре стал завлитом, Миша показал мне свою первую пьесу, там эта сцена была 
воспроизведена. 

66 Тестем первоклассного актера Михаила Филиппова был тогда Юрий Андро-
пов, вполне допевшийся до примы как раз тогда, когда нашего хрониста вы-
перли из отечества.

67 Владимир Михайлович Волькенштейн (1883–1974) — поэт, драматург; в апреле 
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чев    68)! Он очень кроткими глазами окинул меня и, уставясь в одну 
точку (приблизительно где-то рядом с моим подбородком  — это на 
уровне его глаз!!), очень (прости за повтор) стесняючись, сказал: ЗА-
БЫЛ! — с АА я был дружен — особенно в Ташкенте во время войны, а 
вот про Башню, про свой и с АА дебют забыл. Зато очень хорошо пом-
нит, как его отец помог Ильичу в юридической практике, за что В. М. 
удостоился внимания со стороны Наденьки, по чьему настоянию так-
же отпустили и папеньку. О своем двоюродном брате, муже Кранди-
евской — тоже мало что помнит. Поддержал я разговор о Бебутове, о 
Станиславском (он пишет о нем воспоминания). <…> Лишь об Оскаре 
Блюме: — О это был очень темный человек, поговаривали о его свя-
зях с «в-чёкающими». <…> А «нашу» горбатиху в СПБ!    69 <…> А некий 
тезка Богатырева-père’а хотел быть Чернышевским, а стал Черняхов-
ским    70.

 
7 августа 70

Сегодня в Литературку сдал «Блок в Следст<венной> комиссии»    71, 
хотя ни на гран не верю в печать, правда, уже считаю копеечный при-
плод. 

 
2 октября 70

Работал в ЦГА РСФСР в фонде ЛИТО — просмотреть успел крайне 
мало (к тому же очень тяжело — микрофильмы) — но все-таки хоро-
шее письмо Пастернака 1920 г. и др. <…> Да, какой-то тип мне говорил, 

1911 г. вместе с Ахматовой читал стихи в Обществе ревнителей художествен-
ного слова.

68 О нашем визите к Ионе Брихничеву см.: Тименчик 2008: 9.
69 Спецпсихбольница, а не столица Российской империи. Наташу Горбанев-

скую из Бутырской тюрьмы отправили в апреле 1970 г. в Институт судебной 
психиатрии имени В. П. Сербского, где она получила диагноз «вялотекущая 
шизофрения».

70 Диссидент генерал Петр Григорьевич Григоренко с мая 1970 г. по сентябрь 
1973  г. содержался в Черняховской специальной психиатрической больнице 
МВД.

71 См.: Суперфин 1970.
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что есть поэма (?) у ААА «Черепки». Так ли?    72 Несколько ст<ихотво-
ре>ний я видел уже напечатанными, вероятно, из тех ее, которые за-
поминались…    73 В (нашей) публикации никаких изменений еще не 
делал  — у меня ни текста, ни желания сейчас что-то делать, т.  е. же-
лание-то есть    74 <…>. Сделал для тебя выписку из 2-го тома восп<оми-
наний> некоей старушки, она пишет, со слов ААА, как та и, кажется, 
супруг старушки, О.  Э.  М<андельшта>м получили от извозчика урок 
(нет, вру, Ахматова говорила: извозчик и Вяч.  Иванов)    75. Выписку из 
этого абсолютно нераспространенного и мало кому известного источ-
ника я сделал.

В день своего рождения 18 сент<ября> я был на похоронах Юл<иа-
на> Григ<орьевича Оксмана>. Чудаковы    76 удивлялись, почему нет Ла-
зика, который прислал лишь телеграмму, а я не смог сказать, что он 
укатил развлекаться (?) в Вильнюс (avec toi)    77. Жир<мунский>, бывший 
там же, приглашал к себе в гости, говорил о статье в свой адрес, ко-
торую ты странным образом заставляешь меня делать    78, да при этом 
общаться с недоступными мира сего — Ярцевой и Кацевой. Уж лучше 

72 Цикл «Черепки» впервые был напечатан Л. К. Чуковской в сборнике «Памяти 
Анны Ахматовой» (Париж, 1974).

73 «Стансы» (ВРСХД. 1969. № 93. С. 15), «Немного географии» (ВРСХД. 1970. № 97. 
С. 136).

74 Фраза, которую Мастроянни говорит доктору в фильме Витторио де Сика 
«Вчера, сегодня, завтра» и которую любил цитировать наш друг Саша Гриба-
нов.

75 «Вторая книга» Надежды Мандельштам: «Про Вячеслава Иванова Ман-
дельштам рассказывал смешные штуки. В добавление к тому, что рассказа-
ла Ахматова, я прибавлю еще одну: двое ехали на извозчике и читали стихи 
Иванова. Извозчик обернулся и сказал: „Ядовитая приятность“. Я уверена, 
что выдумано все: извозчик, изречение и двое… На эту сказку я реагировала 
вопросом: „А кто заплатил извозчику?“ За такое изречение полагалось бы на 
шкалик» (Мандельштам Н. 1972: 95). 

76 Александр Павлович (1938–2005) и Мариэтта Омаровна (1937–2021).
77 Мы с Л. С. Флейшманом ездили в Вильнюс для встречи с зарубежным колле-

гой-славистом.
78 Я думал написать статью о юном поэте В. М. Жирмунском для фестшрифта 

ему, отправляясь от его писем Вяч. Иванову. Он передал, что «лучше бы по 
мертвом». Впоследствии такую статью написал Саша Лавров. 
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самостоятельно писать «Мандельштам и Жирмунский в Тениш<ев-
ском> уч<илище>» (разумеется, название статьи содержит лишь назва-
ние учебного заведения)    79.

На могиле же договорился с Зильберштейном зайти к нему, но до 
сих пор этого не сделал. Похороны были в юлиановском стиле (т.  е. 
салонно-официальный, скажем, как президиум какого-то заседания с 
чаем). Выступали Макогоненко, Бялый, Пугачев, Балашов (от Литпа-
мятников). Жир<мунско>го опекала Н.  Б.  Волкова    80, которая вообще 
старалась услышать все разговоры. <…> Юлиан же вообще отдал в 
ЦГАЛИ свой архив.

В ЦГАЛИ мудак, молодой N-N сдал архив Судейкина, кот<оры>й, 
не успел еще отъехать молодой бездельник в сопровождении зам. нач. 
ЦГАЛИ в Ленинград, уже стал достоянием с<пец>х<ранения>. Про 
Харджиева ты не понял элементарной вещи: я встретил Герштейн, к<о-
тор>ая потребовала (??), чтобы все, что касается Ахм<атовой>, Хлебни-
кова, непременно должно попадать к Ник<олаю> Ив <ановичу>, а то 
он обидится и проч.

 
1 ноября 70

Не было ни гроша — вдруг алтын: сегодня вторую эпистолу тебе 
пишу. Она касается моих сегодняшних бдений в Ленинке. Итак, Оскар 
Блюм печатался в «Эрмитаже» почти до конца июля 1922 г. (статейки о 
Мейерхольде с лизанием <…>, полемич<еская> на смерть Вахтангова 
(почтительно с признанием гениальности) и, если это не О. Брик, что 
вряд ли    81, то «Театральный глоссарий»). Затем из этого ж<урнала> и 
его продолжения «Зрелища» он напрочь исчезает. Возможно, и ис-
чез он, в середине 1922 г., спустя год, как кончилась его карьера ре-
жиссера  (?). Всякую мелочь о нашем театре и проч<ее> я заносил на 

79 Гарик собрал немало материалов по этой теме, не успел завершить публика-
цию до ареста. Эта работа потом была проделана А. Г. Мецем.

80 Наталия Борисовна Волкова (1924–2022) — директор ЦГАЛИ.
81 Таки омонимия инициалов привела к тому, что в библиографию Осипа Бри-

ка на некоторое время попали сочинения Оскара Блюма — в книге Анатолия 
Васильевича Валюженича (1936–2021) «О. М. Брик. Материалы к биографии» 
(1993).
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карточку — приедешь — зыркнешь. <…> Кстати, ты видел ссылки на 
воспом<инания> Добужин<ского> в книге о театр<ально>-декор<атив-
ном> ис<кусст>ве нач<ала> XX в.? <…> Привет от Кот-Рейли    82. Просит 
черкнуть два слова.

 
15 ноября 70

Я договорился с Зенкевичем <…> на будущей неделе встретить-
ся    83. <…> Написал Наталии письмо, ответит ли? Кстати, я давно заме-
тил и забыл, что «Камень» — корреспондирует «Акмэ», по кр<айней> 
мере камень реконстр<уируется> *akm (?)    84. Нет, это я просто так. 

 
1 декабря 70 

Из общих знакомых мало кого вижу, а если вижу, то крайне ред-
ко. Димуля соблюдает с Татьяной, к<отор>ая <…> попала в заочн<ую> 
аспирантуру в И<нститут> И<стории> И<скусств>, важные Noël тай-
ны («Ура, в Россию скачет…» название этого рифмуется с тем, что ска-
чет), а они блюдут близкую интимную тайну героев Noël̓ я. Кажется, 
Ал<ександ>др I, не Николай (I)?    85

82 Один из самых близких наших друзей, выдающийся литературовед Николай 
Всеволодович Котрелев (1941–2021).

83 Михаил Александрович Зенкевич прокомментировал по нашей просьбе спи-
сок членов Цеха поэтов, найденный мной в бумагах М. Л. Лозинского. 

84 Возможно, это отклик на прочитанную нами рукопись статьи Омри Ронена 
о  подтекстах Мандельштама, которую нам дал Д.  М.  Сегал. Мне эта связь 
тоже была явственна потому, что по-латышски «камень» — akmens. Упоми-
наю потому, что и Мандельштам в детстве слышал латышскую речь.

85 Дима и Таня Борисовы дружили с Наташей Светловой и охраняли тайну 
ее романа с Александром Солженицыным. «Деспот» рифмовался кое-как с 
«развод» (с Н.  Решетовской). Так я понял это место, если неверно — пусть 
Суперфин поправит.
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«Воробышек», скакавший по эрмитажной крыше, как я бы назвал 
одну ленинградку    86 («хочешь, пятку почешу»    87), хочет истощать свой 
и так желудок малый, ибо зима. Никуда не смогла перебраться, лени-
ва что ли? Все находится в своем здании, как это по-польски? Что еще 
хочешь? Не достаточно? «Я правду вам…»    88. <…> А что опереточные 
певцы и их чады? — «вкус Офелии к горькой…»    89. <…>

Отвлекаясь от глупостей, сообщаю, что на днях приступаю к Блоку 
и, простите, Блюму.

 
11 октября 71

Мне одна женщина сказала, что ААА жаловалась, что на ее свадьбу 
никто внимания не обратил — в тот день летал С. Уточкин, и все смо-
трели в небо. (Летчик с птичьей фамилией).

 
26 февраля 72

Про Стогова АА уверяла, что он «уж наверное Пушкина видел» 
и  т.  п. (ей про его восп<оминан>ия рассказал как будто Володя Кор-
нилов), а я-то думал, что она скрывала — побаивалась заголубить 
свою родословную    90. Здесь находится один ахматовед, которого не 

86 Стихотворение Натальи Горбаневской 1964 г.: «За рифмой не гонюсь, за славой 
не гонюсь, / ни за тобою, всех перепродажа, / ищи-свищи, скачу не оглянусь / 
— воробушком по крыше Эрмитажа. / Воробушком, ободранным в боях, / на-
перекор непробивному ветру, /по белому, нелепому по свету, / корабликом во 
вздыбленных морях». Речь, похоже, идет о голодовке в Бутырской тюрьме. 

87 Сдвинутая цитата из стихотворения Мандельштама «Жизнь упала, как зар-
ница…», относящаяся к случаю, когда адресат растирал захолодевшую на 
морозе стопу поэтессы-полонофилки.

88 Вероятно, сдвинутая цитата из слов П. М. Горича об А. А. Загорецком в ко-
медии Грибоедова.

89 «Вкус Офелии к горькой руте» — из стихотворения Цветаевой «На назначен-
ное свиданье»; Рута Исаковна Александрович, арестованная в Риге за сио-
нистскую деятельность в октябре 1970 г., дальняя знакомая моих родителей, 
была какой-то родственницей легендарного тенора Михаила Александровича.

90 Дед Ахматовой Эразм Иванович Стогов (1797–1880) четыре года при Дубельте 
и Бенкендорфе служил в Отдельном корпусе жандармов.



84 Роман Тименчик

видел еще. После того, как он издал книгу, он стал заниматься, якобы, 
Андр. Белым    91.

В каком месте «Поэмы» про Модильяни? в какой редакции?    92

Я живу так ничего себе. Занимаюсь, работаю «на обществ<енных> 
началах» выверяльщиком в «New World» (я забыл, чья это шутка    93). 
Смотрю всяческие дневники, но для твоих или наших совместных 
штудий ничего не нахожу    94. Засел за тырковские дневники (пока толь-
ко про Белого)    95. Думаю начать тему «Блок на фронте» по материалам 
ЦГВИА. < …> Наташу еще не видел    96.

 
7 сентября 72

Еще я тебе готовил сюрприз: в одном доме, у моей приятельницы, 
я на полке нашел «Вечер». Естественно, что редкость книги заставила 
заглянуть внутрь ее. Там оказалось невообразимое (очень аффектиру-
ющее слово, но оно не очень соответствует действительности): помет-
ки и рукописные дополнения почерком, напоминающим ахматовский. 
Вот только сегодня я переговорил по телефону с хозяйкой (я видел 
«Вечер» в ее отсутствие), она сказала, что купила книгу в Ленинграде 
в 1920-х годах. А все пометы и дополнения интересны вот чем: галочки 
в оглавлении у названий корреспондируют включенным в «Четки» (к 
сожалению, я состав «Четок» знаю плохо по изданиям, а двухтомник, 
по счастью не изъятый у меня при обыске, соответствующих коммен-

91 Кейс Верхейл (Verheul) — голландский славист, писатель. 
92 Строфу на полях «Решки» —

В черноватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни 
Незаметно бродил за мной…

— я выписал в ахматовском фонде в Публичке, где мне неофициально разре-
шила копаться хранительница Л. А. Мандрыкина.

93 Это камешек в адрес «Нового мира» Твардовского в упомянутом романе 
В. А. Кочетова — подразделение, которое занимается антисоветской идеоло-
гической диверсией, называется издательством «New World».

94 Речь идет о поиске материалов для «Красного колеса» Солженицына.
95 См. теперь: Канищева 2012.
96 Н. Е. Горбаневская была освобождена от лечения в спецпсихбольнице в фев-

рале 1972 года.
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тариев не дает. Стереотипен ли отбор стихов для «Четок» из «Вечера» 
по всем изданиям их или нет?, а вставка в «Сероглазого короля» со-
ответствует тексту «Из шести книг»). А после последнего стихотворе-
ния сделано характерное α  α

  α и под этим: «Я и плакала и каялась...» 
(с разночтениями в орфографии противу «Из 6 книг»). Есть стертые 
места  — короче говоря: 1) надо все-таки атрибутировать авторство; 
2) поработать над пометами и определить дату их (м. б., 20-ые гг., а не 
10-ые?), а вдруг хозяйка (племянница Евг.  Аничкова    97) что-нибудь за-
была, правда ее, кажется, выслали из Ленинграда в 1934-5 гг.? Этими 
годами и огранич<ивается> приобретение книги. Дарительной над-
писи нет, поэтому м.  б. предположить, что это личный, авторский, 
экземпляр? Вот и все про Ахматову; статья наша все не выходит, но 
редакторша предупредила, что типография какие-то ошибки сама 
натворила. Я писал бы и далее, но допросы, прошедший и предстоя-
щий (ие?), с трудом преодолеваются психологически. Целую, приветы 
всем, Гарик. 

P. S. Знаешь, как забавно, когда за дверью кабинета реализуется рус-
ская литература: щелкание пальцами! Я не забуду (м.  б., рассказывал 
тебе раньше), как я шел по Публичке через отдел эстампов в ОР и де-
лал пальцами щелчки — у меня есть такая дурная манера — и вдруг из 
сектора обработки выскочила седая женщина и закричала: прекратите! 
как вам не стыдно!    98 Боюсь, что от этой манеры я не смогу отучить-
ся, как и от закусывания нижней губы (дай-то бог, если это рецессив-
ные признаки, а не доминантные) — последнее я усвоил от покойного 
П.  Н.  Беркова <…>. Так вот: буду идти вместе с щелкающим и рука-
ми сзади вторить ему, подсюсюкивать. Еще что приходит на ум — это 
двоичность положения следователя, уже в природе своей придающая 
раздвоенность его душе (при условии ее наличия — шутка): он и испо-
ведальник, он и нарушающий тайну исповеди, отсюда: как можно про 
жалкого человека, который лишен всего, говорить, что он раскаялся, 

97 Наталия Милиевна Аничкова (1896–1975) — выпускница Таганцевской гим-
назии, студентка романо-германского отделения Петроградского универси-
тета, политзаключенная, помощница-«невидимка» Солженицына.

98 Т. н. будка, когда конвоир предупреждает коллегу за углом, чтобы не встре-
тились в коридоре заключенные по одному делу. 
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если он фактически одновременно служит двум не совместимым ро-
лям в одном человеке, который, сидя по диагонали от тебя, тебя собе-
седует. Вот что приходит в мой жалкий ум. Еще раз — твой Гарик. 

***
Здесь я оборву. Потом приходили письма, написанные сознательно 

измененными почерками — тренировка перед графологической экс-
пертизой. Потом были общие, ко всем разом корреспондентам пись-
ма-энциклики из заключения и т. д. и т. д. 

Общение с адресантом мне не раз дарило минуты безоговорочного 
счастья, так что я готов к любому суду и осуждению за разглашение 
тайны переписки.
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(Москва — места вынужденного пребывания — Тарту) 

Татьяна Чудотворцева (Котрелева): Я прихожу домой, в свою ком-
мунальную квартиру, и у меня дома, за моим столом, сидит какая-то 
девица, мне неведомая, и на моей машинке стучит — как потом оказа-
лось, это была Вера Лашкова. Она сидит, не поворачивается. Я говорю: 
я такая-то, Таня, а что вы делаете? Она мне говорит: не мешай, я печа-
таю «Хронику». Я поняла, что Суперфин ее прислал    1. 

1 О своей работе над «Хроникой» Суперфин написал в воспоминаниях 
об Анатолии Якобсоне: 

Весной 1970 года я предложил себя в качестве участника «Хроники», уви-
дев, что № 13 (может быть, путаю номер) был очень плох. Я только что 
снова стал жить в Москве (после изгнания из Тарту) и, кажется, уже 
устроился на приличную работу в библиотеке Института русского языка. 
О желании участвовать в «Хронике» я сказал Вере Лашковой, с которой 
только что познакомился. Но сказал, что моя задача в проверке фактов 
и  такого рода работе, уж точно не в писании. И 30 мая на могиле Па-
стернака Вера передала мне бумажки и сказала: «Делай». И уж никаких 
возражений не слышала. Что и как ужасно я писал, прекрасно я  cозна-
вал. С какими словами и кому я отдал мной сделанное (попутно я до-
бавил материалы, помню, про цензуру), не помню. Думаю, той же Вере. 
Но уже где-то в середине лета встретил на ул. Герцена, напротив дома, 
где жила его мама, Тошу <Якобсона>. Прямо подошел к нему (мы были 
мало знакомы, см. его воспоминания) и как-то сразу возник разговор 
о «Хронике». Я уже знал, что он делает «Хронику». Прямо ему сказал, что 
это я писал (кажется) № 15. Я не помню Тошиных слов, наверное, это был 
фонтан проклятий. Но уж номер 16 (где-то в конце октября) я делал поч-
ти самостоятельно. И монтировал и т. п. Как мы работали вместе даль-
ше, я уже не помню, но было взаимопонимание. Разумеется, — память 
подводит, — я не писал длинных текстов (например, о процессах само-
летчиков, т. е. ничего такого, что требовало логики изложения и литера-
турно-стилистических умений. И отвечал за фактическую сторону дела: 
поиски информации среди людей, москвичей и приехавших, в печатных 
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Сама эта его деятельность с «Хроникой» пробегала через наш Сив-
цев Вражек. Какие-то личности что-то заносили, передавали. Связан 
ли он был с Буковским, я не знаю. Мне кажется, да, потому что Буков-
ский, который жил напротив нас, недалеко от Наташи Горбаневской, 
которая была тоже его и наша близкая подруга, время от времени при-
ходил, сначала до лагеря, потом после лагеря. Я могу ошибиться, но 
мне кажется, что что-то он ему приносил.

***
Марина Поливанова: В 1970 году после 25-летнего срока, проведенного 
в одиночке, освободился Борис Меньшагин, бывший в годы оккупа-
ции губернатором Смоленска, ключевой свидетель Катынского рас-
стрела. Гарик узнал о его освобождении, сумел встретиться с ним, он 
и Вера Лашкова встречали его на вокзале, они переписывались до по-
следних дней Меньшагина, благодаря Гарику были написаны и изданы 
его мемуары    2. Как человек вполне далекий от филологии, я была неве-

источниках (вплоть до газет районных сибирских регионов), искал са-
миздат для аннотирования и всякое такое. <…> В 1972 летом я почув-
ствовал свою усталость от хроникальной работы. Но это иная история.

(Суперфин Г. Тоша [Из писем Г. Суперфина А. Зарецкому]. — https://
www.antho.net/library/yacobson/about/gabriel-superfin.html)

2 Об освобождении Меньшагина в конце мая 1970 г. сообщала «Хроника теку-
щих событий» в 17-м номере от 31 декабря 1970 года. «Историю публикаций 
воспоминаний Б. Г. Меньшагина» Александр Грибанов, расшифровавший 
кассеты с записями его мемуаров, начинает и завершает вкладом в эту пуб-
ликацию Суперфина: 

Имя Бориса Георгиевича Меньшагина я впервые услышал от Габриэля 
Суперфина скорей всего в 1970 г., когда Борис Георгиевич освободился 
из Владимирской тюрьмы и его перевезли в инвалидный дом в поселке 
Княжья Губа в Мурманской области. Вкратце Суперфин описал мне его 
историю, и самым загадочным в этой истории показалась связь имени 
Меньшагина с названием Катынь. В 1943 г. он был бургомистром оккупи-
рованного Смоленска, немцы показали ему раскрытое захоронение поль-
ских офицеров. Таким образом, Меньшагин оказался одним из ключевых 
свидетелей в катынской истории. <…> Суперфин подготовил глубокий 
комментарий ко всему тексту. Кроме того, к основному тексту были 
добавлены дополнения по истории Катыни и по той роли, которую ка-
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роятно впечатлена двумя Гарикиными находками-открытиями — этой 
и о «Романе с кокаином». И все это до эпохи интернета!

***
Ольга Розенблюм: Александр Борисович, Вы вместе с Гариком работа-
ли над «Дневниками» Эдуарда Кузнецова    3?

Александр Грибанов: Гарик передал нам рукопись. Мы договори-
лись, что будем вместе ее обрабатывать. Потом он исчез, и моя жена 
Ира сказала, что ждать больше не стоит, надо самим это делать. Она 
вместе со мной перевела все в машинопись, я эту машинопись передал 
Гарику, но с условием, что в самиздат она не пойдет, по крайней мере 
до тех пор, пока мы не будем уверены, что оригинал попал туда, куда 
он должен был попасть. Дальше началась какая-то возня: работа по пе-
редаче и переправке этого оригинала, а дальше все было так, как оно 
было дальше    4.

тынская история сыграла в судьбе Бориса Георгиевича Меньшагина. Его 
приговорили к двадцати пяти годам тюремного заключения. Он отбыл 
их от звонка до звонка, первые шесть лет — на Лубянке, остальную часть 
срока — во Владимирской тюрьме. В 1988 г. книга, наконец, была опубли-
кована: Меньшагин Борис Георгиевич, «Воспоминания. Смоленск… Ка-
тынь… Владимирская тюрьма» (Париж, YMCA Press, 1988).

(Грибанов А. История публикации воспоминаний Б. Г. Меньшагина: 
Режим доступа: https://katynfiles.com/content/gribanov-menshagin.html, 
дата размещения на сайте: 1 апреля 2008 г.). 

3 Посвященные периоду следствия по «самолетному делу» (1970) «Дневники» 
Эдуарда Кузнецова, с начала 1971 г. находившегося в лагере, были изданы 
в 1973 г.: Кузнецов Э. Дневники. Paris: Les Editeurs Reunis, 1973. Ленинградское 
самолетное дело — попытка захвата пассажирского самолета 15 июня 1970 г. 
группой из 16 человек, намеревавшихся таким образом эмигрировать в Из-
раиль. Организаторы планировавшегося угона самолета Эдуард Кузнецов 
и Марк Дымшиц были приговорены к расстрелу. 31 декабря 1970 г. смертный 
приговор был заменен 15 годами заключения.

4 История передачи «Дневников» Эдуарда Кузнецова из лагеря в Москву, хож-
дения их по Москве, передачи их для публикации в Париж — сложная, за-
путанная история, в которой были задействованы разные люди, не всегда 
согласовывавшие друг с другом свои действия. Ценой этой несогласованно-
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Рукопись было трудно читать: мелкий почерк, и все очень плотно. 
Но у моей жены было хорошее зрение, и она по большей части днев-
ник и расшифровала.

Маша Слоним: Я помню, кажется, этот оригинал: очень мелко, бисер-
но так написано было.

Александр Грибанов: Сохранилось несколько записок — других, не из 
этой книги, а просто записок Кузнецова, и по ним видно, как тесно это 
было все сделано. Эти записки были на выставке в Берлине, посвящен-
ной самиздату, и вошли в такую книгу, альбом, которая называется 
«Самиздат»    5.

Ирина Емельянова: А кто передал, Саша, «Дневники» Кузнецова, 
не помнишь?

Александр Грибанов: Я думаю, что это был Вадим <Козовой>, кото-
рый передал это либо Жоржу Нива, либо Степану Татищеву    6.

сти оказались обыски, допросы и сроки. Подготовка к публикации «Дневни-
ков» Кузнецова и комментарии, сделанные на полях сигнального экземпляра 
«Неподцензурной России» Питера Рэддуэя, легли в основу обвинения, 
предъявленного Габриэлю Суперфину. 

5 Eichwede, Wolfgang (Hg.): Samizdat, Alternative Kultur in Zentral- und 
Osteuropa, Die 60er bis 80er Jahre (Dokumentationen zur Kultur und Gesellschaft 
im östlichen Europa). Bremen, 2000. — Одна из страниц дневника с пометой 
«1971» опубликована на с. 231 (экспонат 87).

6 Позволим себе процитировать Суперфина: 
Дневник сильно, более, чем помогли, Грибановы. Я начал у них дома, я 
занялся чем-то другим (архивы), и они взяли и продолжили. <…> А пе-
ресылка дневника и сохранение — тут и Барабанов, и Жорж Нива. Руко-
пись — Жоржу. А он в 1979 — Кузнецову. А в 1997 я купил у Кузн<ецова> 
оригинал для архива. Никита Струве так и не смог <…> найти маши-
нопись дневника (с которого был издан дневник по-русски). Другой 
экз<емпляр> машинописи отдан был Люсе Боннэр с просьбой не рас-
пространять, пока не выйдет в ИМКА по-русски. А она <…> переслала в 
Италию, где опубликовала Олсуфьева по-итал<ьянски>.

(Письмо Г. Суперфина к О. Розенблюм от 20 января 2022 г.)
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Ирина Емельянова: Да, Татищеву. А сам этот микроскопический 
«Дневник» ты получил от Гарика?

Александр Грибанов: Да. Тогда это произвело очень большое впечат-
ление на меня.

Ольга Розенблюм: Вы были знакомы с Кузнецовым?

Маша Слоним: Кузнецов у меня ночевал незадолго до этой авантюры, 
но он ничего про свои планы не говорил, конечно. Может быть, Гарька 
с ним тогда и познакомился.

Александр Грибанов: Я с ним не был знаком. Я его видел мельком у 
Иры Емельяновой: праздновали какой-то Новый год.

Ирина Емельянова: Я же с ним познакомилась в грузовике, который 
вез нас в лагерь    7. Но когда было это страшное самолетное дело, ког-
да мы все собрались у Верховного Суда… Их же приговорили сначала 
к смертной казни, — его и пилота, летчика. Это был шок совершен-
ный, мы не спали ни секунды с Вадимом, но это должно было быть 
подтверждено решением Верховного Суда. Когда была эта страшная 
ночь у Верховного Суда, там было очень много народу: и вот заменили 
сроком, 15 лет.

7 Эдуард Кузнецов впервые был арестован в 1961 г., Ирина Емельянова, аресто-
ванная в 1960 г., была освобождена в 1962 г.
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***
Ольга Розенблюм: Мария Ильинична, «Неподцензурную Россию»    8 
Рэддуэя читали вместе с Гариком Вы?

Маша Слоним: Да-да. Но я отрицала всякое знание об этой книжке на 
допросе, а ему это вменяли.

Ольга Розенблюм: Зачем Гарик стал ее вычитывать?

Маша Слоним: По-моему, чисто академический его интерес    9. У меня 
же была дома фотолаборатория: увеличитель, все что нужно. Я снима-
ла и печатала какие-то вещи типа «Архипелаг ГУЛАГ», но я не пом-
ню, чтобы я снимала «Неподцензурную Россию». У нас в квартире она 
была примерно неделю. На обыске ее не изъяли, но Гарику предъявля-
ли. Я не помню, почему ему ее предъявили, почему меня спрашивали 
про эту книгу. Я просто не знаю, что он с нею делал, честно говоря.

Александр Грибанов: Я могу внести некоторую ясность. Книга эта по-
том попала к Красину, и Красин ее на обыске выдал.

Ольга Розенблюм: Она была изъята у матери Красина.

Александр Грибанов: Они ее не нашли на обыске, Красин ее им вы-
дал.

8 Reddaway, Peter (ed., trans., comm.): Uncensored Russia: Protest and Dissident in 
the Soviet Union. American Heritage Press, 1972. 

9 Еще один фрагмент из письма Суперфина к Ольге Розенблюм (18 января 2022 
г.): 

Красин в показаниях 16.01.1973 сказал, что получил от корр<еспонден>та 
Ассош<иэйтед> Пресс Роджера Леддингтона (Roger Leddington, 1944–? 
<…>), возможно, в ноябре 1971 г. эту книгу, чтобы показали тому, кто мо-
жет прислать свои отзывы. Книгу оставил Красин у Якира. В книге были 
фотографии (по-моему, частично посылал их и я, кому ж? Наверное, к 
Никите Струве (через Барабанова?). Красин перенес исправления в свое 
письмо к Редд<вэю>. Внес исправления на отдельных листах. И это пись-
мо не успел передать. Оно было изъято у Якира в янв. 1972. 
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Ольга Розенблюм: Если я правильно поняла Гарика, сигнальный эк-
земпляр «Неподцензурной России» Красин получил с просьбой, чтобы 
кто-нибудь его вычитал.

Александр Даниэль: …и ясно, к кому пошел Виктор: конечно же, к Га-
рику, к кому еще с этим заданием можно было пойти.

***
Георгий Левинтон: Обычная история с ним: Марина Журинская мне 
рассказывала, как искали, кто бы мог выполнить работу издательско-
го редактора для книги, кажется, Шеворошкина (в «сердюченковской 
серии») про какой-то очень малоизвестный язык (скажем, карийский). 
В  конце концов, поручили Гарику, он был еще студентом в Тарту. Его 
фамилия была на последней странице в числе издательских работников. 

***
Маша Слоним: Я помню эти допросы, его же так терзали, еще до аре-
ста. Его вызывали на допрос чуть ли не каждый день — по-моему, 
по  делу Габая    10. В общем, по «Хронике». И он приходил каждый раз 
после допроса ко мне в квартиру на Бутырский Вал и рассказывал, как 
это все было: «И что-то я забыл, а что ж потом было?..» Я в шутку как-
то сказала: «Слушай, в следующий раз возьми магнитофончик…» (а у 
меня был небольшой магнитофон, редкость тогда). Буквально на  сле-
дующий день, может, через день (по-моему, его тогда каждый день 
вызывали на допрос), ему сказали: «Так, Суперфин, магнитофон — 
на  стол!» Так что прослушивали все время: не подслушивали, а про-
слушивали в режиме реального времени. Они все знали, а мы играли 
в казаки-разбойники, уходили от слежки, что-то такое печатали — са-
миздат и прочее. 

10 Вероятно, речь идет о допросах по делу Якира-Красина, где обвинение стро-
илось в том числе вокруг «Хроники текущих событий», важную роль в под-
готовке которой играл поэт Илья Габай, близкий друг обвиняемых.
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***
Татьяна Чудотворцева (Котрелева): Перед арестом, когда Гарик по-
нимал, что пахнет жареным, он отдал Коле несколько папок. (Отно-
сительно недавно Коля их выудил, когда разбирал свой архив, и ему 
передал, чем Суперфин был очень восторженно доволен.) Там же все 
было в такой последовательности: сначала Гарик, потом Исаич.

***
Маша Слоним: Он ужасно смелый был человек, при том что малень-
кий и тщедушный; отчаянный, но сильный, очень сильный. То, как 
когда он уже сидел во Владимире… 

Я ездила передавать передачи: в «Березке» покупала что-то, колбаса 
была копченая, очень питательная считалась. А там можно было два 
килограмма, что ли, передавать. У меня была какая-то даже сочувству-
ющая Гарику приемщица, Клава, — она брала явно больше, чем можно 
было. И как-то в один прекрасный день она говорит мне: «Суперфин 
велел передать, что не нужно больше колбасу эту передавать, что она 
не советская, она — антисоветская». И я поняла, что он начал давать 
показания: он мне как-то передал, намекнул.

И когда он на суде от всего отказался — я была на этом суде…    11

Александр Грибанов: Эпизод с передачами  Гарику в следственную 
тюрьму приходится на лето-осень 1973 года. Это был Орловский цен-
трал. Опись переданных  продуктов  полагалось делать по правилам 
Басе Григорьевне, но, пользуясь попустительством тетки, принимав-
шей передачи (Клава?), запись делали те, кто помогал Басе Григорьевне 
в дороге и в процессе передачи. Замысел был такой, что Гарик распоз-
нает наши почерки и тем самым поймет, кто из его друзей еще не аре-
стован. Я проделал эту работу, кажется, дважды. Уже после суда Басе 
Григорьевне дали свидание с сыном. Пока она ждала Гарика в комнате 
для свиданий, ее стерегла та самая тетка. Бася затеяла с ней разговор 
и — не очень осторожно — спросила: как же Вы на такой работе мо-

11 Маше Слоним принадлежит запись этого суда: Дело Суперфина // Литера-
турные дела КГБ. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 3–21.
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жете? Клава с большим достоинством ответила: я и здесь могу людям 
добро делать! Бася имела все основания с ней не спорить.

Александр Даниэль: Вот мы разговариваем-разговариваем, и как-то 
все  обходим одну щекотливую, может быть, «не очень юбилейную» 
тему — а мне кажется, что сам Гарик не очень был бы доволен, что 
мы ее обходим. Я имею в виду его арест в июле 1973-го по делу Вити 
Хаустова и все, что за ним последовало. На следствии Гарька первые 
несколько месяцев держался не самым лучшим образом, и все мы это 
знаем. Показания он в это время давал даже с избыточной, кажется, 
детальностью, о чем гебисты с удовольствием сообщали его москов-
ским знакомым: мол, этот ваш — «малая антисоветская энциклопе-
дия» — полностью раскололся. Но поразительно другое: что примерно 
к середине следствия он откуда-то взял силы радикально изменить 
свою первоначальную позицию, отказался от своих показаний, послал 
следователей куда подальше и после этого вообще никаких показаний 
не давал. И на суде держался очень твердо, даже жестко; бытовало 
даже мнение, что именно таким поведением он и заработал свои «пять 
плюс два», по тем временам очень приличный срок: гебисты сильно 
на него разозлились — вроде уже подсекли рыбку, а она взяла и сорва-
лась с крючка.

Это уникальная история, почти невозможная: ну, как если бы биль-
ярдный шарик катился бы себе вниз по наклонной плоскости, а на се-
редине пути сам собой остановился и покатился обратно вверх! Такого 
почти не бывает. Понимаете, если случаев слома в подобных ситуаци-
ях не так уж и мало, то случаи «самосклеивания», — в тюремной изо-
ляции, вопреки чудовищному давлению следователей, без какой-либо 
посторонней помощи, — почти уникальны и заслуживают восхище-
ния. Это куда поразительнее, чем «героическое поведение» с самого 
начала.

А допрашивал его начальник Орловского УКГБ, а перед этим стар-
ший следователь по особо важным делам Ленинградского УКГБ това-
рищ Сыщиков (честное слово, это его настоящая фамилия!), многие 
ленинградцы считают себя его «крестниками». Огромный лысый дядь-
ка устрашающего вида.
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***
Ольга Розенблюм: Гарику перед арестом предлагали отъезд?

Александр Даниэль: Да-да, точно, я вспомнил! Он мне говорил, что 
очень на него давил в этом смысле Александр Исаевич: сказал, что 
надо ему отсюда уезжать, и даже дал ему 300 рублей на оформление 
документов. Это я в связи с комментарием к книжке «КГБ против 
Сахарова» уточнял у него. Там написано про Солженицына: снабжал 
Суперфина и поддерживал его финансово    12. Я спросил у Гарика: «Как 
тебя Солженицын поддерживал?» — «Один раз он дал мне 300 рублей, 
— говорит, — для того чтобы я оформил документы» (пошлины вся-
кие). Я говорю: «И что?» А он: «А я их потратил!»

Ирина Емельянова: Солженицын на него давил, это он рассказывал.

Ольга Розенблюм: А почему?

Маша Слоним: Потому что все ждали, что его арестуют.

Ольга Розенблюм: Солженицын предлагал другим уезжать?

Мария Слоним: Не другим. Я думаю, Гарик — это через Наташу: На-
таша тоже очень Гарику сочувствовала.

Александр Даниэль: Конечно. И главное — Екатерина Фердинандов-
на!    13

Маша Слоним: Да-да-да-да, его все любили. Я думаю, это даже не сам 
Александр Исаевич, а Наташа больше заботилась.

12 Сообщение КГБ при Совете министров СССР в ЦК КПСС о встрече Сахаро-
ва с Солженицыным [08.09.1973] // Объект наблюдения. КГБ против Сахаро-
ва. М.: Corpus, 2023. С. 212.

13 Наталия Дмитриевна Солженицына (Светлова) и ее мать Екатерина Ферди-
нандовна Светлова. 
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***
Ольга Розенблюм: Как сформировался Комитет защиты Суперфина? 

Александр Даниэль: Что это за Комитет? Я даже не знаю.

Маша Слоним: Я тоже не знаю.

Ольга Розенблюм: Есть такая брошюра „To Defend Superfin“, издан-
ная «Хроникой-пресс», в ней собраны материалы по делу Суперфина, 
опубликованные в первых девяти номерах «Хроники защиты прав в 
СССР».

Маша Слоним: А-а, чалидзевская. Чалидзе    14 же в 1972 году остался: его 
лишили гражданства, они уехали с моей сестрой. Я думаю, это он ор-
ганизовал уже там, в Нью-Йорке.

Ольга Розенблюм: Это не ваша была инициатива, просьба?

Маша Слоним: Хотелось бы так думать, но Валера был очень актив-
ным поначалу: «Хроника-пресс» — это же его издание. Я думаю, что 
и без моей просьбы он мог.

Ольга Розенблюм: А про ваше с Андреем Твердохлебовым письмо в 
защиту Гарика помните?

Маша Слоним: Да-а-а, да, подписывали. Я, кстати, вылетела из уни-
верситета: я там еще и экзамены не сдала, но письмо помогло — 

14 Валерий Чалидзе (1938–2018) — один из трех основателей «Комитета прав че-
ловека» (1970), выехал в Америку с женой Верой Слоним для чтения лекций 
(1972) и был лишен гражданства. Основал издательство Khronika Press, в те-
чение ряда лет издавал «Хронику защиты прав в СССР», выпускал на основе 
этих изданий, а также возобновившей работу «Хроники текущих событий» 
отдельные тематические брошюры. В одной из них были собраны материа-
лы по делу Габриэля Суперфина: To Defend Superfin. New York: Khronika Press 
[б. г.].
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они  мне его показывали там, в деканате. Но это все было спонтанно, 
поэтому я думаю, что комитет в защиту Гарика сделал Валера, мы ни-
каких комитетов, насколько я помню, не создавали: кому-то пришло 
в голову написать письмо — подписали…

Ольга Розенблюм: Вот другое письмо в защиту Гарика, 44 подписи: их 
собирали, когда уезжал Павел Литвинов? Он сказал, что на отвальной 
что-то подписывали.

Александр Грибанов: На одной из отвальных я был, но я начисто не 
помню, чтобы там собирали подписи.

Маша Слоним: На Фрунзенской    15, да? Я тоже не могу вспомнить. Я не 
думаю, что это было вот так открыто, потому что такое количество на-
рода всегда было на отвальных, и не все были прямо совсем близкими 
и надежными.

Георгий Левинтон: Тогда московская коллегия адвокатов запретила 
выезжать на процессы вне Москвы, поэтому адвоката для Орла при-
шлось искать в Ленинграде. Это поручили мне, адвоката мне посо-
ветовала З. Н. Топорова, но, как оказалось, довольно плохого. Маша 
приехала заключать договор (с доверенностью от Баси Григорьевны), я 
ждал ее в коридоре юридической консультации, и меня чуть не побил 
Витя Файнберг, приняв за филера. Я периодически звонил или ей, или 
Борисовым с отчетами и вопросами, в один из таких звонков Маша, 
узнав, что я не видел «письма 44–х» (помню эту цифру, поскольку ее 
постоянно обыгрывали как «сорок четыре веселых чижа»), прочитала 
его мне. Но, как только она начала читать, нас разъединили, и она про-
читала все письмо в пустоту, т. е. на запись. 

Павел Литвинов: Я в это время уезжал, мне было не до этого, я ничего 
не cделал, кроме того что подписал письмо в защиту Гарика. Но когда 

15 Речь идет о квартире родителей Павла Литвинова. Согласно 32-му номеру 
«Хроники текущих событий», Павел Литвинов уехал 18 марта 1974 года.
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мы переехали и я выступал, я Гарика всегда упоминал, говоря о полит-
заключенных, — его недавно арестовали. 

Я не знаю, знает ли Гарик эту историю. Был такой журналист 
американский Джерри Шехтер — он был в Москве, он был со всеми 
знаком, — и он на какой-то пресс-конференции поговорил с Киссин-
джером и сказал, что он сам выступает в защиту евреев, старается 
помочь им выехать; а есть политзаключенные, в их защиту никто не 
выступает, но у них есть представители в Америке. Киссинджер ска-
зал: «Я хочу с ними познакомиться». И нас с Чалидзе позвали на тай-
ный обед с Киссинджером, и Гриша <Фрейдин> был с нами, помогал 
Чалидзе с переводом    16. 

Мы говорили с Киссинджером и его женой. Я рассказал его жене 
(там все слушали) про Гарика. Я должен был создать трогательный об-
раз — такой мальчик! — показать, что это — не профессиональный ре-
волюционер. И потом мы рассказали про Буковского, чтобы были два 
героя: интеллигент, который боролся за свободу слова для всего мира, 
и революционер. Мы передали документы про Суперфина и про Бу-
ковского. 

***
Александр Даниэль: А кто помнит, как Гарик из лагеря писал советы 
и инструкции по архивному поиску знакомым филологам? 

Александр Грибанов: Какие-то я помню.

Ольга Розенблюм: А письмо его из лагеря о «рецензиях КГБ на произ-
ведения русской литературы», о том, как оцениваются найденные при 
обысках Цветаева, Булгаков, — не помните?

Александр Даниэль: Я помню, что были такие письма, но деталей не 
помню совершенно.

16 См. воспоминания Гриши Фрейдина в наст. изд.
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Александр Грибанов: Я помню, что их перепечатывали — для того 
чтобы сразу раздать нескольким или многим людям: это я помню.

Борис Равдин: А эти письма были нелегальным путем доставлены в 
Москву?

Александр Грибанов: Легально. Нелегальное письмо я помню только 
одно, и оно пришло Наташе Червинской    17, на ее адрес. Наташа пере-
дала это мне, а дальше уже я передал это всем остальным, потому что 
там речь шла о том, что нужно купить какие-то вещи. Маша покупала 
в «Березке», я помню; речь шла о том, что кому-то из охраны (дочка 
выходила замуж?) что-то надо было сделать в ответ на какие-то по-
блажки со стороны данного охранника. Мы все это сделали.

Сергей Неклюдов: По поводу архива Гарик ко мне не обращался, по-
скольку я в этом смысле адресат некомпетентный и он мне это как-то 
прощает. Я только помню «письма для всех», длинные-длинные. Бася 
Григорьевна тогда давала читать их, открывая каждому только тот 
фрагмент, который предназначен был лично для него. 

Гарик имел право писать только матери. Он писал такие длинные 
«письма для всех», потому что он писал все как бы Басе Григорьевне… 
И она знала, где там что, как-то угадывала, понимала, или, возможно, 
какие-то знаки были, потому что, когда я приезжал читать письмо к 
ней туда, в Теплый Стан    18, оно уже было перепечатано, и она мне пока-
зывала: «Вот эта страница…», — показывала полстраницы, — «А даль-
ше — это уже не вам». И она закрывала листом бумаги. Это делалось 

17 Наталия Михайловна Червинская (Бешенковская; р. 1944) — режиссер-муль-
типликатор, художник-миниатюрист, живет в Нью-Йорке. Ее воспомина-
ния в книге «Поэтка» о Наталье Горбаневской и общем круге см.: https://
document.wikireading.ru/39820 

18 «Теплый Стан», «Профсоюзная»: речь идет о квартире, куда Габриэль Супер-
фин переехал из комнаты в коммуналке на Бронной и где после его ареста 
остались его мать и тетка, Бася Григорьевна и Софья Григорьевна Позины. 
Освободившись из ссылки после смерти матери, Габриэль Суперфин не смог 
прописаться в эту квартиру и жил в Тарту.
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исключительно потому, что он раз в какой-то период, даже не в месяц, 
по-моему, реже, мог написать одно письмо матери. Мы ему писали, это 
можно было…

Александр Даниэль: Два письма в месяц по режиму полагается, но если 
только он не сидел в это время в ПКТ    19. И только родным.

Сергей Неклюдов: Да-да-да. Но от Ирки <Емельяновой> и от Сеньки 
<Рогинского> я получал открытки какие-то…

Ирина Емельянова: Тогда был другой режим: можно было писать 
сколько угодно писем, неограниченно. Это был режим, кажется, до 
конца 1962 года.

Александр Даниэль: Другой режим, да. Чуть более поздний период, 
вторая половина 1960-х: в лагерь — не ограничивали, из лагеря — 
2 письма в месяц    20. А у Сеньки ведь общий режим был, да?

19 В разделе «Пермские лагеря» 36-го номера «Хроники текущих событий» было 
сообщение: 

27 марта 1975г. Габриэль СУПЕРФИН (Хр. 32,33) на 4 месяца отправлен 
в ПКТ. По неуточненным сведениям, это произошло после того, как он 
в  резкой форме отказался отвечать на вопросы приезжего следователя. 
Это уже его четвертое взыскание: в ноябре 1974 г. он был лишен свида-
ния (оно было передвинуто с января на май; теперь состоится не раньше 
выхода из ПКТ), в декабре 1974 г. лишен «ларька», в январе 1975 г. получил 
5 суток ШИЗО. Поводы для наказаний «Хронике» неизвестны. Впрочем, 
по отзывам заключенных, 35 л/п среди других политических зон выделя-
ется полным произволом администрации. 

(См. на странице соответствующего номера на сайте http://hts.memo.ru/)
В 37-м номере «Хроники текущих событий» сообщалось: «Вскоре после вы-
хода из ПКТ решением суда от 5 августа во Владимирскую тюрьму до конца 
срока был определен СУПЕРФИН (35л/п). 1 сентября <1975 г.> он был отправ-
лен из лагеря» (см. там же).

20 О количестве допустимых писем писал Ю. Даниэль в марте 1969 г.: 
Дорогой мой друг, спасибо Вам за Ваше письмо, такое неожиданное 
и  такое доброе. <…> Жаль, что Вы живете не в Москве. Во-первых, 
кое-что Вы знали бы из писем моей семье. (А теперь уже — даже не се-
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Георгий Левинтон: Тем не менее Гарик и в этой ситуации пытался 
сводить людей, мне он написал с просьбой помочь какими-то совета-
ми Миколе Горбалю, который пытался заниматься чем-то близким к 
моим интересам. Была еще интересная тема — письма, не пропущен-
ные в лагерь. Я послал ему «20 сонетов к Марии Стюарт» — получил 
ответ, что это не письмо. Оттиск статьи Топорова и Мейлаха «Ахма-
това и Данте» отправили на перевод (статья была по-русски, но были 
цитаты на иных языках). Супер ехидно писал, что надо послать ему 
«Божественную комедию» (или, может быть, Гомера, точно не помню) 
и получить авторитетный перевод. Ю. М. Лотман, которому я показал 
это письмо, стал всерьез обсуждать эту перспективу. 

***
Маша Слоним: Удивительно, конечно, КАК он в этом лагере выжил. 
Потом в Мюнхене, когда я к нему приехала, спросила его, а он: «Ты 
знаешь, это как утренние процедуры делать, как зубы чистить каждый 
день — скучно…»

Ирина Емельянова (читает надпись на фотографии, сделанной в Тур-
гае): «Моя хата…»

Александр Грибанов: …с краю.

мье, а только сыну). Во-вторых, Вы не обратились бы ко мне с этой про-
стой просьбой — написать Вам. Моим москвичам уже хорошо известно, 
что мне разрешено лишь два письма в месяц, из которых одно идет сыну, 
а другое, разумеется, жене в Сибирь. Почему именно два, а не три или не 
одно — это для меня загадка. Очевидно, те, кто изобретает правила ре-
жима для таких, как я, «особо опасных государственных преступников», 
решили, что нас, «особо опасных», эмоции захлестывают лишь один раз 
в 15 дней, а те, которые в отличие от нас не на «строгом режиме», а на 
«общем» или «усиленном» — те много эмоциональнее нас и потому могут 
писать своим женам, детям и друзьям сколько душе угодно.

(Даниэль Ю. Письмо анонимному другу об условиях в мордовском 
лагере Потьма и об отказе властей дать разрешение на брак А. Гинз-
бурга и И. Жолковской, март 1969 г. // НИПЦ «Мемориал». Фонд 158. 
Архив Самиздата. Т. 1. №127. Л. 1)
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Илл. 1

Габриэль Суперфин в ссылке. Собр. И. И. Емельяновой.

Марина Поливанова: Была такая история: Дима Борисов и Дима Ша-
ховской поехали устраивать Гарика, потому что Гарик жил в каком-то 
ужасном месте, чуть ли не в подвале. Они привезли ему посылки — 
одежду, еду — и устроили его в лучший дом в Тургае    21: это был дом не 
казахов, а украинцев, родителей Ольги, его будущей жены. И там он 
потом уже до конца ссылки жил.

Борис Равдин: Тургай…  Не могу вспомнить, почему я не поехал вме-
сте с Сеней в Тургай… Собирался ведь… Зато у меня сохранилось не-
сколько писем оттуда, так сказать —  «деловых». Я как-то работал в 
садово-парковом хозяйстве, Гарику  в ссылке тоже пришлось зани-
мался чем-то похожим; и вот в его письмах появились «чужие» слова: 
«секатор», «универсальная отвертка»… Возникла пеня: в Тургае, мол, 

21 Тургай (Торгай) — село в Костанайской области Казахстана, единственный 
населенный пункт Торгайского сельского округа. Село основано в 1845 г., 
первыми поселенцами были оренбургские казаки.
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совершенно невозможно достать рашпили («нужны полукруглый, кру-
глый, плоский»)…

И еще. На обратном пути от Гарика Сеня набросал мне из самолета 
(почтовый штемпель: Москва. 31.10.78):

Г. хорош. Конечно, не «совершенно прежний» — это ерунда.
Я по его записям насчитал у него 185 суток карцеров. Прибавь 
голодовки. Он вроде б весел, но все-таки новости даются не так 
легко ему. Пока что он занят только перепиской (10–12 в день по-
лучает и хочет всем ответить).
Все у него по полочкам, аккуратно, книга входящих-исходящих, 
словом, как у всякого «правильного» зэка.   Мы много говорили 
о Владимире и о 73 г. День на третий (а не раньше ли?) он начал 
раздражаться  и орать на меня. «Книгу не на место поставил»,  
«С хозяевами не так пошутил» и проч.
Но это-то, кажется, прежнее. Все ж было очень хорошо.
<…>. Пишу где-то над Уралом.

Александр Даниэль: Сенька к нему поехал, до того как его посадили    22.

Марина Поливанова: Слушайте, а вы помните тот потрясающий день 
рождения Гарика в 1979 г., когда его отпустили на две недели из ссыл-
ки, когда он добился отпуска и приехал в Москву на день рождения? 
Ира, ты точно была, и Саша был. Боря, вы приехали из Риги, Тименчи-
ки приехали из Риги. В квартире с тетей Соней, на Профсоюзной. Баси 
Григорьевны уже не было в живых, тетя Соня еще была. 

Георгий Левинтон: Я там тоже был (приехал в Москву, когда узнал 
про его отпуск). Гарик, невзирая на мои протесты, увез с собой мои 
«Заветные сказки»    23, которые у него почти сразу конфисковали в Тур-

22 Арсений Рогинский был арестован 12 августа 1981 г., через год после освобо-
ждения Габриэля Суперфина, отбывал срок до 1985 года.

23 «Русские заветные сказки» А. Н. Афанасьева были впервые опубликованы 
в России в 1991 году.
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гае. Он на несколько дней разминулся с Якобсоном, который приехал 
в Москву по дороге в Тбилиси (Гарик познакомился с ним еще в 1960-е 
годы). Тогда Кристина Поморска, жена Романа Осиповича, расспраши-
вала меня о Гарике, и мы одинаково провожали того и другого из До-
модедова.

Александр Осповат: В сентябре 1979-го Гарик некоторое время стоял 
у нас на Пневой. Была заметна его настороженная приглядчивость и 
к  чертам наружного быта (теперь все ходят в кожаных куртках), и к 
повадкам ряда знакомых (они меня встречают, как будто я освободил-
ся, а не приехал в отпуск из ссылки). Одним словом, принимал вид не-
коего пришельца.

Маша Слоним: Гуманные какие времена были…

Марина Поливанова: Нужно было обладать Гарикиными настойчиво-
стью и знанием всех законов. Ты была далеко    24, а мы все были.

***
Борис Равдин: По-моему, на Бронной из книг, когда он сидел, были 
такие кубы сложены на полках и на полу и возвышались. Куда он их 
дел? В огромных количестве они должны были быть по его заявкам — 
«Книга почтой» и разные другие?

Георгий Левинтон: У него же еще была целая библиотека на кафедре 
в  Тарту. А в лагерь ему посылали книги через «Книга почтой» (на-
сколько я знаю, это как-то сумел Турчинский). Ну а уж в ссылку я сам 
ему привез «Письма» Трубецкого — экземпляр В. Н. Топорова. 

Александр Даниэль: Борь, ну, ты же помнишь, когда он эмигрировал 
— он раздавал библиотеку свою.

Борис Равдин: Из лагерных, да?

24 Мария Слоним эмигрировала в 1974 г., жила сначала в США, затем в Англии.
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Александр Даниэль: А я не знаю. Я думаю, он ее привез целиком в 
Москву…

***
Марина Поливанова: В Тартуском университете висело объявление, 
что запрещено в этот день приходить на вокзал, под угрозой исклю-
чения из университета. Единственный человек, кто пришел прово-
жать его, — это Лена Яборова, младшая его коллега, в тот момент она 
училась в Тарту. Потом Лена поехала его в Москву провожать — она 
и осталась подругой Гарика до сих пор. Потом он уезжал с Киевского 
вокзала: мы там все стоим на фотографии.

***
Александр Даниэль: Знаете, о чем я думаю сейчас? Может, вы со мной 
не согласитесь все, но мне кажется, что для Гарика участие в дисси-
дентстве имело в значительной степени академический интерес. Как у 
социологов — включенное наблюдение, да? Он участвовал в этом, как 
будто в глубине себя это изучая.

Маша Слоним: Собирал архив.

Александр Даниэль: Да, но не знаю, в буквальном ли смысле…

Маша Слоним: «Хроника текущих событий» была таким архивом его.

Александр Даниэль: Да. А отношение тоже было его — ну, как бы 
сказать? — отстраненное. Я помню, как где-то в 1970–1971-м мы встре-
тились, он говорит: «А пошли, — говорит, — к бесам». Имелось в 
виду — к Пете Якиру.

Марина Поливанова: Да-а, у меня такие воспоминания — про ка-
кое-то сборище Гарик сказал (только я совершенно не помню, кто там 
конкретно был, но точно какое-то диссидентское сборище): «Левон и 
Боренька, чудесные ребята!» — это из «Горе от ума», помните? 
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Александр Даниэль: Вот я и не знаю: есть у меня такое ощущение, что 
Гарик был и внутри этого дела, и немножечко вне — наблюдатель…

Илл. 2

Проводы Габриэля Суперфина на Киевском вокзале (Москва, 25 мая 1983 г.). 
 Слева направо стоят: А. А. Морозов, Б. Б Михайлов, неизв., Л. Г. Суперфин, 

Е. Т. Яборова, Н. В. Перцов, А. Б. Грибанов, А. Н. Журинский, М. М. Поливанова, 
М. Д. Тименчик, Г. Г. Суперфин, В. И. Кейдан, Г. М. Наринская, И. В. Одаховская 

(у нее на руках Вера Грибанова); сидит А. Е. Парнис. 
 Собр. М. М. Поливановой.





Хроника дела Габриэля Суперфина    1

Сост. Алексей Макаров

1972
14 января*: на обыске у Петра Якира изъято неотправленное пись-

мо Виктора Красина к Питеру Рэддуэю, содержавшее список кем-то 
сделанных поправок к книге «Неподцензурная Россия» („Uncensored 
Russia“). Остался не отправлен и ее сигнальный экземпляр, который за 
месяц до того примерно на неделю брал у Красина Суперфин. 

21 июня: арестован Петр Якир.
12 сентября: в ссылке арестован Виктор Красин.

1 Хроника дела Габриэля Суперфина и кампании в его защиту составле-
на на  основе публикаций в «Хронике текущих событий», «Бюллетене „В“», 
«Хроники защиты прав в СССР» и «Вестей из  СССР», а  также материалов 
архива НИПЦ «Мемориал» (Ф. 101. Оп. 1. Д. 488в; Ф. 155. Суперфин Г.). Ис-
пользованы также следующие материалы: Зубарев Д. [Биография Г. Супер-
фина] // Габриэлиада. К 65-летию Г. Г. Суперфина (https://www.ruthenia.ru/
document/545599.html); Суперфин Г. «Среди чекистов 20  процентов идиотов, 
а остальные просто циники». Беседа с Г. Моревым // https://www.colta.ru/
articles/dissidents/5070-gabriel-superfin-sredi-chekistov-20-protsentov-idiotov-a-
ostalnye-prosto-tsiniki, 20 октября 2014; Суперфин Г. «Во  мне на всю жизнь 
застряла бацилла архивного поиска» // https://arzamas.academy/mag/786-
superfin, 12 февраля 2020; Бремя молчания в Бремене. Беседа с Валерием Сан-
длером // https://www.antho.net/library/yacobson/advertise/superfin-70-sandler.
html; Якобсон А. Совесть его привела… [Беседа с Майей Улановской] // 
https://www.antho.net/library/yacobson/interview/garik-superfin.html; Суперфин 
Г. Г. «Усердное внедрение в нас семиотики толкало меня к позитивизму». Бе-
седа с С. Е. Эрлихом //  Историческая экспертиза.  2021.  № 1(26). С. 298–316. 
https://ac1e3a6f-914c-4de9-ab23-1dac1208aaf7.usrfiles.com/ugd/2fab34_6b2754c7238
c42798617f8a5040e7894.pdf. 
Даты, помеченные звездочкой, добавлены к хронике Ольгой Розенблюм на 
основе страниц дела Габриэля Суперфина, которые он прислал ей в январе 
2022 года.  
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https://ac1e3a6f-914c-4de9-ab23-1dac1208aaf7.usrfiles.com/ugd/2fab34_6b2754c7238c42798617f8a5040e7894.pdf
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Сентябрь: обыск у Суперфина (вероятно, по делу Якира-Красина).
22 ноября*: на обыске у матери Виктора Красина изъят сигнальный 

экземпляр книги «Неподцензурная Россия», содержавший чьи-то по-
метки на полях.

1973
16 января*: Красин на допросе показывает, что дал Суперфину сиг-

нальный экземпляр книги «Неподцензурная Россия» Питера Рэддуэя.
Февраль–март: многочисленные допросы Суперфина по делу Яки-

ра-Красина.
20 апреля*: почерковая экспертиза устанавливает, что ряд пометок 

в  сигнальном экземпляре книги «Неподцензурная Россия» сделан ру-
кой Суперфина.

Май: очная ставка с Виктором Красиным.
Июнь: в рамках дела Якира-Красина проводятся допросы Супер-

фина о «Хронике текущих событий», в издании которой он участвовал 
в 1970–1972 годах.

3 июля: Суперфин арестован в Москве во время допроса следо-
вателем КГБ Александровским    2. У Суперфина дома проведен обыск 
под руководством лейтенанта Ильина    3. Вскоре Суперфин переведен 
в СИЗО г. Орла.

11 июля: американский ПЕН-центр направляет телеграмму Предсе-
дателю Президиума Верховного Совета СССР Подгорному с обеспоко-
енностью арестом Суперфина.

12 июля: Валерий Чалидзе отправляет письмо находящемуся 
на пенсии А. И. Микояну, которого сменил Подгорный на должности 
Председателя Президиума Верховного Совета СССР. В письме Чалидзе 
напоминает Микояну, что Суперфин редактировал его мемуары. Сооб-
щая об этом одному из корреспондентов, Чалидзе оценивает этот ход 

2 Александровский Павел Иванович (1931–?) — следователь КГБ (Москва). Уча-
ствовал в следствии по делам Всероссийского социал-христианского союза 
освобождения народа (ВСХСОН, 1967), Виктора Красина (1972–1973).

3 Ильин Олег Серафимович — сотрудник Орловского УКГБ, капитан. Уча-
ствовал также в следствии по делу Виктора Хаустова (1973). 
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как неожиданный и поэтому, возможно, способный принести резуль-
таты. 

22 июля: Суперфин начинает давать показания.
[Июнь–июль]: Суперфин подвергнут судебно-психиатрической экс-

пертизе, признан вменяемым.
23 августа: Александр Солженицын в интервью упоминает, что Су-

перфин помогал ему в его исследованиях. 
24 августа: обыск у Владимира Долгого, которому предъявлена за-

писка Суперфина с просьбой выдать экземпляр «Дневников» Эдуарда 
Кузнецова.

5 сентября: КГБ организует пресс-конференцию Петра Якира и 
Виктора Красина, которые осуждают правозащитную деятельность, 
в частности издание «Хроники текущих событий». В тот же день 
из СССР уезжает с семьей Анатолий  Якобсон — один из редакто-
ров  «Хроники текущих событий», с которым Суперфин работал над 
ней в 1970–1972 годах. В этот же день Солженицын узнает о захвате ру-
кописи «Архипелаг ГУЛАГ» и дает распоряжение начать публикацию 
за рубежом.

5 ноября: Суперфин на очередном допросе отказывается от всех 
своих показаний, данных ранее.

19–20 ноября: Елену Боннэр вызывают на допросы по делу Виктора 
Хаустова и Габриэля Суперфина. Следователь Сыщиков    4 психологиче-
ски давит, шантажирует ее судьбой Эдуарда Кузнецова, чьи дневники 
она передала за рубеж. Боннэр объявлена соучастницей, она отказыва-
ется давать показания и публикует заявление об этом.

28 ноября: Андрей Сахаров отправляет открытое письмо председа-
телю КГБ Андропову по поводу допросов его жены Елены Боннэр.

4 Сыщиков Михаил Михайлович (1921–1991) — сотрудник КГБ. Начинал 
с  работы в СМЕРШ, во второй половине 1940-х гг. работал в Украине и За-
кавказье. Начальник Следственного отдела УКГБ Ленинградской обл. 
(1963–1969), заместитель начальника УКГБ при СМ СССР по Орловской обл. 
(1969–1981). Участвовал в следствии по делам Дзияудина Мальсагова (1959, 
подследственный жаловался на плохое обращение), допрашивал Александра 
Гинзбурга (1960), участвовал также в следствии по делам группы «колоколь-
чиков» (Ленинград, 1965), ВСХСОН (1967), Виктора Хаустова.
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Декабрь: в США образован Комитет в защиту Суперфина. Де-
кларацию об образовании Комитета подписали Липман Берс    5, Ро-
берт Бернстайн    6, Виктор Эрлих    7, Дональд Фэнгер    8, Питер Гей    9, Джек 
Х.  Хекстер    10, Октавио Пас    11, Мейер Шапиро    12, Винсент Скалли    13, Ро-
берт Пенн Уоррен    14.

1974 
Январь–февраль: по делу Суперфина проходят многочисленные до-

просы свидетелей.
4–6 марта: в Орловском областном суде проходит процесс по делу 

Виктора Хаустова, на который Суперфин вызван свидетелем. 5 марта 
он публично отказывается от показаний, данных на предварительном 
следствии.

14 марта: коллективное письмо (44 подписи) в защиту Суперфина. 

5 Берс (Bers) Липман (1914–1993) — математик (США), профессор Колумбий-
ского университета (1964–1984). Выступал в защиту советских диссидентов 
Ю. Шихановича, Л. Плюща и Г. Суперфина. 

6 Бернстайн (Bernstein) Роберт (1923–2019) — книгоиздатель (США), президент 
издательства Random House (1966–1989). Выступал в защиту советских дисси-
дентов А. Амальрика, Г. Суперфина, А. Гинзбурга. Член-основатель и прези-
дент (1976–1998) Human Rights Watch.

7 Эрлих (Erlich) Виктор (1914–2007) — славист (США), профессор Йельского 
университета.

8 Фэнгер (Fanger) Дональд (р. 1929) — славист (США), Ппрофессор Гарвардско-
го университета (1968–1998).

9 Гей (Gay) Питер (1923–2015) — историк (США), профессор Колумбийского 
университета (1962–1969), Йельского университета (1969–1993).

10 Хекстер (Hexster) Джек Х. (1910–1996) — историк (США), профессор Йельско-
го университета (1964–1978).

11 Пас (Paz) Октавио (1914–1998) — профессор Гарвардского университета, впо-
следствии лауреат Нобелевской премии по литературе (1990).

12 Шапиро (Shapiro) Мейер (1904–1996) — искусствовед (США), профессор Ко-
лумбийского университета. 

13 Скалли (Scully) Винсент (1920–2017) — профессор истории искусств Йельско-
го университета.

14 Уоррен (Warren) Роберт Пенн (1905–1989) — писатель (США), автор книги 
«Вся королевская рать».
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15 марта: Суперфину вручено обвинительное заключение.
17 марта: письмо Андрея Твердохлебова к Подгорному с просьбой 

помиловать Суперфина.
18 марта: письмо Андрея Твердохлебова и Маши Слоним в Между-

народную комиссию юристов с просьбой рекомендовать зарубежного 
адвоката для защиты Суперфина.

Конец марта: телеграмма Ассоциации американских издателей в за-
щиту Суперфина на имя Подгорного.

25 апреля: Липман Берс, Виктор Эрлих и Винсент Скалли пишут 
Подгорному от имени Комитета защиты Суперфина.

12–14 мая: дело Суперфина рассматривает Орловский областной суд 
(судья Новиков    15, прокурор Штейман    16, адвокат Гуревич    17). Прокурор, 
«учитывая слабое здоровье подсудимого», запрашивает 6 лет лагерей 
и 3 года ссылки. Суд приговаривает Суперфина к 5 годам лагеря стро-
гого режима и 2 годам ссылки по ст. 70 ч. 1 УК РСФСР «Антисоветская 
агитация и пропаганда». Суперфину инкриминируются перепечатка 
и передача на Запад «Дневников» Эдуарда Кузнецова, подготовка ма-
териалов для самиздатского правозащитного бюллетеня «Хроника те-
кущих событий» и редактирование ее отдельных выпусков, передача 
материалов для журнала «Вестник РСХД» (в том числе собственной 
рецензии на трехтомник Осипа Мандельштама), редактирование кни-
ги Питера Рэддуэя «Неподцензурная Россия», распространение статьи 
Лешека Колаковского «Тезисы о надежде и безнадежности», подписа-
ние в 1968 г. письма в защиту Юрия Галанскова и Александра Гинзбур-
га.

27 мая: письмо Андрея Сахарова и Андрея Твердохлебова в защиту 
Суперфина.

15 Новиков Борис Иванович (р. 1925) — председатель Орловского областного 
суда (1972–1988). Председательствовал на процессах по делам Виктора Хаусто-
ва (1974) и Габриэля Суперфина (1974).

16 Штейман Лев Григорьевич (1924–1998) — прокурор следственного отдела про-
куратуры Орловской области.

17 Гуревич А. В. — адвокат (Ленинград), защитник на процессах по делам  Су-
перфина (1974), Г. М. Ушакова (1975), В. В. Михайлова (1979).



116 Алексей Макаров

Лето: Машей Слоним составлена запись суда над Суперфином. За-
пись пущена в самиздат. 

8 июля: члены американского ПЕН-центра выступают в защиту Су-
перфина.

9 июля: кассационное рассмотрение в Верховном суде РСФСР (под 
председательством судьи Шишкина    18, прокурор — Зверев    19). Интересы 
Суперфина представляет адвокат Лев Юдович    20.

Август: информация о деле Суперфина помещена в бюллетене 
„Amnesty International“.

31 августа: Суперфин прибывает в политический лагерь Пермь-35.
Осень: обращение 42-х американских деятелей в Президиум Вер-

ховного Совета СССР с просьбой помиловать Суперфина, среди 
них — конгрессмены и университетские профессора.

Ноябрь: Суперфин лишен свидания, которое было запланировано 
на январь (передвинуто на май).

Декабрь: Суперфин лишен возможности совершать покупки в ла-
герном ларьке.

10 декабря: в день прав человека 20 узников Перми-35 (в т. ч. и Су-
перфин) отправляют в Президиум Верховного Совета СССР заявление 
с требованием признания за ними статуса политзаключенных.

1975
Январь: Суперфин получает 5 суток ШИЗО.
Зима–весна: письмо Суперфина в редакцию «Хроники текущих со-

бытий» о «рецензиях» КГБ на произведения русской литературы.

18 Шишкин Борис Иванович — судья Верховного суда РСФСР в 1960-е–1990. 
Участник кассационных слушаний по делу В. И. Маркмана (1972), Я. Л. Хан-
циса (1972), К. А. Любарского (1973), Г. Г. Суперфина (1974), М. Х. Нашпица и 
Б. Л. Цитленка (1975), Ю. А. Шихановича (1984).

19 Прокурор Зверев участвовал в кассационных слушаниях по делам Г. Г. Су-
перфина (1974) и В. Н. Осипова (1975).

20 Юдович Лев Абрамович (1925–2018) — адвокат, защитник П. А. Адельгейма 
(1970), В. И. Маркмана на кассационных слушаниях (1972), К. А. Любарского 
(1972), П. И. Якира (1973), С. И. Григорьянца (1975), А. Н. Твердохлебова (1975–
1976).  Не был допущен к защите Суперфина на суде (участвовал в кассаци-
онных слушаниях). Эмигрировал (1977), жил в ФРГ.
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27 марта: Суперфин на 4 месяца отправлен в ПКТ (помещение ка-
мерного типа).

18 апреля: арест Андрея Твердохлебова.
5 августа: по решению суда Суперфин направлен во Владимирскую 

тюрьму до конца срока.
1 сентября (или 9 сентября): Суперфин этапирован во Владимир-

скую тюрьму. Сокамерники Суперфина по Владимирской тюрьме (ка-
мера 4–21) в разное время — Владимир Буковский, Зорян Попадюк    21, 
Виктор Анисимов    22.

10 декабря: Суперфин упомянут в Нобелевской речи Андрея Саха-
рова.

1976 
18 января: кончается срок строгого режима Суперфина.
19 января: Суперфин получает свидание с матерью.
21 января: из камеры Суперфина, пока он находился на прогулке, 

изъяты Библия, Молитвослов и три номера «Журнала Московской Па-
триархии».

21 Попадюк Зорян Володимирович (р. 1953) — студент филологического фа-
культета Львовского университета (УССР); будучи школьником, организовал 
подпольный кружок УНОФ (Украинский национально-освободительный 
фронт) (1968); политзаключенный (1973–1980, ЖХ–385/19, 17а, 3–5, Владимир-
ская тюрьма, участник акций протеста, в т. ч. один из инициаторов борьбы 
за статус политзаключенного; ссылка — 1980–1982, пос. Матросова, Магадан-
ская обл., пос. Саралжин, Актюбинская обл., Казах. ССР; вновь арестован, 
обвинен в «антисоветской пропаганде», в т. ч. за высказывания по поводу 
Афганистана и польской «Солидарности», 1982–1987, ВС–389/36), освобожден 
досрочно в рамках горбачевской кампании по освобождению политзаклю-
ченных. Живет во Львове.

22 Анисимов Виктор Петрович (р. 1937) — неоднократно судим по общеуго-
ловным обвинениям; инкриминировались «антисоветские» письма в цен-
тральные советские и партийные органы, в посольство США в Москве, 
«воззвания» и «обращения» (вместе с солагерником); политзаключенный 
(первоначально обвинен в «клевете» на строй, затем в «антисоветской аги-
тации») — 1972–1978, Владимирская тюрьма. В 1978 г. дал показания по делу 
Юрия Орлова, после чего Анисимову был объявлен бойкот.
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22 января: Суперфин объявляет голодовку протеста (длилась 
33 дня).

5 февраля: обращение Суперфина в издательство «Художественная 
литература» с просьбой официально подтвердить, что Библия являет-
ся литературным памятником (см. илл. 1). 

24 февраля – 5 марта: во время XXV съезда КПСС политзаключен-
ные (в т. ч. Суперфин) проводят голодовку.

14–15 апреля: процесс Андрея Твердохлебова, среди инкриминируе-
мого — подписание «письма 44-х» в защиту Суперфина. Твердохлебов 
приговорен к 5 годам ссылки.

26 мая: Суперфин на 3 месяца переведен на строгий режим.
23 сентября: Суперфин объявляет голодовку в связи с невыдачей 

книг со склада.
15 декабря: Суперфин попадает в больницу во Владимирской тюрь-

ме.
Декабрь: Суперфин присоединяется к коллективному протесту 

против приговора С.  А.  Ковалеву (7 лет лишения свободы и 3 года 
ссылки). Протест, помимо 174 человек, находившихся на свободе, под-
писывают политссыльные Сергей Мальчевский и Анатолий Марченко, 
а также 6 человек из Мордовского лагеря особого режима, 4 человека 
из мордовского женского лагеря, 4 человека из прочих мордовских ла-
герей, 18 человек из пермских лагерей и 17 человек из Владимирской 
тюрьмы.

25 декабря: Суперфин подписывает коллективное письмо политза-
ключенных к Московской Хельсинкской группе с предложением объя-
вить 1977 год годом выполнения Хельсинкских соглашений.

Декабрь: Суперфин помещен в карцер на 10 суток за требование 
права самому читать ответы на отправляемые им жалобы.

Конец 1976: обращение Евгения Барабанова, Александра Гинзбурга 
и др. (12 чел.) к христианам мира с призывом добиться, чтобы Супер-
фину дали Библию.
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Илл. 1

Обращение Габриэля Суперфина в издательство «Художественная литература». 
Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 101. Оп. 1. Д. 488в. Л. 202.
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1977
Январь: обращение лингвиста Игоря Мельчука «О положении Су-

перфина». 
4 марта: Суперфин получает 12 суток карцера за межкамерную связь.
13 апреля: Суперфин получает 15 суток карцера за межкамерную 

связь.
26 мая: Суперфин получает 15 суток карцера за отказ брать руки 

за спину.
Сентябрь: угроза перевода на строгий режим.
Ноябрь: Суперфин получает 15 суток карцера.

1978 
3 июля: Суперфин убывает в ссылку. Работает в поселке Тургай 

(Казахская ССР) ассенизатором, а затем — дворником (См. илл. 2). 

1979 
8 марта: в одном из частных писем Суперфин сообщает, что полу-

чил приглашение из Йельского университета от Виктора Эрлиха.
Лето: отобрано разрешение на поездку в Москву, т. к. Суперфин от-

казался участвовать в выборах.
Осень: Суперфин получает разрешение на отпуск для поездки 

в  Москву. Перед поездкой сотрудник КГБ Баранов    23 уговаривает его 
эмигрировать. Суперфин отказывается, однако получает отпуск: Бара-
нов выражает надежду, что друзья уговорят Суперфина изменить свое 
решение.

1980 
1 февраля: у Суперфина проведен обыск по делу № 46012/18-76 (дело 

«Хроники текущих событий»), изъяты, в частности, Библия и Коран.
24 апреля: Суперфин освобожден из ссылки. 

23 Баранов Александр Владимирович (1928–1998) — зам. начальника 5-го управ-
ления КГБ по Москве и Московской области, начальник 1-го отдела 5-го 
управления (1960-е), начальник 9-го отдела 5-го управления (на 1980 г.). Зани-
мался Суперфином и семьей А. Д. Сахарова.
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Илл. 2

Габриэль Суперфин в ссылке. Август 1978 г.  
Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 110. 

13 мая: Суперфин задержан в Москве, ему предписано в течение 
трех суток ее покинуть (уезжает в Тарту).

Начало июля: Суперфин поставлен под административный надзор.
Середина июля: Суперфин временно прописан в Тарту.
Сентябрь: сотрудник КГБ Баранов, ранее приезжавший к Супер-

фину в ссылку, приезжает в Тарту и предлагает ему стать «консуль-
тантом» в обмен на прописку в Москве. Суперфин отказывается. 
«Предупреждение» по Указу от 25 декабря 1972 г. «О применении орга-



нами государственной безопасности предостережения в качестве меры 
профилактического воздействия».

1981 
20 марта: с Суперфина досрочно снят административный надзор.

1982
30 июня: этой датой обозначен последний вышедший в самиздате 

(64-й) выпуск «Хроники текущих событий».
Конец года: увольнение с работы и лишение прописки. Работы Су-

перфина в Тарту: продавец в газетном киоске, реставратор в Централь-
ном историческом архиве Эстонии.

1983 
Февраль или март: поездка в Москву, встреча с сотрудником КГБ 

Барановым. Предложения Баранова: написать покаянное письмо, эми-
грировать или стать «консультантом» КГБ. 

Весна: Суперфин пишет и относит в КГБ Тарту письмо, в котором 
говорит, что будет заниматься только научной деятельностью. Письмо 
отвергнуто.

25 мая: отъезд Суперфина в эмиграцию с Киевского вокзала в Мо-
скве.

1992 
16 марта: Г. Г. Суперфин реабилитирован Прокуратурой Орловской 

области на основании ст. 3 п. А и ст. 5 п. А закона РСФСР «О реабили-
тации жертв политических репрессий» от 18 октября 1991 года.
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О нескольких моментах западной кампании 
в защиту Габриэля Суперфина

Еще до ареста Г. Г. Суперфина в Москве 3 июля 1973 г. Валерий Ча-
лидзе начал искать людей, готовых выступить в его защиту. Чалидзе 
написал Роману Якобсону, чье ответное письмо от 5 апреля 1973 г., от-
правленное из Гарвардского университета, содержало высокую оценку 
деятельности Суперфина: «Я знаю его и по работам и лично, люблю 
и ценю его как даровитого, бескорыстного и самоотверженного учено-
го, особенно архивного работника»    1. 

Якобсон обещал обратиться в Массачусетский технологический 
институт, на факультет славистики Университета Индианы и, воз-
можно, в Йельский университет с просьбой сделать приглашение 
для  Суперфина, хотя и выразил сомнение относительно намерения 
Суперфина эмигрировать. Чалидзе ответил 25 апреля 1973 г., поблаго-
дарив Якобсона за его великодушные усилия и отметив, что пригла-
шения были бы ценны как сигнал советским властям, что Суперфин 
известен на Западе: направленные против него действия не пройдут 
незамеченными    2.

1 Их знакомство относится к лету 1966 г., когда Габриэль Суперфин водил Ро-
мана Якобсона и Петра Григорьевича Богатырева в рукописный отдел Ле-
нинской библиотеки смотреть юношеские записи Трубецкого. Благодарим 
Сергея Неклюдова, уточнившего это у Гарика. См. публ. Т. Гланца в наст. изд.

2 О попытках помочь Гарику, прислав ему приглашение в Америку для чтения 
лекций, вспоминает Григорий Фрейдин, тогда — аспирант Калифорнийско-
го университета в Беркли, убедивший руководство своей кафедры и деканат 
послать Гарику «приглашение прочитать курс лекций не то осенью 1972 г., не 
то весной 1973 г.» (см. публ. Г. Фрейдина в наст. изд.). О приглашении, отправ-
ленном уже после ареста Гарика, вспоминает и Лазарь Флейшман (см. «Ме-
муары, не сверенные с архивом: 1970–1983»). 
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В сообщениях западной прессы дело Суперфина регулярно упоми-
налось в соседстве с именами таких диссидентов, как Андрей Сахаров, 
Александр Солженицын, Андрей Амальрик, Анатолий Марченко    3. 
Такая риторика подчеркивала системный характер советских репрес-
сий, одновременно помогая связать имя Суперфина с громкими кам-
паниями травли, потенциально известными западному читателю. Так, 
вскоре после ареста Суперфина в июле 1973 г. Хедрик Смит, известный 
журналист, глава московского бюро „The New York Times“, упомянул 
его, использовав уменьшительную форму «Гарик», в статье о втором 
сроке Андрея Амальрика:

Осуждение мистера Амальрика произошло на фоне непрекра-
щающегося полицейского давления на диссидентов. В начале 
июля Гарик Суперфин, архивист и филолог в возрасте около 
тридцати лет, был арестован по делу против представителей 
интеллигенции, которых органы безопасности считали ответ-
ственными за публикацию «Хроники текущих событий», долгое 
время являвшейся ведущим журналом о диссидентской дея-
тельности. В связи с давлением органов безопасности новые вы-
пуски «Хроники» не появлялись с ноября прошлого года    4.

(Smith 1973)

Правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» широко 
упоминался в новостях в связи с остановкой его выпуска в конце 1972 
года. В сентябре 1973 г. Чалидзе опубликовал в „The New York Times“ 

3 См. следующие материалы, в которых процесс Суперфина упомянут в со-
седстве с одним из вышеназванных имен: Chalidze V. New Sufferings Await 
Amalrik // New York Times. 1973. July 11. P. 41; Nobel Man Tells of KGB plot // 
The San Francisco Examiner. 1973. August 28. P. 12; Inmates Reportedly used as 
Torturers by Soviets // The Austin American Statesman. 1975. July 5 (evening 
edition). P. 46.

4 Хедрик Смит позднее опубликовал ставшую популярной книгу „The 
Russians“ (1976), рассказывавшую о его опыте работы начальником Москов-
ского бюро в начале 1970-х. — Здесь и далее перевод англоязычных цитат 
наш. — Э. К., Ф. Л.
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короткую статью об Андрее Сахарове и Петре Якире, в которой он 
также упомянул «литературоведа Габриэля Суперфина, помогавше-
го Солженицыну с поиском архивных материалов для его последнего 
романа „Август Четырнадцатого“». Чалидзе добавил, что «нынешняя 
ситуация в Москве вызывает опасения за судьбу всех, кто открыто 
участвовал в правозащитной деятельности в СССР» (Chalidze 1973). 

Сам Солженицын упомянул Суперфина в интервью, появившемся 
в газете „Le Monde“ 29 августа 1973 г. и перепечатанном на английском 
языке в „The New York Review“ 4 октября. Некоторые ответы Солже-
ницына были переданы журналистом в косвенной речи: «Солжени-
цын упомянул о мерах, принятых против тех, кто помогал ему, назвав 
имя молодого литературоведа Габриэля Суперфина, арестованного 
3  юля прошлого года. Он также напомнил о давлении на виолончели-
ста М.  Ростроповича» (Solzhenitsyn 1973: 35)    5. Имя Суперфина, таким 
образом, вновь оказалось для западного читателя в одном ряду с име-
нами пострадавших от советских репрессий. Уже после этого интер-
вью, в начале 1974 г., вызвавшая шок книга Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ» и его высылка из СССР в феврале того же года стали широко 
обсуждаемой новостью.

Однако в своих ходатайствах защитники Суперфина стремились 
избежать возможных скандалов и обвинений в антисоветских взгля-
дах. Это стремление было ярко выражено в усилиях Чалидзе по рас-
пространению информации и мобилизации сети поддержки. Чалидзе 
с самого начала выражал озабоченность по поводу положения и ста-
туса защитников Суперфина. В письме от 24 августа 1973 г., адресован-
ном «глубокоуважаемому профессору» (по всей видимости, Якобсону), 
Чалидзе так описал свое видение Комитета защиты Суперфина: «Мне 
кажется, что в таких случаях важнее, чтобы в защиту репрессирован-

5 Французский оригинал: „Alexandre Soljenitsyne fait état des sanctions qui 
ont été prises contre des personnes qui l’ont aidé — comme le jeune historien 
littéraire Gabriel Souperfine, arrêté le 3 juillet dernier. Il rappelle les pressions qui 
furent exercées sur le violoncelliste Mstislav Rostropovich, à l’époque où celui-ci 
l’hébergeait“ (Jacob 1973). Необычное написание имен нескольких человек, 
включая Суперфина (здесь: Souperfine), отражало французские правила 
транскрипции.
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ного выступало пусть меньшее количество людей, но зато более ре-
спектабельных и не «антисоветчиков». 

Илл. 1

Письмо В. Чалидзе Р. Якобсону (?). 24 августа 1973 г. 
Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 101. Оп. 1. Д. 488в. Л. 27.
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В декабре того же года, как сообщалось в № 5–6 «Хроники защи-
ты прав в СССР» (ноябрь–декабрь 1973), был образован Комитет за-
щиты Габриэля Суперфина, преследовавший «две цели: требовать от 
советских властей признания его основных прав и обратить внимание 
наших коллег на Западе на положение молодых интеллектуалов в Со-
ветском Союзе» (Хроника 1974: 60). Заявление использовало правоза-
щитный дискурс и апеллировало к целям, провозглашенным самим 
советским государством: 

Мы остро чувствуем необходимость протестовать против на-
рушений прав человека независимо от того, где эти права  
нарушены. Мы верим, что советское государство не останется 
безразличным к нашему мнению теперь, когда оно выступает 
за  охранение и укрепление культурных связей с Западом.

(Там же: 60)

Под этим заявлением подписались Липман Берс (Колумбийский 
университет), Роберт Брустейн (Йель), Виктор Эрлих (Йель), Дональд 
Фангер (Гарвард), Питер Гей (Йель), Джек Х. Хекстер (Йель), Октавио 
Пас (Гарвард), Мейер Шапиро (Колумбийский университет), Винсент 
Скалли (Йель), Роберт Пенн Уоррен (Йель)    6. Заявление Комитета было 
опубликовано в виде письма Председателю Президиума Верховно-
го Совета СССР Н. В. Подгорному в „The New York Review” 24 января 
1974 года. В нем англоязычным читателям сообщалось:

3 июля 1973 г. в Москве был арестован молодой советский ли-
тературовед Габриэль Г. Суперфин, известный в стране и за 
рубежом как талантливый ученый. Он ожидает суда, предполо-
жительно по обвинению в антисоветской пропаганде. <…> Мы 
хотим подчеркнуть слабое здоровье Суперфина и отметить, что 

6 См. публикацию А. Макарова в наст. изд.
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условия, царящие в советских исправительно-трудовых лагерях, 
могут оказаться для него смертельными    7.

Хотя ситуация была тревожной, аккуратно сформулированное за-
явление апеллировало к властям, выражая, в первую очередь, озабо-
ченность в связи с проблемами Суперфина со здоровьем.

Объемная публикация, посвященная делу Суперфина, появилась 
в «Хронике защиты прав в СССР» (№ 8, март–апрель 1974 г.), совпадая 
по времени с судебным процессом над Суперфином. Она включала 
громкое заявление, датированное 14 марта 1974 г. и подписанное Ев-
гением Барабановым, Валентиной Бердичевской и десятками других 
лиц. Заявление начиналось со ссылки на книгу Солженицына, которая 
незадолго до этого появилась с эффектом разорвавшейся бомбы: «Се-
годня мир сотрясен ужасом „Архипелага ГУЛаг“. „Но это не повторит-
ся“, — обнадеживает себя благодушие. Нет, повторится и повторяется, 
ибо никуда не уходило» (Дело Суперфина 1974: 12).

Затем в заявлении описывалось выступление Суперфина в качестве 
свидетеля на процессе Виктора Хаустова в Орле. Еще одно включен-
ное в этот номер заявление Андрея Твердохлебова и Марии Слоним, 
датированное 18 марта 1974 г., подытоживало известные на тот момент 
детали дела. Слоним и Твердохлебов обращали внимание на тот стран-
ный факт, что власти, по-видимому, планировали судить Суперфина 
не в том городе, где он был арестован и проживал и где велась предпо-
лагаемая преступная деятельность. Авторы письма перечисляли пред-
полагаемые пункты обвинения: участие в издании «Хроники текущих 
событий», помощь в передаче на Запад известных «Дневников» Эдуар-
да Кузнецова и комментарии, оставленные на экземпляре книги Пите-
ра Реддуэя „Uncensored Russia“ (Reddaway 1972)    8. Судебный процесс в 
Орле затруднял возможность наблюдения за заседаниями. Несмотря 

7 В этой версии обращения состав комитета также включал Руфуса В. Мэ-
тьюсона, тогда как имя Берса было опущено. Rufus W. Mathewson (1918 – 
2  августа 1978) — профессор русского языка и литературы в Колумбийском 
университете, автор книги „The Positive Hero in Russian Literature”.

8 Книга составлена автором на основе первых номеров «Хроники текущих со-
бытий». Юлий Телесин написал предисловие. 
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на это, Твердохлебов и Слоним, уже обладавшие важной информаци-
ей, адресовали свое заявление в Международную комиссию юристов, 
прося ее предпринять незамедлительные действия для обес печения 
Суперфина адвокатом в соответствии с просьбой его матери, чему до-
настоящего момента препятствовали советские власти (Там же: 10–12).

Копия заявления Твердохлебова и Слоним была отправлена в орга-
низацию „Amnesty International“, которая в своем отчете о нарушении 
права Суперфина на выбор адвоката процитировала «Хронику» Чали-
дзе: «Габриэлю Суперфину, московскому литературоведу <…> было от-
казано в выборе защитника» (Amnesty International 1975: 29). В августе 
1974 г. бюллетень „Amnesty International“ поместил обращение к чита-
телям по делу Габриэля Суперфина в разделе «Открытки для заклю-
ченных». Суперфин был охарактеризован как «молодой литературовед 
и архивист, который когда-то работал научным сотрудником у Алек-
сандра Солженицына», излагались факты судебного процесса, состо-
явшегося в мае 1974 г.:

Ему предъявлено несколько обвинений по статье 70 УК РСФСР 
(«антисоветская агитация и пропаганда»), в том числе участие 
в издании «Хроники текущих событий», отправка на Запад тю-
ремного дневника Эдуарда Кузнецова и подписание письма в 
защиту писателей-диссидентов Александра Гинзбурга и Юрия 
Галанскова.
Не признавая себя виновным, мистер Суперфин заявил, что не 
откажется от своих действий, потому что «это означало бы от-
каз от части моей жизни». Он был осужден и приговорен к 5 го-
дам лагерей строгого режима с последующими 2 годами ссылки.

(Amnesty International 1974: 3)

В типично британской манере информационный бюллетень 
Amnesty International призывал своих читателей выразить свои тре-
бования вежливо: «Просим вас прислать написанные в уважитель-
ном тоне открытки с просьбой о его освобождении: Л. И. Брежневу, 
Генеральному секретарю Коммунистической партии СССР; а также 
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Подгорному Н.В., Председателю Верховного Совета. Адрес: Кремль, 
Москва, РСФСР, СССР». 

Освещение процесса Суперфина на Западе, таким образом, отража-
ет тот факт, что внимание западной общественности было приковано 
к громким именам и конфликтам. В то же время заметна убежден-
ность правозащитников в том, что следование правилам и уважитель-
ная апелляция к советским властям должны были привести к лучшим 
результатам.

После суда над Суперфином освещение процесса в западной прес-
се значительно сократилось. Интересная информация о Суперфине 
появилась в отчете Amnesty International под названием «Досье об ус-
ловиях во Владимирской тюрьме (СССР)», опубликованном в феврале 
1977 года. «Досье» содержало абзац о Суперфине. В материале говори-
лось, что после отправки в пермский лагерный комплекс и участия в 
протестах заключенных летом 1975 г. Суперфин был переведен в пе-
чально известную Владимирскую тюрьму. В январе 1976 г. начальство 
тюрьмы «конфисковало его Библию, молитвенник и три номера рели-
гиозного журнала», после чего Суперфин объявил голодовку (Dossier 
1977: 4)    9. В сборнике статей «Владимирская тюрьма», составленном 
Владимиром Буковским и изданном в 1977 г. нью-йоркским издатель-
ством «Хроника», основанном Валерием Чалидзе, сообщалось, что 
Суперфин был «водворен в карцер <…> за „отказ добровольно выдать 
религиозную литературу“ (Библию)» (Буковский 1977: 31). Подробное 
описание этих событий находится в заметке «Русские православные 
заключенные: условия лагерного содержания», написанной политза-
ключенным Евгением Пашниным-Сперанским и опубликованной в 
четвертом номере журнала „Religion in Communist Lands“, вышедшем 
в октябре 1977 года. В своем тексте Пашнин-Сперанский отмечал, что 
религиозная литература была изъята у Суперфина 22 января 1976 г., 
в результате чего он в тот же день объявил многодневную голодовку, 

9 Короткие заметки о голодовке Суперфина содержатся также в газетах „Daily 
Record” (Morristown, New Jersey) и „Philadelphia Daily News”. См.: People in the 
News // Daily Record. 1976. February 8. P. 4; Soviet Hunger Strike // Philadelphia 
Daily News. 1976. February 25. P. 8.



 О западной кампании в защиту Г. Суперфина 131

длившуюся 35 дней, вплоть до 26 февраля. В ответ на многочисленные 
жалобы политзаключенных по поводу конфискации книг Суперфина 
советские власти ответили, что «тюремная администрация действова-
ла в рамках закона» (Pashnin-Speransky 1977: 266). 

В нашей заметке мы постарались наметить ключевые этапы запад-
ной кампании в защиту Суперфина. Благодаря усилиям многих людей, 
стремившихся предать процесс над ним широкой огласке, ход дела Су-
перфина достаточно подробно освещался в западной прессе, начиная 
с сообщений об аресте и заканчивая условиями его заключения    10.  
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Томаш Гланц

Вторичное политическое поле Романа Якобсона  
и Габриэль Суперфин

Летом 1966 г. Якобсон познакомился с 22-летним Габриэлем Супер-
фином, с 1964 г. — студентом Тартуского университета. Их свел ровес-
ник Суперфина, в дальнейшем один из крупнейших исследователей 
Мандельштама Юрий Фрейдин (1942–2021). Якобсона и Петра Богаты-
рева Суперфин, хорошо знакомый с фондами Ленинской библиотеки, 
водил в рукописный отдел смотреть юношеские записи Трубецкого. 
Позже они встречались небольшой группой в кафе при гостинице 
«Метрополь», где ночевал Якобсон    1. Тот летом 1966 г. проводил типич-
ные для его расписания гастроли по Восточной Европе: был в Москве, 
где принимал участие в 12-м международном психологическом кон-
грессе, участвовал в лингвистическом семинаре в Ленинграде, ездил в 
Тарту, встречался с представителями Тартуской семиотической школы 
во время летней конференции по знаковым системам, посещал Грузию 
(читал лекции в Тбилисском университете) и участвовал в семиотиче-
ском коллоквиуме в Польской академии наук (Казимеж). По случаю 
его семидесятилетия словацкий поэт и теоретик авангарда Ладислав 
Новомеский написал и опубликовал в Словакии эссе под названием «С 
авангардом и в авангарде» („S avantgardou a v avantgardе“ — Novomeský 
1967).

Через шесть лет Якобсон помнил об этой встрече. В письме Вале-
рию Чалидзе, советскому физику и правозащитнику, который в 1972 г. 
поехал в США читать лекции и был лишен советского гражданства, 
5  апреля 1973 г., за три месяца до ареста Суперфина, Якобсон пишет:

1 За прояснение обстоятельств этой встречи благодарю Сергея Неклюдова, 
спросившего о ней у Габриэля Суперфина.
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Илл. 1

Письмо Р. О. Якобсона В. Н. Чалидзе. 5 апреля 1973 г. 
Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 101. Оп. 1. Д. 488в. Л. 20. 



 Вторичное политическое поле Романа Якобсона 135

Глубокоуважаемый Коллега,
известие о повороте и без того жестокой судьбы Суперфина к 
худшему меня чрезвычайно опечалило. Я знаю его и по рабо-
там и лично, люблю и ценю его как даровитого, бескорыстного 
и самоотверженного научного, особенно архивного работника. 
Постараюсь сделать всё, что в моих силах, и добиться для Су-
перфина  официальных приглашений от Massaсhusetts  Institute 
of Technology, от Slavic Department Indiana University и, быть 
может, [Slavic Department] Yale University. Конечно, по нынеш-
ним условиям это будут приглашения почти бесплатные, но в 
тексте приглашений об этом не будет ни слова. Надоумьте, что 
еще можно сделать. Думаете ли Вы, что Суперфин готов эмигри-
ровать? По словам тех, кто его еще недавно встретил, о таком 
намерении речи не было. Но, конечно, все могло перемениться 
в связи с новыми злоключениями. Напишите мне, а я Вас буду 
держать в курсе задуманных приглашений. 
Искренне уважающий Вас
Роман Якобсон    2

Письма такого типа можно читать не только как отдельные слу-
чаи филологического быта, являющегося в то же время неотъемлемой 
частью теоретического дискурса, — его внешним полем, контекстом. 
Иногда бытовые или биографические данные пересекаются и с «суб-
стратом» или, как минимум, со значимым фоном самого (в данном 
случае филологического) мышления. В любом случае они могут слу-
жить возможным поводом к размышлениям о методологии филологи-
ческой работы в произведениях отдельных личностей и сообществ. 

Филология с ее типом постановки вопросов, институциями и на-
правлениями, достижениями в трудах отдельных авторов оказалась в 
ХХ в. крайне идеологизированной и политизированной. И Якобсон, и 

2 См. илл. 1. Этот документ, как и ответ Чалидзе (см. илл. 2 в конце статьи), 
был обнаружен Алексеем Макаровым и любезно предоставлен им в распоря-
жение составителей сборника. Благодарю за помощь с расшифровкой Ольгу 
Розенблюм.
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Суперфин были непосредственными участниками именно этого поли-
тического измерения гуманитарных наук, хотя ни тот, ни другой ни-
когда не писали на эксплицитно политические темы именно в научных 
работах. 

Филология — как и любая дисциплина — существует также в ре-
жиме «политики дружбы» (ср. Derrida 1994): без личных отношений, 
разного рода социальных сетей, кружков, групповых интересов, госте-
приимства, взаимной поддержки и борьбы за власть разного рода она 
немыслима, хотя все эти аспекты не обязательно напрямую проявля-
ются в результатах филологической деятельности. Каким же значени-
ем обладают политические позиции (не взгляды!) филолога?

Архив и канон

Цитируемый выше документ поступил к нам из архива. Архив как 
депозитарий знаний характерен тем, что в нем релевантно все, у чего 
есть любая, в том числе имплицитная, потенциальная ценность, будь 
то билет, пропуск, открытка, донос, эскиз научного труда или руко-
пись книги. К филологии можно подходить аналогично — без элитар-
ной установки на готовые концепции и завершенные тексты, то есть 
на канон, а как к полю следов и материальных носителей разного рода, 
которые вдруг могут пригодиться — причем в самых разных, зачастую 
неожиданных целях. Важно, что эта «релевантность всего» не является 
невинной, или нейтральной, или объективной. Она существует в ре-
зультате наших увлечений, предпочтений, желаний и страстей, ценно-
стей и целей, решений, цензуры, страха, конвенций…    3 

Архивом можно пользоваться по-разному и по-разному соотно-
сить его с филологической деятельностью. Так, Якобсон находит в 
архиве уникальный текст Николая Гоголя и подвергает его вместе с 
сотрудницей кафедры славянских языков и литератур Гарвардского 
университета Баярой Арутюновой (Манусевич) комплексному поэто-
логическому анализу, включая исследуемый текст в характеристику 
творчества Гоголя с использованием других метатекстов (найденный 

3 Этой теме посвящена другая книга Деррида (Derrida 1995). 
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текст был листом из альбома), писем, дневника (Aroutunova/Jacobson 
1972). Главной целью этого архивного исследования является определе-
ние приемов гоголевского письма, его «литературность» (поэтическая 
функция). 

Существует и другой подход к архивным материалам, в центре ко-
торого стоит архив как космос или как поле, своего рода самоцель, 
в любом случае как целостное явление, независимо от того, для чего 
его возможно — потенциально — использовать. Такой подход оли-
цетворяет Габриэль Суперфин, который познакомился с Якобсоном, 
показывая ему любопытные архивные материалы, касающиеся Тру-
бецкого — одного из кумиров, а также критиков Якобсона. 

Основой подхода Суперфина является архив, понимаемый не как 
структурированный набор отдельных документов или единиц хране-
ния, а как потенциал, генерирующий бесконечное количество новых 
значений. Борис Равдин, историк русскоязычной культуры Латвии и 
член редакции легендарного журнала «Даугава», верно характеризовал 
подход Суперфина, каким он был еще в студенческие годы: «Он зани-
мался филологией, и языкознанием, и общественным движением, и 
историей»    4. Это установка сохранилась у Суперфина по сегодняшний 
день. Человек, который серьезно, эссенциально относится к архиву, не 
может специализироваться на какой-то частной, узкой области — и на-
оборот: ученый, который заинтересован в уникальных находках толь-
ко для того, чтобы извлечь их из архива и практиковать на их основе 
свои теоретические амбиции, никогда не станет адептом настоящей 
«архивной лихорадки». 

Политика формализма и семиотики

Когда формалисты настаивали на имманентном характере важней-
ших качеств художественного произведения, они, безусловно, атако-
вали таким образом и определенную политическую модель общества 
и власти, в которых существуют свои — с их точки зрения, несуще-
ственные — иерархии и система причинно-следственных связей, соот-

4 См. в наст. изд: Мемуары, не сверенные с архивом: 1959–1970.
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ветствующих, грубо говоря, позитивистскому или психологическому    5 
мировоззрению. Поэтому мышление формалистов закономерно счи-
тается революционным, хотя и не в первую очередь в политическом 
смысле: служба формалистов большевистской революции 1917 г. была 
весьма условной, и представители власти, главным образом Л. Д. Троц-
кий    6 и Н. И. Бухарин    7, признавали ее полемически, недолго и не в пол-
ной мере.

Аналогичный пример представляет собой семиотика — на первый 
взгляд, объективная наука об объективно существующих знаковых 
системах, но одновременно и, как минимум, косвенное политическое 
заявление, которое проповедует провокативную для советского време-
ни установку гуманитарных наук на системность, эмансипирует ее из 
классового, или социального в марксистском духе, подхода, устанавли-
вает ее связь с кибернетикой, западноевропейским структурализмом 
1960-х гг. и т. д.

Якобсон считается одним из главных формалистов, хотя сам он 
говорил о формализме пренебрежительно: формализм казался ему 
недостаточно целостным и телеологическим (Якобсон 2011: 90). Супер-
фину, в свою очередь, вообще свойственно скептическое отношение 

5 Надо помнить, что со времени публикации монографии Светликовой 
(2005)  — или, точнее, не позже этой публикации — антипсихологизм фор-
мализма стал чуть ли не парадоксальным явлением. Автор в этой работе 
убедительно показала, насколько формализм, борющийся на уровне филоло-
гической идеологии против психологизма, одновременно во многих отноше-
ниях опирался на матрицы современной психологии. 

6 См. статью Льва Троцкого «Формальная школа поэзии и марксизм» (Правда. 
1923. 26 июля. № 166). Эта статья считается объявлением войны формализму 
со стороны советской власти. См. также: Троцкий 1924: 130–145.

7 См. речь Бухарина на Первом съезде советских писателей (Литературная га-
зета. 1934. 30 августа). Якобсон в рецензии на библиографию работ о стихе 
Штокмара (Slavia. Vol. XIII. 1934) писал: «В своем докладе на первом всесоюз-
ном съезде писателей Бухарин справедливо настаивал на огромной разнице 
между формализмом, который, поскольку он смешивал специфику искусства 
с его полной независимостью от всего жизненного общественного контекста, 
подлежит преодолению, и формальным анализом, который в высокой степе-
ни полезен, а сейчас, когда нам нужно „овладевать техникой“, повсюду абсо-
лютно необходим» (Якобсон 1934: 417).
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к спекулятивной теории, поскольку теория поступает селективно и 
наводит какой-то однозначный порядок, в то время как архив — это 
онтологический беспорядок. Архив антитеоретичен, он бесконечен 
и парадоксален, почти как сама жизнь. Можно предположить, что 
человека, который является экстенсией архива и его олицетворени-
ем, Якобсон не мог не полюбить, поскольку был сторонником много-
численных схем и научных определений, но одновременно в глубине 
души обожал непредсказуемость и парадоксальность. Поэзию Якобсон 
ценил за возможность генерирования в ее рамках совсем новых, небы-
валых смыслов из «архива» языка. Архив — это своеобразная поэзия 
гуманитарной науки. И нигде в филологии не случается так много не-
ожиданных встреч, пересечений и сюрпризов, как в архиве. Якобсон, 
не будучи человеком большого политического мужества, был готов 
принять Другого. Он славился гостеприимством и щедрыми посылка-
ми книг в Восточную Европу. Однако письмо Якобсона о Суперфине 
представляется чем-то бóльшим, чем формальный акт научной соли-
дарности.

Вторичное политическое поле

Под «вторичным политическим полем» здесь понимается зона  
(воз)дей ствий и значений, которые по своему характеру являются по-
литическими, но выступают таковыми не напрямую. Их политическая 
составляющая имплицитна. Поиск возможностей помощи советско-
му филологу, который может быть арестован по политическому делу, 
в переписке с одним из основоположников Комитета прав человека в 
СССР совсем не считать политическим действием нельзя. В то же вре-
мя письмо это было частным, и от публичных действий в поддержку 
Суперфина Якобсон уклонился. Так, когда некоторые преподаватели 
американских университетов попытались помочь Суперфину и со-
здали в декабре 1973 г. Комитет по защите Габриэля Суперфина, куда 
вошли, например, автор первой монографии о формализме Виктор 
Эрлих из Йельского университета, мексиканский поэт Октавио Пас, 
преподававший тогда в Гарвардском университете, американский ис-
кусствовед литовско-еврейского происхождения Мейер Шапиро из 
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Колумбийского университета и др., Якобсон в этот совет не вошел. Это 
особенно бросается в глаза, если учесть публичное поведение других 
фигур, как в СССР, так и за рубежом. В открытом письме для главной 
норвежской газеты „Aftenposten“ за Суперфина заступился Александр 
Солженицын, а Виктор Эрлих опубликовал в июне 1973 г. статью в 
защиту Суперфина в „The New York Review of Books“ (Khronika Press 
[1974]: 12). Письмо с требованием освободить Суперфина подписали в 
марте 1974 г. также и представители советской интеллигенции, кото-
рые не могли знать при этом, чем именно они рискуют: за пять лет до 
того некоторые подписанты во время «процесса четырех» (в том числе 
и Суперфин) не смогли продолжать учебу или лишились работы (Ли-
дия Чуковская, поставившая подпись в защиту Суперфина, скоро по 
совокупности причин будет исключена из Союза писателей; трудно 
было оценить и степень риска для тех, кто в то время как раз готовил-
ся к эмиграции, — Александра Галича и Павла Литвинова). Отдельное 
письмо отправили в международные организации физики-правоза-
щитники Андрей Сахаров и Андрей Твердохлебов (Там же: 11)    8.

Тем самым письмо Якобсона представляется случаем вторичного 
политического действия. Другим таким случаем можно считать ини-
циативу Якобсона по поводу вручения Нобелевской премии чешско-
му поэту Ярославу Сейферту. Как стало известно из мемуаров физика 
Франтишека Яноуха (Janouch 1995), друга Андрея Сахарова и осново-
положника Фонда Хартии 77 в Швеции, Якобсон годами настаивал на 
Нобелевской премии для Сейферта и многократно писал шведской 
академии письма стилем, граничащим с пародией, в которых настаи-
вал на том, что Сейферт — самый главный поэт в Европе и, скорее все-
го, во всем мире. 

Якобсон умер за два года до присвоения Сейферту Нобелевской 
премии (1984), которая стала первой и до сих пор последней Нобелев-
ской премией для автора, пишущего по-чешски. 

8 См. публикацию Э. Комароми и Ф. Лекманова в наст. изд.
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Якобсон как homo (a)politicus?

Роман Якобсон был членом ряда лингвистических кружков, начи-
ная с московского в 1910-е гг., и именитым корифеем структурализма в 
лингвистике и литературоведении, поначалу в рамках так называемой 
«пражской школы» (Пражский лингвистический кружок провел свое 
первое заседание в октябре 1926 г.). Начиная с 1940-х гг., он являлся 
видным представителем американской славистики сначала в Колум-
бийском, а затем в Гарвардском университетах. 

Большую часть своей жизни Якобсон наряду с чисто научной де-
ятельностью был вовлечен в разнообразные политические контексты. 
Уже летом 1918 г. в качестве члена Московской диалектологической ко-
миссии он участвовал в работе Народного комиссариата иностранных 
дел по вопросу о границах между Россией и Украиной с лингвистиче-
ской точки зрения. В Чехословакии до конца 1920-х гг. он являлся со-
трудником советского представительства, интересовался идеологией 
евразийства, внимательно изучал язык политических лидеров — Ле-
нина и первого чехословацкого президента, социолога Масарика, — 
исследовал влияние революции на язык. Во время Второй мировой 
войны он был секретным сотрудником чехословацкого министерства 
иностранных дел и написал антигерманский трактат, являющийся 
филологическим и историческим оправданием чешской ненависти в 
отношении к немцам. После войны Якобсон сформулировал идеоло-
гию сопоставительного изучения славянского мира для программного 
учебного пособия Гарвардского университета (Jakobson 1953). Начиная 
с середины 1950-х гг., он регулярно посещал в качестве американского 
слависта Восточную Европу, выступал в академическом контексте, но 
поддерживал отношения как с американским, так и с советским по-
сольством (по крайней мере, в Праге) и являлся предметом присталь-
ного интереса со стороны органов государственной безопасности. Как 
именно к нему относился КГБ, трудно сказать, поскольку его архивы 
до сих пор закрыты.
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Политический и политизированный формализм

Как известно, формализм и структурализм разрабатывали катего-
рии, имманентные художественному произведению, — такие как при-
ем, литературность (поэтическая функция), сюжет, остранение, поэзия 
грамматики, литературная эволюция (не сводящаяся к отображению 
исторических событий) и т.  п. Научная доктрина, борющаяся против 
контекстуального детерминизма в филологии как по возможности 
точной и имманентной науке, одновременно на протяжении всего 
своего существования становилась крайне политической и политизи-
рованной. Политической — поскольку целенаправленно преследовала 
разнообразные политические программы и цели: авангардистски-рево-
люционные, в некоторых случаях евразийские, политически-языковые, 
философские. И, конечно, научные доктрины становились политизи-
рованными, так как все время своего существования превращались 
в объект политической концептуализации, использования в разных 
целях или даже предмет преследования, цензуры, запретов, причем не 
только со стороны советского режима и социалистических диктатур 
во время холодной войны, когда формализм надолго стал синонимом 
ошибочной, нежелательной, ложной стратегии — не только в теории, 
но и в практике художественного творчества. Идеологическая интер-
претация научных доктрин существовала, безусловно, и со стороны 
западной, плюралистической демократии: достаточно вспомнить об-
винения, предъявленные Якобсону маккартистами в Колумбийском 
университете во второй половине 1940-х гг., или попытки воспрепят-
ствовать его научной карьере в Чехословакии межвоенного периода 
из-за его сотрудничества с советскими органами и институциями. 

Политизированным кажется в конечном итоге и игнорирование в 
Западной Европе после 1948 г. выдающихся работ 1920–30-х гг. друга и 
коллеги Якобсона Яна Мукаржовского — кроме прочего, в связи с тем, 
что тот стал лояльным исполнителем идеологических заказов на высо-
ких академических постах коммунистической Чехословакии и избегал 
контактов с Якобсоном. 

Другой коллега и пражский соратник Якобсона Рене Веллек, ра-
ботавший с 1935 г. в Лондоне, а с конца 1930-х гг. в США, удостоился 
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совершенно другой судьбы, а его интеллектуальный труд — другой 
рецепции. В 1949 г., т.  е. в самом начале холодной войны, он издал 
учебник по теории литературы, который стал в мире как минимум 
на полстолетия самой влиятельной книгой своего жанра. «Политика» 
формализма и «пражского» структурализма, включая их на самом деле 
далеко не однозначную связь, была в этой политически значимой и по 
стечению обстоятельств канонической публикации установлена, каза-
лось, раз и навсегда.

Полисемия документов

Все эти, по большому счету, давно известные соображения ретро-
спективно кажутся обостренно бинарными. Временное или простран-
ственное расстояние и потребность упорядочить факты и знания 
склонны в мышлении и на практике к селективному и упрощающему 
пониманию и толкованию. (Архивные) документы обладают в этом 
плане исключительно подрывной, субверсивной силой, возвращают 
нас к истокам толкований, ставят под сомнение, как правило, упро-
щающие или обобщающие схемы и теории. Документы сингулярны и 
расшатывают таким образом лодку наших предрассудков, проекций 
и ожиданий по поводу готовых истин. Понятно, что документы мож-
но по-разному интерпретировать, что они могут быть поддельными 
и что пишутся или фабрикуются они так же, как фиктивные тексты: 
в определенном жанре, с определенной установкой писателя, с уче-
том предполагаемого реципиента, с определенной целью, которой они 
подчинены как формально, так и своим содержанием. Но тем не ме-
нее документ — это, как правило, интервенция в наши упорядоченные 
представления, своего рода мементо.

Архив — это бесконечное количество не только сюрпризов, но еще и 
возможностей потерять равновесие относительно собственных и чужих 
взглядов, разоблачить любую схематичную уверенность. Документы ча-
сто срабатывают как мины, которые взрывают все вокруг, независимо 
от того, с какой целью там оказалися кто-то или что-то. Архивариус — 
менеджер сюрпризов и переоценок, который противостоит готовым 
правдам и непротиворечивым изложениям действительности. 
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Документы нарушают и трансформируют наше знание и наши 
истины. Архив, множество документов — это не только накопление 
познания, но и его динамичное и перформативное толкование и пе-
реосмысление. Документ часто отсылает к из ряда вон выходящей 
позиции, которую в дальнейшем надо учитывать и задним числом 
включать в наше понимание предмета, хотя оно может не только углу-
блять или расширять до сих пор существующую картину, но и ставить 
ее под сомнение.

Гражданская функция

Суперфин, гений архивирования и участник советского дисси-
дентского движения, всегда, кажется, понимал архив как явление, 
потенциально подрывающее любые идеологические системы и любой 
истеблишмент, — неважно, был ли он при этом студентом советского 
университета, сотрудником американского «Радио Свободная Европа» 
или архивариусом немецкого Исследовательского центра Восточной 
Европы при Бременском университете.

Якобсон, который в определенный момент выразил в частном пись-
ме готовность поддержать преследуемого советской властью Суперфи-
на приглашением в американский университет, пытался формировать 
филологический канон выстраиванием академических и социальных 
сетей поверх идеологических барьеров. Многие, в том числе его брат 
Сергей или Владимир Набоков, беспощадно критиковали Якобсона за 
его контакты с советской номенклатурой и компромиссы при комму-
никации с ней.

Якобсон, несмотря на свою бурную общественную и академиче-
скую деятельность, членство в десятках научных организаций, ко-
митетов и редакций, за немногочисленными исключениями избегал 
прямых политических заявлений, хотя ему не угрожали опасные по-
следствия. С 1920 г. вплоть до своей смерти в 1982 г. Якобсон никог-
да не жил на территории СССР, у него было с 1937 г. чехословацкое, с 
1940-го норвежское и с 1952-го американское гражданство. Несмотря 
на эту обеспеченность своего рода иммунитетом, он никогда публично 
не высказывал своего мнения по политическим вопросам, в том числе 
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по поводу преследования деятелей культуры, науки или диссидентско-
го движения, которые стали жертвами политически мотивированных 
репрессий в восточной Европе. Этот факт можно толковать по-раз-
ному: как генетический страх человека, который был, кроме прочего, 
евреем, родившимся в России, как защитную реакцию на террор, кото-
рый убил многих хорошо ему знакомых людей во время сталинизма и 
Холокоста, причем не только в СССР. Так, коллег Якобсона Альфреда 
Бема или Петра Савицкого, его крестного отца, агенты СМЕРШ аре-
стовали в Праге; первый просто исчез навсегда, и до сих пор не уда-
лось установить ни место, ни время его смерти, а второй отсидел в 
ГУЛАГе 10 лет. В позиции Якобсона можно видеть и прагматические 
аспекты: его желание иметь возможность путешествовать в советский 
блок, культивировать там свои довоенные контакты, быть привилеги-
рованным участником местных академических элит в области гума-
нитарных наук — что ему удавалось, начиная с середины 1950-х годов. 
Его последний визит в СССР состоялся осенью 1979 г., когда Якобсон 
участвовал в симпозиуме по проблемам бессознательного в Тбилиси. 

Якобсон никогда публично не комментировал даже оккупацию 
Чехословакии в 1968 году. При этом речь шла о стране, которую он не 
только очень любил, как он многократно подчеркивал, но и считал 
своей второй родиной (больше, кажется, чем США, где он прожил в 
два раза дольше и где добился многочисленных успехов). Именно в Че-
хословакии во время пражской весны Якобсон постепенно становился 
признанным кумиром: в 1968-м и последний раз в 1969 г. он приезжал с 
визитами, получал награды и выступал с лекциями. 

Якобсон и Солженицын

Одно из любопытных исключений политического «нейтралите-
та» Якобсона представляет собой Солженицын — автор, политиче-
ские взгляды которого воспринимались весьма проблематично как в 
советских диссидентских и литературных кругах, так и в эмиграции. 
С этим автором был лично знаком и связан Габриэль Суперфин, ока-
зывая ему своими архивно-филологическими разысканиями помощь, 
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пока Солженицын находился еще в СССР и работал над «Красным ко-
лесом» в начале 1970-х гг.

В 1972 г. Филип Рав (или Рахв), редактор, автор и рецензент журна-
ла „Partizan Review“ и „The New York Review of Books“, взял у Якобсо-
на интервью, в рамках которого тот сказал, негативно оценив, точнее 
проигнорировав всю русскую прозу ХХ века после экспериментальной 
«прозы поэтов» Белого, Сологуба и Пастернака: 

Solzhenitsyn is the first modern Russian novelist, original and great. 
His books, and among them especially August 1914, exhibit the 
unprecedented creative alloy of a cosmic epopee with tragic catharsis 
and latent homily. The ethos of life-long temporal distance amplifies 
all three constituents of this last novel, hightens its tension and 
novelty, and bewilders the sluggish reader.

(Jacobson 1973: 326)    9

Дальше следует пассаж, посвященный полемической реакции на 
критику Солженицына в СССР и, главным образом, в США. Совет-
ской рецепции посвящено лишь несколько пренебрежительных слов, 
она названа «тупым и жестоким преследованием мелкими чиновника-
ми-бюрократами» („the dull and cruel persecution of the writer by red-tape 
underlings in his homeland“ — Jakobson 1973: 326). Причиной такого об-
ращения с великим писателем названо не политическое содержание его 
прозы, а его „greatness“, величие (явно имеется в виду стилистическое). 
Дальше следует критика «отвратительных придирок» („morbid cavil“ — 
ibid.) не названных конкретно американских критических отзывов    10.

9 «Солженицын является первым современным русским романистом, ориги-
нальным и великим. Его книги, и особенно „Август Четырнадцатого“, пред-
ставляют собой беспрецедентный творческий сплав всеобъемлющей эпопеи 
(с трагическим катарсисом) и скрытой проповеди. Своеобразие онтологиче-
ской временной перспективы расширяет все три составные части этого по-
следнего романа, усиливает его напряженность и новизну и сбивает с толку 
ленивого читателя» (Якобсон 1999).

10 Якобсон явно намекает на статью Николая Ульянова «Загадка Солженицына» 
(Новое русское слово. 1.08.1971. — Благодарю Якова Клоца за эту информацию). 
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Симптоматично, что Якобсон анализирует одного из главных по-
литических писателей эпохи Брежнева, не обращая внимания на то, 
о чем тот написал свой роман. Говоря об авторе романа, ученый упо-
требляет почти банальные характеристики, обычно используемые 
журналистами: «оригинальный», «великий». Дальше он характеризует 
его произведение с точки зрения жанра — всеобъемлющая эпопея с 
трагическим катарсисом, скрытая проповедь. И в адрес давней к тому 
моменту традиции формализма появляется комплимент по поводу де-
автоматизации читательского ожидания и остранения: «<...> сбивает 
с толку ленивого читателя». Главный упор Якобсон делает на абсурд-
ные упреки, напечатанные в американской эмигрантской прессе, в том 
числе, что книга — советская мистификация. 

Политика в понимании Якобсона —  это преимущественно акаде-
мическая и поэтическая политика, архаисты против новаторов, новое 
языкознание и литературоведение против старого — в рамках филоло-
гического сообщества. В каких идеологических и политических усло-
виях это сообщество работало в Восточной Европе и как с некоторыми 
его представителями обращались власти вне и внутри профессиональ-
ной среды, он публично не комментировал. 

В гостях у Лотмана

Социально-политическую сдержанность Якобсона можно срав-
нить с аналогичной позицией Юрия Михайловича Лотмана, с которым 
его познакомили во второй половине 1960-х годов. Лотман, в отличие 
от Якобсона, находился в зоне риска внутри советской системы, воз-
главляя самый, пожалуй, свободный в плане университетской и пу-
бликационной деятельности проект на территории всего СССР, как 
минимум в области литературоведения и семиотического изучения 
культуры, так называемую тартускую школу с ее легендарными «Тру-
дами по знаковым системам» — лабораторию советской семиотики, 
филологии и культурологии. 

Лотман не понаслышке знал, что такое лавировать в условиях со-
ветского государства, и способствовал изучению всех тем, которые 
можно было продвинуть и которые вызывали интерес вольного тар-
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туского сообщества — будь то тексты Павла Флоренского, Игоря Севе-
рянина, Михаила Бахтина, Владислава Ходасевича или обэриутов. При 
этом Лотман не разрывал консенсуальных отношений с истеблишмен-
том и не нарушал тех границ, в которых возможно было существова-
ние уникального тартуского проекта, на протяжении тридцати  лет 
обеспечивавшего субверсивное интеллектуальное становление миро-
вого уровня огромному количеству личностей, из которых многие ста-
ли выдающимися.

Контекст тартуской (или московско-тартуской) школы всегда яв-
лялся политическим в силу своего относительно диссидентского ха-
рактера на эстонской окраине советской империи. Этот ее статус 
многократно описывался как самими участниками исследовательской 
и преподавательской деятельности тартуской школы, так и гостями и 
внешними наблюдателями, как отечественными, так и заграничными. 
Не случайно именно в Тарту попадали такие политически активные 
личности, как Габриэль Суперфин, поэтесса и диссидентка Наталья 
Горбаневская, будущие правозащитники Арсений Рогинский и Ники-
та Охотин. Этот политический контекст всегда присутствовал наряду 
с филологическим или гуманитарно-исследовательским, даже когда 
предметом изучения были теория стиха или типология падежей. 

В случае французского структурализма Барта, Фуко, Альтюссера, 
Деррида или Леви-Стросса их вовлеченность в политический дискурс 
не вызывает ни малейшего сомнения. Восточноевропейский аналог, 
тем не менее, до сих пор, как в «охранную грамоту», упакован в защит-
ный механизм аполитичности самими его протагонистами. Срок год-
ности этого конструкта давно истек: первое (аполитичность) неверно, 
а второе (официальная политизированность) не существует уже не-
сколько десятков лет — по крайней мере, в том виде, от которого надо 
было тогда защищаться.

Негативный облик официозной политики в области гуманитарных 
исследований поглотил политическое значение научного дискурса, а ее 
узурпирующий характер фактически дискредитировал политическое 
измерение вообще. Нечто похожее, кстати, можно наблюдать и в дис-
сидентском движении, которое, действуя политически, называло себя 
правозащитным: «неполитическая политика», как сформулировал в 
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своем эссе «Сила бессильных» (1978) чешский драматург, а впослед-
ствии президент Чехии, Вацлав Гавел. 

Ни Иосиф Бродский, приезжавший в Тарту читать свои стихи, 
ни православный теоретик Павел Флоренский, труды которого пу-
бликовали в «Трудах по знаковым системам», ни структуралистский 
марксист Ян Мукаржовский, которого в Тарту собирались публико-
вать сразу в двух томах в переводе выдающегося богемиста и друга 
Лотмана Олега Малевича, не являлись частью какой-то определенной 
программы. Они все приглашались и привлекались в Тарту как пред-
ставители или носители ценностей, которые можно было бы трак-
товать и политически, при всех различиях между отдельными 
личностями и их взглядами. Такой подход бросает новый свет на, ка-
залось бы, хорошо известные явления и контексты.

Якобсон, Лотман и Суперфин

Якобсон был эксплицитно политичен, как правило, в частной 
сфере коммуникации, в разговорах, реже в переписке. По понятным 
причинам доступ исследователей к этой сфере его наследия весьма 
ограничен и методологически проблематичен, поскольку, в частно-
сти, свидетельства людей, которые с ним общались и оставили о сво-
ем общении свидетельство, нельзя проверить. Но иногда мы все-таки 
получаем относительно надежное представление о взглядах Якобсона, 
даже когда он их не публиковал. Так, например, из протоколов че-
хословацких органов государственной безопасности известно, что при 
пражской личной встрече с искусствоведом Индржихом Халупецким 
Якобсон в 1957 г. сказал, что считает местную интеллигенцию самой 
ужасной из всех, с которыми ему приходилось встречаться в совет-
ском блоке, так как она выступает не против режима и не за режим, а 
лишь послушно служит власти (доложил сам Халупецкий)    11. 

11 Akce Bor, 21.10.1957. Archiv bezpečnostních složek, fond 305 (Ústředna Státní 
bezpečnosti Praha), sign. 305-740-2. О визитах Якобсона в Чехословакию в кон-
тексте деятельности органов госбезопасности см.: Dittmann 2017. 
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Вторая область, в которой Якобсон проявлял себя политически, — 
паратекстовая. Заявления такого типа мы находим, скорее, не в самих 
его текстах, вошедших со временем в девять томов его избранных со-
чинений, а в текстах околонаучных, в первую очередь в его переписке, 
как частной, так и рабочей (что иногда может совпадать).

 Подход Суперфина к проблеме разделения политической и науч-
ной сфер отличается от якобсоновского или лотмановского. В нем нет 
стратегически выстроенной стены между профессиональной областью 
и личными, гражданскими позициями. Эта стена была очень продук-
тивна для карьеры и советского подданного Лотмана, и гарвардского 
профессора Якобсона. Лотман, возможно, не грешил против правды, 
когда во время допросов 1974 г. после того, как Суперфина сначала ис-
ключили из университета (в 1969 г.), а позже арестовали (1973), сказал 
(соответственно протоколу): «С политической стороны охарактери-
зовать Суперфина я не могу, так как мы никогда не беседовали с ним 
на политические темы»    12. Хорошо знавший его Александр Даниэль, 
историк диссидентского движения и сын писателя Юлия Даниэля, 
характеризовал отношение Лотмана к диссидентам и диссидентскому 
движению как «доброжелательно-ироническое»    13.

В отличие от Якобсона и Лотмана, Суперфин не отделял фило-
логию от политической активности. Ретроспективно он говорил: «В 
какой-то момент меня и моих друзей очень сильно стали волновать 
общественные вопросы. <…> В 1968 году после процесса над Гинз-
бургом, Галансковым, Лашковой и Добровольским я подписал письмо 
протеста против суда над этими людьми»    14. Еще во время суда он го-
ворил о том, насколько его в молодости вдохновил В.  И.  Вернадский, 
сочетавший блистательную научную работу с политической деятель-
ностью в Кадетской партии    15. Суперфин готов был беседовать на по-
литические темы в том числе со следователями во время допросов, 
формулируя при этом однозначные заявления политического характе-

12 См. статью Татьяны Кузовкиной в наст. изд. 
13 См. в наст. изд.: Мемуары, не сверенные с архивом: 1959–1970.
14 См. статью Татьяны Кузовкиной в наст. изд.
15 Khronika Press [1974]: 10.
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ра: «Суперфина спрашивали об его отношении к событиям в Чехосло-
вакии. Он отвечал, что „по этому вопросу имеет собственное мнение, 
которое заключалось в том, что он не осуждал действия реакционных 
элементов в Чехословакии“»    16. 

Лотман тоже не осуждал, но не должен был и не хотел, да в опре-
деленном смысле и не мог об этом публично говорить или писать. Он 
присутствовал при волне протестов в Тарту после советской оккупа-
ции Чехословакии поздним летом 1968 г., в Чехословакии у него к тому 
времени были уже несколько лет личные связи и близкие друзья (ко-
мандировка в Прагу в 1967 г. была его первой заграничной поездкой). 
Не должен был и не хотел ничего говорить и американец Якобсон, ко-
торый во время вторжения даже лично был в Чехословакии (и сразу 
же бежал в Вену). Однако письмо Чалидзе показывает, что политиче-
ское поле — пусть и вторичное — в его поступках было. 

Несмотря на наличие или отсутствие прямых высказываний, ко-
торые всегда являются обусловленными и индивидуально, и контек-
стуально, случай письма Якобсона в защиту Суперфина недостаточно 
трактовать как мелкий полузабытый документ. Его ценность состоит 
не в том, что Якобсон хорошо относился к Суперфину и ценил его спо-
собности как исследователя. Гораздо важнее целый пучок вопросов, на 
которые нет готовых ответов, но которые, к сожалению, остаются зло-
бодневными и сегодня. 

Насколько политичными являются академические занятия в сфе-
ре гуманитарных наук — особенно во время авторитарных режимов, 
цензуры и идеологических манипуляций? Является ли отсутствие ар-
тикулированной политической позиции политическим явлением? И 
насколько мы (должны быть) готовы переосмыслять собственные кон-
цепции истории и теории филологии на основе архивных материалов, 
заставляющих нас снова или по-другому задуматься над интеллекту-
альным наследием прошлого столетия, интригующим нас, однако, по 
сей день?

16 Там же. 
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Илл. 2

Письмо В. Н. Чалидзе Р. О. Якобсону. 25 апреля 1973 г. 
Архив НИПЦ «Мемориал». Ф. 101. Оп. 1. Д. 488в. Л. 56.
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Гриша Фрейдин

Обед и беседа с Генри Киссинджером 
осенью 1974 года

Я с Гариком знаком с 1961-62 г. благодаря моей сестре Марианне 
Фрейдин и ныне покойным Виктору Марковичу Живову и Александру 
Сумеркину. Гарик был старше меня, но в общении был прост и раду-
шен. Мы подружились, несмотря на разницу в возрасте, что в юноше-
стве имеет значение, и он стал одним из самых близких мне людей и 
отчасти наставником. 

Вместе с ним я прошел путь от чтения потаенных книг (почему-то 
в голову приходят воспоминания Н. Валентинова «Встречи с Лени-
ным» и издания YMCA в Париже), в чем он был моим Вергилием, 
знакомств и дружбы с художниками-неформалами (Эрик Булатов? 
Лианозовцы?) и вообще московской молодой и не очень молодой бо-
гемы (поэты Гена Айги, Наташа Горбаневская, «букинист» Саша Ва-
сильев, Алик Гинзбург), до самиздата, закрытой поэзии (Цветаева, 
Мандельштам, Пастернак), запрещенной политической литературы 
(«Технология власти» Авторханова), пикетов у зданий, где судили дис-
сидентов («процесс четырех» в 1968 г.), и подписания протестов. Когда 
вспоминаю юность, то кажется, что она во многом состояла из наших 
с Гариком бесконечных прогулок-разговоров по бульварам Москвы с 
обязательными зигзагами в букинистические магазины. 

Как-то, еще до 1968 г., на Гоголевском бульваре зашел разговор о по-
литике. Я по-обывательски отмахнулся — мол, скучное дело, а Гарик 
меня осадил и сказал очень серьезно: «Надо знать — пригодится, когда 
надо будет брать власть». Меня эта фраза ударила, как электрический 
шок. Я до сих пор помню и слова, и как они меня вывели из совкового 
ступора — заставили задуматься о зыбкости и рукотворности власти и 
навсегда изменили мой кругозор. 
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Я помню историю с поступлением Гарика в МГУ. Об этом тог-
да говорила «вся Москва», как и о просьбе В.  В.  Иванова к Лотману 
принять Гарика в Тарту. Со мной произошла аналогичная история. 
По моему сочинению, как сказал один экзаменатор (Милославский) 
пришедшей просить за меня моей начальнице по лингвистической ла-
боратории, где я работал тогда (Златоустова), было «видно, что писал 
нерусский». В Тарту я тогда не поехал. У меня уже была семья, и я так 
и остался без диплома до отъезда в Америку. Во время учебы Гарика в 
Тарту мы переписывались, но встречались редко и только во время его 
наездов в Москву. У Гарика сохранились кое-какие из моих писем. У 
меня, к сожалению, нет.

После Праги 1968 г. все обострилось, интеллигенция раскололась на 
правозащитников (я в их числе) и националистов разных этнических 
групп (сионисты, русские, украинцы, татары и дальше по списку…). 
Богемное наше бытие незаметно политизировалось. Крах Пражской 
весны под советскими танками показал, что время реформ кончилось 
и началась жестокая реакция, заставлявшая определиться. Я помню, 
как я вышел на работу утром 21 августа 1968 г. (уже объявили о втор-
жении), посмотрел на безразличный поток, вливающийся в метро на 
Белорусской, и сказал себе: это — конец, дальше так жить нельзя. Уве-
рен, не я один. А те, кто вышел тогда на Красную площадь «за нашу и 
вашу свободу», принесли за всех нас непомерную жертву. 

Я знал, что Наташа Горбаневская и Гарик редактировали «Хрони-
ку». Иногда, когда я заходил к моей бывшей жене Маше Слоним (ку-
зине Павла Литвинова) на Бутырский вал, я заставал Гарика и Машу в 
облаках табачного дыма за печатанием экземпляров «Хроники». Знал 
я также, что Гарик в свое время собирал материалы для Солженицына 
и Роберта Конквеста. Последний, с которым я был неплохо знаком в 
Стэнфорде, это очень ценил.

У меня был хороший английский, я работал после школы лабо-
рантом в МГУ. А с 1967 г. я перешел переводчиком-МНС’ом в Ин-
формэлектро, где по роду службы (мне был поручен американский 
электробизнес) имел свободный доступ к англоязычной прессе. Я тогда 
же начал печатать мои переводы рассказов Ивлина Во. Помимо моего 
увлечения русской литературой и историей, у меня был большой ин-
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терес к литературе и жизни в Англии и Америке, а это привело меня 
к знакомству и дружбе с американскими и английскими студентами, 
учеными и журналистами. Такие знакомства были характерны для 
моей среды.

Так осенью 1970-го я познакомился с моей будущей женой Вик-
торией Боннелл, которая тогда была аспиранткой по политическим 
наукам Гарвардского университета и собирала материалы о рабочем 
движении в России. Мы поженились в мае 1971 года. Ей в мае отказа-
лись продлить визу, ее фактически выдворили из страны, несмотря на 
наши петиции к Подгорному, которые с азартом и юмором нам помо-
гал составлять Валерий Чалидзе. Нас разлучили, но вдруг, к большому 
нашему удивлению, в сентябре меня отпустили к ней в США на по-
стоянное жительство. На загранпаспорте стоял штамп: действителен 
до 31 февраля 1973 года. Полагаю, обошлось не без Киссинджера, ко-
торый тогда вел переговоры с Брежневым, в том числе о «воссоедине-
нии семей», т.  е. ослаблении фактического запрета на выезд из СССР. 
Мужей, как я помню, вообще не выпускали. Я оказался пробным кам-
нем (у жены были связи в Вашингтоне). Пришлось три недели ждать 
американской визы. Я тогда очень опасался, что мной может заинте-
ресоваться КГБ из-за моей дружбы с Гариком и Володей Тельниковым. 
Но обошлось, и Гарик был у меня на проводах в аэропорту 21 сентября 
1971 года. В 1972 г., уже в Америке, я поступил в аспирантуру по сла-
вянской филологии в Калифорнийском университете в Беркли. 

Я знал, что над Гариком собираются тучи. Казалось, пора было 
эмигрировать. Такое по израильскому вызову стало тогда возможным. 
Помню, в виде грубого намека я послал Гарику открытку с видом на 
бывшую тюрьму на острове Алькатрас. По-моему, он тогда принял это 
как злую шутку. Но мне удалось убедить заведующего нашей кафедрой 
профессора Хью МакЛэйна (Hugh McLean) послать Гарику приглаше-
ние прочитать курс лекций не то осенью 1972-го, не то весной 1973-го. 
Глеб Петрович Струве знал о Гарике через профессора Роберта П. Хью-
за. Официальное письмо с приглашением от имени кафедры мы от-
правили, что было дальше, не помню: то ли оно до Гарика не дошло, то 
ли он не успел им воспользоваться до ареста. До сих пор, хотя мы и на 
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связи, мне не пришло в голову у него спросить и уточнить. Вскоре его 
арестовали, и пришло время заботиться о посылках в лагерь. 

Еще в Москве я был знаком с главой бюро журнала «Тайм» Джер-
рольдом Шехтером (Jerrold Schecter), и мы возобновили наше зна-
комство летом 1972 года. Тогда Джерри пригласил меня работать над 
транскрибированием и переводом, вместе со Строубом Толботтом, 
второго тома воспоминаний Хрущева. На этот проект у нас ушло два 
года, точнее, два лета — одно в Вашингтоне в доме Шехтера и его кол-
леги, а второе — в Огайо под Кливлендом в имении родителей Строу-
ба. Работали 24/7. Это был мой самый удивительный курс по русской 
истории. Джеррольд Шехтер, легенда среди журналистов в Вашингто-
не и дорогой друг, ушел от нас недавно в возрасте 90 лет.

Я хорошо знал Валерия Чалидзе и его жену Веру в Москве, и мы с 
радостью возобновили нашу дружбу, когда я их встретил в аэропорту 
в Нью-Йорке в 1972 году. Не помню точно, но думаю, это было осенью 
1972 года. Мы вторично увиделись через несколько дней в Вашингтоне, 
когда мы с Джерри пошли на пресс-конференцию Чалидзе в универ-
ситете Джорджтаун. Чалидзе тогда заявил, что политзаключенных в 
СССР пытают голодом, как припоминаю, 800 килокалорий в день. По-
сле этого выступления сотрудники посольства СССР изъяли у Чалидзе 
паспорт и вынудили его остаться в США.

Это было время (1972–74), когда горячо обсуждалась будущая по-
правка Джексона-Вэника, ограничивающая торговлю с СССР из-за 
запрета на выезд. За поправкой стояли правозащитники, политиче-
ские деятели (тогда гражданские права были в моде у обеих партий) и 
еврейские организации. Все вместе сильно тормозило нормализацию 
отношений между двумя странами: хочешь детанта — отпусти «мой 
народ». Поправка мешала политике детанта, которую Киссинджер и 
Никсон начали проводить в начале 1970-х. Им казалась перспективной 
«либерализация СССР» через нормализацию отношений. Поправка 
стала камнем преткновения.

Джерри Шехтер, отчасти по должности (он был тогда дипломатиче-
ским корреспондентом «Тайм») дружил с Генри Киссинджером, играл 
с ним в теннис и, естественно, обсуждал насущные вопросы между-
народной политики, в том числе и поправку Джексона-Вэника. Как-то 
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в это же время Строуб Толботт, которому отказали в аккредитации 
в Москве из-за мемуаров Хрущева, работал на «Тайм» в Вашингтоне. 
Он оказался в пуле корреспондентов, сопровождавших Киссинджера. 
Киссинджер только что прочитал Солженицына (?) и в процессе раз-
говора со Строубом стал его расспрашивать о правозащитном движе-
нии. 

Правозащитники для Киссинджера были одним из лоббистских 
факторов, которые он должен был принять во внимание при форму-
лировке политики США в отношении СССР. Так возникла идея позна-
комить его с представителями диссидентского движения. И Строуб, и 
Джерри были хорошо знакомы с Павлом Литвиновым, Валерием Ча-
лидзе и, естественно, со мной (хотя я был периферийной фигурой по 
отношению к большой правозащитной политике, каковой был осно-
ванный Чалидзе в 1970 г. Комитет прав человека в СССР). Киссинджер 
принял предложение, и Джерри устроил обед-смотрины для Киссин-
джера. Точной даты я не помню, но переговоры в Конгрессе длились с 
1973-го по 1974 г. и увенчались голосованием в начале 1975 года. Скорее 
всего, встреча состоялась в сентябре-октябре 1974 г., до того как были 
достигнуты основные договоренности между Конгрессом и Киссин-
джером и после суда над Гариком (май 1974 г.).

Все это преамбула, необходимая для комментария к заметке Павла 
Литвинова    1. 

На обед мы, конечно, явились заранее, и я помню, что был разго-
вор-подготовка. Было решено просить за Суперфина и Буковского как 
за представителей двух полюсов правозащитного движения. Павел это 
хорошо запомнил. Наконец появилась охрана, на кухне они опробова-
ли все, что наварила Леона Шехтер, а за ними, как мне казалось, в ним-
бе появился Генри Киссинджер с женой выше его на две головы.

За обедом, главным образом, обсуждалась поправка Джексона-Вэ-
ника и то, как она повлияет на ситуацию внутри СССР: либерализа-
ция режима или его ужесточение. Поправка явно была болезненной 
занозой для Киссинджера, поскольку она усложняла его политику де-

1 Воспоминания Павла Литвинова см. в «Мемуарах, не сверенных с архивом: 
1970–1983».



танта. Казалось, что поправка неминуема. Помню, меня поразило, ког-
да Киссинджер сказал: это мы принимаем закон, и мы же можем его 
отменить. Я впервые реально осознал, что законодательством занима-
ются люди, а не боги (или черти). Мне до этого не приходилось витать 
в таких сферах, где это само собой разумелось.

Не знаю, лоббировал ли Киссинджер за Гарика, когда ездил с оче-
редным визитом в Москву. Гарик точно был в первоначальном списке. 
Но вошел ли он в окончательный, я не знаю. Джерри Шехтер говорил, 
что «Генри любит ставить на лошадей, у которых хороший шанс вы-
играть забег». Но за мою бывшую жену Машу Слоним и нашего сына 
Антона Киссинджер просил, и, благодаря ему, им удалось «воссоеди-
ниться с семьей» и выехать в Америку в 1974 году.

С тех пор прошли годы, мы изредка переписывались с Гариком, за-
ново встретились на конференции в Бостоне уже в новом веке, а потом 
не раз в Париже. Опять гуляли по бульварам и заходили в книжные 
магазины. Было хорошо, как раньше.



Зорян Попадюк

Во Владимирской тюрьме

В ноябре 1975 г. меня привезли во Владимирскую тюрьму на три 
года, из Мордовии, из зоны 17-й. И в камере, куда меня привели, во 
втором корпусе, я застал Гарика. Я был очень изможденным и слабым, 
у меня сердце пошаливало сильно. 

Что меня поразило с первых минут: я зашел в камеру и начал пред-
ставляться, а Гарик меня остановил и дальше все мои данные на па-
мять сказал. Он архивист, у него все записано.

В лагере знали о его аресте и занятиях, его имя было на слуху.
Маленький, а курил какую-то самокрутку. Я посмотрел — эта само-

крутка больше его. Через два дня Гарик бросил курить. Я решил, что, 
наверное, потому, что с сердцем у меня плохо.

В камере еще был Зиновий Антонюк    1, известный в Украине дис-
сидент. Были Андрей Турик    2, Володя Балахонов    3. 3-4 человека всегда 

1 Антонюк Зиновий Павлович (1933–2020) — инженер-экономист (Киев); рас-
пространитель самиздата, в т. ч. журнала «Украинский вестник», с 1972 г. 
политзаключенный, участвовал в учреждении Дня политзаключенного и 
борьбе за статус политзаключенного, в 1979–1981 гг. отбывал ссылку в Иркут-
ской области. В 1992–1996 гг. член Комиссии по восстановлению прав реаби-
литированных.

2 Турик Андрей Маркович (1927–1980) — участник украинского национального 
движения, узник сталинских лагерей (1950–1956), политзаключенный (1957–
1980). Умер в тюремной больнице, похоронен на лагерном кладбище.

3 Балахонов Владимир Федорович (1935–1989) — переводчик, сотрудник секре-
тариата Всемирной метеорологической организации при ООН (1969–1972), 
в 1972 г. решил не возвращаться в СССР, в том же году вернулся по ложно-
му вызову от жены и был арестован. Политзаключенный с 1973 г. по 1985 г., 
несколько месяцев жил под надзором в Тарусе и был арестован повторно. В 
1988 г., после освобождения, эмигрировал в Швейцарию.
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было, кроме нас. А Буковского к нам привели в конце ноября 1976 г., 
мы были в десятой камере, временно нас перевели. Они знакомы были 
с Гариком по Москве. Мы сели чай пить, и Володя говорит: а пом-
нишь — книжка такая-то, на какой странице было то-то? Гарик ему с 
ходу отвечает. Один такой вопрос, потом через несколько минут еще 
похожий. Гарик оскорбился: ты что, проверяешь меня? Володю забра-
ли из нашей же камеры на обмен с Корваланом, тоже в декабре. Мы 
не знали ничего, на второй день выходим на прогулку — заключенные 
из других камер кричат: «Вы знаете, где ваш Буковский? Уже по радио 
интервью дает».

Владимирская тюрьма — режимная тюрьма. Прогулка один час в 
день, а все остальное время камерный режим. В камере человека 3-4, 
5-6. Но я был в камере, где и 15 было.

В камере сидели те, кто отказывался работать — написали за-
явления, что они политзаключенные и на принудительный труд 
не  согласны. Явочным порядком заключенные объявляли себя по-
литзаключенными, отказывались от работы, их сажали в карцер пе-
риодически: с 4-го этажа, где мы были, опускали на нижний этаж 
в карцерное помещение, камера маленькая, 2 × 1,20 м. И в этом камен-
ном мешке — карцер. Во Владимире не было такого понятия — «стро-
гий режим», могло быть лишение права на письмо.

Во Владимире было два письма в месяц, и в лагере было два письма 
в месяц. Но во Владимире мы были на штрафном учете, мы не рабо-
тали, у нас был режим — одно письмо в два месяца. Длину никто не 
ограничивал. Были и свидания: на полчаса, на сколько-то минут. Мне 
дали свидание с матерью, как раз когда Володя Буковский вышел, — и 
мать что-то хочет сказать о моем знакомом, тоже Володе, а те запрети-
ли сразу говорить о любом Володе. 

В камере разговаривали все, никто на это не обращал внимания, 
свободно было в этом смысле. На первых порах мы много между собой 
спорили: разные моменты истории украинско-российских отношений. 
Но в целом камерная жизнь — это книжки. 

Книжки — это было довольно просто. Во-первых, «Книга почтой». 
«Книжное обозрение» получали: газетка, все новенькое можно было 
купить. Из библиотеки тюремной книжки возили по коридору, книж-
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ки меняли. Вижу как-то — книга на литовском языке: «Один день Ива-
на Денисовича». Я взял, держал около месяца, за это время сумел через 
«Книгу почтой» купить словарь, учебник литовского языка. Гарик знал 
эстонский язык, он получал газеты из Тарту, из Таллинна, тоже на 
непонятном языке читал. Книги, разговоры интересные, радиоточка 
с 7.00 до 22.00, еще так громко: все узнавали, что делается в Советском 
Союзе, все можно было угадать. Еще новости были от тех, кто ходил 
на свидания. Был случай в лагере 19-м — у одного из заключенных был 
радиоприемник, на котором можно было «Голос Америки» слушать.

У нас с Гариком была общая акция. У нас отобрали практически 
все книжки из камеры: было правило, что должно быть не больше 
пяти книг у каждого политзаключенного, и они провели этот обыск и 
забрали кучу книг. Мы тогда объявили голодную забастовку, то ли 17, 
то ли 16 дней голодали, и в один день открылись двери, и нам вывали-
ли из мешков все наши книжки.

Каждый год 10 декабря, в день прав человека, зэки объявляли го-
лодную забастовку с письмами протеста и обращением по каким-то 
адресам. 12 января, в годовщину арестов 1972 г. в Украине. В день соз-
дания Советского Союза. 

Акции, когда заключенные подписывали общее письмо, как пра-
вило, начинались в лагере. Были люди, которые сразу подписывались. 
Мог человек заранее договориться, что в таких документах будет его 
подпись. 

Был такой выходящий из ряда случай. Пришел наш начальник от-
ряда. Хотя какие там отряды во Владимире — он курировал камеру. 
Он начал говорить: Гарик, у тебя старая мать, а ты в акциях участву-
ешь. До того договорился, что тот чуть не попал, еще чуть-чуть — и 
начальник получил бы пощечину хорошую. Как-то обошлось, никто не 
наказывал. 

Межкамерная связь выглядела очень просто. Все санузлы связаны 
между собой, и, когда спускали воду из унитаза, можно было еще ко-
го-то услышать, если он в то же время это делал, и можно было пого-
ворить. Такое было часто. У нас по соседству в камере, в 4-м корпусе, 



был Юра Шухевич    4 — мы с ним переговаривались очень часто, или че-
рез стенку стучали азбукой Морзе, там была щель от трубы, которую 
двигали, штукатурка осыпалась,  дырочка образовывалась маленькая, 
через которую можно было говорить.

 В верхнюю форточку просовывали то, что надо было написать, и 
на веревочке на нитке опускали свой текст, кто-то его ловил. Эти буд-
ни я изучал, а Гарик уже собаку съел.

Один раз мы были в камере, где было почти 15 человек, и пришло 
время отовариваться — раз в месяц в этот ларек можно было давать 
только те деньги, которые заработаны в лагере, там же что-то платили. 
Гарик: у меня нет заработанных денег, я на них купил книги, газеты, 
мне назад часть денег прислали, значит, они не из лагеря. Мы его под-
говаривали всей камерой, что это заработанные деньги. Открывается 
кормушка: у вас деньги заработанные? Он начинает объяснять долго, 
мы ему машем, что да, заработанные, но не получилось у него. Излиш-
няя честность.

Мы были в общей сложности около трех лет вместе, но было время, 
когда я был отдельно. Из Владимира ушел последний я. За пару недель 
до того, как из Владимира всех должны были перевести в Чистополь, 
меня посадили в карцер. Кажется, Гарик уехал в ссылку из Чистополь-
ской тюрьмы.

4 Шухевич Юрий-Богдан Романович (1933–2022) — сын главнокомандующего 
Украинской повстанческой армии Романа Шухевича (1907–1950); политзаклю-
ченный, провел в лагерях и тюрьмах около 30 лет. После освобождения — 
политик, один из активных участников создания Украинской межпартийной 
ассамблеи (позднее — Украинской национальной ассамблеи), ее председатель 
(1990–1994, 2005–2014), народный депутат Украины VIII созыва.
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(Мюнхен) 

Беседа И. Кукуя и А. Шибаровой с Сюзанной Франк

Сюзанна Франк-Килнер — сотрудница отдела самиздата на ра-
диостанции «Свобода» в Мюнхене (1973–1995). Закончила отделение 
славистики Лондонского университета. Супруга Василия Семенови-
ча Франка (1920–1996), младшего сына философа С.  Л.  Франка. В доме 
Франков Г.  Суперфин жил во время своей работы на радиостанции 
(1983–1994).

Беседа состоялась 2 февраля 2023 г. в доме С.  Франк на Винкельмо-
зерштрассе, 4. 

***

Илья Кукуй: Сюзанна, Гарик появился в Мюнхене в 1983 году. То есть 
ты уже 10 лет работала на «Свободе» к тому времени?

Сюзанна Франк: Да, я пришла на радио в 1973-м.

Анна Шибарова: Расскажи, как это было. 

С. Ф.: В 1972 году летом, еще студенткой, я работала на ра-
диостанции «Свобода». У нас с Васей уже начинались отно-
шения. Я жила в Лондоне у Васиной сестры Натальи    1, когда 

1 Наталья Семеновна Франк (по первому мужу Скорер, по второму Норман; 
1912–1999) — дочь С. Л. Франка, преподаватель русского языка в Лондонском 
университете. 
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училась в SSEES — School of  Slavonic and East-European Studies,  — 
потому что ее муж Питер Норман был одним из моих пре-
подавателей. Так мы познакомились с Васей. Потом Васин 
старший брат Виктор    2, один из старших комментаторов на ра-
диостанции (у которого я за год до этого была чем-то вроде  
au-pair), помог мне устроиться на практику в Мюнхене. В том же году 
Виктор скончался, а я уехала работать переводчиком на пароход «Шота 
Руставели». Это был советский корабль, который возил иностранных 
туристов в Австралию. И я, уезжая, спросила, будет ли возможность, 
когда я вернусь, работать на радио. И они сказали: «Да-да, конечно, мы 
вам дадим работу». 

И. К.: А когда Гарик появился, он для тебя уже был каким-то знако-
мым именем? Какое у тебя было о нем представление? Он же был не 
единственной человек, о котором ты сначала, наверное, что-то читала, 
слышала, имена были в бюллетенях «Материалов Самиздата». А потом 
эти люди, эмигрировав, приезжали сюда, и ты видела их лично. 

С. Ф.: Моя работа была связана именно с политзаключенными. У нас 
был архив иностранной печати и источников про инакомыслие в Со-
ветском Союзе, и была картотека — кто когда арестован или осужден, 
где сидел, когда освобожден, если это происходило… Конечно, я знала 
про него. 

И. К.: Его процесс проходил как раз в начале твоей работы на радио-
станции. Это ведь 1974 год? 

С. Ф.: Арестовали Гарика в 1973-м, а процесс был в 1974-м. С конца 
1970-х многие бывшие зеки начали приезжать в Мюнхен: Буковский, 
Амальрик, Любарский. Буковский появился значительно раньше Гари-
ка. Я помню, что он был обменен, как раз когда мы с Васей венчались, 

2 Виктор Семенович Франк (1909–1972) — старший сын С.  Л.  Франка, ра-
диожурналист, литературный критик. См.: Памяти Виктора Франка. 
13.4.1909–2.9.1972. Лондон, 1974.
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то есть в 1976-м. Когда потом в Мюнхене появился Гарик, мы с семьей 
были в отпуске. Я вернулась на работу в июле. И он уже бывал там, 
почти каждый день в нашем отделе. Галя Салова — это жена Любар-
ского, которая работала у нас в отделе, — представила: «Вот это Гарик 
Суперфин». И я была очень удивлена. Такой маленький, молоденького 
вида, в коротких шортах, потому что жаркое лето было, худенький, с 
черными усами… Тут же предложил перейти на «ты», что меня тоже 
удивило. Через какое-то время я позвала его домой, вместе с Марти-
ном Дьюхирстом    3 — это английский ученый, который иногда у нас 
на радиостанции работал, из Глазго. Я их вместе пригласила: я знала 
Мартина и думала, что это будет легче как-то, потому что Гарик не 
очень ловко себя чувствовал в компании. Хотя я вряд ли знала это тог-
да… В общем, они пришли к нам вечером поужинать. Я помню, дети 
были маленькими, Нике вообще был только год. Вскоре Гарик должен 
был найти, где жить. И как-то так получилось, что мы предложили 
ему свободную комнату у нас, где раньше жила Васина мама. Гарик 
был доволен, и, в общем, так началась его мюнхенская жизнь. 

Постепенно к нему начали приезжать друзья, сначала те, кто был 
уже за границей. Например, Маша Слоним с ее лордом — она ведь тог-
да стала леди Филлимор    4. Они с Гариком были очень близки. В России 
Маша, по-моему, единственная, помимо мамы Гарика, была пропуще-
на на суд. То, что она написала про суд, было опубликовано в «Хро-
нике текущих событий»    5. Потом приезжал Буковский. Я помню вечер, 
когда все собрались в нашей квартире, потому что у нас была очень 
большая гостиная. Кроме Буковского, пришли тогда и Кронид Любар-
ский, и Егор Давыдов, они все сидели вместе во Владимирской тюрьме. 
Еще был Эдуард Кузнецов. Он был осужден за то, что планировал угон 

3 Martin Dewhirst — историк, филолог, переводчик, преподаватель Универси-
тета Глазго (Шотландия). В 1970–1990 гг. в качестве специалиста по самиздату 
сотрудничал с радиостанцией «Свобода».

4 Мария Ильинична Слоним в 1983 г. вышла замуж за барона Роберта Филли-
мора.

5 Дело Суперфина // Литературные дела КГБ. Дела Суперфина, Хейфеца, Ма-
рамзина. В приложении: документы о советской цензуре. Под ред. В. Чалид-
зе. Нью-Йорк: Хроника, 1976. С. 3–21.
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самолета. Лариса, его тогдашняя жена, тоже работала на радиостан-
ции, диктором. Появлялись такие люди, как Виктор Файнберг    6. Он не-
давно умер, 90 лет ему было. 

Когда началась перестройка, начали приезжать люди из СССР. Пер-
вым, по-моему, появился Александр Чудаков (см. илл. 1)    7. Насколько я 
помню, почему-то надо было молчать, что он тут. Его привели Рената 
Деринг и Игорь Смирнов    8 и сказали, что лучше не рассказывать на ра-
диостанции, что он приехал. 

И. К.: Почему? 

С. Ф.: Ну, еще не было такого свободного передвижения. 

И. К.: Чтобы потом в трансляции на радио не прозвучало, что он 
здесь?

С. Ф.: Я думаю, да, потому что он приехал, наверное, в качестве учено-
го в университет, а не как потом люди приезжали — на радиостанцию 
выступать. Ну и мало ли что они думали, что может произойти. Жены 
его, Мариэтты, с ним тогда не было. Она приезжала, но потом. И меня 
тогда в Мюнхене не было. Гарик в наше отсутствие один жил, у него 
бывали всякие гости — на этой фотографии Осповат, например (см. 
илл. 2)    9.

6 Здесь и далее см.: иллюстрации в приложении. 
7 Виктор Исаакович Файнберг (1931–2023) — филолог, диссидент, участник де-

монстрации на Красной площади 25 августа 1968 года. 
8 Йоханна Рената Дёринг (р. 1944) — профессор Института славянской фило-

логии при Мюнхенском Университете Людвига-Максимилиана; Игорь Пав-
лович Смирнов — профессор Констанцского университета.

9 Примечание А.  Л.  Осповата: «В ноябре–декабре 89-го большей частью я об-
ретался в доме семьи Франк и Гарика. Вечером 29-го ноября Лина по телефо-
ну из Москвы сообщила о смерти Натана Эйдельмана. (Он не раз предрекал, 
что, подобно героям своих книг — Карамзину и Лунину, — не доживет до 
60.) Гарик почти сразу велел мне сочинить короткий текст, а сам, проявив 
отменную деловую хватку, договорился о внеплановом ночном эфире на 
„Свободе“. По дороге в Английский парк он сказал: „Услышишь одно тре-
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И. К.: Но это уже здесь, в этом доме наверху. 

С. Ф.: Да, фотографии почти все сделаны здесь. Мы переехали в 1986-м, в 
мае, и шла речь о том, будет Гарик с нами или нет. Было решено, что да, 
он может помочь как-то с оплатой кредита. У нас уже было двое детей.

А. Ш.: Они уже большие были? Когда они родились?

С. Ф.: Павлик родился в 1979-м, а Ника в 1982-м… Из друзей Гарика до-
вольно рано приехали Неклюдов, Рогинские из Питера н Тименчики 
из Москвы (см. илл. 3–4).

И. К.: А приходили в дом в основном филологи? Потому что я вижу, 
что на фотографиях фактически исключительно литературоведы. Вот 
тут Охотин, например, а здесь Азадовский (см. илл. 5–6). 

С. Ф.: К Гарику приходили, конечно, люди из его круга. Бывали так-
же Васины родственники, физики Франки из Москвы. Но почему-то 
фотографий нет… Люди иногда кучками приезжали. Вот на этой фо-
тографии с Охотиным и Гариком — Вадим Борисов, он в то время, 
по-моему, был редактором в «Новом мире», Пастернаком занимался. 
Он погиб потом… (см. илл. 7). А на этой фотографии — Живов и его 
жена Маша Поливанова (см. илл. 8). К сожалению, нет фотографии се-
стры Гарика, Лилии, которая тоже гостила несколько дней. Бывали и 
знаменитые гости, такие как сын Пастернака Евгений, актер Алексей 

бование — ни слова о политике“; в короткой беседе с руководящим чином 
радиостанции, который сидел той ночью на дежурном деле, я сразу выпалил: 
„Not a word about politics“, после чего был отпущен готовиться к передаче. 
Гарик и его коллеги сработали четко и с размахом. Формат предусматривал 
перекличку трех городов: Мюнхен — Париж (Фатима Салказанова) — Моск-
ва (Юлий Крелин); разумеется, никто из троих не ведал, как и о чем будут 
говорить другие. Когда всё закончилось, я ожидал одобрительного слова, 
но Гарик не изменил себе: „тебе — тройка“. Потом, хохотнув, мой продюсер 
добавил: „По знакомству — четверка с минусом“» (письмо О.  Розенблюм от 
8 июля 2023 г.).
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Баталов или Лотманы (см. илл. 9), хотя последние не жили у нас: Юрий 
Михайлович был приглашен университетом или получил стипендию 
Гумбольдта, и им дали квартиру на Каульбахштрассе в Швабинге. Ког-
да Лотман заболел, Вася срочно отвез его к врачу и помогал ему    10.

И. К.: Скажи, а обязанности Гарика на «Cвободе» сразу определились? 
Или сначала было непонятно, чем он будет заниматься? 

С. Ф.: Хороший вопрос… Ну, во-первых, у нас был постоянный отдел 
самиздата. 

И. К.: Ты в нем и работала, собственно?

С. Ф.: Да. Сначала это был только один человек, замечательный амери-
канец Питер Дорнан    11. Потом я к нему присоединилась. 

И. К.: А как выглядел этот отдел? Это была одна комната? 

С. Ф.: Вначале это была одна комната с картотеками и металлическими 
filing cabinets, шкафами с документами. Потом мы получили вторую 
комнату. Позднее даже было три, когда Гарик был взят на работу. 

А. Ш.: Это было в главном здании на Оттингенштрассе? 

С. Ф.: Да. Тогда присоединились Марио Корти    12 и одна коллега, уже 
покойная, — тоже как бы секретарша, или ассистентка, как я. Потом 
пришли Галина Салова, тоже постоянно, и машинистка Римма. Я ду-
маю, Гарик вначале был просто в статусе консультанта, но потом его 
довольно быстро оформили. 

10 В мае 1989 г. у Ю. М. Лотмана во время пребывания в Мюнхене случился ин-
сульт.

11 Peter Dornan (1923–1999) — архивист, сотрудник радиостанции «Свобода» и 
руководитель отдела самиздата в 1968–1988 годах.

12 Mario Corti (р. 1945) — с 1979 г. аналитик и редактор отдела самиздата на ра-
диостанции «Свобода»; после ухода Питера Дорнана возглавил отдел.
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А. Ш.: И как ты помнишь, в чем состояла его работа? 

С. Ф.: Работал редактором. 

И. К.: Редактором передач?

С. Ф.: Нет, рукописей. Мы издавали материалы самиздата и получа-
ли рукописи иногда в плохом состоянии, часто почти нечитабельные. 
Мы перепечатывали их, добавляли сноски для нашего бюллетеня, ко-
торый потом тоже использовали для эфира, но также рассылали по 
всему миру, по Европе и в Америку. Гарик делал комментарий, мог рас-
шифровать непонятное. И потом, просто потому что он был настоль-
ко образован, часто понимал сразу, о чем речь идет. Но были и сугубо 
политические вещи, обращения различных групп. Тогда их было мно-
го — Хельсинкские группы, инвалидные, рабочие и другие… Как это 
быстро забывается!

И. К.: То есть через вас публиковали различные обращения вроде от-
крытых писем? 

С. Ф.: Да, конечно. Еще приходило, хотя не так часто, то, что смогли из 
лагерей вывезти, так называемые ксивы. 

А. Ш.: То есть вы это архивировали и переводили в машинопись? 
И Гарик занимался систематизацией? 

С. Ф.: Он, и Марио, и Питер, наш начальник. Позже, после ухода на 
пенсию Питера, Марио стал главным. 

И. К.: В каком это было году?

С. Ф.: Уже после начала перестройки, по-моему. Питер просто не по-
верил, что все это происходит, что вдруг все свободны. Он довольно 
скептически к этому относился. 
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И. К.: А ты помнишь, как проходили изменения на радиостанции в 
связи с тем, что радикальным образом изменилась вся ситуация? Ведь 
сначала перестройка выглядела как непонятная реформа с неизвест-
ным будущим. Питер вот с сомнением на это смотрел… Но потом все 
начало раскручиваться очень быстро. 

С. Ф.: Была большая эйфория все-таки, когда начали печатать всякое 
раньше запрещенное и освободились политзаключенные. Ну и когда 
начали приезжать в гости.

А. Ш.: А были какие-то разговоры о том, что меняется функция ра-
дио? 

С. Ф.: Да, конечно. В 1995-м нас в Мюнхене закрыли, а частично переве-
ли в Прагу уже до того. Нам сообщали об этом за год или даже за два, 
я точно это уже не помню. Нас, однако, уже до того уволили, потом, 
правда, через адвокатов восстановили. 

А. Ш.: Вас — это тебя и Гарика? 

С. Ф.: Почти всех. 

А. Ш.: То есть отдел самиздата? 

С. Ф.: Да. Тут надо еще сказать, что, когда Марио стал начальником  
и сменилось также начальство выше, которое, в общем, ничего не по-
нимало в нашем деле или в Советском Союзе, Гарик и Марио поссори-
лись. И Марио хотел его выгнать. 

И. К.: Из-за чего именно? 
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С. Ф.: Ну, Гарик, конечно, не так уж сильно уважал Марио. Он ценил 
его за то, чем Марио занимался в России вначале    13. Но вот как работ-
ник на радиостанции Марио был довольно ленив, а Гарик терпеть не 
мог лентяев, или, вернее, тех, кого такими считал. К тому же Марио 
очень важничал, что Гарику тоже не нравилось. Но я не помню, из-за 
чего точно все произошло. Очень глупо, это был тогда огромный скан-
дал! Очень жаль. Но все было так давно и уже забыто.

И. К.: А как развивался этот скандал? 

С. Ф.: Я тоже с Марио, к сожалению, поссорилась, потому что приняла 
сторону Гарика. Мы с Марио вообще дружили, особенно с его женой 
Эленой. Элена даже была у нас в гостях, когда у меня начались роды.  
В ту ночь она осталась с Павликом, когда мы с Васей поехали в кли-
нику. Да, из-за чего все это было?.. Очень возможно, что Гарик сказал 
что-то некрасивое. (Илье Кукую:) Ты же знаешь, ты с ним работал, он 
нервный, абсолютно без терпения. То есть он замечательный чело-
век, но с ним жить или работать было трудновато. (Смеется.) Auf die 
Dauer    14, скажем. И он выругался в адрес одной женщины, которая ра-
ботала в отделе журналов и которую Гарик не выносил. Сказал ей, что-
бы она шла в жопу. (Смеется.) И она пожаловалась Марио, который 
тогда возглавлял наш отдел. Гарик оправдывался, что это не оскор-
бление, а просто так иногда говорят. Но было целое разбирательство с 
профсоюзом, Betriebsrat. Это первое было предупреждение. Что было 
во второй раз, именно с Марио, я не помню. Но вообще они просто не 
ладили. Да и сам Гарик, конечно, приходил и оставался, когда хотел, и 
занимался, чем хотел. Или подолгу сидел в столовой или в библиотеке, 
а не шел работать в отдел. Он же completely unmanageable    15. И у него на 
фоне всей этой истории случился ужасный нервный срыв. Я помню, 
что мы поехали в северную Италию, где у Васиной сестры был домик, 

13 Марио Корти в 1972–1975 гг. работал переводчиком в посольстве Италии 
в Москве и активно помогал в работе А.  И.  Солженицыну, в том  числе  
по перевозу его библиотеки после эмиграции в 1974 году.

14 Длительное время (нем.)
15 Совершенно неуправляемый (англ.)



174 Мемуары, не сверенные с архивом: 1983–1994

и решили, что надо взять Гарика с собой, чтобы он мог там немножко 
расслабиться. А пока нас не было, друзья типа Веры Тольц или Володи 
Тольца    16 начали рассказывать людям уже вне радиостанции, что Гари-
ка надо защищать. 

А. Ш.: И эта история стала разрастаться?

С. Ф.: По-моему, было какое-то письмо в его защиту. Чуть ли не Сергей 
Ковалев написал. Или подписал, по крайней мере. 

А. Ш.: Это же наверняка осталось где-то? 

С. Ф. Я этого письма никогда не видела и даже не знаю, видел ли его 
Гарик. Но давление было достаточно сильным, и его оставили в покое. 
Но в третий раз его могли бы по закону действительно уволить, после 
двух предупреждений. И нас с ним отправили в ссылку в подвал зда-
ния, где открыли так называемый видеоархив, потому что в то время 
были сравнительно интересные программы по русскому телевидению. 
Это был 1992-й или 1993 год. Я была не очень счастлива, мягко говоря, 
потому что было тяжело, а Гарик почти все время отсутствовал, сидел 
в столовой или занимался своими делами. 

А. Ш.: У него изменился круг обязанностей? 

С. Ф.: Формально да. Но, в общем, его не трогали уже. 

И. К.: А тебе кажется, что его не тронули, потому что у него были мо-
гущественные защитники, или все-таки понимали, что это незаме-
нимый человек в своем роде? Было ли со стороны высокого и, может 
быть, не такого высокого руководства адекватное понимание, с кем 
они работают?

16 Вера Сергеевна Тольц (р. 1959) — историк, профессор Университета Ман-
честера (Англия), внучка Д.  С.  Лихачева; Владимир Соломонович Тольц — 
историк, журналист, сотрудник радиостанции «Свобода» в 1983–2014 годах.



 Мюнхен 175

С. Ф.: Ну, я уже сказала, что наверх пришел американец, который, ви-
димо, вообще ничего не понимал. 

И. К.: Это был директор радиостанции?

С. Ф.: Нет, директор исследовательского отдела, к которому мы фор-
мально тоже принадлежали. Тогда часто менялись директора. Я думаю, 
что им уже было все равно, потому что Гарика отстранили от нормаль-
ной работы, и радиостанцию скоро и так должны были закрыть. 

А. Ш.: То есть его отлучили от архива? 

С. Ф.: Да, послали в подвал на чисто техническую работу, которую 
он почти не делал. Он просто читал всё, все журналы, газеты, прессу,  
в общем, просматривал и читал. 

И. К.: По твоему ощущению, это была просто история, связанная лич-
но с вашим изгнанием, или вообще работа на радиостанции как-то 
начинала разваливаться? Получается, то, что имело раньше какое-то 
значение, теперь уже было не столь важным? 

С. Ф.: До этого было и хорошее время. Например, до развала Архива 
самиздата, когда мы еще работали, приезжали люди из «Мемориа-
ла» — Жемкова, Даниэль, Беленкин, Рогинский (см. илл. 10). Это было 
связано с передачей всяких документов «Мемориалу», они взяли ком-
плект наших «Материалов Самиздата», полностью. И, кажется, много 
другого тоже копировали. Гарик во всем этом был очень задействован.

И. К.: Значит, после вашей «ссылки» в подвал скоро объявили, что ра-
дио закрывается. Было понятно, что Гарик не поедет в Прагу?
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С. Ф.: По-моему, речь об этом даже не шла, потому что Айхведе    17 им 
уже заинтересовался для Бременского архива. Может быть, это благо-
даря Гасану <Гусейнову>    18. Я не помню этот момент. 

А. Ш.: Этот момент я, кстати, помню, потому что как раз в 1993-м я 
приехала в Мюнхен. Мы с Гариком тогда гуляли, и он говорил, что 
точно не едет в Прагу и что для него это не вариант. 

И. К.: Почему? 

А. Ш.: Он не объяснял, а я не спрашивала… 

С. Ф.: В Прагу вообще сравнительно мало людей брали. Архив самиз-
дата перевели в Европейский университет, который Сорос основал в 
Будапеште.

И. К.: А архивная деятельность Гарика на радиостанции каким-то об-
разом происходила? Ведь нужно было все это где-то хранить, на ка кие-
то средства покупать, каким-то образом систематизировать. Или это 
началось уже в Бремене, по твоему ощущению? 

С. Ф.: Да нет, он уже здесь какие-то бумаги получал, постоянно наве-
щал всяких старушек и собирал архивы сам по себе. Это же Гарик…

А. Ш.: А куда шло все то, что дома копилось? 

С. Ф.: Он все это в Бремен отвез. 

И. К.: То есть мюнхенская глава заканчивается 1995 годом? 

17 Wolfgang Eichwede (р. 1942) — историк, славист, в 1982–2008 гг. директор Цен-
тра по изучению Восточной Европы при Бременском Университете (Герма-
ния).

18 См. публикацию Г. Гусейнова в наст. изд.
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С. Ф.: Радио перевели в Прагу в 1995-м, но Гарик, по-моему, уже с 1994-
го был в Бремене.

А. Ш.: Летом 1993-го он был еще тут. Мы гуляли, глазели на какие-то 
роскошные мюнхенские витрины, и он с большим интересом рас-
сматривал всякие блестящие штучки и вспоминал, какие у вас были 
огромные зарплаты. 

С. Ф.: Да. Идиотство это было, честно говоря, как они нам платили. 
Например, Вася был взят из Вены сюда — он был редактором отдела 
новостей, — и такие сотрудники получали так называемые housing, ка-
зенные квартиры. Наша большая квартира на Деннингерштрассе была 
казенная. И все оплачивалось, только за телефон надо было платить 
самим. Поэтому все служащие эмигранты были очень непрактичные. 
Я первая говорила, что надо свой дом обустраивать, на случай, если 
мы вдруг потеряем эту квартиру. И Вася постепенно начал поддержи-
вать эту идею. 

Гарик был важной частью нашей жизни и семьи тогда. Вначале его 
все любили, он был таким живчиком. Ему, вскоре после его приезда, 
исполнилось сорок лет как раз — сентябрь, 1983 год. Я вспоминаю, 
что мама моя сказала: «He reminds me of a little fawn»    19. Он прекрасно 
занимался с моими детьми, когда они были маленькими (для них он 
был Gaga), и поддерживал меня, когда Вася скончался, приехал сразу 
из Бремена. Приехал также, когда Ника выступил в каком-то театре 
школьном, а потом на проводы Павлика, когда тот уехал в университет 
в Англию. 

Я всегда поражалась, сколько у него друзей. Но он сам настоящий 
Друг, и я его очень и очень люблю и желаю многая и благая лета!

19 Он напоминает мне олененка (англ.).
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Гасан Гусейнов

О Суперфине, его прямоте и щедрости, 
смешливости и незаменимости

Мне трудно поверить, что Гарику Суперфину — 80 лет. Мы дру-
жим с ним 33 года — с самого момента знакомства в 1990 году, в Мюн-
хене, в доме Василия Семеновича Франка и его семьи, частью которой 
был тогда и Гарик. 

В те годы он еще работал на «Радио Свобода», а в 1995 г. директо-
ру Исследовательского центра Восточной Европы Вольфгангу Айхве-
де удалось заманить Суперфина в Бремен на низкооплачиваемую, но 
главную должность архивариуса. Мне довелось видеть Гарика в ар-
хивной работе и даже иногда помогать ему. Иной раз помощь состо-
яла в том, чтобы честно не понимать чего-то, что Гарик понимает, но 
не всегда может доступно объяснить другим. В большинстве случаев 
этим другим и невдомек, что они не понимают чего-то важного, ино-
гда — попросту главного в общем нашем деле. Но в этом так трудно 
сознаться самому себе. А Гарик — человек вспыльчивый. И если ты с 
претензией, то, понятное дело, тоже можешь вспыхнуть. И вот — по-
сыпались искры. Не дотрагивайтесь до нейросети под высоким напря-
жением!

Из сидельцев, диссидентов 1960–1980-х только двое на моей памяти 
никогда не увиливали в разговоре от того, что на самом деле думают, 
— о деле или о собеседнике: Сергей Ковалев и Гарик. Сергей Адамович 
делал это совершенно обезоруживающе. Мы много общались, когда 
шла работа над немецким изданием его мемуаров. А однажды я увидел 
и услышал, как он старается сделать комплимент одной юной флей-
тистке-любительнице, с которой очень подружился во время долгого 
пребывания в больнице. Дело было в Сахаровском университете, на 
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летней школе в Баварии. Пятнадцатилетняя флейтистка наша совсем 
не готовилась к выступлению и сыграла, пусть и не сфальшивив, но 
без особого огонька. И вот Ковалев идет к ней навстречу с обычной 
своей улыбкой. Что он скажет? Неужели соврет и похвалит? Как бы не 
так:

— Какая длинная соната! — похвалил исполнительницу Ковалев.
Так и Гарик. Когда кончался мой пятилетний контракт в Бремен-

ском университете и стоял вопрос о превращении его в постоянный, 
Гарик честно сказал директору, что хотел бы, чтобы на мое место при-
шел человек с другими интересами, молодой архивист, которого мож-
но было бы за оставшиеся ему до пенсии годы подготовить к будущим 
задачам. Суждение Гарика сыграло свою роль только наполовину: мой 
контракт не стали превращать в бессрочный, но и молодого архивиста 
в учение ему не дали. Был ли я в обиде? Нет, я хорошо понимал, что 
Гарик прав, да и мне полезно было поискать новых путей. 

Тогда, в середине 1990-х, многим было и не видно, что очень скоро 
начнется новый виток чекистского реванша. В Бременском институ-
те то и дело появлялись люди, от которых веяло старо-новым духом, 
несмотря на публичные заверения в демократичности в ельцинском, 
так сказать, духе. Филологическое чутье делало Гарика в моих глазах 
«канарейкой в шахте», птицей, предупреждающей о приближении не-
видимой газовой опасности. По мельчайшим особенностям словоупо-
требления он может предупредить такую опасность.

Еще одно качество — критическая дистанция по отношению к 
тем, для кого перестает существовать носитель чуждых идеологиче-
ских взглядов или установок. Неважно, к какой группе относится че-
ловек, на всех он смотрит из глубины каталожного ящика, в который 
все должно лечь, из которого никакая цензура не смеет выкинуть имя, 
книгу, событие.

Конечно, и профессиональная деформация, куда без нее. Чело-
век еще не помер, но имеет хорошие виды на это печальное дело. Тут 
как тут, даже глотая невидимые слезы, появится Гарик и спросит: что 
там с архивом-то? Не пропадет ли, неровен час? В начале нулевых мы 
должны были с ним поехать за архивами третьей волны во Францию 
и в Англию, я взял напрокат небольшой автобус. Но Гарика не пусти-
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ли доктора, и он издалека руководил моей поездкой, сводил с удиви-
тельными людьми. Кого-то я знал и прежде, но как только звучало это 
имя — Суперфин! — раскрывалась еще какая-то дверца, вдруг возни-
кало новое любопытство: «Как, столько лет проработали вместе и не 
разругались! Как это удивительно и мило…». Ирина Емельянова, Оль-
га Свинцова, Наталья Горбаневская, Владимир Марамзин, Игорь Го-
ломшток…

Вот ему привозят чемодан с наследием русского священника из 
Мюнхена. У старика не осталось совсем никого, кто-то из прихожан 
просто переправил чемодан в Бремен, даже не заглянув в содержимое. 
Гарик раскрывает чемодан, в нем бумаги и тяжелый, даже тяжеленный, 
сверток. В облачение завернуто золото. Монеты, цепи, даже, кажется, 
небольшой слиток. Архивной ценности никакой. Сверток тут же упа-
ковывается в коробку и отправляется обратно — в ту церковь, где ког-
да-то служил покойник. «Чтобы никто не придумал, как оприходовать 
с пользой для дела!» А вот бумаги — письма, нансеновский паспорт, 
ветхие справки — бережно перебирает, размышляет.

Институт в Бремене тесно сотрудничал с московским «Мемори-
алом». Нелегко заниматься общим делом поверх границ и барьеров. 
Тогда, в середине 1990-х, трудно было предвидеть уничтожение всего 
через четверть века в Москве и в других городах РФ того, что толь-
ко-только начало нарождаться…

Пусть поколение диссидентов, к которому принадлежит Габри-
эль Гаврилович Суперфин, проиграло в борьбе за новую Россию, а 
все-таки есть где-то впереди люди, которые возьмут реванш в другом 
измерении и, наверное, в другой среде, не испытывающей, как и он, 
никаких сантиментов по отношению к «грехам своей родины вечной».

Сейчас у Гарика наступает третья молодость. Не только благодаря 
чудесной жене Насте и сыну Андрею, который строит свою професси-
ональную жизнь не так уж далеко от отцовской траектории. А я ведь 
— один из немногих, кто был свидетелем первой встречи Гарика и На-
сти, во время которой молодая практикантка из Петербурга узнала от 
архивариуса бременского института неизвестные страницы истории 
собственной семьи. Копытце сатира оказалось стрелой Амура! 
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Не могу не сказать еще о двух важных чертах юбиляра. Первая — 
невообразимая щедрость. Щедрость на дары, невероятные подсказки, 
ценнейшие советы. И вторая — непредставимая для человека в солид-
ных летах смешливость. Это не только чувство юмора. Дорогой Гарик, 
я ведь слышу, как ты, читая все это, хохочешь, что вот, мол, пишет че-
ловек в фестшрифт, а у самого некролог какой-то получается. Нет уж. 
С этим — потянем!

Завершить эти заметки хочу отрывком из публикации, которая 
готовится с давней уже подачи Гарика. В фонде Николая Глазкова он 
наткнулся на странную машинопись — самиздатскую поэму начала 
1960-х гг., зашифрованную под сказ не то на балачке, не то на каком-то 
искусственном языке, насыщенном ставшими модными в середине ну-
левых годов нашего века эрративами.

По предположению Суперфина, текст поэмы попал в архив Глаз-
кова как памятник самиздатской книжной графики. Николай Глаз-
ков — автор нескольких классических самиздатских текстов, которые 
и в силу их краткости, и в силу высоких содержательных достоинств 
заучивались наизусть. Но было у поэтической работы Глазкова и еще 
одно свойство. Совершенный в краткости, Глазков, придумавший само 
слово «самиздат», был автором целого стиля — иронического или аб-
сурдного издательского совершенства в нищете. 

Напечатанная по всем правилам конспирации, поэма закамуфли-
рована под бред, под свинцовую пустыню. Вместе с тем эстетическое 
совершенство машинописи задает читателю загадку-задачку: «Расшиф-
руй меня!» 

Смесь нарочито искаженного русского литературного языка с ба-
лачкой — вариантом креольского украино-русского говора — без тру-
да понятна и русскому, и украинцу, и сама по себе являлась ответом 
простого человека на обе политические линии Москвы по отношению 
к Киеву в середине ХХ века. Одна слабая линия была нацелена на по-
степенную коренизацию местных языков, а другая требовала безого-
ворочной русификации — как главного признака советизации.

Приверженность балачке для автора поэмы об Иване Ламавом 
— метод и спрятать поэму от слишком пристального внимания, и 
показать свою позицию, разыграть тот грандиозный исторический 
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спектакль, которым была для Ламавого и «Захарча» вся эпоха между 
1904 и 1964 гг. 

Автор поэмы «Иван Захарч Ламавой» представляется так:

Автор Сиго Сочинения Ф П Короленко
(онже) А П Каралев
Воронежская Об Ново Калитвянский
район сиго с Совета
Рожден в 1904 Году 7 марта.

Вот несколько тематически подобранных фрагментов (общий объ-
ем реконструированного текста — более 3000 строк; правописание со-
хранено):

<Крах «столыпинских реформ»:>

Пронислася Вс<т>ране Слава
Столыпин в Киеви Убитъ
Затянулася Рихворма
все пошло наоборот
Пошатнулос Государство
Зажурил Увес Народ
а голитьпа сибе собралас
впролит арском кабаке
и рисует сибе блага
ковыряясь втабаке

<1918 год: Троцкий, Сталин и Хрущев сплотились вокруг Ленина:>

а народ бигить толпою
вплоть добелого Кримля
вот свабоду получили
от сигото мудрица
тут и Троцкий горбоносый
итут Еська жужашвиль
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и Никишка улаптишках
скабачка он кним прибыл
И другие оборванцы
усех точно ниучесть
Ех Страна Моя Родная
потиряла Свою Честь

<Покушение на Ленина Фанни Каплан:>

Вету пору мимо ходом
и Каплан сюда зашла
и как Сруською Душою
ниповерила она
Она видела барбосов
вчомтут дело придстоить
иуслышала (Валодю)
что сичас он говорить
вету пору Нистирпела
как Есерка уборбе
Она вынула ливорвер
и направила втолпе
на (Владимера) сприцелом
но ниправильно взяла
нипопала иво всердце
тохо ухо извизла
исхватили тут Каплана
посадили утюрьму
осудили навсю жизню
ей окончили судьбу

<Сталин ведет борьбу с Троцким после смерти Ленина:>

Троцкий вышол взал сидящих
потихоньку говорить
но Товарищи дворяне
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чтоже будим Мы творить
Ленин умир мне оставил
Трон сидящих устола
а Жужашвили косо взглянул
Уходиты (сатана
Покидают зал сидящих
Красна Площадь вся Гримить
Жужашвили Микояну
он надухо Говорить
похаронимо Валодю
как построим Мавзолей
поддиржи миня ты милый
заживем Мы висилей
Микояну тут наруку
он припомнил свой шашлык
ик блинам то вить Московским
он никакто нипривык
И решили они вместе
из Зержинским говорить
какбы можно поскорее
Имто Троцкого изжить
Вот запели марш подохлом)
укладають в Мавзолей
а Жужашвили расходился
иму стало висилей
чтоже Троцкий мог изделать
поидеи миншовик
высылають из СеСеРа
получился сниво пшик
Вот уселся Жужашвили
нато кресло Ильича
кто нислуша иво слова
рубить прямо из плича



Особый интерес представляют главы поэмы, в которых повеству-
ется о сопротивлении режиму, о восстании в лагерях. Финал первой 
части резко контрастирует с исторической канвой поэмы:

Шлем проклятье растрельщикам злым
уково поднялася рука
Кто Страдаить Нивинно и Низаслужино
Иничуял Такого Конца
Ниприйдет Мать Сгорячей Молитвой
Долг Последний Убитым Отдать
Токо Лес Погрибальное Пенье
Будить Вечно Он Им Напивать
Сгор Вода Покатица Висною
Харашо Народимых Полях
Будить Сонце Сиять И Наднами
и Могилы Потонуть Вцвитах
Гдето Песьня Вдали Прозвучала
Что Пивала Родимая Мать
Холодеет Усталое Тело
Знать Нидолго Осталось Страдать.

Среди героев второй части поэмы — председатель НТС А. Р. Труш-
нович, сотрудник КГБ Н.  Е.  Хохлов, отказавшийся в 1954 г. убивать 
Георгия Околовича (в поэме — Акаловича), и другие. Возможно, в 
основу этой части поэмы, помимо личного опыта автора, легла книга 
Хохлова «Право на совесть», вышедшая в «Посеве» в 1957 году.

До 24 февраля 2022 г. казалось, что можно относительно спокойно 
исследовать этот материал, восстанавливать предполагаемый маршрут 
— сюжетный и персональный — героев и автора поэмы, попавшей в 
архив Глазкова и там обнаруженной Гариком Суперфином.

Но в трещины, образовавшиеся после начала большой войны, по-
сыпались новые люди, судьбы, коробки с книгами и чемоданы с доку-
ментами. Теперь все не так, как было в конце 1980-х – начале 1990-х. 
Наступает время очередной утраты большой документальной базы. 
Пауки-архивисты проверяют крепеж нейросети.



Жозефина фон Цитцевитц

Работа с оригиналом

Когда меня пригласили написать текст о моем знакомстве с Гари-
ком — или о документах, которые я нашла или опубликовала с его по-
мощью, — я очень долго не могла определиться. Потом я поняла, что 
самое простое было бы на этом месте опубликовать... всю мою диссер-
тацию. Без содействия Гарика она была бы совсем другой, и, следова-
тельно, мой профессиональный путь сложился бы иначе. Но почему-то 
эта идея не вызвала энтузиазма у составителей сборника. 

Мне очень повезло, что я поступила в аспирантуру в 2000-е, когда 
нынешних технических возможностей еще не существовало. Разумеет-
ся, сегодня было бы намного легче написать диссертацию о пересече-
нии религии и литературы в самиздатских кружках 1970–1980-х гг. уже 
потому, что многие периодические издания доступны онлайн. Имен-
но они легли в основу моих исследований, поскольку они содержат не 
только литературные тексты (которые давно переизданы), но и сведе-
ния о неофициальной культурной жизни в городах СССР.

Как исследователь я, конечно, сторонница электронных библиотек 
и архивов — они упрощают работу, делают документы доступными 
для тех, кто не может попасть в архив, отменяют границы, работают 
во время глобальной пандемии и защищают хрупкие подлинники от 
физического распада и от рук погромщиков в полицейской форме. 
Преследование независимых организаций в нынешней России показы-
вает, что последнее стало особенно важно. 

Если бы я писала диссертацию сейчас, я бы могла это делать, сидя 
дома за компьютером. У меня вообще не было бы трудностей с поис-
ком материалов. Но и вдохновения было бы мало — так что самые 
интересные материалы я бы вряд ли нашла. Если бы я писала диссер-
тацию сейчас, я бы никогда не познакомилась с теми людьми, которые 
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стали моими друзьями, надеюсь, навсегда (и не только потому, что 
времена стали другими и правительство РФ ведет преступную войну 
в Украине и преследует собственных граждан). Более того, я бы ни-
когда не познакомилась с Гариком — и не поняла бы, что такое архив, 
что «найти» можно только то, что не ищешь, и что работа в архиве — 
большая радость. 

Архив Исследовательского центра Восточной Европы при Бре-
менском университете — своеобразный анахронизм. Или, по край-
ней мере, он мне тогда показался таким: крупный архив самиздата 
на русском языке, находящийся вне России! Будучи новоиспеченной 
аспиранткой, я проводила много времени в России, знакомилась с еще 
живыми деятелями неофициальной культуры и собирала материалы у 
частных лиц и в библиотеках «Мемориала» в Питере и в Москве. Но 
полные комплекты интересовавших меня журналов — в первую оче-
редь журнала «37», который издавался в Питере в 1976–1981 гг., — ни у 
кого не сохранились. И мне говорили на каждом шагу, что мне необхо-
димо обратиться в Бремен к «Гарику», поскольку «у него, скорее всего, 
все это есть». Для меня отправление на полевое исследование в страну, 
в которой я родилась и выросла, тогда было разочарованием — ведь я 
учила русский язык и активно знакомилась с российскими коллегами 
для того, чтобы работать в России! А вдруг Бремен... Если бы, по край-
ней мере, Сан-Франциско! Ну, в Бремен так в Бремен. 

Еще меня предупредили, что Гарик может быть строгим и даже су-
ровым. Но единственное место, в котором проявлялась эта строгость, 
был сам архив, где я иногда ждала часами, пока журналы из хранения 
«акклиматизируются» для чтения. А еще я познакомилась с очарова-
тельным, вежливым человеком, который мне очень много полезного 
рассказывал и про архив, и про самиздат и познакомил меня со своей 
женой Настей и с впечатляющим домашним архивом. 

Именно в Бремене я не только увидела почти полный комплект 
«37», «Северной почты» и многих других изданий, а также личные 
фонды некоторых из моих героев, но и раз и навсегда научилась ува-
жать подлинники документов. Да, можно ознакомиться с содержанием 
документа в электронном виде. Но оригинал — это больше, чем просто 
содержание. Оригинал уникален, у него свой характер. Между работой 
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с оригиналом — над которым работали, который хранили и передава-
ли живые люди, иногда знакомые, — и с электронной копией разни-
ца, пожалуй, как между концертом и музыкой на компакт-диске или в 
ютьюбе. А еще работа в архиве (также как и посещение концерта!) под-
разумывает прямой человеческий контакт. Этот аспект нашей работы 
особенно ценен. 

Хочется на этом месте просто поблагодарить Гарика за то, что он 
есть, что он настолько отзывчив, что он собрал такой важный архив, 
— и сумел собрать его вне путинской России. 





Татьяна Никольская

Незанавешенные картинки

Чтобы получить представление о прерывистой от переполнен-
ности информацией и эмоциями речи Гарика, нужно писать, как 
В.  Б.  Шкловский: «Фраза гоголевского героя доведена до судорожных 
попыток схватить воздух перед попыткой говорить».

Расхожая история — Гарика знакомят в компании со сценаристом 
Пашей Финном: «Знакомьтесь: Финн — Суперфин» — вспомнилась 
по случаю встречи с Гариком в редакции журнала «Звезда» в начале 
2000-х. Из Америки приехали приятели Паши Финна Миша и Вика 
Беломлинские. Выставка Мишиных рисунков в журнале «Звезда». Вер-
нисаж. Столпотворение. Щедрая Вика купила в Елисеевском магази-
не огромное количество маринованных миног. Змеерыбки плавают в 
больших блюдах, расставленных вдоль длинного стола. Трудно удер-
жаться. Интерес к миногам заснял Захар Коловский. Через пару дней 
он показал фильм об открытии выставки. На экране жующие люди 
смотрят работы, ходят вокруг стола и незаметно, походя, запихивают 
в рот кусочки миног. Кроме Супера. Он пристроился на диване рядом 
с Мишей, который показывает кому-то папку с карандашными на-
бросками. Гарик просит подарить то один, то другой рисунок архиву, 
в котором работает. Набросок, который особенно понравился Гарику, 
Миша не дарит, но пару других отдает. Гарик доволен. Через несколь-
ко минут мы сидим с ним в прохладном коридоре. Гарик ждет Сережу 
Дедюлина. Мимо проходят многочисленные знакомые. Беседа похожа 
на пуантилистские мазки.

Другая встреча в Москве в 2010-е. По дороге на вокзал заезжаю 
поболтать с Котрелевыми на Арбат. Гарик у них остановился. Хочет 
повидаться, но задерживается в транспорте. Приезжает, когда я уже в 
пальто. Ни минуты не передохнув, едет провожать меня на Ленинград-
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ский вокзал. Кто бы еще из друзей молодости это сделал? Затрудняюсь 
ответить. Да и в себе не уверена. На вокзале Гарик говорит, что давно 
не ел эклеров. Мы заходим в кафе на втором этаже. Пьем чай. Он ест 
эклер, а я корзиночку-тарт со свежей малиной. Сравниваем пирожные 
до и после перестройки.

Снова Москва. Восьмидесятые. Идем с Гариком от дома Пашкова к 
«Ударнику». У моста встречаем милиционера. Неожиданно Гарик спра-
шивает: «Скажите, пожалуйста, как пройти к набережной Ториса Мо-
реза?» Милиционер без запинки отвечает. Супер довольно улыбается.

Еще раньше. Гарик сидит. Едем с Ирой Одаховской и Сашей Гри-
бановым навещать Басю Григорьевну, маму Супера. Она распределяет 
зубные щетки среди политзаключенных. Дарит мне щетку. Отказы-
ваюсь — а вдруг заключенному не хватит? Гости уверяют, что хватит. 
Беру на память.

Несколько встреч в Ленинграде. После возвращения из ссылки. 
Уставший Супер прилег подремать на диванчик и подложил под голо-
ву мою большую фотографию работы грузинского фотохудожника До-
дика Давыдова. Фото наклеено на толстый картон. Рядом сидит Гаррик 
Левинтон. О чем беседуем, не помню. 

Из шестидесятых. Гарик жил у Черепахи — дочки скандинависта 
Михаила Ивановича Стеблин-Каменского. Родители Черепахи на даче. 
Каждый вечер гости-джазисты из ленинградского диксиленда, друзья 
Хвоста. Пьют сухое вино, рассказывают анекдоты. Гарик с утра до ве-
чера сидит в архивах. Возвращается усталый. Ничего не пьет. Однаж-
ды заходит ко мне и говорит: «Вот они действительно живут. А я?» 
Повел меня в кафе. Сам есть отказался. Брезговал общепитом. Пошли 
пешком от Кронверкского — тогда Максима Горького — на Елагин, к 
Черепахе. Там Гарик сказал, что голоден, и съел приготовленный Чере-
пахой ужин.

Тарту, шестидесятые. Сижу на кафедре. Супер дал мне свою общую 
тетрадь, а в ней архивные выписки из писем Михаила Алексеевича 
Кузмина. Позволил переписывать. Так увлеклась, что, когда вошел Юр-
мих, не прореагировала. Гарик долго об этом вспоминал.

Еще в Тарту. Сидим после заседания конференции. Зара Григо-
рьевна расспрашивает, кто чем собирается заниматься. Гарик говорит 
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дольше всех. Зара Григорьевна: у Гарика планы целого научно-иссле-
довательского института. В Тарту, куда я ездила на конференции, Га-
рик меня все время подкармливал, как встретит, так и пригласит в 
студенческое кафе, разрисованное абстрактной живописью, на «кар-
бонатус» — огромную свиную отбивную. Деньги на мой прокорм мог 
потратить из собранных на другие цели, а потом возместить.

Самая первая встреча в Москве, на Полянке, у Людмилы Ильинич-
ны, мамы Алика Гинзбурга. Учусь на втором курсе ЛГУ, занимаюсь 
Вагиновым. Гарик предлагает приехать в Тарту и там рассказать в уни-
верситете об обэриутах. Поездка состоялась в 1967 г. на студенческую 
конференцию, где я прочла доклад о Вагинове, а Миша Мейлах  — о 
Введенском. Леня Чертков, мой муж, Супера уважал, хотя и любил над 
ним подтрунивать. Запомнила, что на вопрос Лени, какой женский 
тип нравится Гарику, тот ответил, что ему нравятся изможденные 
женщины, и подчеркнул — именно не худые, а изможденные.

Гарик — архивист по призванию. Однажды, уже в Петербурге, он 
зашел ко мне с тяжеленным заплечным мешком, даже не мешком, а че-
моданом с подаренным кем-то архивом. Мы долго бродили по городу. 
Гарик ни разу не пожаловался — своя ноша не тянет, — а потом удив-
лялся, что на последний этаж трудно подниматься. Сердце.

Большое спасибо тебе, Гарик, что охотно делишься знаниями и что 
сохранил ужимки прежних лет.
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Михаил Безродный

Три заметки на полях классики

1. О меткости

Герой повести Генриха Клаурена „Der Friedhof zu Wüstenbrück“, бу-
дучи вызван на дуэль, отказывается убивать противника, демонстри-
руя при этом сверхъестественно меткую стрельбу: «не целясь долго», 
попадает в пуговицу камзола, висящего в 26 шагах, и говорит свиде-
телям: «<…> и он, и вы все видели, что жизнь его была в моих руках» 
(Клаурен 1826: 216–217, 220). Ср. стрельбу Сильвио — «почти не це-
лясь» — и его слова «Вы согласитесь, что, имея право выбрать оружие, 
жизнь его была в моих руках».

2. О беспокойстве

Двустишие:

Нева металась, какъ больной
Въ своей постелѣ безпокойной

— приобрело в советских изданиях следующий вид:

Нева металась, как больной
В своей постеле беспокойной. 
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Уподобление речного русла ложу имеет романские и германские 
прецеденты    1, но свойство ‘быть беспокойным’ присуще все-таки не 
руслу и не постели, а течению и больному. Советские издатели попали 
в ловушку омонимии: слово безпокойной они сочли прилагательным 
женского рода в предложном падеже, а между тем это прилагательное 
мужского рода в именительном падеже, и по новой орфографии его 
следовало бы набирать с окончанием -ый:

Нева металась, как больной
В своей постеле беспокойный. 

Иначе говоря, Нева металась подобно тому, как беспокойный 
больной мечется в своей постели. Эпитет оказывается не переадресо-
ванным другому объекту (ср. Сновидений ложный рой = рой ложных 
сновидений), а далеко отстоящим от собственного объекта (ср. Он из 
Германии туманной / Привез учености плоды = он привез из Германии 
плоды туманной учености    2). Уподобление Невы больному беспокойно-
му, т.  е. пребывающему в бредовом состоянии    3, предвосхищает безу-
мие героя поэмы.

3. О редупликации

Фамилии Hobbs и Dobbs, наследуя редупликантам с начальным 
h- (вроде популярных с XV в. hurly-burly, hiddy-giddy и hodge-podge), 
соседствуют в юмористических перечнях    4, а Гораций Смит делает их 

1 Правда, автор «Записки о древней и новой России» находил эту кальку неже-
лательной: «<…> странно писать о ложе реки (le lit de la rivière) вместо жело-
бовины, русла» (Карамзин 1871: 2327).

2 См.: Боровский 1980: 117–118; Гладкий 1985: С. 24–25; Коровин 2008: 105–106.
3 Напр.: «Может быть, Ваше Величество, изволите мне сказать, что я весьма 

беспокойный больной» (Переписка 1802: 126); «Рубах из флам<анд>ского 
полотна в рост человека с длинными рукавами для беспокойных больных 
<…>» (Табель 1830: 130); «<…> обыкновенно привязывают беспокойного боль-
ного крепко к кровати полотенцами и даже веревками» (Витт 1834: 39).

4 Напр.: „Fat Mr. Dabbs, the beautiful Miss Tibbs, / Jack Hance, Tom Rance, George 
Vance, and their three ribs; / Dick Styles, Joe Giles, Bob Dobbs, and Mr. Hobbs, / 
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рифмопарой: „A charming garden, Mrs. Dobbs, / For drying: — Ain’t it, 
Mrs. Hobbs?“ (<Smith H.> 1823: 218). Этот диалог вполне мог попасться 
на глаза Вашингтону Ирвингу: в том же номере журнала была напе-
чатана посвященная ему статья    5. В следующем году свет увидел цикл 
его рассказов „The Italian Banditti“, в котором мистеру Гоббсу, торгов-
цу льняными тканями, и мистеру Доббсу, зеленщику, отведена роль 
слушателей истории об ограблении их соотечественников, застав-
ляющей их возмущаться в унисон: «  —  Осмелиться нападать на ан-
гличан!  — сказал г.  Гоббс. — И на такую фамилию, какова фамилия 
Попкинсов!  — прибавил г.  Доббс. — Эта почтенная фамилия должна 
бы требовать удовлетворения, — продолжал г. Гоббс. — Наш неаполи-
танский посланник должен бы был принести жалобу неаполитанско-
му правительству, — сказал г.  Доббс. — Надобно бы было заставить 
его очистить землю от этих подлых злодеев, — прибавил г. Гоббс. — А 
если оно не даст удовлетворения, то должно объявить ему войну! — 
сказал г. Доббс» (Ирвинг 1825: 397–398; Ирвинг 1829: 52).

Не попалась ли эта парочка на глаза автору «Ревизора»?
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Александр Соболев

Еще раз о происхождении дырочки  
в библиотечной карточке

В цеховом фольклоре конца 1980-х гг. вынесенная в заголовок тема 
служила символом максимально схоластического умственного упраж-
нения — между тем, по прошествии лет она кажется не столь уж бес-
смысленной. И впрямь, если генеалогию библиографической науки 
мы безоговорочно исчисляем от Каллимаха, то не помешало бы и вы-
яснить заодно имя того безвестного гения, который придумал прон-
зить стопку осьмушек бристольского картона металлическим штырем, 
чтобы обеспечить их сохранность — не только для противодействия 
варварству читателя, но и на случай непредвиденного выпадения ката-
ложного ящика из слабеющих рук схедографа. Наша нынешняя задача 
куда скромнее: ниже описывается частный случай одного биографи-
ческого расследования, произведенного в Москве неизвестным лицом 
(или группой лиц) поздней весной и летом 1915 года.

Вероятно, каждый, кому, наподобие высокочтимого юбиляра, слу-
чалось работать с материалами полицейских архивов, бывал поражен 
изяществом их информационного устройства. С позиции сегодняшне-
го технически избалованного дня задача безымянных IT-специалистов 
полуторавековой давности кажется принципиально неразрешимой: 
организовать в отсутствии компьютеров, дактилоскопии (а до како-
го-то момента и фотографии) и полноценных путей сообщения рабо-
тающую персональную базу данных, распределенную по семидесяти 
восьми губернским центрам. Однако этот невероятный исторический 
прототип типичного случая Big Data не только существовал, но и срав-
нительно успешно функционировал. Поскольку в 1917 г. полицейские 
архивы подверглись разграблению едва ли не в первую очередь (иные 
действующие лица спешили изъять себя из списка осведомителей; 
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другие, напротив, жаждали эти списки изучить), их материалы дошли  
до нас в ощутимо поврежденном виде, так что о работе живого орга-
низма мы можем судить лишь по его мумифицированным останкам. 
Здесь и далее нас прежде всего интересует политический сыск    1.

Основу базы данных составляла система индивидуальных досье:  
в Санкт-Петербурге главным информационным центром был «Особый 
отдел департамента полиции»; в Москве — «Отделение по охранению 
общественной безопасности и порядка»: именно в их фондах в ГАРФ 
сосредоточены наиболее полные персональные дела лиц, имевших не-
счастье привлечь к себе неблагосклонное внимание государства. Заво-
дились они при самых разных оказиях — при задержании студентов 
на сходках, при обысках на подозрительных квартирах, при перлю-
страции писем: достаточно было имяреку не вовремя оказаться в ор-
бите уже известного полиции политически неблагонадежного лица, 
как на него возникало особое досье. Дальше начинала действовать 
система перекрестных запросов: о студенте запрашивался институт 
(что грозило ему известными мерами: при поступлении в университет, 
например, бралась расписка о неучастии в политических кружках),  
о выходце из другой губернии — соответствующее генерал-губерна-
торство, о местном уроженце — полицейский пристав и т. д. Дальше, 
если ничего предосудительного не выяснялось, тощая папка остава-
лась на архивной полке, служа лишь материалом для справок (кото-
рые, в свою очередь, требовались нередко: например, в обязательном 
порядке проверялась благонадежность будущих учителей). Напротив, 
если про субъекта выяснялось что-то подозрительное, то у него мог-
ли назначить обыск (результаты которого также подшивались в дело),  
за ним могли установить наружное наблюдение или отправить филе-
ров опрашивать о нем дворника и соседей. 

При этом, например, филеры по сложившейся практике обычно 
не знали подлинного имени своего «объекта» — неизвестно, во избе-
жание утечек или просто по традиции. Обычно они придумывали им 
оперативные клички (порой не без остроумия) и отчитывались, ис-
пользуя только их. Естественно, где-то в глубинах департамента хра-

1 Предмету посвящена удачная монография (Перегудова 2013). 
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нилась картотека (или — менее вероятно — журнал) соответствий 
между кличками и фамилиями, но ныне он утрачен — и несколько 
тысяч жгуче интересных филерских отчетов остались по сути обез-
главленными: мы не можем установить, за какими лицами были пу-
щены соглядатаи. Есть, впрочем, и немалочисленные исключения: 
опознаны дневники наблюдений за П.  Е.  Щеголевым («Толстый»)    2, 
А.  В.  Румановым («Морской»; по названию улицы)    3, Н.  А.  Бердяевым 
(«Лохматый»)    4, Б. М. Эйхенбаумом («Перинный»)    5, В. М. Эйхенбаумом 
(«Тамбовский»)    6, Вл. Б. Шкловским («Бобровый»)    7, И. В. Гессеном («Сы-
рой»)    8, Вяч.  И.  Ивановым («Таврический»)    9, Е.  О.  Кириенко-Волоши-
ной («Мужчина-Женщина»)    10, А.  О.  Фондаминской («Музейная»)    11 и 
еще несколькими лицами. 

Филеры добавляли в досье не только сведения о траекториях и зна-
комствах своих подопечных, но и делали их словесные портреты (что 
до появления фотографии было острой необходимостью). Так, Фонда-
минская — «лет 25-27, среднего роста, телосложения среднего, шатенка, 
интеллегентка <sic> тип еврейский, лицо продолговатое чистое, глаза 
карие, нос выпуклоупушен <sic> вниз»    12; поэт А. А. Лозина-Лозинский 
(«Мудрый») — «Среднего роста и телосложения, хромой лет 25… 28 
шатен, лицо продолговатое худое порядочный тонкий нос с маленькой 
горбинкой, усов бороды нет, одет черное пальто с барашковым воро-
том, черные брюки на голове поповская меховая шапка с бархатным 

2 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 4178.
3 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 3051.
4 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 303.
5 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 4204.
6 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 4205.
7 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 4105.
8 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 779
9 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 1447 (напечатано: https://lucas-v-leyden.livejournal.

com/145594.html).
10 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 1683.
11 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 3812.
12 Там же. Л. 3.

https://lucas-v-leyden.livejournal.com/145594.html
https://lucas-v-leyden.livejournal.com/145594.html
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верхом и имеет пенсне светлое с стекл<ами> в зол<отой> опр<аве>»    13 
и т. д.

Бывали, впрочем, и гораздо более простодушные описания, при-
водящие на память классические строки («роста середнего, лицом 
чист, бороду бреет, глаза имеет карие, волосы русые, нос прямой»): 
так филер Гулячук, приставленный к Вяч. Иванову 28 декабря 1905 г. 
и немедленно его упустивший («наизвощике поехал по направлению 
Николаевскому занимения извошика был пущон из виду больше ни-
видил»    14) оставил такой его словесный портрет:

Лета: 40
Рост: Среднего
Телосложение: плотного
Волосы: Длиние бландин
Лицо: Чистое
Брови: Средние
Глаза: Серия
Нос: умерен
Борода: круглая
Усы: --
Походка: --
Особые приметы: нету
Одет: Черное пальто збарашковым воротником черния бруки 
черная барашкова шабка круглая    15. 

Описание чрезвычайно сложных горизонтальных информационных 
связей, служебных картотек (по большей части — но не полностью! — 
утраченных), реестров отобранных при обысках предметов (перевезен-
ные в ЦГАОР, эти трофеи лежали в тюках чуть не до 1960-х гг. и только 
тогда составили отдельный фонд 1167), логики выполнения перекрест-
ных запросов и других деталей работы этого механизма — дело далеко-

13 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 2167. Л. 8 об.
14 ГАРФ. Ф. 111. Оп. 1. Ед. хр. 1447. Л. 1.
15 Там же. Л. 2. 
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го будущего. Пока же рассмотрим лишь один незначительный частный 
случай, на примере которого хорошо видны принципы информацион-
ного обеспечения сыскной работы. По сути, оставшийся анонимным 
полицейский чин демонстрирует нам (на что он, конечно, не рассчи-
тывал) идеальный образец комментаторского труда, проясняя темные 
места доставшегося ему случайного текста. Это тем более любопытно, 
что… впрочем, обо всем по порядку.

Одной из важных составных частей большой правоохранительной 
машины были «черные кабинеты», то есть кабинеты перлюстрации 
входящей и исходящей почты    16. Сам процесс отбора писем для про-
смотра состоял из смеси опыта и интуиции: из огромной массы теку-
щей почты на основании лишь почерков и адресов (ну, может быть, 
еще и внешнего вида конвертов) отбирались две-три тысячи писем в 
день, которые в особых ящиках доставлялись непосредственно в «чер-
ный кабинет». Там при помощи специального прибора (что-то вроде 
постоянно кипящего электрического чайника с гипертрофированным 
носиком, из которого била струйка пара) письма распечатывались: 
чиновник, держа конверт над паром, орудовал длинной толстой бу-
лавкой. Легендарный перлюстратор, занимавшийся распечатыванием 
писем в Петербургском «черном кабинете», вскрывал тысячу писем за 
два часа; приоткрытые конверты он передавал своим коллегам (каж-
дый из которых знал по нескольку языков): те насквозь прочитывали 
письма, при необходимости делая выписки или снимая копии. Бывали 
и частные трудные случаи: например, послания, начертанные симпа-
тическими чернилами, было нетрудно проявить — но тогда, естествен-
но, адресат имел неопровержимые доказательства интереса полиции 
к собственной персоне. Иные конверты были оснащены сургучной 
печатью: ее копию изготавливали там же, на месте, так, что отличить 
подделку от оригинала было невозможно. Несмотря на гомерический 
объем работы, штат московского «черного кабинета» состоял лишь из 
семи человек: больше (двенадцать) было только в столице. Квалифика-
ция их (прежде всего, почерковедческая) была феноменальной. Один 

16 Этой стороне полицейского быта посвящена превосходная работа В. С. Из-
мозика, вышедшая уже вторым изданием (Измозик 2023). 
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из отставных сотрудников Петроградского отделения писал не без гор-
дости: 

Письма «по подозрению» вынимали из почты, руководствуясь 
местом подачи или назначения письма (из Женевы, Парижа, 
Брюсселя, Лондона, или в эти и другие города, где находились 
штаб-квартиры левых организаций), или, главным образом, по-
черком адреса. У разборщиков писем с течением времени выра-
батывался удивительный «нюх» определять содержание письма 
по его наружному виду или по почерку адреса. Дело в том, что 
каждый класс людей, каждая специальность, принадлежность 
к секте, к партии и пр. кладут известный отпечаток на почерк 
данного лица. 
Разница между мужским и женским, детским и взрослым, му-
жицким и интеллигентным почерками очевидна всякому, но 
кроме этого и аристократ пишет не тем почерком, что бюрократ; 
его почерк нервно крупный, остроконечный (в готическом сти-
ле), тогда как почерк последнего круглый, уверенный и резкий; 
литераторы пишут бисерным и четким почерком; коммерсан-
ты — каллиграфическим почерком; революционеры — неот-
деланным, почти ученическим почерком, а почерк анархистов 
отличается грубостью и несуразностью, напоминая почерк ма-
лограмотных людей тяжелого физического труда. 
Среди разборщиков писем петроградского «Черного кабинета» 
были такие знатоки почерков, что зачастую они по одному адре-
су письма безошибочно определяли принадлежность его автора 
к шулерам, к фальшивомонетчикам, к каким-либо антимораль-
ным сектантам, педерастам и пр. <…> Долголетние разборщики 
писем «черного кабинета» становились отличными графолога-
ми, определявшими по почерку весь духовный облик человека.

(Майский    17 1922: 10–11)

17 В. С. Измозик предполагает, что этот псевдоним принадлежит В. И. Кривошу. 
См.: Измозик 2023: 23.
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Письмо, поступившее в московский «черный кабинет» 5 апреля 
1915 г. (о чем свидетельствовал штамп на конверте) обязано было при-
влечь внимание перлюстратора — и потому, что оно было отправле-
но за границу (из Москвы в Цюрих), и из-за специфического женского 
интеллигентского почерка, которым был надписан конверт; если этого 
было бы мало, сыграли бы свою роль немецкие фамилии и автора, и 
адресата. Насколько известно, перлюстраторы в подавляющем боль-
шинстве случаев, сделав выписки или копии, запечатывали письмо 
обратно в конверт и отправляли его дальше — но здесь, вопреки обыч-
ной практике, они оставили оригинал письма вместе с копией в поли-
цейском архиве. Вот это письмо: 

30-го марта.
Сейчас, мой дорогой, пришло Ваше письмо от 18/5 марта с дву-
мя швейцарскими бумагами. Удивилась, что ничего не знаю 
о Вашей телеграмме к отцу и пошла звонить ему по телефону; 
он телеграммы не получал. Ясное дело, что ее не пропустили. 
Здесь вовсе не так просто. Очень многое не дозволяется. Меня 
не допустят к н<емцам>. Я уже Вам писала, мой детеныш, что 
тут многое изменилось. А про мое чтение Вы прочли рассеянно: 
читала я раненым нашим. Настаивать на свидании с кем-нибудь 
из них (н<емцев>) не стоит: ничего не выйдет. Как-то просили 
меня в америк<анском> консульстве добиться свидания с гра-
фом Лукнером (из Берлина), но ничего не вышло. Теперь рас-
скажу Вам как раз про Мейера Грефе. За него просили, чтобы 
облегчить его положение. Сандецкий именно потому что он 
значительная личность послал его в Сибирь. Но я завтра же 
примусь за дело. Думаю добиться, чтобы эти бумаги передать 
Елизавете Федоровне; у меня есть один ход для этого. Конечно 
если бы Марго была несколько иной, то она могла бы помочь, 
но я к ней даже обращаться не стану. Когда я ее звала один раз 
туда со мною, когда еще к ним допускали, то она под разными 
предлогами отклонила. Она трусит. (Вот и это в ней меня тоже 
огорчает).
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31 <марта>. — Сегодня вечером съездила к мама, которая верну-
лась от Саши (днем я теперь обыкновенно сижу и переписываю 
Колины вещи, чтобы поскорее сдать в печать). А Коля отправил-
ся на репетиции Танеевской оратории на текст Хомякова и на 
все инструменты и голоса. Коля вернулся расстроенный и огор-
ченный тем, что ни слова не мог сказать ему, а только молча по-
жал ему руку.
1-го апреля. — Сегодня мы были в концерте. Эта оратория ка-
кая-то вампука. Тысячу раз повторяется каждое слово на все 
голоса, потом все вместе и думаешь теперь пойдет дальше, ан 
нет. Начинается опять сначала, каждый голос отдельно начи-
нает опять те же слова и опять по несколько раз и совсем при 
этом ни слова к музыке, ни музыка к словам не подходят. Ку-
севицкий в таком же экстазе как и от экстаза; вероятно потому 
что и тут раскрывается широкое поле действий. А известно, что 
«большому кораблю и плаванье большое», как говорит русская 
пословица и вот сегодня он летел на всех парусах… и щеки на-
дувал и рот раскрывал и кулаками потрясал и очами вращал, 
так что все кругом трещало. По поводу порученного мне Вами 
дела я уже кое-что предприняла. Мне должны завтра дать от-
вет удастся ли передать эти бумаги Елизавете Федоровне. Пока 
они у меня. Сейчас очень устала, а завтра буду отвечать на Ваше 
письмо. Пока покойной ночи моя дорогая деточка!
3-го апреля. Вчера не писала Вам, мой дорогой, т. к. неожиданно 
пришли Лев Эд. с Ольгой Николаевной и так поздно просидели, 
что я еле выдержала и сегодня у меня так болела голова, что я 
пролежала день и даже принимала пирамидон. Звонил Булга-
ков: хочет послать Вам брошюру и не знает как. Я советовала 
спросить Киселева. Не знаю дошла ли моя заказная бандероль. 
2 брошюры Ильина и одна Бородаевского. Сейчас лежу в посте-
ли и неудобно писать. Покойной ночи, мой дорогой, милый!
4-го апр<еля>. — Коля очень обрадовался и растрогался на ум-
ненькую девочку, которая удивлялась почему не все делаются 
швейцарцами. А Ваша мечта, если бы осуществилась — это са-
мое идеальное, что только можно придумать. Тем более, что это 
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и нисколько не мешало бы свободной индивидуальной полити-
ческой жизни каждой страны внутри себя, а только налагало бы 
известные рамки в общении с другими. Ну все равно, что кодекс 
светских приличий. Очень мила песенка c этим pumm и drum! 
Ваше 27-е тоже получила и уже писала об этом. Тетя Маруся 
тоже получила. Ваша фотография не особенно понравилась по-
сторонним (своим же всегда очевидно все нравится). Вера Васи-
льевна Вульф даже возмутилась на нее.
Что Ядвига хочет с нами увидеться меня очень трогает, но ведь 
Колю конечно не выпустят. А почему Вы говорите только о ней. 
Разве Вы не поехали бы тоже туда?
Если бы Ваше поступление в кардиналы и переход в католиче-
ство дало народам мир, то с Богом! Тем более, что наряд уже го-
тов и очень Вам пристал.
Да, уж если никто не ступит в бой с Белым, то все друзья право 
же имеют очень мало значения: как раз в важные моменты жиз-
ни и подать бы руку, но тут они обыкновенно ретируются. Но я 
воображаю, что это будет за книга. Как бы ему только не оскан-
далиться. У него право же ума хватает только на выкрики и 
один какой-нибудь выкрик может быть и умен и даже гениален, 
но в этой книге он наделает массу глупости и Вас не победит и 
антропософию оскандалит. Вот увидите. Помяните мое слово.
4-го же апреля, но 2 часа ночи.
Сейчас вернулись от Рахманиновых, где они разбирали (и Стру-
ве) новые вещи Гнесина и забраковали. Провели мило вечер. За 
столом много говорили о Катуаре, которого Коля и Гольденвей-
зер защищали, а Сергей Вас. нападал. Но сегодня он был очень 
мил и уютен. Сейчас иду спать и говорю моей родной деточке 
покойной ночки.
Пиши, мой хороший. 
Крепко, крепко обнимаю!
Очень тоскую!
Ваша Анюта.
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Была сегодня Heimbach и я передала ей письмо. Ваши письма к 
ней тоже дошли.
О Мейере Грефе еще пока ничего не узнала. Завтра будет еще 
одна попытка    18.

 
У нас есть заведомое преимущество перед полицейским, которому 

предстояло расшифровывать это письмо: мы хорошо знаем и отправи-
теля, и получателя. Автор его — Анна Михайловна Метнер, урожден-
ная Братенши (1877–1965). Она — дочь кременчугского мещанина 
Михаила Матвеевича Братенши и его жены Розалии Соломоновны    19. 
Братенши-старший был зубным врачом и негоциантом: практику вел в 
Москве, а в Московской губернии ему принадлежал мыловаренный за-
вод    20. Из их пятерых детей двое — младшая дочь Бина и средняя Анна 
— учились в консерватории. Сохранилось собственноручное проше-
ние последней:

Желая поступить в Московскую консерваторию, чтобы по-
лучить полное музыкальное образование, и избирая для 
специального изучения скрипку у преподавателя г. Гржима-
ли, покорнейше прошу принять меня в число учениц Кон-
серватории. Принимая на себя обязанность соблюдать все 
правила, установленные для учащихся в Консерватории, имею 
честь представить следующие документы: метрическое сви-
детельство, свидетельство на звание домашней учительницы. 
Анна Братенши. 1895 августа 19 день. Жительство имею: Москва, 
Камергерский переулок дом баронессы Шепинг. 

(Долинская 2020: 96)

18 ГАРФ. Ф. 63. Оп. 50. Ед. хр. 166. Л. 4–7 об. Далее бумаги из этой единицы хра-
нения цитируются без ссылки. 

19 Мы называем имя матери, исходя из официальных документов, напеча-
танных Е.  Б.  Долинской (Долинская 2020: 96). В современных исследовани-
ях принято именовать ее Александрой Всеволодовной (как и в московских 
адресных книгах). 

20 Сборник статистических сведений 1882: 98. 
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У нас нет никаких данных об обстоятельствах знакомства Анны 
Михайловны с семейством Метнеров: из братьев Метнеров двое 
(Александр и Николай) учились в Консерватории в те же годы, что и 
она  — но вышла она замуж за третьего, Эмилия Карловича, недавне-
го выпускника юридического факультета Московского университе-
та    21. Венчание состоялось в одиннадцать часов утра 23 октября 1902 
года    22. Шаферами на свадьбе были Андрей Белый и Алексей Петров-
ский (со стороны жениха) и двое братьев Братенши, Андрей и Алексей 
(со стороны невесты)    23. Сразу после венчания молодые уехали в Ниж-
ний Новгород, где Эмилий Карлович получил место цензора  — так в 
нашем сюжете впервые возникает тема политической благонадеж-
ности. Два года спустя завяжется тяжелая драма, разобраться в пси-
хологических хитросплетениях которой под силу было только Карлу 
Густаву Юнгу (пациентом которого позже состоял Эмилий Карлович) 
и Магнусу Юнггрену (автору образцового жизнеописания послед-
него    24): Анна Михайловна оставила мужа и сделалась спутницей его 
брата Николая Карловича, знаменитого композитора и музыканта. 
Биографии всех их ныне тщательно описаны    25, а существенная часть 
документов опубликована, так что мы можем лишь кратко напомнить 
взаимную диспозицию на момент появления этого письма. В первых 
числах июля 1914 г. Эмилий Карлович, оставив собственную москов-
скую квартиру (где они жили с братом и бывшей женой) отправляет-
ся через Крым в Австрию и Германию. В Дрездене Метнера застигло 
известие о начавшейся войне, заставившее его перебраться в Цюрих 
и со временем легализоваться в качестве швейцарского гражданина. 
Николай Карлович и Анна Михайловна еще на несколько лет остались 
в России, испытав на себе и попытки немецких погромов, и разруше-

21 Метнер окончил университет в 1899 г. (ЦГА Москвы. Ф. 418. Оп. 307. Ед. хр. 507. 
Л. 2).

22 См.: Лавров/Мальмстад 2017: 15.
23 См.: Белый 2014: 920.
24 Юнггрен 2001.
25 См. (помимо названных выше): Долинская 1966; Апетян 1981; Васютинская 2014 

и др.
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ние привычного уклада    26. Хроника этого времени отчасти запечатлена 
в обширной переписке бывших супругов, хаотично распределенной 
между двумя архивохранилищами — отделом рукописей РГБ и отде-
лом документов и личных архивов Российского национального музея 
музыки (Ф. 167 и Ф. 132 соответственно). Одной из реплик этого диалога 
и было письмо, легшее на стол анонимного перлюстратора в апрель-
ский день 1915 года. 

Поскольку его выбрали для дальнейшей разработки, первым делом 
с него была снята машинописная копия. Нельзя не отметить чрезвы-
чайно высокую графологическую квалификацию машинистки (тогда 
говорили «ремингтонистки»): хотя почерк Анны Михайловны принад-
лежит к числу довольно малоразборчивых, все трудные места, особен-
но фамилии, прочитаны безупречно; более того, сходу была разгадана 
невинная конспирация — там, где она ограничивалась литерой «н», 
машинистка сразу набирала «н(емцев)». Дальше к делу приступил по-
лицейский комментатор. На первом листе копии он сделал оттиск пе-
чати «Листки написаны» — очевидно, это было напоминанием о том, 
что сам оригинал — рукописный. Затем он стал помечать карандаш-
ными крестиками, подчеркиваниями и скобками имена, требующие 
комментария: «к отцу», «графом Лукнером», «Мейера Грефе», «Марго», 
«Саши», «Колины» — и так далее, до конца письма. Затем этот же (или 
другой?) чиновник записал бисерным почерком рядом с отдельными 
именами предварительные суждения. Так, рядом со словами «верну-
лась от Саши» было помечено «Алек. Метнер», над строкой со слова-
ми «никто не ступит в бой с Белым» написано «вероятно, это писатель 
Андрей Белый», рядом с фразой «сейчас вернулась от Рахманиновых» 
начертано «музыкальный критик, композитор», над словами «новые 
вещи Гнесина» значится «музыкант». Самый большой комментарий 
оставлен при фамилии «Мейер Грефе»: «вероятно, это известный не-
мецкий монографист <?> и критик по искусству. Возможно, что он был 
здесь как военнопленный». 

По этим просвещенным маргиналиям кажется, что оставлены они 
человеком, не прибегающим к специальным источникам, а лишь инте-

26 См.: Шагинян 1959: 496–511.
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ресующимся — по долгу службы или личным склонностям — совре-
менным искусством и литературой. Но с исчерпанием этих случайных 
знаний пришло время для наведения специфически полицейских 
справок. Для них использовались типографские бланки следующего 
вида:

Запрос охранного отделения

Преж. местожительство Фамилия

Имя

Отчество

Лета и звание

Губерния

Нов. местожител. и время
прибытия

Уезд

Преж. местожительство Волость

Деревня

Вероисповедание

По какому документу 
прописан

Род занятий

Семейное положение
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Первый комментарий — к имени Веры Васильевны Вульф: про нее 
сообщалось, что ей 43 года, что жила она на Новинском бульваре, вы-
была в Тарусу; на обороте, с пометкой «агентурные сведения», было 
добавлено, что она — жена профессора Варшавского университета. 

Второй — Рахманинов Сергей Васильевич, также 43 лет, потом-
ственный дворянин. Жил в Сретенской части, выбыл в Тамбовскую 
губернию. 

Третий — Александр Борисович Гольденвейзер, свободный ху-
дожник, учитель музыки, житель Пречистенской части, в мае (NB — 
расследование начато в апреле) выбыл в Таврическую губернию. На 
обороте бланка занесены архивные шифры, вероятно, отсылающие 
к документам о нем в полицейском архиве: № 1441-902-исх. 2121-03 и 
№ 1569-912-докл. 14/III-12. 

Следующая серия разысканий зафиксирована уже не на печатных 
бланках, а на обычных листах, заполненных машинописью: по про-
ставленным датам видно, насколько медленно крутятся шестеренки 
бюрократической машины (впрочем, вряд ли в воюющей стране это 
дело казалось первоочередным). 

11 июля полицейскому надзирателю 2 участка Пречистенской ча-
сти было отправлено предписание: «Выяснить негласно и донести 
ПОДРОБНО не состоит ли преподавательницей в Московской консер-
ватории проживавшая в кв. 1, д. № 5, по Собачьей площадке Елена Фа-
биановна Гнесина». 

Четыре дня спустя был получен ответ: 

Справка

В доме № 5, Полетаева, по Собачьей площадке, в кварти-
ре №  1 проживает: Гнесина Елена Фобиановна <sic> 31 года, 
прав<ославная>, окончившая курс Московской консерватории 
с званием свободного художника, проживает по бессрочной па-
спортной книжк<е> Пристава 2 у<частка> Пречистенской части 
от 22 апреля 1897 года за № 88, прибыла 22 августа 1914 года из 
гор. Серпухова, и 26 мая с. г. выбыла на дачу ст. Люберцы.
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Гнесина содержит музыкальную школу и больше нигде не слу-
жит.
15 июля 1915 года.

Очевидно, такой же запрос был направлен по поводу еще одного 
представителя семейства: самого запроса в деле нет, но ответ подшит:

Справка

В доме № 4, Юрасовской по Б. Николо-Песковскому пер. в квар-
тире № 11, в 1914 году проживал:
Гнесин Григорий Фобианович <sic>, 30 лет, прав<ославный>, 
мещанин гор. Ростова н/Д холост, был прописан по паспор-
ту выданному из Ростовского гор<одского> пол<ицейского> 
управ<ления> от 28 ноября 1913 года за № 8624, прибыл 6 марта 
1914 года и 3 июня 1914 года выбыл не указав адреса. Жил он на 
средства родных, из расспроса домовой администрации видно, 
что он нигде не служил, а брал уроки, а какие именно не извест-
но.
15 июля 1915 года. 

Отдельный комплекс документов посвящен непосредственно Анне 
Михайловне Метнер. 7 июля полицейскому надзирателю 1 участка Ха-
мовнической части было направлено предписание «Выяснить неглас-
но и донести ПОДРОБНО выписку из квартиры где проживает Анна 
Метнер в д. 12 по Саввинскому пер., выяснить ее девичью фамилию. 
Выписку на всех лиц живущих и выбывших». Через три дня был готов 
ответ:

В д. № 12 Кружевной фабрике Гивартовского по Савинскому пер. 
в кв. № 6 проживает
Метнер Анна Михайлова 36 л. жена Титуляр<ного> Совет<-
ника>, прописана по паспорту выдан<ному> Пристав<ом> 
1 уч<астка> Хамов<нической> ч<асти> 21 янв. 1914 г. № 265. При-
была из Калужской губ. имение Морозова 30 июня 1915 г.
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Метнер Николай Карлов 36 л. Московский 2-й гильдии купе-
ческий сын, свободный художник. Прибыл из Калужской губ. 
имение Морозовой 30 июня 1915 г. По сведению находится в лю-
бовной связи с А. М. Метнер, доводится ей диверь <sic>. В квар-
тире проживает.
Метнер Ирина Александровна 14 л. учительница <sic> Мо-
сковской Консерватории, дочь личного дворянина. Прибыла  
из Рязанской губ. с.  Коврова 26 сентября 1914 г. Выбыла на 
ст. Тайницкая 3 июня 1915 г.
Муж Анны Михайловны Метнер Эмиль Карлов 41 г. прапорщик 
в отставке Коллеж<ский> Секрет<арь>. 4 июля 1914 г. выбыл за-
границу и по сию пору проживает заграницей.
Установить девичью фамилию Анны Михайловны Метнер не 
представилось <sic>.
Полиц<ейский> Надзир<атель> Сошкин <?>.
10/VII.915 г.

Ведший дело чиновник (чью подпись мы так и не смогли расшиф-
ровать) остался недоволен надзирателем и вернул его донесение с резо-
люцией:

Обратно.
1) Прошу выяснить девичью фамилию Анны Метнер.
2) Нет ли у Анны Метнер детей, если есть то их имена.
15/7.15 г.

Два дня спустя все тот же надзиратель рапортовал: 

У Анне <sic> Михайловной <sic> Метнер детей нет, муж ее Мет-
нер Эмиль Карлов находится за границей с 4 июля 1914 г. Фа-
милия девичья Анны Михайловны Метнер Братенш <sic>, она 
служила, т. е. помогала, находящихся беженцев <sic> в д. № 4 по 
Савинскому переулку при заведении некой Морозовой, а в на-
стоящее время по сведению она ничем не занимается.
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 Тогда же, 7 июля, одновременно с первым запросом по ее поводу 
был направлен аналогичный по месту ее работы, в Пречистенскую 
часть: 

Приставу 2-го участка Пречистенской части
Прошу распоряжения выяснить и сообщить Отделению  
в возможной скорости работала ли в лазарете имени Морозо-
вой, помещающемся в д. №  1, по М. Афанасьевскому пер. Анна 
Метнер, какую она несла должность в лазарете.
Состоит ли она в нем в настоящее время и если уволилась, то 
когда и по какой причине.
За Начальника Отделения, Помощник, Ротмистр Знаменский.

Ответа на этот запрос в деле нет. Последний комплекс разыска-
ний (из оставивших документальные свидетельства) был предпринят 
в связи с Мейером-Грефе — и тут неожиданно оказалось, что в этом 
сюжете замешано другое, сопоставимо могущественное ведомство. Тот 
неизвестный знаток, который первым размечал перехваченное пись-
мо, был совершенно прав, предположив, что речь идет о знаменитом 
немецком искусствоведе, галеристе и прозаике Юлиусе Мейер-Грефе 
(1867–1935), чья монография «Импрессионисты» была к этому времени 
издана и в России (М., 1913). В 1915 г. он ушел добровольцем на Восточ-
ный фронт и вскоре попал в плен. Несколько лет спустя, уже освобо-
дившись и вернувшись в Германию, он описал свою русскую одиссею 
(Meier-Gräfe 1918). Поскольку к концу ее он знал из русских слов лишь 
Charascho и Dobre utro (позже к ним добавится Doswidanje. — Там же: 
197, 207), не так-то просто опознать большую часть упоминаемых там 
городов и имен. Начинается она с лагеря военнопленных в Moskau-
Ugrieskaja (вероятно, Угрешская), позже его переводят в Mokrow, im 
Wladimirschen Gouvernement (т.  е. Покров Владимирской губернии), а 
оттуда — в Omsk и далее вглубь Сибири    27. В Москве ему помогает ме-
ценат Herr Somotschin (Meier-Gräfe 1918: 197–198, 200, 204, 207), по уве-

27 Занятно наблюдать, как его головокружительная топонимика живет своей 
жизнью в современных исследованиях: так, со ссылкой на его мемуары под-
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рению сочувствующих — один из самых влиятельных людей Москвы 
(традиционно в нем опознают С. И. Щукина    28). Впрочем, несмотря на 
усилия влиятельного мецената и международного Красного Креста, 
Мейеру-Грефе все-таки приходится отправляться в Сибирь, откуда он 
будет освобожден в том же 1915 году    29. 

Метнер писал о нем бывшей жене 5/18 марта 1915 г. (собственно, на 
это письмо она и отвечает): 

Прежде всего о двух важных международных обстоятельствах. 
Об одном нужно сегодня телеграфировать папаше в кружева    30. 
Взят в плен знаменитый исследователь искусства Мейер-Грэфе 
<sic>, которого судьба беспокоит не только его жену и его со-
отечественников, но и наших союзников — французов, о чем 
свидетельствует при сем прилагаемое письмо Бернара Бувье, 
который ссылается и на Ромэна Роллана. С этим письмом в ру-
ках потрудитесь подробно разузнать об участи Мейера-Грэфе и 
если он в Москве и Вы сможете повидать его (т. к. Вас пускают к 
пленным и Вы даже читаете им вслух), то сообщите потом, как 
он выглядит и как себя чувствует    31.

робно описывается быт военнопленных в Надинске (Шлейхер 2005: 83). Воз-
можно (но не наверняка), сам мемуарист имел в виду Верхнеудинск. 

28 Морозов и Щукин [1993]: 144–146.
29 Удивительно, насколько разные люди оказались замешаны в хлопоты о его 

судьбе. 2 марта 1915 г. (вероятно, по новому стилю) А. В. Луначарский писал 
Ромену Роллану: «Я сделаю все возможное, чтобы напасть на след г. Мей ер-
Грефе, чьи труды я хорошо знаю. Некоторые его книги переведены на рус-
ский язык. Я обращаюсь к двум писателям и одному московскому адвокату, 
которые предпримут все необходимые шаги» (Луначарский 1970: 470; ориги-
нал по-французски). В ГАРФ хранится дело, посвященное его освобождению 
(Ф. 102. Оп. 73. Ч. 72. Ед. хр. 391). 

30 Т. е. в контору Товарищества Московской Кружевной фабрики, совладельцем 
которой был К. К. Метнер. 

31 РГБ. Ф. 167. Карт. 24. Ед. хр. 51. Л. 1 (черновой автограф). Бернар Бувье (1866–
1941) — швейцарский филолог. 
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 При первой серии полицейских запросов отдельный был отправ-
лен и о нем: 

7 июля 1915 г.
Штаб-офицеру для поручений при Московском Градоначальни-
ке Полковнику Григорову.
Прошу сообщить Отделению выслан ли из гор. Москвы герман-
ский подданный Мейер-Грефе и в утвердительном случае когда 
и куда именно.
За Начальника Отделения, Помощник, Ротмистр Знаменский.

Ответа на этот запрос не было (или он не сохранился), но какие-то 
сведения все же поступили, поскольку следующее распоряжение на-
правлялось уже в конкретную Мясницкую часть:

Выяснить негласно и донести ПОДРОБНО выписку из дома № 6, 
кв. 14 по М.  Златоустовскому на всех Грефе, проживавших там  
в 1914 году, выяснить нет ли из них сына Мейера и в утверди-
тельном случае не выслан ли он из Москвы как военно-обязан-
ный, куда и когда.

Очевидно, что взят был ложный след, причем дважды ложный.  
В письме Анны Метнер говорилось «Сандецкий именно потому что он 
значительная личность послал его в Сибирь» (А.  Г.  Сандецкий — ко-
мандующий войсками Московского военного округа). Но полицейский 
комментатор, не зная, что речь идет о военнопленном, стал разыски-
вать нужное лицо среди московских военнообязанных Грефе, причем 
и тут сделал ошибку: по адресу «Малый Златоустинский, 6» жил Иван 
Васильевич Греф (без «е» на конце), а единственный московский Гре-
фе — Вильгельм Болеславович — квартировал на Тверском бульваре 
(занятно, что был он дантистом — дальняя рифма к профессии те-
стя братьев Метнеров). Неудивительно, что этот поиск быстро зашел  
в тупик: выяснилось, что Иван Васильевич Греф, во-первых, оказал-
ся Иоганном Вильгельмовичем, во-вторых, служил в магазине Дейбих, 
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в-третьих, был мобилизован в Крутицкие казармы, а в-четвертых, ни 
про какого Мейера там и не слышали. 

К концу июля был готов результирующий отчет — он же реальный 
комментарий. О том, каким путем была добыта значительная часть во-
шедших туда сведений, мы не знаем, но результат не может не впечат-
лить — настолько тщательно и точно была проделана работа. 25 июля 
1915 г. начальник Отделения по охранению общественной безопасности 
и порядка отправляет его в Департамент полиции по 6-му делопроиз-
водству (из-за чрезвычайной склонности отделений департамента к 
слияниям и поглощениям мы не знаем точно, чем в этот момент зани-
мается 6-е делопроизводство): 

Представляя при сем копию совершенно секретного документа, 
полученного от Отдельного Корпуса Жандармов Подполковни-
ка Князя Туркистанова <sic>, доношу Департаменту Полиции, 
что лицами в нем упоминаемыми:
«Э. К. Метнер» — является Эмилий Карлович Метнер, 41  года, 
прапорщик в отставке, коллежский секретарь, Евангеличе-
ско-лютеранского вероисповедания, проживавший в гор. 
Москве в доме № 10/2, Товарищества Московской кружевной фа-
брики, по Саввинскому переулку, откуда он 4-го июля 1914 года 
отмечен выбывшим заграницу и ранее по делам Отделения не 
проходивший.
«А. Метнер» — является жена чиновника Эмилия Карлови-
ча Метнер — Анна Михайловна Метнер. 36  лет, православного 
вероисповедания, проживающая в доме №  6/12, Товарищества 
Московской кружевной фабрики Гивартовского, по Саввинско-
му переулку, куда она прибыла 30-го июля сего года из имения 
Морозовой, в Калужской губернии, и ранее по делам Отделения 
не проходившая.
«Отцом» — вероятно является купец 2-ой гильдии Карл-Ав-
густ-Вильгельм Метнер, 69 лет, проживавший в кв. 8, дома № 12, 
по Мало-Гнездниковскому пер., откуда он 2 мая сего года отме-
тился выбывшим в гор. Ялту.
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«Мамой» — может являться жена Карла Метнера — Александра 
Вильяминовна Метнер, 71 года, проживающая в кв. 8, д. № 12, по 
М. Гнездниковскому пер.
«Сашей» может являться Александр Карлович Метнер, 37  лет, 
лютеранского вероисповедания, штатный преподаватель скри-
почной игры в Синодальном училище церковного пения, сво-
бодный художник, учитель музыки, запасный кондуктор 2-го 
класса, из унтер-офицеров I-ой Московской Инженерной Дис-
танции, по делам Отделения не проходивший.
«Колей» является Николай Карлович Метнер, 36 лет, сын Мо-
сковского 2-ой гильдии купца, свободный художник, про-
живающий в одной квартире с Анной Метнер, с которой он, 
по слухам, состоит в сожительстве и ранее по делам Отделения 
не проходивший. Николай Метнер прибыл 30-го июня сего года 
из имения Морозовой, Калужской губ.
«Верой Васильевной Вульф» может являться жена статского со-
ветника профессора Варшавского Университета Вера Васильев-
на Вульф, 43 лет, проживавшая в кв. 9, д. № 101, по Новинскому 
бульвару, где она была прописана по бессрочной паспортной 
книжке, выданной ей из Варшавского Университета от 16 мая 
1903 г. за №  39. Вульф 16  мая сего года выбыла, отметившись 
в гор. Тарусу.
По агентурным сведениям Отделения Вера Вульф в 1907 году 
будто бы оказывала материальную помощь группе содействия 
Р.С.-Д.Р. Партии, функционировавшей в то время в Женеве.
«Рахманиновым» или «Сергеем Вас.» — является потомствен-
ный дворянин Сергей Васильевич Рахманинов, 43 л., прожи-
вавший в кв. 10, дома № 5, Ведомства учреждений Императрицы 
Марии, по Страстному бульвару, откуда 4-го мая сего года он 
выбыл в имение в Тамбовскую губернию и ранее по делам Отде-
ления не проходивший.
«Гольденвейзером» — Александр Борисович Гольденвейзер, 
39  лет, свободный художник, учитель Московского Сиротско-
го Императора Николая I-го Института, титулярный советник, 
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проживавший в кв.  9, д. №  9, по Пречистенке, откуда он отме-
тился выбывшим на дачу в Таврическую губ.
Из дел Отделения видно, что Гольденвейзер в 1903 году прожи-
вал совместно с известной, по совершенно секретным сведени-
ям Департамента Полиции, сестрой его Татьяной Борисовной 
Гольденвейзер, ведшей оживленные сношения с русскими рево-
люционерами эмигрировавшими заграницу.
Дальнейшая разработка производится и по получении положи-
тельных данных донесу дополнительно.
Приложение: копия совершенно секретного документа.
Полковник Мартынов.

Необъяснимо, среди прочего, что в отчет не включены некоторые 
лица, упоминаемые в письме — при том, что, кажется, установить их 
личности труда не представляло (а иные и просто уже были установле-
ны). Так, из него оказались изъяты брат и сестра Гнесины (хотя данные 
на них подшиты в ту же папку). Не прокомментированы граф Лукнер 
и таинственная Heimbach (впрочем, не можем опознать их и мы). За-
быт Андрей Белый    32. Ни слова не сказано про Марго, а между тем, это 
богатая и влиятельная Маргарита Кирилловна Морозова (1873–1958). Не 
опознаны «Лев Эд. с Ольгой Николаевной» (хотя при первичной раз-
метке письма их имена подчеркнуты) — это пианист Лев Эдуардович 
Конюс (1871–1944) и его жена Ольга Николаевна Конюс (урожд. Кова-
левская; 1890–1976). Пренебрегли музыкантом Георгием Львовичем 
Катуаром (1861–1926). Не понадобились философ Сергей Николаевич 
Булгаков (1871–1944) и книговед Николай Петрович Киселев (1884–
1965), не говоря уже про публициста Ивана Александровича Ильина 
(1883–1954) и поэта Валериана Валериановича Бородаевского (1874–1923). 
Более того, если мысленно встать на точку зрения жандарма 1915 г., не-
сомненно перспективной покажется ниточка, ведущая к упомянутой 
«Ядвиге» — в действительности Хедвиг Фридрих, немецкой меценатке, 

32 Конечно, для нас весь сюжет с ожидаемой его антиметнеровской книгой за-
гадки не представляет. 
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подруге Э. К. Метнера, основному спонсору «Мусагета». Но нет: по не-
ясным причинам все эти лица оказались проигнорированы. 

Напротив, единственным персонажем, заинтересовавшим выс-
шее начальство, оказался все тот же Мейер-Грефе: его единственного 
продолжали разыскивать после отправки основного отчета. 3 августа 
начальник Отдельного корпуса жандармов подполковник князь Тур-
кистанов писал начальнику Московского Охранного Отделения:

Сообщаю Вашему Высокоблагородию, что ходатайство об облег-
чении положения представителя Красного Креста Мейер-Грефе, 
в смысле оставления его на жительстве в г. Покрове и неотправ-
ления его в Омский округ, поступило в Штаб Округа 12-го фев-
раля сего года от Американского Консула в Москве.
Установочных данных на Мейер-Грефе не имеется.
Вместе с ним препровождаю на распоряжение 5-ть заказных 
писем из Швейцарии (Цюрих), отправителем которых является 
Эмиль Метнер.

Очевидно, что таинственные рычаги, двинутые в попытке освобо-
дить немецкого искусствоведа из русского плена, оказались настолько 
могущественными, что исполнители готовы были читать невозмож-
ный метнеровский почерк в надежде отыскать там какие-нибудь 
сведения. Между тем, продолжались и более традиционные пои-
ски: 12  августа был направлен запрос начальнику Владимирского Гу-
бернского Жандармского Управления: «Прошу сообщить, проживает 
ли в гор. Покров Мейер-Грефе, высланный в Омский округ и, в утвер-
дительном случае, сообщите его полную установку».

Две недели спустя Владимирское губернское жандармское управ-
ление сообщало, что «Мейер-Грефе в гор. Покрове не проживает и не 
проживал и личность его никому из местных жителей неизвестна», 
что, между прочим, было неправдой: остается только предполагать, 
что местное управление не сообразило, что речь идет о военноплен-
ном и не опросило соответствующие службы. В любом случае дело  
о перехваченном письме на этом было закончено и отправлено в архив 
приблизительно на сто восемь лет. 
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На полях гумилевского «Шатра»:  
записи Д. А. Ольдерогге 

Предисловие и публикация А. В. Лаврова

Среди книг, хранящихся ныне в составе моей библиотеки, имеет-
ся сугубый раритет — первое издание сборника Н. Гумилева «Шатер: 
Стихи 1918 г.», вышедшее в свет в Севастополе во время непродолжи-
тельного пребывания там поэта в конце июня 1921 г. в количестве 1000 
экземпляров (на обложке из оберточной бумаги фиолетового цвета 
значится: Н. Гумилев: Стихи. Издание Цеха поэтов, 1921). Книга пере-
шла ко мне согласно завещательному распоряжению ее прежнего вла-
дельца Виктора Андрониковича Мануйлова (1903–1987), профессора 
кафедры русской литературы Ленинградского университета, крупней-
шего филолога-лермонтоведа и поэта (см.: Миллер/Захаров 1984; Яков-
лева 2021), в юношеские годы получившего образование в Бакинском 
университете под руководством Вячеслава Иванова и в последующее 
время общавшегося с Максимилианом Волошиным, изучением и со-
хранением творческого наследия которого он интенсивно занимался 
на протяжении десятилетий; совместная работа над подготовкой тома 
критической прозы Волошина «Лики творчества» в серии «Литератур-
ные памятники» (1988) тесно сблизила меня с Виктором Андроникови-
чем в заключительную пору его жизни.

В мемуарах В. А. Мануйлов пишет о начале знакомства с молодыми 
поэтами, которым суждено было стать его близкими друзьями: «Лето 
1926 года подарило мне встречи <…> с П. Н. Лукницким и В. А. Рожде-
ственским» (Мануйлов 1999: 80). Знакомство с Лукницким состоялось 
в Геленджике, курортном городке близ Новороссийска: 

Несколько дней Лукницкий гостил у нас. Мы быстро подру-
жились. Лукницкий оказался интереснейшим человеком. Он 
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обладал удивительной памятью, знал наизусть и охотно читал 
множество стихотворений не только современных поэтов, был 
очень общителен и легко сходился с людьми.

(Мануйлов 1999: 258)

Поэт, прозаик, мемуарист Павел Николаевич Лукницкий (1902–1973) 
был также широко известен как исследователь-энтузиаст, посвятив-
ший себя изучению жизни и творчества Н. Гумилева, как постоянный 
собеседник А.  Ахматовой, как собиратель историко-литературных 
материалов, касающихся, прежде всего, биографии двух упомянутых 
авторов (см.: Лукницкая 1990; Лукницкий 1991–1997; Лукницкий 2010; 
Павловский 2005). Книжка, поднесенная Мануйлову Лукницким в 
озна менование их дружбы, отобразила профессиональную сторону 
интересов дарителя, — это было севастопольское издание «Шатра». На 
авантитуле сборника — надпись:

Виктору Мануйлову от всегда смятенного Павла Лукницкого, за 
общую любовь к Гумилеву, за то, что лето 1926 г. было теплым и 
хорошим, за Черное море.
Читайте «Шатер», и любите, как люблю его я.
      П. Лукницкий
9. IX. 26. Новороссийск

В севастопольское издание «Шатра» входят 12 стихотворений, не 
менее половины из них отражают непосредственные впечатления, вы-
несенные Гумилевым из его третьего африканского путешествия  — 
экспедиции в Абиссинию от Музея антропологии и этнографии 
Российской академии наук (Кунсткамеры), предпринятой в 1913  г. в 
сопровождении Николая Леонидовича Сверчкова (1894–1919), сына 
сводной сестры Гумилева Александры Степановны Сверчковой, кото-
рому и посвящен «Шатер» («Памяти моего товарища в африканских 
странствиях Николая Леонидовича Сверчкова») (см.: Сенин 1996). 
Пароход «Тамбов», которым следовала экспедиция, отплыл из Одес-
сы 10 апреля и прибыл на рейд Джибути (город-порт на юге Красно-
го моря) 23 апреля, где Гумилев и Сверчков сошли на берег и начали 
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свои странствия по Абиссинии, продолжавшиеся более трех месяцев; 
отплыли тем же пароходом на родину из Александрии не позднее 
3 сентября (наиболее полное и точное хронологическое описание всех 
перемещений Абиссинской экспедиции составлено Е.  Е.  Степановым; 
см.: Степанов 2019: 805–830). 

Изобилие географических, этнографических, исторических све-
дений, упоминаемых в стихотворениях «Шатра», трудно адекватно 
воспринять читателю-европейцу, имеющему лишь самые общие пред-
ставления об «экзотической» Эфиопии-Абиссинии, освоение которой 
путешественниками и учеными в гумилевскую пору только начина-
лось. В.  А.  Мануйлов являл собою пример такого читателя-неспеци-
алиста, и он предоставил возможность прокомментировать сборник 
самому авторитетному отечественному ученому-африканисту, препо-
дававшему, как и он, в Ленинградском университете. Это был Дмит-
рий Алексеевич Ольдерогге, один из основателей африканистики в 
СССР, многопрофильный исследователь (этнограф, историк, лингвист, 
музеевед), впоследствии член-корреспондент АН СССР (с 1960 г.).

Д. А. Ольдерогге (1903–1987) родился в семье офицера, происходив-
шего из лифляндских дворян, представителя знатного голштинского 
рода; жил в Петербурге с 1906 г., где закончил шесть классов Первого 
кадетского корпуса, а в 1925 г. — Петроградский университет (этноло-
го-лингвистическое отделение факультета общественных наук), после 
чего был назначен научным сотрудником 2-го разряда отдела Африки 
Академического музея антропологии и этнографии (Кунсткамеры); 
находясь в 1927–1928 гг. в научной командировке в Германии, Нидер-
ландах, Бельгии, получил высокопрофессиональную лингвистическую, 
этнографическую, музееведческую подготовку. В 1936–1940 гг. Ольде-
рогге был последовательно заместителем директора и директором Ин-
ститута антропологии и этнографии АН СССР; с 1946 г. на Восточном 
факультете Ленинградского университета — глава кафедры египтоло-
гии и африканистики (с 1950 г. — кафедры африканистики). В числе 
его трудов — «Язык хауса. Краткий очерк грамматики, хрестоматия и 
словарь» (1954), «Происхождение языка хауса» (1956), «Западный Судан 
в XV–XIX вв. Очерки по истории и истории культуры» (1960), «Эпи-
гамия: Избранные статьи» (1983), «История изучения африканских 
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языков» (1990). Высочайший профессионализм сочетался в личности 
Д.  А.  Ольдерогге с глубоким осознанием причастности к традициям 
высокой культуры, с благородством и доброжелательностью в сфере 
общественной жизни, с безупречной линией поведения в годы ста-
линского террора и гонений на науку. Примечательно, что коллеги 
называли его ДАО: инициалы ученого каламбурно сочетались с осно-
вополагающей категорией китайской философии и культуры, означаю-
щей благой ход событий и человеческой жизни.

Комментарии Д.  А.  Ольдерогге к «Шатру» представлены в виде 
записей (многие — мелко-бисерным почерком с изобилием сокра-
щенных написаний), сделанных на полях и на свободных от текста 
пространствах листов этой малоформатной книжки. Они имеют пред-
варительный, черновой характер, поскольку явно не предназначались 
для опубликования (внесены, видимо, не ранее 1945 г., поскольку в за-
писях упоминается «последняя война», происходившая после 20-х гг. 
ХХ в.): при советской власти отдельные издания Гумилева между 1923 
и 1988 гг. не появлялись. Однако, при всем информационном лакониз-
ме и крайней сжатости формулировок, сообщаемые ученым сведения 
и попутные соображения имеют определенную ценность и помогают 
читателю в освоении реалий «Шатра». 

Записи разделяются на общую часть, затрагивающую обстоятель-
ства путешествия 1913 г. (маршрут, собранные коллекции) и коммен-
таторские пояснения к отдельным строкам стихотворений «Красное 
Море», «Египет», «Сахара», «Судан», «Абессиния», «Галла». Указание на 
манящий для Гумилева пример Артюра Рембо, который в 1880 г. устро-
ился негоциантом в торговую фирму «Вианне, Барде и Ко», занимав-
шуюся торговлей кофе, слоновой костью, кожей на территориях Адена 
и Африканского Рога, и провел в странствиях по Африке десять лет, 
напрашивалось само собою (для русского читателя оно дополнительно 
усиливалось благодаря знакомству с документальным повествованием 
Жана-Мари Карре «Жизнь и приключения Жана-Артура Рембо», вы-
шедшим отдельным изданием в 1927 г.), но Д.  А.  Ольдерогге обраща-
ет внимание на конкретное сходство маршрутов Рембо и Гумилева по 
Абиссинии. Впервые в своих записях он характеризует и содержание 
абиссинских коллекций, переданных Гумилевым в Кунсткамеру 26 сен-
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тября 1913 г. (подробное описание этих коллекций и осмысление их 
значения для науки дано в новейших работах: Давидсон 1992; Давид-
сон 2001).

Публикуемые ниже по автографам записи Д. А. Ольдерогге на стра-
ницах «Шатра» распределены по двум разделам. В разделе I воспроиз-
водятся записи, предшествующие первому печатному тексту сборника 
(«Вступление»), на с. 4–7 (Илл. 1). В разделе II даются записи коммен-
таторского характера к стихотворениям «Красное Море», «Египет», 
«Сахара», «Судан», «Абессиния», «Галла» с указанием комментируе-
мых строк поэтического текста (Гумилев 1921: 10–11, 14, 17–27). Записи 
раздела II были опубликованы в томе 4 Полного собрания сочинений 
Н.  С.  Гумилева в десяти томах, издававшегося Институтом русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН, — в составе примечаний к упо-
мянутым шести стихотворениям, с указанием, что эти записи цити-
руются «по копии комментариев, переданных В.  А.  Мануйловым в 
архив В. П. Петрановского» (Гумилев 2001: 242). Тексты записей в этом 
издании содержат множество неверных прочтений (главным образом 
ошибочных расшифровок имен и названий), а также пропуски слов и 
отличаются упрощенными текстологическими решениями.

Начальные страницы записей Д. А. Ольдерогге (Гумилев 1921: 4–5)
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<I. Записи перед стихотворением «Вступление»>

Почему Гумилев избрал для своей поездки Абиссинию и в частно-
сти Харрар? Путь его шел от Джигджиги на Харрар, оттуда через Ан-
нийскую пустыню и Генами на Шейх Гуссейн в Гимир и далее горами 
Черчера к жел<езной> дор<оге> на Лагахардин    1. Этот пункт наход<ит-
ся> недалеко от Хаваше (вост<очнее> его) по пути на Дире Дауа    2. От-
туда ж<елезная> д<орога> на Джибути    3.

Так вот — почему этот путь. Думаю, что Гумилев хотел повторить 
абисс<инские> поездки Ж<ана> Арт<ура> Рембо (Rimbaud), к тому же 
в конце XIX — нач<але> ХХ вв. состоялась не одна русская экспедиция 
в Эфиопию. Там побывали многие военные и врачи (др. Бровцын, Вла-
дыкин, корнет Булатов, Леонтьев    4 и мн. др.). 

1 Маршрут экспедиции Гумилева состоял из следующих этапов (датировки — 
по старому стилю): Джибути — Дире Дауа (по железной дороге: 27 апре-
ля — 1 мая); Дире Дауа — Харрар (1–3 мая); Харрар — Джиджига (120 км от 
Харрара) — Харрар (поход к сомалийскому племени Багаризаль: 23–30 мая); 
Харрар — Ганами (4–11 июня); Ганами — Шейх Гуссейн (11–26 июня); Шейх 
Гуссейн — Гинир (28–30 июня); Гинир — Логахардим, станция железной 
дороги (4–23 июля). Запись Гумилева: «всего 975 к<м>» — скорее всего, все 
пройденное путешественниками расстояние (Степанов 2019: 825). Поход из 
Харрара до Логахардима продолжался более 50 дней.

2 Ср. дневниковую запись Гумилева: «23 июля. Ст. ж. д. Логахардим, 217 верст 
от Дире-Дауа» (Степанов 2019: 826).

3 Ко времени экспедиции Гумилева поезда до станции Логахардим еще не хо-
дили. До Дире-Дауа путешественники в течение трех дней шли пешком и до-
брались 27 или 28 июля, а 29 июля возвратились в Харрар (согласно записи 
Н.  Л.  Сверчкова, они 1 августа еще находились в Харраре). Из-за задержки 
ожидаемых из Академии Наук денег на обратный путь отплыть из Джибути 
удалось с трехнедельной задержкой, не ранее третьей декады августа (Степа-
нов 2019: 827–829). Условно дни ожидания и денег, и парохода в Россию дати-
руются 10–25 августа (Степанов 2019: 140).

4 Николай Петрович Бровцын (1865–?) — доктор медицины, старший ордина-
тор Благовещенского отдельного усиленного лазарета лейб-гвардии конного 
полка; автор книги «Материалы для антропологии Эфиопии: Абиссинцы 
провинции Шоа» (СПб., 1909).
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Интересно выяснить связь Гум<илева> и Рембо. Надо сказать, что 
Рембо был одним из первых европейцев, проникших в Харрар. Он на-
много опередил ученых путешественников (н<а>пр<имер> Bottego    5) 
благодаря знанию туз<емных> языков, энергии и умению обращ<ать-
ся> с туз<емным> населением.

В Музее Антропологии и Этнографии имени Петра Первого нахо-
дятся коллекции, собранные Н. Гумилевым во время его экспедиции с 
1 мая до 15 августа 1913 года по командировке МАЭ имени Петра Перво-
го, на что получ<ена> 1000 рублей (т<аким> о<бразом> на каждую из 
колл<екций> «пришлась одна треть»). 

В архиве отдела Африки хранится небольшая тетрадка (страниц 
16) в синей обложке. Вся она заполнена записями, сделанными рукой 
Н.  Гумилева. На обложке надпись: «Н.  Сверчков». Содержание тетра-
ди — записи о приобретенных предметах. Когда вещи были переданы 
в Музей, то собирателю пришлось распределить свою коллекцию на 
три части — по музейным правилам каждое собрание, составляющее 
отдельную музейную коллекцию, должно представлять определенный 
народ. В соответствии с этим «собиратель и регистратор Н. Гумилев», 
как значится в описях, составил три отдельных списка, выделив в ка-
ждую из трех групп вещи опред<еленной> народности. В отделе Аф-

 Борис Васильевич Владыкин (1866–?) — доктор медицины; автор доклада 
«К характеристике современного быта абиссинцев и их императора Менели-
ка II» (СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1908).

 Булатов — иеросхимонах Антоний (в миру Александр Ксаверьевич Булато-
вич; 1870–1919) — офицер, ученый, исследователь Эфиопии, лидер религиоз-
ного движения «имяславцев»; с 1896 г. — член российской миссии Красного 
Креста в Эфиопии, доверенное лицо Менелика II. В апреле 1896 г. совершил 
пробег на верблюдах из Джибути в Харрар (350 верст за 3 суток и 18 часов). 
См.: Кацнельсон/Терехова 1975.

 Николай Степанович Леонтьев (1862–1910) — отставной поручик лейб-гвар-
дии уланского полка, организатор экспедиции в Эфиопию на собственные 
средства; Менеликом II назначен правителем Экваториальной провинции и 
возведен в сан дадъязмача; организатор абиссинской армии.

5 Витторио Боттего (1860–1897) — капитан артиллерии, итальянский путеше-
ственник, исследователь Африки (совершил две экспедиции в Эфиопию в 
1892–1893 и 1895–1897 гг.)
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рики хранятся т<аким> о<бразом> три коллекции под №№ 2154, 2155 и 
2156, поступившие в Музей 26 сентября 1913 года.

2154<-я> колл<екция> состоит из предметов, приобретенных 
Н.  Гум<илевым> в Харраре    6. Город этот, в отличие от окружающих 
его областей Абиссинии, населен мусульманами, говорящими на осо-
бом языке (наречие арабского яз<ыка>). Жителей Харрара наз<ывают> 
харари. На составе коллекции сказались интересы поэта. В ней мы 
находим и переплеты для рукописей и книг, транспарант, орнаменты 
для изготовления тисненых переплетов. Среди прочих вещей есть раз-
личные предметы быта — корзины, одежда и т. д. Пожалуй, наиболее 
интересна деревянная ступка с пестиком к ней. Интересна она во-пер-
вых из-за каменного кольца на пестике. Это специальный этнографи-
ческий, пожалуй археологический даже вопрос. О нем надо говорить 
специально, и вопрос этот вряд ли был известен поэту. Но назначение 
ступки заинтересовало его, и Н.  Г. записал, что «это ступка для тол-
чения листьев кустарника „кат“». Листья заменяют мусульманам опья-
няющий напиток. В малых дозах «кат» действует как кокаин, вызывая 
нервное возбуждение. В ступке растирают листья до тех пор, пока не 
получат густую грязно-зеленую кашицу, кот<орую> едят ложкой. «В 
таком виде он действует гораздо сильнее, вызывая бессонницу, вре-
менный идиотизм и через несколько дней религиозные видения. Так 
его едят только „духовные лица и ученые“, и то периодически недели 
по две». «Кат» выделывается в садах под Харраром.

Колл<екция> № 2155    7 состоит из предметов плем<ени> Сомали 
(сев<ерно>-зап<адная> ч<асть> Сомал<ийского> п<олуостр>ова). Она 

6 Ср. составленную Гумилевым краткую опись этой коллекции: 
 «Опись 2154: „От кого — по командировке Музея антропологии и этнографии 

имени Петра Великого. Время поступления — 26 сентября 1913 г. Собира-
тель — Н. Гумилев. Способ приобретения — покупка. Стоимость — тысяча 
рублей за всю коллекцию, на эту приходится треть. Местность — Харрарская 
возвышенность. Народ — харрари. Состав коллекции — предметы быта и 
культа. Документы — список собирателя. Число — № — № 36. Число предме-
тов — 46. Регистратор — Н. Гумилев“ (Степанов 2019: 332).

7 Ср. краткую опись Гумилева: «Опись 2155. Местность названа: „северо-запад-
ная часть Сомалийского полуострова“. Число предметов — 48. Коллекция со-
брана во время недельного похода в Джиджигу в конце мая 1913 г. и частично 
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приобретена в Харраре у сомалийцев свиты сомалийского царька, при-
ехавшего в город приветствовать турецкого консула. Значительную 
часть колл<екции> составляет оружие: щиты, стрелы, луки, колчаны. 
Гумилев сообщает, как стреляют из лука: «стрелу держат между со-
гнутыми указательным и средним пальцами правой руки». О стрелах: 
«Отравл<енная> стрела (фаллат). Стрелы отравляются специальными 
мастерами, кот<орые> живут в пустыне и скрывают не только секрет 
пригот<овления> яда, но и самое свое ремесло, т<ак> к<а>к их прези-
рают как людей, получивших свое знание от джина, злых духов». 

Колл<екция> № 2156    8 собрана на Харрарском плоскогорьи — в 
Мета, Анниа, Бали, Арусси среди народн<ости> Галла (коту и арус-
си), а также в Шейх-Гуссейне. Здесь также отразились интересы Г<у-
милева> — в коллекции представлены чернильницы, перья, доска для 
обучения Корану (У́ха). «Продавец был учитель Галла Коту и сам по-
лучил образование у сомали». Остальную часть колл<екции> состав-
ляют корзины, сосуды, украшения — серьги, кольца и т.  д. Особенно 
интересен полный комплект принадл<ежностей> ткацкого станка (из 
Беддану в Мете)    9. Много лет спустя Музей приобрел у художницы 
Е.  С.  Кругликовой 4 картины (аквар<ельных> рисунка), полученных 

куплена у людей из свиты того сомалийского вождя, который приехал в Хар-
рар приветствовать турецкого консула» (Степанов 2019: 832).

8 Ср. краткую запись Гумилева: «Опись 2156. Местность — „Харрарское пло-
скогорье, Мета, Анниа, Бали, Арусси“. Народ — галла (коту и арусси). Число 
предметов — 34. Регистратор — Н.  Гумилев. Коллекция собрана у народов 
коту и арусси, принадлежащих к группе народов оромо, непосредственно во 
время похода в июне 1913 г.» (Степанов 2019: 832).

9 Когда в апреле 1986 г. в журнале «Огонек» появилась большая подборка сти-
хотворений Гумилева, положившая начало массовому ажиотажу вокруг его 
имени, Д. А. Ольдерогге сообщал М. Б. Горнунгу о пробудившемся интересе 
к африканской коллекции: «<…> звонит мне Д. С. Лихачев, к нам в Пушкин-
ский Дом <пришел> журналист, требовал записные книжки Гумилева. Ему 
под благовидным предлогом отказали (я посоветовал ответить, что ими за-
нимается мой сотрудник-эфиопист, описывающий коллекцию Гумилева). А 
это действительно так. Гумилев привез из Эфиопии то, что никто не собирал 
вообще, — набор инструментов для тиснения по коже и переплеты кожаные, 
а мы приобрели недавно образцы бумаги местного производства, тушь, пе-
рья и описание всех приемов и правил начертания» (Чернецов 2003: 137).
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ею от Гумилева и вывезенных им из Абиссинии в 1913 г. (колл<екция> 
№ 5376)    10.

<II. Комментарии к стихотворениям>

<«Красное Море»>
<Ст. «„Слава Богу свежо, надоела жара!“»>
Кр<асное> Море одно из самых жарких мест на всем земном шаре. 

На его берегу наход<ится> полюс жары.

<Ст. «От Суэца до Бабель-Мандеба звенит»>
Пролив, соединяющий Красное Море с Инд<ийским> ок<еаном>, 

лучше: Баб-эль-Мандеб, арабское назв<ание> означ<ает> «ворота пла-
кальщиц». 

 <«Египет»>
<Ст. «Орошая Дамьетские скалы»>
Дамьетта — в эпоху крестовых походов крепость, кот<орую> оспа-

ривали между собой христ<иане> и мусульм<ане>. Она была ключом к 
Египту. Теперь Д<амьетта> тихий городок: плоские кровли, глиняные 
дома из сырца. В XVIII веке он имел вдвое больше населения, чем те-
перь. 

<Ст. «От веселых феллашских ребят»> 
Феллахи — египетские крестьяне. По-арабски fellâh — крестьянин. 

<«Сахара»>
<Ст. «Туарегов, что западной правят страной»>
Племена туарегов родственны по происх<ождению> и языку бер-

берам, жителям Сев<ерной> Африки. Туареги населяют плоскогорья 

10 Елизавета Сергеевна Кругликова (1865–1941) — художник-график, офортист, 
живописец, мастер силуэта (автор, среди прочих, силуэта Гумилева). Гуми-
лев познакомился с нею в Париже в 1907 г. (см.: Лукницкий 2010: 123–124). 
Четыре абиссинских картины, привезенные Гумилевым из африканской по-
ездки в начале 1911 г. и подаренные им Кругликовой, она продала в Музей ан-
тропологии и этнографии в 1936 г. (см.: Степанов 2019: 832).
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центр<альной> части Сахары — Тибести, Аир. В их быте сохранилось 
много архаических черт — напр<имер> материнский родовой строй, 
употребление ливийского письма (навер<ное> еще во времена Масси-
ниссы)    11. Быт туарегов, их обычаи, одежда очень своеобразны и при-
влек<ают> внимание путешеств<енников>, см. напр<имер> Бенуа П. 
Атлантида    12.

<Ст. «На востоке не любят тиббусы»>
Тиббу или Теда — племена вост<очной> части Сахары. До наст<о-

ящего> времени они почти не исследованы и лучшим описанием их 
быта остается Нахтигальевское Sahara und Sudan — составленное в 
сер<едине> XIX в.    13

<Ст. «Их родную Тибести, Мурзук, Гадамес»>
М<урзук> и Г<адамес> города в сев<ерной> части Сахары в Три-

политании или ит<альянской> Ливии. Тибести — плоскогорье в Цен-
тр<альной> Сахаре, где живет одна из главных групп племен туарегов.

<Ст. «И дадут ему имя: Сахара»>
Все это стихотворение написано, очевидно, под впечатлением 

дов<ольно> известной теории о распростр<анении> пустыни. «Пу-
стыня наступает» — вот неоднокр<атно> встреч<ающееся> в науч-
н<ых> журналах и книгах утверждение. Оно основывается на том, что 
в Сахаре найдены следы пребыв<ания> человека в местах давно уже 
непригод<ных> для жилья. Ряд римских городов, известных своей 
культурой, землед<елием>, оросит<ельными> каналами, торговлей и 

11 Массинисса (ок. 240 – ок. 149 до н. э.) — первый царь Нумидии; римский со-
юзник в битве при Заме во Второй Пунической войне.

12 Пьер Бенуа (Benoit; 1886–1962) — французский прозаик, путешественник по 
странам Востока. Среди его авантюрных романов широким успехом поль-
зовалась «Атлантида» («L’Atlantide», 1919), в том числе и в русском переводе 
(1922).

13 «Сахара и Судан» — трехтомный труд «Saharâ und Sûdân» (Berlin; Leipzig. 
1879–1889) немецкого исследователя Африки (в частности, района озера Чад 
— плоскогорья Тибести и Вадаи) Густава Нахтигаля (Nachtigal; 1834–1885).
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зданиями — теперь погребен под желтыми песками Сахары. Сравни-
тельно недавно, напр<имер>, были раскопаны руины столицы царства 
Гарамантов (исчезнувшего ливийского народа)    14 — древней Гарамы — 
ныне оазис Джерма. Там найдены были глиняные изделия с клеймами 
римских фабрикантов. Изделия с такими же клеймами были найде-
ны еще раньше на Рейне в римских городах прирейнской Германии. 
«Пустыня наступает» не только на север, но и на юг — в р<айо>ны 
Сев<ерной> Нигерии. Против ее наступления применяются разл<ич-
ные> меры — насажд<ение> кустарников, особых видов трав, деревьев 
и т. п. Надо сказать, что в наступлении пустыни виноват прежде всего 
человек — невнимательн<ым> отнош<ением> к травян<ому> покрову.

<«Судан»>
<Ст. «Крокодильей обтянуты кожей»>
Барабаны часто обтяг<ивают> кожей крокод<ила>

<Ст. «А за ними сикоморы Дарфура, // Галереи — леса Кордофана // 
И спокойные воды Борну»>

Дарфур, Кордофан и Борну — страны Центр<ального> и Вост<оч-
ного> Судана. Некогда ряд самост<оятельных> султанатов с арабск<и-
ми> владыками и неграми — местным населением. До наших дней в 
этих странах сохранились остатки мусульм<анского> средневековья: 
войны одеты в кольчуги, шлемы со щитами и копьями. Мусульм<ан-
ская> архитектура городов Судана отличается от классич<еского> 
типа арабского зодчества: напр<имер>, минареты имеют вид башен 
четыреуг<ольных> в основании, стены мечетей укреплены контрфор-
сами, которые оканч<иваются> наверху заостр<енными> выступами, 
что придает этим зданиям весьма причудливый вид.

14 Гараманты — древний народ Сахары, упоминаемый Геродотом («История»; 
IV, 183), первобытные охотники и собиратели плодов; государство гараман-
тов возникло в конце II тысячелетия до н. э. (территориально: весь Феццан, 
южные районы Триполитании, часть Марморики).
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<Ст. «И зрачки их сверкают на солнце»>
Страшные следы торговли рабами — скелеты, брошенные в пу-

стыне, и т. д. — описывает Нахтигаль (сер<едина> XIX в.). К нач<алу> 
ХХ  в. торговля почти прекратилась. Основные пути кар<аванов> не-
вольников шли из Судана через Сахару на Мурзук, Гат, Гадамес — к 
северу и на восток через Дарфур в Египет. 

<Ст. «В драгоценных зеленых тюрбанах»>
Зеленый тюрбан. Правом носить головной убор зеленого цвета име-

ют <так!> лишь лица, побывавшие в хаджже, — т. е. посетившие гроб-
н<ицу> Мухаммеда в Мекке. Хаджа — носит зеленую чалму. 

<«Абессиния». I>
<Примеч. к заглавию> 
Абессиния — вообще в русском яз<ыке> принято и на геогр<афи-

ческих> картах издавна установилось написание «Абиссиния». Однако 
более правильное написание с е. Его проводил в своих работах акаде-
мик Б. А. Тураев, известный русский абиссиновед и историк Др<евне-
го> Востока    15. Слово Абессиния от арабского Habeš. Офиц<иальное> 
назв<ание> страны Эфиопия (Aitiopya), греч. Αίθιοπεα. 

<Ст. «Вековая обитель разбоя, Тигрэ»; «В плодоносной Амхаре и 
сеют и косят»>

Тигрэ и Амхара — области, где живет основное население Абис-
синии — народности тигрэ и амхара; они-то и составляют то, что мы 
называем абессинцами. Т<игрэ> и А<мхара> говорят на семитских 
яз<ыках>, окружающие их и подвластные им племена и народы галла, 
сомали и др. — гов<орят> на хамитских языках. 

15 Борис Александрович Тураев (1868–1920) — историк-антиковед, создатель 
отечественной школы истории Древнего Востока (Древнего Египта, Нубии); 
академик (с 1918 г.).
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<Ст. «Королевской столицей взносился Гондар»>
Гондар — основан в XVII в. в области Амхара. Прежде был столи-

цей Абиссинии. 
<Ст. «Меж царицею Савской и ласковым львом»>
Сказание о Соломоне и царице Савской    16 — очень популярно в 

Эфиопии. Негусы Абессинии ведут свое происхождение от Соломона. 
Посещение его царицей Савской любимый сюжет абесс<инских> жи-
вописцев (в МАЭ есть серия картин такого содержания). 

<Ст. «Мудрый слон Абессинии, Негус Негести»>
Негус Негешти — по-эфиопски — царь царей, титул импер<атора> 

Эф<иопии>. 

<Ст. «В каменистую Шоа свой трон перенес»>
Шоа — область к югу от Амхара — Менелик    17 перенес свою столи-

цу на юг, чтобы быть в центре своих владений, кот<орые> увеличились 
за счет земель галла, присоединенных им к своей империи.

<Ст. «Курят трубки и пьют опьяняющий тедж»>
Тедж — пиво (амхарск<ий>).

<Ст. «Харраритов, галла, сомали, данакилей»>
Харрар присоединен к Абисс<инии> в 1887 году.
Галла, сомали и данакиль — племена и народности Эфиопии, гово-

рят на хамитских языках. Галла — земледельцы по преимущ<еству>, 
по численности самая значит<ельная> часть населения страны. Со-
мали и данакиль — скотоводы, кочевники, населяющие степи и полу-
пустыни Сомалийского п<олуостр>ова и районы, прилег<ающие> к 
Красному Морю около Джибути и севернее ее.

16 3 Цар 10: 1–13.
17 Менелик II (1844–1913) — император (негус) Эфиопии с 1889 г., вел политику 

централизации государственного управления (с 1909 г. фактически не правил 
из-за болезни).
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<Ст. «Людоедов и карликов в чаще лесов»>
В южн<ых> областях Эфиопии живут карликовые племена Доко. 

<Ст. «Устелили дворец его шкурами львов»>
Львиная шкура — знак отличия, преимуществом носить ее во мно-

гих р<айо>нах Афр<ики> пользуется царь и его советники.

<«Абессиния». II>
<Ст. «Кто сто таллеров взял за больного верблюда»>
В Эфиопии обычной монетой явл<ялись> до недавнего времени та-

леры Марии Терезии    18. Их чеканили до последней войны еще в 20-х гг. 
н<ашего> века даже на лондонском монетном дворе.

<Ст. «Сев на камне в тени, разбирает судья»>
Судьи разбирают дела обычно в тени большого дерева на площади 

в присутствии народа.

<Ст. «Павианы рычат средь кустов молочая»>
Молочаи — придают характерный дух ландшафту Абисс<инии>.

<Ст. «За слоновою костью и золотом гор»>
В районе Уаллага, где находятся золотые россыпи, работала в 

нач<але> ХХ в. русская экспедиция    19. Западные районы Эфиопии еще 
в нач<але> ХХ в. были мало известны. Оттуда поступало золото и 
слон<овая> кость. 

 
<Ст. «Есть музей этнографии в городе этом»>
Имеется в виду Музей Антр<опологии> и Этногр<афии> Ак<аде-

мии> Наук СССР, куда в 1913 г. поступили коллекции поэта. Он сам их 

18 Мария Терезия (1717–1780) — австрийская эрцгерцогиня (с 1740) из династии 
Габсбургов; инициатор ряда административных и иных реформ, направлен-
ных к укреплению государства.

19 Первая русская Абиссинская экспедиция в золотоносную область Уаллага 
была предпринята под руководством горного инженера Николая Николаеви-
ча Курманова в 1904 году.
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описал и зарегистрировал. Поездка его была финансирована Музеем. 
На приобретение коллекций Н. Г. получил от Музея 1000 рублей. 

<«Галла»>
<Ст. «Сквозь Черчерские дикие горы»>
Путь Гумилева шел из Харрара на Шейх Гуссейн, оттуда через Чер-

чер к жел<езной> дороге (вост<очнее> Хаваша). В этом стихотворении 
несомненны автобиогр<афические> черты.

<Ст. «Шейх-Гуссейн я увидел высокий»>
Ш<ейх->Г<уссейн>, как и Харрар, — один из центров мусульман-

ства, в вост<очной> части Эфиопии. Гумилев был в Ш<ейх->Г<уссей-
не> и привез оттуда коллекции. 
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Александр Парнис

Наши «пылкие годы»

Посвящается моим первым редакторам
Гарику Суперфину и Арсению Рогинскому    1 

1. Об одном (не)известном стихотворном автопортрете Хлебникова

Гарик, или Супер, как зовут его друзья, присутствует в моей жиз-
ни уже более 60 лет. Мы познакомились, если я верно помню, в нача-
ле 1960-х годов. Все эти годы мы часто встречались, а в последние он 
присутствует в ней, можно сказать, постоянно, вернее — присутствует 
его книжный дух. В моей однушке на окраине Москвы стоят по пе-
риметру его книжные стеллажи, которые попали ко мне после отъ-
езда Гарика в 1983  г. в эмиграцию. Кроме стеллажей, у меня остались 
его книги, журналы, газетные вырезки, которые он никак не может за-
брать. Я общаюсь с ним, условно говоря, каждый день.

1 Настоящий очерк о Хлебникове имеет трудную издательскую судьбу. Он был 
написан несколько лет назад по просьбе редактора-составителя С. В. Дедю-
лина для юбилейного сборника «Семь ли, семьдесят ли, семьсот…», по-
священного 70-летию А.  Б.  Рогинского (1946–2017). К сожалению, книжное 
издание этого сборника не состоялось из-за кончины юбиляра (препринт см.: 
Дедюлин  2016: 20–31). По сообщению редактора, Рогинский успел познако-
миться с моим очерком, который ему, кажется, понравился. С тех пор я не-
однократно пытался опубликовать его в других изданиях, но они по разным 
причинам не были доведены до печати. Новая редакция очерка, публикуе-
мая здесь, имеет «старое» посвящение двум друзьям-редакторам, которые в 
1967 г. издали первый выпуск тезисов студенческих работ Тартуского универ-
ситета. Приношу сердечную благодарность С. В. Дедюлину, который подвиг 
меня на создание этого очерка.
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В один из моих приездов в Москву из Киева, где я тогда постоян-
но жил, мы познакомились в букинистическом магазине напротив 
Ленинки (его сейчас уже нет). Я спросил у продавца какую-то редкую 
книгу, и вдруг мне что-то ответил юноша, стоявший у прилавка неда-
леко от меня, но с другой стороны. Он назвался Гариком Суперфином. 
Я был уже наслышан о нем. Вскоре мы сблизились, главным образом 
на книжной почве, и стали переписываться, когда я возвращался в 
Киев. Он познакомил меня со своими приятелями-книжниками. 

Хлебников назвал свои первые встречи с мэтром символизма 
Вяч.  Ивановым «пылкими годами». Многолетнее общение, неукроти-
мый стиль и беспокойный характер, а главное — уникальное архивное 
чутье Гарика оказали на меня большое влияние, хотя он младше меня 
на несколько лет.

Когда Гарик учился в Тартуском университете и стал вместе с Арсе-
нием Рогинским    2 редактировать сборник тезисов студенческой конфе-
ренции (первый выпуск вышел в 1967 г.), он предложил мне написать 
что-нибудь о Хлебникове для следующего выпуска. В это время я уже 
разыскал в одном из подвалов в Баку «персидский» архив Р.  П.  Аби-
ха, в котором оказались рукописи Хлебникова    3. Я послал ему не те-
зисы, а две небольшие статьи о главе будетлян (Гарик был этим явно 
недоволен): одна — анализ раннего текста поэта, а другая — обзор ма-
териалов из найденного архива. Арсений Рогинский в это время уже 
перестал участвовать в редактировании сборника, работу по подго-
товке его к печати вел один Гарик. Однако второй выпуск сборника, 
который должен был выйти в 1968 г. и в котором должны были быть 
опубликованы эти статьи, был запрещен цензурой и издан не был. 

Некоторое время назад Гарик сообщил мне, что у него сохранились 
мои ранние статьи (не полностью) и что на одной из них имеется от-
зыв Ю. М. Лотмана. Эти работы были моими первыми «литературны-
ми шагами», и я решил рассказать о них подробнее. 

2 Последний раз я встретился с Рогинским даже не в Москве, а в Стокгольме 
на съезде славистов в июле 2010 г. Мы провели замечательный вечер втроем 
(к нам присоединился профессор Магнус Юнггрен), разговаривая обо всех и 
обо всем.

3 См. первую статью, посвященную этой теме: Парнис 1967.
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Одна из статей была посвящена анализу стихотворения Хлебникова 
«Кузнечик», которое было впервые напечатано в скандально-знамени-
том футуристическом сборнике «Пощечина общественному вкусу» (1912). 
К этому загадочному стихотворению я обратился еще в середине 1960-х 
годов. И даже моя дипломная работа была также посвящена этому ше-
девру поэта. Приведу текст стихотворения «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
Пинь, пинь, пинь! — тарарахнул зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!

(СС-1: 104)    4

Хлебников считал это стихотворение программным и написал о 
нем в литературной автобиографии «Свояси» (1919): «В „Кузнечике“, в 
„Бобэоби…“, в „О, рассмейтесь…“ были узлы будущего — малый выход 
бога огня и его веселый плеск» (там же: 8).

К стихотворению «Кузнечик» обращались не только исследователи, 
но и поэты, которые высоко его ценили — Александр Блок, Осип Ман-
дельштам, Владимир Маяковский, Сергей Третьяков, Тихон Чурилин, 
Иосиф Бродский и другие.

Соратник и соавтор Хлебникова Алексей Крученых предложил 
такое остроумное толкование неологизма «крылышкуя», с которого 
начинается этот текст: «махая крылышками, хлебникуя — тоскуя по 
Хлебникову»    5. 

К сожалению, сохранилась только первая страница моей статьи, 
но зато на ней имеется отзыв Лотмана: «Читал Ю. Л.» и знаки «плюс» 

4 Ссылки на третье издание Собрания сочинений Хлебникова в шести томах 
(Хлебников 2020) даются в тексте под сокращением СС и с указанием тома и 
страниц.

5 Тетрадь с неологизмами А. Крученых находится в моем распоряжении.
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и «минус», обведенные кружком и важные для меня, а также правка, 
принадлежащая составителю-редактору сборника и мне (см. илл. 1). 
Эта находка позволяет не только уточнить хронологию, но и дает воз-
можность реконструировать содержание утраченного текста.

Здесь необходимо отметить приоритет статьи — настоящая работа 
была фактически первой попыткой прочтения программного стихот-
ворения «Кузнечик», сделанной мною еще в 1966–1967 годах. В ней мне 
удалось найти «биологический» ключ для интерпретации анализируе-
мого текста    6. 

Через много лет в другой статье — «Об анаграмматических струк-
турах в поэтике футуристов» (1999) — я вернулся к этому тексту и 
развил некоторые аспекты «биологического» кода, а также предложил 
новый мифопоэтический подход для прочтения «Кузнечика» (Пар-
нис 1999).

В конце 1960-х гг. я помогал В. Ф. Маркову, автору первой моногра-
фии о Хлебникове на английском языке, в работе над третьим томом 
репринтного («мюнхенского») издания собрания сочинений Хлебни-
кова (1968–1972)    7 и сообщил ему некоторые свои уточнения в связи с 
комментированием стихотворения «Кузнечик»    8. Об этом шла речь в 
нашей переписке, которая сейчас опубликована    9.

6 Моя «тартуская» статья о «Кузнечике» почему-то не была учтена в антологи-
ческой работе об этом стихотворении Хлебникова (Россомахин 2004), в кото-
рой приведена библиография на эту тему, хотя автор, несомненно, знал о ней.

7 В преамбуле к библиографии Хлебникова Марков назвал меня соредактором 
3-го тома (Хлебников 1972: XI). Здесь он привел ряд моих замечаний и уточне-
ний к примечаниям отдельных текстов и дополнения к библиографии поэта.

8 «„Зинзивер“ — народное звукоподражательное название (в Поволжье) боль-
шой синицы» (там же: IX, см. также примеч. 10).

9 См.: Крусанов/Фиртич 2019: 251 (с датой 15 декабря 1968 г.), 259, 268, 283, 297.
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Илл. 1
Первая страница статьи А. Е. Парниса о стихотворении Хлебникова 

«Кузнечик» с пометами Ю. М. Лотмана (1967). Собр. Г. Г. Суперфина.
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Основные положения и ключ к правильному прочтению «Кузнечи-
ка» были уже найдены и сформулированы мною в статье 1967 г. для 
студенческого сборника. Ее название — «Хлебников глазами приро-
доведа. Опыт комментирования стихотворения „Кузнечик“» — было 
претенциозным и не очень удачным. Редактор сборника предложил 
другое: «Стихотворение Хлебникова „Кузнечик“ глазами природове-
да». Разумеется, термин «природовед» следовало бы дать в кавычках 
или просто опустить. Более точное и корректное название было мною 
дано в последней редакции этой работы, написанной для диплома, — 
«Заумь или природоведческая лексика?». 

Для верного прочтения этого текста следует иметь в виду, что в нем 
имеется два семантических плана: реальный (биологический) и мифо-
поэтический. Хлебников обратил внимание на то, что в природе под 
одним и тем же наименованием «кузнечик» одновременно существуют 
два вида: насекомое и птица — большая синица (Parus major L.), кото-
рую в отдельных областях России называют также «кузнечиком» или 
«зинзивером»    10. При описании мимолетной картины природы он дал 
стихотворению синтетическое заглавие — «Кузнечик». Текст заколь-
цован: он начинается с обобщенного названия птицы и насекомого 
«кузнечик» и заканчивается символическим образом лебедя, причем 
его финал, данный в форме императива, становится высшей точкой в 
этом шестистишии: «О, лебедиво! О, озари!» Поэт не только выстроил 
в этом стихотворении зоологический иерархический ряд (кузнечик — 
большая синица / зинзивер — лебедь/лебедиво), но прежде всего опи-
сал в нем гармоническую картину природы.

Любопытно, что через несколько лет некоторые образы и мотивы 
из «Кузнечика» возникают в повести Хлебникова «Ка» (1915), но не в 
форме неологизмов, а в их узуальном значении: 

Ка летел в синеве неба как золотистое облако, среди малиновых 
облачных гор, настойчиво маша крылами, затерянный в стае 
красных журавлей <…> как и они, и соединенный с пламене-

10 О народных названиях большой синицы — «кузнечик» и «зинзивер» — см.: 
Мензбир 1895: 823, 828; Успенский 1957: 56–59.
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ющей зарей красными нитями, вихрями и волокнами. <…> Ка 
сложил крылья и, осыпанный с ног до головы утренней росой, 
опустился на землю. <…> Он отряхнулся и, как озаренный меся-
цем лебедь, ударил трижды по воздуху крылами. <…> Ка сел на 
злого, дикого, никогда не оскорбленного седаком полосато-золо-
того коня <…>. Но золотистый cкакун <…>

(СС-5: 123; курсив мой — А. П.)

Впоследствии к анализу этого текста обращались многие иссле-
дователи. Среди них прежде всего следует отметить виртуозную 
статью Р.  О.  Якобсона «Подсознательные вербальные структуры в 
поэзии»  (1970)    11, которая была посвящена лингвистическому анализу 
«Кузнечика» и выявлению в нем первой анаграммы (теория анаграмм 
Ф. де Соссюра была введена в научный обиход в середине 1960-х гг.). 
Затем о нем написал Д. Мицкевич (Mickiewicz 1984)    12, а через много 
лет Р.  Вроон опубликовал отдельную работу об этом стихотворении, 
в которой он дал тщательный анализ текста и предложил новую его 
интерпретацию    13.

Однако до сих пор в интерпретации «Кузнечика» даются неверные 
прочтения. Например, некоторые современные исследователи ошибоч-
но толкуют некоторые словообразы при комментировании этого сти-
хотворения    14. Р. Дуганов и Е. Арензон в примечаниях к первому тому 

11 Jakobson R. Subliminal Verbal Patterning in Poetry // Jakobson R.; Kawamoto S. 
(eds.): Studies in General and Oriental Linguistics. Tokyo: TEC Corporation, 1970. 
P. 302–308. См. рус. перевод Ю. А. Клейнера и Х. Барана в: Якобсон 2000.

12 Mickiewicz D. Semantic Functions in Zaum // Russian Litterature. Vol. XV (IV), 
1984. P. 414–426.

13 Vroon R. Velimir Khlebnikov s̓ „Kuznechik“ and Art of Verbal Duplisity // 
Vroon R.; Malmstad J. (eds). Readings in Russian Modernism. To Honor Vladimir 
Fedorovich Markov. М.: Наука, 1993. С. 349–364. См. перевод этой статьи, сде-
ланный А.  Зориным и А.  Россомахиным: Вроон Р. «Кузнечик» Велимира 
Хлебникова: искусство словесной двусмысленности // Интерпретация и 
авангард: межвузовский сборник научных трудов / Под ред. И. Е. Лощилова. 
Новосибирск: НГПУ, 2008. С. 11–25.

14 См., напр.: Стояновский М. Ю. Анализ стихотворения «Кузнечик» или небес-
спорные суждения по поводу // Начало. Сборник работ молодых ученых. М.: 



256 Александр Парнис

последнего издания собрания сочинений Хлебникова (2020) продолжа-
ют утверждать, что «вер» (производное от «веры») якобы означает диа-
лектное название «камыша», но ни в одном из славянских словарей это 
слово с таким значением обнаружить не удалось, а «зинзивер» — это 
якобы «синица, камышник, камышовый воробей» (СС-1: 460).

Эти ошибки кочуют из одного издания Хлебникова в другое. Они, 
вероятно, восходят к неверным примечаниям Н.  Л.  Степанова к сти-
хотворению «Кузнечик» (СП-2: 303    15; Хлебников 1960: 374). Эти ошибоч-
ные сведения, как выясняется, Степанов некритически заимствовал из 
ранней статьи Бурлюка «От лаборатории к улице (Эволюция футуриз-
ма)», напечатанной при жизни Хлебникова (Бурлюк 1920: 24).

Важно подчеркнуть, что слово «веры/вер» (род. п. мн. ч.), вероятно, 
имеет двойное значение:

1. как диалектное название одного из видов флоры или фауны, од-
нако какого именно, установить пока не удается, но отнюдь не «ка-
мыша» (ср. вариант данной строки в другой редакции «Кузнечика»: 
«много верхушек приречных вер»; СС-1: 397);

2. как традиционное «вера/вероучение» (или «религия») с аутентич-
ным значением этого слова (ср. в письме Хлебникова к Вяч. Иванову от 
10 июня 1909 г.: «<…> я пришел к формуле, что виды — дети вер и что 
веры — младенческие виды. <…> Отсюда недалеко до утверждения: 
виды потому виды, что их звери умели по-разному видеть божество 
(лик). Волнующие нас веры суть лишь более бледный отпечаток древле 
действовавших сил, создавших некогда виды» (СС-6: 411).

Хлебников неоднократно в своих статьях в 1913–1914 гг. возвращался 
к интерпретации «Кузнечика». Он предлагал различные варианты про-
чтения этого текста. В одной из них он утверждал, что в основе текста 
лежит «пятилучевой» звуковой принцип: «Установлено, что в них от 
точки до точки 5к, 5р, 5л, 5у. Это закон свободно теку<ч>ей самовитой 
речи. <…> Итак, самовитое слово имеет пятилучевое строение и звук 

Наследие, 1998. С. 148–159; Пурин А. А. Смысл и заумь // Пурин А. А. Листья, 
цвет и ветка: О русской поэзии ХХ в. СПб.: Журнал «Звезда», 2010. С. 14–35.

15 Здесь и далее ссылки на Собрание произведений Хлебникова в пяти томах 
(Хлебников 1928–1933) даются в тексте как СП с указанием тома и страниц.
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располагается между точками, на остове мысли, пятью осями, точно 
рука и морские звезды…» (СС-6: 255). В другой статье он писал, что в 
заглавном слове «крылышкуя» зашифровано скрытое слово «ушкуй»: 
«„Крылышкуя…“ и т. д. потому прекрасно, что в нем, как в коне Трои, 
сидит слово „ушкуй“ (разбойник). „Крылышкуя“, скрыл ушкуя дере-
вянный конь» (там же: 203). 

Р. О. Якобсон считал неологизм «крылышкуя» ключевым словом и 
писал, что поэт был очарован скрытой в деепричастии анаграммой и 
предложил следующую гипотезу: «На основании двойного прочтения 
„крылышкуя“ у Хлебникова можно предположить сложную паронома-
стическую связь между „зинзивер“ и громовержцем Зевсом: /ЗИнЗИ-
ВЕр/ — /ЗИВЕс/» (Якобсон 2000: 81–82).

Между тем, у Хлебникова была еще одна гипотеза толкования нео-
логизма «крылышкуя». В конце 1960-х гг. среди неизданных бумаг 
Хлебникова, хранившихся у Н.  Л.  Степанова    16, я обнаружил листок 
поэта, на котором были зафиксированы только четыре звукобуквы в 
следующей последовательности: к, р, у, л — и больше никаких записей 
на этом листке не было. Вне сомнения, на этом листке были обозна-
чены звукобуквы, входящие в неологизм «крылышкуя» из анализи-
руемого текста. Кроме того, необходимо подчеркнуть, что эти звуки 
составляют полонизм «круль» (król) в значении «король». Здесь сам 
поэт намекает на то, что сочиненный им неологизм как бы имеет двой-
ное значение: в нем имеется не только диалектное слово «ушкуй» (раз-
бойник), но и зашифрована скрытая межъязыковая анаграмма «крул/
круль». Такая амбивалентность характерна для Хлебникова. В одной 
из статей он писал: «Слова особенно сильны, когда они имеют два 
смысла, когда они живые глаза для тайны, и через слюду обыденного 
смысла просвечивает их второй смысл» (СС-6: 396). Поэт неоднократно 
декларировал в ранних статьях расширение своего лексикона за счет 
заимствований из словарей славянских языков — польского, чешско-
го, сербского, словенского, болгарского и других. Интересно, что Хлеб-
ников составил небольшой «Вступительный словарик односложных 

16 В конце 1960-х гг. Степанов передал хранившиеся у него рукописи Хлебнико-
ва в РГАЛИ (Ф. 527).
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слов» (1915), в котором слог «кра» ассоциативно связан со «словами-по-
томками» из русского, сербского и польского языков: «король, краль, 
круль» (1916; СС-6: 106). 

Среди неизданных ранних рукописей поэта, которые относятся 
приблизительно ко времени создания «Кузнечика», имеются заготов-
ки для создания языка, который Хлебников впоследствии назовет 
«звездным языком». Он подбирал слова, которые начинаются со сло-
гов или звукосочетаний, несущих определенный смысл. Например: 
«король — корень, край; крыша/край, кр — быть острием / быть коро-
лем — крыть; король — кроющий от бед, крел, круль, корель, коруль» 
(курсив мой — А. П.)    17.

В мифопоэтическом сознании Хлебникова титул «король» имел 
особую значимость. Он обыгрывал его в стихах — например, в «Пе-
чальной новости»:

Ныне в плену я у старцев злобных,
Хотя я лишь кролик пугливый и дикий, 
А не король государства времен, 
Как зовут меня люди:
Шаг небольшой, только «ик», 
И упавшее «о», кольцо золотое,
Что катится по полу.

(Хлебников 1917) 

Здесь реализация метафоры и игра со словами «король» и «кро-
лик». Интересны в этой связи также дневниковые записи Хлебникова. 
Например, 24 октября 1915 г. он отметил: «Коронация микадо. Маяков-
ский назвал меня королем русской поэзии» (СС-6: 104). Через некото-
рое время, 30 декабря того же года, он записал свой разговор с одной 
из сестер Будберг: «Инна Алекс<андровна>: „А, король есть, хотите я 
буду королевой?“» (там же: 506). А накануне нового 1916 года, который 
поэт встречал в петроградской квартире Бриков, он 31 декабря сде-

17 На эти заготовки, которые хранятся в РГАЛИ (Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 63. Л. 9 об.), 
любезно обратила мое внимание Н. Н. Перцова.
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лал такую запись: «Осип Брик провозгласил тост за короля времени 
В. Хлебникова» (там же). 

Здесь важно подчеркнуть, что выявление в неологизме «крылыш-
куя» межъязыковой анаграммы «круль» позволяет установить семан-
тические и фонические связи между словами в тексте и определить 
ряд, который характеризует метонимический образ поэта, или короля 
поэзии: 

кузнечик → крылышкуя → ушкуй → круль

В мировой и в русской традициях образы кузнечика и лебедя яв-
ляются символами поэта — Пиндар, Анакреон, Эзоп, Джон Китс, 
Г.  Р.  Державин, В.  А.  Жуковский, Я.  П.  Полонский, Н.  С.  Гумилев, 
Н.  А.  Заболоцкий и другие. Хлебников, как выясняется, также отож-
дествлял себя с кузнечиком. Это подтверждается его словами из пись-
ма к матери от 28 ноября 1908 г.: «В хоре кузнечиков моя нота звучит 
отдельно, но недостаточно сильно и, кажется, не будет дотянута до 
конца» (там же: 408). В эту традицию входят также и поэты-футури-
сты, которые выстраивают диалог вокруг темы кузнечика: В.  Камен-
ский, Е.  Гуро и Хлебников. Гуро написала стихотворение «Звенят 
кузнечики» под воздействием текста Каменского «Звени день» (из 
«Садка судей», 1910) и напечатала его в своем сборнике «Осенний сон» 
(1912). Уже после выхода «Пощечины общественному вкусу», где впер-
вые был опубликован «Кузнечик», Хлебников намекает на эту связь 
трех текстов в письме к Гуро от 12 января 1913 г.: «В „Кузнечиках“ <речь 
идет о стихотворении «Звенят кузнечики» — А. П.> звучит легкая на-
смешка над другой мелькающей жизнью, но тут дается ключ к пони-
манию ее и прощение ошибок и упрямства» (СС-6: 437)    18. Ср. также в 
программном стихотворении «Гонимый кем — почем я знаю?..», напе-
чатанном в том же сб. «Пощечина общественному вкусу»: «Одни про-
сили удалиться, / А те молили: озари» (ПОВ: 51).

 Весь строй «Кузнечика» и прежде всего его финал («О, лебедиво! / 
О, озари!»), восходят, вероятно, к строкам А. С. Пушкина из «Евгения 

18 На парономастическую связь с Гуро обратил внимание А.  Россомахин (см.: 
Россомахин 2004: 16–17).
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Онегина»: «Весной, при кликах лебединых <…> / Являться муза стала 
мне <…> / Моя студенческая келья / Вдруг озарилась: муза в ней <…>», 
а также к строке из его стихотворения «Красавица»: «Все в ней гармо-
ния, все диво» (курсив мой — А. П.). 

Таким образом, Хлебников в «Кузнечике» не только описал гармони-
ческую картину в природе, но прежде всего создал в нем эмфатическую 
миниатюру о поэзии и поэте, в которой несомненно просматриваются 
черты автора текста. Стихотворение «Кузнечик» является, вне сомне-
ния, одним из первых стихотворных автопортретов молодого Хлеб-
никова.

2. В поисках утраченного архива

В биографии Велимира Хлебникова до сих пор существуют белые 
пятна, хотя сравнительно недавно вышла двумя изданиями большая 
монография о нем, написанная С.  В.  Старкиной    19. Например, «Хлеб-
ников и Иран»  — одна из примечательных и малоизученных тем 
позднего периода поэта. Она непосредственно связана с судьбой вос-
токоведа-ираниста Р.  П.  Абиха (1901–1940). Автор этих строк, начиная 
с 1967 г., неоднократно обращался к настоящей теме и публиковал не-
известные тексты и материалы о «персидском» периоде Хлебникова. 
Прошло пятьдесят шесть лет, появились новые архивные документы 
о Гилянской революции    20, и я хочу вернуться к этой теме и подвести 

19 Старкина С. В. Велимир Хлебников. Король Времени. СПб.: Вита Нова, 2005; 
Старкина С. В. Велимир Хлебников. М.: Молодая гвардия, 2007. Автор этой 
монографии о Хлебникове ничего не пишет в ней ни об Абихе, ни об его ар-
хиве. 

20 Парнис А.  Е. В. Хлебников в революционном Гиляне (Новые материалы)  // 
Народы Азии и Африки. М.: Изд-во АН СССР, 1967. № 5. С. 156–164; Пер-
сиц  М.  А. Застенчивая интервенция. О советском вторжении в Иран 1920–
1921 гг. М.: АИРО-ХХ, 1996; Генис В. Г. Красная Персия. Большевики в Гиляне. 
1920–1921. Документальная хроника. М.: МНПИ, 2000; Генис В.  Г. Рудольф 
Абих — историк Гилянской революции // Иранистика в России и иранисты. 
М.: Институт востоковедеия РАН, 2001. С. 145–156; Персидский фронт ми-
ровой революции. Документы о советском вторжении в Гилян (1920–1921)  / 
Сост. М.  А.  Персиц. М.: Квадрига, 2009. См. биографическую справку об 
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некоторые итоги. Здесь я впервые подробно расскажу о поисках и на-
ходке уникального архива Абиха.

В России, как говорил К. И. Чуковский, нужно жить долго. В начале 
1966 г. мне удалось разыскать «персидский» архив Абиха, человека, ко-
торый сыграл в жизни и в посмертной судьбе Хлебникова значитель-
ную роль. Архив находился в Баку в подвале одного из домов, где он 
пролежал более 30 лет. Хозяева этого подвала не подозревали, какие 
сокровища хранятся у них под дровами. Я даже не нашел его, а, не вы-
езжая из Москвы, как бы «вычислил» его. Поиск архива Абиха похож 
на настоящий детектив и требует отдельного рассказа. 

Когда я начал искать этот архив, я знал о востоковеде Абихе край-
не мало — только то, что он упоминается в одном из последних писем 
поэта и что он был участником похода Волжско-Каспийской флотилии 
в Северный Иран (Гилян) в 1920–1921 годах. Кроме того, он являлся 
автором комментариев к поэме «Труба Гуль-муллы» (в последней ре-
дакции — «Тиран без Тэ»), напечатанной в первом томе собрания про-
изведений знаменитого пятитомника Хлебникова (1928–1933), а также 
прокомментировал ряд других стихотворений из «персидского» цикла 
поэта, включенных в третий том собрания (1930). Одно из стихотворе-
ний этого цикла, напечатанное в этом томе под ошибочным заглавием 
«Испаганский верблюд» (правильно — «С утробой медною…»), было 
непосредственно обращено к Абиху. Составитель и редактор первого 
собрания Хлебникова Н.  Л.  Степанов в предисловии к пятитомни-
ку благодарил Абиха за помощь в работе над комментариями к «пер-
сидским» текстам поэта. В «Избранных стихотворениях» Хлебникова 
(1936) он перепечатал комментарии Абиха к этим текстам, но не мог 
упоминать фамилии комментатора, так как в это время тот был уже 
репрессирован.

Абихе: Люди и судьбы. Биобиблиографический словарь востоковедов — 
жертв политического террора в советский период (1917–1991) / Подг. Я. В. Ва-
сильков, М. Ю. Сорокина. СПб.: Петербургское востоковедение, 2003. С. 10–11.
См. также: Алексеев М. А.; Колпакиди А. И.; Кочик В. Я. Энциклопедия во-
енной разведки. М.: Кучково поле, 2012. С. 34. Расстрельные списки. Москва 
1935–1953. Донское кладбище (Донской крематорий) / Под ред. Л. С. Ереминой 
и А. Б. Рогинского. М.: Мемориал; Звенья, 2005. С. 5.
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Кто же такой Рудольф Петрович Абих?
В 1960-х гг. ХХ века в советской историографии ничего не писали 

о «гилянском» походе Волжско-Каспийской флотилии и о создании в 
Иране Гилянской советской республики. Это была «закрытая» тема, а 
почти все участники «персидского» похода в 1936–1937 гг. были репрес-
сированы и погибли.

Я нигде не мог найти никаких сведений об Абихе. Востоковеды, к 
которым я обращался, не могли ничего мне о нем сообщить. Впослед-
ствии, когда в 1980-х гг. начали открываться архивы и стали появлять-
ся первые работы по истории внешней политики Советской России в 
1920-х гг., когда была опубликована новая справочная литература, ста-
ло известно, что Абих был не только активным участником Гилянской 
революции, но и был одним из первых ее историков. 

Приведу краткие биографические сведения, выявленные мною из 
различных источников. Абих родился в 1901 г. в Баку в семье обрусев-
ших немцев. В 1918 г. он стал членом ВКП(б), в те же годы (1918–1919) 
учился в Астраханском университете на общественно-историческом 
факультете, а осенью 1919 г. был мобилизован в армию.

Флотилия под командованием Ф.  Ф.  Раскольникова вышла из Баку 
17 мая 1920 г. и взяла курс на Энзели. Одной из главных задач было воз-
вращение угнанных белогвардейцами кораблей Каспфлота. Эта флоти-
лия, как писала Лариса Рейснер в одном из очерков, «кулаком, зашитым 
в броню, ударила по глухозапертой двери Востока» (Рейснер 1924: 118).

18 мая Раскольников поставил британцам, занявшим Энзели, уль-
тиматум и указал срок, по истечении которого между советскими вой-
сками с одной стороны и британцами и белогвардейцами с другой 
должны начаться боевые действия. Британцы не ответили на ульти-
матум. Началась Энзелийская операция, которая продолжалась всего 
несколько часов. Волжско-Каспийская флотилия вернула контроль над 
всеми кораблями. Однако советские войска уходить не собирались, 
они остались в Северном Иране еще на полтора года.

5 июня 1920 г. в городе Реште (столице провинции Гилян) была про-
возглашена Гилянская советская республика во главе с вождем джен-
гелийцев Мирзой Кучек-ханом, который первоначально сотрудничал с 
советской властью, но затем ситуация резко изменилась, и Кучек-хан 
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вместе с дженгелийцами ушел в леса. Гилянская республика просуще-
ствовала всего восемнадцать месяцев.

На самом деле это была очередная военная авантюра Советской 
республики, которая пыталась реализовать в Северном Иране идею 
мировой революции, «мирового пожара». Этой идеей увлеклись мно-
гие, в том числе и Хлебников, который весной 1921 г. оказался в Иране 
и провозгласил в одном из стихотворений: «Персия будет советской 
страной. Так говорит пророк!» (СП-5: 85).

Весь период Гилянской революции — от высадки советских войск 
18 мая 1920 г. в порту Энзели и до их окончательного вывода 8 сентября 
1921 г. — Абих провел в Северном Иране. Эту военную кампанию он 
проделал как сотрудник Политотдела Волжско-Каспийской флотилии, 
где занимал руководящие посты (см. илл. 2).

Абих вскоре стал председателем Политпросвета Персармии, уча-
ствовал в нескольких военных операциях и только в октябре 1921 г. 
вернулся в Баку. В Персии Абих неожиданным образом познакомился 
с Хлебниковым, который приехал в Северный Гилян 15 апреля 1921 г. и 
провел в этой стране три с половиной месяца    21. Хлебников в неиздан-

21 Некоторое время назад в Астрахани была издана небольшая книжка про-
фессора Ю.  С.  Чуйкова «Красный Иран (Петр Усачев, Рудольф Абих. Вели-
мир Хлебников)», посвященная «персидскому» периоду поэта. Она вышла 
двумя изданиями (в 2008 и в 2010 гг.) Автор книги определяет ее жанр как 
«документальную повесть», основанную на «материалах, частично опубли-
кованных, частично хранящихся в архивах». Она примечательна тем, что в 
«документальной повести» нет ни одной ссылки на источники, а если и есть 
«случайные» намеки на них, то Чуйков сделал это в самом тексте скрытно, 
чтобы читатель не смог догадаться, где находится тот или иной документ. 
Кроме того, он приводит различные документы, раскавычивает цитаты из 
чужих работ и выдает их за свои «открытия». В книге нет ни одного неиз-
вестного ранее факта из биографии поэта, в ней преимущественно много-
численные ошибки и неточности. Например, Чуйков ошибочно утверждает, 
что «истоки знакомства Абиха и Хлебникова можно искать в Астрахани», и 
посвящает поискам доказательства этого неизвестного «факта» из биографии 
поэта несколько страниц. Между тем сам Абих свидетельствовал, что они 
познакомились лишь через три года после его учебы в Астрахани — в рево-
люционном Реште (см. подробнее об этом далее). Автор приводит также об-
ширные цитаты из воспоминаний П. И. Усачева, не подозревая, что они уже 
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ных записях с точностью до минуты отметил момент, когда он увидел 
«синее чудо Персии»: «10 часов без 3 м<инут> 15 IV <1921> увидел берег 
Персии» (цит. по: Баран/Парнис 2003: 271). 

Илл. 2
Р. П. Абих. Начальник общего отряда Политотдела Экспедиционного корпуса.

Энзели. 1920. Фотография. Публикуется впервые. Собр. А. Е. Парниса.  

Осенью 1921 г., после возвращения из Персии, Абих некоторое вре-
мя работал в Баку, а затем во Владикавказе. В начале марта 1922 г. он 
приехал в Москву на учебу. Здесь он снова несколько раз встречался с 
Хлебниковым. Об одной из встреч поэта с Абихом вспоминал его друг 
художник П. В. Митурич (Митурич 1997: 45, 49, 50).

В 1922–1924 гг. Абих учился в Военной академии РККА на восточ-
ном отделении. После учебы он был на дипломатической работе в Ира-
не и служил в военной разведке, впоследствии вернулся в Москву и 
некоторое время был ученым секретарем Института востоковедения 

давно полностью опубликованы сотрудницей ГААО Н. Чумановой в «Отече-
ственных архивах» (2004, №  4. С.74–77), а также цитировались в работе, на-
писанной мной и Х. Бараном (Парнис/Баран 2008: 281). 
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имени Н. Н. Нариманова. После окончания института Абих стал про-
фессиональным литератором, востоковедом-иранистом, служил в ряде 
советских издательств и журналов — «Новый Восток», «Новый мир», 
«Даешь», «Бригада художников» и др. Он неоднократно принимал уча-
стие в юбилейных изданиях персидских классиков Фирдоуси и Ни-
зами как редактор и составитель, а также опубликовал ряд статей по 
истории и культуре Ирана (см. илл. 3).

Илл. 3
Р. П. Абих в 1920–30-е гг. Фотография.  
Публ. по: Генис 2000 (фотовклейка). 

С конца 1920-х гг. Абих неоднократно подвергался репрессиям. Его 
три раза исключали, а затем снова восстанавливали в партии, послед-
ний раз — 15 января 1935 года. Через несколько дней, 24 января, в «Ли-
тературной газете» появилась заметка, подписанная инициалом «М.» 
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и разоблачающая его «двурушничество» (см. илл. 4)    22. Заметка в газете 
об исключении из партии Абиха была откровенным доносом на него. 
Это было началом конца.

Илл. 4
М. Двурушник Абих исключен из партии. Литературная газета.  

24 января 1935 

В 2006 г., через сорок лет после «бакинской» находки, я обратился 
в архив ФСБ с просьбой познакомиться со следственным делом Аби-
ха. С большим трудом мне удалось получить доступ: выяснилось, что 
у Абиха оказалось не одно, а два дела, но в них не было никаких мате-
риалов о Хлебникове, хотя в делах упоминались участники «персид-
ского» похода. Приведенные здесь биографические сведения о Абихе 

22 М. Двурушник Абих исключен из партии // Литературная газета. 1935. 24 ян-
варя.
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я почерпнул в основном из двух уголовных дел, находящихся в архиве 
ФСБ (NР-26554; NР-23313)    23 (см. илл. 5).

Илл. 5
Ордер № 6242 от 5 февраля 1936 г. на арест Р. П. Абиха. 

Публикуется впервые. Архив  ФСБ РФ.

Здесь следует остановиться на примечательном и парадоксальном 
факте из биографии Абиха. В 1931 г. он подготовил к печати как «редак-

23 См. подробнее об этом: Парнис А.  Е. Неизвестные страницы хлебниковеде-
ния: Р. П. Абих и история его архива // Творчество Велимира Хлебникова и 
русская литература ХХ века: Поэтика, текстология, традиции: Материалы 
Х Международных Хлебниковских чтений. Астрахань: АГУ, 2008. С. 216–220.
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тор-конструктор» один из первых сборников статей о Феликсе Дзер-
жинском, вышедший в издательстве «Соцэкгиз»    24 (Абих в то время 
был заместителем главного редактора этого издательства) (см. илл. 6). 
Этот сборник вышел с предисловием-некрологом «Дзержинский», на-
писанным И. Сталиным и  перепечатанным из газеты «Правда» (1926. 
№ 166. 22 июля). Буквально через пять лет после выхода этой книги 
зловещая организация, которую в свое время возглавлял герой книги, 
«слопала» ее редактора как «чушка своего поросенка» (А. Блок).

Илл. 6
Обложка сборника статей «Феликс Дзержинский». 

Автор — редактор-конструктор Р. П. Абих. 1926–1931. М.: Соцэкгиз, 1931.

24 См.: Феликс Дзержинский. 1926–1931 / Редактор-конструктор Р. Абих; сост. 
А. Дубинская. М.: Соцэкгиз, 1931. На обороте титульного листа беспрецедент-
ная наборная типографская помета: «работа произведена типографией в де-
сять дней».
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Еще в середине 1960-х гг. я обратился с вопросами об Абихе к пер-
вому биографу Хлебникова Н. Л. Степанову. Он сообщил, что не знал 
его близко и встречался с ним всего лишь несколько раз в середине 
1920-х гг. во время работы над собранием произведений Хлебникова в 
свои редкие приезды из Ленинграда, где он работал в Институте исто-
рии искусств, в Москву. Степанов получил от него комментарии к по-
эме «Труба Гуль-муллы» и к «персидским» текстам преимущественно 
по почте. Другие материалы по этому периоду поступили от худож-
ника П.  В.  Митурича, последнего друга и душеприказчика поэта. Не-
сколько неуверенно Степанов добавил, что у Абиха должны были быть 
какие-то рукописи Хлебникова.

Другой исследователь Хлебникова Н.  И.  Харджиев, к которому я 
обратился с этим же вопросом, отозвался об Абихе очень резко. По 
его словам, он был «темной личностью», авантюристом, бегал по раз-
ным редакциям и говорил, что якобы пишет книгу о Хлебникове и 
его пребывании в Иране. На самом же деле, как утверждал исследо-
ватель, Абих ничего не знал о поэте и никакой книги написать о нем 
не мог. У  Харджиева была репутация предельно ревнивого человека, 
и я понял, что он просто уводит меня, начинающего литератора, в 
другую сторону. Это подтвердилось сравнительно недавно: в архиве 
Харджиева, уже после того, как он в 2011 г. был передан из Амстердама 
в Москву, я обнаружил два письма Абиха к Митуричу, посвященных 
Хлебникову, — в них имеется свидетельство, что Харджиев лично был 
знаком с Абихом и, конечно же, знал, что он работал над книгой о по-
эте. 

Несмотря на негативную характеристику Абиха, которую дал ему 
Харджиев, я все же решил искать его архив и начал буквально с нуля. 
Прежде всего нужно было найти родственников и знакомых Абиха, а 
также участников «персидского» похода, оставшихся в живых.

Здесь нет возможности подробно рассказать об этом поиске, на ко-
торый ушло много сил и времени. Больше года я искал родственников 
Абиха в разных городах, и этот поиск неожиданным образом увенчал-
ся успехом. Это был настоящий подарок судьбы. 

Я разыскал нескольких лиц, которые были в Персии в 1920–1921 гг. 
и сообщили мне некоторые сведения о Хлебникове и об Абихе. Среди 
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лиц, найденных мною, был сын художника Мечислава Доброковско-
го, друга поэта, который упоминался в его «Досках судьбы» и днев-
никовых записях. Когда я увидел имя сына художника в полученной 
мной адресной справке, у меня был шок. Его звали Велимиром — отец 
назвал его так в честь поэта. Однако Велимир Доброковский ничего 
не знал ни о Хлебникове, ни об Абихе. Сын художника давно отка-
зался от «странного» имени «Велимир» и сменил его на «Владимир», 
а друзья называли его «Волька». Он сообщил мне, что его отец был ре-
прессирован и погиб в 1938 г. (?), а также показал мне некоторые его 
работы — картины и рисунки, которые почему-то не висели на стенах, 
а лежали в диване. Между тем я узнал у него главное — жив друг его 
отца писатель А. Е. Костерин, с которым художник находился в Иране  
(см. илл. 7).

Илл. 7
А. Е. Костерин — писатель-правозащитник.  

Фотография. 1920-е. Публ. по: Генис 2000 (фотовклейка). 
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Об этом замечательном человеке стоит рассказать отдельно    25. Най-
ти его не составило особого труда — он жил в кооперативном доме пи-
сателей на Малой Грузинской улице, рядом с Белорусским вокзалом. 
Он был старым членом партии, участником гражданской войны, воен-
ным комиссаром Чечни. 6 мая 1938 г. Костерин был арестован как «со-
циально-опасный элемент», несколько лет находился в лагере, затем в 
ссылке, а в 1953 г. вернулся в Москву. В 1955 г. он был реабилитирован. 

Костерин был не только писателем, но и видным общественно-по-
литическим деятелем, диссидентом: в 1960-х гг. он был одним из ли-
деров движения за реабилитацию народов Кавказа и Крыма. В 1962 г. 
Костерин опубликовал в «Новом мире» (№  12) дневник своей дочери, 
погибшей в начале войны, — «Дневник Нины Костериной». Критика 
сравнивала этот дневник с известным «Дневником Анны Франк», ко-
торый был переведен на многие языки мира и который в 1960 г. был 
издан у нас в переводе Р. Я. Райт-Ковалевой, и даже с «Дневником» ху-
дожницы Марии Башкирцевой, который высоко ценил Хлебников.

В своем дневнике Нина Костерина — ей было всего двадцать лет, 
когда она погибла, — подробно рассказала об аресте отца, о своих 
страданиях и переживаниях, связанных с этим, и даже упомянула 
друга отца и Хлебникова «худогу» Доброковского и его картины. Пе-
ред уходом в партизаны она написала в дневнике завещание, которое 
заканчивалось такими словами: «У меня одна мысль в голове: может 
быть, я своим поступком спасу отца?» (Костерина 1962: 105). Можно 
представить себе состояние и переживания ее отца, когда он, вернув-
шись из лагеря живым, прочел эти слова дочери в ее завещании. 

24 октября 1968 г. Костерин написал письмо в Политбюро ЦК 
КПСС, в котором поддержал Пражскую весну и сообщил о своем вы-
ходе из партии, приложив к письму партбилет. 30 октября он был ис-
ключен из Союза писателей СССР, а 10 ноября 1968 г. скончался.

Сразу после его смерти по «Радио Свобода» прозвучали слова его 
бывшего соседа по дому на улице Малой Грузинской, известного лите-
ратурного критика Аркадия Белинкова:

25 См.: Кузовкин Г. В.; Зубарев Д. И. Костерин Алексей Евграфович // Новое 
литературное обозрение. 2004. № 66. С. 411–413.
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10 ноября в Москве в центре города был убит человек. <…> Имя 
убитого в Москве человека — Алексей Евграфович Костерин, 
писатель. Его убила шайка преступников, уже несколько десяти-
летий терроризирующая страну, убивающая людей и уничтожа-
ющая ее духовные ценности. Эта шайка называется — советская 
власть.

(Белинков 2008: 418)

Я был знаком с Костериным в последние два-три года его жизни. 
Его неоднократно исключали из партии и два раза из Союза писателей. 
В 1938 г. он был арестован. Писатель вышел на свободу тяжело боль-
ным, но не сломленным человеком. Известный диссидент генерал Петр 
Григоренко называл его своим учителем. Для меня прежде всего важ-
но было то, что в 1920–1921 гг. Костерин находился в Северном Иране 
(Гиляне) и редактировал армейскую газету «Красный Иран», в кото-
рой напечатал несколько стихотворений Хлебникова. Он хорошо знал 
не только поэта, но также и Абиха. От него я узнал, что Абих в конце 
1920-х – начале 1930-х гг. действительно работал над книгой о Хлебни-
кове, собирал материалы о поэте «персидского» периода, заставил всех 
друзей и знакомых по этому походу, в том числе и самого Костерина, 
написать воспоминания о поэте. К сожалению, о дальнейшей судьбе 
Абиха и его архива    26 Костерин ничего не знал, так как вскоре сам был 
арестован. Я попросил Костерина еще раз написать воспоминания о 
Хлебникове. Он согласился выполнить мою просьбу и через некоторое 
время написал новые воспоминания о поэте, которые затем опублико-
вал в журнале «Москва» под названием «Русские дервиши» (1966, № 9). 
По свидетельству Костерина, в «персидский» период поэт особенно 
сблизился с художником Доброковским, что отражено в стихотворе-
нии Хлебникова «Иранская песня»: «Ходят двое чудаков / Да стреля-
ют судаков» (СС-2: 199). Впоследствии, когда в найденном мною архиве 

26 По свидетельству вдовы художника Р.  Р.  Фалька А.  В.  Щекин-Кротовой, ка-
кая-то часть архива Абиха (или материалов сборника, который он редак-
тировал) после его ареста каким-то образом попала в Наркомпрос, но его 
дальнейшая судьба неизвестна (см.: Щекин-Кротова 2020: 29).
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Абиха я обнаружил «ранние» воспоминания Костерина о Хлебникове, 
то сравнив их с поздним вариантом, написанном по моей просьбе, 
убедился в точности памяти мемуариста (см. илл. 8).

Илл. 8
М. Доброковский. Рисунок  к строкам «Ходят двое чудаков / Да  стреляют 

судаков» из стихотворения Хлебникова «Иранская песня». Шахсевар. Лето 1921. 
Публикуется впервые. Собр. А. Е. Парниса.
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Костерин сообщил мне довоенный адрес Абиха, где тот проживал 
с женой, — Большой Гнездниковский переулок, дом № 7, кв. 11, на-
против знаменитого дома Нирнзее. Вскоре мне удалось найти и вдову 
Абиха — Нину Леопольдовну Левикову, которая после ссылки верну-
лась в Москву, пыталась прописаться в старой квартире, но ей этого не 
удалось сделать. Она поселилась в другой квартире на Старом Арбате. 
Меня связали с ней по телефону. От Левиковой я получил неожидан-
ные сведения, которые еще раз подтвердили, что я нахожусь на верном 
пути. Когда я пришел к ней на следующий день после первого теле-
фонного разговора, она мне сказала: «Из-за Вас я не спала всю ночь. 
И я вспомнила, что Рудольф мне написал из лагеря (тогда еще можно 
было переписываться) и попросил спасти все его бумаги, собранные 
им для книги о Хлебникове, а также материалы по истории Гилянской 
революции в Иране. Я понимала, что меня тоже могут арестовать, и за 
несколько дней до ареста отправила в посылках по почте все „хлебни-
ковские“ и „гилянские“ бумаги его родственникам в Баку. С тех пор я 
ничего не знаю ни об этих бумагах, ни и о самих родственниках моего 
мужа».

Искать родственников Абиха было необычайно трудно. По справ-
ке, полученной мною в адресном бюро, выяснилось, что в Москве не 
было ни одного человека с фамилией Абих. Сложность поиска состо-
яла в том, что во время войны многие этнические немцы старались 
каким-то образом поменять свои фамилии. Я запросил Баку, и мне 
прислали адрес какого-то человека, носящего фамилию Абих, но этот 
адрес оказался довоенным. Я упорно продолжал свои поиски. И тут 
мне помог случай. Кто-то из московских бакинцев сказал мне: «На-
прасно Вы ищете родственников Абиха в Баку: по моим сведениям, 
его племянница живет в Москве, но под другой фамилией». Я узнал 
ее новую фамилию у Левиковой — Магда Сабурова — и побежал в 
адресную будку на Тургеневской площади, находившуюся недалеко от 
знаменитого дома на улице Кирова, 21    27, где я тогда жил (сколько раз 

27 Ранее улица Кирова называлась Мясницкой. До революции на Мясниц-
кой, 21 располагалось Московское училище живописи, ваяния и зодчества, а 
затем общежитие ВХУТЕМАСа.
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я обращался в эту будку с надеждой найти каких-нибудь людей, свя-
занных с Хлебниковым!). Через полчаса я уже имел адрес и телефон 
Сабуровой. Я позвонил ей и рассказал, почему я ее разыскиваю. Она 
сказала мне по телефону, что хорошо помнит, как до войны старшая 
сестра Абиха получила из Москвы от его жены какие-то посылки с 
бумагами, но они их сжигали, не рассматривая, — время было такое! 
Может, что-нибудь из бумаг и сохранилось, но она об этом ничего не 
знает. Мой первый телефонный звонок к племяннице случайно совпал 
с днем ее рождения. Чтобы немного себя и ее успокоить, я решил об-
радовать именинницу и сказал ей: «Я хочу подарить Вам… тетю». Они 
обе, тетя и племянница, жили в Москве, но не подозревали об этом. Я 
сообщил Сабуровой телефон ее тети, и они были очень рады восстано-
вить через много лет отношения.

Оказалось, что бакинские родственники Абиха живут в той же 
квартире, в которой они жили до войны, но у них другие фамилии, а 
главное — жива старшая сестра Абиха, Лидия Петровна Котляревская. 
Меня попросили не волновать ее, а дальнейшие поиски вести крайне 
деликатно. Как выяснилось, в бакинском доме не было мужчин. Нуж-
но было разыскать кого-нибудь мужчину и попросить разобрать дрова 
в подвале, за которыми могли находиться архивные материалы. Время 
шло, я сидел в Москве и не знал, что мне делать: лететь ли в Баку (де-
нег на самолет у меня, конечно, не было) или ждать, когда кто-нибудь, 
наконец, не придет и не разберет эти проклятые дрова, которые про-
лежали в подвале более тридцати лет. А главное, важно было понять, 
сохранилось ли что-нибудь в подвале из архива Абиха?

Время тянулось медленно. Из Баку доходили хорошие известия (я 
несколько раз звонил туда) — вроде бы что-то нашлось. Прошло более 
трех недель, и, наконец, в арбатской квартире Левиковой (она пригла-
сила меня к себе — по закону жанра я должен был присутствовать при 
этом «историческом» событии!) мы вскрыли две посылки, присланные 
из Баку. Первое, что я вытащил из посылки, был полуистлевший и об-
горевший с обеих сторон листок, исписанный мелким почерком. Это 
оказалась рукопись Хлебникова. Можно представить, в каком я был 
тогда состоянии… 

Что же находилось в этих посылках?
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Следует иметь в виду, что архив Абиха в силу известных обстоя-
тельств не мог сохраниться полностью. Как сказала Сабурова, некото-
рые документы и бумаги, к сожалению, были сожжены. 

Прежде всего следует сказать о сохранившихся автографах Хлебни-
кова. Это тексты поэта, написанные его рукой на 42 листах. В посыл-
ках оказались:

1) беловая рукопись исторической поэмы без заглавия («Минин — 
нижегородец…»), которая впоследствии в другой редакции была вклю-
чена в сверхповесть «Зангези» (1922) как «Плоскость XVIII» — 6 стр.;

2) беловая рукопись диптиха «С утробой медною…» (она в 1923 г. 
была опубликована в сборнике «Стихи», а затем перепечатана в 1931 г. 
в СП-3 с неточностями и под ошибочным заглавием — «Испаганский 
верблюд») — 5 стр.;

3) черновая редакция стихотворения «Новруз труда», опубликован-
ного в газ. «Красный Иран» (1921, № 66, 5 мая) — 4 стр.;

4) беловая рукопись неизданной статьи «О строении времени» из 
цикла «Доски судьбы» — 17 стр.;

5) нотная тетрадь с выписками Хлебникова из книги Атрпета 
(С. Мубаяджяна) «Бабизм и бехаизм» (Тифлис, 1910) и различными за-
готовками — 10 стр. с заполненными оборотами;

6) копии договора Абиха на издание книги о Хлебникове с изда-
тельством «Федерация» (1929) и на пролонгацию с издательством «Гос-
издат» (1934) — 5 стр. 

Все тексты Хлебникова, упомянутые в этом списке (кроме чернови-
ка «Новруз труда» и выписок из нотной тетради), ныне опубликованы. 

Какие рукописи Хлебникова были утрачены, к сожалению, устано-
вить пока не удалось. Найденные рукописи и две заявки на книгу сви-
детельствуют о том, что в конце 1920 – начале 1930-х гг. работа Абиха 
над книгой «Хлебников в Персии. Урус-дервиш», название которой он 
затем изменил — «Хлебников и Тиран без Т» (так! — А. П.), была толь-
ко на начальном этапе. По первоначальному замыслу (1929) предисло-
вие к книге Абиха о Хлебникове должен был написать Маяковский    28.

28 Сохранились два договора Абиха с Госиздатом РСФСР от 29 мая 1929 г. и 
от  1  апреля 1930 г. на издание его книги «Хлебников в Персии» — РГАЛИ. 
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Здесь необходимо рассказать о взаимоотношениях Абиха с Мая-
ковским. В 1928–1929 гг. Абих с художником М. Доброковским работал 
в журнале «Даешь». Он пригласил Маяковского сотрудничать в  этом 
журнале, поэт напечатал в нем свои стихотворные лозунги, а сразу по-
сле его смерти Абих написал статью о нем    29 и участвовал в вечере его 
памяти в Политехническом музее 14 апреля 1933  г. (сохранилась афи-
ша — в ГММ; см. илл. 9). 

Илл. 9
Афиша двух вечеров памяти Маяковского в Политехническом музее 

12, 14 апреля 1933 г. с участием Р. П. Абиха. ГММ.

Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 56. (9 листов). Маяковский упоминается в первом до-
говоре. В 1933–1934 гг. Абих пролонгировал этот договор. Из неизданной 
переписки О.  М.  Брика известно, что Абих продолжал бывать у Бриков в 
Гендриковом переулке и после смерти поэта. 

29 Абих Р. Агитатор Маяковский // Литературная газета. 1930. № 16. 21 апреля. 
Ныне эти рукописи Маяковского хранятся в его архиве в РГАЛИ — Ф. 336. 
Оп. 5. Ед. хр. 73, 80. Фамилия Абиха и его тогдашней жены А. Дубинской зна-
чатся в списке посетителей выставки «ХХ лет работы Маяковского» — 1 фев-
раля 1930 г. (под № 21, 22 — РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 41. Л. 88).
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В 1929 г. Абих вошел в первую «Группу друзей Хлебникова», кото-
рая издавала литографированные сборники «Неизданный Хлебников» 
(вышло тридцать выпусков, шесть последних сохранились в виде ма-
шинописи) и которую возглавлял Крученых. Сохранился также текст 
открытого письма «Группы друзей» в «Литературную газету» или в 
«Известия» о собирании неизданных рукописей Хлебникова для этих 
сборников. Среди подписавших настоящее письмо, кроме Абиха, 
были — Маяковский, Крученых, Николай Асеев, Василий Каменский, 
Осип Брик, Юрий Олеша, Валентин Катаев и другие.    30 Любопытно, что 
в этом письме упоминается не найденная до сих пор повесть Хлебни-
кова о Петре Великом (1917). 

7 марта 1930 г. Абих организовал вечер памяти Хлебникова в мо-
сковском клубе писателей ФОСП. На нем выступили друзья поэта Ма-
яковский, Каменский и Асеев. На следующий день, 8 марта, Каменский 
сообщал в письме Д. Д. Бурлюку в Нью-Йорк: 

Вчера, 7 марта, в клубе писателей состоялся вечер Велимира 
Хлебникова. Выступили я, Маяковский, Асеев и артисты-чте-
цы… Переполнившая зал публика приняла вечер великолепно… 
Одного вечера для Велимира оказалось мало… Будет продолже-
ние. Интерес к Хлебникову растет неимоверно…    31

Второй вечер памяти поэта, о котором упоминает Каменский, со-
стоялся 13 марта, и на нем выступил Абих с докладом «Хлебников и 
Восток»    32.

После выхода первых томов собрания произведений Хлебнико-
ва Абих продолжал принимать участие в различных мероприятиях, 

30 См. коллективное письмо писателей в редакцию «Литературной газеты» (?). — 
РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 174. Л. 3.

31 Color and Rhyme. New York. 1966. No. 60. P. 87.
32 См. анонсы: Литературная газета. 24 февраля 1930 (хроника); Литературная 

газета. № 9 (46). 3 марта (хроника); Вечерняя Москва. 1930, 7 марта (хрони-
ка); Литературная газета. 1930, 10 марта (хроника). К сожалению, текст до-
клада Абиха Хлебников и Восток» не сохранился. См. также: Катанян В.  / 
Катанян Г. 1999: 162.
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связанных с именем главы будетлян. Все это время он собирал доку-
менты и материалы для своей книги о «персидском» периоде Хлеб-
никова, записывал свидетельства людей, знавших поэта во время 
пребывания в Персии, а также убеждал их самих написать воспоми-
нания о нем. После смерти Маяковского Абиху пришлось думать не 
только о новом предисловии к книге о Хлебникове, но и поменять ее 
структуру и состав. Объем задуманной книги вырос от 5 до 15 листов. 
Абих разработал новый подробный план книги, включил в нее, кроме 
воспоминаний о Хлебникове, также различные фотоматериалы и его 
иконографию, связанные с этим периодом поэта. Однако работу над 
книгой о Хлебникове Абих не успел закончить: как сказано выше, его 
стали травить в печати. 16 февраля 1936 г. он был арестован, а 1 ноября 
1940 г. расстрелян    33 (см. илл. 10).

Илл. 10
Фотографии Р. П. Абиха из следственного дела НКВД СССР (NP-26554). 1936.

Архив ФСБ РФ.

33 См. примеч. № 23.
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Вернусь к архиву Абиха. В нем оказались, как я упоминал, так-
же мемуары различных лиц, встречавшихся с Хлебниковым в Баку 
и в Персии. Почти все они были написаны по просьбе самого Абиха. 
Воспоминания члена Реввоенсовета Персармии К.  Б.  Томашевского 
«Апельсины в снегу» принадлежат к числу лучших мемуаров о поэте: 

В Персию его <Хлебникова — А.  П.> привело желание найти 
новые слова и звуки. Быть может, почувствовав в себе бродягу, 
он захотел бродить среди таких же, как он, молчаливых и созер-
цательных людей, мысленно поющих прекрасные песни. Лаком-
ство наших гостей — апельсины и сабза — не были ему сладки. 
Его посохом была поэзия, и с этим посохом он прошел от Энзе-
ли до Тони-Кабуна    34.

(Томашевский 1985: 100–101)

Кроме того, в архиве находились воспоминания Доброковского (со-
хранилась только первая часть мемуаров), Костерина (первоначальный 
краткий вариант) и его первой жены Анны Михайловны, записи бе-
сед с супругами Бережницкими, сотрудниками Политотдела, краткие 
воспоминания П. Журбы, машинописная копия воспоминаний О. Са-
мородовой, полученная им от Н.  Л.  Степанова, сокращенный авто-
ризованный вариант мемуаров Т. В. Толстой (Вечорки) (1924), а также 
неизданные до сих пор ценнейшие воспоминания персидского поэ-
та-большевика и политработника А. Хесаби (впоследствии генерально-
го секретаря ЦК Компартии Ирана), написанные на персидском языке 
и переведенные им самим на русский язык. 

Увы, по злой иронии судьбы воспоминания самого Абиха не со-
хранились. Среди его бумаг удалось найти лишь подробный план этих 
воспоминаний, но, может быть, он и не успел их написать. К сожале-
нию, не сохранились также мемуары о Хлебникове персидского поэта 
и члена Гилянского правительства А.-Г.  Заррэ. Он выступил с воспо-

34 Воспоминания К.  Б.  Томашевского о Хлебникове были мною напечатаны 
в  юбилейной подборке «Пророческая душа» (Литературное обозрение. 1985. 
№ 12). 
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минаниями о встречах с Хлебниковым на втором его вечере, организо-
ванном Абихом и состоявшемся 13 марта 1930 года    35.

Среди уникальных печатных и иконографических материалов 
«персидского» периода Хлебникова, находившихся в архиве Абиха, 
следует назвать почти полный комплект редчайшей газеты «Красный 
Иран» на русском языке за полтора года (54 номера, в том числе и че-
тыре номера газеты, в которых были напечатаны стихи поэта), ряд но-
меров газеты «Дженгель» на персидском языке, ряд брошюр, листовок 
и плакатов Доброковского, включая плакат «Кавэ-кузнец», мотив кото-
рого навеял одноименное стихотворение поэта. Следует назвать также 
большое количество фотографий, запечатлевших бойцов Персармии 
дженгелейцев, революционных отрядов персов и матросов. По этим 
фотографиям можно составить точный маршрут похода Персармии, 
восстановить хронологию событий и проследить передвижения поэта 
вместе с отрядом по Гилянской провинции. Кроме того, в этих посыл-
ках оказались подлинный рисунок Хлебникова (неизвестный портрет 
Абиха с авторской подписью) и несколько персидских пейзажей, на-
рисованных Доброковским. Под портретным наброском Абиха стоит 
подпись, сделанная рукой поэта, и дата: «19 V 21. В. Хлебни<ков>. Энзе-
ли»    36 (см. илл. 11).

Любопытно, что в фонде Хлебникова в РГАЛИ находится еще один 
парный графический портрет Абиха работы Хлебникова, но с подпи-
сью, сделанной неизвестной рукой (П.  В.  Митурича?): «рис. Велими-
ра Хлебникова». Однако у Харджиева появились серьезные сомнения 
в том, что автором этого портрета является Хлебников, и он сделал 
надпись на паспарту: «Это портрет Р. Абиха, нарисованный, вероятно, 
М. Доброковским. Н. Харджиев», но на этот раз исследователь ошибся    37 
(см. илл. 12). Он повторил эту ошибку на своем экземпляре книги «Тво-
рения» Хлебникова (1986), в котором я напечатал этот портрет Абиха 
из РГАЛИ. В книге рядом с этим портретом он сделал с характерной 

35 См.: Вечерняя Москва. 1930. № 59. 13 марта.
36 Этот портрет Абиха работы В. Хлебникова находится в моем собрании.
37 Портрет Р. П. Абиха, нарисованный Хлебниковым (с ошибочной атрибуцией 

Н. И. Харджиева, сделанной на паспарту), находится в РГАЛИ: Ф. 527. Оп. 1. 
Ед. хр. 198.
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для него категоричностью следующую ироническую запись: «Под пор-
третом рукой Митурича: „рис. Велимира Хлебникова“ (по „сообще-
нию“ афериста Абиха?!). Особенно хорош галстук!»    38 Если сравнить 
два портрета Абиха, «ргалийский» и найденный, то становится оче-
видно, что стилистически они очень близки, и у меня нет никаких со-
мнений, что они нарисованы одной рукой — рукой Хлебникова. Это 
подтверждает и подпись поэта, сделанная на найденном парном пор-
трете из архива Абиха. 

Илл. 11
В. Хлебников. Портрет Р. П. Абиха. Рисунок. Энзели. Май 1921. 

Публикуется впервые. Собр. А. Е. Парниса.

38 Экземпляр «Творений» с многочисленными пометами Харджиева хранится 
в музее Стеделийк (Амстердам).
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Илл. 12
В. Хлебников. Портрет Р. П. Абиха. Май 1921. Рисунок. РГАЛИ.

Атрибуция А. Е. Парниса.

Важно также отметить, что в этих посылках находились и другие 
уникальные материалы и документы (подлинники и копии), посвя-
щенные истории Гилянской революции. Об их судьбе следует сказать 
отдельно.

Вскоре после этой находки перед вдовой Абиха, естественно, воз-
ник вопрос, как распорядиться новонайденным архивом мужа. Газеты 
«Красный Иран» и «Дженгель» она передала в газетный зал Библио-
теки им. Ленина, а рукописи Хлебникова и материалы для книги о 
нем отдала для работы мне, и я увез их в Киев, где тогда жил. Вопрос 
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о судьбе другой части материалов и документов по истории Гилянской 
революции оставался открытым.

Через несколько месяцев Левикова неожиданно потребовала сроч-
но вернуть ей часть архива Абиха, которая находилась у меня. По-
явились недоброжелатели (С. Н. Толстой и другие), которые объяснили 
ей, что незачем отдавать ценнейшие рукописи Хлебникова никому не 
известному «архивному юноше» в полное его распоряжение. Увы, мне 
пришлось вернуть рукописи поэта, найденные мною, а материалами 
для книги о Хлебникове вдова востоковеда не интересовалась и оста-
вила их мне.

Левикова решила продать автографы Хлебникова и обратилась в 
отдел рукописей «Ленинки», но закупочная комиссия предложила ей 
крайне незначительную сумму, и она, обидевшись, забрала их назад. 
Я успел скопировать рукописи Хлебникова и продолжал работать над 
изучением оставшейся у меня части материалов из архива Абиха.

15 мая 1967 г. я выступил с докладом «Новое о пребывании В. Хлеб-
никова в революционном Иране» в Институте народов Азии на 
юбилейной конференции, посвященной 50-летию Октябрьской ре-
волюции    39. 16 мая на этой же конференции выступила сотрудница 
МГИМО Т.  С.  Короткова с докладом «Советско-иранские отношения 
в первые годы после Октябрьской революции (обзор архива Р. П. Аби-
ха)». Левикова передала ей вторую часть архива Абиха, в которой 
находились материалы о Гилянской революции. В своем докладе Ко-
роткова сделала краткий и малоинформативный обзор уникальных 
документов и материалов из архива Абиха, в котором, по ее словам, 
находилось «много писем, листовок, копий и подлинников докумен-
тов» (Парнис 1967: 225), а также себе позволила выпады против чело-
века, нашедшего этот архив. Вскоре Короткова неожиданно заболела и 
умерла, так и не успев ничего написать об Абихе, а находившаяся у нее 
часть архива бесследно исчезла во второй раз.

Я продолжал работать над статьей о «персидском» периоде Хлеб-
никова и об архиве Абиха и предложил ее (вместе с другой статьей о 

39 Этот доклад лег в основу моей первой статьи об архиве Р. П.  Абиха (Пар-
нис 1967). См. также примеч. № 20.
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стихотворении «Кузнечик») для второго выпуска студенческого сбор-
ника Тартуского университета. Она называлась «К проблеме „Хлебни-
ков и Персия“ (новые материалы)». Второй выпуск, как упоминалось 
выше, не вышел. Для этого же журнала я подготовил вторую большую 
статью с публикацией «исторической» поэмы и двух «персидских» 
стихотворений Хлебникова. Однако редакция журнала, несмотря на 
положительную рецензию (М. Занд), отклонила эту работу. Через не-
которое время я предложил найденную поэму «Минин-нижегоро-
дец…» В. Ф. Маркову, и он ее напечатал в третьем томе «мюнхенского» 
собрания сочинений Хлебникова (Хлебников 1972: 532–538).

Впоследствии я публиковал и другие материалы из архива Абиха 
в различных изданиях: «ростинские» стихи Хлебникова, тексты кото-
рых привел в своих воспоминаниях Доброковский, рисунки и записи 
Хлебникова из неизданной нотной тетради, а также его большую ста-
тью «О строении времени» (две последние публикации подготовлены 
вместе с Х. Бараном).

В то же время я не забывал о рукописях Хлебникова из архива Аби-
ха, которые я вернул его вдове, и продолжал интересоваться их даль-
нейшей судьбой. Еще во второй половине шестидесятых, приезжая из 
Киева в Москву, я часто заходил к Левиковой. На мои попытки при-
обрести у нее рукописи поэта (это был, конечно, блеф, денег у меня не 
было), она неизменно отвечала отказом и говорила, что она еще не ре-
шила, что будет с ними делать. В одно из посещений ее соседи по ком-
мунальной квартире неожиданно мне сообщили, что Левикова умерла 
и все наследство перешло к ее племяннице (по второму мужу).

Я познакомился с этой племянницей и даже подружился с ней. Она 
была любезна со мной и доброжелательна и даже один раз предложила 
остановиться у нее на квартире на улице Веснина, а в соседней ком-
нате находились рукописи Хлебникова, которые я когда-то нашел. На 
мои вопросы о дальнейшей судьбе этих рукописей она всегда отвечала: 
«Конечно, как только выясним, сколько рукописи стоят, мы, разумеет-
ся, вам их отдадим». В очередной мой визит к ней дверь мне открыл 
незнакомый человек и сказал, что племянница со всем семейством не-
давно эмигрировала в США. Я еще раз убедился, что ничего не следует 
откладывать в долгий ящик.
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Тут, казалось бы, можно было ставить точку. Однако через много 
лет, в конце восьмидесятых, мне позвонил из США мой друг и соавтор 
Хенрик Баран и сообщил, что недавно кто-то предложил Нью-Йорк-
ской публичной библиотеке приобрести рукописи Хлебникова. «Это 
подлинники или фальшаки? Откуда в Нью-Йорке рукописи Хлебни-
кова?» — спрашивал он. Я, естественно, предположил, что это те са-
мые «абиховские» рукописи Хлебникова, которые много лет назад 
странным образом исчезли из Москвы. После некоторых уточнений 
мы пришли к выводу, что предложенные рукописи — подлинники 
поэта из «бакинского» подвала. Все это подтвердилось, когда я увидел 
ксерокопии рукописей, которые прислал мой друг. Славянский отдел 
Нью-Йоркской публичной библиотеки приобрел эти рукописи Хлеб-
никова, но сколько за них заплатила библиотека, конечно, я не знаю. 
Единственное, что мне известно, что к общей сумме, которую библи-
отека заплатила за эти рукописи, профессор Х. Баран добавил свои 
500 долларов. 

В 1989 г. я впервые прилетел в США на международную конферен-
цию. В Нью-Йорке я сразу же пошел в славянский отдел Публичной 
библиотеки и через несколько минут в читальном зале снова держал 
в руках те самые «абиховские» рукописи Хлебникова, которые двад-
цать три года назад лежали у меня на письменном столе в Киеве. Ныне 
они переданы в рукописный отдел этой же библиотеки (MssColl 19049). 
Круг замкнулся.

Вернусь к автографу стихотворения Хлебникова «С утробой мед-
ною…» из архива Абиха, который я в 1967 г. тщательно изучал, и попы-
таюсь заново прочитать его.

Рукопись этого стихотворения представляет собой беловой авто-
граф без заглавия, написанный на трех листах, вырванных из альбома 
(см. илл. 13–14). При анализе текста стало очевидным, что он состоит 
из двух частей и автокомментария (редкий случай у Хлебникова). На 
первой странице, вверху справа, недалеко от первой строки стихотво-
рения полустертым карандашом написано слово «Лады», которое, ве-
роятно, является первоначальным заглавием всего текста    40. 

40 См.: СП-3: 132, 133, 379. См. также примеч. 43.
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Илл. 13
Беловой автограф стихотворения Хлебникова «С утробой медною…» 

(5 июня 1921), л. 1. Рукописный отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки.
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Илл. 14
Беловой автограф стихотворения  Хлебникова «С утробой медною…» 

 (5 июня 1921), л. 3. Рукописный отдел Нью-Йоркской публичной библиотеки.
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В этом диптихе автор описывает чернильницу, изображающую 
верблюда    41 (см. илл. 15) и стоявшую на письменном столе его ново-
го знакомца, фамилию которого он зашифровал и обыграл в самом 
тексте. Приведу автокомментарий, в котором дан ключ к правильно-
му прочтению диптиха и расшифрована фамилия адресата текста — 
Абих:

Почерк писателя настраивает душу читателя на одно и то же 
число колебаний. Задача переносить груз чисел колебания из 
одной души в другую выпала <на> долю одного испаганского 
верблюда, когда он пески пустыни променял на плоскость стола, 
живое мясо <—> на медь, а свои бока расписал веселыми ханум, 
не боящимися держать в руках чаши с вином.
Итак, находясь у тов<арища> Абиха, верблюд обречен носить на 
горбах равенство основного душевного звука в душе писателя и 
<в> душ<е> чит<ателя>.
Аз — освобожденная личность, освобожден<ное> Я. 
Хабих <—> по-германски орел. Орел хабих летит в страну Азии, 
построивш<ую> свободную личность, чего она до сих пор не 
сделала, а делали приморские народы (греки, англичане)    42.

41 Рисунок самого Абиха, изображающий чернильницу-верблюда, находится 
сейчас в архивном фонде Хлебникова (РГАЛИ. Ф. 527. Оп. 1. Ед. хр. 197). Все 
исследователи и комментаторы Хлебникова (Н. И. Харджиев, В. П. Григорьев, 
Р.  В.  Дуганов, Е.  Р.  Арензон и др.), писавшие об этом тексте, не могли тогда 
видеть автографа этого стихотворения, поэтому в их комментариях присут-
ствуют самые разные интерпретации. В 1967 г. я опубликовал этот текст по 
автографу, который был в моем распоряжении (выправил его и восстановил 
правильное прочтение — Парнис 1967; Хлебников 2001), а затем автограф 
исчез на несколько десятилетий из научного обихода — никакого доступа 
к подлиннику быть не могло. Комментаторы второго собрания сочинений 
Хлебникова (Р.  В.  Дуганов, Е.  Р.  Арензон) всю информацию об этом тексте 
почерпнули из моей первой статьи об Абихе (1967), но почему-то «забыли» 
указать источник.

42 См. выправленный текст стихотворения «С утробой медною…» в моей пер-
вой статье об Абихе, а также в подготовленной мной книге: Хлебников 2001: 
124–125, 626–627. Харджиев на своем экземпляре «Творений» (Музей Стеде-
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Илл. 15
Р. П. Абих. Чернильница-верблюд. Рисунок. 1921. РГАЛИ.

В одном из найденных документов — подробном плане книги о 
Хлебникове — Абих так описал это стихотворение: «Стихи в аль-
бом автора (рукопись без названия) о медном изваянном верблюде и 
большаках-мореплавателях, с письменным комментарием Хлебнико-
ва к стихам»    43. Эта фраза подтверждает, что автограф диптиха ранее 
находился в несохранившемся альбоме Абиха. В другой записи он 
снова вернулся к своему рассказу о знакомстве с поэтом и к истории 

лийк, Амстердам) дал неверную транскрипцию строк из этого стихотво-
рения, выправив мое гипотетическое чтение: «Кто, древний Галилей, / Дал 
грани большаков и угол?» (см. подробнее об этом далее).

43 Материалы к неизданной книге о Хлебникове, собранные Р. П. Абихом, нахо-
дятся в моем распоряжении. 
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создания этого текста: «Привел Доброковский. Сидел долго. Кажет-
ся, молчал. В одно из посещений написал о верблюде и Хибе» (курсив 
мой  — А.  П.)    44. Здесь Хиба — прозвище-перевертень Абиха, которым 
называли его друзья.

Обращение к чернильнице — тема, характерная для русской поэзии 
ХIХ–ХХ вв., а идея свободы и равенства была несомненно спровоциро-
вана революционными событиями в Гиляне в 1920–1921 гг., свидетелем 
которых был Хлебников.

За два месяца до поездки в Персию Хлебников в письме к Маяков-
скому от 18 февраля 1921 г. упоминал чернильницу как главный атри-
бут-спутник деятельности писателя: «В чернильнице у писателя сухо, 
и муха не захлебнется от восторга, пустившись вплавь по этой чер-
нильнице. Эта истина новой Большой Медведицей господствует над 
нашим временем» (СС-6: 481).

В финале первого стихотворения диптиха неожиданным образом 
возникает сложная межъязыковая конструкция, в которой зашифро-
вана фамилия нового знакомца поэта (выделено автором), и на этом 
следует остановиться отдельно:

Летевший
Древний германский орел,
Утративший Ха, 
Ищет его
В украинском разве, 
В колосе ржи.
Шагай
Через пустыню Азии, 
Где блещет призрак Аза,
Звоном зовет сухие рассудки    45.

44 Там же. 
45 См. анализ этого стихотворения Хлебникова в моей первой работе об Абихе 

(Парнис 1967). 
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Хлебников предлагает несколько уровней прочтения этого финала. 
Здесь возникает сложный перифрастический образ Абиха, построен-
ный на синтезе нескольких семантических, фонетических и межъязы-
ковых уровней и на игре слов (из трех языков — русский, немецкий и 
украинский). Чтобы правильно прочитать весь текст, не нужно стро-
ить невероятных гипотез, нужно просто тщательно проанализировать 
его и подобрать к нему ключ. Между тем без автокомментария Хлеб-
никова трудно было бы дешифровать весь диптих и правильно его 
интерпретировать. Поэт создал образ писателя, «сильный своей нео-
жиданностью», по его собственной формулировке    46.

46 Неожиданное прочтение этого текста Хлебникова предлагает скандально 
знаменитый сайт ка2.ru, на котором выложена статья В. Я. Мордерер «Флег-
матический верблюд», в которой автор дает «новую» интерпретацию сти-
хотворения «С утробой медною…». Я не обратил бы на нее внимания, если 
бы не тот факт, что много лет назад я познакомил Мордерер со своей пер-
вой статьей об Абихе, а главное — дал ей ключи к прочтению этого герме-
тического текста, о чем она почему-то «забыла» упомянуть. Автор статьи 
не различает двух терминов: посвящение текста адресату и обращение к 
нему. Анализируемое стихотворение не посвящено Абиху, как утверждает 
Мордерер, а обращено к нему (вернее — к его чернильнице), так как фами-
лия адресата зашифрована в тексте. В своей гипотезе она отвечает на яко-
бы «главный» вопрос Хлебникова: «Кто древний Галилей…». По ее гипотезе, 
здесь имеется в виду знаменитый немецкий богослов и переводчик Библии 
Мартин Лютер, который «дал новое освещение отчизне Христа». Эта гипо-
теза могла бы иметь какое-то основание, если бы не одно обстоятельство: в 
автографе действительно написано «галилей» со строчной буквы и с окон-
чанием -ей, но у Хлебникова здесь вне сомнения допущена описка. В первых 
публикациях этого текста (в сб. «Стихи» и в III томе СП) корректор или «пе-
реписчик» Абих поправил «ошибку» Хлебникова и дал имя с прописной бук-
вы  — «древний Галилей». При тщательном изучении автографа выясняется 
(см. фотографию этого фрагмента), что слово «древней» (не «древний») напи-
сано поверх зачеркнутого слова «кроткой», т. е. эти эпитеты даны в женском 
роде. Становится очевидно, что здесь речь идет не о великом итальянском 
ученом Галилео Галилее, как ошибочно считает Мордерер, а о провинции в 
Палестине — «древней», как написано в автографе, Галилее, которая нахо-
дится, условно говоря (если смотреть по карте), в ее «уголке». Таким обра-
зом, правильное чтение анализируемых строк: «Кто древней Галил<ее> / Дал 
грани большаков и угол». Упоминаемые здесь «большаки» — это большие 
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Для правильного прочтения финальной строфы первого стихо-
творения следует сделать некоторые уточнения. Хлебников построил 
финал на поэтической этимологии фамилии «Абих» в сочетании с 
теорией «звездного языка». Здесь у него не ошибка, а мотивирован-
ный сдвиг. Следует иметь в виду, что у поэта в автокомментарии «не-
точность»: не Хабих, а Хабихт (Habicht), и на самом деле этот термин 
озна чает не орла, а один из видов ястребов — ястреба-тетеревятника 
(Accipiter gentilis; ср. другой вид орла — «Habichtadler», т. е. «ястреби-
ный орел»). Стоит подчеркнуть, что орел издает крик «ха», а ястреб 
вообще не кричит и не издает никаких звуков. Здесь Хлебников, ор-
нитолог по первому образованию, не мог ошибиться. Этот сдвиг мо-
тивирован и амбивалентен: для него прежде всего важно то, что 
словосочетание «германский орел» — геральдический знак Германии. 
Это подтверждается принципом Хлебникова, сформированным им в 
одной из ранних статей (1912–1913), в которой он говорит об «особой 
природе заглавного звука»: «Правящие роды имеют иногда общий ро-
довой знак (лоб звуков) со своей страной, передовой звук общей поро-
ды: Германия, Габсбурги, Гогенцоллерны» (СП-5: 188). 

В финале первого стихотворения Хлебников, вероятно, имеет в 
виду революционные события, произошедшие в Германии в ноябре 
1918 г. — падение династии Гогенцоллернов (Hohenzollern), а также 
приезд немца Абиха 18 мая 1920 г. в революционный Гилян (Решт) (ср. 
в автокомментарии: «в страну Азии, построивш<ую> свободную лич-
ность», а также «революционную» формулу в поэме «Ладомир»: «Упало 
Гэ Германии / И русских Эр упало» — СС-3: 208). Следовательно, «ле-
тевший древний германский орел, утративший Ха» — это гигантская 
метафора революции, которая свершилась в Европе и которая «летит в 
страну Азии» в поисках свободы, т. е. в Иран. 

Кроме того, здесь межъязыковая игра слов: в них подразумевается 
скрытый перевертень: украинское «разве» — это хiба (фамилия адре-

грунтованные дороги в древней Галилее и одновременно, по формулировке 
Абиха, намек на большевиков. «Писатель», на письменном столе которого 
стояла чернильница-верблюд, это, конечно же, не Мартин Лютер, а сам Абих. 
Хлебников в автокомментарии к диптиху многое объяснил, и здесь не нужно 
создавать никаких новых гипотез.
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сата наоборот — Абих; ср. реплику в «гоголевском» рассказе Хлеб-
никова «Велик-день»: «Хиба я не знаю?»; СС-5: 78), а словосочетание 
«колос ржи» — это метафора «хлеба», причем последняя метафора 
«призрак Аза» означает «призрак свободы» (ср. в автокомментарии: 
«Аз — освобожденная личность»; а также заглавие поэмы «Азы из 
узы»). 

В этом финале Хлебников мотивированно строит зашифрованную 
звуковую конструкцию из слов на «ха», включая схожие слова, заим-
ствованные из разных языков, которые неожиданным образом выстра-
иваются в следующий межъязыковой фонетический ряд:

habicht — habich(t) — хiба — хлеб.

Не исключено, что в этом финале поэт намекает на образ хлеба, фо-
нетически связанный с его фамилией. В «звездном языке» Хлебнико-
ва согласный начальный звук в словах означает: «Х — это «летящая 
точка, преграда на ее пути, и цель летящей точки за преградой. <…> 
Отсюда храбры, военная охрана человека. Крышей хором, хаты и хибы 
<от хибары? — А.  П.> остановлены точки снега и дождя, и холода, и 
зверей; за кровлей хоронится человек» (СС-6: 116; курсив мой — А. П.). 
Кроме того, Хлебников отождествляет адресата с орлом, царь-птицей, 
которая не только высоко летит и видит дальше всех, а главное — по 
хлебниковской шкале ценностей — свободнее всех.

Таким образом, в финале первого стихотворения Хлебников по-
строил сложную межъязыковую формулу, в которой выражена основ-
ная идея всего текста, — «орел Хабих летит в страну Азии» в поисках 
«призрака Аза», т.  е. призрака свободы. Эта формула — метафора об-
русевшего немца Абиха, попавшего в революционную Персию (про-
винция Гилян) в поисках настоящей свободы (ср. «азади», которое 
означает на персидском языке — «свобода»).

Откуда у автора стихотворения такая сложная межъязыковая 
конструкция? Здесь следует иметь в виду, что Хлебников, начиная с 
юности, крайне отрицательно относился ко всему «немецкому», но во 
время Первой мировой войны и в последний послереволюционный пе-
риод он стал толерантнее относиться к «немцам» и начал менять свое 
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отношение к немецкой традициии, а также к великим немецким поэ-
там, ученым и изобретателям. 

Фамилию «Абих» Хлебников мог впервые услышать еще в 1903 г., 
когда участвовал в геологической экспедиции в Дагестане. Экспеди-
ция работала в местах, где находился Боковой горный хребет, который 
называется «Абиховским» в честь немецкого ученого, основополож-
ника геологического изучения Кавказа академика Германа  Вильгель-
мовича Абиха (Otto Wilhelm Hermann von Abich, 1806–1886), почетного 
члена Санкт-Петербургской Академии наук. Кроме того, его именем 
назван один из минералов — абихит. Как известно, Хлебников в сту-
денческие годы интересовался минералогией. Глава экспедиции, в 
которой участвовал Хлебников, П.  В.  Казанский, упоминает в своем 
отчете коллекцию окаменелостей академика Abich’a    47. Как выясняет-
ся, Хлебников был подготовлен к созданию этой многоуровневой кон-
струкции. Любопытно, что в 1930-е гг. сам Абих отождествлял себя с 
«хлебниковским» орлом и взял себе псевдоним «Р. Орлов», которым он 
подписал несколько своих работ об Иране    48.

Итак, Хлебников во время пребывания в Персии написал стихо-
творение «С утробой медною…», обращенное к Абиху и к его черниль-
нице, а также нарисовал два графических портрета нового знакомца. 
Через несколько лет Абих как бы «в ответ» пытался написать книгу 
о поэте, с которым его свела судьба, и собрал ценнейшие материалы 
для нее, но, к большому сожалению, он этого не успел сделать. Один 
из исследователей Хлебникова В.  П.  Григорьев еще недавно утверж-
дал, что «роль этого человека <Р.  П. Абиха — А.  П.> в судьбе автора 
<Хлебникова — А. П.> неясна» (Григорьев 2006: 314). Однако странная 
характеристика Абиха, сделанная Григорьевым, в высшей степени не-
справедлива и голословна. 

Мужественное решение Абиха, находившегося в лагере, и его на-
стойчивая идея спасти каким-то образом рукописи Хлебникова и 

47 Протоколы заседаний Общества естествоиспытателей при Императорском 
Казанском университете. 1903–1904. Казань, 1904. С. 5 (приложение, отд. паг.). 

48 Восток. Сб. 2. Литература Ирана X–XV вв. М.-Л.: Academia, 1935 (введение 
Р. Орлова).
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материалы и документы для книги о поэте, а также собранные им 
разного рода документы и артефакты, связанные с Гилянской рево-
люцией, и его дальнейшие действия в связи с этим (несохранившееся 
письмо к жене!) можно без преувеличения назвать подвигом. Нахо-
дясь на краю пропасти, в одном шагу от смерти Абих (вне сомнения, 
он это понимал) думал не только о своей трагической судьбе, но пре-
жде всего, как мы теперь знаем, о судьбе бесценных рукописей поэта, 
о своей ненаписанной книге о нем, а также о документах, относящих-
ся к Гилянской революции. К счастью, рукописи поэта и «гилянские» 
документы и материалы большей частью удалось разыскать и спасти. 
Письмо Абиха к жене из лагеря накануне смерти, которое, к сожале-
нию, не сохранилось, является поразительным жестом настоящего 
историка-профессионала. Небходимо подчеркнуть, что найденные 
рукописи и материалы о Хлебникове «персидского» периода, собран-
ные Абихом, требуют нового взгляда на этот малоизученный период 
в творческой биографии поэта.

Прошло пятьдесят семь лет с той поры, когда я нашел и впервые 
напечатал материалы из «персидского» архива Абиха. Сейчас почти 
все тексты Хлебникова из его архива введены в научный обиход. 

Теперь об Абихе известно многое, и его роль в судьбе поэта стала 
ясной: он был не только востоковедом и одним из первых исследова-
телей Гилянской революции, но и одним из первых биографов Хлеб-
никова.
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Глеб Морев 

Новонайденный автограф О. Мандельштама

В 1970 г. двадцатисемилетний Габриэль Суперфин, скрывшийся 
по  условиям времени под псевдонимом «Г. Дальний», писал в опубли-
кованной парижским «Вестником РСХД» рецензии на американское 
Собрание сочинений Мандельштама:

В 1950–1960 гг. в центральных городах России появились люди, 
занимавшиеся поисками стихотворных и прозаических текстов 
Мандельштама, сопоставлением только что широко возникших 
списков «Воронежских тетрадей». Из их разобщенной и эклек-
тичной работы научное мандельштамоведение и стало разви-
ваться.

(Дальний 1970: 141)

Одним из оснований для развития мандельштамоведения и для 
ста новящейся на рубеже 1970-х гг. текстологии поэта явилась и работа 
Суперфина, без учета которой не обошлось ни одно последующее ком-
ментированное издание Мандельштама. На сегодняшний день можно 
констатировать, что завершен не только, как с нажимом первооткры-
вателя формулировал в 1970-м Суперфин, «первый этап в составлении 
корпуса текстов выдающегося русского классика» (Дальний 1970: 140), 
но и последующие — наследие Мандельштама собрано, издано и про-
комментировано с необходимой полнотой. Остающиеся текстологи-
ческие проблемы — мы имеем в виду, прежде всего, необходимость 
возвращения в основной корпус поэта уточненного текста «Стихов 
о  Сталине» и принятие последней авторизованной «рудаковской» ре-
дакции «Стихов о неизвестном солдате» за основную (см.: Морев 2022) 
— носят пусть и принципиальный, но частный характер.
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На этом фоне особенно ценно любое приращение текстологической 
базы наследия Мандельштама. В данном случае речь пойдет о  стихо-
творении «Тетушка и Мирабо» — одной из двух «басен» (по  жан-
ровому определению, данному при публикации), напечатанных 
Мандельштамом в вечерних выпусках ленинградской «Красной газе-
ты» в октябре 1925 года    1.

Эти стихи Мандельштама могут быть отнесены к разряду «шу-
точных», и публиковались они в повременной советской печати явно 
с целью заработка. «Прикладным» характером «басни» Мандельшта-
ма воспользовался Георгий Иванов, прочитавший текст в «Красной 
газете» и целиком перепечатавший его (с некоторыми неточностями) 
весной 1926 г. в парижской газете «Дни» в одном из своих мемуарных 
очерков — как доказательство поэтического упадка Мандельштама, 
выбравшего советскую литературу и, соответственно, сторону в кон-
фликте уехавших и оставшихся в СССР (Иванов 1926: 3). 

Парижская перепечатка Иванова долгое время служила един-
ственным источником стихотворения Мандельштама    2 — советская 
же первопубликация оказалась прочно забыта. В первой в СССР ре-
публикации текста — в двухтомном собрании Мандельштама под ре-
дакцией П.  М.  Нерлера — текст «басни» дан по сохранившемуся 
в архиве А. Ивича (И. И. Бернштейна) списку Н. Я. Мандельштам, сде-
ланному, очевидно, по памяти — текст содержит множество (начиная 
с названия) разночтений по сравнению с неизвестной на тот момент 
составителю первопубликацией    3. Начиная с «Полного собрания сти-

1 Второй была басня «Извозчик и Дант», появившаяся спустя неделю после 
«Тетушки и Мирабо», 26 октября 1925 года. Помимо двух «басен», вечер-
няя «Красная» 16 октября опубликовала стихотворение «Вы с квадратными 
окошками…».

2 Именно по тексту «Дней» приводят текст Б. А. Филиппов и Г. П. Струве, оши-
бочно указывая в комментариях год публикации (1925): Мандельштам 1967: 
149, 484. 

3 Мандельштам 1990: 350. Н. Я. Мандельштам — как следует из одной из ее по-
мет на списке стихотворения («Вечерняя [Красная газета] [19]24?»: Там же: 
600) — не помнила времени публикации текста. 
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хотворений» Мандельштама под редакцией А.  Г.  Меца, вышедшего 
в 1995 г., текст воспроизводится по «Красной газете»    4. 

Аутентичность текста газетной первопубликации демонстрирует 
автограф «басни» Мандельштама, обнаруженный в бумагах Вс. Н. Пет-
рова, находящихся ныне в распоряжении И.  И.  Галеева, который лю-
безно предоставил нам часть из них для ознакомления (см. илл. 1). Как 
видим, за исключением пунктуации (к которой Мандельштам тради-
ционно невнимателен в рукописях), текст совпадает с напечатанным 
«Красной газетой». Дополнительный интерес представляет сам факт 
нахождения автографа Мандельштама в архиве Вс. Н. Петрова.

В своих пометах на списке стихотворения Н. Я. Мандельштам 
указала, что текст писался совместно «с Беном» — с Б. К. Лившицем, 
с которым Мандельштам общался и тесно сотрудничал (в связи с пере-
водами иностранных авторов) во второй половине 1920-х годов. Вдова 
Лившица Екатерина Константиновна также сообщила П.  М.  Нерлеру, 
что стихотворение «написано вместе с Б.  Лившицем» (Мандельштам 
1990: 600). 

В 1939–1940-м гг. Вс. Н. Петрова и Е. К. Лившиц связывали близкие 
отношения; после ареста Е.  К.  Лившиц 31 декабря 1940 г. часть ее ве-
щей, включавшая и бумаги ее расстрелянного к этому времени мужа, 
оказалась у Петрова    5. Очевидно, среди этих бумаг был и листок с авто-
графом Мандельштама.

Стоит также заметить, что текст подписан Мандельштамом «еди-
нолично» — что ставит вопрос о степени участия Лившица в создании 
«басни». 

4 Мандельштам 1995: 384, 670.
5 Об этом свидетельствует их опубликованная переписка. См.: Петров 2014; 

Лившиц 2021.
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Илл. 1
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Письма Шолохова — женёнке,  
или  
Диалектная лексика в личной  
(эпистолярной) жизни писателя    1 

[Из письма жене 13 мая 1928 г.:] «С книгой это такая колго-
та, что хуже и некуда! В корректорской просиживаю, прав-
лю провинциализмы и проч. вещи местного значения». 

[За эпиграфом — вопрос к читателю:] В какую сторону ав-
тор «правит» провинциализмы, редактируя роман? Видимо, 
исключает их, как диалектные слова, из текста    2, однако, как 
видим здесь, слово Колгота и многие другие употребляет 
в письме. Вольная подмена и художественное преобразо-
вание отдельных слов стали привычной шолоховской ма-
нерой письма. Возможно также, что это уже сложившаяся 
ранее, принятая писателем практика творчества, адресуе-
мого не только жене, но также множеству читателей, с ис-
пользованием и в прямой речи персонажей, и в самой речи 
авторской местных, диалектных выражений и словечек, 
придуманных на случай… (А может быть, эта манера тоже 
заимствована — у как будто не читанного им Ф. Крюкова?)

1 Авторы выражают благодарность Владимиру Ивановичу Беликову, Светлане 
Маратовне Евграфовой, Ирине Борисовне Качинской, Сергею Львовичу Ни-
колаеву и Александре Валерьевне Тер-Аванесовой, ознакомившимся с пред-
варительным вариантом данной работы и внесшим в нее поправки, а также 
сотрудникам Отдела рукописей ИМЛИ, предоставившим оригиналы имею-
щихся в архиве писем Шолохова.

2 Ср. «морфологический» принцип написания слов вместо «фонетическо-
го», как в словах Ильинич(ш)на, Пе(я)тра, бе(я)гёт и т. п. (см.: Дворя-
шин 2018: 217).
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Предыстория

В работе мы рассматриваем употребление различных  стилисти-
ческих экзотизмов — окказиональных, просторечных и диалектных 
слов (а также слов в переносном значении), — сравнивая их исполь-
зование в письмах с употреблением в художественных текстах. При 
этом мы не стремимся видеть в эпистолярном жанре такой специфи-
ческой художественности, как стихотворный размер или метр, свой-
ственные авторам-поэтам, что делает Ю. Б. Орлицкий (Орлицкий 2018). 
Нам интересны вполне прозаические жанры и выражения — из про-
изведений и писем Шолохова, хотя в них, конечно, при желании тоже 
можно отыскать определенные стихотворные размеры. Фрагменты 
писем интересны тем, что и в них различим, как нам кажется, автор-
ский литературный прием, который условно можно считать сокраще-
нием дистанции между героем и читателем (или — между автором и 
адресатом). Или же можно назвать это попросту употреблением мест-
ных, диалектных слов, и не только в прямой речи персонажей, как 
традиционно делается для придания беллетристике достоверности 
документа, с воссозданием так называемого кулера локаль — чтобы 
приблизить описание к обстоятельствам места и времени происходя-
щих в тексте событий, — а с применением подобных экзо-слов даже 
в самóй авторской речи. По нашему мнению, это было неким ноу-хау, 
сначала — Федора Крюкова, а вслед за ним — и в гораздо большей сте-
пени — Михаила Шолохова (см.: Михеев/Эрлих 2023). Кстати, именно 
это, по-видимому, подвигло недоброжелателей последнего устами пи-
сателя-современника Федора Гладкова укорять Шолохова в том, что 
вся оригинальность его идиостиля сводилась якобы просто к (зло)упо-
треблению донским жаргоном.
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I. Письма к жене

22 письма М.  А.  Шолохова к супруге Марии Петровне Шолоховой 
(в девичестве Громославской), опубликованные почти 20 лет назад 
ныне покойным младшим сыном Михаилом Михайловичем, занима-
ют в книге около 50 страниц (Шолохов М. М. 2004)    3. Само написание 
их связано с периодами вынужденного расставания писателя с женой: 
во время отъездов по делам в Москву, как он сам пишет, «на заработ-
ки» (вначале с января по апрель 1924 г. они с женой вместе прожили в 
Москве, где Шолохов тщетно пытался устроиться на работу: «<…> по-
работал и укладчиком мостовых, и грузчиком на вокзале <…> брался 
за любую работу, чтобы получить возможность учиться в Москве». — 
Суркова 2016). Но и после он продолжал регулярно приезжать в столи-
цу — уже для переговоров с издательствами: относительно печатания  
сначала отдельных «Донских рассказов», потом сборника «Лазоревая 
степь» (1926), затем — первых частей романа «Тихий Дон», попутно 
вновь делая попытки «поступить на службу»: тут уже имеется в виду 
работа Шолохова заведующим литературно-художественной частью 
«Журнала Крестьянской Молодежи» (ЖКМ) и предполагавшийся в 
связи с этим переезд семьи в Москву (Шолохов обсуждает его с женой 
в письмах)    4. Судя по датам на письмах, интересующие нас поездки 
укладываются в следующие временные рамки:

1924 год: с января по май Шолохов жил в Москве с женой, снача-
ла в Георгиевском переулке, потом на даче на Клязьме, в ноябре снова 
в  Москве (2 письма, отправленных домой и 2 еще с дороги, с 9-го по 
20 ноября);

3 Письма хранились у их адресата и были переданы перед смертью сыну: «Не-
задолго до смерти она отдала их мне. Совсем незадолго… Где-то хранила. 
Так прятала, я, например, и не знал» (Суркова 2016).

4 Хронология появления рассказов и начальных частей романа в печати: Сб. 
«Лазоревая степь» (М.: Новая Москва, 1926); сб. «О Колчаке, крапиве и про-
чем» (М.–Л.: ГИЗ, 1927); части 1–3 романа «Тихий Дон» — в журнале «Ок-
тябрь» (№ 1–4, 1928), а части 4–5 — с мая по октябрь 1928 г. (изд. «Московский 
рабочий»).



308 Михаил Михеев, Лев Эрлих

1925 год: знакомство Шолохова с московскими издателями жур-
налов (ЖКМ, «Комсомолия») Н. Н.  Тришиным, И. Н.  Молчановым, 
А. С. Серафимовичем (1 письмо из Москвы от 15 декабря); к рождеству 
Шолохов вернулся в Каргинскую;

1926 год: 6 писем с 13 августа по 26 сентября — 5 из них из Москвы, 
а первое отправлено еще по дороге туда, с пересадочного пункта, села 
Михайловки (с сентября 1926 г., судя по Летописи жизни Шолохова 
(Кузнецова 2005)    5, он должен был начать работать в ЖКМ);

1927 год: одно письмо, 13 апреля 1927 г., отправленное из Вёшек 
в  станицу Букановскую (там жила семья Громославских, хотя Мария 
Петровна еще осенью 1926 г., согласно Летописи, перебралась в Вёшки, 
но пока муж ездил в Москву, она с их первенцем, Светланой, верну-
лась в дом родителей); еще 4 письма, с 8 сентября по 24 октября 1927 г., 
из которых три из Москвы и одно — опять с дороги, из Михайлов-
ки: писатель ездил в Москву с рукописью 1-й книги романа, в июне 
устроился заведующим литературным отделом журнала Гослитизда-
та и,  видимо, проработал там около месяца, однако, узнав, что изда-
тельство печатать роман не будет, в конце сентября уволился, чтобы 
возвратиться на Дон и пробыть там до весны (см.: Тришин 1960). 24 ок-
тября  был 1-й день работы Шолохова в ЖКМ    6; осенью того же года 
с женой и дочерью Светланой они жили на Клязьме (Летопись);

1928 год (автор привез в Москву 2-ю книгу романа): 4 письма — 
с  23  апреля по 5 декабря; два из них отправлены из Москвы, а одно 
снова из Михайловки (здесь Шолохов задержался на два дня из-за от-
сутствия билетов на Москву; потом задержался и в самой Москве до 
конца мая). За этот год — весной и осенью — по меньшей мере дважды 
писатель ездил в Москву: 25 августа в письме Е. Г. Левицкой Шолохов 
обещал: «В сентябре приеду в Москву», и 6 ноября с рукописью 6-й ча-
сти «Тихого Дона» он снова туда приехал; последнее в этом году пись-
мо было им отправлено уже на обратном пути, из Ростова-на-Дону; 

5 Далее в тексте как Летопись.
6 «Так Михаил Шолохов первый и последний раз в жизни получил штатную 

работу в редакции журнала» (Летопись. 1927. 13 окт.). 
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1929 год: 1 письмо из Москвы, от 23 марта (Шолохов привез авто-
графы своих произведений в комиссию по разбору дела о плагиате)    7. 
В конце октября он снова приезжает в Москву…

Во всех этих письмах нам интересно использование писателем 
диалектной и просторечно-сниженной, так или иначе искажаемой 
по отношению к литературной норме лексики. Шолохов прекрасно 
владел и пользовался ей, быть может, даже щеголял — умышленно, 
демонстративно и напоказ (а может быть, походя, привычно, само 
собой и без какой бы то ни было намеренности) — причем не только 
в художественных текстах, но и в самой что ни на есть бытовой сфе-
ре, при личной переписке. Чуть позднее этот процесс замедлится или 
притормозится: например, в последнем письме из нашей подборки 
(23  марта 1929 г.) подобная лексика напрочь отсутствует, что вызыва-
ет некоторое недоумение. Из-за чего это могло произойти? Первона-
чальное увлечение благополучно прошло? Если сравнить с другими 
эпистолярными источниками, а именно с перепиской с журналами 
или с кем-то из руководства издательств, например с А.  А.  Фадее-
вым, то в них употребление подобных слов практически отсутствует    8. 

7 Из-за конфликта в журнале «Октябрь» публикация «Тихого Дона» была пре-
кращена, и Серафимович вышел из состава редакции. От автора требовали 
переработки романа, считая неверным описание верхнедонского восстания: 
автор «не сделал Григория большевиком», и развитие событий в XV, XVI 
и др. главах привело главного героя не к вступлению в Красную Армию, а 
к  активному участию в Вешенском восстании (Летопись). См. также рас-
сказ Шолохова К. И. Прийме: «В середине марта 1929 года я привез в Москву 
все имевшиеся у меня автографы рассказов, первой и второй книг „Тихого 
Дона“, автограф примерно 3/4 третьей книги романа, черновик „Донщины“, 
наброски планов по каждой книге и много всевозможных заготовок. На дру-
гой день все эти автографы были вручены в правлении РАПП Александру 
Серафимовичу в присутствии всех членов экспертной комиссии» (Летопись. 
1929).

8 В просмотренных письмах из архива ОР ИМЛИ встретились всего лишь два 
интересующих нас слова: Живуха и Спаровать — первое из письма в ФОСП 
9 июля 1928 г. (Ф. 143. Оп. 1. Д. 7), второе — к Фадееву 3 октября 1929 г. (Ф. 143. 
Оп. 1. Д. 22). Последнее слово встретится нам и далее, а вот первое отсутству-
ет в СРНГ, но в СЯШ его сопровождает помета «снижен. Жизнь». Подобные 
разговорные словечки, как увидим далее, весьма характерны как для жанра 



310 Михаил Михеев, Лев Эрлих

Но почему то же происходит и в переписке с самым близким челове-
ком, с женой? Может быть, автора на время отвлекли иные, более се-
рьезные (просто «шкурные») вопросы, например, беспокойство из-за 
РАППов ской проверки его рукописей? Однако потом, как увидим даже 
по письмам другим адресатам, диалектная лексика снова возвратится 
в письма Шолохова    9.

Основная из давно известных конспирологических гипотез, кото-
рую мы хотели бы проверить, состоит в том, что Шолохов, будучи мо-
лодым начинающим автором, каким-то образом получил (возможно, 
через тестя, П. Я. Громославского) рукопись романа «Тихий Дон», на-
писанного соседом тестя, или его одностаничником    10, Федором Крюко-
вым, который перед смертью от тифа во время отступа белой армии в 
1920 г. якобы вынужден был оставить материалы своего недописанного 
романа на милость встретившегося ему Громославского    11.

непринужденного общения, так для прямой речи героев Шолохова (1 раз 
в ТД1 и 6 раз в ШбезТД1): — Живем — хлеб жуем. Наша живуха известная 
(«Коловерть», остальные употребления в ТД и ПЦ). Однако у Крюкова этих 
конкретно слов не встречаем.

9 Вот пример намеренного «опросторечивания» официального письма (по-
сле  3  апреля 1927 г.), адресуемого в издательство «Московский рабочий»: 
«Я-то от Вас терпел не мало, во всяком разе не меньше». Выражение не встре-
чалось ни в ТД1, ни в ШбезТД1, ни у Крюкова, хотя похожие выражения име-
ются: «В таком (этом) разе» и: «В выпитом (В пьяном) разе» — и у Шолохова, 
и у Крюкова они были, встречаясь, правда, только в речи персонажей (6 раз у 
Крюкова и 4 — у Шолохова).

10 П.  Я.  Громославский учился, согласно данным А.  Ю.  Чернова, в Усть-Мед-
ведицкой гимназии и был однокашником Крюкова (см.: https://nestoriana.
wordpress.com/2019/03/03/smert_gromoslavakogo/). По более достоверному 
источ нику, однако, Громославский учился в Усть-Медведицком епархиаль-
ном училище (это известно от внучки, старшей дочери Шолохова Светла-
ны, — см.: https://ok.ru/chigomany/topic/67368189375848       ).

11 Громославский служил дьяконом в церкви и до 1915 г. трижды избирался ста-
ничным атаманом Букановской; венчание Шолохова и М. П. Громославской 
произошло 11 января 1924 г. в Кумылге (Биография).

https://nestoriana.wordpress.com/2019/03/03/smert_gromoslavakogo/
https://nestoriana.wordpress.com/2019/03/03/smert_gromoslavakogo/
https://ok.ru/chigomany/topic/67368189375848
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Гапаксы — слова, не встретившиеся ранее ни в художественных 
текстах Крюкова, ни у Шолохова

Итак, мы будем сравнивать употребление слов в следующих тексто-
вых массивах: 

а) Крюкова (т. е. во всех текстах Ф. Крюкова) — это 719,6 тыс. слов, 
б) в ТД1 — это 216,0 тыс. слов.
в) в ШбезТД1 (во всех текстах Шолохова за отсечением спорной 

ТД1) — это 522,5 тыс. слов.
Три нуля, следующие друг за другом в таблице ниже (через дефис) 

после каждого из приводимых слов, — это так называемые гапаксы: 
они не встретились нам нигде, кроме самих писем, — иначе говоря, 
у них нулевые частоты употребления в каждом из трех интересующих 
нас массивов, соответственно а), б) и в). Вот сами эти слова:

Дюженько — в слове можно видеть контаминацию слов Дюже и Ма-
ленько.

Лечба — по СРНГ: 1. Лечение. Лѐчба. Пинеж., Мезен. Арх., 1885; 
Лечбá. Слов. Акад. 1847 [с пометой «стар.»]. Холмог. Арх., 1907. Ветл. Ко-
стром. или 2. Лекарство; снадобье. Лечбá. Казаки-некрасовцы, 1969. 

Малешко — по СРНГ: Малѐшко и Малёшко, нареч. Немного, чуть-
чуть. Шенк. Арх., Слов. Акад. 1927. Арх.; Кирил. Волог., 1896–1920. Ле-
нингр., Ряз., Тул.

Марусенок — по-видимому, ласковое обращение к жене (у Крюкова 
встречаем только имя Марусенька в «Из дневников», 1902–1904).

Милота — по СРНГ: Милотá, Милый человек. Иде ходил, милота? 
Дон., 1929.

Надеждишка — видимо, авторский неологизм. В СРНГ нет, только: 
Надёженька, Фольк. 1. Уменьш.-ласк. к 1. Надёжа (в знач. надежда). Бе-
лозер. Новг.

Незадолгим (или В незадолгом) — нет ни у Даля, ни в СРНГ: очевид-
но, просто авторские упрощения, снижения наречного выражения Не-
задолго до того (или же контаминация с — В скором времени).
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«Нишчий» (в письме — в кавычках) — в СРНГ нет: по-видимому, 
неологизм; возможно утрированное написание, с воспроизведением 
произношения слова Нищий.

Роднушок — в СРНГ: Роднýшка, 1. Родная мать. Тул., 1969; 2. Родня, 
родственник. Нижегор., Даль; 3. Ласк. В обращении дорогой, родимый. 
Даль; Нижнедев. Ворон, 1893; Волог. Слов. Акад. 1961 [разг].

Рыбьё (в СРНГ нет) — очевидно, собирательное для ‘рыба, улов’ (по 
аналогии с зверьё). 

Светлый, Светляк, Светлячок — игровые производные от имени 
дочери, Светлана; но в ТД1 и ШбезТД1 — только Светлячок, для обо-
значения насекомого.

Цифры в скобках далее в таблицах фиксируют количество вхож-
дений не диалектных или не просторечных, а нормативных литера-
турных слов (они, как правило, указываются прямым шрифтом, не 
курсивом).

Табл. 1.

Дюженько 0-0-0 
Дютем [=детём] 0-0-0
Лечба 0-0-0
Малешко 0-0-0
Марусенок (=Маруська) 

0(1)-0-0 
Милота 0-0-0 

Надеждишка 0-0-0
Незадолгим / в незадол-
гом (незадолго) 

0(3)-0-0(5)
«Нишчий» 0-0-0
Особь статья 0-0-0

(обцелуй всю до темячка 
от) Пальчужанков 

0-0-0
Роднушок/-шочек 0-0-0 
Рыбье 0-0-0
Светляк/Светлый/ 

Светлячок 0-0-0(6    12)

12 В ШбезТД1 только применительно к насекомому.



 Письма Шолохова — женёнке 313

Общие словечки у Шолохова и Крюкова 

В следующей таблице — слова, которые, наоборот, встретились од-
новременно и в текстах Шолохова, и в текстах Крюкова (число перед 
словом указывает количество его употреблений в соответствующем 
массиве), — но и по ним невозможно распознать стиль кого-то кон-
кретно из авторов.

Колготá, 1. Суета, возня; хлопоты, беспокойство; маета. Слов. 
Акад.  1911 [с пометой «обл.»]. Козл. Тамб., 1912. Калуж. Тул., Ряз., Куй-
быш. Пенз. Сарат., Кубан. Колготить, Беспокоить, будоражить 
кого-либо, причинять хлопоты. Ряз. 1960–1963. Колготѝться, 1. Суе-
титься, хлопотать, возиться. Дубен. Тул., 1933–1950. Калуж. Ряз., Влад., 
Костром., Куйбыш. Пенз. Кубан. 2. Волноваться, беспокоиться (часто 
без причины). Тамб., 1920–1949. Влад.; Колготнὸ, Беспокойно; хлопотно. 
Борисоглеб. Тамб., Сатин. Пенз., 1960. Ряз.

Днюем — Дневать; но у Крюкова слово в кавычках, как бы с от-
странением: Иногда останется она на праздник в поле «дневать», 
т. е. караулить оставленное имущество («На тихом…»), а у Шолохова 
без них: Ну что ж, переночуй, а дневать уж иди куда-нибудь (ПЦ), как 
освоенное, более авторское слово.

Набрехать — у Крюкова в «Казачка» 1896, «Из дневника…» 1903, 
«Визитка…» 1919; у Шолохова: — Набрехал, дьявол грызной! (ТД–3–17    13).

Побалакать — у Крюкова: Кто по-турецки, ребята, знает, побала-
кать бы с ними… («Около…» 1915); у Шолохова: У полк прийдэшь — по-
балакай на цэй счет с козакамы (ТД–3–23).

Пыхнуть — у Крюкова: шумно пыхнул ноздрями («Тишь» 1914); у 
Шолохова в ПЦ в словах Разметнова: — На все четыре стороны хо-
чешь пыхнуть?

Сбрёхивать — по СРНГ: 1. Лаять время от времени (о собаке). 
2.  Временами, иногда врать. Даль; Сбрёх — Враль, лгун, обманщик. 
Даль; у Крюкова: Пожалуй, и правда, коли не сбрехал? — сказал Ильич. 
(«На речке…» 1911); в ТД1 и ШбезТД1 Брехать — более 100 раз.

13 ТД — «Тихий Дон»; первая цифра после дефиса — номер части романа; вто-
рая, через второй дефис, — номер главы.
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Сшибить (в переносном значении) у Крюкова: А опричь хлеба, ко-
пейку сшибить на чем? («В сугробах» 1917); у Шолохова: …хватался за 
любое дело, лишь бы копейку лишнюю тебе где-нибудь сшибить… (ПЦ).

Табл. 2    14 

(а) Весь Крюков (б) ТД1 (в) ШбезТД1

55 Гребень (=холм, гора, 
вершина)

35 Гребень 30 Гребень

1 Гребенской — 58 ipm 1 Гребнистый 
(о волнах) — 158 ipm

4 Гребенчатый 
2 Гребнистый
1 Гребенской — 61 ipm

2 «Днюем» / Дневать 1+2 Дневать/Пере-ть 6 Дневать

4+3 Измываться/-ство 4/0 4+3 (-ание)

1+1 Колгота/Колготно 0 1+1 Колгота/Колготиться

2 Набрехать 1 6

1 Побалакать 1 1

7 Пыхнуть 1 9

1 Сбрехивать 3 10

1(3) «Скучился» (=заскучал) 1(3) 3(13) 

14 Курсивом помечены диалектные слова, прямым — литературные.
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5 Страм (=срам, позор) 0 1 На страм

2 Сшибить (=добыть денег) 1 1 

5 Харч/харчи 13 Харч/харчи/-шки 74 Харч/харчи/-шки/
-ишков/харчевой/
похарчевитее

 
Одно спорное словечко из ТД1

Третья таблица состоит из единственного случая, глагола Выре-
шить, аналог которого мы находим только в ТД1 (и в данном случае 
это не дает однозначного ответа, с чьим, собственно, идиостилем мы 
имеем дело: если это оригинальный текст Шолохова, то с его, если же 
«украденный» у Крюкова, то — с идиостилем последнего). Но уж коли 
оно в письме Шолохова, то — скорее всего, это его идиостиль?

Вырешить (причем как слово в авторской речи!): многие больные 
вопросы между нами остались невырешенными (ТД1); или: о приезде 
в  Новочеркасск делегации от Военно-революционного комитета для 
окончательного вырешения вопросов о власти (ТД–5–9); а также: Утром 
Григорий проснулся с нудным ощущением чего-то невырешенного.

Табл. 3. 

(а) Весь Крюков (б) ТД1 Ф(в) ШбезТД1

0 2+1 [Вырешить] /
Невырешенный/
Вырешение

0
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Чертова дюжина неповторимых слов (от 12 до 14) у Шолохова — 
против только четырех у Крюкова

И, наконец, в следующей таблице — восемнадцать слов, по кото-
рым можно различить идиостиль обоих писателей.

Во-первых, слова, характерные для одного только Ш-идиолек-
та (они употреблялись в ШбезТД1 и не употреблялись у Крюко-
ва),  — это наречие Байдуже (в форме Байдюже), Девчонушка (и то и 
другое в ШбезТД1), глагол Дотюпать (1 употребление — в ШбезТД1), 
уменьш.-ласкат. форма слова Жененка    15, глаголы Заскучить, Квох-
тать, наречия Наскорях и Налегках, глагол Степлиться, существи-
тельное Страма, переиначенное наречие-частица Толечко, игровое 
цитирование формы глагола «Упреждаю» (в кавычках), а также глагол 
Прохарчить в знач. ‘протратить’.

Употреблялись ранее только в идиостиле Крюкова — словечко «Ро-
битник», прилагательное Икряный, глагол Харчиться с тем же корнем 
харч, что у Шолохова, но употребленный в ином значении: ‘питаться’ 
(оно у Крюкова встречается девять раз во многих текстах: 1898, 1906, 
1910, 1911, 1912, 1913 и 1915 гг.), и Прохарчиться — как ‘прокормиться’ 
(также в нескольких текстах, пятикратно). Как можно видеть, слова и 
значения одинаковых слов у Крюкова и Шолохова часто не совпадают.

Байдуже — в СРНГ: Бáйдýже, нареч. Все равно; безразлично, 
без внимания. Обоян. Курск., 1854; Байдýжа. Мещов. Калуж., 1905–1921. 
Дон.; Байдýже. Сарат. Росл. Смол. Калуж. Бáйдуже. Ворон., 1850. У Шо-
лохова: [Мать убеждает сына жениться]: Гля-ко, у тебя вон по голове 
уже заморозки прошлись. Когда же надумаешь-то? Покеда белый ста-
нешь? Об матери и — бай дюже. (ПЦ) — и там же: сохнет всяк возле 
своего, а об чужих и — бай дюже.

 Девчонушка — у Крюкова нет, только литературная форма Девчон-
ка 34 раза; у Шолохова она в ТД1 — 4 раза, а в ШбезТД1 — 12; хотя в 

15 В письмах Шолохова, так же как и в текстах (2 в ТД1 и 7 в ШбезТД1), это сло-
во в форме Жененка; у Крюкова — только в более «литературной» форме 
Женка (4 раза; также 1 раз в ТД1 и дважды в ШбезТД1).
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ШбезТД1 дважды Девчоночка в песне: Выходила девчоночка на крыль-
цо, но также дважды в искомой форме (во внутренней речи Давыдова): 
Каким тебя ветром ко мне несет и на что ты мне нужна, милая дев-
чонушка? (ПЦ).

Дотюпать — ср. по СРНГ: Тюпать — <…> 3. Идти частыми, мел-
кими шажками, семенить. Мосал. Калуж., 1905–1921. Одесск.

Жененка — очевидно, следует читать Женёнка: в СРНГ нет (но, 
по-видимому, и не должно быть, как регулярного диалектного  соот-
ветствия «женушке»).

Заскучить — только в ШбезТД1: По людям заскучила, а? («Пастух»). 
По СРНГ: Скýчѝть, 1. Несов. Скучать, тосковать без кого-, чего-л.; 
по  кому-л. 3. Сов. Надоесть, прискучить, наскучить. Даль. Скýчить. 
Пошех. Яросл., 1856; Скýчѝться — Соскучиться, затосковать. Ново-
сиб., 1978. Скýчиться. Ворон., 1893. Курск., Дон., Краснодар.: у Крюкова 
в песне: Дюже скучился, стосковался я / По сударушке своей дорогой… 
(«На тихом…» 1898); также 1 раз и в ТД1: — Ты чего так глядишь? Ску-
чился, что ли? (ТД–5–13); дважды в ТД2 и 1 раз в ПЦ.

Квохтать и Клохтать — Издавать короткие громкие звуки 
(о куpax). Терск. Кубан. <…> Ворон., Дон.

Налегках — в СРНГ, нареч. Легко, без труда. Ряз., 1960–1963. В ТД 
дважды: У некоторых имелось по две лошади: одна шла под седлом, 
а вторая, именуемая заводной, — налегках, сбоку всадника. (ТД–8–16).

Наскорях — по СРНГ: Второпях, наспех, наскоро. Соликам. 
Перм. 1853. Ворон. Дон., Курск.; у Шолохова: Обедали на скорях. Сало и 
казачья присяга, — откидное кислое молоко, привезенное из дому в сум-
ке, — весь обед. (ТД 1-9); трижды в ДР («Батраки», «Пастух», «Червото-
чина»); у Крюкова же — только литературное Наскоро (8 раз).

Степлиться — в СРНГ: Стèплúться, сов. 1. Согреться, нагреться (о 
жидкости). Шенк. Арх., 1852. Курск., Ворон.; Несколько раз она выходи-
ла в кухню, пила противную степлившуюся воду и, преодолевая тошно-
ту и головокружение, снова ложилась на полсть (ТД 1-16).

Страм/Страма: у Крюкова слово только в мужском роде, Страм; у 
Шолохова — только в женском, Страма (за исключением единственно-
го фразеологизма: На страм).

Упреждать — в ТД1: …а я наперед упреждаю: примечу — запорю!
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Прохарчить: в ШбезТД1: …на молоко все деньги прохарчил…  
(ТД–7–28). 

«Робитник» — Шолохов так называет себя в письме: Ваш «ро-
битник», но в СРНГ слова нет, там лишь глагол Рὸбить, 1. Работать, 
трудиться; выполнять тяжелую физическую работу (обычно о кре-
стьянской работе) (в том числе Дон.). Слово — только в художе-
ственных текстах Крюкова, причем тоже в кавычках (в названии 
песни, которую собираются исполнить): Ну, Поплавский, «Робитники 
духа»!.. — сказал он весело. И они запели («Новые дни» 1907).

Икряный: По СРНГ, 1. Ранний лов рыбы, начинающийся со вскры-
тия вод и продолжающийся до конца мая. Астрах., 1840. Касп. 2. Са-
зан икряный. О толстом мужчине. Ейск. Кубан., 1898; 3. Богатый, 
имеющий много денег. Сев. Кавк. 1908. Поразительно, что это слово 
ни разу не  встретилось у Шолохова, за исключением письма к жене 
(13 апреля 1927 г. — о пойманной и приготовленной рыбе, чебаке), у 
Крюкова же оно употребляется восемь раз, но, как правило, в другом 
значении: Баржи, грузные, икряные, чуть заметно вздыхают боками, 
и лениво плещут их выцветшие флаги («Пароход…» 1910); или: теле-
графист Леонтьич подает икряную пачку газет и писем посыльному 
Шкапе («В глубоком…» 1915). Слово отсутствует как в ТД1, так и во всем 
остальном массиве Шолохова. 

Похарчиться; Прохарчить; Исхарчиться, по СРНГ — околеть, из-
дохнуть (о животном), пасть (Ряз., Ворон., Моск., Оренб.); а также 
с другим ударением: Исхарчиться — Умереть (о насекомых — Ряз., 
Нижег., или о человеке — Куйб.); у Крюкова — дважды: …отец Аста-
фий исхарчился («Товарищи» 1909); и о лошади: — Ведь она исхар-
чится. — «А сдохнет — другую дадут» («В углу» 1918); Похарчиться, 
по БТСДК — Умереть (ст. Глазуновская), и по ВС: (Земл., Масл., Флн., 
Бкн., Глаз., Кар., Мох., Суб. и др.), и по СРНГ, Похарчиться — Умереть, 
сдохнуть (о животных: Зарайс. Ряз., Дон. Колом. Моск., Тул., Оренб.); 
также: Похарчить — кормить к-л. некоторое время (Даль Волог.), По-
харчиться — поесть, покормиться (Ветлуж. Костром.); у Крюкова так-
же 2 раза Прохарчить (=потратить деньги на еду): «В глубине» 1913, 
«Мельком» 1914; 1 раз Прохарчиться (=пропитаться) («В пустынных…» 
1911), а в исходной форме Похарчиться ‘умереть’ 4 раза (в прямой 
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речи — как реакция на раздающиеся удары колокола): — Похарчился 
кто-то, — говорит Семен Иваныч и соображает вслух, кто бы это 
мог быть, за кем стояла вероятная очередь умирать («В благополуч-
ных…» 1912, также «Шаг на месте» 1907, «Офицерша» 1912 и «Тишь» 
1914); у Шолохова самого слова нет, но с тем же корнем есть — как 
харч, харчи, харчишки, харчевой (припас), похарчевитее: — Кабы по-
харчевитее нас кормили — с этой живухой до зимы не расстался бы 
(все только о еде, а не о смерти: всего около 80 раз); есть и вариант 
Прохарчиться, в знач. ‘протратить’: прохарчил деньги (ТД 7-28); в со-
впадающем значении есть три употребления и у Крюкова: Прохарчили 
‘проели, истратили’ («В глубине» 1913 и «Мельком» 1914).

Табл. 4.

(а) Весь Крюков (б) ТД1 (в) ШбезТД1

0 Байдуже/Байдюже 0 2

0 Девчонушка 0 2

0 Дотюпать (=дойти, 
добраться)

0 1

0 Жененка (=ласк. жена) 2 7

0(7) Заскучить (заскучать) 0 1(6)

0 Квохтать 5 (за)Квохтать 
(перен.: о снарядах и 
о ч-ке)
3 Клохтать

2 (перен. ДР: о воде
и о роженице)

0 Налегках 0 2
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0(8+3) Наскоро /
На скорую руку

1(11) Наскорях 3(18) На-скорях

0 Степлиться 1 5

0 5 Страма 6 Страма

7 Страм (=срам, позор) 0 1 На страм

4 Страмить/-ся /
Пострамить

0 2 Страмить 

3 Страмно 3 Страмно 1 Страмной 

4 Страмота 1 Страмота 2 Страмота

3 Страмотно 0 3 Страмотно

6 Страмотить /
Острамотить

1 Острамиться

0 4 Страмотить /
Острамотить /
Пострамотить 

0(1) Толечко(Толечки) 1 Толечко 13(1)

0(1) «Упреждаю» 
(Упредить)

1(1) Упреждать/-ить 3(2)

0 0 1 Прохарчил
(=потратил, истратил)

3 Прохарчить/-ся 
(=прокормить/-ся)

0 0

1 «Робитник» 0 0
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9 Икряный 0 0

5 Харчиться (=питаться)
1 Харчеваться
4+2 По-/Исхарчиться 

(=умереть)

0 0

Предварительное заключение

На 42 экзослова из писем жене пришлось 14 гапаксов, 1 «ничей-
ное» слово, встретившееся только в спорном ТД1, и 11 общих для обо-
их идиолектов слов, так что, подводя итог только по различительным 
контекстам, получаем счет: 13 против 4 — в пользу Шолохова. Упо-
требление лишь четырех слов из этого списка в активном лексиконе 
Крюкова — слов «Робитник» (в кавычках), Икряный, Прохарчиться 
(как прокормиться) и Исхарчиться (как умереть) — при отсутствии 
их в текстах Шолохова (т. е. как в ТД1, так и в массиве ШбезТД1) мог-
ло бы наводить на мысль о возможности заимствования Шолоховым 
из доставшегося в его руки прототекста. Однако этому противоречит 
употребление в той же самой переписке гораздо более солидного чис-
ла, от 12 до 14, слов из Ш-лексикона. На наш взгляд, это свидетельству-
ет в пользу того, что и те и другие слова находились в 1926–1929  гг. в 
активном пользовании титульного автора ТД, и он вряд ли стал бы их 
намеренно педалировать в письмах жене (для создания впечатления 
у потомков о том, насколько отличным от Крюкова языком ему свой-
ственно изъясняться?), и уж тем более не стал бы употреблять в пись-
мах «не свойственные» ему слова, условно «из К-идиолекта». Счет 13:4 
по экзословам в пользу Шолохова подтверждает, что четыре слова, 
заимствованные как будто из словаря «крюковского», следует считать 
появившимися в письмах случайно: просто потому, что на самом деле 
это их общий, и Крюкова, и Шолохова, диалект, из которого последний 
волен был свободно брать то, что ему казалось необходимым для вы-
ражения своей мысли. Остальные же слова из нашей таблицы  — 
14 слов с нулевыми частотами, гапаксами, в первой строке таблицы, не 
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использованные ни в одном из трех массивов, а также 11 слов, которые 
присутствуют одновременно во всех трех массивах, — можно отнести 
к «не участвовавшим» в устроенном нами соревновании или к  уча-
ствовавшим в нем лишь пассивно    16. По нашей версии выходит, что 
если бы Шолохов или кто-то из его «команды» действительно занимал-
ся умышленной фальсификацией прототекста романа, доставшегося 
от Крюкова, то должен был бы, в отличие от явно неприятного Шоло-
хову «просиживания в корректорской» (ср. его слова из эпиграфа), не 
исключать из рукописи лишние «провинциализмы», а как будто нао-
борот — насаждать их в ней, вдумчиво заменяя каждое из «чуждых» 
местных словечек крюковски-глазуновского прототекста на свое, шоло-
ховски-вёшенское, четыре же явных «чужака» из писем жене он должен 
был бы убрать, чтоб не «засветиться».

. 

II. Письма к Е. Левицкой и Э. Цесарской

В 27 письмах уже к другому адресату, но также к женщине, Евгении 
Григорьевне Левицкой, существенно старше самого Шолохова, близ-
кая дружба и переписка с которой продолжалась с 1928-го по 1955 г. и 
частично пересекалась по времени с перепиской с женой, встречаем 
подчас те же самые, что и в письмах к жене, но также некоторые иные 
диалектные и просторечные словечки. Впрочем, концентрация их там 
несколько ниже. То же, кстати, в еще большей (а точнее, в меньшей) 
степени можно сказать о третьем адресате писем Шолохова — первой 
исполнительнице роли Аксиньи из «Тихого Дона» в кино Эмме Цесар-
ской    17.

 

16 Более поздние из употреблявшихся автором экзотизмов (1975) Неторопко и 
Посумуем здесь мы уже не учитываем.

17 Экранизация, которую осуществляло «Союзкино» по первой книге романа 
«Тихий Дон» (сценарий и режиссура О. Преображенской и И. Правова).
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Гапаксы в письмах к Левицкой

Если сравним рассмотренную выше наполненность 22 писем к жене 
(1924–1929) взятыми из диалекта мужа или образованными его фанта-
зией экзословами с массивом писем к Евгении Григорьевне Левицкой, 
то в них концентрация экзослов несколько снизится. Процитируем 
здесь такое авторское посвящение ей, из инскрипта на томе «Тихого 
Дона», напечатанного в 1954 г.: «Дорогой Евгении Григорьевне с сы-
новней любовью». Она была тоже, безусловно, достаточно близким 
для автора человеком (хотя Шолохов буквально годился ей в сыновья): 
можно вспомнить неоднократные величания ее в его письмах — маму-
ней, маманей, мамунушкой… Писем к ней по количеству почти столь-
ко же (26), сколько и писем к жене, охват времени (1928–1939) несколько 
больше, хотя объем их несколько меньше (около 30 листов). Вот сами 
слова из них:

Бессвязь (извиняюсь за бессвязь) — в СРНГ нет: очевидно, это про-
сторечный окказионализм автора — вместо Бессвязность.

«Зальюсь» на ту сторону Дона; ср. Заливаться, по СРНГ: Очень бы-
стро бежать, побежать. Рыб. Яросл., 1901. Яросл., Тул., Терск., Кубан., 
Куйбыш.

Запогожилось: (в письме) Запогожилось на зиму (бугры стали белые); 
ср. в СРНГ: Запогодить, 1. О наступлении ненастной погоды. Запогоди-
ло на дворе, и выходу из дому нет. Даль [без указ, места]. <…> Кубан., 
Оренб., Урал., Тюмен., Свердл., Омск., Том. 2. О наступлении хорошей 
погоды. Запогодило. Кубан., 1902. Курск. [возможна контаминация или 
игра слов с Запохожиться: т. е. стало наконец похоже на зиму?] 

Испадать: у Шолохова только ниспадать.
Накоротке 1. Вкратце, непространно, коротко. Даль [без указ. ме-

ста]. 2. Настойчиво, неотвязно. Пинеж., Арх., 1974.
С немножким (просторечное упрощение вместо: с небольшим) — из 

письма: План сева 30 % с немножким; в СРНГ нет, только: Немноженьки, 
нареч. Фольк. (ср. выше с таким же гапаксом Незадолгим).
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Помой: (простореч. вместо Помои) в СРНГ отсутствует в таком зна-
чении, только: Помой как Мытье, стирка: Отдать белье в помой. Пск., 
Осташк. Твер., 1855. 

Порося: в СРНГ: Поросенок. Арх., 1873 Пск. Смол. Тамб. Кубан.
Приваркачить к письм[енному] столу; ср. в СРНГ: Ворки, мн. Боко-

вые стенки телеги. В ворках, в знач. нареч. Наравне с краями (телеги). 
Клад., 1853. — или же ср. Варки. Приварчить и Приворчить, Принести, 
притащить (Ветл. Костром., 1933).

«Тронутые» не пишут [Ш цитирует слова жены, которая «трону-
тым» называет его самого] — в СРНГ: Тронуть. Заболеть (о сердце). 
У меня полнота стала, когда сердце тронула. Дон., 1975.

 
Табл. 5

Бессвязь 0-0-0
«Зальюсь» 0-0-0
Запогожилось 0-0-0
Испадет (дроби 

зайцам) 0-0-0

Накоротке 0-0-0
с Немножким 0-0-0
Непротивленишко: 0-0-0

Помой (вылили) 0-0-0
Порося 0-0-0
Приваркачить 0-0-0
«Тронутые» 0-0-0

 
Слова, употребительные у обоих — и у Шолоховаа, и у Крюкова

Заховать (в письме 1933 г., об умерших от голода): не заховывают 
(мертвых), а сваливают в погреба; в СРНГ: Заховать 1. Спрятать, за-
прятать что-либо. Курск., Дон., 1848; Брян., Тамб., Ворон., Терск., Ку-
бан., 2. Похоронить покойника. Курск., 1848. Ворон., Южн., Тул., Пск., 
Новг., Зап.; у Крюкова: Помрем — заховают, — сказал равнодушно сле-
пой казак («К источнику…» 1904); у Шолохова: Зараз же заховай у кар-
ман, шоб той же пидкулачник не сказав про тебе: «Дывысь, люди добри, 
ось як вас приихалы агитировать, з наганами!» (ПЦ).
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Изобличить (в кавычках, как и упоминавшееся ранее «упреждаю» в 
письмах жене, и тут также с иронией и отстранением): Мне остается 
одно: «изобличить» Вас.

По злобе: у Крюкова в «Мельком» 1911 и Это все по злобе, госпо-
да судьи, по злобе и по ненависти, ему хочется согнать нас с участ-
ка («Процесс» 1912); у Шолохова — в ПЦ; По злобе наговорено вам… 
(«Алешкино…»); «Двухмужняя».

Попрашивать: Попрашивал (помощи): в СРНГ нет, только: Попро-
шать 1) Несов. Просить милостыню, нищенствовать. Черепов Новг., 
1893; 2) Сов. Попросить о чем-л. Нижнедев. Ворон., 1848 Курск., Орл., 
Костром. У Крюкова: Турка попрашивает повода («В сфере…» 1916); 
у Шолохова: …вскоре от встречного ветра неподпоясанная рубаха Щу-
каря вздулась на спине пузырем, а он все попрашивал у жеребцов ско-
рости и, морщаясь от боли в ноге, весело помахивал кнутом, кричал 
тонким голоском: «Родненькие мои, не теряй форсу!» (ПЦ).

Похужеть: в СРНГ нет, только: Похудеть. Ряз., 1960–1963 Р.  Урал. 
Бобр. Ворон., 1858 Новосиб. или Похужать, Курск., 1958; у Крюкова: 
тут в скорости командир через воду приказал им плыть. А вода, го-
ворит, вешняя, ледяная. Похужело. («Старая левада» 1910); у Шолохова: 
Иной раз терпишь-терпишь да и скажешь: «Жизня, жизня, когда ты 
похужеешь?..» («Семейный человек»).

Рыбалить: в СРНГ нет, очевидно, производное от Рыбалка: вместо 
порыбачить.

Табл. 6

1 0(1) Ажник (Ажно) 1 ipm 15 Ажник — 66 ipm! 69(1) — 115 ipm

2 12 Жизня — (12 ipm) 16 (70 ipm)! 112 — (185 ipm)!

3 1 Заховать/-овы- 0 1

4 2 «Изобличить» 2 7
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5 4-1-4 Мамуня / 
мамунюшка / 
маманя (маманька)

0-0-12 0-3-69(22)

6 5 По злобе 0 3

7 1 Попрашивать 0 1

8 1 Похужеть 0 1

9 11 Рыбалить/Порыбалить 15 1

При этом слова Ажник и Жизня автором как бы намеренно тира-
жируются (стадию ТД1 можно условно считать «промежуточной» 
между массивами текстов Крюкова и ШбезТД1): их частоты все вре-
мя возрастают (1 — 66 — 115 ipm и 12 — 70 — 185 ipm, соответственно), 
причем первое из них увеличилось более чем в сотню раз, а второе — 
более чем десятикратно.

Слова, характерные для Крюкова

Зипуны добывать — в СРНГ, Зипун, 1. Верхняя одежда на меху или 
из меха. Красносл. Пенз., 1928. Дон.; <…> 3. Добыча. Дон., 1824. 3ипуны 
(зипунов) доставать. Отправляться за добычей небольшими партия-
ми. Дон.; в нужном смысле только у Крюкова: Не сборы ли в поход для 
добычи зипунов?.. («На тихом…» 1898).

Пестрядь — 2. Пестрая ткань. Перм., 1914. Костром., Прионеж. <…> 
Пёстрядь. Липец. Ворон., 1910; у Крюкова (о травах на луговом поко-
се): Зеленым морем, нарядным, ликующим, чуть тронутым узорною 
пестрядью цветов, дремали, нежились они в буйном блеске жарких 
дней («В глубине» 1913, «Тишь» 1914); и еще 4 раза и как прилагательное 
Пестряденный.
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Табл. 7

1 3(66) Зипуны (добывать / 
доставать)

0(17) 0(73)

2 2(4) Пестрядь/-ный 0 0

Сюда же можно было бы вставить еще и слово Мамуня (из Табл. 6), 
которое встретилось ранее только у Крюкова, но оно в группе одноко-
ренных с Мамунюшка и Маманя, которые имелись и в текстах у Шоло-
хова.

Слова Ш-идиостиля

Лихо (не включая в подсчет устойчивые выражения вроде Почем 
фунт лиха); по СРНГ: 4. Горе, печаль. Волог., 1914. Арх.; у Шолохова: 
А  ты, Арсений Андреевич, лихом не помни и не держи меня!.. («Двух-
мужняя») Каким тебя лихом занесло? (ТД–6–15).

Небывальщина: в СРНГ нет, есть только: Небывальщинка — умень-
шительно-ласкательное. Небылица, сказка, выдумка; сплетня. Волог., 
1902.

Паровать/Спаровать — в СРНГ: Паровать: несов., перех. 1. Со-
единять парами (людей). Даль [без указ, места]. Слов. Акад. 1959 [с 
пометой «обл.»]; у Шолохова: (меня) Паруют с Пильняком; Давняя их 
паровала дружба. (ТД1); Всяка тварь паруется… Давай и мы грех по-
имеем?.. — сузив смеющиеся глаза, щекоча шею Аксинье усами, шептал 
казак (ТД2); «Черкнули пером и доразу спаровали с Деникиным, в по-
мощники ему зачислили…».

Турсучить: по СРНГ: 1. Трепать, дергать, трясти кого-либо. Дон., 
1929. Дон. Волгогр. Краснодар. Юго-вост. Кубан.; у Шолохова: потурсу-
чив бороду (ТД1); Ветер турсучил в ограде привязанную к большому ко-
локолу веревку («Путь-дороженька»); Расторопная весна уже турсучила 
Дон. («Чужая кровь»).
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Ухандокать (в письме к Левицкой в кавычках, с отстранением:) 
Эти 2 месяца <…> «ухандокали» меня: по СРНГ Ухандокать: 1. Лишить 
жизни, убить кого-либо. Бударин. Сталингр., 1958. Смол. Рост. Одесск.; 
и в ТД2: А по глазам ихним б… вижу — они ухондокали!; Вот и Нагуль-
нова, как видно, ухандокали. (ПЦ).

(старый) Шляхтич (в шутку Шолохов так называет сына Левицкой 
Игоря за то, что тот носит усы); в тексте ТД и ПЦ то же слово — с не-
сколько презрительным оттенком: Толстый, почтенный шляхтич (пан 
управляющий) вставал с дрожек, разминая затекшие жирные ноги, и 
неизменно приветствовал «козаков» помахиваньем белого, с лакирован-
ным козырьком, картуза (ТД 3-6); — Слушай сюда, с… шляхтич! — гру-
бо оборвал его Половцев (ПЦ).

Табл. 8

1 0 Лихом пахнут 0 2

2 0 Небывальщина 1 1

3 0 Паруют (=объединяют) 1 Паровать 1(2) Паровать (Спа-
ровать) 

4 0 Турсучить 3 5

5 0 Ухандакать 0 2

6 0 Шляхтич (шуточн.) 0 2

Итоги подсчетов приблизительно повторяют общую картину того, 
что мы видели в письмах к жене: на 11 гапаксов приходится 9 слов об-
щеупотребительных, а общий счет 6:2 в пользу слов исключительно 
Ш-идиостиля.
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Письма к Э. Цесарской

К предыдущему можно добавить еще пятерку слов, встретившихся 
в письмах Шолохова к Эмме Цесарской, написанных с декабря 1930-го 
по июнь 1931 г. Во-первых, здесь уже встретившееся нам ранее у обо-
их слово Жизня (переносим данные из предыдущей таблицы), а также 
ранее встретившееся в письме к Левицкой и употреблявшееся только 
в массиве Крюкова слово Пестрядь. Но еще появляются в письмах но-
вому адресату и новые слова, ранее не встречавшиеся в переписке ни 
с женой, ни с Левицкой, а характерные все-таки для Ш-идиостиля, — 
диалектное Остобрыдло и ласково-уменьшительное Сердчишко. И по-
мимо них еще некий загадочный гапакс Переликнуться.

Остобрыднуть: по СРНГ, Надоесть до крайности; осточертеть 
(с прим.: из Вешен. Дон., 1976).

Сердчишко: в ТД1 нет, только обычное сердечко, а в ТД2 и в ПЦ сло-
во встречаем (явная примета Ш-идиостиля).

Переликнуться: в письме: шибко радуемся переликнуться с тобой 
словом привета [=обменяться?] (в СРНГ слова нет, из похожих только: 
Ликоваться 1. Фольк. Радоваться. Петрозав. Олон., Барсов. 2. Любез-
ничать; миловаться. Онеж., 1885; ср. также (?): Лукаться. 2. Лукнуться. 
Минус., Канск. Енис., 1857. Лукнуть Угораздить, подтолкнуть, сделать 
что-либо вредное или ненужное. Как это тебя нелегкая туда лукнула? 
Ростов. Яросл., 1902. Яросл.

Табл. 9

1 12 Жизня 16 112

2 2(4) Пестрядь 0 0

3 0 Остобрыдло 1 1
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4 0 Сердчишко 0(1) Сердечко 2(3)

5 0 Переликнуться 0 0

 
Окончательное заключение

В целом, можно считать, что в письмах к Цесарской повторяется 
то же, что в письмах к жене и к Левицкой. Шолохов пишет их еди-
ным стилем, обильно пересыпая речь экзословами, а поскольку иди-
олекты его и Крюкова близки, то некоторые из этих словечек, ранее не 
встречавшиеся в текстах Шолохова, а знакомые нам только по массиву 
Крюкова, будто неожиданно «всплывают» на поверхность и прорыва-
ются сюда: в частности, так происходило ранее со словами «Робитник» 
и  Икряный из писем к жене, а теперь то же произошло и со словом 
Пестрядь из письма к Левицкой и с выражением добывать (доста-
вать) зипуны. Однако на фоне основной массы экзослов из этих писем, 
характерных большею частью именно для Шолохова (11+7+2=20), это 
число «чужих» сравнительно невелико.

III. Экзослова — в письмах к вождю

Для контраста показалось интересным привлечь к рассмотрению 
и массив из 14 шолоховских писем к Сталину (написанных с января 
1933 г. по январь 1950 г., при том что их личные встречи происходили 
с декабря 1931 г. по август 1940 г.). Как это, может быть, ни покажется 
странным, но и в этих письмах экзослова составляют довольно внуши-
тельную группу — 18 единиц, среди которых, правда, нам уже совсем 
не встретились гапаксы, что, наверное, и неудивительно    18. Практиче-

18 Если не считать таковыми ругательство Блядина (цитата из допроса Логаче-
ва следователем Марковичем), а также похожее на гапакс слово Отпечало-
вать — но оно все-таки уже встречалось однажды, в ОсР.
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ски все слова ранее употреблялись чаще в текстах Ш-идиолекта, за ис-
ключением одного лишь Чижолый (оно — как раз чаще у Крюкова):

Деляна — в СРНГ: 1. Участок земли для обработки, застройки и т. п. 
или участок леса для вырубки; делянка. Нижегор. [?], Даль. Урал., 1930 
и др.; в письме: На затравевшей деляне…

Затраветь — Покрыться травой. Пск., 1927. Урал. Слов. Акад. 1955 
[с помет. «обл.»]. Затравевший двор выложен росным серебром. (ТД1-1);  
…стонал над бурыми затравевшими могилами (ТД 3-1); у Шолохова 
6 раз в сочетании со словами: двор, гумно, могилы, поместье, баз, след 
конского копыта; и в «Слове о Родине»: …к небольшому домику на 
окраине широкой затравевшей улицы.

Затолачивать, по СРНГ — 1. Затаптывать, вытаптывать что-ли-
бо. Слов. Акад. 1847. Скот затолочил хлеб. Даль [без указ, места]. Дон., 
1929; у Шолохова: Откуда ни возьмись, забрел в хлеба табун скота: 
ископытили, в пахоть затолочили грузные колосья (ТД 1-20); Об чем 
раньше думал, когда жизнь мою молодую в прах затолочил? (ТД 6-7).

Испятнить: Его всего испятнили, как кобеля в драке: то ли крестов 
на нем больше, то ли рубцов. (ТД 4-7); Лицо Богатырева черной лапой 
испятнил гнев. (ТД 6-52)

С ленцой; у Крюкова: Но среди обидно беспечных, нерасчетли-
вых, с большой ленцой русских мужичков все-таки чувствуется легче 
(«В нижнем…» 1912; «Тишь» 1914; «В сфере…» 1916); у Шолохова: Степан 
работал с ленцой (ТД 1-7); С ленцой баба, спорченная (ТД 2-3) и в ПЦ.

Озадки: Озадки  — остающееся при веянии легкое, сорное зерно; 
у  Крюкова: Да какая пшеница? Озадки, а не зерно… («Будни» 1911). 
…у  ных хозяев, какие нерадеи, семенное зерно от озадков не отличишь 
(ПЦ).

Отпечаловать: в СРНГ — Вылечить, выходить (больного). Нижне-
уд. Иркут., 1912. Казаки-некрасовцы. Кое-как отлил ее водой, отпечало-
вал от смерти (ОсР).

Просовы: по СРНГ — ямы на зимнем пути в распутицу, затянутые 
грязью и снегом; у Шолохова: …черными просовами покрылась дорога 
(ПЦ) и в ТД 6-48: Командир 2-го батальона — упрямый латыш — не 
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слушал доводов ротного, еле выручившего из глубокого просова свою за-
стрявшую лошадь, скомандовал: «Вперед!»

Трошки: по СРНГ — 1. Немного, небольшое количество чего-л. 
Ряз., 1822. Медын. Калуж., Брян., Смол., Зап., Южн., Орл., Курск., Юго-
зап., Дон., Казаки-некрасовцы.

Табл. 10

1 4/0 Деляна —4 ipm 6/5 Деляна/-ка —48 ipm 3/7 Деляна/-ка 
— 16 ipm

2 112(4) Дюже(й) — 119 
ipm

(1)-33-(6/0) (по)Дюже(й/е) 
— 172 ipm!

(1)-200-(25/2) — 
— 376 ipm

3 0 Затраветь 6 Затравевший 
— 26 ipm

4 Затравевший 
— 7 ipm

4 0 Затолочить 2/0 Затолочить 
— 9 ipm

2/2 Затолочить/-очь
— 7 ipm

5 0 Испятнить 5 Испятнить/анн 
— 22 ipm 

2 Испятнить/-анн- 
— 3 ipm

6 2(1) с Ленцой/ Ленца 3(0) с Ленцой — 13 ipm 1(0) с Ленцой 
— 1,7 ipm

7 23 Нехай — 24 ipm 22 — 97 ipm 89 — 147 ipm

8 5 Нонешний — 5 ipm 7 Нонешний — 31 ipm! 23 Нонешний 
— 38 ipm!

9 2 Озадки — 2 ipm 0 4 Озадки — 7 ipm
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10 0 Отпечаловать 0 1 Отпечаловать 
— 1,7 ipm

11 0 Пашеничка 1–4 ipm 6–10 ipm

12 1 Подопревашая (рожь)
— 1 ipm

1 Подопревшая (солома) 
— 4 ipm

1 Подопревшие (тра-
вы) — 1,7 ipm

13 0 0 3 Просовы — 5 ipm

14 10 Сымать — 10 ipm 6(2) Сымать/по- 
— 35 ipm

24(8) Сымать/по- 
— 53 ipm

15 3 Трошки — 3 ipm 23–101 ipm 89 — 147 ipm

16 3 Через то — 3 ipm 1 Через то — 4 ipm 17 Через то — 28 ipm

17 14 Чижолый — 14 ipm 1 Чижолый — 4 ipm 3 Чижолый — 5 ipm

18 1 Хочете — 1 ipm 1 Хочете — 4 ipm 3 Хочете — 5 ipm

Для сравнения частоты слов Дюже; Нехай и Трошки (соотв. 796, 609 
и 243 употреблений по всему НКРЯ на 374  449  975 слов: сюда же вхо-
дят, конечно, и все тексты Шолохова, что дает — 2,13; 1,63 и 0,65 ipm). 
Эти слова можно рассматривать как своего рода маркеры Ш-стиля, 
и их частоты по сравнению с частотами Крюкова (уже значительно 
превышавшие средние по НКРЯ, соответственно 119, 23 и 14 ipm) еще 
последовательно увеличиваются — втрое, в шесть раз и более чем де-
сятикратно (376, 147 и  147 ipm соответственно)! Конечно, употреблять 
в переписке со Сталиным такие всякому знакомые экзослова было го-
раздо «правильнее», нежели относительно редкие диалектизмы вроде 
Колгота (из писем жененке) или Жизня и Пестрядь (из писем к Левиц-
кой и Цесарской), ну, и тем более какой-нибудь малопонятный глагол 
Переликнуться…
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Послесловие

Таким образом, конспирологическая версия «кражи» или же заим-
ствования чужой рукописи, Шолоховым у Крюкова, представляется 
нам маловероятной.

Только вот, разве что, несколько странными могут показаться чи-
тателю следующие будто специально вброшенные в текст обмолвки, 
зафиксированные в письмах к Левицкой, — будто бы с целью подраз-
нить сторонников версии плагиата:

Обстановка, к какой мне велено дописывать 3-ю книгу… [Стран-
но, кем это было велено, если автор взялся писать роман сам, по своей 
воле, без всякого к тому принуждения? Тут имеется в виду, очевидно, 
травля его рапповцами, в обстановке которой дописывать книгу край-
не трудно];

…в мае 7-ю часть прочтут и «мои хозяева»… [Опять-таки странно, 
почему здесь своих издателей Шолохов называет хозяевами, неужели 
условия, в которые его поставили, оказались столь невыносимы? Име-
ются в виду, очевидно, какие-то условия контракта, договора с изда-
тельством]; 

…возьмусь и докончу этот осточертевший мне и добрым людям 
«Т. Д.» [Наверное, можно понять автора, мучающегося с завершением 
многолетней и многострадальной эпопеи в своем письме 1939 г. к  ма-
мунюшке, Е. Г. Левицкой, но немного странно проявлять отчуждение 
от своего детища перед другим человеком, к тому же называя еще ко-
го-то из посторонних, с явной иронией, — добрыми людьми. Может 
быть, под этим словом подразумевался Сталин?]
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Константин Азадовский

О Григории Забежинском 
(из цикла «Русские рилькеанцы»)

Поэт, переводчик, литературный критик и журналист (адвокат по 
профессии) Григорий Борисович Забежинский (13.03.1879, Измаил  – 
28.06.1966, Париж) занимает в истории отечественной литературы 
скромное место. Два стихотворных сборника и несколько переводных 
книг — таков, собственно, весь писательский багаж Забежинского. Его 
имя отсутствует в широко известных словарях и справочниках, посвя-
щенных культуре Русского зарубежья (например, в книге Г. П. Струве 
«Русская литература в изгнании»    1), а в постсоветской России оно упо-
минается либо в трудах по русскому масонству    2, либо в связи с Клыч-
ковым и Есениным: Забежинский был знаком и с тем, и с другим и 
опубликовал (после 1945 г.) свои воспоминания о встречах с ними    3.

Не получила до сих пор освещения и эмигрантская биография За-
бежинского, оказавшегося в начале 1920-х гг. в Берлине и продолжав-
шего заниматься адвокатской деятельностью. Мы находим его имя в 
списке членов Союза русской присяжной адвокатуры в Германии (ян-
варь 1933 г.)    4, хотя участие его в работе этой организации было, судя по 
всему, не слишком заметным. Переехав в 1933 г. в Париж, он стал чле-
ном Объединения русских адвокатов во Франции    5, но и здесь приме-
нял свои профессиональные навыки весьма ограниченно — главным 

1 Роман Гуль, перечисляя писателей, чьи имена незаслуженно пропущены в 
этой книге, называет среди них и Забежинского (Гуль 1956). 

2 См. биографическую справку: Серков 2001: 335. 
3 Впервые: Забежинский 1952а; Забежинский 1960.
4 См.: Будницкий/Полян 2013: 333–334.
5 Там же: 309. 
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образом, видимо, лишь в общественных и благотворительных органи-
зациях, помогавших русским беженцам. 

Забежинский не пользовался особой приязнью в эмигрантской 
литературной среде, о чем говорят отзывы современников, не всегда 
лестные    6. Приведем мнение Р. Б. Гуля:

Он <Забежинский> был русский еврей, у него был на Пассауэр-
штрассе книжный магазин (назывался, кажется, «Универсаль-
ная библиотека»)    7. Был он человек недалекий, писал бездарные 
стихи и рецензии, но любил играть роль «литератора».

(Гуль 2001: 99)

Справедлива ли такая оценка? Действительно ли Забежинский 
лишь «играл роль»? Или все-таки он оставил след в русской литерату-
ре? 

***
О своих первых шагах на литературном поприще Забежинский со-

общает в очерке о Сергее Клычкове:

Мы вместе с Клычковым начали печатать стихи в «Двухнедель-
нике Литературы и Искусства» в 1906 г. Ближе мы сошлись с 
Сережей, когда стали членами литературно-художественной 
группы, собиравшейся каждое воскресенье в студии скульпто-

6 См., например, письмо Г. В. Адамовича к И. В. Чиннову от 30 декабря 1954 г.: 
«О Забежинском же не стоит говорить, это сверх-„фармацевт“, как выража-
лись в „Бродячей собаке“. Вообще, сколько развелось нечисти и откуда она 
повылазила?!» (Коростелев 2008: 26). Раздражение Адамовича было вызвано 
полемикой Забежинского со статьей В.  Ф.  Маркова «Мысли о русском фу-
туризме» (1954). По той же причине Ю. К. Терапиано в письме к Маркову от 
7  апреля 1955 г. назвал Забежинского «пошляком» (Там же: 251). См. также 
примеч. 70.

7 Ошибка мемуариста. На Пассауэрштрассе, 3 находились книгоиздательство, 
книжный магазин и склад «Культура», тогда как «Книжный салон» при Рус-
ском универсальном издательстве помещался на Мартин-Лютер-Штрассе, 96 
(см.: Залевский/Голлербах 1998: 86–88). 
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ра Константина Федоровича Крахта на Пресне. Из поэтов, по-
сещавших эту студию, вспоминаю Андрея Белого, «анархиста» 
Николая Русова, переводчика Бодлера — Эллиса, Бурнакина, 
Клычкова, Рубановича...

(Забежинский 1952а: 139)

Имена участников этой «группы» знакомы — в той или иной сте-
пени — историкам русского Серебряного века. Что же касается студии 
К. Ф. Крахта, то ни в мемуарах Андрея Белого, ни в новейшем жизне-
описании московского скульптора (Матова 2019), ни в других источни-
ках о Забежинском не упоминается. 

«Двухнедельник литературы и искусства», в котором, по словам 
Забежинского, начинался его литературный путь    8, выходил в Мо-
скве в феврале-марте 1907 г. (появилось всего три номера) под назва-
нием «Вестник О-ва „Самообразование“». Возникшее в ноябре 1906 г. 
в Замоскворечье, это «Общество» занималось в основном лекционной 
деятельностью, устройством спектаклей (силами своих членов) и про-
ведением литературных вечеров. Его инициаторами, судя по сообще-
ниям «Вестника», выступали Анатолий Бурнакин (он же — редактор 
двухнедельника) и Николай Русов. 

В первых двух номерах «Вестника» Забежинский отсутствует, 
зато в третьем (мартовском) помещены два его стихотворения: «Цепи 
прочь» («Ты сверкала цветистой ракетой…») и «Красный поезд» («По-
езд вьется кровавым зигзагом…»). Это, по-видимому, первая его 
публикация    9. Оба стихотворения написаны начинающим автором, не-
умело и отчасти наивно выражающим свое восприятие современных 
событий, — бунтарство, разочарование, ощущение надвигающейся 
смерти («Красный поезд»).

В том же кругу молодых литераторов сложился и альманах «Белый 
камень» (1907), инициатором которого был опять-таки Бурнакин  — 
цикл его стихотворений под одноименным названием открывает 

8 Первым выступлением Клычкова в печати принято считать публикацию в 
московском журнале «На распутье» (1906. № 4). 

9 Там же — прозаический «эскиз» С. Клычкова, озаглавленный «Бездомные». 
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издание. Помимо стихов, Бурнакин публикует в альманахе несколь-
ко рецензий и статей; одна из них посвящена творчеству скульптора 
С. Т. Коненкова, причастного к оформлению «Белого камня». В те годы 
Коненков дружил с Сергеем Клычковым, чье стихотворение «Крас-
ные крылья» также появилось в этом альманахе. Привлекает внима-
ние и фамилия М.  И.  Чайковского (брата композитора), еще одного 
участника альманаха (стихи и публикация писем П. И. Чайковского к 
С. И. Танееву)    10. И, наконец, — Н. Русов, автор статьи о художествен-
ном объединении «Голубая роза». 

Забежинский, уже начавший в то время свою адвокатскую карье-
ру, был, безусловно, близок к этому московскому кружку. В альмана-
хе «Белый камень» опубликовано три его стихотворения, навеянных 
удушливой общественной атмосферой первых послереволюционных 
лет и выдержанных в обычной модернистской стилистике того време-
ни («Закат», «Мрак ненастный» и «Слиянье»). Там же — под его фами-
лией — напечатан прозаический фрагмент «Два дня»    11. 

В 1908 г. Бурнакин осуществил второй выпуск «Белого кам-
ня», назвав его, однако, не «альманахом», а «художественным жур-
налом». Среди его участников, наряду с Бурнакиным, Русовым и 
др.,  — И.  Ф.  Анненский и И.  А.  Бунин. Забежинский в этом выпуске 
отсутствует. Зато ему удается поместить два своих стихотворения в 
«Русской мысли»: «Там утонул в расплавленном металле…» и «Про-
мчались пьяные вёсны…»    12. Можно предположить, что стихи Забе-
жинского встретили одобрение у Ю.  И.  Айхенвальда, «опекавшего» в 
то время поэзию в «Русской мысли». Видимо, Забежинский в те годы 
уже пробовал свои силы и в художественном переводе. Его недатиро-
ванная записка к поэту В.  И.  Стражеву (1879–1950), издававшему осе-
нью 1907  г. в Москве журнал «Литературно-художественная неделя», 
косвенно подтверждает это предположение:

10 Объединенные общими устремлениями, Коненков, Клычков и М. Чайков-
ский были в то время тесно связаны друг с другом.

11 Белый камень. Альманахи индивидуального искусства и индивидуальной 
мысли. Т. 1. М., [1907]. С. 25, 26, 46–48. 

12 Русская мысль. 1908. № 4. С. 126; № 6. С. 166. 
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Многоуважаемый Виктор Иванович, 

по совету Ю.  И.  Айхенвальда обращаюсь к Вам. Оставляю пе-
реводы с немецкого и оригинальные стихотворения. Хотел бы 
повидаться с Вами лично, так как желал бы выяснить, какие ру-
кописи могут подойти.

   Г. Забежинский    13 

Однако ни в «Литературно-художественной неделе», ни в других пе-
риодических изданиях, к которым Стражев был причастен в 1910-е гг. 
(например, в московском журнале «Северное сияние»), стихов или пе-
реводов Забежинского обнаружить не удалось. 

В последующие годы Забежинский явно отходит от литературной 
жизни. Согласно московским справочникам, он служит в течение не-
скольких лет помощником присяжного поверенного Л.  С.  Биска    14. 
Единственная его крупная публикация 1910-х гг.  — четырехактная 
драма «На алтарь. Осень 1913»    15. Где находился Забежинский в период 
войны и принимал ли участие в событиях 1917–1919 гг., — эти стороны 
его биографии не удалось документировать. 

Обращает на себя внимание единственная публикация Забежин-
ского в советской России — книжка «Тиберий Гракх» (М., 1919), из-
данная Госиздатом в серии «Кому пролетариат ставит памятники». 
Фигура римского народного трибуна и реформатора была, конечно, 
созвучна революционной эпохе, но не следует спешить с выводом о 

13 РГАЛИ. Ф. 1647. Оп. 2. Ед. хр. 16. 
14 Лев Соломонович Биск (1862–?) — дядя поэта Александра Биска (1883–1973), 

получившего известность своими переводами из Рильке. См.: Азадов-
ский 2011: 373–401. 

15 На эту пьесу появилось два скептических отклика. Первый — в газете «Мо-
сковские ведомости» (1913. № 271, 24 нояб. / 7 дек. С. 3; подпись — Е. М.). «По 
идее, драма могла бы быть очень захватывающей и интересной, — говори-
лось в этой рецензии. — Но что-то ложное, неверное сквозит в образе ге-
роини: доброта и подвиги не кажутся существом ее натуры, а напоминают 
вымученную и деланную рисовку»). Другая заметка была напечатана в петер-
бургском «Новом журнале для всех» (1913. № 12. С. 139; подпись — А. Н.). 
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«симпатиях» Забежинского к большевикам. Его авторство могло ока-
заться вынужденным, тем более что брошюра появилась под псевдони-
мом «Григорий Борский». 

 ***
Данная статья не является биографическим очерком. Проследить 

весь жизненный путь Забежинского на основании данных, доступных 
в настоящее время (в частности, в интернете), — невозможно; требу-
ются дополнительные и кропотливые архивные изыскания. 

Кроме того, нас интересует в первую очередь литературный аспект.
В начале 1921 г. Забежинский достигает Берлина. Обстоятельства 

и маршрут его вынужденного бегства из России неизвестны, но о них 
позволительно судить по строкам одного из поздних стихотворений: 

Это было в двадцатом, далеко и давно:
мы спаслись от Че-Ки и собак Мормилиции,
избежали приспешников батьки — Махно,
не поймали Петлюры хохлы круглолицые.
И вот на границе тогдашней Румынии,
в контрабандной трущобе у самой реки,
на грязном полу мне приснилися пинии,
кипарисы, лазурь, пароход и пески    16.

(Забежинский 1956: 19)

В апреле 1921 г., уже обосновавшись в Берлине, Забежинский 
(совместно с компаньонами) открывает «Русское универсальное 
издательство» („Russischer Universal-Verlag“; далее — РУИ), а при из-
дательстве — «Книжный салон» („Russische Bücherstube“)    17. Руково-
дителями или управляющими (Geschäftsführer) РУИ в 1921–1924 гг. 
значатся (наряду с Забежинским) Александр Альперович, Владимир 

16 Пятое из цикла коротких стихотворений, насыщенных автобиографически-
ми реминисценциями, под общим названием «От терема к терему». 

17 Первый адрес издательства: Иоахимсталерштрассе, 27 (впоследствии адрес 
неоднократно менялся); адрес «Книжного салона» в 1921–1922 г. — Мар-
тин-Лютер-Штрассе, 29.
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Гиршфельд, Михаил Кадиш, Михаил Розенталь и Адольф Хаймбер-
гер    18. В издательских делах Забежинскому помогает также его жена 
Роза Львовна (?–1956)    19. 

Один из обитателей русского Берлина в начале 1920-х гг., писатель 
Александр Бахрах вспоминает, что у этого салона было трое владель-
цев («в прошлом — московские юристы») и что их глава «носил ас-
сирийскую бородку, придававшую ему литературную внешность» 
(Бахрах 1992: 341). Из контекста явствует, что «главой» был именно За-
бежинский. 

Среди названных выше «управляющих» (большинство из них За-
бежинский, очевидно, знал еще по Москве) ближе других ему был, 
по-видимому, Михаил Павлович Кадиш (1886–1962), его коллега по 
адвокатскому цеху, журналист и переводчик немецкой прозы, пу-
бликовавшийся уже в 1907–1908 годах. Кадиш и Забежинский тесно 
сотрудничали в 1921–1923 гг., причем не только на литературно-изда-
тельской ниве. Оба состояли членами Союза русской присяжной ад-
вокатуры в Германии    20, берлинского «Русского клуба»    21 и, видимо, 
Союза русских издателей и книготорговцев в Германии, учрежденного 
в мае 1922 года.    22

Успешно существовавшее до 1924 г., РУИ выпустило за несколько 
лет десятки книг, весьма различных по своему содержанию и жанру. 
«Сильно работает „Универсальный Салон“, перешедший с маленьких 
книг на большие», — сообщал А. Ветлугин (В. И. Рындзюн) 25 февраля 
1922 г. Дону Аминадо    23. Как бы оправдывая свое название, издатель-
ство стремилось к широкому охвату мировой словесности, включая 

18 См.: Beyer/Kratz/Werner 1987: 114; Залевский/Голлербах 1998: 86–88.
19 О Р. Л. Забежинской (урожд. Белкиной) известно, что она покинула Россию 

вместе с мужем «вскоре после большевицкого переворота» и делила с ним 
все радости и невзгоды эмигрантской жизни. В 1948 г. чета Забежинских пе-
реехала в США (см.: Новое русское слово. 1956. № 15760. 21 авг. С. 1). 

20 См. список членов Союза в кн.: Будницкий/Полян 2013: 333–335.
21 В 1921 г. Кадиш был секретарем правления «Русского клуба» (см.: Серков 

2001: 366).
22 Союз находился по тому же адресу, что и РУИ (Ранкештрассе, 34). Там же 

располагалось и русское издательство И. П. Ладыжникова. 
23 Цит. по: Янгиров 2004: 550–551. 
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сочинения писателей-современников. (Наибольшую известность полу-
чит со временем издание есенинского «Пугачева», о чем Забежинский 
не раз вспоминал в послевоенные годы    24.) 

Книги распределялись по сериям. Одна из них, под названием 
«Всемирный Пантеон», представляла в основном западную литерату-
ру. В этой серии издавались как мировые шедевры, так и современные 
авторы. При этом, охотно перепечатывая старые переводы, владельцы 
издательства публиковали и собственные. Так, в 1921 г. появились «Рус-
ские новеллы» Якоба Вассермана в переводе М. Кадиша. 

Одним из первых выпусков «Всемирного Пантеона» была «Кни-
га песен» Гейне, состоящая из переводов К. Д. Бальмонта, П. И. Вейн-
берга, Д. Д. Минаева, А. К. Толстого, А. Н. Плещеева, А. А. Фета и др., 
включая… самого Забежинского (15 стихотворений). В этой же серии 
были изданы в 1921–1922 гг. и две другие переведенные им книги. Пер-
вая среди них, озаглавленная «Из новой немецкой лирики» («Всемир-
ный Пантеон», № 12–13), включала в себя стихотворения семнадцати 
современных немецких поэтов (от Детлева Лилиенкрона до Петера 
Гилле), в том числе — Стефана Георге, Г. фон Гофмансталя и Рильке. 
В предисловии переводчика говорилось о принципах отбора и распо-
ложения стихов, подходе к переводческой работе, но прежде всего  — 
о «взаимном переплете художественных влияний великих народов 
друг на друга» (Забежинский 1921: 5). «Я понимаю, — этими словами 
завершалось предисловие, — насколько ответственна принятая мною 
на себя задача, я отдаю себе отчет в некоторых несовершенствах ее 
выполнения, но если эта моя первая попытка, даже наряду со строгой 
критикой и градом заслуженных и незаслуженных упреков, вызовет 
интерес к вдохновившим меня источникам, я буду считать себя удов-
летворенным, а мою задачу выполненной» (Там же: 8). 

Книга создавалась, по-видимому, в течение нескольких лет. За-
бежинскому, несомненно, хотелось представить читателям лучшие 

24 В письме к востоковеду-тюркологу В. П. Никитину (1885–1960) от 25 октября 
1959 г. Забежинский писал, что именно он рекомендовал своим коллегам по 
«Русскому универсальному издательству» приобрести у Есенина эту поэму 
(Columbia University. Rare Books & Manuscript Library. Bakhmeteff Archive of 
Russian & East European Culture. V. P. Nikitin Papers). 
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образцы современной немецкой лирики. Его знакомство с поэтами, 
которых он переводил, нельзя назвать поверхностным. Помимо са-
мих текстов, почерпнутых в авторских сборниках или антологиях, он 
обращался и к историко-литературным трудам. Его переводы — при 
всем своем литературном несовершенстве — выполнены старательно, 
«с чувством». Он пытался, по его собственному признанию, «уловить 
дух, настроение, ритм внутренний и внешний, богатство рифм и яр-
кость слов» (Там же: 5). Об этих попытках «вчувствования» свидетель-
ствуют краткие импрессионистические «характеристики», своего рода 
эскизные зарисовки, в которых воссоздается духовный облик того или 
другого немецкого поэта. 

О Рильке сказано, например, следующее: 

Его талант чуток как мимоза и бесконечно нежен.
Чувство мелодии и ритма изысканно.
Глубокая мистика, полное тайных предчувствий проникнове-
ние в душу человеческую и тайны природы, освещают его стихи 
загадочным блеском; его взор одухотворяет все окружающее и 
наполняет грезы трепетом жизни и яркостью красок. <…>
Рильке — мистический провидец, посещаемый образными 
снами; его поэзия как бы покрыта нежным налетом цветочной 
пыли. 

(Там же: 89)

Забежинский включил в свой сборник четыре стихотворения Риль-
ке: «Вигилия» (из книги «Жертвы ларам»), «Всадник» (из «Книги обра-
зов»), «Молитву к деве Марии» и «После молитвы» (из книги «Ранние 
стихотворения»). Выбор вызывает недоумение: непонятно, что обще-
го нашел переводчик между этими стихотворениями из трех разных 
сборников. 

Разумеется, эта «мини-антология» была для того времени не слу-
чайным изданием: русские обитатели Берлина 1920-х гг. могли со-
ставить по ней приблизительное, хотя и неполное представление о 
современных немецких поэтах. Впрочем, особого успеха эта книга не 
имела. Нам известен лишь отклик А. Г. Горнфельда, оценившего рабо-
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ту Забежинского строго и даже безжалостно (в целом же достаточно 
объективно):

<…> Переводы г. Григория Забежинского никак нельзя назвать 
поэтичными; это сухой, бесцветный, не всегда благополучный 
в стилистическом отношении пересказ; если читатель поверит 
предисловию, где новые немецкие поэты охарактеризованы как 
блестящая плеяда лириков-философов, то, обратившись к пере-
водам, он найдет здесь не «могучую силу Демеля, строгий стиль 
Георге, живописную мягкость ритмов Рильке»    25 и т. д., а печаль-
ную вереницу теней, однообразных и прежде всего пошловатых. 
<…> Русский поэтический стих стоит в наши дни слишком вы-
соко, чтобы слабые упражнения в нем могли считаться литера-
турой.

([Горнфельд] 1922)

 Вторая книжка Забежинского в «Пантеоне» состояла из двух пе-
реведенных им драматических фрагментов раннего Гуго фон Гоф-
мансталя: «Смерть Тициана» (1892) и «Идиллия» (1893)    26. Из текста на 
титульном листе явствовало, что издание «авторизовано» автором. А в 
своем предисловии, кратко излагая биографию Гофмансталя, перевод-
чик — в свойственной ему лирической манере — стремился воссоздать 
внутренний облик австрийского поэта:

Чего только ни пережил этот юноша, еле достигший 20 лет? 
Святость и божественную красоту искусства давно отзвучавших 
эпох и бледность современности, мироощущения людей истин-
ного творчества, настоящего искусства и пустоту умерших в ат-
мосфере искусства костюмированных людей… 

25 Забежинский 1921: 5. 
26 Оба произведения были впервые опубликованы в журнале „Blätter für die 

Kunst“, основанном Стефаном Георге (коему и посвящалась «Смерть Тици-
ана»). Позднее, в 20-м столетии, обе вещи были опубликованы под одним 
переплетом в известной серии „Insel-Bücherei“; одним из таких изданий, ви-
димо, и пользовался Забежинский. 



 О Григории Забежинском 349

<…>
Его ритм: мелодия и музыка.
Его настроение: меланхолия и торжественная грусть.
Тон раздумья, заглядыванья в прошлое, тон тихого поучения 
и поза многоиспытавшего, высокообразованного человека чув-
ствуется в этом юноше <…>.
Культура стиха Гофмансталя прекрасна, язык изыскан даже там, 
где течет с такой четкой простотой, и только изредка встречает-
ся претенциозность наряду с влиянием стиля Георге.

(Гофмансталь 1921: 4–5, 7)

 Третья книга Забежинского (в той же серии) отличалась от двух 
предыдущих. Под псевдонимом, которым он пользовался уже в 1919 г. 
(Григорий Борский), Забежинский издал «Песни Билитис» — лесбий-
ские стихи, стилизованные под античность и представленные как «пе-
ревод с греческого» французским поэтом Пьером Луисом. Первое их 
издание (1894/1895), получившее широкий резонанс благодаря своей 
тематике и эротической окраске, было переведено на несколько язы-
ков (в том числе и русский). Стремясь обновить сюжет и привлечь к 
нему читательское внимание, Забежинский соединил на титульном 
листе три имени: П. Луиса, Рихарда Демеля, частично переложившего 
«Песни Билитис» на немецкий (1896), и некоего М. Гейма    27 — вымыш-
ленного Луисом немецкого археолога, якобы открывшего и описавшего 
жилище Билитис. Книга открывалась кратким «Посвящением», напи-
санным Забежинским, а в ее конце была помещена «Библиография» с 
указанием первой публикации «Песен…», их переводов на немецкий, 
чешский и шведский языки и музыкальным переложением Клода Де-
бюсси (1898). 

К оформлению книги Забежинский привлек графика и живописца 
С. А. Залшупина, выполнившего обложку, заставки, концовки и проч. 

27 В этом имени Луис пытался, возможно, обыграть немецкое geheim (неизвест-
ный, тайный).



350 Константин Азадовский

В результате на свет появилось печатное издание, пользующееся до 
сих пор вниманием антикваров и библиофилов    28.

Переводчик явно не испытывал сомнений в отношении подлинно-
сти «Песен Билитис», да, видно, и не слишком задумывался об этом. 
Признаваясь в своем «преклонении» перед «деликатной» темой одно-
полой любви, он воспринимал это произведение эпохи fin de siècle как 
некий вакхический гимн, раскрывающий «вселенскую душу Эроса»: 

Пусть эти строфы списаны с гробницы умершей 24 века тому 
назад Билитис, над ними витает могучее, опьяняющее дыхание 
вечно живой жизни. <…>
Песни Билитис — это лирический эпос, торжественно-спокой-
ный, как ход времени, и в то же время страстный, как дыхание 
весны, это бесхитростный рассказ, звучащий наивной песней, 
но это и пенящийся бокал жизни, на дне которого распускается 
пунцовая роза любви, всем близкая и всем понятная.

(Борский 1922: 5)

Перевод был выполнен с французского первоиздания; при этом За-
бежинский наверняка использовал и перевод Р.  Демеля, и, возможно, 
другие источники, указанные в разделе «Библиография». 

РУИ оказалось в целом успешным предприятием. Книги расхо-
дились быстро; некоторые печатались повторно. Спустя много лет, 
предлагая в «Новый журнал» свой перевод С.-Ж. Перса, Забежинский, 
между прочим, сообщал Р. Б. Гулю следующее: 

<…> Обратите, пожалуйста, внимание Ваших коллег и на то, 
что в 1921–1923 годах Рус<ское> Унив<ерсальное> Изд<атель-

28 Нам известен экземпляр, хранящийся ныне в собрании нью-йоркского кол-
лекционера Александра Рабиновича. На авантитуле издания — надпись: 
заключительные строки из стихотворения Гумилева «Девушке» (1911). По 
утверждению владельца, этот экземпляр принадлежал ранее Г.  П.  Струве 
(что подтверждается карандашной пометой под автографом) и был якобы 
подарен ему переводчиком. Однако почерк лица, сделавшего эту надпись, не 
позволяет идентифицировать его с Забежинским. 
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ство>, приобретенное потом Ладыжниковым, издало и распро-
дало следующие мои стихотворные переводы:
«Из новой немецкой лирики» — 2 издания по 500 экз<емпля-
ров>.
Авторизованный Гофмансталем пер<евод> двух его драматиче-
ских отрывков в стихах: «Смерть Тициана», «Идиллия» — 3000 
экз<емпляров>. 
В «Книге песен» Г. Гейне включено 22 моих перевода.
Под псевдонимом Григорий Борский — иллюстрированное пе-
ревоплощение «Песни Билитис», три издания по 1000 экземпля-
ров    29.

Доберлинский и берлинский периоды Забежинского были для него 
как поэта-переводчика «пробой сил». Работа над переводом стихов 
Гейне и других немецких поэтов помогла ему, думается, оценить свои 
творческие силы. Что касается Рильке, то в начале 1920-х гг. Забежин-
ский, по-видимому, еще не был убежденным его поклонником. Его 
путь к Рильке только начинался. 

***
В последующие годы Забежинский, насколько известно, не возоб-

новляет попыток публиковаться и не принимает участия в литера-
турной жизни русского Зарубежья. При этом его эмигрантская жизнь 
складывается в целом успешно. Он не бедствует, много путешествует 
(в одном из современных изданий сообщается, что он «некоторое вре-
мя жил в Австралии»    30), часто отдыхает в Италии    31. Благополучной 

29 Письмо Г.  Б.  Забежинского Р.  Б.  Гулю от 25 октября 1959 г. (Beinecke Rare 
Books & Manuscripts Library. Yale University. Roman Gul’ Papers). 

30 См.: Крейд 1999: 102. Никаких свидетельств, подтверждающих этот факт, не 
обнаружено. 

31 «Я лично четыре раза подолгу живал в Италии, — писал Забежинский в ста-
тье „Два мемуариста“ <о Эренбурге и Паустовском. — К.А.>. — <…> Я побы-
вал во всех местах, начиная с курортов Лидо, Сан Ремо, Виареджио, Капри, в 
главных городах Италии» (Забежинский 1962). 
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представляется и его семейная ситуация: обе дочери вырастают, выхо-
дят замуж… 

Нам неизвестна точная дата переезда Забежинского из Берлина 
в Париж; скорее всего, это произошло в начале 1930-х годов. В те же 
годы    32 в Париж переселяется и М.  П.  Кадиш. Бывшие соратники по 
РУИ принимают участие в Объединении русских адвокатов во Фран-
ции (его возглавляет юрист и общественный деятель Б.  Л.  Гершун), 
принадлежат к одной и той же масонской ложе («Свободная Россия»)    33 
и благотворительной организации «Очаг русских евреев-беженцев в 
Париже», созданной в 1936 году. 

Участие Забежинского в масонской жизни довоенного Парижа 
было, судя по всему, весьма деятельным. «Посвященный» в 1935 г., он 
неоднократно выступал на собраниях с лекциями и докладами. Одно 
время значился казначеем ложи, был возведен во 2-ю и 3-ю степень, 
позднее (после войны) получил титул «досточтимого мастера»    34 и 
оставался членом «Свободной России» вплоть до конца 1940-х годов. 

Состав этой ложи дает представление о парижском окружении За-
бежинского. Помимо адвокатов (Гершун, Кадиш и др.), в нее входили 
известные писатели-эмигранты (М. А. Алданов, Р. Б. Гуль, Дон Амина-
до, М. А. Осоргин, Я. М. Цвибак (Андрей Седых), Саша Черный). Сре-
ди них Забежинскому был особенно близок Осоргин, один из идейных 
вдохновителей русского масонства. Их знакомство завязалось еще в 
берлинский период (1922–1923), но стало особенно тесным во второй 
половине 1930-х годов. «Собирались мы главным образом на его город-
ской квартире, которая находилась за бульваром Монпарнас», — вспо-
минал Забежинский (1952). Общение с писателем, занимавшим столь 
видное место в литературной и общественной жизни русского Пари-
жа, — значимая веха в биографии Забежинского. 

Очевидно, именно Осоргин привлек Забежинского к «незави-
симой» ложе «Северные братья», возникшей в 1938 г. при активном 
участии писателя. А.  И.  Серков сообщает, что 19 декабря 1938 г. Забе-

32 Сведения почерпнуты из Википедии. 
33 Основана в 1931 г. как дочерняя мастерская ложи «Северная Звезда». 
34 См.: Серков 2018: 122.
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жинский, «член ложи Северные братья», выступал перед членами дру-
гой парижской ложи («Гамаюн») с докладом «Символизм в масонстве и 
искусстве» (см.: Серков 1997: 308). 

В годы войны и немецкой оккупации Забежинской, по-видимому, 
не покидал Франции, оставаясь в «свободной зоне» на юге страны. Но 
уже летом 1945 г. мы застаем его в Париже — участником благотвори-
тельной работы в «Очаге» для еврейских беженцев, который возглав-
ляет Гершун    35. 

В послевоенный период Забежинский завершает крупнейший пе-
реводческий труд своей жизни, которому он, по его собственному 
утверждению, отдал 23 года    36, — «Часослов» Рильке. Чем пленил его 
именно этот сборник, навеянный русскими впечатлениями Рильке, он 
расскажет впоследствии таким образом: 

Работая долгие годы над переводом стихов Рильке на русский 
язык, я естественно углублялся в их содержание и подолгу за-
держивался на их анализе. Подчас мне казалось, что его поэзия 
настолько родственна русскому языку, настолько присуща рус-
ской душе и оплодотворена русским мистицизмом, что лежащие 
предо мною сборники его стихов в прекрасном издании Insel-
Verlag’а    37 принимали облик блестяще сделанных стихотвор-
ных переводов на немецкий язык каких-то старых затерянных 
рукописей непризнанного и непонятого русского поэта. В эти 
моменты мне казалось, что задача обратного перевоплощения и 
мои попытки восстановить эту якобы потерянную рукопись на-
столько слабы и беспомощны, что я на годы прерывал свою ра-
боту... Но через некоторое время я начинал вновь работать, беря 

35 В августе 1945 г. Забежинский был избран в комитет «Очага» (см.: Новое рус-
ское слово. 1945. № 12156. 9 авг. С. 2). 

36 Эту цифру Забежинский называет в своих статьях: Забежинский 1952в и 1968: 
93.

37 Лейпцигское издательстве „Insel“, принадлежавшее А. Киппенбергу, получив 
от Рильке авторские права, публиковало все произведения поэта, а после его 
смерти — письма, литературу о нем и т.  д.. В «Инзеле» был впервые издан 
(1905), а затем неоднократно переиздавался «Часослов».
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при этом самого Рильке «орудием», так же как русский монах, 
от имени которого поет и пророчествует Рильке в своем «Часо-
слове», брал орудием Бога.

(Забежинский 1951)

Забежинский обосновывает здесь тезис, который станет со време-
нем общим местом: о «русскости» немецкого поэта, о созвучности ре-
лигиозной мистики Рильке «русской душе» и т. п.

Не желая обнародовать свою работу по частям, переводчик опубли-
ковал ее сразу целиком (Забежинский 1947). Книга появилась в конце 
1947 года. Название издательства на титуле не обозначено, указан лишь 
адрес парижской типографии „Rapide“, где она печаталась. Эта типогра-
фия была хорошо известна русским парижанам; в 1920-е – 1950-е гг. в 
ней печатались десятки русских книг. Вероятно, имело значение и зна-
комство Забежинского с О. Г. Зелюком, одним из основателей русского 
издательского дела во Франции (также принадлежавшим к ложе «Сво-
бодная Россия»)    38.

 К изданию приложили руку и знакомцы Забежинского: Георгий 
Адамович и Александр Бахрах. В письме последнего к Г. П. Струве от 
8 мая 1978 г. читаем: 

Случайно попался мне № Н<ового> Р<усского> С<лова> с Ва-
шей статьей о Рильке    39. Интересно, хоть и не газетно. Вы не упо-
мянули, что был еще переводчик по фамилии Забежинский, на 
переводах которого я и Адамович    40 в свое время какую-то то-
лику заработали, но за этот пол-серебреника надолго возненави-
дели Рильке!    41

38 Орест  Григорьевич  Зелюк (1888–1950) владел, в частности, типографией 
«Франко-русская печать», в которой печаталась газета «Последние новости» 
(см.: Мнухин и др. 2008: 589). 

39 Имеется в виду Струве 1978. Подробнее об этой статье см.: Азадовский 2017: 
294–295.

40 Имеется в виду Г. В. Адамович. 
41 Hoover Institution. Gleb Struve Papers. Box 75. No. 12. 
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Можно только догадываться, каким образом Бахрах и Адамович 
сумели «заработать» на переводе Забежинского. 

Таким образом, в 1947 г. появился на свет первый полный русский 
перевод «Часослова» Рильке (к настоящему времени их существует 
не менее трех). Книга была построена так же, как и предыдущие из-
дания Забежинского: она открывалась предисловием, озаглавленным 
«Жизнь, творчество и смерть поэта». Знакомый к тому времени не 
только с поэзией Рильке, но и с литературой о нем, Забежинский сооб-
щает читателям основные сведения о жизни поэта, его духовном мире, 
восприятии России и, наконец, «Часослове». Вслед за Альбертом Зёрге-
лем, известным историком немецкой литературы, он называет эту кни-
гу «глубочайшим и прекраснейшим молитвенником двадцатого века» 
(Забежинский 1947: 12)    42. 

Предисловие (по жанру — лирическое эссе) страдает неполнотой. 
Так, упоминая о решающем в жизни Рильке событии (применительно 
к «Часослову»), Забежинский ограничивается краткой фразой: «Попал 
в 1899 году в Россию, душу которой старался понять и раскрыть» (За-
бежинский 1947: 3). Как и «характеристики» немецких поэтов в книге 
1921 г., авторские оценки импрессионистичны, эмоциональны и подчас 
пафосны. «Сопереживание» явно преобладает над «осмыслением». При 
этом отдельные наблюдения Забежинского весьма точны и не вызыва-
ют возражений. Так, выделяя в стихах «Часослова» «часто повторяю-
щийся лейтмотив» (Там же: 9), он пытается развернуть сопоставление 
русской и немецкой «тоски». О том, что именно «тоска» (Sehnsucht) яв-
ляется «главным чувством» его жизни, Рильке признавался в письме 
к А.  Н.  Бенуа от 28 июля 1901 г.    43, но Забежинский в то время не мог 
знать этого документа, впервые опубликованного в 1971 году. 

В целом же, несмотря на увлеченность Забежинского поэзией Риль-
ке, его предисловие к русскому «Часослову» передает не столько объ-
ективный смысл этого произведения, сколько то содержание, которое 
пытался вложить в него автор. Подход Забежинского субъективен и 
определяется в первую очередь тем восприятием России, которое про-

42 Эти слова заимствованы из книги: Soergel 1911: 690.
43 Рильке 1971: 175 (публ. и пер. К. М. Азадовского).
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поведовал Рильке. Русофильство немецкого поэта созвучно, «конгени-
ально» образу мыслей его переводчика. Эта приверженность «идее» 
сказалась, должно быть, и на качестве переводов, близких к тексту 
оригинала, но весьма несовершенных с литературной точки зрения, 
выполненных подчас неумело, с нарушением ритмики, строфики, 
размера; строгие и точные рифмы Рильке часто передаются ассонан-
сами либо вообще отсутствуют. Местами перевод производит вообще 
беспомощное впечатление.

Стихи «Часослова» отнюдь не «перевоплощаются» под пером Забе-
жинского, но представляют собой, скорее, подстрочный перевод или, 
если воспользоваться приведенным выше определением А.  Г.  Горн-
фельда, ритмизованный, хотя и близкий к оригинальному тексту «пе-
ресказ» стихов Рильке. 

 На появление русского «Часослова» незамедлительно откликнулся 
Георгий Адамович, по всей вероятности, причастный к изданию. По-
благодарив Забежинского за его «большой, кропотливый и любовный 
труд», он, тем не менее, отметил, что «перевод дословный и точный 
приводит его <Забежинского> иногда к насилию над русским языком». 
Но точность при переводе, добавляет Адамович, «все же предпочти-
тельнее вольных поэтических красот с изрядной долей неизбежной от-
себятины» (Адамович 1948). 

Рецензия Адамовича примечательна не столько его отзывом о рабо-
те Забежинского, сколько пространным (но довольно точным по сути) 
рассуждением относительно «русскости» Рильке, что доныне воспри-
нимается — как в России, так и на Западе — с безоглядным восторгом:

<…> Есть почти во всем, что написал Рильке <о России — К.А.>, 
что-то преувеличенное, порой вызывающее неловкость… Бы-
вают преувеличения такие, как у Бальмонта или Маяковского, 
или хотя бы у той же Цветаевой, со склонностью к выкрикам, 
к патетическим позам, к тому, что кн<язь> Урусов, человек 
тончайшего вкуса, после выхода «Будем как Солнце» с грустью 
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определил как «гоготанье»    44. Но случается, что нажата с чрез-
мерным усердием и другая педаль — и в конце концов для 
прославления тишины, монастырского отречения и молчания 
нечего писать стихи. О молчании лучше всего молчать. Сопо-
ставление Рильке с отдаленно родственным ему Блоком обна-
руживает то, что может в его творчестве прийтись русским не 
совсем по душе и что даже в образах и языке его смущает своей 
надуманностью. Естественно, что французы, сравнивая Риль-
ке с Полем Валери, например, изумляются его бесплотности, 
его лучистой духовности. Но русская литература по этой ча-
сти достаточно искушена и опыт имеет огромный. Не оценит 
ли она Рильке как поэта все-таки рассудочного и именно с рас-
судочных позиций возвеличивающего бытие вне-логическое, 
отрешенное от страстей, скорей, какое-то ангельское, чем чело-
веческое? Вопрос остается пока без ответа, и ставлю я его лишь 
«в дискуссионном порядке», делясь давними своими сомнения-
ми насчет Рильке. Бесспорно, это было замечательное явление в 
западной культуре, хотя <бы?> по контрасту с общим ее скла-
дом. Но остается ли Рильке столь же замечателен на фоне куль-
туры русской? 

(Адамович 1948) 

Другой отзыв на «стихотворные перевоплощения» принадлежал 
критику и публицисту Вере Александровой    45; он появился с опозда-
нием. Впрочем, поясняет автор, «поскольку речь идет о таком поэте, 

44 Ошибка Адамовича. Отзыв А. И. Урусова (1843–1900) относится к книге Баль-
монта «Горящие здания» (1900). 4 июля 1900 г. Урусов писал А. А. Андреевой: 
«Mania grandiosа, кровожадные гримасы. Искусство оттенков заменило ка-
кое-то гоготание» (см.: Урусов 1907: 384). Те же слова Урусова в статье Ада-
мовича, посвященной 40-летию литературной деятельности Бальмонта, 
приводятся с точным указанием источника (см.: Адамович 1998: 368). 

45 Вера Александровна Александрова (урожд. Мордвинова; в замуж. Шварц; 
1895–1966) эмигрировала в 1922 году. Жила в Берлине (1922–1933), Париже 
(1933–1940), Нью-Йорке (с 1940 г.). Сотрудничала во многих русских эмигрант-
ских изданиях. В 1952–1956 гг. — главный редактор Издательства имени Чехо-
ва (Нью-Йорк). 
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как Рильке, 2–3 года и не играют никакой роли» (Александрова 1950)    46. 
Рецензия открывается эпиграфом — двумя строчками из стихотворе-
ния Рильке в переводе Забежинского: «И никогда дороги не пустеют / 
От странников, стремящихся к тебе»    47. Полагая, что Забежинскому 
удалось «дать русское воплощение лирико-философской стихии Риль-
ке», Александрова задается вопросом о соотношении «русского» и «ев-
ропейского» в этом сборнике Рильке:

«Русского» в прямом смысле слова в «Часослове», как и во всем 
творчестве Рильке, немного. В «Часослове» встречаются упоми-
нания русских городов — Казани, Троицко-Сергиевской лавры, 
Москвы и странников — «из Тифлиса и Ташкента»    48, терпели-
выми и многотрудными дорогами богомольцев добредших до 
святынь Востока. Но там они больше похожи на «христиан» с 
повадками ислама…

(Александрова 1950)

Это рассуждение не лишено наблюдательности. Смущает лишь то, 
что рецензентка находит «русское» в «неожиданно вспыхивающих 
зарницах детской простоты» и «в особом ощущении целостной Евро-
пы» (Там же).

Подытоживая, можно сказать, что первый полный перевод «Часо-
слова» не стал литературным событием. Видимо, и сам Забежинский 
не воспринимал свой труд как исключительно переводческий. Пред-
ложенные им русские «перевоплощения» не адекватны немецкому 

46 Публикация Александровой объединяет в себе две рецензии: за отзывом о 
переводе Забежинского следует отлик на только что изданный стихотворный 
сборник Д. Кленовского «След жизни» (Франкфурт-на-Майне: Сполохи, 1950; 
предисл. Н. Берберовой).

47 Из стихотворения Рильке „Es wird nicht Ruhe in den Häusern, sei’s…“ («Часо-
слов», раздел «О паломничестве»). 

48 Из стихотворения Рильке „Ein Pilgermorgen. Von den harten Lagern…“ («Часо-
слов», раздел «О паломничестве»). 
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оригиналу; стремление «вчувствоваться», «проникнуть в душу»    49, в 
точности «передать смысл» и т. д. полностью заслонило для переводчи-
ка литературно-стилистические задачи. Тем не менее, в интересующем 
нас контексте русского рилькеанства ХХ в. «стихотворные перевопло-
щения» стихов «Часослова», выполненные Забежинским, безусловно, 
примечательное явление. 

***
В преддверии своего 70-летнего юбилея Забежинский вместе с 

женой переселяется в США к дочери (видимо, около 1948 г.); его ос-
новным местожительством становится Нью-Йорк. В 1955 г. он и жена 
получают американское гражданство. 

Оказавшись в Америке, Забежинский постепенно возвращается к 
литературной деятельности, вновь прерванной, казалось, после появ-
ления «Часослова». Берлинские издания в РУИ, как и парижское из-
дание «Часослова», обеспечили ему в эмигрантской среде репутацию 
поэта-переводчика, по крайней мере — переводчика Рильке. В апреле 
1951 г. его приглашают на юбилейную конференцию, устроенную уни-
верситетом Брэдли (штат Иллинойс) по случаю 75-летия со дня рожде-
ния Рильке. Забежинский живо откликнулся на приглашение, хотя и 
не смог принять участия в торжестве (из-за болезни жены)    50. 

Оказавшись в Нью-Йорке, Забежинский проявляет интерес к ли-
тературной жизни русской эмиграции. Так, он участвует в вечерах 
«Кружка русских поэтов», возникшего в Нью-Йорке еще в довоенные 
годы. Один такой вечер с участием Забежинского состоялся 16 мая 1952 
года. Вместе с ним выступали Лидия Алексеева, Ольга Анстей, Нонна 

49 Ср. в «Посвящении» к «Песням Билитис»: «Вы, филологи, не пытайтесь сли-
чать мои строфы с греческим подлинником, не ищите точности текстов и 
тождества ритмов. <…> Не блеском гробниц озаряется душа моя, она зача-
рована изумительным проникновением поэта в тайны женской души всех 
веков…» (Борский 1922: 3–4). 

50 См.: Забежинский 1968: 93.
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Белавина, Александр Биск, Георгий Голохвастов, Гизела Лахман, Борис 
Филиппов и другие поэты первой и второй «волн»    51. 

Именно в эти «американские» годы Забежинский решается — по-
сле многолетнего перерыва — публиковать свои стихи    52, которые, как 
видно, не прекращал писать и в эмиграции. В 1952 г. он выпускает в 
издательстве «Кремень»    53 свой первый стихотворный сборник, скром-
но озаглавленный «Стихи». Дата «1953», стоящая на титульном листе, 
ошибочна или же, возможно, намеренно искажена: книга вышла уже 
весной 1952 года. Во всяком случае, информируя читателей «Нового 
русского слова» о вечере «Кружка поэтов» 16 мая 1952 г., публицист и 
общественный деятель Г.  А.  Аронсон (1887–1968) сообщает, что Забе-
жинский прочел «несколько стихотворений из его вышедшего сейчас 
сборника», и упоминает одно из них: «патетическое „Бронза“». Упоми-
нается и прочитанное Забежинским стихотворение «Зеркало» («слож-
ное, перегруженное образами»; Аронсон 1952а    54), не включенное в 
первый сборник    55. 

В том же номере «Нового русского слова» появился и написанный 
Аронсоном отзыв на сборник в целом. Отмечая, что автор принадле-
жит к «брюсовской школе» («так и переносишься в лабораторию ал-
химиков поэзии из московского Скорпиона…»    56), Аронсон находил в 
стихах Забежинского и мысль, и чувство. «Но мысль тяжеловесна, об-

51 См.: Новое русское слово. 1952. № 14622. 9 мая. С. 3; № 14624. 11 мая. С. 5 (объ-
явления о предстоящем вечере с перечнем участников). 

52 За 1950-е гг. нами выявлена лишь одна публикация (Забежинский 1952б), 
представляющая собой перепечатку. Впервые это стихотворение было напе-
чатано в московском журнале «Жизнь» (1914. № 1. С. 1). 

53 О деятельности русского издательства под таким названием сведений не 
имеется; видимо, оно придумано самим Забежинским — по названию одного 
из стихотворений сборника. 

54 Выступавший на этом вечере Александр Биск, отмечено в заметке Аронсона, 
«прочел совершенно замечательные переводы с немецкого из Райнер Мария 
Рильке — из „Часослова“…». 

55 Опубликовано в: Забежинский 1956: 30–31.
56 Здесь и далее: [Аронсон] 1952б. Брюсов действительно принадлежал к числу 

тех поэтов, которых Забежинский хорошо знал и на которых ориентировался 
в своем оригинальном творчестве. 
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лечена в трудные метафоры, как в рыцарские доспехи, а чувство лише-
но непосредственности, того легкого дыхания — которое столь часто 
придает прелесть и убедительность стиху». Рецензент особо выделил 
стихотворение «Памяти Рильке»: «Начало — простое, интригующее 
<…> И вдруг риторический аккорд, почти срыв: Но если парус панте-
изма Вой революций надувал…».

Уточним замечание рецензента. «Памяти Рильке» — не стихотворе-
ние, а цикл из девяти стихотворений, открывающий книгу. Полное на-
звание цикла: «Памяти Райнер Мария Рильке. Диалог с тенью поэта». 
Цитируемые строки — из пятого стихотворения цикла («Ты — беже-
нец, каким был Гейне…»). Перед первым стихотворением цикла поме-
щен Пролог: «Тебе, провидец вдохновенный,/ мой робкий и любовный 
стих: / он — плод бесхитростного плена / у песен и молитв твоих» (За-
бежинский 1953: 33). 

В сборнике упоминаются и другие немецкие поэты (Г. Гейне, Р. Ша-
укаль), однако тема Рильке — сквозная. Не ограничившись циклом 
«Памяти Рильке», Забежинский включил в этот сборник стихотворе-
ние «Девичья меланхолия» (с подзаголовком «На мотив Р. М. Рильке»), 
а также семистишие «Песня золотая», представляющее собою вольный 
перевод последних строк стихотворения Рильке „Liebeslied“ (1907). 

Цикл стихов, обращенный к Рильке, носит исповедальный харак-
тер. Забежинский как бы поверяет любимому поэту свои интимные 
переживания, навеянные его творчеством, в первую очередь — «Ча-
сословом», и созданным в этой книге образом России. Стихи несовер-
шенны; но, насквозь проникнутые реминисценциями из произведений 
Рильке, они все же трогают преданностью русского поэта его памяти.

Приводим полностью текст первого стихотворения:

В тиши глубинности и бдений,
в круговороте возрождений,
с тобой связался я навек,
и тень твоя в спешащем мире
легла медлительней и шире,
чем ночи тень на твердый снег. 
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Быть может, я до дна не понял
«Элегий»    57 нежных глубину,
зато дрожал в волнах гармонии,
в «ЧАСЫ»    58 молитвенно нырнув. 

Люблю звучащее молчанье
и светлый призрак той печали,
с которой гимны ты «молчишь»    59.
Твой бог моим стал темным светом,
Толстого    60 тень плыла при этом,
как серый дым российских крыш.

И Царство Божие снаружи, 
и Бог, который с детской дружен    61,
и Царство Божие внутри…
и собственности шаткий облик,
и бог в лаптях, простой и добрый,
и все ж… соборы, алтари…

(Забежинский 1953: 34)

После выхода своего первого сборника Забежинский публикует не-
сколько оригинальных стихотворений    62 (и совсем не публикует новые 

57 Имеются в виду «Дуинезские элегии» — цикл и одноименный сборник сти-
хотворений Рильке (1922).

58 То есть в стихи «Часослова». 
59 Парафраз первой строки стихотворения Рильке „Ich habe Hymnen, die ich 

schweige…“ («Часослов», раздел «О монашеской жизни»). 
60 О Льве Толстом и встречах Рильке с ним (30 апреля 1899 г. — в Москве, 

2 июня 1900 г. — в Ясной Поляне) можно узнать из дневников и писем поэта, 
опубликованных в 1930-е гг. в „Insel-Verlag“. Забежинский, очевидно, пользо-
вался этими изданиями. 

61 О боге, «живущем в детской», Рильке рассказал в своих „Geschichten vom 
lieben Gott“ («Истории о Господе Боге», 1900).

62 Публикации новых стихов Забежинского в русской периодике 1950-х гг. эпи-
зодичны. В 1953 г. в «Новом журнале» (№ 35. С. 71) появляется его стихотво-
рение «Дай мне силы и дай мне сроки…», которое Аронсон, разбирая этот 
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переводы). В 1956 г. в том же издательстве «Кремень»    63 он выпускает 
свою вторую книгу, содержащую стихи 1953–1956 гг., весьма отличную 
от первой и проникнутую трагическим ощущением близкого и неми-
нуемого конца, о чем красноречиво говорят и заголовки отдельных 
стихотворений («Черная гостья», «В больнице», «Крематорий», «Ни-
что»). Размышляя о своей эмигрантской судьбе, поэт вспоминает и 
родную Москву, ставшую жертвой темных, безбожных сил: 

Ужели худшее случилося со мной:
Я пережил и строй, и дух моей эпохи?
Василий не блажен и Спас не над стеной,  
Где рдеют и страшат кремлевские сполохи… 

Ужель и дряхлости позор переживу
И раздробятся в прах и памяти скрижали?
Исчезнет облик мой, что струи погружали
И в кроткую Москву, и в бурную Неву… 

(Забежинский 1956: 11)

Упоминаний Рильке, как и других немецких поэтов, некогда вдох-
новлявших Забежинского, в этом сборнике не встречается. 

В конце 1960 г. Забежинский ненадолго приезжает в США    64, но за-
тем опять возвращается во Францию; живет у дочери под Парижем 
или на юге Франции — в Нижних Пиринеях. «<…> Сад нашей виллы, 
где проходит моя жизнь, — рассказывает он Р. Гулю 19 апреля 1962 г., — 

выпуск журнала, назвал «молитвенно-философским» (Новое русское слово. 
1954. № 15240. 17 янв. С. 8). См. также публикацию двух других стихотворений 
Забежинского: Ангел («В мою душу не смею я сразу войти…»); Э-эх! («Отпля-
сала юность…») // Новое русское слово. 1956. № 15667. 20 мая. С. 8. 

63 На титуле значится «Париж — Нью-Йорк»; книга печаталась в Париже, там 
же находился и «склад издания» (см.: Новое русское слово. 1956. № 15611. 
25 марта. С. 3).

64 См.: Новое русское слово. 1960. № 17456. 24 дек. С. 3 (раздел «Хроника»). 
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буквально висит над океаном, и Биарриц виден мне как „на ладони“, 
вернее, как с птичьего полета»    65. 

К художественному переводу Забежинский вновь обращается в 
1960 г., пытаясь переложить на русский язык стихи Сен-Жон Перса 
(1887–1975). Об этой своей работе он сообщал Гулю 15 марта 1960 г.:

Я собрался было послать в Вашу редакцию мое труднейшее, а 
может быть, и ценнейшее произведение в области художествен-
ного перевода поэзии. Речь идет о «Хронике» Сэн-Жон Перс’а    66, 
изданной за месяц до получения этим поэтом Нобелевской пре-
мии по литературе за 1960 г.
Прозодия <sic!> этого поэта без комментариев мало понятна 
среднему читателю, мне поэтому пришлось проанализировать 
весь текст, комментируя по мере возможности все трудные ме-
ста, что вместе со вступительной главой о жизни и творчестве 
лауреата занимает 24 страницы. 
Сама «Хроника» в более или менее скромной переписке занима-
ет всего 16 страниц, несмотря на то что в размашистом издании 
Галлимара ин октаво занимает 32 страницы. <…>
Мой выбор пал на «Хронику», которую и сам Перс ставит, на-
ряду с последней редакцией «Анабаз’а»    67, венцом своего творче-
ства    68.

Прежде чем отослать свою рукопись Гулю, Забежинский хотел вы-
яснить, заинтересует ли его труд редакцию «Нового журнала» («Нет ли 

65 Yale University. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library. GEN MSS 90. 
Box 15. 

66 «Хроника» („Chronique“), цикл стихотворений Сен-Жон Перса (в окончатель-
ной редакции — 1960). 

67 «Анабазис» („Anabase“), эпическая поэма Сен-Жон Перса (1924). Переведена 
на русский язык Г. В. Адамовичем и Г. В. Ивановым (Париж: Я. Поволоцкий, 
1925).

68 Yale University. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library. GEN MSS 90. 
Box 15.
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у них каких-либо предубеждений против лауреата или против его пе-
реводчика и комментатора»?    69).

«Предубеждения», однако, возникли — либо у самого Гуля, либо у 
других редакторов «Нового журнала» (Ю.  П. Денике, Н.  С.  Тимашев). 
«Хроника» Сен-Жон Перса в переводе и с комментариями Забежин-
ского осталась неопубликованной (нынешнее местонахождение руко-
писи неизвестно). 

В течение последних пятнадцати лет своей жизни Забежинский 
постоянно сотрудничает в газетах «Новое русское слово» и «Русская 
мысль», журнале «Грани» и др., выступая преимущественно как лите-
ратурный критик и обозреватель. Его газетно-журнальная публици-
стика этих лет затрагивает самые разные сюжеты. Он пишет о русской 
и советской литературе, о судьбах русских поэтов, о современных 
немецких, французских и американских писателях, о новых членах 
Французской академии и лауреатах Гонкуровской премии, о событиях 
западной и советской культурной жизни, об эстетике Чернышевско-
го, философии А. Бергсона, о столетнем юбилее Киркегарда, о Томасе 
Манне, Стефане Цвейге и т.  д. Печатные выступления Забежинского, 
не лишенные подчас полемической остроты или даже резкости, поро-
ждали и ответную реакцию. Так, сильное раздражение в эмигрантской 
литературной среде вызвал его критический отзыв об одной из статей 
В. Ф. Маркова    70. 

Из статей и рецензий Забежинского, опубликованных в 1952–1966 
гг., можно было бы составить объемный том — в доказательство его 
активного участия в литературной жизни русской эмиграции послево-
енной поры.

69 Там же.
70 Марков  В.  Ф Мысли о русском футуризме // Новый журнал. 1954. № 38. 

С.  169–181. Статья Забежинского появилась под таким же названием (Новое 
русское слово. 1954. № 15562. 5 дек. С. 8). Отзывы об этой полемике см. в пись-
мах к В. Ф. Маркову: Г. В. Адамовича от 30 декабря 1954 г. и Ю. К. Терапиано 
от 4 января и 7 апреля 1955 г. (см.: Коростелев 2008: 26, 251). См. также репли-
ку за подписью «Аргус» (Новое русское слово. 1954. № 15566. 9 дек. С. 2). 
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Последняя статья Забежинского, написанная незадолго до смерти 
и отправленная в редакцию русского журнала «Современник    71, была 
опять-таки посвящена Рильке; германский поэт оставался его «веч-
ным спутником». Автор не дождался публикации: статья появилась 
посмертно. Приводя основные биографические сведения о Рильке, За-
бежинский вновь концентрирует внимание на «кровной связи» Рильке 
с Россией, цитирует письма поэта (к Л. О. Пастернаку, Л. Андреас-Са-
ломе и др.), высказывания его французских друзей (Морис Бетц, Поль 
Валери); упоминает и о письме к Борису Пастернаку (1926). Отталкива-
ясь от этих эпистолярных свидетельств и основываясь исключительно 
на стихах «Часослова», Забежинский повторяет свою заветную мысль 
о том, что Рильке, воспевающий «святую Русь», был «крепко привя-
зан к России светлыми мистическими нитями» и что мироощущение 
немецкого поэта глубоко созвучно «русской душе» (Забежинский 1968: 
93, 96). В этом Забежинский особенно близок к русскому философу 
С. Л. Франку, посвятившему Рильке несколько своих статей 1920-х го-
дов    72. 

Упоминанием о Франке завершается и эта статья Забежинского, за-
кономерно венчающая его долгий и неровный литературный путь    73. 
  

71 Забежинский 1968. На страницах этого издания Забежинский впервые вы-
ступил в 1962 г. (см.: Забежинский 1962).

72 Приведем одно из высказываний Франка:

В России Рильке полюбил, почувствовал родным себе именно то, что, по 
мысли Тютчева, «не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный»: 
это — то благословение Царя Небесного, которое разлито по ней и «тай-
но светит» в ее «смиренной наготе», ту интимную близость к Богу — уко-
рененность в Нем, которая образует существо русской религиозности. 
<…> Рильке ощущал свое внутреннее сродство с славянским и в особен-
ности с русским миром, в котором более живо и действенно-влиятельно 
сознание укорененности души и мира в первозданных глубинах бытия.

(Франк 1929: 3)
 
73 О смерти Забежинского сообщили редакциям «Русской мысли» и «Нового 

русского слова» Вера Брауде и Инна Бокур, дочери покойного. «В его лице, — 
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Рената фон Майдель

Сплетения и разрывы.  
К истории антропософского движения

В начале 1993 г., накануне моей архивной командировки в Москву, 
Гарик сообщил мне о том, что открылись фонды так называемого Осо-
бого архива СССР. Спустя несколько недель я начала изучать матери-
алы входившего в этот архив фонда 1176 «Антропософское общество 
в Германии». Он состоял из 81 единицы хранения: переписка меж-
ду управлением Германского общества и его членами и отделениями 
(содержащая, помимо прочего, дискуссии о том, как реагировать на 
требования и критику в национал-социалистическом государстве); 
отчеты об организации и финансах; заявления о вступлении и выхо-
де из общества; тексты лекций. Эти материалы были привезены в Со-
ветский Союз в качестве трофеев во время или после Второй мировой 
войны    1. В 1999 г. Особый архив стал частью Российского государствен-
ного военного архива    2. 

Казалось бы, кого в советской России могли заинтересовать эти ма-
териалы? Ответ на этот вопрос дает следующая записка, датированная 
13 января 1950 г. и направленная заведующему архивом Б. И. Мусатову:

 

Начальнику Государственного Особого Архива, г. Мусатову

В одном из дел фонда «Антропософское Общество» („Anthropo-
sophische Gesellschaft“) находятся списки его членов, прожива-

1 См.: Panwitz 2008; дополнительную информацию см.: http://www.sonderarchiv.
de (здесь и далее просм. 1.4.2023).

2 Здесь теперь хранится и фонд 1176 (см.: Козлов/Кузеленков 2001: 50). 

http://www.sonderarchiv.de
http://www.sonderarchiv.de
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ющих в Ленинграде и Москве (списки датированы 1923–26 гг.), 
и переписка членов этого общества. Мне кажется, что списки 
должны быть пересланы в органы МГБ для того, чтобы выяс-
нить, каким образом советские подданные, люди самого про-
грессивного в мире государства, могли принадлежать к одной 
из самых реакционных организаций, центр которой находился 
в г. Штутгарте. 

Научный сотрудник Стромилов
(РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 12)

В 1923/24 и 1926 гг. переслать в Германию упоминаемые списки было 
отнюдь не просто. Как раз в 1923 г. Русское aнтропософское общество 
официально прекратило свое существование. Его члены в Москве и 
Петрограде продолжали встречаться и хотели оставаться участниками 
антропософского движения, но вынуждены были действовать все бо-
лее осторожно. Письма, сопровождающие списки, позволяют понять, 
как выстраивались и разрушались связи оставшихся в России участ-
ников антропософского движения с Германией. 

Из Антропософского общества в Германии списки были отправле-
ны во Всеобщее антропософское общество в Дорнахе. В списки вклю-
чены лица, чья антропософская биография хорошо изучена    3, а также 
те, чьи занятия антропософией до сих пор не обращали (или мало об-
ращали) на себя внимание. 

В 1920-х и 1930-х гг. оставшиеся в России члены антропософских 
групп подвергались репрессиям    4. Мне неизвестно, возымели ли спи-
ски из Особого архива какие-либо последствия для включенных в них 
лиц.

3 Биографические данные антропософов из немецкоязычных и других стран 
можно найти в von Plato 2003; см. также: http://www.biographien.kulturimpuls.
org/. Биографические данные русских антропософов см. в: Жемчужникова 
1988; Казачков/Стрижак 1993; Богомолов 1999; Чехов 2000; von Maydell 2005; 
Кавтарадзе 2013; Волошин 2015; Андрей Белый 2016; Oboleńska/Rzeczycka/Мо-
сковская 2017; http://bdn-steiner.ru/glossword/index.php/contents/1.xhtml или: 
http://predela.net/glossword/index.php/contents/1.xhtml.

4 См.: Спивак 2006.

https://biographien.kulturimpuls.org/
https://biographien.kulturimpuls.org/
http://bdn-steiner.ru/glossword/index.php/contents/1.xhtml
http://bdn-steiner.ru/glossword/index.php/contents/1.xhtml
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Публикуемые ниже материалы написаны в 1923–1924 гг. (№  1–5) на 
немецком или являются переводами русских писем на немецкий, вы-
полненными Хедвигой фон Драхенфельс для руководства Антропо-
софского общества в Германии    5. Ленинградские материалы за 1926 г. 
(№ 6–7) были привезены в Германию Алексеем Лебедевым во время ко-
мандировки. Данных о том, кто передал в Штутгарт московский спи-
сок за 1926 г. (№ 8), не имеется.

Имена собственные, включенные в списки, даны также кириллицей 
в исправленном написании; ошибки в их написании латиницей не ис-
правляются. Курсивом выделены места, подчеркнутые автором маши-
нописи, линейкой — подчеркнутые читателем. 

***

1. 

Frau Elisabeth Wassiljewa Petrograd. Angliskaja Nab. 74, Wohn. 5a
an Frau von Drachenfels

4. November 1923
<штамп:> 
Anthrop. Ges. Eingegangen 19. Nov. 1923 beantw. 14.12.1923 durch H/Ha

…Bei uns wird der Geist verfolgt. Es ist bei uns so schwer von ihm zu 
reden. Wer aber kann uns hindern im Geist zu leben, und somit auch ein 
wenig mit Ihnen allen zu leben? Daher ist auch unser eigentliches Herz ganz 
bei Ihnen in Deutschland… 

Ich kann Ihnen nicht mit einemmale die ganze Liste derjenigen Personen 
senden, die Anth…n sind, sondern ich werde sie Ihnen allmählich schicken. 
In diesem Brief nenne ich die Alten, deren Namen Ihnen bekannt sein müs-
sen. In den nächsten Briefen nenne ich wieder welche, nun aber die Neuen. 

5 Возможно, Хедвига фон Драхенфельс переслала копии и в Дорнах. Переводы 
дорнахских экземпляров двух из напечатанных здесь списков (№ 5 и 6) из ар-
хива Гетеанума были опубликованы (см.: Кавтарадзе 2013: 60–63). За копии этой 
публикации и дальнейшие консультации, как и за сверку архивных материа-
лов, я благодарна Татьяне Стрижак и Сергею Казачкову.
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Adressen sind sehr schwer anzugeben. Mag meine Adresse für alle dienen. 
Nun habe ich noch eine Bitte inbezug auf die Garanten-Frage. Wir alle bitten 
inständig, man möge ausser mir selber, die ich schon Garantin bin, noch 
einen zweiten bestätigen. Das bedeutet nicht, dass wir miteinander irgendwie 
uneins wären; wir leben sehr freundschaftlich; aber in jetziger Zeit erscheint 
uns das sicherer. Auch bin ich kränklich und will, sobald es möglich wird, ins 
Ausland reisen. Es handelt sich um unseren Freund, der schon seit dem Jahre 
1912 mitarbeitet und Doktors Schüler ist. Seit langer Zeit leitet er die Ein-
führungskurse und es kommen durch ihn mehr Menschen zu uns als durch 
mich. Einer seiner Schüler ist Koshevnikov <Борис Кожевников>, ihn kön-
nen Sie um Auskunft fragen. Ebenso ist die Eurythmistin Maria Ssavitsch 
<Мария Савич / Marie Savitch> durch ihn zu uns gekommen. Und somit 
bitten wir alle man möge uns den zweiten Garanten, Boris Alexejevitsch 
Lehmann (Boris von Lehmann) bestätigen. Er lebt in derselben Wohnung, 
in der auch ich lebe. Wenn das geschieht, werde ich viel ruhiger sein. Denn 
bei uns war die Aufnahme neuer Menschen immer eine sehr sorgfältige und 
erschwerte. Wir geben uns mit jedem einzelnen anfangs viel Mühe, wollen 
wir doch die Anthroposophie schützen und bewahren.

Und dann noch eine Bitte: Schreiben Sie uns von dem Resultat des Kon-
gresses im Dezember, — was eigentlich dort erarbeitet werden soll    6.

Trifon G. Trapeznikov liegt eben schwer darnieder. Es soll irgendet-
was sehr Ernstes mit dem Herzen sein. Hier sind die Namen unserer alten 
Freunde ausser Lehmann und mir selbst:

Brüllow, Lydia. — Wassiljew, Wsewolod. — Bertels, Eugen. — Flittner, 
Natalia. — Forsmann (Vorsmann?), Agnes. — Powalischin, Wladimir. — 
Domnazkaja, Sophia. — Domnazkaja, Glafira.

— Das sind alle. Die übrigen sind entweder tot, oder sie sind ins Ausland 
gereist; — oder sie sind ihre eigenen Wege gegangen… 

(In demselben Brief meldet Frau Wassiljew den Tod von Maria Nikolajewna 
Döpp, die vor einigen Wochen gestorben sei.)

6 В Дорнахе 24.12.1923–1.1.1924 состоялось «Рождественское собрание», на котором 
Антропософское общество, основанное в 1912/13 г., было реорганизовано во 
Всеобщее антропософское общество.
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<от руки:> 
Für die Richtigkeit der Übersetzung
Hedwig v. Drachenfels
Stuttgart
15. Nov. 1923

(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Лл. 6 – 6 об.)

2.

Frau Elisabeth Wassiljewa. Petersburg. Angliskaja Nab. 74, Wohn. 5a
an Frau von Drachenfels

15. November 1923
<Сбоку приписка: 2. Liste> 

…Ich sende Ihnen heute wieder einige Namen, die Sie brauchen. Den 
ersten Namen habe ich im vorigen Brief zu nennen vergessen, es ist auch ein 
altes Mitglied. Die übrigen sind neue. 

Lebedew, Alexei (altes Mitglied)
Lebedewa, Lydia. — Michin, Georgij. — Schuzky, Julian. — Schuzkaja, 

Antonia. — Richter Adele. — Ssolowiowa Galina. — Makridin, Nikolai. — 
Fechner, Eli. — Poljansky, Wladimir. — Poljanskaja, Adele. — Raphoff, 
Boris. — Raphoff, Natalia. In meinem nächsten Brief werde ich die letz-
ten Namen senden. Wie Sie sehen bleibt Petersburg sich selbst treu und wir 
haben sehr viel deutsche Namen. Die deutsche Sprache kennen fast alle. 
Wenn manche sie auch nicht sprechen, so verstehen sie sie doch.

Die ganze Zeit über denke ich mit wehem Herzen an das arme Deutsch-
land    7. Schenke Gott Ihnen Kraft, wenn es ganz schwer werden wird. Dann 
werden Sie wohl auch den Doktor kaum mehr sehen können. Werden Sie zu 
Weihnachten nach Dornach reisen?..

7 Васильева имеет в виду, во-первых, гиперинфляцию в Германии, а во-вторых, 
сложную ситуацию для Антропософского движения после сожжения первого 
Гетеанума.
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<от руки:> Für die Richtigkeit der Übersetzung
H. v. Drachenfels Stuttgart 22. Nov. 1922
<штамп:> Anthr. Ges. Eingegangen 28. Dez. 1923

(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 4)

3.

Frau Elisabeth Iwanowna Wassiljewa. Pg. Angliskaja Nab. 74, Wohn. 5a

2. Dezember 1923

<штамп:> Anthr. Ges. Eingegangen 17. Dez. 1923 beantw. … durch …
<Сбоку приписка: 3. Liste> 

Ich sende Ihnen die letzten Sie interessierenden Namen.
Konradi, Wera. — Kaplun, Sophia. — Minekes, Sophia. — Cheifez, 

Lydia. — Doktor Iwaschenzew, Gleb. — Kwjatkowsky, Anatoliy. — Haase, 
Maria. — Meiring, Nadeshda. — Petrowskaja, Anna. —

Ferner wohnen außerhalb Peterburgs:
Schanjko, Boris, in Jekaterinodar, Ciskaukasien.
Dr. Dazkewitsch, Alexander, in Kisslowodsk, Nordkaukasus. 
Gorodezkaja, Eugenie, in Irkutsk, Sibirien.
Das sind alle. 

……
An 
die Schriftleitung der Anthr. Ges. i. D.

Wenn vom Büro der Anthrop. Ges. i. D. an unsere russischen Freunde ge-
schrieben werden sollte, so bitte ich Sie dringend keine Briefbögen oder Um-
schläge mit Aufdruck zu benutzen. Und als Absender bitte ich den Namen 
irgend eines der Büroangestellten aussen auf den Umschlag mit seiner Pri-
vatadresse zu schreiben.
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Durch Aufdruck u. offiziell bekannte Adressen bringen wir unsere 
Freunde direkt in Gefahr, da die Anthroposophische Gesellschaft in Rus-
sland von der Regierung verboten ist und unsere Freunde nur noch privatim 
arbeiten dürfen.

Selbstverständlich bitte ich auch den neuen Mitgliedern keine Mitglieds-
karte auszustellen u. zu senden.

Mit freundlichem Gruss
<приписка чернилами:> Hedwig v. Drachenfels

Stuttgart 17. Dez. 1923

(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 5)

4.

Stuttgart, den 14. Dezember 1923. Champignystr. 17
Frau Elisabeth Wassilijewa, Petersburg. Englischer Kai 74
H/Ha

Liebe Frau Wassilijewa!
Es ist mir leider erst heute möglich, Ihren Brief vom 4. November an 

Frau von Drachenfels zu beantworten. Ich habe mit unseren hiesigen Freun-
den die Sache besprochen, über die Sie mit Bezug auf Herrn von Lehmann 
schreiben. Wir sind ganz mit Ihrem Vorschlag einverstanden und werden 
unser Verhältnis zu Herrn von Lehmann in Zukunft als das gleiche wie das 
zu Ihnen betrachten. Es freut uns immer sehr, von Ihnen zu hören. Sie selbst 
werden ja durch Frau von Drachenfels auch über die Verhältnisse bei uns auf 
dem Laufenden gehalten.

Mit herzlichen Grüssen an Sie alle,
    Ihr
<от руки карандашом:> Stgt. 17.12.23
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Sehr geehrte Frau von Drachenfels,
der vorstehende Brief wurde <нрзб> Dr. Unger lediglich aus Gründen 

äußerer Zweckmäßigkeit nicht unterschrieben und nicht versandt. Er bittet 
Sie, in geeigneter Form seinen Inhalt Frau W. mitzuteilen (vgl. uns. heutiges 
<нрзб>)

<штамп:> Anthroposophische Gesellschaft in Deutschland
<подпись:> Dr. Heyer

(Углеродная копия // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 3)

5.

<штамп:> Anthr. Ges. Eingegangen 31. Jan. 1924 beantw. … durch … 
Stuttgart, 30. Jan. 1924

An das Zentralbüro der
Anthroposophischen Gesellschaft in Deutschland

Hier
zu Händen Herrn Doktor Heyer

Lieber Herr Doktor,
einliegend sende ich Ihnen die vollständige Liste der Freunde in Peters-

burg, die ich allmählich von dort erhalten habe. Eine Kopie habe ich an 
Herrn Dr. Günther Wachsmuth nach Dornach gesandt. Die Moskauer Liste 
fehlt noch.

Mit freundlichem Gruß
<подпись> Ihre Hedwig von Drachenfels

(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 7)
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       Stuttg. 30.1.1924
<штамп:> Anthr. Ges. Eingegangen 31. Jan. 1924 beantw. … durch …

Namen der Mitglieder der Anthroposophischen Gesellschaft in
Sankt Petersburg (Petrograd) Russland 

Angliskaja Nab. 74, Wohn. 5a

Wassiljewa, Frau Elizaweta Iwanowna <Васильева, Елизавета>…… Garant 
Lehmann, Boris Alexejewitsch <Леман, Борис>…… als Garant anerkannt 
laut Brief von Dr. Unger an Frau Wassiljew vom 14. Dezember 1923.

Alte Mitglieder:  Gestorben: 
Maria Nikolaevna Doepp <Мария Депп>
Brüllow, Lydia <Брюлловa, Лидия>. Seit 10 Jahren Mitglied. Vorher Mit-
glied der Theos. Gesellschaft    8

Wassiljew, Wsewolod <Васильев, Всеволод>
Bertels, Ewgeniy (Eugen) <Бертельс, Евгений>
Flittner, Natalia <Флиттнер, Наталия>
Forsmann, Agnes <Форсман, Агнесса>, heisst vielleicht auch „Vorsmann“
Powalischin, Wladimir <Повалишин, Владимир>
Domnazkaja, Sophia <Домогацкая, София>
Domnazkaja, Glafira <Домогацкая, Глафира>

„Das sind alle. Die Uebrigen sind entweder gestorben, oder sie sind ins Aus-
land fortgefahren, oder sie sind der Bew<e>gung entfremdet.“ 

(Brief v. Fr. Wassiljewa an Fr. v. Drachenfels v. 4. Nov. 1923)

Neue Mitglieder: 
<Сбоку приписка: H. V. Drachenfels> Conradi, Wera <Конради, Вера>
Kaplun, Sophia <Каплун, София>
Minekes, Sophia <Мейникес, София>
Cheifez, Lydia (oder Heifez) <Хейфец, Лидия>
Doktor Iwaschentzew, Gleb <Ивашенцев, Глеб>

8 Непонятно, относится дополнение к Депп или к Васильеву.
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Kwjatkowskiy, Anatoliy <Квятковский, Анатолий>
Haase, Maria <Газе, Мария>
Meiring, Nadeshda <Меринг, Надежда>
Petrowskaja, Anna <Петровская, Анна>

Brief v. Fr. Wassiljewa an Fr. v. Drachenfels vom 2. Dez. 1923:
„…Ich setze die für Sie notwendigen Namen fort. Den ersten habe ich voriges 
Mal zu nennen vergessen. Es ist auch ein alter Freund, die anderen sind neue:

Lebedew, Alexei <Лебедев, Алексей>
Lebedewa, Lydia <Лебедева, Лидия>
Michin, Georgiy <Михин, Георгий>
Schuzkiy, Julian <Щуцкий, Юлиан>
Schuzkaja, Antonina <Щуцкая, Антонина>
Richter Adele <Рихтер, Адель>
Ssolowjowa Galina <Соловьева, Галина>
Makridin, Nikolai <Макридин, Николай>
Fechner, Eli <Фехнер, Элли>
Pomenskiy, Wladimir <Полянский, Владимир>
Pomenskaja, Adele <Полянская, Адель>
Raphoph, Boris <Рапгоф, Борис>
Raphoph, Natalia <Рапгоф, Наталия> 

…wie Sie sehen bleibt Petersburg sich selber treu: und darunter sind viele 
deutsche Namen. Deutsch können fast alle. Wenn sie auch nicht sprechen 
können, so verstehen sie doch deutsch.“

(Brief von Frau Wassiljewa an Fr. v. Drachenfels vom 15. November 1923)

<Сбоку приписка: H. V. Drachenfels> 
Zum Petersburger Zweige zählen außerdem:
Schanjko, Boris <Шанько, Борис> ...... Jekatorinodar. Nord-Kaukasus
Doktor Dazkewitsch, Alexander <Дашкевич, Александр> ...... Kisslowodsk. 
Nord-Kaukasus
Gorodezkaja, Eugenie <Городецкая, Евгения> ...... Irkutsk. Sibirien 

(Brief von Frau Wassiljewa an Fr. v. Drachenfels vom 2. Dez. 1923)
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Außerdem lebt ein Mitglied in Tiflis, Uliza Gudowitscha 15. Georgien. Kau-
kasus.
Frau Anna Petrowna Heydemann, geb. Opotschinina <Анна Петровна Гей-
деман, урожд. Опочинина>
 
(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Лл. 8–9)

6.

     Stuttgart, 31. März 1926
<штамп:> Anthroposophische Gesellschaft Deutsche Landesgruppe
An den Vorstand der Anthroposophischen Gesellschaft
Dornach

Kürzlich besuchte mich unser Petersburger Mitglied, Herr Lebedew, der 
hier die Tagung mitgemacht hat und einige Zeit sich in Karlsruhe aufhalten 
wird. Er übergab mir die hier beiliegende Liste neu aufzunehmender Pe-
tersburger Mitglieder mit der Bitte, diese Liste dem Dornacher Vorstand zu 
übermitteln. Frau Wassiliew in Petersburg hat diese Mitglieder, für die sie die 
volle Garantie übernimmt, bereits provisorisch in die dortige Arbeitsgruppe 
aufgenommen und möchte gerne auf mündlichem Wege die Bestätigung der 
Aufnahme dieser Mitglieder durch den Dornacher Vorstand erhalten. Das 
kann durch Herrn Lebedew geschehen, den ich nach Erhalt einer entspre-
chenden Mitteilung vom Dornacher Vorstand persönlich von der Aufnahme 
verständigen werde.

    Mit herzlichem Gruss
<подпись:> Jürgen von Grone

(Машинопись // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 1)
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Stgt., 31.3.26
Liste

der in die Petersburger Gruppe aufzunehmenden Mitglieder

1) Walhard Paul <Вальдгард, Павел>
2) Gerassimow Alexey <Герасимов, Алексей>
3) Rogoschin Sergey <Рогожин, Сергей>
4) Distfeld Miliza <Дистфельд, Милица>
5) Marten Anna <Мартен, Анна>
6) Isenberg Albert <Изенберг, Альберт>
7) Lapping Paul <Лаппинг, Павел>
8) Gogis Helene <Гогис, Елена>
9) Hase Wera <Газе, Вера>
10) Gura Anna <Гура, Анна>
11) Tschumtschenko Tina <Чумаченко, Тина>
12) Schanjko Ekaterina <Шанько, Екатерина>
13) Sjatikov Sergey <Зетилов, Сергей>
14) Nikitin Nikolaus <Никитин, Николай>
15) Bogoslowsky Witaly <Богославский, Виталий>
16) Joudin Sophia <Юдина, София>
17)  „      Michael <Юдин, Михаил>
18)  „     Helene <Юдина, Елена>
19) Piwowarow Simeon <Пивоваров, Семен>
20) Stratilatow Julia <Стратилатова, Юлия>
21) Spassowskaja Nelli <Спасовская, Нелли>
22) Kaisarianz Anna <Казарьянц, Анна>

(Автограф // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 10)
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7.
Berlin 23/IV <1926>

Sehr geehrter Herr Doktor!
Es tut mir sehr leid, dass ich Sie in Stuttgart nicht sprechen konnte, da ich 

schon früher abreisen musste, als ich es mir dachte.
Aber Anfang Mai kommt nach Stuttgart Frau Wassiliew, — die ist jetzt 

in Berlin, — vielleicht könnten Sie auch mit ihr die Sache näher besprechen, 
und von ihr werde ich auch Bescheid wissen.

Bitte nehmen Sie in Empfang meine besten Grüße, und entschuldigen 
Sie mich bitte.

Hochachtungsvoll 
Ihr A. Lebedew

(Автограф // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Л. 2)

8.

Moskau 1926    9

Lomonossof-Gruppe

1. Anissimof Wera <Анисимова, Вера>
2. Anissimof Julian <Анисимов, Юлиан>
3. Annenkof Olga <Анненкова, Ольга>
4. Aleksseef Anna <Алексеева, Анна>
5. Anufrief Nina <Ануфриева, Нина>
6. Balmont Katherine <Бальмонт, Екатерина>
7. Baranowitsch Marina <Баранович, Марина>
8. Baranzewitsch Konstantin <Баранцевич, Константин>
9. Bogoslowski Eugenija <Богословская, Евгения>
10. Bugaef Boris <Бугаев, Борис / Андрей Белый>
11. Bricef Anastassia <Брычёва, Анастасия> 

9 Дата добавлена карандашом.
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12. Dawidof Olga <Давыдова, Ольга>
13. Debossobr Julia <Дебособр/Казарина, Юлия>
14. Diatroptof Boris <Диатроптов, Борис>
15. Diatroptof Alexandra <Диатроптова, Александра>
16. Domagatski Glafira <Домогатская, Глафира>
17. Faworski Marie <Фаворская, Мария>
18. Fried Marie <Фрид, Мария>
19. Gleb-Koschanski Olga <Глеб-Кошанская, Ольга>
20. Gromof Wiktor <Громов, Виктор>
21. Hechtmann Marie <Гехтман, Мария>
22. Herz Georg <Герц, Георгий>
23. Herz Julia <Герц, Юлия>
24. Ikonnikof Magdalene <Иконникова, Магдалина>
25. Kalikin Lidija <Каликина, Лидия>
26. Kananof Soja <Кананова, Зоя>
27. Kezelmann Helene <Кезельман, Елена>
28. Kezelmann Serge <Кезельман, Сергей>
29. Kireewski Galina <Киреевская, Галина>
30. Kisselef Anna <Киселева, Анна>
31. Klimenkof Nadine <Клименкова, Надежда>
32. Krassilschik Ljubow <Красильщик, Любовь>
33. Kultaschef Lidija <Култашева, Лидия>
34. Kwarzef Marie <Кварцева, Мария>
35. Krasnuschkin Eugenija <Краснушкина, Евгения>
36. Lesche Wera <Леше, Вера>
37. Masel Lidija <Мазель, Лидия>
38. Maschkowzef Anna <Машковцева, Анна>
39. Maschkowzef Nikolas <Машковцев, Николай>
40. Maschkowzef Alexander <Машковцев, Александр>
41. Marssof Barbara <Марсова, Варвара>
42. Moisseef Natalie <Моисеева, Наталия>
43. Moisseef Woldemar <Моисеев, Владимир>
44. Muchin Georg <Михин, Георгий>
45. Nasarewski Galja <Назаревская, Галина>
46. Neweinof Helene <Невейнова, Елена>
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47. Pawlof Alexander <Павлов, Александр>
48. Petrowski Alexis <Петровский, Алексей>
49. Poliektof Tatiana <Полиевктова, Татьяна> 
50. Rein Marie <Рейн, Мария>
51. Sabaschnikof-Woloschin Margarete <Сабашникова/Волошина, Марга-
рита>
52. Sabaschnikof Alexis <Сабашников, Алексей>
53. Sajzef Peter <Зайцев, Петр>
54. Sisof Michael <Сизов, Михаил>
55. Spasski Helene <Спасская, Елена>
56. Spasski Serge <Спасский, Сергей>
57. Spasski Eugen <Спасский, Евгений>
58. Stoljarof Michael <Столяров, Михаил>
59 Stoljarof Wera <Столярова, Вера>
60. Schemtschuschnikof Nina <Жемчужникова, Нина>
61. Schemtschuschnikof Marie <Жемчужникова, Мария>
62. Schmerling Woldemar <Шмерлинг, Владимир>
63. Stockmar Anna <Штокмар, Анна>
64. Teger Marie <Тегер/Сизова/Викентьева, Мария> 
65. Tatarinof Nadine <Татаринова, Надежда>
66. Tatarinof Woldemar <Татаринов, Владимир>
67. Trapesnikof Trifon <Трапезников, Трифон> <добавлено каранда-
шом:> ✠
68. Tschechof Michael <Чехов, Михаил>
69. Tschernjawski Nikolas <Чернявский, Николай>
70. Tschassowitinof Darija <Часовитинова, Дарья>
71. Twerdof Margarete <Твердова, Маргарита>
72. Uittenhowen Alexander <Уйттенховен Александр>
73. Wassilief Claudia <Васильева/Бугаева, Клавдия>
74. Wassilief Peter <Васильев, Петр>
75. Welikanof Alexandra <Великанова, Александра>
76. Wladitschin Galina <Владычина, Галина>
77. Worobjef Irene <Воробьева, Ирина>

(Автограф // РГВА. Ф. 1176. Ед. хр. 24а. Лл. 11–13)
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Йоханна Рената Дёринг

Momentum для муз

1.

12 декабря 1964 г. Анна Ахматова получает премию Etna Taormina 
на Сицилии. После этого первого для нее за десятилетия путешествия 
за границу в записной книжке Анны Ахматовой появляется краткое 
упоминание о месте ее недавно пережитого торжества: «Срезневская: 
„Три дня в Таормине“. (О развалинах древнегреческого театра около 
Таормины.)» (Здесь и далее Суворова 1996: 611).

На первый взгляд, это не более чем лаконичная библиографиче-
ская ссылка. Однако обращению к путевому очерку О. М. Срезневской 
(1845–1930) предшествовала, казалось бы, не мотивированная контек-
стом заметка (как многие другие записи в записных книжках АА): 
«Узнать откуда: Не рыдай мене, мати, по гробе [сущу] зряще. (Узнала)» 
(Там же). Вслед за записью о Срезневской следовало продолжение раз-
мышлений Ахматовой «Об акмеизме» (Там же: 611–612).

В таком «случайном» переплетении трех мотивов (появление 
в Италии — Пьета — друзья-акмеисты), на мой взгляд, заключен свое-
образный сгусток нескольких тем, экзистенциально и поэтологически 
значимый для Ахматовой. Во-первых, конечно, это воспоминание о ее 
собственном триумфальном путешествии на Сицилию; во-вторых, ве-
роятно, предчувствие возможной внутренней связи между этим пу-
тешествием и поэмой «Реквием»; в-третьих — выражение верности 
акмеистскому началу, которое она разделяла со своими друзьями. 

Поразительно, как внутреннюю согласованность этих трех замыс-
лов прочувствовала австрийская поэтесса Ингеборг Бахман, присут-
ствовавшая в качестве члена жюри на церемонии вручения премии в 
Таормине. «Это была не просто лекция. Это было религиозное посвя-
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щение, — вспоминает о чтении Ахматовой стихотворений „Муза“ и 
„Мужество“ современник и очевидец Ганс Вернер Рихтер    1. — Когда она 
закончила, произошло нечто неожиданное для меня. Анна Ахматова 
сидела за длинным столом в центре, справа и слева от нее  — предсе-
датели жюри, и вдруг позади нее встает Ингеборг Бахман и  читает 
ей стихотворение, полное преклонения перед Анной Ахматовой. Это 
было поразительное для меня зрелище. Ахматова, высокая и  статная, 
даже когда она сидит; ее крупное лицо, а за ней, прямо над ее головой, 
лицо Ингеборг Бахман — два лирика настолько разной выразитель-
ной силы, что они должны были быть совершенно чужими друг другу. 
Ингеборг читала не так, как обычно, — не заторможенно, сбивчиво и 
растерянно. Видимо, она долго готовила себя к этой минуте. И  Анна 
Ахматова поблагодарила ее кивком головы. Это была милостивая, поч-
ти королевская благодарность»    2. 

По словам Рихтера, Ингеборг Бахман впоследствии почти не от-
ходила от Ахматовой    3, он сравнивает обеих дам с поведением им-
ператрицы и фрейлины двора. Я хочу показать, однако, что эти 
почти сказочные отношения заслуживают более широкого прочтения. 
Под  сгустком нескольких тем, о котором я писала выше, я имела в 

1 Richter, Hans Werner (1908–1993) — инициатор создания „Gruppe 47“, самого 
значительного объединения немецких писателей после Второй мировой вой-
ны.

2 „Es war mehr als eine Vorlesung. Es war eine religiöse Andacht. Als sie geendet 
hatte, geschah etwas für mich Unerwartetes. Anna Achmatowa saß an einem 
langen Tisch in der Mitte, rechts und links von ihr die Vorsitzenden des 
Preisrichterkollegiums, und plötzlich stand Ingeborg Bachmann hinter ihr und las 
ein Gedicht auf sie vor, ein Gedicht der Verehrung für Anna Achmatowa. Es war 
ein erstaunlicher Anblick für mich. Die auch im Sitzen noch große und stattliche 
Achmatowa, ihr großflächiges Gesicht, und dahinter, unmittelbar über ihrem Kopf, 
das Gesicht der Ingeborg Bachmann, zwei Lyrikerinnen mit so unterschiedlicher 
Ausdruckskraft, die sich völlig wesensfremd sein mussten. Ingeborg las anders 
als sonst, nicht gehemmt, stockend, verwirrt. Sie hatte sich anscheinend lange auf 
diese Stunde vorbereitet. Und Anna Achmatowa bedankte sich mit einem Neigen 
des Kopfes. Es war ein gnädiges, fast majestätisches Danke“ (Richter 1986: 58f.). — 
Здесь и далее, кроме отдельно указанных случаев, перевод цитат И. Кукуя.

3 Ю. Данилевский (1998: 144) также приводит в своей статье цитаты из воспо-
минаний Рихтера.
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виду то уплотнение, которое известный немецкий публицист и телеве-
дущий Роджер Виллемсен назвал непереводимым словом „Momentum“, 
более емким, чем русский или немецкий «момент». Хорошо известен 
его афоризм: «Поскольку мы не можем продлить жизнь, мы должны ее 
сгустить». Во встрече двух поэтесс разных культур и поколений стано-
вятся возможными высказывание и понимание, раскрытие себя, при-
знание, преклонение. И, как мы увидим, дань памяти.

Мои размышления — об этой встрече, об этом Momentum. 

2.

Появление Ингеборг Бахман перед (и в то же время за) Анной Ах-
матовой в Таормине впечатляет еще и потому, что несколькими ме-
сяцами ранее она перенесла тяжелейший психологический кризис. 
Кроме того, к этому времени она уже почти не писала стихов, а сти-
хотворений с посвящением за всю свою жизнь написала всего шесть 
(одно из них для поэтессы Нелли Закс). 

На чтении присутствовал еще один важный свидетель — Ханс 
Магнус Энценсбергер, долгое время друживший с Бахман. За год 
до того он посетил Москву с делегацией немецких писателей, а в 1966 г. 
начал свой собственный русский роман (см.: Enzensberger 2014) — не-
долгий брак с дочерью Маргариты Алигер и Александра Фадеева. 
Он, безусловно, знал, о чем и о ком писал в своей виньетке, посвя-
щенной Анне Ахматовой, причисляя ее к «мастерам по выживанию» 
(Überlebenskünstler; см.: Enzensberger 2018: 99–110), — как и в эссе 
об Ингеборг Бахман, несмотря на трагическую гибель той в огне (там 
же: 326–328). Тем самым я могу обозначить встречу русской и австрий-
ской поэтесс как встречу двух мастеров по выживанию, двух муз — 
Musen-Momentum.  

Та композиция действующих лиц, которая сложилась в Таормине 
благодаря Ингеборг Бахман (старая поэтесса — сама Бахман — Слово), 
вызывает у меня ассоциацию с определенным жанром русской иконы, 
известным как «Отечество» (см. илл. 1). В то же время Бахман словно 
обыгрывает вертикальное расположение старого и молодого: против 
ортодоксального, патриархального — женский, отвергаемый в право-
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славии вариант с претензией на софиологическую Троицу, именуемый 
«Анна втроем» (нем. Anna Selbdritt), — как дань уважения Анне Ан-
дреевне Ахматовой. 

Илл. 1
Троица. Россия, XVII в.    4 

4 Onasch/Schnieper 2007: 135. См. описание источника: «Бог-Отец держит на ко-
ленях детскую фигурку Спаса Эммануила, который, в свою очередь, держит 
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Илл. 2
Мазолино и  Мазаччо. Анна втроем. 1424–1425. 

Дерево, темпера. Уффици, Флоренция    5

в руках в круглом медальоне изображение голубя, символ Святого Духа» 
(пер. с нем.). 

5 Wikimedia Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Masolino_008.jpg. 
Здесь и далее просм. 23 августа 2023. — Й. Р. Д.
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Ингеборг Бахман в своем иконографическом самопозиционирова-
нии, читая стихотворение за спиной старой поэтессы, переворачивает 
иерархический порядок рассадки иконы по возрастающей: старая — 
молодая — Слово. Но прежде всего она отдает дань уважения женской 
иконе Анны как Великой Матери в противовес мужскому варианту 
иконы «Отечество». Младший поэт помещает себя в нимб старшего — 
и, в удивительном жесте aemulatio, выходит за его пределы.

3.

Мотив Selbdritt, который, как мне кажется, вводит здесь Бахман, 
ставя себя за Ахматовой, чью поэтико-экзистенциальную истину она 
провозглашает в своем посвящении, уже использовался Паулем Цела-
ном в 1961 г. после его цюрихской встречи с Нелли Закс в посвященных 
ей стихах „Selbdritt, Selbviert“ («Втроем, вчетвером») в сборнике стихов 
„Die Niemandsrose“    6 (1964), посвященном памяти Осипа Мандельшта-
ма. 

Нелли Закс посвящено стихотворение Ингеборг Бахман «Ее слова. 
Нелли Закс, другу, поэту, с почтением»    7. Бахман прочитала его 29  ок-
тября 1961 г. на собрании „Gruppe 47“, где она также познакомилась 
с  Энценсбергером. На встрече Пауля Целана и Нелли Закс в Цюрихе 
в день Вознесения 1960 г. со стороны Целана присутствовали его жена 
с маленьким сыном, со стороны Бахман — Макс Фриш.

В стихотворении Целана мотив отношений «втроем–вчетвером» 
звучит, напоминая румынские народные песни, почти в духе детской 
игры: «Где с одним, а где нас трое / полусвязан, полуволен» (Целан 
2008: 111. — Пер. М. Белорусца). Ингеборг Бахман, напротив, три года 
спустя, после неудачи в любовной связи с Максом Фришем, угрожав-
шей ее существованию (и его отказа отпустить ее в новые отношения 
в качестве третьего лица, в софиологическую утопию любви), импли-

6 См. различные варианты перевода: «Роза для никого» (Целан 2001), «Роза-ни-
чья» (Целан 2005), «Роза-Никому» (Целан 2008), «Роза никому» (Целан 2012). 

7 „Ihre Worte. Für Nelly Sachs, die Freundin, die Dichterin, in Verehrung“ (1961). 
Русский перевод опубликован в подборке стихов Бахман под редакцией 
Е. Соколовой (Бахман 2000: 168). 
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цитно радикализирует мотив Анны Втроем в неумолимую парадигму 
исключительно феминистски ориентированного творчества.

4.

Приведу, наконец, стихотворение Ингеборг Бахман, посвященное 
Анне Ахматовой. 

Ingeborg Bachmann
Wahrlich

für Anna Achmatowa 
Wem es ein Wort nie verschlagen hat,
und ich sage es euch,
wer bloß sich zu helfen weiß
und mit den Worten –
dem ist nicht zu helfen.
Über den kurzen Weg nicht
und nicht über den langen.
Einen einzigen Satz haltbar zu machen,
auszuhalten in dem Bimbam von Worten.
Es schreibt diesen Satz keiner,
der nicht unterschreibt.

(Bachmann 1978: 166)

Ингеборг Бахман
Воистину

Анне Ахматовой 
У кого слово ни разу не застревало

в горле,
говорю я вам,
кто лишь себе помогает
и лишь словами —
тому не поможешь.
Ни сразу не поможешь, 
ни постепенно. 
Выдержать одну единственную 

фразу,
удержать ее в пустом перезвоне слов. 
Эту фразу напишет лишь тот,
кто поставит под ней подпись.

(Подстрочник — И. Кукуй)

Стихотворение Ингеборг Бахман „Wahrlich“    8, посвященное Ах-
матовой, было представлено немецкому читателю Хорстом Бинеком 
во  «Франкфуртской антологии» (1979)    9. Исключительно вниматель-

8 Русский перевод Е. Соколовой см.: Бахман 2000: 147. Название стихотворения 
является также названием сборника: «Воистину». 

9 Первопубликация была по-итальянски: Bachmann I. In verità / Trad. di 
Giuseppe Scimone // L’Europa Letteraria, Artistica e Cinematografica. 1965. No. 33. 
P. 15. Horst Bienek (1930–1990), ученик Бертольда Брехта в театре «Berliner 
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ный анализ стихотворения был проделан Кристиной Гёльц (1964–2022), 
большим знатоком Ахматовой, в ее статье о молчании и речи в рус-
ской лирике ХХ века (Gölz 2005).

Вальтер Кошмаль (Koschmal 2015) рассмотрел стихотворение Бах-
ман в своем эссе о Хансе Бауманне, противоречивом переводчике 
русской литературы с нацистским прошлым, которого издательство 
„Piper“ выбрало для переводов стихотворений Ахматовой (в том числе 
и «Реквиема») и о котором пойдет речь ниже. Анализ Р. Ю. Данилев-
ского (1998) также указывает на Бауманна, которого Энценсбергер изо-
бражает как еще одного «мастера по выживанию» (Enzensberger 2018: 
288–290) и в то же время называет одной из самых несимпатичных фи-
гур. Данилевский, однако, не указывает имени переводчика, которого 
Бахман предложила издательству вместо Бауманна. Им был Пауль Це-
лан.

С учетом этого первую из трех цитат из «Записных книжек» Ахма-
товой можно прочесть как заметку на память: найти место в Библии 
к ее «Пьете», эпиграфу «Распятия», десятого из стихотворений «Рекви-
ема»: «Не плачь обо мне, мать, когда я в могиле»    10. «Реквием», как из-
вестно, сочетает в себе библейские мотивы с самыми актуальными 
современными политическими реалиями. Бахман в своем стихотворе-
нии также переплетает политическое с библейским жестом провозгла-
шения — «Воистину».

Ensemble»; был арестован Штази в 1951 г. в восточном Берлине за шпионаж 
в пользу США, передан МГБ СССР, провел четыре года в системе ГУЛАГа 
(Воркута, Свердловск), освобожден в 1955 г. и депортирован в ФРГ. Брехт от-
казался защищать своего ученика; жена Брехта актриса Хелене Вайгель впо-
следствии предположила, что Бинек действительно был шпионом (см.: Urbach 
2012: 261). 

10 Отметим одну из форм икон, совмещающих мотив «Пьеты» с ахматовски-би-
блейским «не рыдай мене мати» (см. илл. 3). 
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Илл. 3
Икона «Не плачь обо мне, мати». Россия, XVII в.

Ikonen-Museum Recklinghausen / Jurgen Spiler [CC BY-NC-SA]    11

5.

Три года спустя Бахман будет страстно защищать «Реквием» Ахма-
товой от выбранного издательством переводчика «с немецкой биогра-
фией» (то есть нацистским прошлым).

В 1967 году издательство „Piper“ готовило к выходу собрание сти-
хотворений Анны Ахматовой, умершей за год до того. В качестве 

11 https://westfalen.museum-digital.de/object/10236 
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переводчика выбор издателя пал на Ханса Бауманна (1914–1988) — ав-
тора многочисленных стихов и песен, пользовавшихся популярностью 
в Гитлерюгенде, в том числе знаменитой песни «Дрожат одряхлевшие 
кости…» („Es zittern die morschen Knochen…“, 1932):

Es zittern die morschen Knochen
der Welt vor dem roten Krieg,
wir haben den Schrecken gebrochen,
für uns wars ein großer Sieg.
Wir werden weiter marschieren,
wenn alles in Scherben fällt —
und heute gehört uns Deutschland
Und morgen die ganze Welt. <…>

(Baumann 1933: 46) 

Дрожат одряхлевшие кости 
Земли перед боем святым. 
Сомненья и робость отбросьте, 
На приступ! И мы победим! 
Нет цели светлей и желаннее! 
Мы вдребезги мир разобьем! 
Сегодня мы взяли Германию, 
А завтра — всю Землю возьмем! <…>

(Пер. Л. Гинзбурга. — Гинзбург 
1990: 236)

Выбор этого переводчика для «Реквиема» Ахматовой настолько 
шокирует Бахман, что она покидает «свое» издательство „Piper“ и не 
меняет решения даже после того, как владелец издательства Клаус Пи-
пер соглашается на то, чтобы отозвать из продажи уже отпечатанные 
экземпляры книги Ахматовой с переводом Бауманна. Ее прощальное 
письмо к Пиперу (пока) не опубликовано, но мы можем быть благо-
дарны Энценсбергеру за примечательную цитату из него: «Готовность 
мириться с плохим переводом и немецкой биографией, да еще за счет 
Ахматовой <...> мне совершенно непонятна»    12. 

Поэтическая непримиримость, понимание того, что творчество — 
это еще и моральное обязательство, — вот что, на мой взгляд, выра-
жает Ингеборг Бахман в последней строфе (которая, конечно, может 

12 „Die Bereitschaft, sich mit einer schlechten Übersetzung und einem deutschen 
Lebenslauf und dies auf Kosten der Achmatowa, abzufinden <...> ist mir schon 
unbegreiflich“; (Enzensberger 2018: 290, курсив мой. — Й. Р. Д.).
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быть прочитана и иначе) своих стихов, посвященных Ахматовой: «Эту 
фразу напишет лишь тот, / кто поставит под ней подпись».

6.

В силу всего вышесказанного я читаю стихотворение-посвящение 
Ингеборг Бахман как многократную отсылку к «Мужеству» Ахмато-
вой, к ее «Библейским стихам» — но также и к стихотворению «Муза», 
прочитанному Ахматовой в Таормине: ведь диктовка Музы, которую 
слышала Ингеборг Бахман, была диктовкой Ада: 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?». Отвечает: «Я».

(Ахматова 1998: 403) 

Чтение Ахматовой своих ранних стихов о Музе в Таормине было 
отнюдь не только данью уважения итальянскому поэту Данте: одно-
временно она чтила память своих умерших друзей, поэтов-акмеистов 
Николая Гумилева и Осипа Мандельштама. В уже цитировавшейся 
21-й записной книжке за упомянутыми выше записями на следующем 
листе начинается длинная реминисценция «Об акмеизме (продолже-
ние)» (Суворова 1996: 611–612).

Анна Ахматова воплотила в себе нерушимую верность своим ран-
ним соратникам-поэтам по акмеизму — в Таормине она чтит их па-
мять, обращаясь к их общему поэту-акмеисту Данте.

Судя по всему, Ингеборг Бахман поняла и приняла этику этого по-
этически-экзистенциального высказывания. 

Эпилог

30 июля 1967 г. Пауль Целан пишет Ингеборг Бахман, с которой 
у него не было контакта с 1963 г., свое последнее письмо: «Вернувшись 
из Фрайбурга, я узнал от д-ра Унзельда три дня назад о деле Ахмато-
вой и купил Шпигель. Большое тебе спасибо, что ты порекомендовала 
меня Пиперу в качестве переводчика русской поэтессы, чьи стихи я 
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знаю давно. Мандельштам был одним из ее самых верных поклонни-
ков»    13.

Приведем в заключение слова Ханса Вернера Рихтера об Ингеборг 
Бахман: «Ни одна другая женщина не поражала ее так сильно и не 
внушала такого огромного восхищения, как Анна Ахматова»    14.

Пер. с нем. — Илья Кукуй
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Марина Бобрик

Узник и часовой: две надписи на русском языке 
из Бухенвальда    1 

Лагерное пространство периода сосуществования национал-со-
циалистических и советских лагерей (1933–1945) заключает в себе 
множество письменных текстов, созданных как заключенными (вооб-
ражаемые меню и кулинарные рецепты; записки и письма; стенгазеты; 
литературные, научные, музыкальные, учебные тексты — записанные 
по памяти и своего сочинения; дневники; письма; надписи, граффити; 
завещания; эпитафии; хроники...)    2, так и персоналом (надписи на во-
ротах и постройках; плакаты и объявления; справки, отчеты, карто-
теки, формуляры; книги, газеты; надписи на могилах; литературные, 
научные, музыкальные сочинения; дневники...).

Сохранность текстов, созданных заключенными, и в национал-со-
циалистических, и в советских лагерях определяется запретом на 
письменную деятельность и вынос на волю написанного в Лагере    3. О 
большинстве названных типов текстов — как и о всей, замечу, уст-
ной словесности лагерников (пении песен, чтении стихов и молитв 
на изусть, переводах с голоса, анекдотах, пересказе ложных новостей, 

1 Работа написана в рамках проекта „Textzeugnisse aus dem Lager in vier 
Sprachen“, финансируемого фондом „Bundesstiftung zur Aufarbeitung der 
SED-Diktatur“ (программа „Memory Work“, ведущая организация „Memorial 
Deutschland e. V.“).

2 Жесткой границы между этими сферами нет: определенные типы текстов — 
песни, научные работы, печать — могут создаваться заключенными по 
заказу администрации (или отдельных служащих Лагеря) и/или во взаимо-
действии с ними.

3 Прописная буква означает употребление термина в обобщенном значении, 
абстрагированном от различий между разными типами лагерей и конкрет-
ными лагерями.
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слухов, снов, литературных и научных текстов, занятиях иностран-
ными языками...) — мы узнаем из вторичных источников, в первую 
очередь мемуарных свидетельств или упоминаний в исторических до-
кументах, в частности материалах следственных дел. На фоне громад-
ного массива несохранившегося особенно ценен каждый уцелевший и 
сохраняемый текст или его изображение (на рисунке или фотографии). 

Ценность таких свидетельств не только в пополнении новыми 
деталями в целом как будто известной картины жизни Лагеря, но и, 
думается, в том, что эти свидетельства помогают восстановить его сло-
весно-языковую ситуацию    4. Почему это важно? Потому, полагаю, что, 
если Лагерь является моделью создавшего его общества, можно ожи-
дать, что словесно-языковая ситуация Лагеря с отчетливостью негати-
ва обнаруживает существенные свойства соответствующего общества. 

Не случайно такие компактные образы Лагеря, как рассказ 
Ф.  Кафки «В исправительной колонии» („In der Strafkolonie“, 1914) и 
пьеса В.  Шаламова «Анна Ивановна» (1964), построены на типизации 
социально-речевых ролей внутри Лагеря. Если в пьесе Шаламова каж-
дый персонаж — социально-речевая маска — характеризуется прежде 
всего тем, какие тексты и каким языком он читает и пишет, то в рас-
сказе-притче Кафки сама машина смертельной пытки — средоточие 
лагерной системы — есть не что иное, как гротескная пишущая (по 
телу жертвы) машина. В понимании значимости «письменно-языково-
го» измерения Лагеря художественная интуиция Кафки и экзистенци-
альный опыт Шаламова сходятся.

Объем лагерной письменности разнится в зависимости от усло-
вий конкретного лагеря. На горе Эттерсберг она велика, ее составляют 
документы обоих лагерей на этом месте — концентрационного лаге-
ря Бухенвальд (1937 – апрель 1945) и специального лагеря №  2 НКВД 
(август 1945  –  1950). На территории мемориального комплекса, в его 
экспозиции и архиве хранятся сотни сохранившихся письменных 

4 Термином «словесно-языковая ситуация» хотелось бы охватить не только 
сферу письменного слова — к ней mutatis mutandis можно было бы приме-
нить термин Саймона Франклина «графосфера» (graphosphere) в смысле про-
странства видимого слова (Franklin 2019), — но и устную словесность.
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документов, среди них есть и эпиграфические. Для настоящей пу-
бликации я выбрала две надписи на русском языке. Относясь к од-
ной (с точки зрения истории языка) эпохе, надписи эти различаются 
во многих отношениях: одна создана в национал-социалистическом, 
другая  — в советском лагере; одна сделана заключенным, другая — 
часовым; одна — на миске для еды, другая — на потолке сторожевой 
вышки; разнятся они и содержанием, но обе сделаны советскими 
людьми. Мне стало интересно понять, что за люди эти два анонима, 
каково их высказывание и каким языком они его записывают. Расска-
зать о своих наблюдениях мне хочется прежде всего юбиляру, который 
годами деликатно старался направить мой интерес на язык советской 
эпохи и которому я глубоко благодарна за живейшее участие в моих 
занятиях. 

Обе надписи публикуются впервые. Тексты приводятся буква в 
букву, строка в строку и сопровождаются комментарием.

1

Надпись на алюминиевой миске заключенного относится ко време-
ни концентрационного лагеря. Текст выбит/продавлен печатными бук-
вами русской кириллицы:

1 ИЩИ БЕРИ СВОЮ 
2 НЕ ТРОНЬ МОЮ
3 ЦЫГАН

Так как знаков препинания нет, слово цыган в конце можно по-
нять двояко: как обращение (к потенциальному вору) или как подпись 
(прозвище владельца миски). Основное высказывание, определяющее 
функцию надписи (запрет-предупреждение), в любом случае заключе-
но в первых двух строках.

Императивы ищи, бери, не тронь обращены к тому, кто попытается 
присвоить добро пищущего. 

Оберегаемый предмет в тексте не назван — ясно, что речь идет о 
том самом предмете, на котором написан текст. Форма женского рода 
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притяжательных местоимений (свою, мою) подразумевает, что опущено 
существительное миска (или какой-нибудь его синоним того же грам-
матического рода).

Императив не тронь ‘не трогай, не смей трогать’ в контексте надпи-
си имеет скорее просторечно-фольклорный, чем архаизованно-поэти-
ческий оттенок, ср. в общеизвестной в 1940-е гг. песне «Калинка»: 

Ты не тронь мою коровушку, / Не губи мою головушку.

С лингвистической точки зрения очень любопытна противопостав-
ленная этому не тронь последовательность императивов ищи бери. 
Прямой объект свою является для них общим. Такое бессоюзное обо-
значение сложного (в два шага) действия напоминает характерные для 
разговорного языка так называемые двойные глаголы (иди возьми, да-
вай начинай, пойдем погуляем и под.)    5, в которых первый императив, с 
ослабленной лексической семантикой, частично грамматикализован    6, 
а второй выступает как полнозначный и называет главное действие. 
Интонационно такие глагольные «тандемы» являют собою единства 
и произносятся без паузы, а пишутся без запятой. Когда же знаков 
пунктуации нет, приходится учитывать возможность двоякого про-
изнесения — как «тандем» (ищи бери) или как последовательность 
самостоятельных глаголов (ищи, бери). Произношение с паузой пред-
полагает полнозначность глагола искать в современном основном зна-
чении: ищи [свою миску, если у тебя ее нет или ты ее потерял], бери 
свою. Если же перед нами глагольный «тандем», то глагол искать име-
ет скорее значение ‘хотеть, желать, стараться, пытаться’    7 и выражает 
устремление к основному действию, названному глаголом брать. Зыб-
кая граница между этими возможностями едва ли поддается фикса-
ции, а в данном случае не существенна для понимания текста.

5 См. о них: Weiss 2013; Вайс 2013.
6 Такое семантически «стертое» употребление называют также аналитиче-

ским, см. о нем: Молошная 1990.
7 С основным значением оно связано регулярным семантическим переходом; 

об этом переходе на материале истории русского языка в типологической 
перспективе см.: Кривко/Литвинцева 2018.
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Возвращаясь к слову цыган: если иметь в виду стереотипную ассо-
циацию цыгана с воровством, то в этом контексте цыган можно пони-
мать как ‘вор’    8. Тогда приходится признать, что владелец в надписи не 
назван, подразумевается лишь, что владелец у миски есть. Поясняю-
щий «перевод» был бы такой (в квадратные скобки заключаю поясня-
ющие слова): 

‘Ищи, бери свою [миску], [а] мою, [вор-]цыган, трогать не смей’

Более правдоподобным представляется, однако, считать слово цы-
ган владельческой подписью автора. В пользу этой версии говорит не-
сколько обстоятельств: 

• Личную посуду заключенному важно держать при себе и тща-
тельно оберегать от кражи    9. В собрании музея Бухенвальда и 
в экспозиции мемориального комплекса немало владельческих 
надписей на разных языках, маркирующих миски, кружки, 
ложки именем владельца (см. также: Landau 2014: 7);

• Типологически надпись на посуде или ложке чаще содержит 
имя владельца, а бывает, что, кроме того, и имя писавшего 
(пример см. ниже);

• Неназывание адресата было бы симметрично неназыванию 
предмета;

• В пользу владельческой подписи говорит, наконец, и отдельное 
расположение слова цыган в 3-й строке (хотя место для него 
было бы и во 2-й).

По форме надпись представляет собой ритмизованную сентенцию 
фольклорного характера, ср. такого рода сентенции на тему «свое – чу-
жое» в собрании В. И. Даля: Чужого не желай, а своего не теряй. Чужо-

8 Стереотипное плутовство цыгана лежит в основе фольклорного сюжета «му-
жик и цыган» (кто кого перехитрит); ср.: «...Нужно знать глубину вражды 
русскаго крестьянина къ цыгану-вору» (Носович В. П. Заметки о русском 
суде по судебным уставам императора Александра II, 1929 г. — НКРЯ).

9 На фотографии заключенных на нарах, сделанной в апреле 1945 г. сразу после 
освобождения Бухенвальда американскими войсками, видно, как каждый 
держит при себе — в руке, под головой — свою миску (Knigge 2020: 136).
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го не хватай, своего не бросай! Чужого не бери, своего не давай! Своего 
не забывай, а чужого не замай! (Даль 1862: 677). Отличие надписи от 
этих максим «народной мудрости» в том, что она содержит личное 
высказывание: неизвестный автор утверждает границу между личным 
«моим» и чужим «своим» потенциального вора.

Параллели такой надписи-предупреждению известны в древнерус-
ской культуре. К числу самых ярких примеров относится новгород-
ская археологическая находка 2006 г. — сделанная в XII в. надпись на 
донце или крышке берестяного туеса (берестяная грамота № 957). Цен-
тральную ее часть занимает угроза, или, скорее, формула проклятия; 
в начале же и в конце (в отличие от нашей надписи) названы имена 
владельца и писца: 

Воибоудино лоукъньчо. Иже е уклъдеть, да проклѧтъ боудеть. А 
Шьвъко ѱлъ    10.

По свидетельству Бориса Унбегауна, бывшего заключенного Бухен-
вальда и автора важной работы о языке этого лагеря (Unbegaun 1947), 
образовательный уровень русских по языку советских заключенных 
(как правило, военнопленных) был в целом низкий — обстоятельство, 
благоприятствующее употреблению в письменном тексте разговорного 
языка, воспроизведению стереотипов массовой культуры и/или фоль-
клорных элементов. Именно для выходца из крестьян или из низших 
социальных слоев города органична надпись фольклорного характера, 
как та, которую сделал анонимный советский заключенный Бухен-
вальда. 

10 Перевод издателей: ‘Войбудино луконце (= лукошко). Кто его «уклъдет», да 
будет проклят. А писал Шевко’ (Янин/Зализняк/Гиппиус 2015: 60–62). Слово 
уклъдеть, встретившееся в этой берестяной грамоте впервые, представляет 
проблему; издатели БГ № 957 предполагают здесь форму до сих пор не засви-
детельствованного глагола со значением ‘заколдовать, заговорить’, и тогда 
уклъдеть значит ‘заколдует’. Имя писца обозначает швеца, так что писал, 
по-видимому, тот, кто шил лукошко.
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2

Другая надпись относится ко времени спецлагеря НКВД и сделана, 
вероятно, советским часовым во время вахты на восточной стороже-
вой вышке    11. На низком (на вытянутую руку) дощатом потолке неболь-
шого отведенного часовому пространства размашистыми — частью 
печатными, частью письменными — буквами русской кириллицы 
острым металлическим предметом (ножом или, быть может, штыком) 
прочерчен в одну строку следующий текст:

КТО НЕ ЗНАЕТ ОБЯЗНОСТЕИ — НЕ ЧАСОВОИ

Пропуск А и второго Н в слове обязанностей отражает разговорное 
аллегровое произношение: при внутреннем диктанте пишущий при-
вычно «проглатывает» безударный редуцированный звук [ъ], орфогра-
фический контроль у него, очевидно, ослаблен. Звук [j] на конце слов 
обязанностей и часовой передан буквой И вместо Й, что может объяс-
няться как нетвердостью руки (мелкая моторика при письме на грубой 
поверхности, к тому же над головой пищущего, затруднена), так и нет-
вердостью в орфографии. 

Сентенцию, построенную по модели «кто не ... — (тот) не ...», есте-
ственно произнести с интонацией восклицания. Такая конструкция 
характерна для речи наставника — старшего по званию, начальству-
ющего, учителя — по отношению к подчиненному, начинающему, уче-
нику или группе наставляемых    12. 

11 Восточная сторожевая вышка закрыта для посещения; комплекс надписей 
внутри вышки пока не изучен. Тем более я благодарна хранителю музея 
спецлагеря Юлии Ландау (Dr. Julia Landau) за возможность познакомиться с 
этим интереснейшим материалом.

12 Ср. несколько примеров такого рода из материалов НКРЯ: (прославлен-
ный специалист) Он говорил, что «кто не умеет лечить болезни ума, тот 
не врач» (Ю.  В.  Каннабих. История психиатрии, 1928); (опытный политик) 
Кто этого не понял, тот — не социалист, не пролетарский революцио-
нер (В.  М.  Молотов. Доклад на торжественном заседании в Большом театре 
6 ноября 1937 года (1937) // «Литературная газета», 10.11.1937); в вариантной 
конструкции с начальной позицией предиката: (профессор — молодому 
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Надпись звучит как цитата из речи начальника караула, но пишет 
ее, по всей вероятности, часовой. Пишет, он, полагаю, то, что посто-
янно слышит от старшего по званию и что должен знать назубок    13. 
Обязанности часового предписаны уставом; положения устава долж-
ны заучиваться наизусть, а знание их — проверяться старшим по зва-
нию. Так, в «Уставе гарнизонной службы Красной армии» (введенном 
24 января 1941 г.) раздел о караульной службе и обязанностях караула 
заключается правилом: «До вступления в наряд личному составу ка-
раула предоставляется от 30 минут до 1 часа времени для подготовки 
к несению службы и для проверки знаний им своих обязанностей» 
(Устав 1941: 39. — Выделение мое. М. Б.).

Подготовка могла проходить устно, с голоса — для большей эффек-
тивности и/или по недостатку книжек устава.

Определив — по конструкции, интонации, содержанию — пример-
ный источник, нельзя не задуматься о мотиве и функции такой над-
писи. Возможно, часовой (если пишет в самом деле он) пишет свою 
фразу в качестве памятки — себе и тем, кто его сменит на посту. Такая 
версия вызывает в воображении обязательного солдата, у которого и 
мысли другой в голове нет, как только о службе.

Нельзя, однако, упустить из виду, что в момент письма надпись 
становится высказыванием пишущего, и в данном случае замечатель-
но, что он воспроизводит чужое, предписанное слово — как свое. Мне 
это напоминает пронзительный финал рассказа В.  Шаламова «Сухим 
пайком» (1959), ту сцену, где крестьянский паренек Федя пишет из ла-

ученому) Д. Н.  [Ушаков] часто мне говорил: «Тот не лингвист, кто ни разу 
не увлекался фонетикой» (А. А. Реформатский. Из «дебрей» памяти, 1960) // 
«Новый Мир», 2002); (опытный военный) У нас тот не командир полка, кто 
не идет впереди цепей (П. Н. Краснов. Ложь, 1938–1939). 

13 Другое объяснение предложил (в устной беседе) М.  В.  Безродный: старший 
по караульной службе, сделав выговор часовому за какую-то оплошность, 
велел ему написать поучительную фразу в качестве памятки. Такое пред-
положение представляется менее вероятным: типология наказаний текстом 
свидетельствует скорее в пользу многократного повторения «урока»; кроме 
того, старший чин вряд ли побуждал бы часового к порче имущества, а если 
все же имел в виду памятку, то позаботился бы об ее точном (грамотном) 
воспроизведении.
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геря письмо матери. Пункт напряжения всего рассказа сосредоточен 
в последней его фразе и в выражении одет по сезону. В языке лагер-
ной администрации эта формула заменяет собою всякое конкретное 
обозначение одежды и удивительно легко позволяет избежать любого 
уточнения, обойти любой недостаток в необходимейшем (теплом бе-
лье, носках, рукавицах). Федя знакомится с выражением одет по сезо-
ну в разговоре с другими заключенными; от одного из них он слышит 
и объяснение тому, зачем администрации нужна абстрактная формула 
вместо ясных слов. Услышанному Федя в тот же день находит личное 
применение: использует официальное клише в письме матери, по до-
брой воле предупреждая работу лагерного цензора — из косноязычия? 
простодушия? лояльности?..

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и подошел к сто-
лу дежурного дневального. Там примостился Федя с листком 
бумаги в руке. Через его плечо я прочел написанное. «Мама, — 
писал Федя, — мама, я живу хорошо. Мама, я одет по сезону...» 

(Шаламов 2004: 74)

Для человека с ослабленной рефлексией краткие сентенции и ло-
зунги (как род пословиц) в особенности привлекательны в качестве 
полуфабриката речи и мысли, потому что создают ощущение структу-
ры и ясности в формулировании действительности.

***
Прочитанные надписи во многом различаются, тем не менее авто-

ры их некоторыми существенными чертами похожи: оба из крестьян 
или из нижних городских слоев, со школьным багажом образования, 
питающиеся скорее из устной речи. Как будто писал их один человек, 
последовательно оказавшийся в двух разных ролях — узника и часо-
вого. 
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Анна Шибарова

«А я, как всегда, уцелел…»  
Из семейного архива Натальи Струве

С западноберлинской художницей Натальей Струве я познакоми-
лась, впервые оказавшись летом 1993 г. в Германии, в воссоединенном 
Берлине. Тем же летом познакомилась я и c Гариком Суперфином: 
наша встреча произошла в Мюнхене, откуда он в то время еще не 
успел переехать в Бремен. За прошедшие годы Наталья и Гарик не раз 
друг о друге слышали, но никогда не встречались. Давая мне разреше-
ние на публикацию материалов о своей семье в юбилейном сборнике, 
Наталья Евгеньевна передала сердечный привет Габриэлю Гаврилови-
чу. Эта публикация — результат наших с ней долгих разговоров, в ко-
торых незримо участвовал юбиляр, чей интерес к биографике всегда 
оказывал на меня удивительно вдохновляющее действие, а виртуоз-
ность в деле поиска служили и служат недостижимым эталоном про-
фессионального мастерства. 

Наталья Евгеньевна Струве родилась в 1937 г. в Казахстане, где ее 
отец и мать — Евгений Вильгельмович Струве (1912–2008) и Зоя Серге-
евна Угрюмова (1912–1981) — находились в ссылке. Перед началом вой-
ны Наташа была привезена в Ленинград, осенью 1941 г. попала вместе 
с родителями в зону боевых действий под Новгородом, весной 1942 г. 
оказалась в Германии. Семья уцелела. 

Тема семейной памяти занимает важное место в художественной 
работе Натальи Струве. Ее устные рассказы о детстве — это фрагмен-
тарные воспоминания, череда ярких картинок, выхваченных памятью 
из прошлого. Длинный коридор в квартире на Фонтанке, где живет де-
душка; они с мамой и папой в незнакомых местах, дедушка остался в 
Ленинграде; война, все куда-то бегут; папу ранило, он в госпитале, зо-
вет ее: «Туся, Туся…», Наташе страшно, она боится подойти к отцу; те-
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перь их везут в другую страну; здесь нельзя говорить по-русски… «Мы 
бежали от Сталина к Гитлеру», — говорит Наталья. Перебравшись в 
рейх, семья перешла на немецкий язык. Евгений Вильгельмович, этни-
ческий немец, говорил на немецком как на родном, Зоя Сергеевна  — 
до конца жизни с русским акцентом. Наталья Струве русский забыла. 
Утрату «материнского языка», lingua materna, она и сегодня, в свои 
85 лет, воспринимает как болезненную потерю. Но это же и питает ее 
творчество. 

Недавно Наталья доверила мне часть своего архива — подшитые в 
папку бумаги, связанные с историей их семьи: официальные докумен-
ты, анкеты, письма разных лет, фотографии, пространное письмо отца 
с описанием его жизни, а также беглые заметки матери. Материалы 
позволяют реконструировать семейную биографию и проливают свет 
на устные воспоминания, которыми делилась со мной Наталья. 

Семейная папка дает представление об истории «малой» семьи 
из  четырех человек (младшая сестра Ирена родилась вскоре после 
приезда в Германию) и создает объем, помогающий поместить семей-
ную биографию в контекст большой родовой семьи Струве. Для На-
тальи Евгеньевны нет ничего естественней, чем ощущать себя частью 
мощного, распространившегося на разные страны и континенты се-
мейного дерева. Центральной точкой, которая хранит память о дина-
стии Струве, является Пулковская обсерватория. Основанная в 1839 г. 
на Пулковских холмах под Санкт-Петербургом Василием Яковлевичем 
Струве, эта «астрономическая столица мира» притягивала к себе мно-
гие последующие поколения Струве-астрономов. Именно Пулковская 
обсерватория стала одним из первых мест в СССР времен перестрой-
ки, которые вновь посетил Евгений Вильгельмович — не имевший от-
ношения к астрономии, всю жизнь работавший инженером, — когда 
в 1989 г. отмечалось 150-летие со дня основания обсерватории и в Пул-
ково съехались Струве из разных стран. В тот год Наталья тоже ездила 
с отцом в Ленинград. 

Документы из семейного архива дают возможность увидеть, как 
в  пределах одной семьи реализуются различные жизненные траек-
тории, прочерченные катастрофами XX века: бегство от Граждан-
ской вой ны; эмиграция первой волны; высылки в Казахстан начала 
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1930-х гг.; переселение в Германию в качестве «фольксдойче» во время 
Второй мировой войны; жизнь в блокаде. После войны началось вос-
становление семейных связей. Оставшиеся и уехавшие начали осто-
рожную перекличку. Называли имена погибших. Оплакивали потери. 
Семья обменивалась весточками и жила дальше.

Мне хотелось бы свести некоторые документы из семейной папки 
в последовательный рассказ, включив в него прямую речь участников, 
которая звучит в их письмах и мемуарных заметках, представляю-
щих собой, по счастливому выражению А. Герцена, «отражение исто-
рии в человеке, случайно попавшемся на ее дороге» («Былое и думы»). 
С  разрешения Натальи публикую фрагменты из домашнего мемуара 
Евгения Вильгельмовича, который он написал в пожилом возрасте, на-
ходясь в больнице. Мемуар написан в виде письма дочерям, Наталье 
и Ирене. Кроме того, в рассказ включены фрагменты из заметок Зои 
Сергеевны и отрывки из писем двух представительниц старшего по-
коления — двоюродной бабушки Евгения Вильгельмовича, Елизаветы 
Христофоровны Струве, и его мачехи Лидии Яковлевны, урожд. Бар-
ковой. Последнее письмо написано по-русски, все остальные материа-
лы переведены мною с немецкого. 

В качестве пролога я привожу письмо, написанное астрономом 
Отто Людвиговичем Струве на бланке астрономической обсерватории 
Техасского университета. Оригинал по-английски, перевод на немец-
кий прилагался на отдельном клочке бумаги. Перевод на русский мой. 
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Пролог

Мак-Доналдская обсерватория Техасского университета, 
Фронт-Дэвид, Техас
Cовместное управление Чикагского и Техасского университетов 

1 августа 1949 

Для предъявления по месту требования

Настоящим письмом рекомендую господина Евгения Струве, 
уроженца России, чей отец был выдающимся инженером-желез-
нодорожником в этой стране. Мне известно, что господин Стру-
ве-старший (кузен автора данного письма) умер в Советском 
Союзе от лишений, пережитых во время блокады Ленинграда; 
и что его сын Евгений покинул родину из-за жестоких пресле-
дований со стороны коммунистов. Сейчас он живет в Германии, 
где выполнил некоторые работы в области мостостроения. 

Отто Струве (президент)

Итак, летом 1949 г. президент Американского астрономического 
общества Отто Людвигович Струве посылает Евгению Струве, свое-
му двоюродному племяннику, живущему в Западной Германии, в не-
давно провозглашенной ФРГ, рекомендательное письмо. Оно должно 
помочь Евгению, если тот решит переехать в Америку. В этой крат-
кой рекомендации он касается не столько профессиональных качеств 
младшего родственника, инженера-мостостроителя, сколько биогра-
фических обстоятельств, заставивших Е. Струве покинуть СССР: 
„<…> left the country of his birth because of the intolerable persecution of 
the communists“. О репрессиях Отто Людвигович знал не понаслышке, 
некоторые советские коллеги, с которыми он сотрудничал, сгинули 
вовремя Большого террора    1. Однако центральную часть письма автор 

1 См.: Невская  1994; McСutcheon 1991.
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посвящает другому родственнику, которого уже нет в живых: „It is 
my understanding that the elder Mr. Struve (a cousin of the present writer) 
died in the Soviet Union as the result of privations during the siege of 
Leningrad”. Таким образом, рекомендательное письмо содержит в себе 
нечто вроде некролога отцу Евгения Струве, погибшему в Ленинграде. 
Что нам известно об этих людях? Какие переплетения судеб стоят за 
этими строчками?

Астрономы и инженеры

Автор письма Отто Людвигович Струве — фигура более чем из-
вестная. Это один из крупнейших астрофизиков XX века, яркий 
представитель «звездной» династии Струве-астрономов. Его прадед, 
Василий Яковлевич, и дед, Отто Васильевич, были первыми дирек-
торами Пулковской обсерватории; его дядя, Герман Струве, в разные 
годы заведовал обсерваториями Кенигсберга, Берлина и Бранденбурга; 
его отец, Людвиг Струве, работал в Дерпте, позднее руководил универ-
ситетской обсерваторией Харькова    2. Перебравшись в Америку, Отто 
Людвигович расширил семейную географию. Он возглавлял крупней-
шие астрономические обсерватории США — Йеркскую, Макдональд-
скую (откуда и послано было в Германию рекомендательное письмо), 
Национальную радиоастрономическую. Отто Струве родился в 1897 г. 
в Харькове, умер в 1963 г. в Беркли. 

Упомянутый в письме двоюродный брат, Струве-старший, известен 
лишь близкому кругу родственников и узкому кругу специалистов. 
Его звали Вильгельм Альфредович. В семейной папке я обнаружила 
экземпляр биографической справки, посвященной отцу Вильгельма, 
горному инженеру Альфреду Струве. Справку составила по архивным 
источникам и послала берлинским Струве главный хранитель музея 
Пулковской обсерватории Нина Яковлевна Московченко (1931–2016). 
Текст содержит информацию не только об Альфреде Струве, но и 
о его детях. Мы узнаем, что Вильгельм Альфредович «руководил стро-
ительством различных сооружений на железных дорогах и стал од-

2 См., напр.: Абалакин и др. [б. д.]. 
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ним из пионеров железобетонного строительства»    3. Родился в 1878 г. 
в Санкт-Петербурге, умер в 1942 г. в Ленинграде. Это дед Натальи.

Наконец, третье поколение, инженер Струве-младший — это Ев-
гений Вильгельмович, отец Натальи. Он родился в 1912 г. в Харькове, 
умер в 2008 г. в Нижней Саксонии, в городе Брауншвейге. Домашние 
звали его Эней. 

Харьковское соседство

Отто Струве был знаком с Вильгельмом и Эней по Харькову. Из об-
ширной литературы, посвященной отцу и сыну, астрономам Людвигу 
и Отто Струве    4, известно, что Людвиг переехал в Харьков из Дерпта 
в  1894 г., когда был избран профессором Харьковского университета. 
В  1897 году его жена, Елизавета Христофоровна Струве (урожд. Гро-
ман) родила первенца. Вопрос о выборе жизненного пути не стоял: 
мальчика назвали Отто в честь деда-астронома, отец с малых лет при-
общал сына к семейному ремеслу, водил его в университетскую обсер-
ваторию наблюдать за ночным звездным небом. 

Все эти ключевые слова — Харьков, университет, обсерватория, 
профессор дядя Людвиг, его жена тетя Лизбет, четверо их детей, 
включая старшего Отто, который впоследствии станет знаменитым 
ученым, — всплывают в мемуаре Евгения Вильгельмовича, отца Ната-
льи Струве. Из него мы узнаём, что обе семьи, астрономы и инжене-
ры, были в Харькове на короткой ноге. Пока Вильгельм Альфредович 
занимался строительством, а Людвиг с Отто смотрели в телескоп, 
младшие дети из обеих семей жили своей детской жизнью. Евгений 
Вильгельмович пишет, что очень дружил с Элизабет — младшей се-
строй Отто, которую домашние звали Улей. Первая мировая вой-
на разрушила это мирное существование и заставила Отто уехать 
из  Харькова. Прервав учебу в Харьковском университете, куда он 

3 Источники, указанные в справке: ПФА РАН. Ф. 703. Оп. 3. Д. 135 (Личное дело 
Э. А. Струве); Ф. 2. Оп. 1–1924. Д. 6. Л. 39; Ф. 155. Оп. 3. Д. 669. Л. 57–60; Ф. 334. 
Оп. 2. Д. 187; РГИА. Ф. 229. Оп. 19. Д. 3422. 

4 См., напр.: Балышев 2008; Балишев 2021; Остерброк/Гурштейн 2001.
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только что поступил, Отто Струве в 1916 г. поехал в Петроград учить-
ся на  артиллериста, а в 1917 г. был отправлен на фронт. Наверное, он 
не успел как следует разглядеть двоюродного племянника — в те годы 
Эня был еще совсем маленький. После окончания войны Отто вернул-
ся в Харьков, но ненадолго. В 1919-1920 гг. будущему астроному снова 
пришлось воевать — на сей раз в качестве белого офицера, в составе 
Добровольческой армии    5. 

Гражданская война

Годы смуты и Гражданской войны не пощадили ни ту, ни другую 
семью. В своем мемуаре Евгений Вильгельмович вспоминает 1918–
1919  гг.: «Харьков в эти два года занимали различные вооруженные 
формирования (красные, белые, голубые, зеленые, разные украинские 
казачьи банды и время от времени немцы). Иногда город за один день 
занимала то одна воюющая группа, то другая». Далее Евгений Виль-
гельмович перечисляет потери харьковских лет: «В ноябре 1919 года 
умерла от тифа моя мать. Заболели все трое — мама, брат Пауль и я. 
Вообще говоря, умереть должен был я, со мной уже попрощались, но 
вместо меня умерла мама, а я, как всегда, уцелел. Пауль был от рожде-
ния слабеньким, но благодаря тому, что наш отец и старший брат Аль-
фред самоотверженно за ним ухаживали, Пауль пережил эту ужасную 
болезнь». Затем, рассказывает Евгений Вильгельмович, отец женился 
второй раз, но и мачеха прожила недолго, вскоре скончалась. «Самым 
тяжелым ударом для нашей семьи, особенно для отца, стала смерть 
моего брата Альфреда. Он был незаменимым помощником для отца, 
который весь день проводил на службе, возвращался домой поздним 
вечером и потом обсуждал с Фреди завтрашний день. От этого удара 
отец, мне кажется, не оправился до конца жизни»    6. 

Беды обрушились и на семью астрономов. В 1920 г. дядя Людвиг 
и тетя Лизбет потеряли, одного за другим, двоих младших детей — 
утонула, купаясь в море, девятилетняя Уля; умер от туберкулеза сем-

5 Одно из редких автовысказываний об этом факте см.: Struve 1959: 60.
6 Здесь и далее перевод с немецкого мой. — А. Ш.
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надцатилетний Вернер. И, наконец, 4 ноября 1920 г. скоропостижно 
скончался сам Людвиг Струве. Внезапная смерть от сердечного при-
ступа, настигшая астронома в Крыму, в зале заседаний Таврического 
университета, — после бегства из Харькова его пригласили заведовать 
кафедрой астрономии созданного в 1916 г. университета, — описана 
в биографической литературе    7. 

Отто Струве судьба берегла. В 1921 г. ему, вчерашнему белому офи-
церу, беженцу, эвакуированному из Крыма в Турцию, не знавшему 
ни  слова по-английски, помогли перебраться в Америку. За дело взя-
лась тетя Ева, сестра покойного Людвига. Мобилизовав все семей-
ные связи в научном мире, она добилась того, что Отто Струве взяли 
на  должность ассистента в Йеркскую обсерваторию Чикагского уни-
верситета. Так начался его профессиональный путь. В 1924 г. Елизаве-
та Христофоровна похоронила старшую дочь Ядвигу, тоже ставшую 
жертвой туберкулеза, и уехала к сыну в Америку. Так закончилось 
харьковское соседство. 

Возвращение в Ленинград

Семья Вильгельма Альфредовича тем временем тоже покину-
ла Харьков, раздираемый гражданской войной. Через Туапсе и 
Ростов-на-Дону (некоторое время В. А. Струве работал на Северо-Кав-
казской железной дороге) началось движение в сторону Ленингра-
да. Для Вильгельма Альфредовича это было возвращением в родной 
город    8: там на Смоленском лютеранском кладбище лежал его отец 
Альфред Оттович Струве (1845–1916), там жили сестры. Эмилия Аль-
фредовна работала в Пулковской обсерватории, Элла Альфредовна 
преподавала в школе немецкий язык.

7 См.: Балышев 2008: 47–49. 
8 «В. А. Струве родился в СПб., учился в Петербургском университете, затем 

в институте инженеров путей сообщения. В 1904 году ему пришлось уехать 
за границу на лечение в санаториях Германии и Швейцарии, после возвра-
щения в 1906 году он работал в Управлении железных дорог на юге России» 
(Московченко [б. д.]).
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Петришуле

Первым в Ленинград отправили Эню. В 1926 г. он поступил в еди-
ную трудовую школу № 41 Центрального района, более известную как 
Петришуле, старейшее учебное заведение Петербурга. Евгений Виль-
гельмович пишет в своем мемуаре: «О времени учебы в Петришуле 
1926–1930 у меня остались прекрасные воспоминания. Мы много игра-
ли в футбол и настольный теннис <…> В 1928 году нашу школу руси-
фицировали, так что заканчивал я уже не немецкую Петришуле». 

То, что Евгений Вильгельмович называет русификацией, было на-
стоящим разгромом немецкой Петришуле: в 1928 г. началась кампания 
по борьбе с национализмом, и школу «преобразовали». Более десяти 
педагогов немецкого происхождения уволили, немецкое отделение 
школы закрыли. Евгений Струве значится в списке выпускников 1930 
года. На фотографии    9, опубликованной на сайте школы, его нет, зато 
во втором ряду сидит бывшая жена Троцкого, А. Л. Бронштейн, кото-
рую назначили завучем вместо уволенного историка А.  Г.  Вульфиуса. 
Он проработал в Петришуле 25 лет    10. 

Упоминание о русификации — это единственный отголосок исто-
рических событий в главе, посвященной Петришуле. Евгению Виль-
гельмовичу важнее рассказать дочерям о личном — о знакомстве с их 
будущей мамой, Зоей Сергеевной Угрюмовой. «Когда в 1926 году я по-
ступил в Петришуле, мама там уже несколько лет училась. В Петришу-
ле было шесть параллелей каждого класса, три немецкие и три русские. 
Разница между этими параллелями состояла в том, что в немецкой все 
предметы объяснялись по-немецки, а в русской — по-русски. Я посту-
пил в шестой класс. Первая, четвертая и шестая параллели были не-
мецкими, а вторая, третья и пятая — русскими. Когда в шестом классе 
я впервые увидел маму, я сразу в нее влюбился. Но она не обратила на 
меня внимания. В школе я не представлял из себя ничего выдающе-

9 См. сайт Петришуле: http://allpetrischule-spb.org/index.php?titleЗакончивние_
Петришуле_в_1930_году:_9-I_класс (здесь и далее дата просмотра: 16.06.2023).

10 Об этом см., напр., в работах по истории Петришуле Н. П. Ульянова, школь-
ного приятеля Евгения Вильгельмовича: Ульянов 1998: 196–209.

https://allpetrischule-spb.org/index.php/%d0%97%d0%b0%d0%ba%d0%be%d0%bd%d1%87%d0%b8%d0%b2%d1%88%d0%b8%d0%b5_%d0%9f%d0%b5%d1%82%d1%80%d0%b8%d1%88%d1%83%d0%bb%d0%b5_%d0%b2_1930_%d0%b3%d0%be%d0%b4%d1%83:_9-I_%d0%ba%d0%bb%d0%b0%d1%81%d1%81 
https://allpetrischule-spb.org/index.php/%d0%97%d0%b0%d0%ba%d0%be%d0%bd%d1%87%d0%b8%d0%b2%d1%88%d0%b8%d0%b5_%d0%9f%d0%b5%d1%82%d1%80%d0%b8%d1%88%d1%83%d0%bb%d0%b5_%d0%b2_1930_%d0%b3%d0%be%d0%b4%d1%83:_9-I_%d0%ba%d0%bb%d0%b0%d1%81%d1%81 
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гося: никаких почетных званий, успеваемость средняя, кроме разве 
что математики и географии. Там было много мальчиков, гораздо бо-
лее интересных для девочки 14-15 лет. Кроме того, мы хоть и учились 
оба в немецкой параллели, но мама в 6.1, а я в 6.6. Я частенько ходил 
за девочкой Зоей по замерзшей Неве, она жила на Васильевском остро-
ве, а я у тети Эмми на Каменном. Позже она утверждала, что замеча-
ла меня, просто виду не подавала. Я бросил безнадежные ухаживания 
и  обратился к другим девочкам, которые не игнорировали меня так 
старательно». 

Эня уже оканчивал школу, когда отец наконец добрался до Ленин-
града. В 1929 г. Вильгельм Альфредович уволился из Наркомата путей 
сообщения и перешел на службу в Ленинградское отделение треста 
«Энергострой». Теперь он занимался строительством электростан-
ций. Окончив Петришуле, Эня пошел по стопам отца: поступил в Ле-
нинградский институт инженеров путей сообщения. Вместе с отцом 
в  Ленинград приехали младшие братья, Пауль и Вилли, и новая ма-
чеха  — отец женился на Лидии Яковлевне Барковой, которая раньше 
работала в семье гувернанткой. О «бабе Лиде» Наталья Струве и сегод-
ня вспоминает с большой нежностью. Сперва все жили на Каменном 
острове, затем переехали на Фонтанку, дом 15, кв. 2.

Арест

Именно сюда, на Фонтанку, 4 апреля 1933 г. пришло с обыском 
ОГПУ. Точная дата обыска и ареста Евгения Вильгельмовича стала 
известна нам после того, как мы с Натальей запросили в управле-
нии ФСБ по СПб и Ленинградской области материалы по уголовному 
делу родителей. Через несколько месяцев по почте пришел ответ. Нам 
прислали некоторое количество копий, которые подтверждают, что 
Евгений Вильгельмович и Зоя Сергеевна проходили по одному делу. 
Содержание дела в полном объеме станет понятно после того, как мы 
получим обвинительное заключение    11. 

11 Благодарю за указание Ирину Флиге. 
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Зою забрали первой. Она была тогда замужем за студентом Миха-
илом Прониным    12, жила на Васильевском острове. Из протокола до-
проса гр. Угрюмовой-Прониной З. С. от 25 февраля 1933 г.    13: «<…> моя 
квартира в течение ряда лет была местом систематических сборищ 
враждебного к Сов. Власти круга лица из технической интеллиген-
ции. Все разговоры, какие происходили в течение сборищ, в основном 
шли по линии рассказов и обсуждений жизни в свободных государ-
ствах. К числу таких государств относится Германия, где фашистская 
диктатура установила и принесла все возможности политического и 
технического прогресса». Зою Сергеевну обвинили как участницу фа-
шистской группы: «заключить в концлагерь, сроком на пять (5) лет, 
считая срок с 25.02.33. Заключение в концлагерь заменить высылкой в 
Казахстан на тот же срок»    14. Дело Евгения Вильгельмовича скопиро-
вано плохо и отрывочно, составить по этим копиям общую картину 
невозможно. Ясно лишь, что приговор он получил более мягкий: вы-
сылку в Казахстан на три года. 

В своем мемуаре Евгений Вильгельмович не пишет об обыске, аре-
сте и заключении. Ему хочется поскорей рассказать дочерям о трога-
тельном и забавном эпизоде — как они с Зоей после выхода из тюрьмы 
неожиданно встретились и как ему, нетерпеливому Эне, пришлось 
проявить изрядное терпение. «Мы с мамой потеряли друг друга из 
поля зрения и только после ареста, слава богу, совершенно случайно 
встретились. Помните, мы вам рассказывали, как после этой случай-
ной встречи я полтора часа ждал ее у портнихи, хотя она сказала, что 
через полчаса вернется? Представьте себе: если б я не был по уши в нее 
влюблен и не выдержал бы ожидания, которое продлилось в три раза 
дольше запланированного, то вас и на свете бы не было!»

12 Михаил Арсеньевич Пронин, студент ЛИИКС (Ленинградский институт ин-
женеров коммунального строительства) упоминается в каталоге воспомина-
ний архива «Мемориала»: https://memoirs.memo.ru/person/show/id/9699.

13 Из фамилий, названных в протоколе, в базе «Открытый список», основан-
ной на данных «Мемориала», удалось найти Федора Никитича Ободовского: 
https://ru.openlist.wiki/Ободовский_Федор_Никитич_(1908)

14 Из протокола слушания тройки ПП ОГПУ в ЛВО от 14 апреля 1933 года.

https://ru.openlist.wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%BE%D0%B4%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%A4%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B8%D1%87_(1908)
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Зоя Сергеевна в своих заметках вспоминала о заключении и нео-
жиданной встрече с бывшим соучеником так: «В 1933 году меня аресто-
вали. ¼ года я провела в тюрьме. Но даже в этом заведении я не могла 
удержаться от шуточек в адрес своих охранников и поддразниваний 
работников НКВД. Как ни странно, я не была несчастна в одиночной 
камере. Обо многом успела передумать. У меня неистощимое вообра-
жение. Так как тюрьма была переполнена, ко мне два раза подселяли 
соседок. С обеими мы подружились и вели интересные разговоры. Три 
месяца прошли быстро, меня приговорили к 5 годам ссылки за престу-
пления, которых я никогда, даже по советским меркам, не совершала. 
Поскольку я должна была закончить небольшую работу для профсою-
за, мне разрешили на 9 дней задержаться в Ленинграде. И тут я встре-
тила моего нынешнего мужа, бывшего соученика, который учился в 
параллельном классе. В школе мы были едва знакомы. Его в ту же са-
мую ночь выпустили из тюрьмы и дали 3 года высылки в Алма-Ату. Он 
не занимался профсоюзной работой и должен был уехать из Ленингра-
да раньше. Мы договорились встретиться в Алма-Ате. Так и сделали. 
С тех пор мы вместе». 

Высылка

Евгений Вильгельмович с гордостью вспоминает, что эта встре-
ча в  Алма-Ате стала возможна благодаря его хитроумию и находчи-
вости. «30.04.33 я прибыл в Алма-Ату и пришел в контору местного 
НКВД, где занимались ссыльными. Меня послали к одному инжене-
ру, тоже заключенному, но с правом выхода на волю. Он занимался 
технической оценкой неосвоенных местностей Казахстана. Это был 
добрый человек. Сказал мне, что завтра или послезавтра я отправ-
люсь в Семипалатинск, где буду работать на строительстве Макси-
мо-Горьковского района. Получалось, что самое позднее 2 мая мне 
придется уехать из  Алма-Аты — а маму можно было ожидать самое 
ранее к 7 мая. Как быть, чтобы эта прекрасная женщина осталась ря-
дом со мной? В  отчаянии я решился на ложь: сказал, что через неде-
лю из Санкт-Петербурга приедет моя невеста, и спросил, пошлют ли 
ее тоже в Семипалатинск. Инженер, который, несмотря на свой статус 
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заключенного, пользовался доверием и мог принимать решения, ска-
зал: „Мы поступим просто. Жена, невеста или подруга, это все равно. 
Пока она не приедет, оставайтесь в Алма-Ате и начинайте уже отсюда 
предварительные работы над проектом Максимо-Горьковского района. 
Потом поедете вместе с невестой в Семипалатинск“. Так мамина судь-
ба была решена еще до приезда в Алма-Ату. Если бы я не подготовил 
дело, мама наверняка добилась бы того, чтобы ее оставили в Алма-Ате, 
наполовину европейском городе. Для молодой женщины двадцати од-
ного года это не составило бы большого труда. Я со страхом ожидал 
маминого приезда, боясь, что она откажется от моего наглого требо-
вания и скажет, что она мне никакая не невеста и тому подобное. Хо-
рошо же я буду выглядеть со своим враньем. Но это было совсем не 
в  мамином духе — так подвести человека. Вечером я пришел на вок-
зал, чтобы ее встретить, и все рассказал. Она сказала, что пусть все 
остается как есть, хотя ей больше хотелось остаться в Алма-Ате, чем 
ехать в барачный Семипалатинск». 

Зоя Сергеевна: «В Сибири нам пришлось терпеть голод и страш-
ный холод. Друг без друга мы, наверное, не выжили бы. Вскоре после 
приезда власти послали нас в Семипалатинск. У нас не было мебели. 
Я поставила керосинку на доску, которая лежала на чемодане. Все это 
опрокинулось, горячее масло пролилось мне на ногу и руку. Я получи-
ла сильные ожоги, и в этом состоянии мы должны были ехать дальше 
в Западную Сибирь. Я лежала пластом. Прошли 3 месяца. Я не полу-
чала денег, а заработков моего мужа не хватало даже на самое необхо-
димое. Мне пришлось продавать на рынке последнюю одежду. Затем 
нас отправили дальше в Сибирь, я еще не могла ходить. Мы приехали 
в поселение русских казаков на Иртыше, которое было связано с внеш-
ним миром только 5 месяцев в году. Зимой все дороги были занесены 
снегом. Там нам пришлось даже познакомиться с волками. Летом жара 
до + 50 градусов, зимой мороз до – 50. 14 марта 1936 года родился наш 
первый сын. Он прожил только 9 месяцев. После его смерти мой муж 
поехал в Ленинград, заканчивать учебу».

Евгений Вильгельмович: «Барак, в который нас определили, со-
стоял из четырех помещений, одно из них досталось нам. Это была 
комната площадью примерно 4 × 5 метров, где стояли каркасы двух 
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кроватей, без матраса, стол и два стула. Дорогу из Алма-Аты мы опла-
чивали из своего кармана, она стоила примерно столько же, сколь-
ко дорога из Петербурга до Алма-Аты. Расстояние от нашего барака 
до  проектного бюро составляло 3-4 километра. Это расстояние нам 
приходилось преодолевать пешком каждое утро и каждый вечер. Вна-
чале, пока мы не обзавелись хозяйством, жилищные условия были не 
самые лучшие — но мы оба были влюблены и счастливы — в то время, 
кажется, и мама тоже — пока не произошел несчастный случай». Далее 
Евгений Вильгельмович описывает тот же эпизод, как Зоя обожглась. 
О смерти первого ребенка, Фредди (14.03.1936 – 9.12.1936), он тоже 
вспоминает с горечью. Но в целом интонация главы, посвященной 
высылке, бодрая и деловитая. Евгений Вильгельмович описывает по-
вседневную жизнь, много пишет о своей работе. Маршрут перемеще-
ний семьи в 1933–1937 гг., судя по его мемуару, складывался следующим 
образом: Семипалатинск — поселок Купино (между Новосибирском 
и Омском) — районный центр Качири в Павлодарском районе (ныне 
село Теренколь) — село Щербакты — Павлодар. 

В главе много бытовых деталей и почти нет «политики». Лишь 
когда повествование доходит до 1937 г., за рассказом начинает про-
глядывать крупный план: «Нам повезло, что я уехал из Павлодара, 
поскольку в середине 1937 года к маме пришли из НКВД, чтобы меня 
арестовать. В 1937 году в Советском Союзе началась большая волна 
арестов. Маму спросили, где я нахожусь, — и я помню, какой ответ 
на этот вопрос она дала: „Понятия не имею, где этот разбойник гуляет, 
попробуйте-ка его отыскать. Оставил меня тут вот с этим“ — и она по-
казала на свой живот…» Как бы то ни было, повторного ареста семья 
Струве счастливо избежала. 3 октября 1937 г. в Павлодаре родилась их 
дочь Наталья. 

Освобождение

Евгений Вильгельмович в тот момент был уже в Ленинграде. Он 
вспоминает, как летом 1938 г. его послали от института строить уча-
сток железной дороги Караганда–Магнитогорск. В августе он тайком 
заглянул в Павлодар, повидаться с женой и познакомиться с почти го-
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довалой дочкой. Окончательно Зоя Сергеевна вернулась из Казахстана 
в сентябре 1939 года. Она пишет: «После 6½ лет, проведенных в Азии, 
я наконец смогла вернуться в Ленинград. Дорога длилась 9 дней. 3 ок-
тября 1939 года я с двухлетней Наташей вернулась в родной город. Но 
радость была преждевременной. В Ленинграде мне жить не разреши-
ли. Мне были запрещены 20 крупных городов. И, наверное, гораздо 
больше, ведь даже в таком маленьком городке, как Вишера, в 160 кило-
метрах от Ленинграда    15, меня отказывались прописывать. Я скиталась 
как Агасфер, от одного места к другому». Как пишет Евгений Виль-
гельмович, Зоя то и дело нелегально ездила в Ленинград, останавли-
ваясь на Васильевском острове, у матери. В феврале 1940 г. Зоя и Эня 
расписались. В марте того же года Эня закончил Ленинградский ин-
ститут инженеров железнодорожного транспорта и получил диплом. 

Начало войны

День 22 июня 1941 г. застал молодую семью в Ленинграде. Евге-
ний Вильгельмович вспоминает, что речь Молотова они слушали 
вместе. После этого Зоя сразу же уехала с Наташей по месту пропи-
ски    16  — Эня проводил их на вокзал. Каждые две недели, продолжает 
Евгений Вильгельмович, он ездил по выходным к жене и дочери в об-
ласть — привезти продуктов, которые в Ленинграде еще можно было 
добыть, отстояв вдвоем с братом Паулем очередь. Затем возвращался 
на Фонтанку к отцу, братьям и мачехе. Евгений Вильгельмович пишет, 

15 В этом месте мемуары супругов не совпадают. Евгений Вильгельмович пи-
шет, что Зою с Наташей все-таки прописали в Малой Вишере. Впрочем, да-
лее он называет в качестве места, где они поселились, Волхов. Поскольку он 
не уточняет, что имеется в виду — поселок или город, — возникают трудно-
сти с определением места жительства. Но похоже, речь шла все-таки не о го-
роде Волхов, а о об одном из поселков с этим названием. Подробнее об этом 
в следующей главе.

16 См. приказ начальника гарнизона Ленинграда «Об обеспечении обществен-
ного порядка и государственной безопасности в г. Ленинграде» от 27 июня 
1941 г., согласно которому запрещался въезд в Ленинград без специального 
разрешения лицам, не прописанным в городе: https://docs.historyrussia.org/ru/
nodes/265931

https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/265931
https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/265931
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что они с Паулем каждый день ожидали повестки. Но, «вероятно, по-
скольку мы оба были записаны в паспортах немцами», повестка так и 
не пришла. В воскресенье 17 августа 1941 г. Эня вышел из квартиры на 
Фонтанке, чтобы в очередной раз съездить к жене и дочери. Вернуться 
в Ленинград он уже не смог. Приближающийся фронт отрезал семью 
от города. 

На линии фронта

В этой главе мемуара Евгений Вильгельмович вспоминает, как они 
с Зоей и четырехлетней Наташей мечутся вдоль линии фронта и как 
встречаются с немцами. Вначале семья хотела вернуться в Ленинград: 
«Мы опасались, что, если я из-за своего отсутствия не явлюсь по по-
вестке, меня объявят дезертиром, и из-за меня пострадает отец и его 
близкие». Далее он называет причины, помешавшие возвращению: 
железнодорожное сообщение прервано, поезда идут только до стан-
ции Чудово, а туда идти семь километров. Они уже двинулись было 
в путь, но тут разразилась сильнейшая гроза, они долго пережидали в 
каком-то амбаре… 

Где все это происходило? Сличая описание Евгения Вильгельмови-
ча с картой нынешней Новгородской (тогда Ленинградской) области, 
могу предположить, что Струве находились в Чудовском районе, ря-
дом с железнодорожной платформой Волхов, недалеко от места впаде-
ния в Волхов реки Полисть. Сегодня там расположен поселок Волхов 
Мост (бывшая Соснинская пристань). Осенью-зимой 1941 г. линия 
фронта проходила совсем близко.

В критический момент, пишет Евгений Вильгельмович, решение 
приняла Зоя: «Тут мама проявила энергию. Спокойно сказала мне: 
„Делай что хочешь. Я возвращаюсь в Волхов, буду пытаться спасти 
моего ребенка“. Мы двинулись назад. (Отойти успели уже достаточно 
далеко.) Наконец добрались до притока реки Волхов. Волхов представ-
лял собой полуостров, нужно было пересечь приток, чтобы попасть 
в деревню. Там был только один наплавной мост, который был разо-
бран. Поэтому добраться туда мы могли лишь на лодке, привязанной к 
краю наплавного моста. Лодка протекала. Мы сели в нее, и я попытал-
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ся с помощью багра переправиться через приток — он был чуть шире, 
чем наш Окер    17. Все это время мама вычерпывала воду, натекавшую в 
лодку. Когда мы с большим трудом достигли берега, лодка вдруг по-
вернулась — я был никудышный лоцман — и стала дрейфовать в сто-
рону огромного Волхова. Я в отчаянии выпрыгнул из лодки, вода 
доходила мне до подбородка, но мне удалось, сам не знаю как, выта-
щить лодку на берег. Продукты, которые мы уложили в наволочки и 
привязали к спинам, все промокли. Позже мы их высушили и исполь-
зовали. Мама тут же побежала с Наташей к нашему дому, растопила 
русскую печь и уложила Наташу в тепло. Потом она помогла мне вта-
щить в дом все, что мы привезли. Мы поели и улеглись на печь. Ната-
ша крепко заснула между нами». 

 Далее семья остается в той же деревне, никуда не уходит. И вскоре 
появляются немцы. «Из старого дома мы переехали в другой, получше. 
Там было вдоволь яиц и молока. Мама доила коров, которые броди-
ли с полным выменем, потому что доить их было некому. Все населе-
ние разбежалось. Люди не ждали от немцев ничего хорошего, никто 
не  хотел попасться им в руки. Я резал кур, так что еды нам хватало. 
На  следующее утро я увидел на железнодорожной насыпи головной 
отряд (группу CC) немецких войск. Ими командовал молоденький 
офицер. Я  подошел к нему и заговорил по-немецки. Он схватил меня 
за грудки: „Почему ты говоришь по-немецки?“ Ему было от силы 20, 
мне — 29 лет. Я описал ему наше положение, он не поверил, потребо-
вал, чтобы я показал ему маму и Наташу. Увидев маму, тут же раста-
ял. Мама заварила чаю, сделала яичницу, мы его покормили. Уходя, он 
был сама любезность. На следующий день появились регулярные вой-
ска вермахта, в том числе очень приятный офицер, примерно моего 
возраста. Он приказал нам взять с собой беженцев из Новгорода, кото-
рые выжидают в дальнем конце Волхова, и отправиться в уже занятые, 
более безопасные места. Он дал мне лошадь и повозку, так что Наташе 
не пришлось идти пешком. В сопровождении новгородских беженцев 
мы двинулись на запад. Наташа опять заболела, и мы остановились 
в  Тютицах, где задержались до моего ранения. Лошадь и повозку мы 

17 Река в Нижней Саксонии, протекающая через Брауншвейг. 



432 Анна Шибарова

отдали беженцам. Больше я их не видел. Как они добрались до Новго-
рода и добрались ли вообще, не знаю». 

В этом отрывке видна двойная оптика. С одной стороны, зафикси-
рован взгляд «населения»: немцы — враги, от которых нельзя ждать 
ничего хорошего; с другой стороны, взгляд свидетеля и очевидца, сим-
патизирующего немцам: это молодые приятные люди, которые гуман-
но ведут себя на занятых территориях. Они проявляют заботу о семье 
случайно встреченного немца, помогают беженцам вернуться в поки-
нутые жилища. (В эти дни, во второй половине августа 1941 г., совет-
ская армия уже отступила из Новгорода, в город вошли немцы.) Таким 
образом, хотя Евгений Вильгельмович нигде не пишет прямо о  том, 
что Струве ждали прихода немцев, описание не оставляет сомнений: 
немцев Эня и Зоя восприняли не как врагов, а как своих. Эта лояль-
ность не выражена эксплицитно, она прочитывается между строк, 
о ней говорят факты, которые сообщает автор. Далее он рассказывает, 
что в Тютицах был зачислен в вермахт и стал работать переводчиком. 
Должен ли он был доказывать свою лояльность нацистскому режиму? 
Этих подробностей Евгений Вильгельмович не сообщает.

«Деревня Тютицы и гражданское население были в подчинении 
у немецкого команданта Хеннена. Бургомистр (староста) деревни тоже 
был фольксдойчем и хорошо говорил по-немецки. Но господин Хеннен 
назначил меня своим переводчиком. По причине немецкой националь-
ности меня зачислили в вермахт, и отношение ко мне было как к сол-
дату, что оказалось большим счастьем после того, как меня ранило». 
Обстоятельств своего ранения Евгений Вильгельмович не уточняет, 
лишь вспоминает, что, пока он был в госпитале, исполнять перевод-
ческие обязанности взялась Зоя. «После моего ранения мама стала пе-
реводить за меня. Тут пригодились и ее знания французского языка, 
благодаря которым она могла объясниться с солдатами Голубой ди-
визии». Добровольцы испанской Голубой дивизии (исп. División Azul, 
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нем. Blaue Division), как известно, воевали в это время на стороне вер-
махта    18. Некоторое время испанцы действительно стояли в Тютицах    19. 

О времени после ранения Евгений Вильгельмович пишет так: 
«В Тютицах я оставался вплоть до 15 декабря 1941 года, до моего ране-
ния. Затем меня перевезли в соседнюю деревню Березовка. Там меня 
оперировали испанские врачи. После этого отправили на главный 
перевязочный пункт в Новгороде. Там царили ужасные условия: тя-
желораненые, и я в том числе, лежали на полу большого грязного по-
мещения, полного вшей и клопов. За испанцами ухаживали испанские 
врачи. О немцах, в том числе обо мне, хлопотал немецкий пастор. Он 
добился того, чтобы меня перевезли в немецкий госпиталь в Шлейеви-
чи».

Что касается названий «Березовка» и «Шлейевичи», то тут память, 
очевидно, подвела автора. В трех километрах от Тютиц расположе-
но село Подберезье — там стояли испанцы    20, и, возможно, именно в 
Подберезье состоялась операция, которую проводил испанский врач. 
Эпизод в госпитале — папу ранило, он зовет ее, она его не узнает — 
впечатался в память Натальи. А вот где находился «немецкий госпи-
таль», пока не известно. Населенного пункта с названием Шлейевичи 
(в оригинале: Schlejewitschi) не существует. Рабочая гипотеза: возмож-
но, госпиталь находился в селе Славковичи в Псковской области. Там 
раненый оставался до конца января 1941 г., пока его не перевезли в 

18 См., напр.: «В начале октября 1941 года первые испанские подразделения при-
были на Волхов и озеро Ильмень. Они заняли позиции севернее и южнее 
Новгорода, где приняли участие в наступлении октября-ноября 1941 г., фор-
сировав Волхов» (Бэйда / Нуньес Сейшас 2021: 40).

19 Например, деревня упоминается в воспоминаниях одной из жительниц (Ко-
валев 2015: 21)

20 «По обе стороны Ленинградского шоссе, по направлению к столице, был 
расположен ряд сел. И очень трудно провести границу, где начинается 
одно и  заканчивается другое. Наконец после доброго часа езды прибыли в 
село Подберезье или, как испанцы его окрестили, Побереха. <…> в самом 
Подберезье мы не должны засиживаться. Это, как говорил бригада, наша 
штаб-квартира; нам же надлежит рыскать по окрестностям, вылавливая пар-
тизан и агентов Совета» (Бэйда / Нуньес Сейшас 2021: 140–141).
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другой госпиталь, в городе Дно, тоже в Псковской области. Эту версию 
предстоит проверить. 

«Назад в рейх»

И, наконец, ключевой эпизод. Пока Эня лежит в госпитале, Зою вы-
зывают и предлагают «вернуться» в Германию. «Однажды маму вызва-
ли в контору вермахта по переселению    21 и спросили, не хотим ли мы 
вернуться назад в рейх    22. Что значит вернуться назад? Мы никогда не 
бывали в рейхе. Мама тут же ответила согласием. Она пришла и с гор-
достью рассказала о наших новых возможностях. И что я сделал? Осы-
пал ее упреками. „Что я буду делать в Германии? Моей инженерной 
квалификации там точно не хватит“. Маму не смутили мои сомнения. 
Обиженная моими упреками, она ответила: „Ничего, ты как-нибудь 
справишься“». 

В целом о «военной» главе можно сказать следующее. Она выделя-
ется на фоне прочих заметным нарушением логических связей. В тек-
сте много противоречий и умолчаний, которые автор не пытается 
устранить или объяснить. Евгений Вильгельмович пишет, что мест-
ные жители бежали, опасаясь наступления немцев, — и не объясня-
ет, почему они с Зоей не последовали за ними. Упоминает о дурной 
репутации наступающей армии — но изображает реальных немцев 
достойными людьми. Перечисляет обстоятельства, не позволившие 
им вернуться в город, — и не упоминает крайне существенной дета-
ли: Зое нельзя в Ленинград. Если она вернется, ее арестуют. Сообщает, 
что его приняли в вермахт и относились к нему как к солдату, потому 
и лечили в госпитале — но не уточняет, как это случилось и что для 
этого потребовалось. Евгений Вильгельмович обращается к близким, 
он не старается обработать и причесать текст. Эта непричесанность, 
противоречивость мемуара, на мой взгляд, и составляет его особую 

21 В оригинале „Umsiedlungsstelle“.
22 В оригинале „Zurück ins Reich“. Это выражение имело программное значе-

ние: имелся в виду целый комплекс мероприятий по переселению этниче-
ских немцев, фольксдойче, в Германию. Об этом см., напр.: Leniger 2006.
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ценность. Автор, уже очень пожилой человек, пишет из дальней пер-
спективы и знает, что все кончится благополучно — семья выберется 
из пекла, уцелеет, начнет новую жизнь в ФРГ. Но эта дальняя перспек-
тива почти нигде не заявлена, отец словно заново погружает себя 
и  своих читательниц, дочерей, в самую гущу событий, где в каждой 
точке открыт весь пучок возможностей. Такое письмо передает лихо-
радочное состояние человека, который еще не знает, что будет дальше. 
Он бежит, выбирая между двух зол. Ему нужно выжить, спасти себя 
и семью. 

Столь же противоречивы и пассажи, где автор пытается выйти 
на  уровень обобщений: «В то время мы еще верили в победу Герма-
нии, лишь немногие, по-настоящему посвященные люди, понимали, 
что вой ну не выиграть. Но люди верили в то, что, когда Германия 
перестанет быть опасной, Запад нанесет удар по другой диктатуре — 
советской; что в России начнется другая жизнь, более свободная и 
вольготная. В это верил и я, когда осыпал Зою упреками. Мы не могли 
вернуться в Советский Союз. Нас тут же поставят к стенке и расстре-
ляют. Что будет с нашей Наташей? Мама, как всегда, была права. Она 
куда лучше умела предвидеть будущее». 

В Риге    23

Евгений Вильгельмович пишет, что их втроем перевезли сначала 
в Дно, а затем, с военного аэродрома Гривочки, в Ригу: «Время до сере-
дины марта <1942 г.> мы провели в Дно    24, откуда „Ju 52“ перевез нас в 
военный госпиталь в Риге. Нам дали комнату на троих. Там меня дер-
жали до выздоровления, после чего выписали. Мы получили квартиру, 
обставленную мебелью, но кишащую вшами и клопами. Как у нас хва-
тало денег на жизнь, остается маминым секретом. Я получил немно-
го денег от вермахта и искал работу в немецких конторах. Однажды к 

23 Благодарю за консультации Яну Макарову, независимого исследователя 
из Риги. 

24 15 декабря 1941 года Евгений Струве был ранен; в Дно действительно нахо-
дился военный лазарет.
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нам пришел курьер и вызвал меня в управление СС, отвечающее за пе-
реселение этнических немцев. Я предстал перед офицером вооружен-
ных сил СС. Он был приятен и дружелюбен. Рядом с ним сидел некий 
господин Мерц, представитель компании „Рейхсверке Герман Геринг“. 
Мне задали вопрос, откуда я, чем занимался и каковы мои планы. 
„Прежде всего, я хочу найти работу и начать зарабатывать деньги“, — 
ответил я. „За этим мы вас сюда и вызвали“, — был ответ. Мне предло-
жили поехать в Германию и работать недалеко от Брауншвейга — ни 
о каком Брауншвейге я тогда не имел ни малейшего понятия — на за-
водах Рейсхверке. Я сразу же согласился. Через два дня документы и 
билеты были готовы — на этот раз нам не пришлось оплачивать все 
самим    25. Нам выдали деньги, на которые мы через Варшаву, Берлин и 
Халле отправились в Германию, в лагерь для переселенцев в Бад-Лау-
терберге».

Так советский инженер Евгений Струве стал сотрудником одного 
из ведущих предприятий военно-промышленного комплекса Герма-
нии — «Рейхсверке Герман Гёринг» по добыче угля и железной руды.    26 

Тетя Ева

Итак, очень скоро семья за казенный счет отправилась в путь. Ока-
завшись в Берлине, они воспользовались возможностью заглянуть 
в район Штеглиц, на Груневальдштрассе 6а, где жила тетя Ева, — та са-
мая, что двадцать лет назад хлопотала об устройстве своего племянни-
ка, астронома Отто. Сейчас она с неменьшим энтузиазмом принялась 
помогать инженеру Эне и его семье. 

25 Имеется в виду прежний ссыльный опыт.
26 Об истории концерна, основанного в 1937 г. по инициативе Г. Геринга для 

подготовки к войне, см., напр.: Wysocki (1992).
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Натурализация

В июне 1942 г. они прибыли в лагерь для переселенцев в Бад-Лау-
терберге. На фотографии — обритый ребенок с настороженным взгля-
дом волчка. Это Наташа. Время в лагере она вспоминает как самое 
несчастное время жизни. Вокруг все чужое. Родители перешли на не-
мецкий язык.

Об их натурализации Евгений Вильгельмович пишет так: «10 апре-
ля 1943 года нас вызвали в Литцманштадт (Лодзь) для решения во-
проса гражданства    27. Когда мы туда прибыли, несколько офицеров SS 
подвергли нас осмотру. „Вам раздеваться не нужно, по вам и так вид-
но, что вы ариец“. Маме, несмотря на девятый месяц беременности, 
пришлось раздеться до нижней сорочки. Во мне все кипело, но я бо-
ялся что-то сказать. Мама тем временем меня успокаивала. Затем ей 
разрешили одеться. Зачем нужно было это оголение, мы так и не поня-
ли. Если бы речь шла о мужчине, это еще можно было бы понять, но 
женщина? Нам разрешили ехать домой. Получили ли мы гражданство, 
нам так и не сказали». 

Через неделю, 18 апреля 1943 г., родилась Ирена. Вскоре они по-
лучили свидетельство о гражданстве, а кроме того, Евгению пришла 
повестка. Как пострадавшего от ранения его призывали в резервные 
войска вермахта. Однако предприятие «Рейхсверке Герман Гёринг» 
выдало ему бронь как незаменимому специалисту, и воевать Евгению 
Вильгельмовичу не пришлось. 

Безработный

Работа на «Рейхсверке» продлилась до конца 1948 года. К тому 
времени уже полным ходом шел демонтаж предприятия, начатый 
британскими оккупационными властями. Незадолго до Рождества 

27 С осени 1940 г. в Литцманштадте (Лодзи) находилось ведомство по делам 
фольксдойче, Einwandererzentrale. Вопросы, связанные с гражданством, ре-
шались в этом ведомстве после прохождения комиссии, которую и описыва-
ет автор мемуара. 
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1948-го  — поворотного года, когда в Западной Германии провели де-
нежную реформу, стимулировавшую переход на новые экономические 
рельсы, — Евгений получил уведомление, что «ввиду реорганизации 
предприятия, последовавшей за денежной реформой», трудовой дого-
вор с ним расторгается    28. Для человека из рода Струве, с их культом 
труда, трудно представить себе большее унижение, чем остаться без 
работы    29. Евгений попытался было открыть свое инженерное бюро, но 
дело не пошло. Пришлось заполнять анкеты на бирже занятости. Они 
сохранились в семейном архиве, равно как и многочисленные автобио-
графии, переписанные от руки: «Я, Ойген Струве…». Обращает на себя 
внимание осторожность формулировок, которые автор, он же герой 
этих жизнеописаний, выбирает для рассказа о резких поворотах судь-
бы. О ссылке в Казахстан: «<…> в 1933 году мне пришлось прервать 
учебу <…>»; о переселении в рейх: «<…> в 1942 году состоялся мой 
переезд в Германию <…>». Послевоенная реальность в побежденной 
стране не располагала к откровенности. Канцелярский язык помогал 
ретушировать сложное прошлое.

Рекомендация американца

В какой-то момент Струве задумались об эмиграции в США и об-
ратились к знаменитому «Отто-американцу». В добывании рекомен-
дации приняла живейшее участие тетя Ева. Письма из Америки долго 
ждали, и наконец оно пришло (см. Пролог). Нужно понимать, что Отто 
Струве писал о родственнике, которого он если и помнил по Харькову, 
то совсем еще малышом, маленьким ребенком. О профессиональных 
достижениях Евгения как инженера Отто Людвигович мало что знал и 
вряд ли мог в этом разобраться. В своей рекомендации он сделал упор 
на биографических обстоятельствах — аресте и ссылке, — не уточняя 
деталей. И конечно, Отто Людвигович не мог не вспомнить о двоюрод-

28 Это письмо есть в семейной папке.
29 «Мы Струве не можем жить в радости без постоянного труда, ибо с ранней 

молодости на себе убедились в том, что труд есть полезнейшая и наилучшая 
отрада человеческой жизни», — наставлял сына Василия основатель дина-
стии Яков Струве. Цит. по: Балышев 2008: 6.
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ном брате, оставшемся в Ленинграде. Но Евгению рекомендация «аме-
риканца» не понравилась, показалась бессодержательной отпиской. 
Наталья вспоминает, как ребенком просила о чуде: пусть папа найдет 
работу. Помогло экономическое чудо, работа нашлась. Они остались в 
ФРГ. 

Письмо из Америки

В семейном архиве сохранилось еще одно письмо, пришедшее 
из Америки. Оно датировано 15 марта 1947 г., отправлено из Йеркской 
обсерватории. На конверте стоит штамп британской военной цензу-
ры. Письмо написано по-немецки, карандашом. Написала его Ели-
завета Христофоровна, мать Отто Струве. Сын в это время уже был 
директором обсерватории, в которую его четверть века назад взяли 
на скромную должность ассистента. Тетя Лизбет писала: «Тетя Ева 
давеча упомянула, что вы не имеете от ваших никаких известий, и 
мне пришлось передать ей все те грустные новости, какие мы узнали 
из  письма, полученного в марте 1946 года. Я думала, вы все это уже 
знаете. Привожу интересующий Тебя фрагмент письма». Далее Елиза-
вета Христофоровна переходит на русский, цитируя фрагмент из пись-
ма родственника (возможно, своего сына Отто): «Во время блокады 
умер твой племянник и мой дорогой двоюродный брат В. А. Струве и 
два его старших сына. Его жена Л. Я. Струве и его младший сын оста-
лись в живых. Умерла также Э<лла> А<льфредовна> Струве, сестра же 
Эм<илия> А<льфредовна> Струве была эвакуирована в Алма-Ату, где 
работает по специальности». 

В скорбном перечне умерших есть ошибка. Двое сыновей Вильгель-
ма Альфредовича — Эня и Вилли — остались живы. Умер средний 
сын Пауль. О блокадной смерти Пауля и самого Вильгельма Альфредо-
вича повествует другое семейное письмо.
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Письмо из Ленинграда 

Это письмо написано через 20 лет и 2 дня после объявления войны, 
оно датировано 24 июня 1961 года. Его писала та самая «баба Лида», 
мачеха Эни, о которой до сих пор с теплым чувством вспоминает На-
талья. Письмо находится в семейной папке, то есть оно дошло из Ле-
нинграда до Брауншвейга, где жили в то время Евгений и Зоя Струве. 
(Наталья вспоминает, что корреспонденция шла через Швецию.) Ли-
дия Яковлевна подробно описывала, что происходило с семьей после 
того, как Эня уехал к жене и дочери, и они потеряли с ними связь. 
Несмотря на временную дистанцию, сохранены все детали; сильно 
и  страшно действуют внезапные переходы из прошедшего времени 
в настоящее. Дистанция в эти моменты резко сокращается, мы стано-
вимся очевидцами сцены. Из письма мы узнаём, что происходило в 
смертную блокадную зиму и первую блокадную весну в квартире 2 на 
Фонтанке 15 — там, куда в 1933 г. приходило ОГПУ и откуда Эня вышел 
17 августа 1941 г., чтобы ехать к Зое и Наташе. 

Небольшие необходимые пояснения: папа — это Вильгельм Аль-
фредович, отец Эни; тетя Элла — Элла Альфредовна, сестра Виль-
гельма; Пувочка — Пауль, средний сын Вильгельма Альфредовича; 
В. — Вилли, его младший сын; Тусенька и Ирочка — Наталья и Ирена, 
дочери Эни; малыш Оли — Оливер, Наташин сын. Письмо написано 
по-русски. Орфография и пунктуация даются без изменений. Текст 
привожу с сокращениями. В будущем хотелось бы опубликовать это 
печальное свидетельство целиком, чтобы оно вошло в корпус блокад-
ных текстов. 

24/VI 61 Написала как умела, все от чистого сердца.

Дорогие мои Зоя и Эня!
Прежде всего сердечно Вас благодарю за то внимание, которое 

Вы ко мне проявляете. Кофточка, которую Вы мне прислали — чу-
десная и мне как раз, я о такой именно мечтала. Ваши деньги по-
могли мне расплатиться с долгами, а также теперь я отремонтирую 
свою комнату, кот<орая> очень запущена, я купила уже обои. Так-
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же огромное спасибо за деньги, которые явились для меня очень 
большой поддержкой, спасибо Вам, что не забыли меня. Как стран-
но в этот день понедельник 19/VI и накануне в воскресенье я была 
у папы на кладбище и сажала цветы, маргаритки и анютины глаз-
ки, и очень много плакала и жаловалась ему на свое одиночество. 
<…> 

Теперь я, пользуясь возможностью, напишу Вам о нашей жиз-
ни, после того как Ты Энечка нас оставил. 17 августа 1941 г. ты по-
ехал к  Зое, мы очень сильно переживали твое отсутствие, на 5-ый 
день мы решили, что Вас никого нет в живых, с этих пор у папы ча-
стенько бывали сердечные припадки, он очень часто плакал вспо-
миная о всех Вас. Пувочка в это время окончил институт и стал 
готовиться к защите диплома, потом его направили на оборон-
ные работы 25 км каждый день, а продуктов у нас становилось все 
меньше и меньше… Пувочка на глазах худеет и бледнеет… Прихо-
дит однажды тетя Элла, приводит с собой свою собаку «Тэфи» си-
бирскую лайку и со слезами умоляет поменять наших двух кошек 
на Тэфи, чтобы убить и скушать, забирает в мешок кошек и уходит, 
а на другой день наши (когда я ушла из дома) освежевали собаку 
и мне пришлось ее зажарить на ее собственном жиру и так наши 
продержались еще 10 дней. Я есть собаку да еще знакомую не могла. 
<…> 

Наступило папино рождение 6 дек<абря> 41 г., у нас еще были 
сухари, кофе и скудный паек, который нам выдавали. Тетя Элла в 
этот день принесла 2 кошачьи лапки красиво украшенные бумагой, 
как будто — телятина, В. принес из училища несколько банок кон-
сервов и папиросы, подозрительно посмотрел на кошачьи лапки 
и не стал есть, я съела кусочек — очень, очень сухая телятина, не 
чета собачины. 10/X 41 г. В. с училищем эвакуируется в Астрахань. 
Теперь мы остались втроем без света, без воды и в середине дека-
бря слёг папа. Пувочка выглядел ужасно, я насильно повела его в 
больницу и ему немедленно выдали бюллетень. Т<аким> о<бразом> 
у меня появилось двое лежачих больных. Кабинет мы закрыли и 
все трое поместились в столовой. У нас в столовой была малень-
кая чугунка из которой я готовила и обогревала нас, пока ее топи-
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ла. Мы жили одни, нас никто не навещал. Дров у нас не было но 
были вещи (в кухне буфет, табуреты, стулья и т. д. кот<орые> я пи-
лой распиливала и колола на мелкие щепки. Воды не было мы все 
ходили на Неву с ведрами и несли домой воду. Продукты которые 
я приносила Папа и Пува делили и взвешивали на наших малень-
ких весах, и хитростью старались подсунуть мне лишний кусочек 
хлеба. Наступил канун нового 42 года. Становилось жить все хуже 
и хуже. В канун нового года у меня оставалось очень мало сухарей, 
несколько мороженых картошек и случайно я нашла залежавшу-
юся бутылку шампанского, каждый из нас в эту ночь чокаясь вы-
разил желание. Папа сказал, что с удовольствием поел бы хорошей 
горячей картошки, Пувочка мечтал о пирожном «буше», у меня 
же было желание съесть франц<узскую> булку с сыром и конечно 
горячие пожелания о скорейшем окончании войны. Наступил ян-
варь 42 г. В конце января мы получили телеграмму от В. где он пи-
сал, что отчислен из училища за национальность. В Л<енингра>д к 
нам его не пустили и он отправился к одному из своих товарищей 
в Башкирии. Товарищи и друзья собрали ему небольшую сумму де-
нег и он кое-как пробавлялся. Это был второй ужасный удар для 
нас и для папы в особенности. Во время бомбежки и обстрела, мы 
бежали из наших комнат и прятались в ванне, к счастью в  нашу 
квартиру не попало ни одного снаряда. Когда утром я уходила 
в очередь, наши оставались с грелками у ног и рук и терпеливо 
ожидали моего возвращения. По утрам вся наша лестница и двор 
были полны трупами, буквально по трупам приходилось выходить 
на улицу. Брала я с собой вещи, которые на рынке старалась обме-
нять на продукты. Так на свое кольцо я получила 200 гр. хлеба, 1 кг 
конины. Я б. ч.    30 продавала свои вещи. Если ты помнишь у нас на 
парадной лестнице жил д<окто>р Барский, так он за 4 концентра-
та ячневой каши взял с меня дюжину столовых серебряных ложек 
и  т.  д. Но были дни когда ничего не удавалось обменять, я теряла 
самообладание и приходила в полное отчаяние, моля Бога о смерти 
и только сознание долга перед своими заставляло меня бороться. В 

30 Наверное, имеется в виду «без числа».
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феврале умирает тетя Элла, в марте моя тетя и тетя Клара. Однаж-
ды в марте м<еся>це пришел гражданин с фронта, ему кто-то ска-
зал что у нас есть часы. Он предложил нам банку америк<анского> 
лярда, мы отдали часы и после его ухода вскрыли банку, там ока-
залась вместо жира какая-то гадость, при всем нашем голоде, нам 
пришлось выбросить эту гадость. В конце марта 42 г. к нам пришел 
Яковенко, ты его помнишь это Лялин муж, он ведь и раньше был 
известен как нечестный человек, но нам и в голову не могло прийд-
ти что он может обокрасть своих близких… И так он забрал самые 
ценные вещи: папины золотые часы, всё серебро, папин бостоно-
вый костюм, новые ботинки, все мои ценные вещи и сказал, что 
на них принесет нам продуктов на 20 000 рублей. Конечно мы не 
видели ни продуктов, ни вещей. Однажды когда я к ним пришла, 
мне открыл двери один инженер, кот <орый> жил в их квартире 
и сказал мне. Не ходите зря, все уже продано и съедено. Пувочка 
пролежав 3 мес<яца>, лишился зарплаты и был переведен на пен-
сию в 160 р<ублей>. Папа имел столько же. <…> Накануне 7 апре-
ля, я вернулась домой раньше обыкновенного, мы поели и я стала 
им читать роман «Вешние воды» Тургенева. Эта книга и сейчас 
лежит передо мной и они с удовольствием слушали, вдруг Пувоч-
ка мне говорит: помнишь мама, когда мы были маленькими, как 
хорошо было, но теперь я наверное не поправлюсь и не встану. В 
этот день мы улеглись раньше обыкновенного, в 7 ч<асов> у<тра> 
7-го апреля я вышла из дома раньше обыкновенного, в 8 ч<асов> я 
вернулась в 12 ч<асов> д<ня> стала растапливать чугунку, постави-
ла кофе и спросила Пувочку, как он себя чувствует, он был закрыт 
с головой и ничего мне не ответил. Я спрашиваю папу, почему П. 
не отвечает, папа говорит: и на меня он сердится и не хочет гово-
рить со  мной. Тогда я подхожу к П. открываю одеяло и вижу, что 
он шевелит губами и в глазах стоят крупные слёзы. Я говорю папе: 
встань и простись с П. он умирает. Я помогла папе встать, он по-
дошел к П, поцеловал его и тут же упал и потерял сознание, я с од-
ной женщиной подняли его и положили на кровать. П. впрыснули 
камфору, положили грелки к рукам и ногам, но через 2 часа П. не 
приходя в сознание тихо скончался. 3 дня П. лежал в детской на 
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столе. (В то время трупы не разлагались т. к. у них не было жиру, 
папа после смерти также лежал 10 дней дома). На третий день папа 
окончательно пришел в себя и громко спросил где Пува? Я сказа-
ла, что он лежит в детской, тогда папа заплакал и сказал, чтобы 
немедленно его убрать т. к. его уже нет. Я зашила Пувочку в пикей-
ное одеяло и дворник на тележке свез его на Волково кладбище в 
общую могилу. Я не могла оставить папу    31. Этот третий ужасный 
удар очень сильно подточил папино здоровье и он много дней ле-
жал в  полной прострации, кушал машинально ни на что не реа-
гировал, даже на уколы, которые ему делали каждый день. К маю 
м<еся>цу папа стал постепенно поправляться, особенно ему стало 
лучше, когда мы получили телеграмму от В. что временно он посе-
лился у Влади в Алма-Ата он как-то повеселел и теперь уже опре-
деленно стал поправляться, погода стояла чудесная налеты стали 
реже, с продуктами стало легче, папа стал не такой печальный и 
очень ласков со мной 13/V 42 г. папа мне говорит: давай-ка завтра 
14/V откроем спальню и переберемся туда, будет повеселее (он уже 
начал немного вставать), а сегодня ляжем пораньше, а завтра не 
ходи никуда. Легли мы в 10 ч<асов> в<ечера>, а в 2 ч<аса> я просну-
лась от каких-то странных звуков, я вскочила, зажгла лампу, подо-
шла к постели папы, он уже был в агонии, несмотря на принятые 
меры около 6 ч<асов> утра 14 мая, папа скончался, П. он пережил 
на месяц и 7 дней. Папа лежал дома 10 дней, я с ним говорила как 
с живым. Я совсем застыла ни единая слеза не скатилась из моих 
глаз, в блокаду так было со многими м<ожет> б<ыть> это окамене-
лое состояние меня спасло. Через 10 дней мне с трудом удалось до-
стать человека, который сделал гроб и мне удалось похоронить его 
«по-человечески» на Волковом кладбище, поставили ему раковину 
и хороший железный крест. На этом заканчивается и самая страш-
ная часть наших испытаний. В нашей квартире никого. Простить-
ся с папой пришла моя сестра, Пушкарева Е.  И. (Н.  И.  Пушкарев 
умер раньше папы). Трое посторонних людей помогли поставить 
гроб на тачку и мы двинулись в путь, все дошли до угла Фонтанки 

31 Это предложение приписано сверху. 
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и Нев ского, дальше никто не пошел т. к. все были очень слабы в по-
следний путь проводила папу я одна. <…>

Эничка, посылаю тебе папины черные часы, но к сожалению в 
них лопнула пружинка, а у нас нет такой, м<ожет> б<ыть> ты вста-
вишь ее. Гл<авным> обр<азом> это просто на память о папе, еще 
малышу Оли посылаю наш городской автобус, у Вас наверное та-
ких нет!? Девочкам же Тусиньке и Ирочке не знаю что и послать, 
у Вас наверное всё есть. Посылаю Вам также папу с тремя сыновья-
ми и мою фото, снятую для паспорта 3 г<ода> тому назад, сейчас я 
совсем дряхлая. Не судите меня за мое длинное письмо, но мне так 
хотелось поделиться с Вами своими воспоминаниями. <…>
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Илья Кукуй

Очерки народной жизни: 
из практики советского адвоката

Публикуемый ниже очерк «Поселок Луза Кировской области» 
принадлежит перу моего деда, юриста Владимира Яковлевича Ионаса 
(1900–1988). В 1941 г. Ионас ушел на Ленинградский фронт ополченцем    1; 
после ранения в январе 1942 г. и семимесячного пребывания в госпи-
тале он был демобилизован и поехал к семье — жене и двум сыновьям, 
которые с февраля 1942 г. жили в эвакуации в городе Лальске Киров-
ской области    2. Младший сын Виктор в августе 1942 г. — по-видимому, 
еще до приезда отца — умер от туберкулезного менингита. Сначала 
Ионас работал в Лальске учителем немецкого языка в средней шко-
ле    3, а затем, до возвращения в Ленинград в 1944 г., адвокатом в поселке 

1 Его «психологический очерк» «1941 год. Военная хроника» (1942), как и другие 
произведения (авто)биографического и философского характера, в настоящее 
время готовятся к публикации.

2 Статус города Лальск потерял еще в 1927 г., однако, по-видимому, в начале 
1940-х все еще воспринимался как город: Ионас именует его исключительно 
так.

3 В 1908–1917 гг. Ионас учился в немецкой St. Katharinen-Schule в Петербурге/
Петрограде. В конце 1917 г. класс, в котором учился Ионас, принял участие 
во всеобщей забастовке государственных служащих против узурпации вла-
сти большевиками, не вышел на занятия и был распущен; ученики были 
приняты обратно под условием обязательства не участвовать в политической 
деятельности. Ионас вместе с пятью другими учениками не подписал это 
обязательство и был отчислен; весной 1918 г. он окончил петроградскую гим-
назию К. И. Мая. См.: Ионас В. Я. Немецкая школа / Подгот. текста, коммент. 
Н. В. Скворцовой // История Петербурга. 2006. № 1. С. 75–79; № 2. С. 27–35; № 3. 
С. 32–35.
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Луза. К этому времени — 1943–1944 гг. — и относятся публикуемые за-
метки.

Юристом Ионас стал отчасти вынужденно. В 1918 г. после оконча-
ния гимназии он поступил на историко-филологический факультет, 
а в 1919 г. перевелся на философское отделение, где учился в семина-
ре Н.  О. Лосского. После слияния юридического, историко-филологи-
ческого и восточного факультетов в факультет общественных наук и 
фактического свертывания философского образования Ионас учился 
на правовом отделении нового факультета, которое окончил в 1924 
году. Вступив в Ленинградскую губернскую коллегию защитников в 
1925 г., Ионас работал юрисконсультом в различных советских учреж-
дениях, с 1931 г. — в текстильной промышленности. Войну он встретил 
в должности начальника претензионно-правового отдела Прядиль-
но-ниточного комбината им. С. М. Кирова.

Всю свою сознательную и профессиональную жизнь Ионас, при-
надлежа по происхождению к ассимилированной еврейской интел-
лигенции, провел в Ленинграде. По долгу службы он, безусловно, 
сталкивался с «простыми» людьми, не входившими в его круг, однако 
о народной жизни имел, скорее всего, весьма отдаленное представле-
ние    4. Недолгое пребывание на фронте, лечение в госпитале и особенно 
двухгодичное пребывание в Лузе, очевидно, существенно расширили 
его кругозор в этом отношении. Очерк «Поселок Луза Кировской об-
ласти» дает нам возможность ознакомиться с результатами этого свое-
образного «хождения в народ». 

Позиция рассказчика во многом близка тургеневскому охотнику: 
это включенный в действие наблюдатель, оценивающий происходя-

4 Редкие упоминания о «встречах с народом» в записках Ионаса носят крат-
кий и достаточно стереотипный характер: человек из народа, как прави-
ло, наивен, необразован, беден, добр, но обладает естественной мудростью, 
достойной восхищения. Примечателен короткий анекдот «Шофер такси»: 
«Разговорившись однажды с шофером такси на „философские“ темы о вза-
имоотношениях людей в нашем обществе, я спросил его: „Как вы думаете, 
кого у нас больше — хороших или плохих людей?“ Не задумываясь, он от-
ветил: „Конечно, хороших, иначе бы мы с вами давно висели на фонарях“» 
(Семейный архив). 
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щее одновременно критически и пассивно. Наблюдатель отмечает как 
курьезные («Самолюбивый вор», «Начальник милиции»), так и траги-
ческие моменты, свидетелем которых он был и о которых слышал по 
рассказам («Голод» и особенно последний, неозаглавленный очерк). Он 
с осуждением относится к коррумпированным и бездушным предста-
вителям власти («Судья Алферов», «Судья Павлычев»), в то же время 
отдавая себе отчет, что сам принадлежит к числу таких представи-
телей. Основные причины пассивности рассказчика — готовность к 
компромиссу ради выживания своей семьи и любопытство, для удов-
летворения которого Ионас — юрист и правовед — готов даже нару-
шить закон («Судья Павлычев»). Ведущий нравственный мотив его 
(без)действия я бы описал как контролируемую эмпатию: рассказчик 
испытывает нескрываемое и сильное сочувствие к жертвам обстоя-
тельств и делает все, что считает для себя возможным для облегчения 
их участи — а именно, исполняет свою работу адвоката. Сомнений 
в возможности и моральной оправданности исполнения этой роли 
у рассказчика нет, а успешная работа приносит ему и моральное, и 
профессиональное удовлетворение, что заметно в его характеристике 
судьи Павлычева: «<...> около половины его приговоров отменялись 
кассационным судом по моим жалобам, что создало мне популярность 
среди населения района и умножило мою практику». Следует отме-
тить, что в своей деятельности Ионас, судя по его текстам и воспоми-
наниям современников, был безукоризненно честен — в том смысле, 
что не скрывал своего мнения, поступал сообразно совести и не делал 
из этого секрета. Как он уцелел, пройдя невредимым сквозь все мя-
сорубки, приуготовленные ему эпохой, понять невозможно, особенно 
учитывая его национальность, социальное происхождение (сын вла-
дельца аптеки) и род занятий.

Возможным ответом на этот вопрос, относящимся, впрочем, боль-
ше к сфере высшей логики, чем исторических обстоятельств, может 
служить траектория духовных поисков Ионаса. Будучи человеком 
с ярко выраженной философской направленностью, острым чувством 
собственного несовершенства и жаждой обретения смысла суще-
ствования себя самого и всей Вселенной, Ионас пришел к достаточно 
оригинальному и не менее странному мировоззрению, совмещающе-
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му в себе толстовство, философский идеализм, пантеизм и марксизм.  
В краткой автобиографии, составленной для сдачи в Рукописный от-
дел Института русской литературы АН СССР (Пушкинский дом) 
в  1975  г., Ионас указывает: «Мое мировоззрение сформировалось 
под  влиянием (называю главных учителей) Л. Толстого, Канта, элли-
нов, Гёте, Спинозы и отчасти К. Маркса (в 1951 г. окончил Ун<ивер-
ситет> марксизма-ленинизма)»    5. Вера в советский проект, в целом 
сохранявшаяся в Ионасе до конца его жизни, была вызвана пример-
но теми же причинами, что у А. Блока и Б. Пастернака (разумеется, 
при полной несопоставимости литературного дарования    6): неприязнь 
к  «старому миру», острое ощущение человеческого несовершенства 
(прежде всего себя лично) и утопическая надежда на преодоление это-
го несовершенства в «новом человеке». Мощнейшее идеалистическое 
начало и выстроенная за многие годы мировоззренческая система по-
зволяли Ионасу относиться ко всему окружающему как к отдельным 
несовершенствам, в борьбе с которыми и заключается роль человека, 
принимающего посильное участие в процессе усовершенствования 
жизни и мироздания. Советский проект являлся в глазах Ионаса су-
щественной частью этого совершенствования. То, что Ионас, оставаясь 
беспартийным, всю жизнь проработал в отрасли    7, которая, как могло 
бы показаться, менее всего должна была способствовать вере в совет-
скую идею, возможно, придало его исключительной силе самоубежде-
ния внешние рамки, позволяя, при наличии морального компаса, 

5 РО ИРЛИ. Разряд I, оп. 11. 
6 Ионасу принадлежат два машинописных сборника стихов («Самопознанья 

совершенствуя плоды», 1980; «В поисках истины», 1982), драматические сцены 
„Nigrinus“, драматическая поэма «Фауст против Мефистофеля», сборник афо-
ризмов и ряд других сочинений (все неопубл.).

7 После войны Ионас продолжил работу юрисконсультом; в 1954 г. защитил 
кандидатскую, затем, уже после выхода на пенсию, в 1968 г., докторскую дис-
сертацию в области авторского права, опубликовал две монографии («Крите-
рий творчества в авторском праве и судебной практике», 1963; «Произведение 
творчества в гражданском праве», 1972), работал профессором-консультан-
том в Центральном институте повышения квалификации руководящих ра-
ботников и специалистов народного хозяйства в области патентной работы 
(ЦИПК). 
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совершать добро в дозволенных судьбой и обстоятельствами пределах 
и не совершать зла — по крайней мере того, которое совершали мно-
гие его коллеги.

Представляется важным, что эти заметки были написаны спустя 
значительное время, в начале 1980-х гг., как и многие другие (авто)био-
графические произведения Ионаса. В 1970–1980-е гг. судьба подарила 
ему счастье личного и эпистолярного общения с А. И. Цветаевой и 
Т. Ю. Хмельницкой    8. Не исключено, что дружеское отношение столь 
значительных в интеллектуальном и духовном плане корреспонден-
ток, их высокая оценка его литературного творчества и интерес к его 
духовным поискам    9 укрепили Ионаса в его уже сложившемся к тому 
времени решении сформировать свой личный и литературный архив 
и трудиться над его пополнением и устройством в государственное 
хранилище    10. Работа над очерками позволила ему придать своим вос-
поминаниям оформленные очертания и восстановить облик людей, 
с  которыми ему приходилось встречаться. Эти очерки лишены идео-
логической составляющей — скорее всего, не в силу внутренней цен-
зуры, а потому, что основа мировоззрения автора лежала прежде всего 
в  этической сфере. «Поселок Луза Кировской области» — небольшое 
по охвату географическое пространство народной жизни, в которое 
оказался заброшен герой-повествователь, «столичный» юрист и интел-
лигент. В какой степени он выдержал это испытание и мог ли он зане-

8 См.: Цветаева А. И., Ионас В. Я. Переписка (1972–1988). Павлодар: Сытин, 
2023; «Всегда с радостным нетерпением жду Ваших писем...» Переписка 
Т. Ю. Хмельницкой и В. Я. Ионаса. 1981–1988 // Звезда. № 8–9. (В печати.)

9 В переписке с Цветаевой политические убеждения Ионаса не затрагиваются: 
можно предположить, что Ионас предвидел возможную реакцию Цветаевой 
и предпочитал не касаться опасной темы. То же можно сказать о переписке с 
Хмельницкой. «Мою систему взглядов Т<амара> Юр<ьевна> не разделяет, но 
относится к ней с вниманием и интересом, сходясь со мною в том, что каса-
ется назначения человека на земле. Наши расхождения лежат в области со-
циальных идеалов», — отмечал Ионас в письме Е. Ф. Куниной от 13 мая 1985 г. 
(Семейный архив). 

10 Архивные фонды В. Я. Ионаса были сформированы в Отделе рукописей Го-
сударственной публичной библиотеки Ленинграда (ныне РНБ, Санкт-Петер-
бург; фонд 1257) и Рукописном отделе ИРЛИ (см. примеч. 4). 



сти себе это время в актив — решать читателю. Не исключено, правда, 
что этот вопрос волнует лишь меня в силу родственных связей с пи-
шущим — в конечном счете, этот очерк о небольшом советском посел-
ке в военное время и о роли власти и закона в жизни людей дает повод 
и для других размышлений.



Владимир Ионас

Поселок Луза Кировской области 

1. Судья Алферов

Петр Иванович Алферов, судья Лальского района Кировской 
области, знал, что в Лальске живет юрист, работавший ранее адво-
катом. Штатный адвокат в Лальске Жуков заболел, и Алферов обра-
тился ко  мне с просьбой заменить его и принять участие в выездной 
сессии суда для рассмотрения гражданских и уголовных дел на пе-
риферии района километрах в шестидесяти от Лальска. Шел 1943-й 
год, моя семья голодала, поездка обещала мне доход, и я согласился. 
Мы сели в телегу, Алферов взял вожжи, и лошади тронули. По доро-
ге Алферов, бывший под мухой, вполголоса что-то бормотал себе под 
нос, из доходивших до меня фраз можно было понять, что на него по-
дан донос по  начальству с обвинениями в каких-то грехах, в частно-
сти, в  том, что он ведет нетрезвый образ жизни. Дело, видимо, было 
не только в этом, так как я знал по слухам, что Петр Иванович берет 
взятки, причем берет с обеих сторон — истца и ответчика, решая дело 
в  пользу той стороны, которая оказалась щедрее. В середине пути, 
съезжая с крутого спуска к реке, Алферов не справился с управлением 
лошадью, и она понесла. Телега заскакала по неровностям дороги, мой 
возница растерялся, хотя был опытен в этих делах, телега, казалось, 
вот-вот выбросит нас на дорогу, однако нам удалось въехать на мост 
без аварийных происшествий.

«Вот что, — сказал мне вдруг Петр Иванович, когда мы стали 
приближаться к месту назначения. — Имей в виду, что Жуков делил-
ся со  мной, отдавая мне половину того, что ему принесли крестьяне. 
На таких условиях будем работать и мы с тобой». Я понимал, что кре-
стьяне будут расплачиваться со мной не деньгами, а натурой: маслом, 
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яйцами и пр. Мне не приходилось долго думать над ответом. Моя 
семья голодала, как я уже сказал, одного сына я уже потерял за год 
до этого, и я согласился.

Вот, в сущности, все, что я знаю об Алферове, и пишу об этом 
для того, чтобы оставить след о провинциальном правосудии того вре-
мени и о том, как жизнь в условиях голода толкала меня на компро-
миссы.

2. Судья Павлычев

В железнодорожном поселке Лузе Кировской области, где я жил 
с эвакуированной семьей в 1943–44 гг., был народный суд, и при нем 
юридическая консультация с одной штатной единицей, доставшейся 
мне после адвоката Жукова. В суд приехал для работы судья Павлы-
чев, до этого — ломовой извозчик, прошедший обучение на шести-
месячных юридических курсах. Так как свободного жилья для него 
в  Лузе не оказалось, он остановился у меня, располагавшего одной 
просторной комнатой. На следующий день после первой ночевки мы 
с женой скрупулезно собирали вшей, оказавшихся на его постели.

Павлычев чем-то напоминал мне судью из «Гаргантюа и Панта-
грюэля» Рабле. Он был не дюже грамотен и, чтобы не засиживаться 
в совещательной комнате при составлении приговоров, писал их до су-
дебного заседания, ничего не меняя в них после окончания судебного 
следствия, какие бы изменения оно ни внесло в обвинительное заклю-
чение. Даже показания свидетелей, занесенные секретарем в протокол 
судебного заседания, хотя бы они противоречили обвинению, не могли 
повлиять на приговор. Он выходил из совещательной комнаты после 
15-минутного совещания и читал текст приговора, на составление ко-
торого опытный судья не мог бы потратить менее 40-50 минут, наивно 
полагая, что присутствующие не заметят обмана. Зато около половины 
его приговоров отменялись кассационным судом по моим жалобам, 
что создало мне популярность среди населения района и умножило 
мою практику.

Как-то мне пришлось защищать крестьянского парня за престу-
пление (не помню какое), угрожавшее ему тремя годами лишения 
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свободы. Он принес мне угощение для судьи — водку, колбасу и еще 
что-то  — и просил меня передать судье. В 1943 г. эти раритеты доро-
го стоили. Полулитровая бутылка водки, например, стоила на рынке 
400 рублей. Я сказал своему подзащитному, что исполнить его просьбу 
не могу, пусть сам говорит с судьей. Парень ушел и через некоторое 
время вернулся со словами: «Судья сказал, отнеси адвокату, я живу 
у  него». Мне следовало пресечь этот подкуп судьи, но меня так разо-
брало любопытство узнать, как поступит судья, что я в нарушение 
этики разрешил парню угощение поставить на стол. Пришел Павлы-
чев. За нашим столом сидел подсудимый, а на столе были веществен-
ные доказательства его намерения. Я налил Павлычеву раз-другой 
водки и подсудимому тоже, затем стал угощать Павлычева дарами 
подсудимого, и он вместе со своей жертвой поужинал у меня. На сле-
дующий день он осудил виновного к трем годам лишения свободы — 
максимум, предусмотренный статьей уголовного кодекса. Выслушав 
приговор, подсудимый, державший в руке шапку, с размаху ударил ею 
об пол и ничего, кроме досадного «эх», не смог сказать.

В другой раз мне пришлось защищать директора небольшого мест-
ного предприятия, обвинявшегося в том, что он разбазаривал фон-
дируемые товары, преподнося их представителям местной власти 
и  других инстанций. Кабинет Павлычева от канцелярии, где я поме-
щался, был отделен тонкой неоштукатуренной перегородкой, позво-
лявшей слышать каждое слово разговаривающих. В кабинет судьи 
вошел сотрудник завода, директор которого обвинялся, позвонил 
по телефону на завод и попросил принести ему две пачки табаку, кото-
рый тоже был в большой цене тогда. Табак принесли в кабинет судьи. 
Я защищал директора, которому Павлычев отмерил полностью пред-
усмотренное законом наказание.

Рассказ о судье Павлычеве я хочу закончить выдержкой из его при-
говора по делу о хулиганстве в местном клубе: «Подсудимые вытащи-
ли колхозницу из зала в коридор и учинили нецензурность, загнув ей 
платье».
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3. Голод

Случай этот произошел в железнодорожном поселке Луза Киров-
ской области в 1943 году. В поселке проживала эвакуированная ра-
бочая семья: отец, мать и двое детей дошкольного возраста. Семья 
голодала. Те из эвакуированных ленинградцев, у кого были «лишние» 
носильные вещи, меняли их на пищевые продукты (их хватало нена-
долго). У семьи рабочего ничего не было, кроме детей и продуктовых 
карточек, а на маленький заработок, да еще в голодное время, не про-
живешь. Дети плакали, прося есть, по ночам отец не мог спать, так как 
голодный плач детей терзал его душу, а мысль лихорадочно и безна-
дежно билась над тем, как накормить детей.

Дойдя до отчаяния, отец вышел однажды ночью из дому с неопре-
деленным намерением что-то предпринять. Проходя мимо чьего-то 
сарая, он услыхал, по его выражению, что «где-то что-то шебаршит», 
вошел в сарай: там была коза — неопытный преступник тут же заре-
зал ее и поволок домой, оставляя за собой кровавый след, приведший 
милицию на следующий день к его дому. Он был предан суду. Мне, 
единственному адвокату в районе, была поручена защита. В зале суда 
собрались солдатки, вдовы и еще ожидающие вдовства. Потерпевшая 
семья была из числа солдатских, с детьми. Обездоленная мать семей-
ства тоже была в зале, если залом можно назвать одну из комнат не-
большого одноэтажного дома, в котором располагался суд. Защищать 
вора приходилось осторожно, чтобы солдатки не учинили над тобой 
самосуда.

Я начал речь. Обращаясь к собравшимся и обрисовав состояние 
подсудимого перед совершением преступления, я, не оправдывая его, 
просил каждого из присутствующих заглянуть в себя, вспомнить свою 
жизнь и спросить себя, возьмется ли он первым бросить камень в пре-
ступника. «Так ты что же, — прервал мою речь судья Павлычев, — ты 
оправдываешь воровство?»

Зал ответил гулом голосов, смысл которого трудно было понять.
После вынесения сурового приговора осужденный, находившийся 

под стражей, был немедленно уведен под конвоем милиционеров, не 
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успев проститься с голодными детьми, теперь, в сущности говоря, оси-
ротевшими в дополнение ко всем их несчастьям.

4. Самолюбивый вор

В суде Лузы слушалось дело бывшего кладовщика завода, обворо-
вавшего кладовую. Незадолго до кражи он был уволен и мстил заводу. 
Сторож, дежуривший ночью у кладовой, не сразу заметил взлома две-
ри, а когда заметил, фигура взломщика уже быстро удалялась от места 
преступления. Сторож стал кричать, преследуя преступника: «Стой, 
стрелять буду», так показал он на допросе, но догнать взломщика 
ему не удалось. Определить в темноте личность его он не мог. На ме-
сте преступления осталась перчатка, видимо, оброненная вором. Это 
была спецперчатка для предохранения от повреждения рук при рабо-
те. Незадолго до увольнения кладовщику были выданы такие перчат-
ки, но косвенной улики было недостаточно для признания виновности 
обвиняемого, требовалась хотя бы одна бесспорная улика, и он же сам 
случайно предоставил ее следователю.

На дознании была сделана очная ставка между сторожем и кладов-
щиком. «Как же ты отрицаешь свою вину, — спрашивал его сторож, — 
если я тебя видел, когда ты убегал с места преступления?» «Это был 
не  я», — отвечал вор, понимая свою защищенность отсутствием пря-
мых доказательств его вины. «Но ведь я кричал тебе: стой, стрелять 
буду!» И тут случилось неожиданное. Раздраженный воспоминанием 
вор запальчиво возразил: «Нет, ты кричал: „Стой, бандит, стрелять 
буду“».

Таким образом, самолюбивый вор дополнил следствие недостаю-
щей уликой.

5. Начальник милиции

Начальник милиции поселка Лузы, небольшого роста, был сильный 
и смелый человек. Услыхав однажды выстрелы в поселке, он вышел 
на рекогносцировку и увидел шедшего по железнодорожному полот-
ну дюжего молодца, который стрелял из револьвера в воздух. Он был 



нетрезв. Блюститель порядка осторожно подкрался к нему сзади и об-
хватил его руками, пытаясь обезоружить. Тот оказал сопротивление и 
так как был сильнее своего врага, то и убил бы смельчака, если бы по-
следний, опытный в приемах борьбы, не выбил из его рук оружие. Ов-
ладев револьвером, милиционер задержал преступника и доставил его 
в милицию. Позднее я читал в протоколе дознания следующие строки:

«Задержанный имел при себе левольвер бровник, который сопро-
тивлялся, пытаясь выстрелить».

6.

С Брызгаловым, членом Кировской областной коллегии защитни-
ков, а до того — Новгородской областной коллегии, я познакомился 
в Кирове, где нам предстояло принять участие в каких-то — не помню 
уже — судебных делах. Он рассказал мне о некоторых казусах из своей 
адвокатской практики в Кировской области, из которых помню два.

Ему было поручено защищать мать-людоедку, убившую своего 
14-летнего сына и застигнутую на том, что она варила студень из его 
головы. Это произошло в таком захолустье Кировской области, где 
наблюдались случаи бытового людоедства. Когда Брызгалов спросил 
преступницу, как же она могла решиться на это злодеяние, та, ковыряя 
пальцем нос, ответила: «Я его родила, могу его и съести».

Второй казус был такой. Один из крестьян той же местности, желая 
отомстить своему врагу, с помощью жены и дочери-школьницы свя-
зал жертву и положил в муравейник. Потерпевшего извлекли оттуда 
в бессознательном состоянии, начиненного муравьями, забравшимися 
во все ходы, куда они могли проникнуть.

На суде жену, помогавшую мужу в совершении казни, спросили, 
почему она не отказалась от участия в совершении преступления. 
В  ответ женщина повернулась к судьям спиной и подняла до самой 
шеи платье, показав синюю от побоев спину.

Вызу ЭССР
15.VIII.1982



Из переписки Фриды Вигдоровой  
и Глеба Семенова. 1964–1965  

Публ. Н. Г. Охотина и Л. Г. Семеновой

Публикуя здесь несколько разрозненных листков из переписки 
Фриды Абрамовны Вигдоровой (1915–1965, далее Ф. А.) и Глеба Сергее-
вича Семенова (1918–1982, далее Г. С.), мы не надеемся детально восста-
новить фабулу той напряженной, хотя и недолгой дружбы, которая их 
связывала. Мы можем лишь наметить зыбкий ее пунктир. 

Знакомство их надо отнести, вероятно, к самому концу 1950-х гг., но 
где они встретились, в Ленинграде или в Комарове (Ф. А. часто приез-
жала из Москвы), кто их познакомил — Эткинды, Серманы, Наталья 
Долинина или Тамара Хмельницкая, — спросить уже не у кого. Круг 
был общий, воззрения — близкие, труднее было не повстречаться.

Дальнейшее сближение, видимо, было спровоцировано «делом 
Бродского», которое потребовало от рыхлого интеллигентского сооб-
щества консолидации и, более того, коллективной активности — пу-
бличной и негласной. И, хотя судьба Бродского — и осуждение его, и 
освобождение — окончательно решалась не на цеховом уровне, соли-
дарная борьба десятков людей за его свободу принесла свои плоды. 
Как ни странно, итоги этой борьбы не свелись к возвращению поэта из 
ссылки: может быть, более важным результатом были та внутренняя 
свобода и взаимное доверие, которые объединили «освободителей».

Вокруг Фриды (это имя не нуждалось ни в отчестве, ни в фамилии) 
с ее уникальной открытостью, как вокруг сердечника, собиралась вся 
энергия общественной защиты: Ф. А. была на виду — связывала лю-
дей, свидетельствовала, будила, не давала делу уйти в зону молчания. 
Г. С., будучи мастером тех «невесомых интегральных ходов, именуе-
мых хлопотами», о которых писал Мандельштам в «Четвертой прозе», 
действовал (наряду с другими) скорей в тени, поставляя информацию 
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из «гадюшника» Союза писателей и нащупывая там слабые места. Так 
начались их постоянные личные встречи — при наездах Ф. А. в Ле-
нинград и нередких визитах Г. С. в Москву (сюда в 1961 г. переехала его 
жена, а чуть позднее — сын) — и переписка, от которой осталось, увы, 
немногое. 

С середины 1964-го Г. С. бывал в столице все чаще и чаще, его пере-
езд был уже решен, но расставание с Ленинградом по многим причи-
нам давалось ему нелегко — в немалой степени оттого, что в Москве у 
него почти не было друзей. Ф. А. оказалась для Г. С. едва ли ни един-
ственной дружеской душой в пустоте чужого города. И, может быть, 
потому ее скорая болезнь и смерть были так травматичны для новояв-
ленного москвича.

Когда мы начинали готовить эту публикацию, Александра Раскина, 
дочь Ф. А., писала дочери Г. С.: 

Знаю, что мама встречалась с Г. С. дома у Елены Сергеевны 
<Вентцель>    *, когда я там еще не жила, и у себя дома, когда, нао-
борот, я там (с мамой) уже не жила. Так что я их вместе не пом-
ню.
Но я помню Г. С. на маминых похоронах. Из Ленинграда прие-
хали только самые близкие: Серманы, Эткинд, Нина Дьяконова, 
Наташа Долинина — и вот оказалось, что среди самых близ-
ких — Глеб Семенов. И в ЦДЛ на гражданской панихиде было 
очень много народа, но на кладбище, как водится, поехали толь-

* Елена Сергеевна Вентцель (1907–2002), в девичестве Долгинцева, — извест-
ный математик, автор учебников по теории вероятностей. Позднее — из-
вестная писательница, писавшая под «математическим» псевдонимом 
«И.  Грекова», автор повестей «Дамский мастер» (1963), «На испытаниях» 
(1967), «Маленький Гарусов» (1970), «Кафедра» (1978) и др. Со времен школь-
ной юности ближайшая подруга критика Тамары Юрьевны Хмельницкой 
(1906–1997). Именно через Хмельницкую летом 1960 г. в Комарове произошло 
знакомство Е. С. Вентцель с Ф. А. Вигдоровой, которое переросло в близкую 
дружбу, а затем и в родство (дочь Ф. А. Александра Раскина вышла замуж за 
сына Е. С. математика Александра Вентцеля).
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ко близкие. И вот Глеб Сергеевич поехал. И сказал надгробное 
слово. И прочел стихи...
Вот все, что я могу припомнить о том, что связывало маму с 
Г.  С.: общие друзья, общее умонастроение, взаимная симпатия, 
поэзия как часть жизни, и еще, что объединяло их — это забота 
о молодых, о птенцах, стремление защищать и опекать их.

(Письмо к Л. Г. Семеновой от 2 апреля 2018 г.    *)

Стихи, которые читал Г. С. на похоронах Фриды, — восьмистишие, 
написанное еще в мае 1965-го:

Претерпеваем радости вседневья,
нас тешит суета, знобит успех.
И к небу вознесенные деревья —
как тихие молитвы обо всех.

О нас, дружок, с тобой — наверно, ясень,
о ком-то — липа и о ком-то — клен.
И Богу кажется, что мир прекрасен
и племенем высоким населен.

(Семенов 2004: 376)

Эта напрасная попытка заранее примириться со смертью смени-
лась — после расставания — смятением, ощущением катастрофы: 

Памяти Фриды

Не горечь, не горесть, не горе —
Душе не сказаться никак.
Обрывки афиш на заборе
И дождь. И при входе сквозняк.

* Личный архив адресата. 
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Каким же он кажется нищим,
Тобой покидаемый мир,
С бредущими мокрым кладбищем
Владельцами теплых квартир!

Стекают осенние лица,
И, тычась в изгиб рукава,
Душа — угловая жилица —
Роптать получает права.

Сестру снаряжая в дорогу,
Своих не касаясь обид,
Душа обращается к Богу
Гражданских поверх панихид.

Что наших речей безысходней?
Поплачем над бездной земной,
О Господи! Будь с ней сегодня!
Ей так непривычно одной!

(Собр. А. А. Раскиной)    * 

Посылая первый вариант этих стихов, Г. С. писал Т. Ю. Хмельниц-
кой: 

Смерть Фриды — действительно воспринимаю как начало все-
ленского сквозняка. Я ведь почти не плакал, ибо это не горе, а 
некое крушение, и разные уровни скорби на похоронах — меня 
коробили мало: каждый горюет в ту меру, на которую спосо-
бен. Для меня эта несправедливость (боже, какое обществен-
ное слово!) — явление апокалиптическое: бог уже иначе не мог, 
ему надо было дать людям понять, что надеяться не на что. Его 
жестокость — отчаянное свидетельство, что он есть, и посмей 

* Окончательную редакцию стихотворения «Памяти Фриды» см.: Семенов 
2004: 348–349.
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только не поверить! По-моему, это понял Копелев, а может 
быть, я просто очень хотел найти сомышленника: это не просто 
смерть замечательного человека, а предупреждение всем нам — 
«я есмь». После этого можно быть только бескомпромиссным, 
только такие выживут, а другим, кто понимает это — и жить не 
стоит. Нельзя понимать это и — жить!

(Письмо от 17 августа 1965 г.)    *

И пояснял в следующем письме: 

<…> сохрани меня бог от «жестокого библейского Бога»! Нет, 
мой бог, наш бог — именно с маленькой буквы, он незримо роз-
лит <sic!> по нам, как по сосудам, и, вместе с тем, он един, ибо 
каким-то образом «наши» сосуды сообщающиеся. Но, хотя мы 
его как будто носили в себе и помним о нем, мы иногда о нем 
забываем, существуем как бы без него, святотатствуем, погряза-
ем во вседневье. И уход Фриды — его нам жестокое (ибо менее 
жестоких вещей большинство из нас не разумеет!) напомина-
ние: «есть я, не можете быть без меня, во всем сообразуйтесь 
со мной; я выбрал невиннейшую жертву, чтобы вы поняли (как 
понимают от встряски!), что без меня вы — ничто!» — Только 
кажется мне, что многие все равно не поняли. Я хоть понял, и 
то хорошо! И очень как-то сразу стало трудно, невыносимо...

(Письмо от 31 августа 1965 г.)

Подобное чувствовали тогда многие. 

Смерть Фриды — лучшего человека на земле (я не знаю нико-
го с таким даром добра и умения забыть себя для другого) — 
эта смерть оставила угрожающее зияние и страх за тех, кто еще 

* Здесь и далее: Семенов/Хмельницкая 2014: 151–156
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жив, за «нас», за то человеческое тепло и проникновение, кото-
рое еще держит в мире, не дает окостенеть и остыть.

(Письмо Т. Ю. Хмельницкой от 10 августа 1965 г.)    *

***

1. 
Ф. А. Вигдорова — Г. С. Семенову
[1-я пол. февраля 1964 (?). Москва] 1     **

Дорогой Глеб Сергеевич, мне звонил Маршак2, сказал, что разгова-
ривал с Полевым3 и толковал ему, что надо печатать молодых талант-
ливых ленинградцев. Полевой ответил, что, если Маршак составит 
подборку и напишет маленькое предисловие, он, Полевой, все это на-
печатает в «Юности». Я обещала С<амуилу> Я<ковлеви>чу, что свя-
жусь с Вами и попрошу Вас ему помочь (он боится утонуть в обилии 
материала)4. 

Пожалуйста, помогите ему — позвоните, или напишите. 20-го он 
уезжает в Барвиху. Лучше бы связаться с ним сейчас.

Жму Вашу руку. 
   ФВ 

2. 
Г. С. Семенов — Ф. А. Вигдоровой5

4 мая 1964. [Ленинград]

Дорогая Фрида!
Все весьма неважно не только у вас6, но и у нас, хотя и по нашим, 

чисто ленинградским линиям. Наш <?>7 обращался (или собирается 
обратиться) к тому же А<лекс>ею Ивановичу с просьбой напечатать 
статью против И<осифа> и его защитников8. А в Союзе 13-го будет 
общее собрание (с молодежью), на котором будет доклад Шумилова9. 

* Семенов/Хмельницкая 2014: 149. 
** Здесь и далее см. комментарий в конце текста.
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Этого, между прочим, тоже коснется. Самое страшное — непосред-
ственная реакция молодежи, усугубленная расколом среди них. 

Как Вы знаете, было заседание Комиссии с решением довести до 
сведения секретариата невозможность работать с Воеводиным10. Перед 
праздником на дому у Прокофьева Гранин сделал это, потребовав в 
ультимативной форме прямого снятия. Гнев длился 2 часа, после чего 
было сказано: «Да, В<оеводин> не годится, но снимать я его не буду, 
это будет выглядеть как уступка». Расстались в ссоре, причем был при-
веден пример предательства Каменева и Зиновьева в трудную для Ле-
нина минуту11. На следующее утро П<рокофьев> позвонил Г<ранину>: 
«Ты, кажется, когда-то высказывал мнение, что комиссии вообще не 
надо. Так давай расформируем ее, работу с молодыми отдадим соот-
ветствующим секциям, а В<оеводина> переведем на другую работу». 
Гр<анин> обрадовался, ибо страшно хочет избавиться от этой мороки. 
Правда, он сказал, что предварительно должно состояться принципи-
альное осуждение В<оеводина> на секретариате и пусть пройдет Бюро 
Обкома по молодым (на днях будет), а там можно и так…12 

Отвечаю на Ваши вопросы13.
Сослаться на разговор Фимы с Румянцевым14 М<аршак> и Ч<уков-

ский>15 могут, тем более что он был при свидетелях. Подобную версию 
слышал и <?> от Горелова16, которому так говорил Гранин. 

Но — говорить с Рюриковым он будет хорошо, считая, что И<о-
сиф> хороший переводчик и его надо печатать17. При разговоре (вчера) 
присутствовал В.  Фролов18, он считает, что все это возмутительно (в 
отношении И<осифа>), и что того скоро отпустят. 

«Шествие» было написано в 61 году19. 
Крепко жму Вашу руку. До встречи. 
     Г.

Что касается эпиграмм(ы), то это похоже на легенду, их никто, даже 
из друзей, не знает. Говорят, что это скорее Дудина, чем его!20
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3. 
Г. С. Семенов — Ф. А. Вигдоровой21

28 января 1965. [Москва]

Фрида, дорогая, милая, друг мой! Как я рад, что Вам лучше уже по 
крайней мере настолько, что можно Вам писать. Наверно, ведь только 
в эти недели окружающие Вас люди — близкие и стоящие поодаль — 
поняли, что Вы значите для них! Можно не видеть вас каждодневно, 
но знать, что Вы есть, и от этого становиться выше и чище, мерять 
себя Вами. Не знаю, кто дотянется, таких, наверное, нет, но разве не 
гордо хоть примериваться?! Я горжусь даже тем, что могу писать Вам 
сейчас… (читайте, когда будут силы)22. 

Все это как-то ужасно мелко, но Вам, вероятно, интересно узнать, 
что происходило 14-го в Л<енингра>де23. Кое-чего нет, наверное, ни 
в письмах обеих ленинградских Наташ24, ни в словах Ел<ены> Серг<е-
евны Вентцель>, которой я позвонил сразу по приезде. 

1.  Партгруппа перед началом собрания. После оглашения списка 
партбюро берет слово О.  Ф.  Берггольц25: «В правление мы выдвигали 
людей творчески одаренных, перспективных. Считаю, что тов. Че-
пуров26 таковым не является. Даю отвод». Проголосовали — лес рук. 
Этак легонечко-легонечко боднула. 

2.  Там же с большой речью выступил Куклин (средний поэт ду-
динской ориентации)27. Крыл Прокопа по трем пунктам: обществен-
ное, человеческое, творческое. Аргументированно. В частности: «я как 
член комиссии при книготорге был свидетелем того, как 4 последних 
издания Пр<окофьева> подверглись уценке, т.  к. они не расходились. 
Думаю, что это плохой пример, как надо писать». Кончил словами: 
«уходите, уходите, Вы засиделись, кроме зла от Вас ждать нечего». От-
вод Куклина партгруппа не поддержала, Пр<окофьев> в списке остался. 

3.  Партгруппу прервали, решив продолжить ее в перерыве между 
утренним и вечерним заседаниями. Почти все ораторы утреннего засе-
дания (начиная с Панича28) так или иначе клевали Пр<окофьева>, и он 
в 6 ч. вечера, на продолжении партгруппы, дал себе самоотвод: «Про-
шу снять мою кандидатуру в связи с преклонным возрастом и ухудше-
нием здоровья»29. 
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4.  Началось вечернее заседание. Очень резко против Пр<окофье-
ва> выступали Грудинина, Гранин, Долинина. Грудинина опять про-
таскивала реакционную идейку о необходимости выдвигать рабочих 
поэтов. Говорила потом на всю катушку о Пр<окофьеве>. Гранин го-
ворил о плохих стихах Прокофьева и о том, что не должно быть «глав-
ного писателя»30. Долинина: «Пр<окофьев> ничего не понял. Но это не 
только его вина, а всех нас. Как можно было допустить, чтобы четыре 
года Чепуров лизал ему уже не знаю что!». Прокоп — из президиума 
(перебивая): «Нет уж, Наталья Григорьевна, я прошу Вас не трогать 
моего друга. В меня Вы можете кидать камнями сколько угодно, а его 
оставьте»31. В заключение выступил <Богданов> (секр<етарь> обко-
ма)32. Ни словом не упомянул о Пр<окофьеве>, как будто все идет как 
надо. Сказал о тенденциозном подборе авторов одиннадцатого номера 
«Юности»: Борисова, Битов, Кушнер, Соснора, Горбовский — «хоро-
шие имена, но почему только они»33. Назвал «самым объективным из 
всех звучавших здесь» слова Грудининой о Бродском, но счел нужным 
расшифровать «смысл протеста ген<енерального> прокурора»: не ре-
абилитация, а немедленное амнистирование согласно письма группы 
литераторов, «не помню уже кто его подписал, но, кажется, там есть и 
тов. Грудинина»34. Да, вначале он сказал: «Что же касается дела товари-
ща Бродского…» В зале зашумели (всяко) — он не поправился. 

5.  От заключительного слова Пр<окофьев> отказался. Перешли к 
выборам. Карп35 поднял руку и спросил: «Каким способом мы будем 
голосовать: по большинству или по 50 %?» Сартаков36 прочел принятую 
пленумом правления СП РСФСР инструкцию, что на предсъездовских 
собраниях голосовать надо тайно, и избранными считаются все полу-
чившие 50 %. Карп: «А как же будет, если пятидесятипроцентников бу-
дет больше, чем намечено? Особенно — делегатов на съезд?»37 Заминка! 
Этого в инструкции не предусмотрели — очевидно, весь расчет был 
на то, что добавлений не будет. А тут их было много: вместо 37 чело-
век, намеченных в правление, после всех самоотводов оказалось 53; 
вместо 52 делегатов — 65. Добавлены (по памяти): Меттер, Ахматова38, 
Эткинд, Грудинина, Нинов, <?>, Адмони, Долинина, Македонов, Ли-
нецкая, Мочалов, Соснора, Дар, Борисова, Пантелеев, Володин, Томин, 
Голявкин, Рытхеу39. Сменились 4 председателя собрания. Сартаков пы-
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тался в самом начале закрыть список. Выступила Панова: «Позвольте, 
Сергей Венедиктович! Вы, что же, хотите, чтобы собрание опять жило 
чьим-то разумом. Ведь за это же критиковали здесь стиль работы быв-
шего секретариата. А Вы опять хотите, чтобы нам было стыдно, как 
стыдно было на вашем съезде, когда мы, как овцы, вынуждены были 
голосовать в 58 году по типографски-отпечатанным заранее спискам 
кандидатов в российское правление?40 Не будет этого!..» И все это — 
с инфарктной багровостью. В общем, голосовать мы стали около двух 
часов ночи. Результатов я не знаю (утром уехал)41. 

6.  Забавный эпизод. Во время выдвижения своих кандидатов ли-
бералами и интеллигенцией одному черносотенцу (здесь их называ-
ют «чужеедами»42) стало завидно, и он выдвинул некоего Выходцева 
(пушкинодомца, зав<едующего> каф<едрой> Советской лит<ерату>ры, 
чужееда тоже)43. А тот — член партии. Его обсуждают, а он самоотвода 
себе не дает, хочет в правление. Его напрямик спрашивают: «Как же, 
Вы — коммунист, а самоотвода не даете?» А он, с места: «Не понимаю 
вопроса». Тогда кто-то (<?>) говорит: «Я даю тов. Выходцеву отвод: 
в правлении не нужны коммунисты, которые не подчиняются партий-
ной дисциплине». Проголосовали — лес рук и все рады. 

7. А Воеводиных — ни младшего, ни старшего44 — на собрании не 
было: младший — в больнице, лечится от пьянства, старший — за не-
сколько дней до этого на заседании бюро секции прозы подрался (бук-
вально) с Даром — за то, что тот посмел сказать ему, что в нетрезвом 
виде на бюро приходить не следует. Его дело будет разбираться в парт-
бюро. О младшем говорилось с трибуны — думается, его песенка спе-
та45.

________________

Вот — «доносье»46 о наших ленинградских бурях. Хотя я уже вроде 
и не ленинградец47. Проголосовал (да и предложил двух-трех канди-
датов) — и сюда. С контейнером. Сейчас собираю полки, расставляю 
книжки. Выхожу из дому, главным образом, затем, чтобы закиды-
вать удочки насчет работы (привык, да и денег маловато). Сегодня 
был в «Юности»: рассматривают меня на предмет зава поэзией  — их, 
видите ли, устраивает, что я приезжий и ни к какой группировке 
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здешней пристать не успел. А то, неровен час, подамся в референты 
СП  РСФСР  — там прочат полную смену начальства48. По малости — 
пишу. 

Очень о Вас тоскует Наташа49, от нее всяческие приветы и пожела-
ния. Живем дружно. 

Обнимаю вас, Фридочка! Не сердитесь за столь нудное послание и, 
разумеется, не отвечайте. 

Глеб

4. 
Ф. А. Вигдорова — Г. С. Семенову
8 мая 1965 года. [Москва]. Больница

Дорогой Глеб, хотя Вы упорно не писали своего обратного адреса 
(из деликатности, понимаю), но я отыскала его! И пишу!

И хотя друзей не благодарят50, но — спасибо.
Я четвертый месяц в больнице. Короткая передышка в Переделки-

не после трех месяцев (день в день), и снова больница51.
Между Переделкиным и новым заточением меня сводили в кино, 

где Наташа <Охотина> нанесла мне поцелуй. А тот концерт Шостако-
вича в Малом зале52 был последний перед больницей и операцией.

Лечат меня заморским лекарством, после которого хочется спать и 
категорически неохота глядеть на белый свет. Мысли не ворочаются. 
Память выключена. Ни думать, ни вспоминать, ни надеяться. И вот, 
мне принесли 70 страничек Ваших стихов53. И на отдельных стра-
ницах  — прощальные стансы54, «Двое»55 и «так вот оно — спасение 
души»56. И я их читала. И перечитывала, и снова читала. Я как будто 
пришла в себя после обморока57. Очень хорошие стихи. Очень я была 
им рада.

А вообще — жаловаться грех. Потому, что всем вокруг гораздо 
хуже: люди ночи напролет кричат от сумасшедшей боли.

Спасибо Вам за добрые слова в Ваших письмах и в надписи 
на книжке стихов58. Я знаю, что Вы говорите их искренно, однако знаю 
и другое, что я их не заслужила. Потому, что ничего, кроме прямой 
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своей журналистской работы, не делала. И слова, которыми друзья 
одарили меня ко дню рождения, даже напугали меня59.

Что же за время такое, когда…60 
Крепко жму Вашу руку, Наташу и Никиту61 целую, Вас тоже целую.
Ф. 

5. 
Ф. А. Вигдорова — Г. С. Семенову62

20 мая 1965. [Москва]

Дорогой Глеб, у меня была Елена Сергеевна <Вентцель>, она при-
несла мне Ваш перевод Рытхеу63. Спасибо. Но я вспомнила о Вас не по-
этому, и адрес раздобыла, не прочитав его на Вашем конверте.

То мое письмо — самостоятельное. И написано оно было потому, 
что я про Вас думала и читала Ваши стихи. Очень хорошие. 

А я все еще в больнице…64 
Крепко жму Вашу руку, привет Наташе.
Ф. 

***

Примечания

Письма Ф.  А.  Вигдоровой печатаются по оригиналам, сохранив-
шимся в домашнем архиве Г.  С.  Семенова. Письма Г.  С.  — по маши-
нописным копиям, хранящимся в архиве НИПЦ «Мемориал» (ф. 104, 
папка «Дело Бродского»). 

Оригиналы писем Г. С. предположительно хранятся в архиве семьи 
Чуковских. После смерти Ф.  А.   все ее материалы по делу Бродского, 
среди которых были и письма Г.  С., были переданы Лидии Корнеев-
не Чуковской (см.: Чуковская 2000: I, 421). Вероятно, в конце 1970-х гг. 
часть этих документов была скопирована для публикации в тамиз-
датском историческом альманахе «Память», но из-за ареста главного 
редактора альманаха А.  Б.  Рогинского (1981) в печати эти материалы 
так и не появились (в примечаниях мы используем и некоторые дру-



 Из переписки Ф. Вигдоровой и Г. Семенова 485

гие документы из этой подборки). Впоследствии уцелевшие бумаги из 
портфеля «Памяти» были переданы в архив «Мемориала» (об истории 
издания см.: Память 2017). 

При копировании писем Семенова машинистке, видимо, не удалось 
прочесть некоторые фамилии, и на их месте были оставлены большие 
пробелы, которые, к сожалению, за редким исключением невозможно 
заполнить без ознакомления с оригиналами. Эти купюры мы обозна-
чаем <?>; в угловых скобках даются также восстановленные купюры и 
сокращения.

За идею публикации и постоянную заботу о ее осуществлении 
искренне благодарим О.  М.  Розенблюм. Пользуемся также случаем 
выразить глубокую признательность А. А. Раскиной за любезное раз-
решение опубликовать письма Ф. А. и за воспоминания, которыми она 
поделилась с нами. И, наконец, большое спасибо за помощь сотрудни-
ку архива НИПЦ «Мемориал» А. А. Макарову.

1.     Письмо не датировано. Наиболее вероятно, что написано оно в 
феврале 1964 г.: в санаторий «Барвиха» Маршак уехал в конце февраля, 
март и апрель провел в Барвихе и вернулся домой в Москву к майским 
праздникам (см. также примеч. № 4). 

2.     Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) был в это время членом 
редколлегии журнала «Юность». О Глебе Семенове, тогда еще Дегене, 
он знал с 1920-х гг., поскольку мать последнего, Наталия Георгиевна Се-
менова-Волотова (1896–1982) была в 1923–1924 гг. секретарем редакции 
детских журналов «Воробей» и «Новый Робинзон», которые возглав-
лял Маршак (см.: Волотова 1988). Позднее Маршак, судя по всему, по-
слеживал за литературной карьерой Г. С. (см.: Маршак 1972: 200).

3.   Борис Николаевич Полевой (1908–1981) — с 1961 г. главный редак-
тор журнала «Юность».

4.       Г.  С., напротив, прекрасно ориентировался в материале, по-
скольку долгие годы (с послевоенного времени) вел в Ленинграде 
различные литературные объединения, самыми известными из кото-
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рых были студия при Дворце пионеров (1947–1950), ЛИТО Горного ин-
ститута (1953–1957), ЛИТО при ДК им.  Первой пятилетки (1958–1964). 
Кроме того, он неоднократно входил в Комиссию по делам молодых 
писателей при ленинградском отделении Союза писателей РСФСР (да-
лее — ЛО СП), был редактором альманаха «Молодой Ленинград» и т. д. 
Большая подборка стихов молодых ленинградских поэтов, в основном 
учеников Г. С., появилась в 11-м номере «Юности» за 1964 г., уже после 
смерти Маршака (4 июня) и без его предисловия. См. также примеч. 
№ 33.

5.   Часть второго абзаца этого письма напечатана (видимо, по ори-
гиналу) в примечаниях к кн.: Чуковская 1997: 416 (примеч. 142).

6.      В этот же день, 4 мая 1964 г., Чуковская посылает письмо 
И.  С.  Черноуцану, заведующему сектором литературы отдела куль-
туры ЦК КПСС, к которому она и Ф. А. обращались еще до суда над 
Бродским, 9 декабря 1963 года. К письму она прилагает копию записи 
суда, сделанной Ф. А. На следующий день, 5 мая, в «Русской мысли» 
в  Париже будет опубликована «Справка о деле Бродского», передан-
ная, как предположил Владимир Орлов, Александром Гинзбургом (см.: 
Розенблюм 2018: 267). Как следует из пометки на хранящейся в архиве 
«Мемориала» копии письма, запись была послана также Р. А. Руденко, 
К.  А.  Федину, Н.  Р.  Миронову, А.  А.  Суркову: хлопоты были в самом 
разгаре, с рассказа об их неудачах и начинается письмо. Первая пу-
бликация самой записи суда на русском языке состоялась через год в 
альманахе «Воздушные пути» (см.: [Вигдорова Ф.] 1965). В этой публи-
кации запись названа стенографической; о том, что стенографией Ф. А. 
не владела и запись ее стенограммой не является, см.: Вигдорова Е. /
Раскина 2017: 263. 

7.     Вероятно, имеется в виду первый секретарь ленинградской пи-
сательской организации Александр Андреевич Прокофьев (1900–1971), 
занимавший агрессивную позицию по отношению к Бродскому и его 
защитникам. 
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8.      Алексeй Иванович Аджубей (1924–1993) — зять Н.  С.  Хруще-
ва, в  1959–1964 гг. главный редактор газеты «Известия». Ф.  А.  во вре-
мя своих журналистских расследований неоднократно обращалась 
к Аджубею за помощью. Так же она поступила и в случае Бродского. 
Через месяц с небольшим после высылки Бродского в письме к Чуков-
ской от 20 апреля 1964 г. она пишет (не называя, правда, имен тех, кто 
вел все эти переговоры) о задействованных рычагах: о состоявшемся 
разговоре с Н. П. Бажаном, об ожидании возвращения Б. С. Рюрикова 
из командировки и о том, что «все материалы уже на столе у Алексея 
Ивановича Аджубея» (НИПЦ «Мемориал», ф. 104).

9.   На встрече писателей с представителями ленинградского Управ-
ления КГБ, которая состоялась 14 мая 1964 г., присутствовали 80 чело-
век, среди которых было немало представителей либеральной фракции 
ЛО СП (список 68 писателей см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 971. Оп. 11. Д. 5. 
Л.  29  об. – 30; собрание не протоколировалось). Василий Тимофеевич 
Шумилов (1924–1996) — в 1954–1957 гг. первый секретарь Ленинград-
ского обкома ВЛКСМ, затем 1-й секретарь Выборгского горкома КПСС; 
в 1959–1969 гг. начальник Управления КГБ по Ленинграду и Ленинград-
ской области, с 10 декабря 1964 г. — генерал-майор. Лично курировал 
писательские дела: так, в 1960 г. руководил следствием по делу про-
заика К.  В.  Косцинского (Успенского), а после осуждения последнего 
к лагерному сроку по обвинению в «антисоветской агитации и пропа-
ганде» выступал на правлении ЛО СП с разоблачением его вражеской 
деятельности (см.: Косцинский 1978: 28). Судя по всему, кампания про-
тив Бродского также была организована под непосредственным руко-
водством Шумилова (см.: Эдельман 2007: 164).

10.  Евгений Всеволодович Воеводин (1928–1981) — ленинградский 
прозаик, очеркист. С 1963 г. — референт ЛО СП, секретарь Комиссии 
по работе с молодыми писателями (сменил на этой позиции Г. С.), из-
бранным председателем которой был прозаик Даниил Александрович 
Гранин (1919–2017). Воеводин представил в суд уничижительную ха-
рактеристику творчества Бродского (справка не была согласована ни 
с членами комиссии, ни с ее председателем), свидетельствовал про-
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тив Бродского и на самом процессе. История со справкой послужила 
поводом к ее обсуждению на заседании секретариата ЛО СП 26 мар-
та 1964 г., где в очередной раз осуждались выступившие на суде за-
щитники Бродского (В. Г. Адмони, Н. И. Грудинина, Е. Г. Эткинд), но 
рассматривались и неправомерные действия Воеводина: несмотря на 
протест Гранина (в какой-то мере показной), секретариат поддержал 
Воеводина, признав, что тот действовал в рамках решения секретари-
ата от 17  декабря 1963 г. Через несколько дней после заседания секре-
тариата члены комиссии по работе с молодыми писателями выразили 
нежелание работать с Воеводиным; конфликты последнего с комисси-
ей происходили и в апреле 1964 г. Однако своей должности Воеводин 
окончательно лишился лишь в январе 1965 г. в связи с перевыборами 
правления ЛО СП. Подробнее см.: Эткинд 2001: 113–115; Золотоносов 
2013: 625–631, 646–647, 671–677. 

11.  Прокофьев имел в виду известный эпизод из сталинской вер-
сии истории ВКП(б), касающийся подготовки октябрьского восстания 
1917  г.: «Каменев и Зиновьев раскрыли перед врагами решение ЦК о 
восстании, об организации восстания в ближайшее время. Это была 
измена. <…> Предупрежденные предателями враги революции тот-
час же стали принимать меры к тому, чтобы предупредить восстание 
и разгромить руководящий штаб революции — партию большевиков» 
(Краткий курс 1938: 58).

12.  Комиссия по работе с молодыми писателями ЛО СП так и не 
была расформирована.

13.   Были заданы эти вопросы устно, через посредника или в несо-
хранившемся письме, выяснить в настоящее время нет возможности. 

14.    Фима — Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999), переводчик и 
филолог, свидетель защиты (и de facto общественный защитник) на 
процессе Бродского, автор документально-публицистической кни-
ги «Процесс Иосифа Бродского», написанной в эмиграции (Лондон, 
1988). Никанор Михайлович Румянцев (1918–1978) — в 1961–1978 гг. 
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председатель Народного суда Дзержинского района г.  Ленинграда. 
Свой разговор с Румянцевым, состоявшийся 22 апреля 1964 г. (см. 
письмо Эткинда Вигдоровой от 5 мая 1964 г. — НИПЦ «Мемориал», 
ф. 104) Эткинд изложил позже, не называя имени собеседника: «Я 
пытался разъяснить ему, что человека, который пишет и переводит 
стихи, нельзя считать тунеядцем лишь по той единственной при-
чине, что он не состоит членом Союза писателей. Председатель суда 
слушал внимательно, молча кивал головой, а потом дал мне понять, 
что тунеядство  — обвинение скорее формальное, и что против Брод-
ского есть другой материал. Говорил он загадочно, напуская туман, 
так что можно было подумать, что Иосиф Бродский — террорист, 
но, желая его спасти от смертной казни или пожизненного заключе-
ния, гуманный ленинградский суд решил обвинить его по сравни-
тельно неопасной для него статье, не предусматривающей слишком 
сурового наказания.  — Да, против Бродского есть другой материал, 
— многозначительно и зловеще сказал судья. <…> Он полистал дело 
и, вынув какой-то лист, пододвинул его мне. Я увидел не вполне при-
стойную и  очень злую эпиграмму на Александра Прокофьева. — И 
много у вас такого материала? — спросил я. Судья рассердился: — Не 
понимаю вашего иронического тона. — Эту эпиграмму я знаю давно. 
Ее сочинил другой автор, к Бродскому она отношения не имеет. (Это 
была эпиграмма вполне законопослушного поэта Михаила Дудина, 
ныне Героя Социалистического Труда, — он один из столпов советско-
го „истеблишмента“). — У нас другие данные, — строго сказал судья 
и не выразил охоты продолжать разговор» (Эткинд 1988: 59). В декабре 
1963 г. Румянцев принимал участие в совещании по делу Бродского, 
прошедшем в Дзержинском райкоме КПСС, и именно он должен был 
принять дело к рассмотрению в суде; лишь 18 февраля 1964 г., в самый 
день первого судебного заседания, Румянцев передал его судье Саве-
льевой, как следует из его объяснительной записки от 16  ноября 1964 
г., хранящейся в надзорном деле (Эдельман 2007: 157, 166). В материа-
лах о  процессе Бродского имя Румянцева упоминается также в связи 
с адресованными ему заявлениями и ходатайствами А.  И.  Бродского 
(Гордин 2010: 45), С.  Я.  Маршака и К.  И.  Чуковского (Чуковская 1997: 
388). 
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15.  В машинописи инициал обозначен буквой Г. Вероятно, ошибка 
возникла при перепечатке (в почерке Г. С. заглавные ‘Ч’ и ‘Г’ различить 
затруднительно). Об участии Маршака и Чуковского (1882–1969) в деле 
Бродского подробно см.: Чуковская 1997 (по указ.). 

16. Анатолий Ефимович Горелов (1904–1991), ленинградский критик, 
литературовед. Был репрессирован в 1937 и 1949 гг., в 1957 г. подвергнут 
проработке за поддержку романа В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым» 
и антисталинских стихов О. Ф. Берггольц (подробнее об этом см.: Зо-
лотоносов 2013, по указ.). 

17.  Борис Сергеевич Рюриков (1909–1969) — партийный функци-
онер, в 1953–1955 гг. главный редактор «Литературной газеты»; в 1963–
1969 гг. главный редактор журнала «Иностранная литература». Кто 
именно должен был говорить с Рюриковым о Бродском, из письма не 
очень понятно.

18.  Видимо, Владимир Васильевич Фролов (1917–1994) — театраль-
ный критик, знакомый с Б. Рюриковым еще по работе в «Литературной 
газете» (1953–1955). 

19.  «Шествие» — «Поэма-мистерия в двух частях-актах и в 42 гла-
вах-сценах», написанная Бродским в октябре-ноябре 1961 г. и широко 
разошедшаяся в списках. Впервые опубликована в 1965 году. 

20. Речь, очевидно, идет об эпиграмме на А.  А.  Прокофьева, кото-
рая приписывалась Бродскому, но на самом деле была написана либо 
соперником Прокофьева поэтом Михаилом Александровичем Дуди-
ным (1916–1993) (см. выше примеч. № 14), либо Брониславом Адольфо-
вичем Кежуном (1914–1984), поэтом-сатириком из круга Прокофьева: 
«Ну, что сказать про нашего Прокопа? / Большой талант, но вдвое 
больше жопа» (Эпиграммы 1988: 94). «Организаторы травли решили 
заручиться поддержкой Александра Прокофьева, первого секретаря 
правления Ленинградской писательской организации. Речь все же шла 
о поэте, и без санкции Прокофьева арестовать Бродского не решались. 
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И тут тоже пустили в ход очередную фальсификацию — Прокофьеву 
показали очень обидную эпиграмму на него, написанную якобы Брод-
ским. Он совершенно взбесился и одобрил любые действия. Между 
тем я могу поручиться, что никаких эпиграмм Иосиф на Александра 
Андреевича не писал. Прокофьев, честно говоря, интересовал его весь-
ма мало» (Гордин 2010: 45). Скорей всего, ввел Прокофьева в заблужде-
ние (и вполне сознательно) Е.  В.  Воеводин, который в своей справке 
для суда и на самом процессе упоминал «пасквили» Бродского, содер-
жащие «площадные слова» (Золотоносов 2013: 646, 674). 

21.    Некоторые фрагменты этого письма в цитатах и пересказе на-
печатаны (видимо, по оригиналу) в примечаниях к кн.: Чуковская 1997: 
437–438 (примеч. 186). 

22.   С начала 1965 г. Ф. А. находилась на лечении в Городской кли-
нической больнице № 64 им. В. В. Виноградова (Москва, ул. Вавилова, 
д. 61, Первое хирургическое отделение, палата № 69). Ср. письмо Семе-
нова Т.  Ю.  Хмельницкой от 18 января 1965 г.: «Наверно, Вы знаете об 
операции и очень тревожном состоянии Фриды. Позвонив в первый 
по приезде вечер Ел<ене> Серг<еевне> <Вентцель>, я допустил ужас-
ную бестактность, — спросил, как чувствуют себя Сашки (я ничего не 
знал ни об операции, ни о бессменных дежурствах). Несколько смяг-
чил Ел<ену> Серг<еевну> рассказом о словах Богданова на нашем со-
брании — в удобную минуту это будет передано Фриде. Пожалуй, эта 
тревога окрашивает все человеческие отношения вокруг. Все осталь-
ное как-то меркнет. Врач говорит (от Савичей), что показательней 
всего будут первые две-три недели» (Семенов/Хмельницкая 2014: 80). 
Савичи  — переводчик-испанист Овадий Герцевич Савич (1896–1967) 
и его жена Альгута (Аля) Яковлевна, урожд. Мазэ (1904–1991), — близ-
кие друзья Ф. А. и ее мужа, писателя А. Б. Раскина (1914–1971). Памя-
ти О.  Г.  Савича Г. С. посвятил стихотворение «Отрешеннее день ото 
дня...» и «Балладу о силе духа» (Семенов 2004: 362–363).

23.  14–15 января 1965 г. происходило отчетно-перевыборное собра-
ние ЛО СП, которому предшествовало заседание партийной ячейки 
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отделения, где выдвигались кандидатуры в новое правление. Наиболее 
подробно события этих дней изложены — на основе архивных доку-
ментов — в кн.: Золотоносов 2013: 610–613, 633–636. Также см.: Шней-
дерман 1998: 197–199. Стенограмму общего собрания см.: ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 371. Оп. 1. Д. 499. Л. 1–267. 

24.    Имеются в виду Н.  И.  Грудинина и Н.  Г.  Долинина. Наталья 
Ильинична Грудинина (1918–1999) — ленинградский поэт, переводчик. 
Руководила поэтическим кружком в Ленинградском Дворце пионеров. 
После того как она в 1964 г. выступила в защиту Бродского, ее осво-
бодили от «работы с детьми и юношеством» и много лет не печатали. 
Наталья Григорьевна Долинина (1928–1979) — филолог, педагог, пи-
сательница и драматург; автор увлекательных литературоведческих 
книг для школьников и воспоминаний о своем отце, Г.  А.  Гуковском. 
В 1963–1965 гг. выступала в защиту Бродского. Была дружна с Г. С. В его 
библиотеке сохранились экземпляры книг Долининой с шутливыми 
дарственными надписями. Например, книгу «Прочитаем „Онегина“ 
вместе» (Л., 1968) Долинина подписала следующим образом: «Доро-
гому Глебу с нежностью и вечным страхом перед его зловредностью.  
2/II–68  г. Н.», а книгу «По страницам „Войны и мира“» (Л., 1973) так: 
«Глебушке на предмет а) чтения в новой квартире, б) списывания со-
чинений всеми детьми. Наталья. 16 июня 1973 года». 

25.    Ольга Федоровна Берггольц (1910–1975) — ленинградский 
поэт и журналист. В декабре 1938 г. была арестована по обвинению 
в контр революционной деятельности; в июле 1939-го из-под следствия 
освобождена. В 1946 г. выступила в защиту Ахматовой и Зощенко. 
К  сожалению, во фрагментарных ее дневниках 1963–1965 гг. события 
вокруг осуждения Бродского и смены ленинградского руководства 
СП не отразились. Слова Берггольц и другие выступления на заседа-
нии партгруппы Г.  С. передает с чужих слов: сам он членом партии 
не  был. Ни стенограмма, ни официальный протокол этого заседания 
в документах парторганизации ЛО СП (ЦГАИПД, ф. Р2960) не обнару-
жены  — либо выступления не записывались, либо стенограмма была 
позднее изъята.
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26.    Анатолий Николаевич Чепуров (1922–1990) — ленинградский 
поэт, в это время — секретарь правления ЛО СП, в результате перевы-
боров временно лишился высокой позиции. Со временем Чепуров вер-
нулся на командные высоты: с  1975-го по 1989  г. он оставался первым 
секретарем ленинградской писательской организации. Справедливо-
сти ради отметим, что после смерти Г.  С.   в 1982 г. Чепуров старался 
помогать его семье. 

27.    Лев Валерианович Куклин  (1931–2004) — поэт, драматург. 
В  школьные годы посещал литературную студию при ленинградском 
Дворце пионеров, которую вел Г. С.

28.    Михаил Семенович Панич (1903–1990) — ленинградский про-
заик, член партбюро ЛО СП РСФСР. В своем выступлении на общем 
собрании Панич, в частности, отмечал: «Прокофьев в штыки встре-
чал всякое стремление поднять этот разговор, но отнюдь не в штыки 
встретил то обстоятельство, что молодой Воеводин явился в народный 
суд для того, чтобы своими показаниями и фиктивными справками 
помочь отправить поэта в тюрьму (а я смею утверждать, что именно 
настоящего поэта, потому что я верю рекомендациям глубоко уважа-
емых мною людей, так как Эткинд и Адмони, которые говорят, что 
Бродский — это поэт)» (цит. по: Золотоносов 2013: 633).

29.    Отставка Прокофьева была результатом длительной интриги 
Гранина и Дудина, поддержанной, с одной стороны, обкомом партии 
(на волне отречения от хрущевского политического наследия), а с дру-
гой — либеральной фракцией ленинградских писателей, недовольных 
прокофьевским самодурством и его позицией в «деле Бродского» (о не-
которых подробностях интриги см.: Золотоносов 2013: 611–612, 634–635). 
Хотя в дальнейшем Прокофьев получал ордена и почетные звания (Ге-
рой Социалистического Труда, 1970), его административная карьера 
на этом закончилась. 

30.    Слова Гранина о «главном писателе» явным образом апелли-
ровали к советским политическим реалиям: недавнее снятие «волюн-
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тариста» Хрущева и переход власти к «коллективному руководству» 
легко проецировались на ситуацию в ЛО СП (ср.: «Как заявляли участ-
ники прений, в недостатках во многом повинен секретариат правле-
ния, деятельность которого страдала однобокостью. Ей не хватало 
также духа коллективности в руководстве» — «Ленинградская правда» 
от 16 января 1965 г.; цит. по: Золотоносов 2013: 311). 

31.    Ср. в стенограмме заседания: «ДОЛИНИНА. Я не хочу кидать 
камня в Александра Андреевича Прокофьева. Я хочу спросить: как 
хороший поэт и настоящий человек очутился в положении, которое 
вызывает сочувствие и жалость? Мы видели, что Чепуров лижет... не 
скажу что, и мы молчали. ПРОКОФЬЕВ. Хочу заступиться за Чепу-
рова. Критикуйте, сколько хотите меня, но не трогайте моих друзей. 
ДОЛИНИНА. <...> Он вам не друг, Александр Андреевич, он вам враг» 
(цит. по: Золотоносов 2013: 611). Публикатор усматривает тут отсылку к 
известной эпиграмме Дудина: «Был мудак на всю Европу / Анатолий 
Чепуров! / Полизал Прокопу жопу — / Стал талантлив и здоров!» (Зо-
лотоносов 2013: 633); другой вариант последней строчки — «И вознес-
ся — будь здоров!» (Эпиграммы 1988: 96). 

32.  Георгий Александрович Богданов (1906 – не ранее 1985) — 
в  1950–1954  гг. директор Ленинградского инженерно-экономического 
института им. В.  М.  Молотова, с 1955 г. — на партийной работе, заве-
дующий отделом науки и культуры Ленинградского обкома КПСС, 
с июля 1963 г. — заведующий идеологическим отделом Ленинградско-
го промышленного обкома КПСС, с 15 декабря 1964 г. — секретарь Ле-
нинградского обкома КПСС по идеологической работе; с апреля 1968 г. 
на пенсии (до 1972 г. работал в Институте истории партии Ленинград-
ского обкома КПСС). 

33.  Судя по официальному протоколу собрания, Г.  А.  Богданов не 
высказывался о «тенденциозном подборе авторов» «ленинградского» 
номера «Юности» (1964, № 11), ограничившись мягкой критикой поме-
щенной там статьи В.  И.  Соловьева «Младая песня невских берегов», 
где благожелательно разбиралось творчество Агеева, Горбовского, 
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Кушнера, Борисовой и Сосноры: партийный чиновник лишь попенял 
автору статьи за слишком ограниченный выбор молодых поэтических 
имен (ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. Д. 499. Л. 208). В самом же номере 
журнала, приуроченном к 47-й годовщине Октября, наряду с письмами 
С.  М.  Кирова, стихами А.  А.  Прокофьева, позитивными очерками из 
газеты «Смена», были напечатаны материалы, далекие от социалисти-
ческого оптимизма. Полный трагического напряжения поэтический 
цикл Берггольц, повесть Андрея Битова «Такое долгое детство» и боль-
шая подборка стихов молодых ленинградских поэтов задавали совер-
шенно иную тональность, ничуть не оппозиционную, но определенно 
независимую. Среди авторов этого раздела явно преобладали участ-
ники или, по крайней мере, посетители тех ЛИТО, которыми в разное 
время руководил Г.  С.: Леонид Агеев, Дмитрий Бобышев, Александр 
Городницкий, Григорий Глозман, Глеб Горбовский, Татьяна Галуш-
ко, Нина Королева, Александр Кушнер, Герман Плисецкий, Марина 
Рачко, Олег Тарутин, Вадим Халупович, Александр Шкляринский (в 
эту обойму не попадают только Майя Борисова, Надежда Полякова и 
Александр Рытов — поэты предыдущего поколения). Видимо, Г.  С. и 
был основным поставщиком литературного материала для поэтиче-
ского раздела (см. письмо № 1). Показательно также, что в номере по-
мещен отзыв Е.  К.  Клепиковой на сборник Г.  С. «Отпуск в сентябре», 
вышедший в Ленинграде осенью 1964 года.

34.  Ср. в стенограмме: «БОГДАНОВ. <…> Но т. Грудинина не все 
сказала так, как нужно было сказать. Дело не только в том, что пол-
тора года назад Бродский пытался свершить акт измены Родине, за-
хватить военный самолет и улететь. Дело в том, что Бродский и после 
этого вел неправильный образ жизни. И правильно т. Грудинина го-
ворила, что если бы взялись за него по-настоящему, то, может быть, 
не допустили бы его до тунеядства. <...> Действительно, генеральный 
прокурор сейчас вынес протест, но я вам скажу, какой протест. Гене-
ральный прокурор считает возможным досрочно освободить Бродско-
го в связи с тем, что сейчас он ведет себя хорошо и в связи с тем, что 
его берут на поруки известные писатели, в том числе тт. Грудинина и 
Чуковский, но не реабилитировать!» (цит. по: Золотоносов 2013: 612). 
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Незадолго до общего собрания ЛО СП, а именно 5 января 1965 г., пер-
вый заместитель Генерального прокурора СССР М.  П.  Маляров внес 
в Ленинградский городской суд протест по делу Бродского, в котором 
предлагалось сократить срок ссылки поэта до одного года и отменить 
частное определение в адрес его защитников. Выступление Богданова, 
с одной стороны, учитывало изменившуюся ситуацию и подавало со-
чувствующим Бродскому определенные надежды, а с другой, подчер-
кивало его политическую неблагонадежность. Буквально через день 
городской суд (несомненно, под давлением обкома) отклонил проку-
рорский протест, и процесс освобождения опального поэта затянулся 
до сентября 1965 г. (см.: Освобождение 2000; Эдельман 2007: 164–167; 
Лосев 2008: 122–126).

35. Поэль Меерович Карп (род. в 1925) — переводчик, поэт, блестя-
щий критик и эссеист, историк балета. Был в дружеских отношениях 
с Г. С. 

36. Сергей Венедиктович Сартаков (1908–2005) — в 1958–1966 гг. за-
меститель председателя правления СП РСФСР, председатель Литфонда 
СП РСФСР. Лауреат Государственной премии СССР  (1970), Герой Со-
циалистического Труда (1984).

37.  Одновременно с перевыборами правления ЛО СП проходили 
выборы делегатов от Ленинграда на 2-й Съезд писателей РСФСР, кото-
рый состоялся 3–7 марта 1965 года. 

38.  Кандидатуру Ахматовой в правление и в число делегатов на 
съезд писателей выдвинул сам Г.  С.; за нее проголосовали 208 чел., 
против – 52 чел. (Семенов/Хмельницкая 2014: 90, 92; ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 371. Оп. 1. Д. 499. Л. 4об., 238). О реакции Ахматовой на избрание и 
об ее участии в съезде см.: Тименчик 2014: I, 416–422; II, 532–540.

39.  Подробные сведения о выдвижении кандидатов в правление и 
ревизионную комиссию ЛО СП, а также делегатов на 2-й съезд писате-
лей РСФСР см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. Д. 499. Л. 227–265. Результаты 



 Из переписки Ф. Вигдоровой и Г. Семенова 497

голосования см.: Там же. Л. 4–6  об. См. также: Золотоносов 2013: 613; 
Семенов/Хмельницкая 2014: 91.

Израиль Моисеевич Меттер (1909–1996) — прозаик, драматург, сце-
нарист. На погромном собрании писателей в Ленинграде в мае 1954 г., 
посвященном травле М.  М.  Зощенко (с участием Константина Симо-
нова), был среди немногих, аплодировавших опальному писателю. Из-
бран в правление (за — 142 голоса, против — 123).

Александр Алексеевич Нинов (1931–1998) — литературовед. В 
1963–1968 гг. — заведующий редакцией серии «Библиотека поэта», в 
1970–1991 гг. работал в Ленинградском институте театра, музыки и ки-
нематографии, в 1991–1998 гг. — главный редактор журнала «Всемирное 
слово». В правление не прошел (за — 118, против — 147). 

Владимир Григорьевич Адмони (1909–1993) — лингвист, германист, 
переводчик и поэт. Преподавал в Государственном педагогическом ин-
ституте им. А.  И.  Герцена, где заведовал кафедрой германской фило-
логии. В 1960-х гг. возглавлял бюро секции художественного перевода 
при ЛО СП. В феврале 1964 г. на судебном заседании по делу Бродского 
выступил в его защиту, дав высокую оценку ему как поэту и перевод-
чику, за что подвергся жестокой проработке со стороны руководства 
СП и «писательской общественности». Избран в правление (за — 156 
голосов, против — 109). 

Адриан Владимирович Македонов (1909–1994) — критик, литера-
туровед, ученый-геолог. В 1937 г. был арестован, получил 8 лет испра-
вительно-трудовых лагерей; освобожден в 1946 г. после вмешательства 
своего друга А.  Т.  Твардовского. В 1960 г. переехал в Ленинград. Из-
бран в правление (за — 158, против — 107).

Эльга Львовна Линецкая, урожд. Фельдман (1909–1997) — перевод-
чик, педагог, филолог. В 1933 г. была арестована, осуждена условно, 
жила в ссылке с мужем и смогла вернуться в Ленинград лишь в 1946 г. 
С 1954 г. вела переводческий семинар в Доме писателей. Была среди 
близких друзей Г. С. В правление не прошла (за — 130, против — 135).

Лев Всеволодович Мочалов (1928–2019) — искусствовед, поэт, близ-
кий друг Г. С. с начала 1950-х годов. Выдвинут делегатом на съезд, из-
бран с правом совещательного голоса.
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Виктор Александрович Соснора (1936–2019) — поэт, прозаик, драма-
тург. В 1960-х гг. — участник ЛИТО под руководством Г. С.  при ДК им. 
Первой пятилетки. Не прошел (за — 118, против — 147).

Давид Яковлевич Дар (наст. фамилия Ривкин, 1910–1980) — писа-
тель, руководитель ЛИТО «Голос юности» при ДК Профтехобразова-
ния и ряда других литературных объединений. Муж писательницы 
В. Ф. Пановой (см. примеч. 40), близкий друг Г. С. В 1977 г. эмигрировал 
в Израиль. Избран в правление (за — 168, против — 97).

Майя Ивановна Борисова (1932–1996) — ленинградский поэт, проза-
ик, переводчик; много писала для детей. В 1950-х гг. работала в Абака-
не и Красноярске, в 1960-х вернулась в Ленинград. В 1990 г. выпустила 
книгу «То время — эти голоса. Ленинград. Поэты „оттепели“», куда, 
в частности, вошли стихи поэтов, в разное время прошедших через 
ЛИТО под руководством Г. С. Избрана в ревизионную комиссию (за — 
245, против — 20). 

Леонид Пантелеев (Алексей Иванович Еремеев, 1908–1987) — проза-
ик, автор «Республики ШКИД» (вместе с Г. Г. Белых) и других извест-
ных детских книг. Избран в правление (за — 204, против — 61).

Александр Моисеевич Володин (Лившиц, 1919–2001) — драматург, 
сценарист, поэт, прозаик. Избран в правление (за — 180, против — 85).

Юрий Геннадиевич Томин (наст. фамилия Кокош, 1929–1997) — дет-
ский писатель и фантаст, автор повести-сказки «Шел по городу вол-
шебник…» (1963) и др. произведений. Выдвинут делегатом на съезд, 
кандидатура отведена.

Виктор Владимирович Голявкин (1929–2001) — детский писатель, 
художник, книжный график, автор сборников детских рассказов и по-
вестей «Тетрадки под дождем» (1959), «Мой добрый папа» (1964), «При-
вет вам, птицы» (1969) и мн. др. Одновременно в самиздате (например, 
в «Синтаксисе» А.  Гинзбурга) распространялись его рассказы для 
взрослых. В правление не прошел (за — 119, против — 146). 

Юрий Сергеевич Рытхэу (1930–2008) — чукотский и русский писа-
тель, автор повестей, рассказов и стихов о Чукотке. Жил в Ленинграде, 
в 1970–1980-х гг. был одним из секретарей правления ЛО СП. Г. С. пере-
водил некоторые его произведения (см. примеч. № 63). Избран в реви-
зионную комиссию (за — 257, против — 8). 
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40. Вера Федоровна Панова (1905–1973) — прозаик, автор многочис-
ленных романов и повестей, трижды лауреат Сталинской премии. В 
связи с делом Бродского Панова занимала достаточно осторожную по-
зицию, хотя ее муж Д. Я. Дар и сын Б. Б. Вахтин были среди активных 
защитников поэта. В своем выступлении Панова упоминает выборы 
в правление Союза писателей РСФСР на 1-м (учредительном) съезде 
этой организации (07–13 декабря 1958).

41. Выше Г. С. перечисляет своих единомышленников, представите-
лей «либеральной» фракции, выдвинутых в руководящие органы ЛО 
СП (см. примеч. №  39), однако в состав правления попали и многие 
писатели более консервативной политической ориентации, например 
П.  И.  Капица  (146/119), А.  Е.  Решетов (143/122), Г.  К.  Холопов (162/103), 
О. Н. Шестинский (141/124) и др. Полный состав избранного правления 
(46 человек) см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. Д. 499. Л. 2–2 об.; Литера-
турная Россия. 1965. 12 февр. На заседании нового правления 19 января 
1965 г. первым секретарем правления был избран М. А. Дудин, вторым 
— Д. А. Гранин.

42.  «Чужеед» — очевидно, ошибка машинистки; правильно — «гу-
жеед». В литературном жаргоне 1960-х этот термин применялся к 
писателям националистической ориентации (изначально — уничижи-
тельное прозвище деревенских извозчиков-«ванек», приезжавших в 
столицы на промысел). 

43.  Петр Созонтович Выходцев (1923–1994) — литературовед и кри-
тик, близкий к «русской партии» в руководстве КПСС, член Союза 
писателей СССР. В 1953–1962 и 1969–1986 гг. — старший научный сотруд-
ник Института русской литературы АН СССР (Пушкинский дом). В 
1962–1974 гг. преподавал в Ленинградском университете, был доцентом, 
профессором и заведующим кафедрой советской литературы. В 1974–
1986 гг. — старший научный сотрудник ИРЛИ АН СССР (Пушкинский 
дом); в этот период дважды избирался секретарем парторганизации ин-
ститута. С сер. 1980-х гг. — активный участник национально-патриоти-
ческого движения, в начале 1990-х руководил Ленинградской областной 
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писательской организацией «Содружество». В правление ЛО  СП был 
выдвинут Н.  Ф.  Григорьевым, кандидатура снята с голосования после 
отвода С. М. Бытового (Там же. Л. 238, 246–247).

44.   Всеволод Петрович Воеводин (1907–1973)  — писатель, отец Ев-
гения Воеводина (см. примеч. № 10). Семенову приписывается эпи-
грамма (1963; приписывалась также М. А. Дудину): «Дорогая родина, / 
Чувствуешь ли зуд? / Оба Воеводина / По тебе ползут» (Эпиграммы 
1988: 75). Другой вариант эпиграммы, сохранившийся в рукописях Г. С., 
воспроизведен в кн.: Семенов/Хмельницкая 2014: 206. 

45. Кроме Панича (см. примеч. № 28), с критикой Воеводина-млад-
шего выступали Долинина и Македонов (см.: Золотоносов 2013: 633).

46. В машинописной копии письма — «доносы». Написание «до-
носье» появляется при публикации фрагмента в примечаниях к днев-
никам Чуковской. Поскольку эта публикация осуществлялась, скорее 
всего, по оригиналу, мы восстанавливаем здесь шутливый термин, лю-
бимый Г. С. («работал в жанре доносье»). 

47. Осенью 1964 г. Г.  С. окончательно перебирается в Москву, где с 
1962 г. бывал лишь наездами: в 1961 г. в Москву из Ленинграда перееха-
ли его жена, Н. В. Охотина (см. примеч. № 49), а в 1963-м — их сын (см. 
примеч. № 61). 

48. К апрелю 1965 г. стало ясно, что работу в «Юности» Г. С. полу-
чить не удастся, и ему пришлось устроиться референтом в Союз писа-
телей РСФСР.

49. Имеется в виду Наталья Вениаминовна Охотина (1927–1999), вто-
рая жена Г. С., лингвист, специалист по африканским языкам. 

50. Отсылка к стихотворению Г. С. «Друзей не благодарят…» (Семе-
нов 2004: 286).
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51. В книге «Памяти Фриды» Чуковская подробно описывает, как 14 
января 1965 г. она и близкие Вигдоровой ждали в больнице результатов 
ее операции и как потом скрывали от нее диагноз (рак поджелудочной 
железы), как доставали «заморское» лекарство (по просьбе Льва Копе-
лева этим занимался Генрих Белль — см.: Фатыхова 2017: 39). 

52. Авторский концерт Д. Д. Шостаковича прошел 20 ноября 1964 г. 
в Малом зале Московской консерватории. Состоялось первое исполне-
ние квартетов № 9 ми-бемоль мажор и 10 ля-бемоль мажор (op.  117 и 
118); концерт был повторен в том же зале 14 декабря 1964 г. (см.: Бала-
санян 2005: 62). Г. С. тоже намеревался быть на премьере (см.: Семенов/
Хмельницкая 2014: 53). 

53.  Список неопубликованных стихов Г.  С., вероятно, передал в 
больницу кто-то из его близких друзей. Ср. его письмо к Т. Ю. Хмель-
ницкой от 11 мая 1965 г.: «А „баловать“ меня, очевидно, необходимо: без 
этого уже не пойдут стихи. И хотя я был крайне удивлен, когда Фрида 
мне написала, что получила мои стихи на 70 страницах, — все же это 
было приятно. Если это через Вас, то, пожалуй, только не нужно было 
посылать „Двое“ и т.  п. И стихи, увы, не существуют сами по себе!» 
(Семенов/Хмельницкая 2014: 118).

54.  Имеется в виду стихотворение «Мы обменялись городами…», 
посвященное поэту Герману Борисовичу Плисецкому (1931–1992). При-
водится в письме Г. С.  к Т. Ю. Хмельницкой от 6 декабря 1964 г. (Семе-
нов/Хмельницкая 2014: 69). Впоследствии получило название «Другу» 
и стало первым стихотворением цикла «Три послания на Неву» (Семе-
нов 2004: 330–331). Поэтическую переписку Г. С. и Плисецкого см.: Се-
менова 2020. 

55.  Имеется в виду стихотворение «Не плачь ты, о слышишь, не 
плачь ты!..», адресованное поэтессе Елене Андреевне Кумпан (1938–
2013), будущей жене Г.  С. Первоначальный вариант — тот, который 
читала и Ф.  А., — приводится в письме Г.  С. к Т.  Ю.  Хмельницкой от 
26 ноября 1964 г. (Семенов/Хмельницкая 2014: 61–62). В окончательном 
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варианте стихотворение получило название «Стансы» и с эпиграфом 
из стихотворения Кумпан — «…А кроме этой родины, дружок, что 
ты еще имеешь за душою?..» — вошло в цикл «Чудо в толпе. 1958–1967» 
(см.: Семенов 2004: 311).

56.  Стихотворение «Так вот оно — спасение души!..» посвящено 
Г. Б. Плисецкому (см.: Семенов 2004: 327). 

57. Комплиментарная аллюзия на стихи Пастернака «Всю ночь чи-
тал я твой завет / И как от обморока ожил» («Рассвет», 1947, опубл. в 
1956 г.). 

58. Имеется в виду небольшой поэтический сборник, вышедший из 
печати в сентябре 1964 г.: Семенов Г. С. Отпуск в сентябре. М.; Л.: Со-
ветский писатель, 1964.

59. За два месяца до написания этого письма Вигдоровой исполни-
лось 50 лет (она родилась 3 [16] марта 1915 г.). «Свое 50-летие Ф. А. от-
мечала в Переделкине, на даче у Т.  И. и Вяч.  Вс.  Ивановых, нижний 
этаж которой в это время снимали у них Ф. А. с мужем А.  Б.  Раски-
ным, а также Л.  З.  Копелев и его жена Р.  Д.  Орлова. Описание этого 
дня рождения дает Л. К. Чуковская в своей книге „Памяти Фриды“, 
глава „Гюгополис“ [Чуковская 2000: I, 391–392]» (Вигдорова Е. / Раскина 
2017: 412). 

60.  Вероятно, отдаленная реминисценция строчек: «Самое страш-
ное, это когда / Стихи начинают сбываться!» из стихотворения Г.  С. 
«Глухо у нас во дворе в декабре...» (Семенов 2004: 282). Стихи могли 
быть включены в подборку, которую читала Ф. А. в больнице (впервые 
опубликованы лишь в 1990 г.). 

61.  Никита Глебович Охотин (род. в 1949 г.) — сын Г.  С., впослед-
ствии филолог, архивист, активист общества «Мемориал».

62.  Почтовая карточка.
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63.    Имеется в виду незадолго до того вышедшая детская книжка: 
Рытхэу Ю. С. Медвежий компот. [Стихи. Для дошкольного возраста] / 
Авторизованный перевод с чукотского Г. Семенова. М.: Малыш, 1965.

64. После юбилейного дня рождения, о котором шла речь в преды-
дущем письме (см. примеч. № 59), «Ф. А. два месяца чувствовала себя 
неплохо, но потом началось ухудшение. В мае ее снова положили в 
больницу и провели повторный курс химиотерапии. На этот раз „за-
морское лекарство“ не подействовало. Ф. А. выписалась из больницы 
домой, и еще некоторое время работала над своей последней повестью 
„Учитель“. В июле она слегла. Ф. А. умерла 7 августа 1965  г.» (Вигдоро-
ва Е. / Раскина 2017: 412).
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Ольга Розенблюм

Общественный, народный, метафорический? 
Суд над Иосифом Бродским в записи  
Фриды Вигдоровой

Эта статья представляет собой комментарий к четырем неполным 
страницам блокнота, в котором Фрида Вигдорова конспектировала 
происходившее на суде над Иосифом Бродским 13 марта 1964 года. При 
расшифровке записи эти четыре страницы превратились примерно в 
одну страницу печатного текста — сегодня хорошо известного    1.

Вопросы, которые эта запись вызывала — сначала у участников 
событий, затем у исследователей — касались, прежде всего, полноты 
записи, а следовательно и ее достоверности    2, вопросы последних лет 
касались другого аспекта, с предыдущим тесно связанного, — соот-
ношения языков права и этики в записи Вигдоровой    3. Этой теме — 
«литературности», «документализму» и «юридическому языку» двух 
записей одного заседания суда 13 марта 1964 г. — была посвящена дис-
куссия в «Международном Мемориале», позже опубликованная ([Ро-
зенблюм] 2018а), — однако без самого доклада, ее спровоцировавшего. 

1 В этой работе запись цитируется по первой русскоязычной публикации 
в альманахе «Воздушные пути»: Вигдорова 1965. Комментируя запись Вигдо-
ровой, мы опираемся здесь, прежде всего, на следующие публикации о деле 
Бродского: Эткинд 1988, Освобождение 2000, Эдельман 2007, Гордин 2010, Зо-
лотоносов 2013.

2 См., напр., беседу о записи Вигдоровой Бродского и Соломона Волкова: «Там, 
может быть, одна шестая процесса» (Волков 1998: 74). О том, что запись не 
является стенограммой, см.: Раскина 2017: 263.

3 Близкой теме, но рассмотренной на другом материале (на материале статей 
Вигдоровой), посвящена статья Ребекки Райх (Reich 2022).
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Сегодня, возвращаясь к той работе    4, мы хотели бы не доказывать аб-
солютное отсутствие внимания к языку права со стороны защитников 
Бродского, — тема нашего тогдашнего доклада, — но сконцентриро-
ваться на  тех языках, с помощью которых Вигдорова апеллировала к 
этике.

Заседание суда 13 марта Вигдорова записывала в блокноте и в «те-
тради для записи слов», в какие в начальной школе вносили словар-
ные слова; Александра Раскина помнит, что именно такие тетрадочки 
и любила ее мама. Записывать Вигдорова, однако, начала не в этой 
тетрадочке    5, к началу заседания совершенно чистой, а в уже отчасти 
заполненном блокноте сидевшей рядом Натальи Долининой, полагая, 
вероятно, что чистых 22 страничек блокнота Долининой ей хватит.

Вигдорова не собиралась записывать все — поскольку результа-
том ее записей должен был быть газетный очерк    6. Получив в «Лите-
ратурной газете» командировку в Ленинград с запретом использовать 
ее именно для записи суда над Бродским (Вигдорова 1964б), она все 
же пришла на суд именно с этой целью — поскольку других инстру-
ментов, кроме создания и публикации очерка, у нее не было; очерк же 
предполагает, что автор, во-первых, отбирает для него самое важное, 
а во-вторых — это важное комментирует, дает свой, авторский, голос, 
абсолютно ясно выражающий его позицию.

Второе заседание суда записывала не только Вигдорова. Химик 
Юрий Варшавский, до того как его вывели из зала за многозначитель-
ное покашливание, успел записать очень многое. Переведя сделанный 
в зале суда конспект в запись, сам конспект он хранить не стал. Руко-
пись с итоговым текстом не предназначалась для распространения, 

4 Основные положения того доклада, однако, вполне реконструируемы по те-
зисам, предваряющим публикацию, и по нашим ответам на вопросы, опу-
бликованным внутри общей дискуссии.

5 Эта тетрадочка хранится в архиве Исследовательского центра Восточной Ев-
ропы при Бременском университете.

6 Очерки Вигдоровой, публиковавшиеся в «Известиях», «Комсомольской прав-
де», той же «Литературной газете», были по объему примерно в 4 раза мень-
ше записи двух заседаний судов над Бродским.
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она хранилась дома    7, читали ее только ближайшие друзья (сохрани-
лись их пометки), в 1998 г. с небольшими исправлениями ее опублико-
вал Яков Гордин, затем она была передана в архив Исследовательского 
центра Восточной Европы при Бременском университете (Варшавский 
1998)    8.

Существенно, что слово, не свойственное Вигдоровой, но употре-
бленное ею в письме к редактору «Литературной газеты» А.  Б.  Ча-
ковскому при посылке ему записи 16 марта 1964  г., Варшавский 
выбирает совершенно сознательно: «протокол» — поскольку, как он 
говорил в 2014 г., его задачей было именно максимально точно зафик-
сировать все сказанное в зале, для себя и для истории. У Вигдоровой 
же были вполне прагматическая задача — досрочное освобождение 
Бродского  — и опыт журналиста, приучивший ее сходу отбирать то, 
что создаст очерк.

Медленно читая самые первые страницы записи в блокноте, мы 
постараемся здесь сделать предположения о том, как защитники Брод-
ского планировали это заседание — в той части, где это от них зависе-
ло, — и с помощью каких ключевых слов и тем Вигдорова выстраивала 
запись.

Статус суда: общественный или народный?

Вот первые строчки конспекта:

Суд над тунеядцем Бр.
у вас много
возм-стей раб. пост.
Я до сих пор незнаком
с делом

7 Личная беседа автора статьи с Ю. С. Варшавским 18 апреля 2014 года.
8 Поскольку при публикации была произведена минимальная правка (исправ-

лен год рождения Бродского и т. п.), здесь разбирается не опубликованный 
вариант, но архивный подлинник, в дальнейшем обозначаемый: Варшавский 
1964б.
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___________

Стихи на стр. таких-то 143, 141, 
155, 200, 234 мне не принадле
жат. К 1958 году — записи: прошу
их к записи делу не принадлежатиобщать 

(Вигдорова 1964а: 15)

Фонтанка, 22, зал Клуба строителей. 13 марта 1964 года.
Заключение экспертизы гласит: В наличии психопатические 
черты характера, но трудоспособен. Поэтому могут быть приме-
нены меры административного порядка.
Идущих на суд встречает объявление: Суд над тунеядцем Брод-
ским. Большой зал Клуба строителей полон народа.
— Встать! Суд идет!
Судья Савельева спрашивает у Бродского, какие у него есть хо-
датайства к суду. Выясняется, что ни перед первым, ни перед 
вторым он не был ознакомлен с делом. Судья объявляет пере-
рыв. Бродского уводят для того, чтобы он смог ознакомиться с 
делом. Через некоторое время его приводят, и он говорит, что 
стихи на страницах 141, 143, 155, 200, 234  (перечисляет)  ему не 
принадлежат. Кроме того, просит не приобщать к делу дневник, 
который он вел в 1956 году, то-есть тогда, когда ему было 16 лет. 
Защитница присоединяется к этой просьбе. 

(Вигдорова 1965: 282–283)

Первая записанная Вигдоровой в блокнот фраза — объявление, 
признавшее Бродского тунеядцем еще до судебного разбирательства 
вопроса, тунеядец ли он. Расшифровывая конспект, перед этой фразой 
Вигдорова дала адрес, где заседал суд, дату: необходимые формаль-
ности, среди которых, однако, не было главной — статуса заседания, 
который действительно был долго неясен и уже хотя бы поэтому нуж-
дался в прояснении. 

К началу судебного процесса, к 18 февраля, пришедшие на суд его 
не понимали. Юрий Варшавский сразу после первого заседания за-



 Суд над Иосифом Бродским в записи Фриды Вигдоровой 511

писал для памяти: «В субботу или воскресенье стало известно, что во 
вторник, 18.2, он предстанет перед судом. Какой это будет суд — офи-
циальный (т. е. народный) или общественный — не было ясно» (Вар-
шавский 1964а: 1)    9.

Неясно было, где будет суд — на набережной Фонтанки, 22, в клу-
бе ремстройконторы № 15, или в зале Дзержинского районного суда 
на ул.  Восстания, 38. На Фонтанке, 22 Варшавскому сказали, что суд 
«отложен на неопределенное время» (Варшавский 1964а: 1), он тем не 
менее пошел на ул. Восстания, где и состоялось заседание. Перед его 
началом Наталья Долинина пыталась успокоить толпившихся в ве-
стибюле: «Судья поговорит с ним и, вероятно, отпустит» (Варшавский 
1964а: 1). Очевидно, что и для переживавших за подсудимого ровес-
ников Бродского, и для более информированных людей из круга Ви-
гдоровой, Эткинда и Долининой ко времени начала первого заседания 
суда статус его ясен не был. Неясным он оставался и после оконча-
ния недолгого заседания: он явно не был судом общественности, по-
скольку проходил в здании суда и в помещении, где общественность 
поместиться не могла бы    10, но по форме на народный суд он тоже не 
походил: после заседания сумевший пройти на него Евгений Клячкин 
пересказывал, что происходило за закрытыми дверями, — «Адвокат не 
выступала. Свидетели не допрашивались» (Варшавский 1964а: 3).

К чему, к какому сценарию готовились Вигдорова, Эткинд, Груди-
нина? У них был тот же выбор, что и у следивших за делом ровесни-
ков Бродского, и варианты между ними обсуждались самые разные, 
но в целом их прогнозы были мрачнее, поскольку мрачнее был опыт 
их поколения. 2 декабря 1963 г., через несколько дней после выхода 
фельетона «Окололитературный трутень», Лидия Чуковская записа-
ла в дневнике: «Кончается статья угрожающе: „Такому, как Бродский, 
не место в Ленинграде“. Знаем мы это „не место“. Десятилетиями оно 

9 С этой записью, хранившейся у него дома, Юрий Сергеевич Варшавский раз-
решил мне ознакомиться во время нашего разговора 18 апреля 2014 года.

10 По оценкам Юрия Варшавского, на лестнице, перед закрытой дверью, за ко-
торой шло заседание, было около ста человек; милиционеры говорили им ра-
зойтись, т. к. внутри есть и родственники, и «общественность» (Варшавский 
1964а: 2).
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означало одно место: лагерь» (Чуковская 1997: 114). Меж тем, по воспо-
минаниям Якова Гордина, ни Бродский, ни он сам фельетон как одно-
значную угрозу не оценивали: 

«<…> до фельетона вообще не было особых опасений, честно го-
воря. Ну, Лернер Осю вызывал. Ну, вызывал. Ну, кто такой Лер-
нер? Подумаешь, фигура. Мы же не знали всей подоплеки этого 
дела — что уже разработана некая программа. А после фелье-
тона, сразу после фельетона, тоже как-то мысли о том, что это 
может кончиться арестом, не было. Ну да, человека ошельмова-
ли, что там будет дальше, не очень понятно. Как я догадываюсь, 
постепенно только появлялось ощущение настоящей опасности. 
Потому что сначала и Иосиф достаточно легкомысленно к это-
му отнесся. <…> А тут-то, собственно говоря, что, какие обви-
нения? Что он мало работает? Ну это опровергаемо. Не помню, 
чтобы это хоть раз прозвучало. Это казалось абсолютной око-
лесицей, и, повторяю, казалось, что это можно при некоторой 
энергии развернуть обратно. Фельетон, не будут печатать, по-
ставят клеймо — с этим ничего не сделать. Но то, что посадят, 
— это все-таки… Тем более как-то немножко забылось, что он 
уже дважды попадал в руки этим ребятам.

— Это тогда не было для вас опасением?

— Это не связывалось. Вот как-то странным образом не связы-
валось. Ну да, ну, задержали, пожурили, отпустили. Это вообще, 
насколько я помню, не воспринималось как политический про-
цесс. <…> Мне трудно сейчас воссоздать психологический кон-
текст. Но одно точно совершенно — такой поворот сюжета был 
совершенно неожиданен. Никак не рассчитывали на тот суд, 
который произошел в реальности, поскольку это было настоль-
ко абсурдно и чудовищно. Чувствовали себя гораздо увереннее. 
Даже после первого суда, этого коротенького, — и то казалось, 
что все это не до конца серьезно. Хотя уже, конечно, было ощу-
щение большой опасности.
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— Было ощущение, что это что-то первое, из ряда вон выходя-
щее, что есть какая-то специальная?..

— Конечно, конечно. Вот этот суд, большой суд, конечно, очень 
многое для нас прояснил. Потому что было такое легкомыс-
лие — а что они могут с нами сделать? А что угодно, как выяс-
нилось. 

(Личная беседа автора статьи с Я. А. Гординым 28 сентября 
2011 года.)

О том, что первая версия суда была — суд общественный, пишет в 
своих воспоминаниях Наталья Долинина    11, и подтверждения мы нахо-
дим в документах надзорного дела в ГАРФе: 

…Слушали письмо прокурора Дзержинского р-на.
т. Лернер зачитывает письмо прокурора Дзержинского района 
о И. Бродском, с требованием предать его общественному суду. 
<…>
т. Лернер просит Секретариат выделить 4–6 человек писателей 
для участия в Общественном суде.
Выступали т.т. Прокофьев, Браун, Капица, Дмитриевской <Дми-
тревский>, Чепуров, Кукушкин, Азаров, Абрамкин, Брыкин, 
Федоренко, Гранин, Шейкин, Новиков, Подзелинский, Ходза, 
Шестинский и
единогласно ПОСТАНОВИЛИ:

11 «Первый этап — в декабре — был связан с намерением Лернера организовать 
над Бродским общественный суд на заводе „Электросила“. Сначала он, види-
мо, хотел устроить такой суд в Доме писателей. Но Прокофьев, хотя и выдал 
Лернеру бумагу, свидетельствующую, что Бродский не является поэтом и 
не имеет никакого отношения к Союзу писателей, все-таки не захотел раз-
решить суд в своем помещении. Тогда Лернер обратился на „Электросилу“. 
<…> Суд на „Электросиле“, насколько мне помнится, намечался в конце де-
кабря. Предотвратить его казалось невозможным. <…> Суд на „Электросиле“ 
не состоялся для меня совершенно неожиданно. Его удалось отменить глав-
ному конструктору Ленинградского Металлического завода Г. С. Щеголеву» 
(Долинина 1965: 5–6).
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В категорической форме согласиться с мнением прокурора о 
предании общественному суду И. Бродского.
<…> 4. Поручить выступить на общественном суде <sic!> т.т. 
Н.  Л. Брауна, В.  В.  Торопыгина, А. П. Эльяшевича и О. Н. Ше-
стинского. Просить суд включить в состав президиума суда 
О. Н. Шестинского    12.

Можно предположить, что суд общественности над Бродским не 
состоялся (в том числе) потому, что на нем могли бы выступить и ли-
тераторы, не согласные с осуждением Бродского, — а они уже с дека-
бря 1963 г. писали письма в различные инстанции и явно собирались 
продолжать защиту; формально они тоже были общественностью, чье 
мнение надо было бы учитывать. 

Вполне понимая, что в поле нашего внимания попадают только от-
дельные части айсберга и что весь спектр обсуждений и ожиданий мы 
здесь не восстановили, приведем такую цитату: 

Когда я заикнулась было, что, если суд состоится, Фрида непре-
менно приедет, всё запишет и выступит со статьею в газете, — 
Ардов закричал на меня:
— Вы не знаете, о чем говорите! Если будет общественный 
суд  — мальчика оттуда на носилках вынесут! Писать можно 
только до суда и совсем не в газету.

(Чуковская 1997: 126)

Общественного суда защитники Бродского боялись, но чего они 
ожидали от суда, на котором есть судья и адвокат? Большей спра-
ведливости? Возможности повлиять на процесс — с помощью двух 
рычагов: выступить на нем в качестве свидетелей защиты (Эткинд, 
Грудинина, Адмони) и записать его, опубликовать как очерк (Виг-

12 Выписка из протокола № 19 заседания Секретариата и членов Партбюро 
Ленинградского Отделения Союза Писателей РСФСР от 17 декабря 1963 г. // 
ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 7. Номер заседания изменен от руки, до-
бавлено: «21 в подлиннике».
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дорова)? У Вигдоровой был опыт успешного изменения траектории 
запланированной травли писателя    13 и траекторий людей, далеких 
от  литературы, она писала уже когда-то — правда, на волне первых 
хрущевских лет — и о заседании суда (Вигдорова 2017/1955), и об осу-
жденных, уже отбывающих наказание, к которым можно было бы 
проявить снисхождение (Вигдорова 2017/1959); речь в этих случаях 
шла именно о молодых людях. Предположим, что защитники Брод-
ского круга Вигдоровой ориентировались на сценарий общественного 
суда, не только в том смысле, что он казался страшнее, но и в содер-
жательном плане — предполагая, что на суде народном выступления 
от  имени общественности тоже будут, а значит, они там тоже смогут 
выступить от имени общественности — литературной, — и что, прив-
неся в среду не-коллег свой достаточно высокий общественный статус, 
они смогут повернуть ход событий. 

С точки зрения юриста, тогдашняя судебная практика действитель-
но оставляла участникам судебных процессов, выступавших от лица 
общественности, простор для непонимания статуса заседания и необо-
снованного оптимизма: 

По форме процесс над Бродским больше всего похож на то, что 
мы сегодня назвали бы делом об административном правона-
рушении. Еще не было единого Кодекса об административных 
правонарушениях, он появится только 20 лет спустя, в 1984 году, 
но неуголовные правонарушения существовали в различных 
законах и указах Президиума Верховного Совета. По одному 
из таких указов и судили Бродского. Хотя, сокращая Бродскому 
срок ссылки, Верховный суд РСФСР сослался на Уголовно-про-
цессуальный кодекс, процесс был неуголовный, и нормы УПК 
были применены, скорее всего, по аналогии: в 1960-х годах еще 

13 Вигдорова записывала обсуждение романа Дудинцева «Не хлебом единым» 
в ЦДЛ, когда защитникам романа, благодаря председателю Вс. Иванову, уда-
лось столько хорошего сказать о романе, что оппоненты его не выступили 
или смягчили свои высказывания, а запланированная Вс.  Кочетовым раз-
громная статья в «Литературной газете» с описанием этого обсуждения уже 
не могла состояться (Розенблюм 2018б).
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не было не только единого законодательства об административ-
ных правонарушениях, но и норм о производстве по таким де-
лам и общих положений о наказаниях. 
(Коротеев 2018: 280)

Второе заседание суда — а, может быть, фактически и первое, по-
скольку предыдущее было «беседой» без выступлений иных, помимо 
судьи, обязательных участников судебного процесса, — состоялось 
уже именно в зале той самой конторы, где, как предполагал за месяц 
до того Варшавский, пройдет суд общественности. Суд этот, однако, 
общественным не был: «Протокол выездного заседания Дзержинско-
го народного суда по делу И. А. Бродского, обвиненного в тунеядстве» 
(Варшавский 1964б: 1), — так озаглавил Варшавский сделанную им за-
пись    14. Это был народный суд, но выездное его заседание, то есть та-
кое, при котором могла присутствовать общественность: примерно 
половину зала и занимала специально привезенная на суд обществен-
ность, еще половину — люди, пришедшие поддержать Бродского. 

Итак, Вигдорова не стала давать в записи статус суда (народный? 
общественный?), превратив его сразу в абстрактный, метафорический 
(«Суд над…», «Встать! Суд идет!»). Она упомянула заключение экспер-
тизы, отсутствующее у Варшавского и, напротив, очень кратко пере-
сказала то, что у Варшавского занимает около 6 рукописных страниц: 
уже эта первая запись в блокноте позволяет нам сказать, что Вигдоро-
ва не собиралась создавать протокол, а отбирала для записи нужное. 

Что именно она опустила? Что не подходило — для ее будущей ста-
тьи, про которую было неясно, в какой степени она возможна, и для 
посылки записи в инстанции? 

Судья спрашивает Бродского, был ли осуществлен труд по догово-
рам, какова общая сумма вознаграждений и за какой период: «220 или 
230 рублей» (Варшавский 1964б: 3). Эта запись Варшавского показыва-
ет: защитники Бродского не обсуждали заранее с адвокатом стратегию 

14 Номера листов здесь указываются не в соответствии с нумерацией, сделан-
ной самим Варшавским, но начиная с титульного листа, который он оставил 
непронумерованным.
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защиты на суде. Еще в конце 1980-х гг. адвокат Топорова, по воспоми-
наниям ее внучки, сожалела о том, что во время суда она не знала, что 
переиздания увеличивают гонорарные выплаты, — она могла бы тогда 
утверждать, что Бродский зарабатывал достаточно, чтобы обвинение в 
тунеядстве оказалось несостоятельным:

Все эти люди, помощники добровольные, вроде Вигдоровой, 
еще каких-то людей из писательской среды, не подсказали во-
обще ей про гонорары за переиздания. Эта знаменитая история 
про то, что он живет на 40 копеек в день    15, — но штука была не 
в этом. Стихи, которые он переводил, несколько раз переизда-
вались. А за переиздания переводчику тоже платили гонорар. 
Меньше, но доплачивали. То есть эта сумма, на которую он жил, 
если бы бабушке подсказали литературные деятели, что это про-
исходит вот так, автоматически увеличилась бы на треть, по 
крайней мере. Не 40 копеек, а 60. <...> Но все галдели скорее, что 
это ужасно, ужасно. А собственно делу никто толком не помог.

(Личная беседа автора статьи с А. В. Топоровой, 3 июня 2014 г.)

В чем суть дела и, соответственно, суть защиты для адвоката То-
поровой? Это вполне конкретный, без всяких абстракций и символов, 
вопрос: сколько зарабатывает подсудимый, соответствует ли его зара-
боток прожиточному минимуму? Если соответствует — значит, он не 
тунеядец, обвинение несостоятельно. 

Для Вигдоровой и ее постоянного друга-корреспондента Эткинда, 
который, вероятно, и договаривался с двумя другими свидетелями за-
щиты, Натальей Грудининой и Владимиром Адмони, о том, что и как 
они будут говорить на суде, вопрос о сути дела тоже сначала был впол-
не конкретен — это был вопрос о практике переводческой работы. Тем 
не менее, этот конкретный вопрос был связан с другими, для юриста 
Зои Топоровой уже совершенно абстрактными: «Как Вы поймете, дело 
не только в Бродском, а в том глубоком неуважении к интеллигенции 
и литературному труду, которые такие судьи воспитывают у людей. 

15 Этот эпизод в записи см.: Вигдорова 1965: 284.
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Дело в чудовищном беззаконии, которое я наблюдала» (Вигдорова 
1964б), — эти слова Вигдорова написала Чаковскому через три дня по-
сле суда при посылке ему уже готовой записи: за эти три дня, а скорее, 
за то время, что длилось заседание суда, Вигдорова переформулировала 
суть происходящего. Оказалось, что защитники Бродского отстаивали 
ценности, а не только свидетельствовали о практике, т. е. отчасти вы-
полняли задачу, которую нужно было бы решать — на общественном 
суде. Отстаивать ценности — защищать литературу — она и призывала 
редактора «Литературной газеты», оставляя за ним возможность реше-
ние изменить и очерк ее опубликовать. 

Запись Варшавского сохранила для нас такую деталь: решение о 
выступлении Адмони было принято в последний момент    16, а изначаль-
но в качестве свидетелей были утверждены Грудинина и Эткинд  — 
мало, но все же знавшие Бродского. Пригласив Адмони, защитники 
Бродского (те, кто постоянно по телефону, по переписке обсуждал 
стратегии защиты — Эткинд, Семенов, Грудинина, Долинина) повто-
рили, в сущности, ход, который был основным для стороны обвине-
ния: допрашивать не тех, кто знает лично Бродского и его переводы, 
а тех, кто может говорить вообще о сути вопроса — либо с позиций 
личного опыта, либо в качестве представителей общественности. Сви-
детельства об абсолютно конкретной практике и ее ценностях связа-
ны друг с другом через описание образа жизни переводчика. То, что 
свидетельствующим придется балансировать между этими двумя ви-
дами свидетельства, было понятно им с самого начала, еще во время 
подготовки суда. Однако свидетельство об образе жизни и ценностях 
именно во время суда стало для защиты особенно важной задачей. 
Задача Вигдоровой — умевшей быть абсолютно конкретной, четкой и 
способной разговаривать с чиновниками на их языке, — во время суда 
изменилась именно так.

16 «Нет ли каких-либо ходатайств у адвоката?» (Варшавский 1964б: 3): адвокат 
просит приобщить к делу и обозреть документы, подтверждающие обшир-
ность и признанность переводческой работы Бродского (Варшавский 1964б: 
4), и «допросить в качестве свидетеля профессора Адмони» (Варшавский 
1964б: 3–4). 



 Суд над Иосифом Бродским в записи Фриды Вигдоровой 519

Редактура и сокращения: причины

Итак, очерк Вигдоровой должен был сразу направлять читателя к 
сути дела (суд — неправый!) и не должен был, особенно в самом на-
чале, невыгодно представлять Бродского    17. Какие еще были причины, 
заставлявшие Вигдорову исключать тот или иной фрагмент из записи?

Разбирается поступившее «ходатайство штаба народной дружины 
об участии в процессе т. Сорокина в качестве общественного обвини-
теля». Бродский возражает («Потому что на протяжении последних 
трех месяцев дружина ведет себя по отношению ко мне совершенно 
неподобающим образом»), «адвокат поддерживает ходатайство Брод-
ского» (Варшавский 1964б: 5). Вероятно, этот фрагмент Вигдорова не 
включила в запись, избегая упоминания дружины как институции ло-
яльной общественности.

«Суд совещается на месте»: удовлетворяются все ходатайства всех 
сторон, кроме приобщения к делу «одного почтового перевода, отно-
сительно которого не ясно, кому и за что переводятся деньги, и отзыва 
от секции переводчиков, не оформленного официально» (Варшавский 
1964б: 5). Этот фрагмент отсылал к Эткинду, который составил отзыв 
от секции переводчиков, зная настроение бюро секции и находя в нем 
поддержку. Столкновение двух документов и людей, за ними стояв-
ших, Вигдорова, однако, описывать не стала — но дала позже показа-
ния Воеводина о том, что свой отзыв от имени секции переводчиков 
он не согласовал с самой секцией (Вигдорова 1965: 296).

После перерыва Вигдорова опять не включает невыгодный для 
Бродского эпизод — уход из геологической партии    18. Юрий Варшав-

17 Вместе с невыгодным, однако, пропало и выгодное. См. запись Варшавского: 
работал по договорам, на момент задержания договор был, с сентября 1962 г. 
выполнил 4 работы по договорам и 1 по трудовому соглашению, были вы-
полнены также работы без договора; с материалами дела не ознакомился, 
т.  к. не знал, что имеет на это право, адвокат не подсказала, потому что ни 
в камере предварительного заключения, ни в больнице «не имел возможно-
сти встретиться с адвокатом» (Варшавский 1964б: 2–5). 

18 «Судья раз’ясняет Бродскому и Сорокину их права <…>» (Варшавский 1964б: 
6), в том числе право обращаться с ходатайствами; Сорокин обращается с 
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ский продолжает последовательно отражать сам ход процесса: защит-
ница возражает против ходатайства Сорокина, «против приобщения к 
делу письма начальника геологической партии, так как неясно, кем оно 
подписано, кому адресовано и как оказалось в редакции газеты» (Вар-
шавский 1964б: 6)    19. 

Выводы, которые можно сделать из приведенных здесь приме-
ров: Вигдорова не подчеркивает нарушения именно со стороны су-
дьи и смягчает сказанное Бродским, как видно будет в том числе по 
ее последующим записям на этом суде — превращая его из активного 
участника процесса, каким он, делающий одно ходатайство за другим, 

ходатайством, Бродский обращается с ходатайством. Ходатайство Бродского 
есть и у Вигдоровой: изъять из дела не принадлежащие ему стихи и дневник 
1958 г., который он вел до 16 лет. А вот ходатайства Сорокина — «<…> при-
общить к делу письмо начальника геологической партии, работая в которой 
Бродский вел себя недостойно и которую он из которой он сбежал до оконча-
ния полевого сезона» (Варшавский 1964б: 6) — в записи Вигдоровой нет. Даже 
и в блокноте Вигдорова не стала записывать то, что не включила бы в итого-
вый текст — история ухода Бродского из геологической партии была для него 
невыигрышной: «<…> он из экспедиции уехал тогда, что, действительно, был 
не лучший вариант, скажем прямо. Как человек довольно долго работавший 
в геологии, я могу сказать, что это был уникальный случай все-таки, потому 
что геолог остался без коллектора, а по закону человек не имеет права один 
ходить в маршруты, это грубое нарушение. Я не знаю, как они вышли из по-
ложения, но то, что начальница потом Иосифу этого не простила, и это звуча-
ло потом на суде, — это было вполне понятно, это было некрасиво // Личная 
беседа автора статьи с Я. А. Гординым 28 сентября 2011 г.

19 Тут запись Варшавского позволяет увидеть уже некоторое нарушение прин-
ципов судопроизводства, а именно принципа равенства сторон: посовещав-
шись, суд принимает решение «письмо из геологической партии к делу не 
приобщать, а обозреть» (Варшавский 1964б: 7) — меж тем как отзыв секции 
переводчиков и к обозрению принят не был. Последнее ходатайство перед 
тем, как суд совещается, — Бродского: «<…> вызвать автора этого пись-
ма в качестве свидетеля, если письмо будет приобщено к делу», чтобы он, 
Бродский, мог задать ему вопросы (Варшавский 1964б: 6). Поскольку было 
принято промежуточное решение — письмо обозреть, но не приобщать, — 
ходатайство Бродского удовлетворено не было.
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предстает у Варшавского, в жертву (ср.: «просьба» вместо «ходатай-
ства»: «Защитница присоединяется к этой просьбе»)    20.

***

— В части так называемых его стихов
учесть
в части <добавлено: личной> тетради нет надобности
их изымать.

 
Тяглый
Лебедева

Сорокин — общ. обвинитель.
<следующая страница>
Заклю Он не был ознакомлен с
делом.
  из дзерж. милиции
 «Не занимается общ. полезным
 трудом, ведет паразитич. образ
 жизни». 
В перерывах не работал. Но он же работал!

(Вигдорова 1964а: 15–16)

Судья:  В части так называемых его стихов учтем, а в части его 
личной тетради, изымать ее нет надобности. Гражданин Брод-
ский, с 1956 года вы переменили 13 мест работы. Вы работали на 
заводе год, а потом полгода не работали. Летом были в геоло-
гической партии, а потом 4 месяца не работали...  (перечисляет 
места работы и следовавшие затем перерывы). Объясните суду, 

20 Отметим попутно пример невнимания защитников Бродского к языку пра-
ва: никто из читавших запись Вигдоровой в первые дни не обратил внима-
ние, что в коротенькой, восстановленной по памяти записи первого суда 
выступает «защитник», а в записи второго — «адвокат», и что «защитница», 
следовательно, — это уж и вовсе третий вариант.

заседатели}
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почему вы в перерывах не работали и вели паразитический об-
раз жизни?

(Вигдорова 1965: 283)

Вигдорова снова не дает эпизод, указывающий на наличие про-
цессуальных нарушений    21, и снова опускает указание на инстанцию, 
с которой лучше не спорить, — на милицию    22 — и не указывает на на-
рушения, относящиеся к самой милиции    23; фрагмент же, который ка-
жется ей безопасным, она дает почти дословно. Здесь и определяются 
тема, ракурс будущего возможного очерка: низкий статус литературы 
для судьи, заседателей, общественного обивнителя, высокий статус ли-
тературы для Бродского и его защитников. Основная тема определила 
и ключевые слова.

  

21  Затем судья об’являет состав суда.
  Адвокат: Что, свидетели не удаляются из зала суда?
  Судья: Характер дела этого не требует.

(Варшавский 1964б: 7)
 Ср. также более поздний эпизод:

 Адвокат: Вы утверждаете, что в документах дела отражены не все по-
лученные вами суммы…
 Судья: Этот вопрос уже обсуждался. Отклоняю вопрос.

(Варшавский 1964б: 15) 
22 «Судья оглашает заключение Районного отдела милиции», — записывает 

Варшавский (Варшавский 1964б: 7), Вигдорова же старается обойти этот мо-
мент, и фрагмент «из дзерж.<инской> милиции» (милиции Дзержинского 
района, где жил Бродский) в итоговой версии записи просто вложен в уста 
судье, без ссылки на милицию.

23 Из другой части записи:
Адвокат вносит ходатайство о проверке размеров аванса и гонорара по 
договорам и об установлении точной суммы полученных Бродским денег. 
Напоминает, что решение определение суда от 18.02.64 г., предписывав-
шее милиции выяснить эту сумму, выполнено не было. 
Сорокин: Документов в деле и так хватает.
Судья: Отклоняет ходатайство адвоката.

(Варшавский 1964б: 15–16)
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Ключевые слова

Я в перерывах занимался 
тем, чем занимаюсь сей-
час — пишу стихи.
— Что полезного в том,
что вы полез часто
меняли место работы?
— Я менял работу потому, 
что я хотел больше знать
<следующая страница>. 
В перерывах не работал
Если не станет ясно,
что писать стихи — 
— это работа — ничего
хорошего не будет.
О жизни и людях.

(Вигдорова 1964а: 16–17)

Бродский: Я в перерывах работал. Я занимался тем, чем занима-
юсь и сейчас: я писал стихи.
Судья: Значит, вы писали свои так называемые стихи? А что по-
лезного в том, что вы часто меняли место работы?
Бродский: Я начал работать с 15 лет. Мне всё было интересно. Я 
менял работу потому, что хотел как можно больше знать о жиз-
ни и людях.

(Вигдорова 1965: 283)

Подчеркнутые для самой себя слова отражают то, как видела Виг-
дорова самую суть происходящего: это суд над поэтом за то, что он 
пишет стихи, а не работает. Поэтому к исходной записи в блокноте 
она добавляет слово «работал»: «Я <…> занимался тем, чем <…>» — 
формулировка не про работу, нужно добавить ключевое слово, потому 
что — ремарка самой себе — иначе «ничего хорошего не будет». Ска-
зал это слово Бродский или не сказал, Вигдорова его вносит, имея в 
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виду адресата своего текста: разговор идет на уровне ключевых слов, 
которые должны быть понятны и постоянным читателям Вигдоровой, 
и генеральному прокурору СССР Руденко, и другим высоким инстан-
циям, которым она писала после суда и которые должны были увидеть 
в этой записи аргументы для пересмотра дела.

Еще из ключевых слов: «так называемые» («так называемые» стихи 
в блокноте Вигдоровой отсутствует, но в записи есть), Вигдорова дела-
ет их маркером хамства судьи.

Бродский начал работать в 15 лет: этот добавленный Вигдоровой 
в записи фрагмент — тоже работа с ключевыми словами и образами: 
ключевыми для лексикона соцреализма (рабочая молодежь). Хамство 
судьи, однако, — тоже устойчивое клише соцреализма 1950-х (зарвав-
шийся чиновник). 

Каким должен был быть человек, ему противостоящий?

***

— Что вы сделали полезного для родины?
— Я писал стихи. Это моя 
работа. Я убежден, что каждое 
слово мною написанное 
сослужит службу 
всем многим поколе
ниям людей.
<следующая страница>
— Мы называем ваши
стихи «так называемые» 
потому, что иного понятия 
о них у нас нет
<рисунок: вероятно, шлагбаум>

(Вигдорова 1964а: 16–17)
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Судья: А что вы сделали полезного для родины?
Бродский:  Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, 
что то, что я написал, сослужит людям службу и не только сей-
час, но и будущим поколениям.
Голос из публики: Подумаешь! Воображает!
Другой голос: Он поэт. Он должен так думать.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи при-
носят людям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что 
иного понятия о них у нас нет.

(Вигдорова 1965: 283)

Фраза, записанная Вигдоровой в блокноте, звучала слишком гордо, 
и Вигдорова ее изменила. Она убрала «каждое слово», убрала «многие 
поколения»: читателя записи не должно было раздражать то, что, как 
Вигдорова хорошо понимала, раздражало даже защитников Бродско-
го    24. Ср. у Юрия Варшавского: 

Судья: Так в чем же все-таки, на ваш взгляд, состоит польза, ко-
торую вы приносите обществу? В ваших так называемых «сти-
хах», или еще в чем-нибудь?
Бродский: В моей работе, в моих стихах. Все, что написано о 
них в деле — бездоказательная хула или ложь.
Судья: Как вы понимаете свою трудовую деятельность?

24 Наталья Долинина так запомнила первое свое впечатление от Бродского 
в декабре 1963 года: 

Я видела его очень мало, минут десять, и мне он решительно не понра-
вился: был развязен, самоуверен, надут. Тем не менее я твердо решила 
участвовать в его защите — не только потому, что его делом занялась 
Фрида, за которой я бы пошла куда угодно, но и потому, что мне самой 
была глубоко отвратительна статья «Окололитературный трутень» и те 
действия, которые начались после неё. 
Впрочем, не после, а до…

(Долинина 1965: 1)
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Бродский: Я убежден, что каждое слово, мной сказанное или на-
писанное, принесет пользу — духовную, культурную — людям, 
живущим в этой стране.

(Варшавский 1964б: 8–9)    25

В версии Варшавского ответ Бродского завершается словами: 
«Кстати, я прошу не применять по отношению к моим стихам слова 
„так называемые“. Это звучит оскорбительно» (Варшавский 1964б: 9): 
не вопрос судье, как у Вигдоровой, а достойный ответ. Сравнение за-
писей вновь показывает: там, где Вигдорова представляет Бродского 
жертвой, Варшавский изображает его человеком, знающим себе цену 
и достойно себя защищающим    26. И. Б. Комарова, сидевшая во время 
суда прямо за Вигдоровой, запомнила его таким:

Он сидел спиной к залу, лицом к суду. Его можно было видеть, 
когда он поднимался. Когда он поднимался, он поворачивал-
ся вполоборота к залу, вполоборота к суду. Он не стоял спиной 
к  залу, он сидел только спиной к залу. Он держался очень до-
стойно. Он всегда держался очень достойно.

(Личная беседа автора статьи с И. Б. Комаровой, конец апре-
ля 2012 года) 

У Вигдоровой Бродский — и жертва, и поэт, говорящий от имени 
литературы. «Он поэт», — утверждает кто-то из публики (читатель 
записи, держащий в руках ее полную версию, вместе с первой частью 

25 «С семнадцати лет я пишу стихи. Это мое главное дело вне зависимости от 
их публикации или общественного признания. Все, что я делал, я делал к 
славе моей Родины. Со временем взгляд на мое творчество и мое поведение 
переменится» (Варшавский 1964б: 8).

26 Возможно, что различия в восприятии поведения Бродского на суде были 
связаны с упоминавшейся выше разницей оценок ситуации в целом у пред-
ставителей разных поколений, но кроме того: для Вигдоровой Бродский  — 
мальчик, на которого пошел каток и которого нужно из-под этого катка 
вытащить, для Варшавского он — человек, вполне способный сам за себя по-
стоять.
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(Вигдорова 1965: 280), помнит записанное там: «от Бога»), он «вообра-
жает», — считает другой представитель публики, в приведенном выше 
коротком отрывке записи Вигдоровой поддержанный судьей. Если мы 
будем комментировать содержащиеся здесь узнаваемые образы-кли-
ше (наличие которых отличает запись Вигдоровой от записи Варшав-
ского), то увидим, что соцреализм теснейшим образом переплетается 
с темами русской классики: Бродский у Вигдоровой — то ли жертва 
произвола, то ли поэт, говорящий от Бога, но столкнувшийся с тол-
пой    27, то ли представитель той части общественности, которая тоже 
есть и тоже общественность, — поскольку есть ведь и свидетели защи-
ты, и «другой голос», отвечающий «голосу из публики».

Пушкинские коннотации здесь совершенно очевидны, и вопрос, 
естественно возникающий сегодня, тоже очевиден: почему эта систе-
ма образов, сегодня стойко закрепленная за школьной программой по 
литературе, была существенна для людей лет пятидесяти? А она была 
существенна. 

Первый ответ, напрашивающийся: Вигдорова (как и Долинина) 
преподавала в школе и писала о школе.

Второй ответ, тоже очевидный: Вигдорова отражает в записи опти-
ку Ахматовой, о новых стихах и высказываниях которой она годами 
узнавала от Лидии Чуковской, — оптику непрервавшейся традиции 
русской классики, эстафеты, лиры; теперь Ахматова передала Брод-
скому, а он самым достойным образом принял. Возвращаясь снова 
к вопросу о разности оптик защитников Бродского разных поколений, 
отметим, что у них, столь различно воспринимавших степень своей 
незащищенности перед государством (отпустят или посадят? подсу-
димый — жертва, лишенная субъектности, или человек, обладающим 
своим голосом и своей волей?), ассоциации из классики оказались схо-
жими — благодаря Ахматовой, значимой для тех и для других.

На третий день после приговора Бродскому, только что вернувшись 
из Ленинграда, Вигдорова посылала Чуковской уже завершенную ею 

27 Именно стихотворение «Поэт и толпа» цитирует Ефим Эткинд, представляя 
себе на месте Бродского Пушкина (Эткинд 1988: 69). 
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запись суда. К записи она приложила стихотворение Александра Куш-
нера:

Уснешь с прикушенной губой
Средь горьких жуликов и пьяниц.
Заплачет горько над тобой
Овидий, первый тунеядец.
Ему все снился виноград
Вдали Италии родимой.
А ты что видишь? Ленинград
В его зиме неотразимой. 
Когда на набережной снег
Летит, врываясь на Литейный,
Спиною к ветру человек
Встает у лавки бакалейной.
Тогда приходит новый стих,
Ему нет равного по силе.
И нет защитников таких, 
Чтоб эту точность защитили.
Такая жгучая тоска, 
Что ей положена по праву
Вагона жесткая доска,
Опережающая славу    28.

«Средь горьких жуликов и пьяниц» едет в ссылку «тунеядец» Брод-
ский: он не им равноположен, но Овидию. Упоминая Овидия, Кушнер 
отсылает к «Цыганам» и сравнивает Бродского с Пушкиным, написав-
шим не только «Цыган», но и «Погасло дневное светило…». Образ поэ-
та, сосланного царем (рассказ старого цыгана: «Царем когда-то сослан 
был / Полудня житель к нам в изгнание»), как и в целом пушкинское 
противопоставление «поэт и царь», даны Кушнером вполне отчетливо: 
да, Бродский — в ряду классиков, идущих от Овидия. Между Овидием 

28 Благодарю Александру Раскину за возможность ознакомиться с этим неопу-
бликованным письмом и приложенными к нему стихами.
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и Бродским — Ахматова, ответившая Пушкину и Лермонтову их раз-
мером, четырехстопным ямбом    29:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!
Певец любви, певец богов,
Скажи мне: что такое слава?

(Пушкин 1977: 157)

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..

(Ахматова 1965: 302)

Вигдоровой не нужно было стихотворение Кушнера, чтобы сопо-
ставить Бродского с Пушкиным, но, какими бы глазами она ни чита-
ла строки молодого еще поэта, писавшего, что «нет защитников таких, 
чтоб эту точность», точность стиха, «защитили» (читай: адвокат Топо-

29 Ср. «Смерть поэта»: «<…> Не мог щадить он нашей славы <…>» (Лермон-
тов 1948: 18). Именно «славой» завершает Кушнер свое стихотворение, на-
писанное четырехстопным ямбом и отсылающее не только к Пушкину, 
Лермонтову и Ахматовой, но в первую очередь — к самому Бродскому, 
к  «Рождественскому романсу», написанному тем же размером. К «Рожде-
ственскому романсу», где повторяется и повторяется — то есть длится и 
длится — движение «в тоске необъяснимой», которое, может быть, и выве-
дет к «свету и славе», если этот маятник («жизнь») когда-нибудь качнется 
«вправо», — но пока он качнулся «влево» (Бродский 2019: 113–114). Да, отве-
чает Кушнер Бродскому, маятник затем качнется вправо, к славе. Потому что 
при столкновении со стихией, в момент сильного удара — можно было бы 
сказать «удара судьбы», но он здесь изображен вполне физически, это удар 
ветра, которому человек противостоит, — это пассивное, защитное действие 
претворяется у поэта в действие, обладающее огромной силой: «Тогда прихо-
дит новый стих, / Ему нет равного по силе».
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рова, свидетели Грудинина, Эткинд, Адмони и приехавшая их записы-
вать писательница Вигдорова), она, видимо, уважала право Кушнера 
и право Бродского видеть себя наследниками не только Ахматовой, 
но и вообще русской классики. Усилила ли она пушкинские коннота-
ции в своей записи, прочитав Кушнера, или они уже там были имен-
но в том виде, в котором мы их знаем» — очевидно, что в первые дни 
после суда это ассоциация, совершенно напрашивающаяся. Такой же 
она, скорее всего, была в этот момент и для Бродского    30. 

Но есть и третий ответ на вопрос о причинах коннотаций из клас-
сики в записи Вигдоровой, близкий предыдущему: Пастернак как 
классик, равный Ахматовой, которого ни Чуковская, ни Вигдорова на 
общемосковском собрании писателей 31 октября 1958 г. не защищали, 

30 25 марта 1964 года, меньше чем через две недели после суда, не зная стихо-
творения Кушнера, Бродский в архангельской пересыльной тюрьме пишет 
об изгнании — как Пушкин, сосланный Александром I, написал «Погасло 
дневное светило…»: «Сжимающий пайку изгнанья / в обнимку с гремучим 
замком, / прибыв на места умиранья, / опять шевелю языком». «Изгнанье», 
дань романтическому изображению себя как поэта-изгнанника, оказывает-
ся рядом с «пайкой», «гремучим» замком, «шевелю языком», да еще и рядом 
с «местами умирания», — это уже не ссылка на юг, не Кишинев с Овидием, 
не «…С милого севера в сторону южную» (Лермонтов 1948: 62) — это Ман-
дельштам, умерший во Владивостоке на пересыльном пункте: это «грему-
чая доблесть грядущих веков» и «…Губ шевелящихся отнять вы не могли» 
(Мандельштам 2009: 156, 199). Поэтому и стихотворение о «сиянии русского 
ямба» написано трехсложным размером: «Сияние русского ямба / упорней — 
и жарче огня, / как самая лучшая лампа, / в ночи освещает меня. / Перо под-
нимаю насилу, / и сердце пугливо стучит. / Но тень за спиной на Россию, / 
как птица на рощу, кричит, / да гордое эхо рассеян / засело по грудь в белиз-
ну. / Лишь ненависть с Юга на Север / спешит, обгоняя весну»: Мандельштам 
и Лермонтов не вернулись, и он, Бродский, тоже может не вернуться, пугли-
во стучащее сердце — не метафора, а медицина. Он продолжатель традиции 
русской классики, к которой относятся и писавшие ямбом, и Мандельштам, 
и эта традиция его освещает в переносном смысле, как в буквальном это де-
лает — свеча, которая скоро догорит: «<…> от смерти подобье свечи / собой 
закрываю упрямо, / как самой последней стеной. / И это великое пламя / ко-
леблется вместе со мной» (Бродский 2019: 298–299).
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хотя обе переживали собственное неучастие    31. Соположение процессов 
Бродского и Пастернака не приходило тогда в голову, вспоминает Яков 
Гордин    32, — но для Вигдоровой это была именно актуальная ассоци-
ация. Возвращаясь к тому, с чего мы начали: Вигдорова представила 
этот суд как метафору, показала «суд над поэтом» — над этим, моло-
дым, и над поэтами старшего поколения, репрессированными, из кото-
рых Ахматова осталась к 1964 году одна.

Соединение в одном тексте ключевых для классики и соцреализма 
слов можно рассматривать как обращение к разным адресатам. «Поэт 
и толпа» — это к своим, поскольку запись Вигдорова в первые дни раз-
давала щедро, не имея при этом в виду ни отправлять ее за границу, 
ни пускать ее в самиздат. Недобросовестный чиновник — это к Руден-
ко, который может исправить несправедливость как вышестоящая ин-
станция    33. Это было хорошо узнаваемое клише середины 1950-х: плоха 
не система, плох конкретный недобросовестный чиновник (см. «Отте-
пель» Эренбурга 1954 г., «Не хлебом единым» Дудинцева 1956 г., «Кар-
навальную ночь» Рязанова 1956 г.), которое Вигдоровой было хорошо 
знакомо: она записывала обсуждение и «Оттепели» (14 июня 1954)    34, и 
«Не хлебом единым» (22 октября 1956, см.: [Вигдорова] 1956).

Именно запись обсуждения в ЦДЛ «Не хлебом единым», точнее за-
пись прозвучавшей там речи Паустовского, предлагала соположение 
классики и соцреализма: у нас был бы расцвет культуры, сказал он, 
если бы бюрократы не уничтожили тех, кто создавал эту культуру.

Еще одна «точка пересечения» классики и соцреализма: классика в 
произведениях соцреализма стала безопасной зоной для описания ре-

31 Чуковская 2010: 208. Вигдорова, по воспоминаниям А. А. Раскиной, на во-
прос, почему она не выступала на том собрании, ответила дочкам: «Вас с па-
пой пожалела» (письмо к О. Розенблюм 2 августа 2023 г.).

32 Личная беседа автора статьи с Я. А. Гординым 28 сентября 2011 года.
33 В соответствии с этой схемой дело Бродского и завершилось его досрочным 

возвращением в Ленинград уже после смерти Вигдоровой, заоблачной ин-
станцией оказался Первый заместитель Генерального прокурора СССР Ру-
денко Михаил Маляров (Эдельман 2007).

34 Благодарю Г. Суперфина, обратившего мое внимание на эту публикацию: 
Bérard 2006.
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прессий, предложив рассматривать их как «вечную тему» и предложив 
сравнения, уводившие от сегодняшнего дня    35. 

Но коль скоро апелляция к классике означала переход к «вечным 
темам», репрессии тоже оказались «вечной темой». Что и было увидено 
в записи некоторыми ее тогдашними читателями. Так, Елена Арманд 
отправила запись Вигдоровой Твардовскому, задав ему следующие во-
просы:

Но скажите, до каких же пор Россия будет ссылать своих поэ-
тов? И нынче не на юг и не в свое именье, а совсем напротив. 
<…> Это не пушкинские времена: после того, как мы считали 
жертвы на сотни тысяч и миллионы, не огрубели ли настолько, 
что судьба одного поэта для нас сущий пустяк?

(Арманд 1965)

Твардовский ушел от ответа на этот вопрос, сообщив Елене Ар-
манд, что с записью Вигдоровой он знаком.

35 См., напр., роман Георгия Гулиа «Пока вращается Земля…» (1962), где заклю-
ченный, вернувшийся с Колымы, сравнивается с графом Монте-Кристо.
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Московский ипподром середины 1960-х    1

Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым

Я был очень… — может быть, и остаюсь в какой-то степени, но был 
в большей степени — …таким подростком. С одной стороны, очень 
импульсивным и бесстрашным: я все время что-то пробовал. С дру-
гой стороны, очень глубоко неуверенным в себе психологически. Я все 
время бросался в какие-то вещи, которые не додумывал до конца. В 
чем моя удача — что в какой-то момент мне все это надоело, и тут аре-
стовали Алика <Гинзбурга>, я познакомился с Ларой <Богораз> — и 
вдруг нашел смысл жизни. Можно сказать, что до этого просто искал 
себя. «Искал себя» — это банальщина, примитивный уровень, но прав-
да: я не знал, что я хочу делать.

Моя семья — все ученые. Не крупные, но ученые. И мама, и папа. 
Папа — инженер, изобретатель, ученый, летчик. Мама — ученый-био-
лог    2. И оба со степенями, не докторскими, а кандидатскими. И самые 
близкие друзья семьи — все физики или что-нибудь в этом роде. Са-
мый мне близкий человек из старшего поколения, которого я очень 
любил и уважал, — Миша Левин    3, он был физик, довольно крупный. 

Я не знал, что делать, а жизнь непрерывно наполнялась сложно-
стями, которые не нужны. Я женился — мне еще 18 лет не было, завел 

1 Этой публикацией я хотела бы сказать Гарику спасибо за совет спросить 
Павла Литвинова о московском ипподроме и за все другие советы, дождав-
шиеся и не дождавшиеся осуществления. — О. Р.

2 Михаил Максимович Литвинов (1917–2006) — выпускник мехмата МГУ, кан-
дидат технических наук, сын наркома иностранных дел СССР. Флора Пав-
ловна Литвинова (1918–2020) — кандидат биологических наук.

3 Михаил Львович Левин (1921–1992) — один из основателей школы радиофи-
зики в Горьком, друг А. Д. Сахарова.
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ребенка — мне было 20. Я жил с родителями жены, Наташи Барден-
штейн, в Подлипках. Они все работали у Королева, вот в этих самых 
«почтовых ящиках» (Королев тогда назывался Калининград). Оттуда 
я ездил в университет, потом я думал уйти из университета, начать 
работать в «ящике». Ухудшались отношения с родителями жены: в 
тесной двухкомнатной квартире две семьи, ребенок. И я оттуда ушел. 
Зарабатывать, чтобы помогать семье, я, конечно, толком не мог: я все 
время давал уроки, разгружал овощи на вокзалах, но денег всегда было 
недостаточно. А к тому же были другие интересы: и выпивка, и уни-
верситетские друзья. 

Меня, с одной стороны, много что интересовало, с другой — я ни 
на чем остановиться не мог. Была ошибка пойти учиться на физику 
(хотя меня физика интересовала), потому что физиком надо быть хо-
рошим. Или, по крайней мере, нужно любить ее до полного… ну как 
и многие профессии… до полного самоотречения, чтобы она была са-
мым главным в жизни. А этого не было. И среди всего прочего не хва-
тало денег. 

Я пытался в университете играть в карты. Чтобы зарабатывать. 
Якобы. Ну, конечно, заработать этим, может быть, и возможно, но надо 
иметь другой характер. Хотя я играл хорошо — был я импульсивный, 
я мог несколько раз сыграть и выиграть, а потом проиграть. И на этом 
фоне я познакомился с парой ребят, которые ходили на ипподром. 

Со мной учился такой парень — Володя Бакатанов, он сказал, 
что у него лучший друг — наездник на ипподроме. Мы познакоми-
лись. Миша Фингеров — замечательный, очень интересный человек    4. 
Без  всякого образования: он не кончил школу, из совсем простой де-
ревенской семьи, его отец, который не жил с ними, был моряком даль-

4 В 1998 г., к 60-летию Фингерова (1938–2007) журнал «Огонек» сообщал: 
«На  счету Михаила Самуиловича Фингерова, мастера-наездника междуна-
родного класса: 
— 26 международных призов, 
— 3 приза Мира, 
— всесоюзный рекорд, 
— самый высокий процент побед среди наездников страны». 
(Огонек. 1998. № 30 (июль). С. 23)
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него плаванья. Коммунальная квартира на Арбате. Миша играл на 
ипподроме, а потом стал наездником, причем наездником очень высо-
кого класса, одним из лучших был к тому времени. 

У нас образовался круг — он и моя небольшая университетская 
компания, кто-то из нас играл на ипподроме, кто-то нет. Много вы-
пивали. Не было денег, я проигрывал то, что было. Ушел в академиче-
ский отпуск из университета. В общем, была полная неопределенность 
и ненаправленность жизни. Все нравилось, все было интересно, я хо-
дил в какие-то литературные компании — но не было сосредоточенно-
сти. Я любил читать книги, любил выпивать, были какие-то романы, 
но ничто из этого не имело смысла. И был ипподром. 

Что такое был ипподром: это был оставшийся уголок буржуазной 
Москвы, с какими-то ассоциациями… Ты чувствовал, что среди всего 
советского есть менее унылое место: вот люди чисто капиталистиче-
ского склада, они хотят выиграть деньги. Люди приходили туда, пили 
водку, в буфете продавалась черная икра, или красная. Толпа отлича-
лась от той, что была в театре. В кинотеатре вообще люди не вместе. 
Ипподром похож на стадион, но на стадионе не играли, на стадионе 
болели. А здесь спорт, но люди действительно пытались заработать. 
Это было интересно атмосферно, это место было уникально. 

Периодически официально запрещали игру. Но коннозаводство 
было популярно, потому что был жив Буденный и была легенда граж-
данской войны: кавалерия, конница, Бабель… Все это как-то было 
смешано. Были конные заводы, в 1960-е еще считалось, что лошади 
имели военное значение, они еще употреблялись широко в сельском 
хозяйстве, и получалось так, что никогда не хватало денег у Советско-
го Союза, и они скрепя сердце понимали, как легко с помощью этих 
тотошников, игроков на ипподроме, заткнуть дырки и сохранить кон-
ные заводы — и эту промышленность, и конницу, вот эту российскую 
гордость. Буденный лично лоббировал, чтобы не запрещали игру на 
ипподроме, так что мы должны быть этому усатому человеку благо-
дарны за то, что он сохранил, по крайней мере на то время, какой-то 
кусок буржуазной Москвы. Он приходил на дерби, все его видели, 
с усами стоял, в полной маршальской форме, хлопал, когда выигрыва-
ли. Это была такая связь советской истории и буржуазной игры.
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И ты стоял и смотрел, выбирал лошадь и ставил на нее. Ставки де-
лались в кассах, и потом все обсуждали: «Если бы он не вышел, а этот 
специально не поехал…» «Не поехал» — это значит, что он нарочно 
лошадь удержал, чтобы она не выигрывала. «Этот жулик, а этот чест-
ный… Вот в следующий раз... Я сделал ошибку: если бы я поставил на 
эту лошадь, то…» А после того, если у кого-то оставались деньги, мы 
шли в закусочную, чебуречную. Забыл, какое у нее было название на-
стоящее, но она была прямо напротив гостиницы «Советская». Мы ее 
прозвали «Антисоветской». 

Ходили всякие полужулики, жучки, которые говорили: «Слушай, я 
был на такой-то конюшне, слышал, что этот вот парень, такой-то на-
ездник, подготовил лошадь. Никто не думал, что она может так быстро 
бежать, а ее засекли секундомером, тайком, во время тренировки, и он 
на ней сейчас выиграет». А у тебя в кармане 20 рублей, ты ставишь эти 
20 рублей. Скорее всего, она не выигрывает, но если она выигрывает, 
то этот парень к тебе подходит: «Давай». И ты ему даешь половину вы-
игрыша.

<Сумма> зависит от того, сколько ты поставил и насколько труд-
но было угадать эту лошадь, потому что всегда есть какой-то фаворит, 
который с наибольшей вероятностью выиграет, и, как правило, он вы-
игрывает. Но там бывало жульничество: этому фавориту давали день-
ги, чтобы он не выиграл, и выигрывал кто-то другой, и нужно было 
угадать и просмотреть людей, которых ты знаешь или думаешь, что ты 
знаешь, которые делают ставки в пользу настоящего победителя. Если 
ты успеешь с ними поставить — можешь выиграть много денег. Один 
раз я вместе с компанией назанимал много денег… 

Да, еще была неприятная вещь, что я все время занимал деньги, 
чтобы играть. А потом их очень трудно было отдавать. А когда выиг-
рывали — выигрывали немного, и, как правило, эти деньги пропива-
ли, или как-то они иначе легко расходились. Я знал людей, которые 
играли так, чтобы только выиграть, и не проигрывали много, но это не 
был мой характер.

А один раз я выиграл 500 рублей. И это были огромные деньги. 
Моя зарплата была, ассистентом в МИТХТ, Институте тонкой хими-
ческой технологии, — 105 рублей в месяц. Рублей 200 я отдал Мише 
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Фингерову, который выиграл этот заезд неожиданно для большин-
ства. Сорвали довольно большой куш, потому что никто практиче-
ски на  него не играл, потому что не верили, что он сумеет выиграть 
на этой лошади. Где-то что-то пропили, и что-то немножко осталось, 
и что-то немножко я отдал Наташе, 50 рублей лишних в месяц было, 
большие деньги в нашей семье. 

Был какой-то период, когда я ходил на ипподром по будням, когда 
там не было заездов, и смотрел лошадей, и пытался угадать, какая из 
них неожиданно может выиграть. У меня был секундомер, и я засекал, 
смотрел. А они старались утаить настоящие способности лошади, по-
этому в присутствии посторонних они ее слишком сильно не разгоня-
ли. Но если ты вдруг засек какой-то участок, где они не заметили, то 
ты узнаешь, на что она способна. А если она способна, то вероятность 
того, что она неожиданно попытается выиграть, увеличивается.

Читал… Был журнал такой — «Коневодство и конный спорт». Это 
было хобби, которое в какой-то период занимало мою жизнь, посколь-
ку я человек страстный-престрастный, которому что-то если нравится, 
то очень интенсивно. И, конечно, моих родителей это беспокоило. Они 
все время старались с этим бороться, но бороться было невозможно, 
к  тому же у нас почти не было отношений. Сперва я жил в Подлип-
ках, потом я вернулся домой, но приходил поздно ночью, спал, когда 
они уходили на работу. Были очень плохие отношения с родителями. 
<Я>  был такой немножко недоразвитый, недовыросший, несложив-
шийся человек. 

К какому-то моменту мне стало уже неинтересно играть, мне было 
скучно. На самом деле, в любой игре и любом деле, в котором я до-
ходил до какой-то степени, — мне вдруг становилось жалко: а чего 
я на  это буду время терять? Богатым я все равно от этого не стану. 
А  страсти такой, чтобы я всю жизнь прожил и стал таким игроком, 
как у Достоевского, — не было. Мне стало скучно. И я это бросил. 

Серьезно думал сменить профессию, куда-то перейти учиться, но 
в то время реально такой возможности не было, к тому же, если бы я 
ушел из университета полностью, меня бы забрали в армию, что мне 
тоже не нравилось. И я решил, что я закончу физфак, получу диплом, 
начну работать и посмотрю, что буду делать дальше. Думал о каких-то 
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занятиях литературой вроде перевода с английского на русский ка-
кой-нибудь научной фантастики. У меня был такой приятель, Женя 
Цветков    5, он со мной учился на физфаке. Он стал профессиональным 
переводчиком, а потом писателем научной фантастики (потом он стал 
какие-то сонники, толкования сновидений писать). Был какой-то полу-
литературный, полунаучный круг. 

И в это время я подружился с Аликом <Гинзбургом> опять (я уже 
был знаком с ним несколько лет). Он отдал мне «Белую книгу», кото-
рую я отвез, два экземпляра, моей бывшей жене Наташе в Подлипки. 
А экземпляр самого плохого качества Алик отнес в КГБ. И потом я 
пришел к Алику и попал на обыск. Я не знал, что там обыск, я просто 
заходил к Алику довольно часто. Я остался на обыске, и после обыска 
мы вдвоем с Аликом взяли такси и поехали на Ленинский проспект    6, 
и я познакомился с Ларой и Толей <Марченко>. И вот сочетание это-
го обыска и знакомства с Ларой и Толей полностью дало фокус моей 
дальнейшей жизни.

Ипподром и «Белая книга»

— Получается, что до 1966 года Вы ходите еще на ипподром?

— Да, хожу иногда. Страстное увлечение кончилось уже где-то 
в 1965 году. Я по инерции ходил, но я уже сдавал недосданные экзаме-
ны, какие-то лабораторные, пытался начать интересоваться физикой… 
Меня взяли в Институт физики атмосферы писать диплом, и  там 
я даже довольно понравился академику Обухову. Он мне намекал, что 
если бы я продолжал заниматься тем, чем я начал заниматься для ди-
плома, то он бы мог меня принять в аспирантуру. Было пересечение 

5 Евгений Петрович Цветков (р. 1940) — геофизик и писатель-фантаст. Со-
трудник Института физики Земли АН СССР, после эмиграции в Израиль — 
профессор в институте им. Вейцмана.

6 17 января 1967 г. были проведены обыски у Веры Лашковой, Юрия Галанско-
ва, Александра Гинзбурга и Алексея Добровольского, через несколько дней 
они были арестованы. Александр Гинзбург был арестован последним, 23 ян-
варя.
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трех жизней — жизни, связанной с ипподромом, окончанием моей 
учебы, и с Аликом Гинзбургом и с Юрой Галансковым в это время я 
общался тоже. Ничего особенного не было — и вдруг все сфокусирова-
лось этим днем. Видимо, я был уже к этому готов. Потому что уже на 
следующий день… 

На меня колоссальное впечатление произвела Лара. Толя тоже, но 
Толя больше биографией, а Лара своим лицом… Я увидел человека та-
кого внутреннего фокуса, и благородства, и ума, что я понял: вот это 
мое, вот с этими людьми я хочу быть. Не могу сказать, что все сразу 
изменилось в один момент, но сердечно… это был прямо конкретный 
день. 

Обыск у Алика — это было мое первое настоящее столкновение 
с КГБ: я увидел, как они приходят, как они роются в книжках. Вот 
коммунальная квартира, вернее комнатка в коммунальной квартире 
(ремонт был в квартире, поэтому была одна маленькая комнатка). На-
битая книгами. И вот в эту комнату приходит капитан Смелов такой, 
с  очень смешной фамилией. Он был следователем по делу Майи Ула-
новской в 1950-е годы    7. Этот самый капитан Смелов приходит с поня-
тыми и еще с кем-то. Набивается полностью комната, нам говорят, что 
мы не можем уходить, ну, мы только рады были остаться. И я несколь-
ко часов в этой комнате сижу, и они находят что-то, спрашивают, что 
это, кого…

Когда я шел к Алику, я встретил на улице идущего от Алика и воз-
вращающегося домой Юру Галанскова. Он принес Алику законченный 
экземпляр «Феникса». Но я этого не знал. Только когда я пришел на 
обыск, они изъяли этот «Феникс», и потом Алик объяснил, что, после 
того как последняя закладка была закончена и они склеили отпечатан-
ный полный экземпляр «Феникса», Юрка принес его Алику — и тут 
пришли с обыском. Теперь очевидно, что они следили и ждали, чтобы 
у Алика оказался «Феникс», потому что очень было важно сделать дело 
совместным, Алика и Юрки. 

7 Майя Александровна Улановская (1932–2020) — участница антисталинского 
«Союза борьбы за дело революции», была арестована в феврале 1951 года. По-
сле освобождения — жена Анатолия Якобсона.



544 Московский ипподром середины 1960-х

Они не хотели, чтобы была отдельно «Белая книга». Удар был имен-
но в сторону Алика, но «Белая книга» — это дело Синявского и Да-
ниэля, и все остальные литературные дела: писатели, члены Союза 
писателей, подписывали письма, им эта серия не нравилась. А тут был 
Юра, горячий страстный революционер, антисоветчик, очень милый, 
обаятельный человек. Он составил «Феникс», а в «Фениксе» были от-
кровенно антисоветские вещи, «Откровения В. Вольского». Им было 
важно говорить, и все дело строили так, что Гинзбург и Галансков вме-
сте делали «Феникс» и «Белую книгу». Вместе с Добровольским, кото-
рый дал показания, они стали агентами НТС. НТС им прислал деньги, 
которые Юра пытался обменять. Или, может быть, приехал из Ленин-
града какой-то человек, <который> был знаком с какими-то валютчи-
ками, его валютчики эти обманули. В общем, им важно было, чтобы 
НТС, «Белая книга», «Феникс», получение валюты были вместе, чтобы 
легче всего было замазать. Но для того чтобы доказать связь хоть ка-
кую-то… 

Алик и Юра были не дураки, они шли как бы отдельно. Алик за-
нимался «Белой книгой», хотя Юрка ему помогал и делал большую 
часть работы — просто потому, что он был человек более энергичный. 
А Юра собирал и перепечатывал «Феникс». Вера Лашкова перепечаты-
вала «Белую книгу». Они ждали, когда Юра принесет книгу к Алику. 
Они пришли сразу, как только «Феникс» пришел к Алику, чтобы в его 
доме и забрать. И когда Юра принес «Феникс» к Алику и возвращался 
домой, я его встретил. Мы пять минут поговорили. Это последний раз, 
когда я его видел в жизни.

— Как-то были связаны друг с другом люди, бывшие на ипподроме, 
занимавшиеся «Белой книгой»? Это какое-то сообщество, какой-то 
круг?

— Нет, никакого круга. Миша Фингеров — выдающийся по-своему 
человек. Его жена Леля Александровская    8 помогала Марье <Розано-

8 Ольга Андреевна Александровская (р. 1933) — доктор географических наук, 
главный научный сотрудник отдела истории наук о Земле ИИЕТ РАН.
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вой>, помогала с «Белой книгой» — не с составлением, а с перепечат-
ками, копиями. Она работала в Институте истории естествознания 
и техники Академии наук, и у нее был хороший знакомый — мальчик, 
который заведовал «ЭРОЙ» (слова «ксерокс» еще не было, вот было 
слово «ЭРА», это казалось такой вершиной техники, таким чудом). 
Там была специальная комната на замке, ты сам не мог ходить делать 
копии, а должен был принести экземпляр того, что тебе нужно ско-
пировать, с визой начальника лаборатории. И тогда этот мальчик пе-
репечатает и выдаст тебе обратно. Но, конечно, были всякие способы 
сделать копии для себя, и Леля Александровская взяла и через свое-
го приятеля напечатала на «ЭРЕ» эти штуки, уже не машинописно, а 
именно копия на «ЭРЕ».

Алику Гинзбургу — из НТС, не НТС — кто-то привез целую пачку 
(мне тоже потом привозили) западных газет о деле Синявского и Да-
ниэля. Это было еще в 1965-м году, после ареста Синявского и Даниэля, 
когда Алик начал работать — частично до суда, частично после суда 
над Синявским и Даниэлем. Масса иностранных газет, а у меня была 
компания друзей, которые знали немножко языки и зарабатывали тем, 
что переводили патенты для Института патентов, я их всех включил в 
переводы статей из западной прессы.

— Как это все воспринималось?

— Все понимали, у меня других друзей не было. В основном анг-
лийский, но знали и французский, кто-то итальянский. Миша Лебедев, 
Володя Рокитянский. Кто-то был еще третий. Ну и я. И Алик мне дал 
вырезки из газет, которые ему привезли, мы их перевели на русский 
язык, отдали кому-то, кто их перепечатал на машинке, а потом Леля 
Александровская в своем институте напечатала, сделала копию.

Миша, наездник на ипподроме, женился на интеллектуалке такой, 
докторе наук. Они оба очень необычные люди. Она блестящий ученый. 
Она написала штук сорок книг, она специалист по истории естествоз-
нания, она про декабристов писала, потому что декабристы описыва-
ли растения и животных в Сибири. Она ездила в экспедиции в разные 
районы, и в отпуск поехал наездник молодой с ипподрома, на пять лет 



ее моложе, такой простой мальчик, этот Миша Фингеров, и вдруг вот 
любовь. Действительно всю жизнь прожили вместе, пока он не умер. 
Я его ввел в нашу компанию университетскую. А уже потом он стал 
активистом, даже помощником официальным Сергея Юшенкова (меня 
с ним познакомили незадолго до его смерти, в один из первых моих 
приездов из Америки). 

А что такое круг участников ипподрома? Это определенный психо-
логический характер, он описан в литературе. Не считая Достоевского, 
на Западе миллион книг. Я таким не был. У меня были элементы этого, 
но я довольно легко от этого отказался. А были вокруг люди, которые 
не могли не играть. Был такой у меня приятель Костя Некрасов, бле-
стящий математик, экономист, в ЦЭМИ работал    9. Он умел играть и 
даже выигрывать, он действительно видел на шаг вперед. 

Была компания, которая частично пересекалась с моими друзьями 
университетскими, каким-то кривым путем через Мишу Фингерова 
и его жену пересекалась с Аликом Гинзбургом. А мама моя очень вол-
новалась по поводу ипподрома. Она рассказывала, что позвонила Али-
ку Гинзбургу, и Алик Гинзбург меня вовлек в «Белую книгу» и поэтому 
отвлек от игры на бегах. Сене <Рогинскому> эта история безумно по-
нравилась. Благодаря ему она приобрела жизнь, которой у нее иначе 
бы не было. Я об этом ничего не знал, но «строк печальных не смы-
ваю».

Беседа с Павлом Литвиновым 26 июля 2019 г.

9 В ЦЭМИ работали несколько друзей и знакомых Павла Литвинова, в том 
числе Виктор Красин. 
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Лианозово в Бремене

1990-е годы стали временем, когда советская андеграундная культу-
ра в немецкоязычном пространстве оказалась открыта для более ши-
рокой публики.

В это время мы готовили издание «Лианозово: Стихи и картины из 
Москвы. С аудиокассетой и коллекцией фотографий»    1. Этот медиа-па-
кет, в который, помимо двуязычной книги, входили кассета с запися-
ми авторского чтения стихов и небольшая подборка фотооткрыток, 
посвященных истории поэтической группы, служил и каталогом для 
выставки графических работ из собрания Всеволода Некрасова в Гер-
мании. 

Выставка проходила в двух местах: в художественном музее Боху-
ма (27 июня  – 26 июля 1992 г., Kunstmuseum Bochum) и в «Шпаркас-
се» в Бремене (3–28 августа 1992 г., Sparkasse Bremen). Кроме того, с 
выставкой и выпуском «лианозовского» издания было связано турне 
по Германии трех «лианозовских» поэтов: Игоря Холина, Генриха Сап-
гира и Всеволода Некрасова. Гастроли сопровождались выступлени-
ями в ряде городов. В Бремене во время совместных чтений „3 OST + 
2  WEST“ произошла историческая встреча «лианозовцев» с немец-
коязычными поэтами-конкретистами Францем Моном и Герхардом 
Рюмом.

Во время поездки в Бремен лианозовские поэты установили тесный 
контакт с русским архивом Исследовательского центра Восточной Ев-

1 Günter Hirt & Sascha Wonders (ed): Lianosowo, Gedichte und Bilder aus Mos-
kau. Mit Tonkassette und Fotosammlung. München: Edition S Press, 1992. —
Электронная публикация этого издания: https://vtoraya-literatura.com/
publ_3401.html 

https://vtoraya-literatura.com/publ_3401.html
https://vtoraya-literatura.com/publ_3401.html
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ропы, собирательскую деятельность и коммуникативную атмосферу 
которого тогда определял Габриэль Суперфин.

Илл. 1

И. С. Холин, Г. В. Сапгир, А. И. Журавлева, В. Н. Некрасов. Бохум, 1992 г.

Своим личным обаянием и приверженностью к культуре самизда-
та Суперфин смог убедить лианозовцев передать ряд материалов из их 
наследия в Бременский архив.

Этой идеей особенно увлекся Игорь Холин и, в конце концов, ре-
шил передать весь свой архив в Бремен. Договор был оформлен 
в 1998 г. во время последнего визита Игоря Холина в Бремен — по слу-
чаю открытия нашей выставки «Препринтиум. Московские книги 
из самиздатa»    2 в музее современного искусства «Везербург» (в то вре-
мя  — Neues Museum Weserburg Bremen). Выставка сопровождалась 

2 Günter Hirt & Sascha Wonders (ed): Präprintium. Moskauer Bücher aus dem Sam-
izdat. Mit Multimedia CD. Bremen: Edition Temmen, 1998.
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небольшим симпозиумом, в котором принимали участие поэты и ху-
дожники, слависты и искусствоведы.

Передачей своего архива Холин надеялся дать молодым отечествен-
ным исследователям ту возможность, которая была у него, — путеше-
ствовать из России в Германию, в Европу. 

С Игорем Холиным нас связывал и особый технический инте-
рес. Когда готовился сборник „Lianosowo“, Холин показал нам свои 
звукозаписи квартирных поэтических чтений, которыми он начал 
заниматься очень рано — в 1960-е и 1970-е годы. Он разрешил нам 
включить звукозаписи Евгения Кропивницкого и Яна Сатуновского 
в наш медиа-пакет. Мы сами их не могли записать: когда мы приехали 
в Москву, их уже не было в живых.

Весь корпус аудиозаписей, который включает в себя, например, и 
редкие записи Эдуарда Лимонова и Юрия Мамлеева, — теперь он яв-
ляется частью фондов Холина в Бремене, — дает уникальный обзор 
культуры чтения в неофициальной среде. Особенно ценной, руко-
писной частью бременских фондов являются дневник и личные запи-
ски Холина    3. В дополнение к этому автобиографическому корпусу я 
в 1996  г. записала с Игорем Холиным био-интер-вью, публикуемое 
ниже    4.

В рамках своей долголетней видеодокументации московской лите-
ратурно-художественной среды я предложила Холину сделать с ним 
видеозапись, и он рассказывал о своей жизни перед видеокамерой. Во-
круг него сложились самые разные легенды: Холин — беспризорный 
ребенок, Холин — офицер, тяжело раненный на Второй мировой вой-

3 На основе рукописей, которые лежат в Бремене, была издана следующая 
книга: Холин И. С минусом единица. Повесть, дневник, записки. Вологда: 
Библиотека московского концептуализма Германа Титова, 2020. См.: https://
imwerden.de/pdf/kholin_s_minusom_edinitsa_2020__izd.pdf .

4 Эта видеозапись была показана на Московской выставке «Холин и Са-
пгир. На правах рукописи» в Музее современного искусства «Гараж» 
(20  мая  –  17  августа 2017  г.; кураторы Саша Обухова и Екатерина Лазарева). 
По этому случаю была осуществлена и русская расшифровка видеозаписи, 
которая вместе с английским переводом и комментариями Валерия Леденева 
публиковалась впервые в электронном виде в отделении «Исследования» на 
вебсайте музея «Гараж»: https://russianartarchive.net/ru/research/cholin .

https://imwerden.de/pdf/kholin_s_minusom_edinitsa_2020__izd.pdf
https://imwerden.de/pdf/kholin_s_minusom_edinitsa_2020__izd.pdf


не, Холин — поэт, ставший таковым во время караульных дежурств 
на сторожевой вышке в подмосковском лагере, Холин — автор стихов 
о барачном мире Лианозова.

Илл. 2

«Лианозово. Стихи и картины из Москвы» (см. примеч. 1).  
На фото — И. С. Холин. 

В названии «Био-Интер-Вью» (написано через дефис) выражен 
сознательный сдвиг от био-интервью Сергея Третьякова в сторону 
пост-авангарда. Самоуверенный взгляд вперед в утопическом проекте 
исторического авангарда заменяется сложной ретроспективой взгля-
да на жизнь человека в двадцатом веке. Важно, что при этом рассказ 
о  жизни стимулировался определенным медиа-setting, основанным 
на интерфейсе с видеокамерой    5.

5 См. также издание, вышедшее к столетию Холина в небольшом не-
мецком издательстве „Aspei“ в Бохуме: Igor Cholin: Bio-Inter-View. Eine 
Videoaufzeichnung von Sabine Hänsgen (=  CHOLIN 100. Werkauswahl, Teil 3, 
mit DVD), Bochum: Edition Aspei, 2020. В этом экспериментальном издании 
опубликован vimeo-линк с кодом для просмотра видеозаписи: https://vimeo.
com/438246858 . Код: CHLN100. Текст «Био-Интер-Вью» публ. по этому изд.

https://vimeo.com/438246858
https://vimeo.com/438246858


Игорь Холин: Био-Интер-Вью 

Видеозапись Сабины Хэнсген

— Я не любитель вспоминать, что было когда-то. Во-первых, 
не  знаю, как в жизни других людей, но в моей жизни плохого было 
больше, чем хорошего. Я даже часто думаю: а было ли хорошее вооб-
ще? Когда вспоминаешь прошедшие времена, это, безусловно, травма. 
Во-вторых, едва ли хоть один человек найдется, который про себя мо-
жет рассказать все. Мне кажется, даже Жан-Жак Руссо в своей «Испо-
веди» едва ли сказал о своих болезненных вопросах, о которых ему не 
хотелось, чтобы знала публика. Рассказ о моей жизни будет не очень 
длинным.

Лучше всего начинать со дня рождения. Конечно, этот день я не 
помню. Но какие-то запутанные вещи своего существования я знаю, и 
о них расскажу. 

Моя мать — москвичка. Ну, москвичка относительная: она жила 
в деревне под Истрой. Там Новоиерусалимский монастырь. Люди, 
жившие там, занимались портняжным делом. Шили пальто, Москву 
обшивали. В те времена было так: одна деревня только сапоги шила. 
Какая-то — только пальто. Другая — брюки, пиджаки и так далее. Это 
были высочайшие мастера. Артисты, аристократы заказывали у них 
вещи. И моя мать была белошвейкой, шила белье. И, видимо, потом 
переехала в Москву и вышла здесь замуж. Я — ее четвертый ребенок. 
Не хочу компрометировать маму, но все дети у нее были от разных 
мужчин. С ее предыдущим мужем они были официально обвенчаны, 
а с моим отцом — нет. Я был записан на мужа предыдущего, которо-
го в 1918 году расстреляли. (Как вы знаете, я родился в 1920-м.) Что-то 
утверждать сложно, потому что сёстры у меня были такие врушки, что 
ни одному слову нельзя верить. Например, Катя мне рассказывала, что 
мой отец по фамилии не Холин, а Львов. Он откуда-то из-под Самары, 
может, у него имение там было. Я так и не смог выяснить. Он служил 
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в царской армии. Дослужился до чина полковника, а после больше-
вистского переворота перешел на сторону Красной армии и служил 
в запасном полку в Орле, где я, вероятно, и родился, и в младенчестве 
был привезен в Москву. Почему? Потому что у матери было три доче-
ри и я четвертый. Меня взяли на усыновление какие-то люди. Скорее 
всего, купеческого звания: у них было много предметов, которые это 
подтверждали. Платья с кринолинами на китовом усе и другие такие 
вещи. Детей у них не было, и они взяли меня. Потом моя приемная 
мать, видимо, разошлась со своим мужем, который пил горькую, и 
осталась одна. К тому же у нее родился свой ребенок. И меня сплавили 
в детский дом. 

Это было под Москвой, в Малаховке. Не знаю, наверное, у меня 
с психикой было что-то не вполне нормальное, потому что я все время 
убегал. Убегу, меня поймают. Я беспризорничал, бродяжничал. Меня 
отдали в детский дом в 1927 году, мне было семь лет. Откуда эта тяга 
убегать?! Я побывал в разных детских домах. Последний, так назы-
ваемая трудовая детская колония, был под Рязанью, в Солотче. Это 
бывший монастырь, в котором создали детский дом для несовершен-
нолетних. Я никакого преступления не совершал, и большинство де-
тей там никаких преступлений не совершали, но считались трудными 
детьми. Этот монастырь на меня произвел колоссальное впечатление. 
Может быть, это явилось впоследствии толчком к творчеству. Пред-
ставьте: дети 8-9 лет, а все стены, потолки комнат расписаны рели-
гиозными сюжетами. Мне особенно запомнился сюжет, где Иоанну 
Крестителю отрубают голову. Очень реалистично: вот держат голову, 
и из нее каплет кровь. Сценами Страшного суда и всего остального 
были расписаны стены. И мы на это смотрели, и наши души трепета-
ли. Наступил 1932 год, всеобщий голод, который отразился и на таких 
детских учреждениях. Нас не кормили. Может быть, какие-то продук-
ты и присылались из Рязани, но они, вероятно, разворовывались вос-
питательским составом. Поэтому мы воровали в ближайших деревнях. 
Я не знаю: как я выжил? Мороз, 25-30 градусов, одежонка легкая, дра-
ное пальтишко, и вот мы шастаем по деревням. Деревни горят, кругом 
пожары. Почему так получается? Если война — появляется огромное 
количество вшей. Если голод — пожары, пожары, деревни горящие. 
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На ребенка 10-12 лет это производило впечатление ужаса. Потом, 
в 1933 году, появился у нас директор, я даже фамилию помню — Лаза-
ренко. Он сумел быстро наладить дело. Получил землю в райисполко-
ме, мы обрабатывали землю, выращивали пшено, картошку, репу. Нас 
понемногу стали кормить. Он даже завел жеребца, при помощи ко-
торого осеменял деревенских кобыл, и за это брал деньги. И это тоже 
одно из зрелищ: приводили кобылу, а мы собирались и глазели. 

И так протекала жизнь приблизительно до 1934 года. Потом меня, 
уже в 14 лет, отправили под Москву, в Крюково, на стекольный завод. 
Мне ужасно не понравилось работать. Я убежал оттуда в Крым. И там 
бродяжничал: где украдешь, где что-то дадут. В Харькове меня подо-
брали и взяли в военное училище, в музыкальную команду. Музыке я 
немного учился раньше, в колонии. Директор купил нам музыкальные 
инструменты, и все дети бросились учиться, всем хотелось играть, а 
меня не взяли, потому что у меня был плохой слух. Но через некото-
рое время дети уже не хотели играть, а я хотел. Капельмейстер меня 
все-таки взял, и я чему-то научился. 

В Харьковском военном училище в музыкальной команде нас было 
несколько детей от 14 до 16 лет. А потом с 1937 года началась трудовая 
деятельность. Я оказался в Новороссийске на электростанции — сна-
чала учеником, потом помощником машиниста. В 1940 году меня от-
правили в армию. Но музыка и тут меня спасла: мы приехали в полк, 
и тамошний капельмейстер спросил: «Кто на чем может играть?» Нас 
было несколько новобранцев — три из Новороссийска. Мы играли 
в  самодеятельном оркестре и даже подрабатывали — на  похоронах и 
свадьбах. Мы заявили, что мы музыканты, и нас взяли в музыкант-
ский взвод, где я служил до 1941 года. Не помню точно, какой это 
был месяц, но перед самой войной. Атмосфера была напряженная. 
Чувствовалось, что что-то должно произойти. Мы, конечно, не зна-
ли  — что. И моя задача была отсюда смыться обязательно. Но из ар-
мии удирать нельзя: могут и расстрелять. Поэтому, когда пришла 
разнарядка в военное училище, я сам попросился, и меня направили 
в Гомельское пехотное училище, где меня и застала война. Я училище 
не окончил. В том же 1941 году нас направили на фронт под Москву. 
Под  Дмитровом я был впервые ранен. Меня отправили в госпиталь. 
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Оттуда я попал в запасной полк, где сдал экстренные курсы на млад-
шего лейтенанта, стал офицером. В 1942 году я был тяжело ранен 
на  Дону и после госпиталя продолжал воевать до самого конца, до 
1945 года. Там, где я был, 9 мая еще шли бои: в Чехословакии это было, 
под городом Оломоуц. Наш полк остановился под Прагой. 

После войны меня направили работать в райвоенкомат, чтобы 
обу чать допризывников. Но это была Западная Украина, и там банде-
ровцы были, армия бандеровская, которая вела такую же войну, как 
сейчас идет в Чечне. Они жили в горах, местное население их поддер-
живало. Это не были банды, как их называли в то время. Это была 
такая распространенная организация. Вот райком партии, а у них — 
свой райком. В 1946 году я участвовал в официальных выборах и могу 
сказать, что это были совершенно фиктивные выборы, потому что я, 
как член избирательной комиссии, ездил по деревням на броневике 
с автоматчиками. И вот заходишь в дом, и гражданину ничего не оста-
ется, как голосовать как надо. Конечно, западные украинцы не хотели 
советской власти! Убивали. У нас райвоенком хоть и остался жив, но 
пуля попала ему в позвоночник, и он лишился ног. Я, увидев это, ре-
шил во что бы то ни стало из армии уйти. И мне удалось это сделать. 

Тут я хочу рассказать одну историю — может, это смешной эпи-
зод, может, грустный. Я уже оформляю документы, чтобы уехать из 
города Корец Ровенской области, где я служил. Вдруг является воен-
ный из войск МВД: «Я хочу с вами поговорить». Я говорю: «Ну, пожа-
луйста». Мы зашли в какой-то кабинет, и он мне излагает: «Не хотите 
ли вы перейти во внутренние войска?» Я говорю: «А что же вы мне за 
должность предлагаете?» Он говорит: «Мы можем вам предложить 
должность секретаря военного трибунала и коменданта трибунала». 

Вы знаете, что такое комендант трибунала? Это главный палач. Он 
исполняет смертные приговоры. Я знал, что такое комендант. Я даже 
рассказ написал в книге «Заброшенный угол», где расстреливают ко-
мандира батальона. И как раз командовал этим расстрелом комендант 
трибунала. Расстрел этот был чудовищный, потому что его никак не 
могли убить. С десяток, наверное, пуль в него попало, а он жив. Этот 
комендант к нему подскочил и из пистолета стреляет ему в висок, но 
пистолет отказывает, не стреляет. Так тогда эти, из команды комен-
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данта, схватили его за ноги, поволокли и бросили в могилу, в яму, 
вырытую для этой цели. Вот видите, чего я был свидетелем! Наши 
лакировочные фильмы, героизм, вообще все такое… Гнали людей на 
убой! И из этого надо исходить, думая о прошлой войне, а не из ка-
ких-то героических поступков. Хотя на той войне ни один человек не 
мог доказать, что он поступил геройски. Война была массированная: 
авиация, артиллерия, танки — какой там героизм? Смешно даже гово-
рить об этом. 

Ну, в общем, дослужился я до чина капитана и уволился. После 
этого я скажу о главном, что вас интересует. Как я начал писать? Пи-
сать я начал поздно, в 1949 году. Мне было 30 лет. 

За административное, пустяковое преступление мне влепили два 
года лагерей. В лагере я встретил знакомого, с которым служил в ар-
мии. Он был начальником учета распределения заключенных. Он 
увидел мою фамилию и немедленно вызвал к себе. Мы не могли с ним 
обниматься, целоваться, само собой разумеется. Но он меня устроил 
в самоохрану. Самоохрана — это когда охранников набирают из чис-
ла заключенных, дают винтовку, отправляют на вышку караулить тех 
же самых заключенных. Но жили мы за зоной, не в зоне, и имели воз-
можность передвигаться — это не считалось нарушением. Мне очень 
много приходилось стоять на вышке. Нас, самоохранников, эксплу-
атировали как хотели, бывало, по 18 часов стояли на вышке, без сме-
ны. И вот я, стоя на вышке, стал сочинять стихи. Это была полнейшая 
чепуха, естественно. Я уже даже не помню, что это было такое. Но я 
возомнил о себе, но все-таки подумал, что нужно что-то узнать. И я 
решил сходить в близлежащую деревню — село Виноградово, где была 
библиотека. Придя в библиотеку, я сразу заявил: «А у вас есть Алек-
сандр Блок?» Библиотекарша на меня посмотрела странно (потом вы-
яснилось, что книги Блока на руки не выдавали). Но она сказала: «А 
вы что, пишете стихи?» Я, с некоторым апломбом: «Да, пишу стихи». 
Она говорит: «А у меня муж художник и тоже пишет стихи. Приходи-
те к нам». 

Это была Ольга Ананьевна Потапова, жена Евгения Леонидовича 
Кропивницкого, известного сейчас художника. Она тоже замечатель-
ная художница. В один из свободных дней мы с приятелем, который 
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тоже писал стихи, пошли. Это было недалеко, через Дмитровское шос-
се перейти — в поселок Долгопрудное. Там они жили. Мы были оша-
рашены — оказалось, что Евгений Леонидович жил в комнатке мет ров 
восемь квадратных. И не один: кроме него, еще дочь с ребенком, жена 
и бабушка. В такой маленькой комнатушке с печуркой, которая топи-
лась дровами. Я думаю, эти условия были даже хуже, чем в лагере. Мы 
поговорили, он поинтересовался, что мы, как, чего. Я прочитал ему 
стихи, и мой приятель тоже прочитал стихи. Эти стихи были очень 
плохими, но он был прекрасным педагогом и этого не показал нам. А 
сказал: «Ну конечно, пишите, пишите, я думаю, что у вас все получит-
ся». И я стал ходить к Евгению Леонидовичу, а приятель мой больше 
не пошел. Видимо, ему показалось, что это очень бедно для художни-
ка — жить так плохо. А я стал ходить и «прилепился». Мне Евгений 
Леонидович много рассказывал о Генрихе Вениаминовиче Сапгире, 
который в то время служил в армии, показывал его стихи, ему от-
сылал мои стихи. Поэтому, когда Сапгир уже приехал, мы уже были 
хорошими знакомыми, даже друзьями. В это же время дочь Евгения 
Леонидовича Валя Кропивницкая разошлась со своим мужем-инже-
нером и вышла замуж за приехавшего к ним Оскара Рабина, бывшего 
ученика Евгения Леонидовича по Дворцу пионеров Ленинградского 
района, куда, собственно, Генрих Сапгир тоже ходил. Оскар приехал 
и женился на Вале. Организовалась небольшая группа: три поэта и 
два художника, ведь Евгений Леонидович был и поэтом, и художни-
ком. И с этого все началось. Потом Оскар получил в Лианозове ком-
нату, поскольку он в то время работал на железной дороге десятником. 
И культурный центр из Долгопрудного (хотя мы продолжали ездить к 
Евгению Леонидовичу) переместился в Лианозово. 

Но я согласен с Всеволодом Некрасовым, что вся жизнь начиналась 
у Евгения Леонидовича, а потом перекочевала к Оскару Рабину, хотя 
Евгений Леонидович продолжал играть очень большую роль. Мы не 
знали, что делается в Москве. Была наша небольшая группа, и все. Лев, 
сын Евгения Леонидовича, вернулся из лагерей, где провел 10 лет. Это 
долгий рассказ. Его осудили на десять лет просто за «будь здоров». Ни-
какой вины, ничего не было. И вот он вернулся, потом вернулся Борис 
Свешников, с которым они вместе сидели, потом вернулся Аркадий 
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Штейнберг, с которым они вместе сидели. Видите, как круг все расши-
ряется, у этих людей были свои знакомые, поэтому образовалась куль-
турная группа, культурный слой. Но еще большее значение имело то, 
что Евгений Леонидович преподавал во Дворцах пионеров живопись 
для ребят, которые ходили в изокружок. Он встретил одного свое-
го ученика, Юрия Васильева, который уже был художником, членом 
МОСХ, но был «левым художником». 

Мы пришли к Васильеву, увидели его работы, и они сильно на нас 
повлияли, и на Оскара, который в то время писал еще реалистические 
вещи. И на Льва тоже. Сейчас многие будут отрицать это, но я склонен 
все-таки думать так. У Юрия Васильева были свои знакомые: Ната-
лья Егоршина, Николай Андронов. И благодаря этому кругу, который 
все расширялся и расширялся, мы побывали и у старых художников: 
у Александра Тышлера, у вдовы Александра Осмеркина, у родствен-
ников Артура Фонвизина смотрели его работы. И, в общем, встали на 
какие-то совершенно новые позиции благодаря этому общению. Сами 
понимаете, это все было неофициальное искусство: к тому времени 
Васильева уже из МОСХа выгнали за его «художества». Но в 1959 году 
все-таки прошла первая выставка «левых художников» в Центральном 
доме литераторов, и для нас она тоже явилась откровением. Так же, 
как и Элий Белютин, с которым мы познакомились. Он вел большую 
студию. Это был человек удивительный, интересный. Он держал до 
четырехсот учеников, и они такую деятельность развернули, что даже 
снимали пароход, плыли по Волге, чтобы рисовать пейзажи. Почему 
я заговорил о Белютине? Это была вторая выставка «левых худож-
ников», а «белютинцами» были многие: Борис Жутовский и другие, 
много художников, и сам Белютин был замечательным художником. 
В общем, таким образом дела пошли. Начались выставки в квартирах, 
в мастерских. Познакомились с Ильей Кабаковым, Владимиром Янки-
левским, Олегом Васильевым. Круг знакомых все расширялся. И нако-
нец наступило время, когда «вся Москва» знала нас и мы всех знали. Я 
имею в виду, конечно, людей искусства. В 1959 году на выставке в ЦДЛ 
мы встретили художника Ивана Бруни, и он познакомил нас с только 
что назначенным главным редактором издательства «Малыш». 
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Мы с Генрихом Сапгиром стали писать для детей стихи, за что нам 
платили деньги. Я до 1974 года писал стихи для детей, потом бросил. 
Жизнь была тяжелая, денег было очень мало. Если мы собирались, то 
наскребали какую-то мелочь, покупали пару четвертинок водки, бу-
тылки две вина, картошки и селедку. И хоть это было прекрасно, но 
бедность — она видна. Вообще, у нас только единицы жили богато — 
или дети богатых родителей, или те, кто получали от государства боль-
шие зарплаты, вроде Михалкова, Маркова. Все они сейчас, конечно, 
притворяются, что были такими хорошими, такими демократами, что 
дальше некуда. А на самом деле все было не так. Только когда у худож-
ников картины стали покупать иностранцы, тогда дела пошли получ-
ше. У нас стихи иностранцы не покупали, поэтому нам приходилось 
выискивать разные пути, чтобы заработать какие-то деньги. Мы с Ген-
рихом Сапгиром зарабатывали творчеством для детей. 

— У вас были и другие профессии, вы работали официантом…

— Когда я вернулся из лагеря, то поступил работать официантом 
в «Метрополь». Это была очень доходная работа, чаевых иногда нака-
пливалось по 10-15 рублей. Для тех времен, когда научный сотрудник 
получал 110 рублей, это были большие деньги. Я в то время жил непло-
хо, хотя комнатка была в бараке — мы жили там втроем с моей первой 
женой, с дочерью Людой в небольшой комнате, метров 8-9. Если сопо-
ставить с тем, как жил Евгений Леонидович, где было пять человек, 
то мы вроде бы шикарно жили. В 1957-м или 1958 году я ушел и стал 
заниматься только литературной работой. Сначала было очень туго и 
плохо, но потом стало немного лучше. 

— Может быть, расскажете про общую атмосферу 1960-х годов? 

— Мне тогда не очень нравилась атмосфера. У меня было очень 
много знакомых диссидентов: Андрей Амальрик, главный диссидент, 
Александр Гинзбург, Павел Литвинов и другие. Я относился к ним с 
большой симпатией. Но что-то меня в них раздражало. Теперь, осмыс-
ливая те времена, я думаю, что они боялись — ареста, за ними все вре-
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мя следили, и жили они с оглядкой. Подозрения у них стали возникать 
не только к властям, но даже и к своим хорошим знакомым. Прихо-
дит человек к Гинзбургу, а он думает: «Не стукач ли пришел?» Пони-
маете? Вот такая была тогда атмосфера. Хотя в отношении искусства 
того времени могу сказать — это был невероятный подъем духа. И по-
вторится ли это, не знаю. Только вот, может быть, Владимир Сорокин 
или Виктор Ерофеев, которые равняются на то время, еще несколько 
человек. А тогда был очень большой подъем. Люди жили только искус-
ством, потому что были бедны. 

1996

Илл. 1 
И. С. Холин во время видеоинтервью.
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Юбилей — радость прежде всего для друзей и близких именин-
ника: наконец-то есть неоспоримый повод для признаний в  любви и 
возможности вручить то, что всегда так хотелось подарить. Виновник 
торжества понимает, что ему не отвертеться; он с вежливой улыбкой 
принимает подарки и терпеливо выслушивает панегирики. Раздают-
ся крики «ура!», шампанское льется рекой. Наутро жизнь начинается 
снова.

Дорогой Гарик! Что касается подарков, то тебе действительно не от-
вертеться. Эта книга собрала приношения твоих многолетних друзей и 
коллег, и все мы питаем надежду, что тебе будет любопытно — хотя бы 
потому, что любопытства тебе не занимать и к каждой предложенной 
теме тебе наверняка будет что добавить. Все авторы и авторки знали, 
что у них будет хотя бы один внимательный и заинтересованый чита-
тель. Поэтому эту книгу было очень радостно делать, спасибо тебе за 
эту возможность. 

Но! (Ведь всегда есть «но».) Работая с воспоминаниями, личными 
обращениями и прочими биографическими нарративами твоих друзей 
и коллег, мы испытывали чувство собственного острого непрофессио-
нализма — оттого, что главный, очевидный ход сделать нельзя: напи-
сать тебе, переспросить, уточнить. 

Мы, конечно, попытались выйти из положения, назвав сказанные 
о тебе слова «Мемуары, не сверенные с архивом». Но мы отчетливо 
понимаем, что на полях этих «Мемуаров…» появится множество тво-
их помет, совершенно со всем сказанным не согласных. Поэтому мы 
оставляем вслед за этим неловким объяснением достаточно места, что-
бы ты мог все записать, и обязуемся найти возможность опубликовать 
твои исправления и замечания — если ты, конечно, этого захочешь.

Спасибо всем друзьям, которые под разными предлогами узнавали 
у тебя то и это: благодаря им удалось избежать хотя бы части ошибок. 
Спасибо тем, кто прислал статьи и кто хотел их прислать, но по ува-
жительным причинам не успел (достаточно сказать, что публикации 
ждет еще как минимум статья о писях сиротки Хаси). Может быть, эти 
материалы войдут в гипотетическое  «2-е изд., испр. и доп.»? 
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Мы просим прощения у тех, кто мог бы быть в этом сборнике, но, 
к сожалению, отсутствует. 

В последний момент мы поняли, что в книгу не вошло главное: мо-
тивировка заголовка. Александр Грибанов вспоминал, как С. Г. Позина 
провидчески говорила: «Ох, Гарик, быть тебе в каталожке!» В каталаж-
ке ты уже был, к каталогу теперь добавится еще одна карточка. Скажи 
при случае, какое испытание вынести легче.

Твои недостойные ученики —
Ольга Розенблюм, Илья Кукуй
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